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DIRECTRIZES  
 
Não ignoro as dificuldades do tema, nenhum se presta 

mais ao impressionismo vago ou levianamente 
dogmático, mas também estou certo de não se tratar 
dum inefável: será possível cercá-lo e cingi-lo por 
sucessivas aproximações. Por enquanto, damos os 
primeiros passos: faltam-nos pesquisas prévias que em 
seguida enunciarei. Para já, convém acentuar: 
pressuponho a interdependência, logo a relativa 
independência, de literatura nacional e de cultura 
nacional; rejeito in limine, pois de nada serve, o conceito 
essencialista de Geist ou alma ou génio nacional; prefiro 
considerar a cultura dum povo (neste caso, o português) 
na sua historicidade, como pluralidade de elementos 
solidários num constante devir, num permanente 
refazer, entre os quais a literatura ocupa lugar relevante, 
envolvida numa rede de relações extremamente 
complexa. 

 
 
LITERATURA VERSUS CULTURA NACIONAL 
 
Em ano já distante, Jean Hankiss aduzia esta definição 

de literatura nacional, que lhe parecia, se não a mais 
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completa, a mais corrente: «A literatura nacional deve 
ser a expressão da alma nacional, quer no que esta tem 
de estável, de “eterno”, quer nas alterações essenciais a 
que se encontra sujeita» (La Littérature et la Vie, São 
Paulo, 1951, p. 290). Deixando de remissa o normativo 
dever, deslocado no contexto, fica-nos a metáfora alma, 
de cariz místico, e a ideia igualmente mística duma 
eternidade que a História desmente. Apenas se 
aproveitam, a meu ver, os sememas «totalidade» e 
«alteração». Totalidade orgânica, juntava Hankiss, 
encarando a literatura nacional (e aqui sim, estamos de 
acordo) simultaneamente como expressão e 
instrumento: «afigura-se orgânica, quer dizer coerente e 
viva, porque é expressão da continuidade na vida da nação 
[...] ao mesmo tempo que o mais eficaz instrumento de 
todos os renascimentos, modificações, reformas, revoluções de 
que esta precisa para subsistir. Ora, o organismo 
apresenta-nos antes de mais nada o espectáculo da sua 
identidade através das mudanças e da sua própria 
evolução por adaptação ao meio que se altera» (ibid., pp. 
290-291). É exagerar o alcance da literatura na história 
dum povo. Por muito que nos lembremos da influência 
exercida por autores e obras (por exemplo, da acção 
d’Os Lusíadas no reavivamento e na mobilização da 
consciência nacional, ao longo dos séculos), temos de 
reconhecer que muitas das grandes transformações 
sociopolíticas pouco ou nada dependem da literatura. «A 
nação revela-se, existe, mais ainda pela sua literatura que 
pela sua língua» - eis outra afirmação discutível de 
Hankiss, que tende a assimilar literatura e nacionalidade. 
Na mesma linha de pensamento se situava, não há 
muito, Fritz Teixeira de Salles: «Peculiaridade nacional é, 
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para nós, a feição literária singularizante do sistema 
expressivo geral dum povo. É a sua maneira de se 
expressar literariamente» (Literatura e Consciência Nacional, 
Belo Horizonte, 1973, p. 50). Será preferível abordar o 
problema por outro prisma: a literatura, como a língua, 
o folclore, o estilo de vida quotidiano, as artes plásticas, 
a música, as instituições tradicionais, etc., constituem 
aspectos diferentes, conjugáveis (mas com âmbitos 
próprios e relativa autonomia), do que chamamos 
personalidade colectiva ou cultura nacional. Historicamente, 
nem sempre aparecem sincronizados, submetidos ao 
mesmo ritmo. Entretanto, há nas reflexões do ensaísta 
brasileiro uma ideia que merece aqui atenção: a de que a 
literatura nacional não só reflecte como elabora uma 
realidade nacional específica, a partir das virtualidades 
dum sistema - o da língua nacional - onde actua um 
«psiquismo colectivo», «uma espécie de inconsciente 
idiomático integrado ao inconsciente colectivo estudado 
por Jung» (p. 51). Teixeira de Salles liga mais 
precisamente a peculiaridade nacional a certas 
constantes estilísticas, ao afloramento, através dos 
séculos, de «comportamentos semânticos», de 
conotações, de funções simbólicas - «toda uma “nova” 
estrutura estilística dentro da estrutura da língua», 
campo vastíssimo por explorar. 

 
 
O MÉTODO COMPARATIVO 
 
O método óbvio para a definição da originalidade 

duma literatura nacional consiste em compará-la com as 
outras literaturas nacionais. Quase todos os elementos 
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que compõem uma literatura vamos encontrá-los, mas 
com tonalidade global e doseamento diferentes, noutras 
literaturas. Assim, cada literatura seria uma variante dum 
arquétipo que poderíamos formar com os traços 
comuns a todas as literaturas. Literatura universal e 
literatura nacional, conceitos complementares, 
traduzem-se, no concreto da História, por um sistema 
de vasos comunicantes, em que cada unidade recebe e 
dá. Só poderemos compreender e bem definir uma 
literatura nacional em função da literatura universal. Mas 
que sabemos nós da literatura universal? Trata-se, por 
enquanto, dum projecto de que estamos muito distantes. 
Até que ponto condições idênticas, sejam elas de 
natureza histórica (económica, social, política) sejam de 
natureza geográfica, têm levado a resultados 
semelhantes nas literaturas? A nossa visão 
europocêntrica limitou muito, até hoje, as nossas 
possibilidades de conhecimento. Mas até entre culturas e 
literaturas nacionais pertencentes à civilização ocidental 
e a cada uma das suas grandes áreas falta estabelecer os 
nexos e os contrastes reveladores. Só recentemente se 
começaram a gizar obras de conjunto amplamente 
informadas sobre fases histórico-literárias como as 
Luzes ou o Simbolismo. 

 
 
A PERSPECTIVA DIACRÓNICA 
 
Por outro lado, não bastará contrapor sistemas 

literários: será preciso ver cada um deles à luz das 
realidades nacionais específicas, numa perspectiva 
diacrónica. A vinculação da literatura à nacionalidade é 
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que nos obriga a reconhecer como sistemas autónomos, 
apesar de servidos pela mesma língua, literaturas como a 
portuguesa, a brasileira, a angolana, a moçambicana, a 
cabo-verdiana, e a procurar nos temas, nas formas, no 
estilo de cada uma delas as marcas distintivas duma 
experiência colectiva única. As estruturas interessam-nos 
quando percebemos como funcionam, que sentido têm 
num determinado meio, isto é, no caso presente, numa 
determinada comunidade nacional. Decerto, cultura e 
literatura são coisas diferentes, mas só provisoriamente, 
por vantagem metodológica, podemos isolar a segunda, 
considerando-a como sistema independente. A literatura 
alimenta-se do plasma da cultura, gera-se e desempenha 
um papel relevante no complexo de referências culturais 
que definem a especificidade nacional. Fiama Hasse Pais 
Brandão, em Novas Visões do Passado (1975), salienta no 
conceito de nacionalidade «a mais original e mais 
inovadora obra de um indivíduo» (p. 57); mas, em que 
pese ao poeta, mesmo quando inova, a História perdura 
nele, actuante: aquele conceito também é «uma herança 
ou estratos do passado», «o histórico das sucessivas 
gerações». O sentimento/consciência da nacionalidade 
apoia-se numa rede de referências mentais, constantes 
da linguagem oral ou escrita, e particularmente da 
literária, que com o tempo se foram (e vão) carregando 
de conotações afectivas, imaginativas, míticas, e 
argamassando uma Weltanschauung colectiva. São em 
Portugal, por exemplo, Egas como símbolo da lealdade, 
D. João de Castro e a jura sobre as barbas, o rouxinol da 
Menina e Moça, o desespero do Adamastor, a prudência 
desenganada do Velho do Restelo, etc. Há poetas em 
que tais referências se adensam sob a forma de citações 
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ou alusões, ora expressas ora implícitas: lembro Afonso 
Lopes Vieira, Ruy Belo, Manuel Alegre1. Deste modo na 
linguagem poética se fixam e transfiguram os dados que 
fazem da memória colectiva a transmissora do 
sentimento da nacionalidade. Esses dados são de vária 
natureza, pois abrangem o acontecido, o pensado e o 
imaginário, compreendem homens, gestos, expressões 
típicas. Neles nos reconhecemos enquanto portugueses. 
Com seus lexemas e estruturas sintáctico-estilísticas, seu 
jogo de significantes e significados, a língua materna é a 
grande medianeira onde o espírito dá réplica ao real, 
porque a palavra ao mesmo tempo grava e transforma, 
encruzilhada do passado e do futuro, do social e do 
individual, em que o ser colectivo persiste e se outra. 

 
 
LITERATURA E MITO 
 
Literatura e mitologia nacional aparecem-nos, pois, 

unidas em relação dinâmica. «Se o mito é um elemento 
essencial da dimensão humana da realidade, se está na 
própria raiz da criação de tal realidade, podemos 
considerá-lo como metáfora vital. E neste sentido mais se 
estreita o seu contacto com a literatura» (Marcelino C. 
Peñuelas, Mito, Literatura y Realidad, Madrid, 1965, p. 
134). «Assim o mito e a literatura se fundem na zona 
ambígua e obscuramente nebulosa em que o homem 
entra quando trata de encontrar um sentido para as 
coisas e para a vida» (p. 135). Fazendo mitogenia em 
mitografia, o escritor trabalha e enriquece, pela sua 
contribuição pessoal, o conjunto de mitos em que um 
povo se projecta. Fernando Pessoa chegou a dizer a 
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criação de mitos a mais alta missão a que um escritor 
pode aspirar. 

Neste passo, porém, mais sentimos as dificuldades a 
enfrentar. Pois quem indagou seriamente alguma vez o 
modo como o sentimento/consciência da nacionalidade 
se traduz concretamente nos Portugueses, mediante 
uma provisão epistemológica, um pecúlio de imaginário 
e um quadro de valores reconhecidos, e como foi 
variando através dos tempos, e como varia hoje nas 
diferentes camadas socioculturais e etárias? Para épocas 
passadas só há o recurso aos sinais que ficaram em 
documentos e monumentos; mas em relação à 
contemporaneidade até a ponderada organização de 
inquéritos ajudaria a determinar os elementos 
fundamentais da personalidade nacional na própria 
consciência dos Portugueses. Historiografia, relatos de 
viagens, literatura épica, oratória política, literatura áulica 
e de circunstância (tão abundante ainda no século XVIII), 
Romanceiro e contos tradicionais, paremiologia, letras 
de fados e canções - eis partes da selva imensa onde 
valeria a pena pesquisar tópicos, lugares-comuns da 
elaboração duma ideia de Portugal pelos Portugueses. E 
não se esqueceria o papel desempenhado pela escola 
(programas, livros didácticos) na instilação e preservação 
da lusitanidade. Tendo em vista a literatura, e atendendo 
à importância da interacção entre autor e receptor, a 
indagação visaria formas de mentalidade e de 
sensibilidade dos públicos, suas exigências, seus ideais, 
que condicionaram em cada época a produção duma 
literatura vincadamente nossa2. 
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A AUTONOMIA DO LITERÁRIO É RELATIVA  
 
Destas considerações prévias decorre o propósito de 

respeitar o caracter próprio e a relativa autonomia do 
literário dentro do conjunto de manifestações culturais 
dum povo (e, na esfera da literatura, reconhecer a 
margem de iniciativa do indivíduo escritor, capaz de, 
livremente, inventar a nacionalidade, como defende 
Fiama Hasse Pais Brandão); mas deriva também a 
necessidade de não isolar a literatura, de associar formas 
a conteúdos, de ler as obras perseguindo sentidos que 
podem esconder-se nos interstícios da letra, emergindo 
do inconsciente colectivo; de utilizar os «referentes», de 
situar, portanto, as obras na História para as apreender e 
compreender na totalidade. Sem me deter em fronteiras 
entre os dois campos, tratarei de teses e testemunhos 
que concernem à cultura (que país somos?) e de 
aspectos supostamente característicos da nossa literatura 
(que literatura temos?). Simples achegas para um estudo 
que só bem mais tarde alguém estará em condições de 
levar a cabo. 

 
 
FACTORES DA PERSONALIDADE NACIONAL 
 
Nada mais fluido, mais dificilmente apreensível, que 

essa entidade metafísica chamada «génio nacional», esse 
quid que os estudiosos procuram captar tanto em 
literatura como noutras manifestações da vida colectiva. 
O meu objectivo é modesto: aduzir e comentar algumas 
interpretações que, embora discutíveis, merecem 
atenção pela parcela de verdade que porventura 
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encerrem ou pelo seu valor como sintomas duma 
problemática e dum «modo de ser» nacionais. Os mitos 
nacionais são também - não é verdade? - realidades 
dignas de estudo, quer para o sociólogo, quer para o 
historiador3. Se, uma que outra vez, transpuser os 
limites propostos (ah, a oratória, o canto da sereia!), 
antecipadamente peço que me desculpem os errores. 

A individualidade cultural duma nação (já Hermann 
Gumbel criteriosamente o acentuava) não deve ser 
concebida como «essência mística e absoluta» mas sim 
como algo dinâmico, mutável. Trata-se dum resultado 
extremamente complexo de factores físicos (o solo, o 
clima, a situação geográfica, o substrato étnico) e de 
factores históricos, uns conservadores, que podemos 
considerar condições, pressupostos, em determinado 
momento, da actividade espiritual (por exemplo, a 
estrutura económica, a organização social, a língua, a 
sabedoria popular), outros de renovação (as 
contingências da evolução histórica e a inventiva, a 
iniciativa humana, que podem mesmo superar ou 
modificar os aludidos factores estáticos). A mentalidade 
positivista das últimas décadas do século XIX tendia a 
valorizar os elementos físicos da nacionalidade, mas são, 
claro está, os factores históricos que principalmente 
interessam ao teorizador da literatura, e nunca deve este 
esquecer que a individualidade nacional se manifestou e 
continuará a manifestar-se dinamicamente, é um 
constante fazer-se e não uma coisa feita, inalterável. 
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AS TESES DE TEÓFILO BRAGA 
 
Teófilo Braga, ao abrir os caboucos para a História da 

Literatura Portuguesa, tentou repetidas vezes definir e 
explicar o «carácter» português, integrando a literatura 
no conjunto das manifestações do tal «génio» nacional. 
Segundo Teófilo, a vocação marítima dos Portugueses, 
com típicos reflexos na sua literatura, provém da 
convergência de duas causas: uma étnica, a ascendência 
céltica, e outra geográfica, a situação junto ao Atlântico, 
no extremo ocidental da Europa: «a preponderância do 
elemento celto-ligúrico no território de Portugal - 
escreve o autor d’A Pátria Portuguesa em 1884, na Revista 
de Estudos Livres -, e uma maior quantidade de sangue 
semita no espanhol, é donde começam a diferenciação e 
antinomias entre estas duas nações, que não foram 
criadas somente por conflitos históricos: actuou 
também poderosamente a situação geográfica. O Ligúrio 
era o Celta marítimo; o povo português apresenta esses 
dois caracteres fundamentais: o génio amoroso e o gosto das 
aventuras e expedições marítimas». E Teófilo relaciona a 
seguir com o celtismo a fé messiânica, na feição própria 
que tomou em Portugal: o sebastianismo: «O sonho das 
Ilhas Encantadas lançou-o [ao povo português] na 
exploração do Mar Tenebroso, e o ideal dum triunfador 
vindouro, personificado mais tarde em D. Sebastião, 
levou os seus poetas a cantarem o destino de Portugal 
como o Quinto Império do mundo»4. Estão aqui os tópicos 
tornados lugares-comuns em posteriores congeminações 
sobre Portugal e a literatura portuguesa: a definição 
(justificativa da existência de Portugal como país) em 
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contraste com a Espanha; a tese étnica, fundada em 
dados antropológicos mais ou menos frágeis; a tese 
geográfica; a associação de ambas à caracterização do 
Português pelo feitio amoroso e aventureiro e pelo 
sebastianismo, a que se liga o sonho do Quinto Império. 

 
 
A ASCENDÊNCIA CELTA 
 
Como Teófilo Braga pondera, em abono da 

explicação pela origem celta, não faltam na Idade Média 
indícios da voga alcançada pela matéria bretã em 
Portugal - indícios que Rodrigues Lapa virá de novo pôr 
em realce: a versão da Demanda do Santo Graal, o Amadis 
de Gaula, cujo texto original, perdido, se julga ser 
português, as narrativas lendárias da Bretanha inclusas 
no Livro de Linhagens do Conde de Barcelos, os lais 
anónimos referentes aos amores de Tristão e Iseu (a que 
também D. Dinis alude numa cantiga), as alusões aos 
«bons cavaleiros da Távola Redonda» feitas por D. João 
I e pelos fidalgos que o rodeavam, como testemunha 
Fernão Lopes, a admiração de Nun’Álvares pelo casto 
Galaaz, etc. O próprio Romanceiro popular mostra a 
vulgarização de histórias, temas e personagens da 
matéria bretã, e Teófilo Braga, ordenando romances e 
lais, organizou carinhosamente um poema de «Tristão o 
Enamorado». Para esta surpreendente voga das lendas 
bretãs, o iniciador da nossa História literária não via 
razão que não fosse «a persistência dum grande 
elemento céltico no povo português»5. 
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O MAR E A EXPANSÃO PORTUGUESA 
 
Teófilo secundou Herculano na antipatia pelo 

Renascimento, considerando o absolutismo e a imitação 
dos clássicos greco-latinos consequência lamentável do 
predomínio da aristocracia asturo-leonesa sobre a 
população autóctone, moçárabe, onde palpitaria o 
lídimo «génio» nacional. Mas, tardiamente embora, veio 
a reconhecer a grandeza do século XVI português, cuja 
literatura reflecte a epopeia da expansão marítima e da 
criação dum império, e assinalou o papel decisivo do 
mar, do convívio com o mar, na configuração histórica 
do Português: «País estabelecido por uma raça sofredora 
e resistente sobre a orla ocidental de Espanha, e em 
contacto activo com o Oceano Atlântico - o mar é a 
paisagem suprema, que nos subjuga e fascina. Se toda a 
nossa história, independência nacional e 
descobrimentos, deriva do mar que nunca para Portugal 
foi barreira defensiva, mas prolongamento do território 
e caminho de acção, a nossa vida sentimental e poética 
encontra no mar a mais concentrada e deliciosa emoção, 
a mais profunda inspiração poética, como se patenteia 
nos Lusíadas»6. 

Neste trecho há uma observação justa que convém 
não esquecer: ao invés do que sucede na cultura da 
Galiza, o mar em Portugal é menos motivo de elegia que 
motivo de epopeia, «caminho de acção». 

A evolução da atitude de Teófilo perante o 
quinhentismo traduz-se, por exemplo, nos juízos 
expendidos sobre João de Barros: depois de o classificar 
displicentemente de historiador «culto», hirto, 
submetido ao jugo da gramática latina, acabou por 
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admitir que o autor das Décadas da Ásia sentira «a 
agitação dum povo inteiro» e transmitira na sua obra as 
«impressões recentes» que lhe causara a acção colectiva. 
«Os nossos historiadores, afirma com efeito Teófilo 
Braga7, venceram a corrente erudita, ficaram coloristas; 
o contacto do natural dá-lhes fantasia e paixão, quebra-
lhes a aridez da crónica; quando menos pensam, fazem 
um poema. Nem de outro modo se pode explicar a 
acção de Castanheda e de João de Barros sobre 
Camões». 

As tentativas posteriores de caracterização e de 
explicação da originalidade cultural portuguesa insistem 
nestas mesmas ideias, embora possam desenvolver 
certos aspectos ou descer a uma análise mais rigorosa 
das manifestações literárias. 

 
 
ASPECTOS DO CELTISMO 
 
A tese do celtismo, largamente defendida por 

etnólogos, pensadores e ensaístas galegos, tem 
partidários em Portugal e noutros países. Stephen 
Reckert atribuiu o sentimentalismo saudoso dos povos 
celtas não apenas à predisposição étnica mas ainda às 
vicissitudes da emigração, ao contacto com o mar e ao 
carácter melancólico da paisagem que os envolve, 
«desde o norte da Escócia até ao Mondego»8. Plácido 
Castro viu na saudade, em particular na «saudade do 
impossível, a saudade pura que nunca pode ver-se 
satisfeita», um sentimento tipicamente celta9. Rodrigues 
Lapa perfilha a ideia de íntimas relações culturais 
baseadas numa comunidade étnica: «Com efeito - 



20  

escreve ele -, a arqueologia e a etnografia, activamente 
cultivadas na Galiza, têm demonstrado que houve antiga 
comunicação e identidade cultural entre o noroeste da 
Península e os povos bretões. Um fundo comum de 
remota civilização patenteia-se na flagrante semelhança 
dos petróglifos, dos castros e seus despojos. Nos 
próprios produtos da arte cristã, em que se denuncia a 
sobrevivência de antigos ritos, como nas cruzes de 
pedra, tão frequentes na Galiza, há uma dedada 
inconfundível, que os aproxima estranhamente dos 
monumentos congéneres da Bretanha, como ficou 
provado pelos trabalhos do grande artista galego 
Castelao. O substratum céltico parece, pois, um facto 
cientificamente provado e não apenas, como muitos 
cuidam, uma fantasia literária». Rodrigues Lapa evoca, a 
propósito, «o simbolismo da fidelidade amorosa» 
expresso no florescimento da campa dos amantes, que 
reaparece nos nossos romances populares; a mitologia 
dos contos tradicionais portugueses, «povoados de 
fadas, feiticeiras, anões e gigantes»; o profetismo do 
Bandarra, «que sugere as predições do encantador 
Merlim», etc. - tudo «manifestações dum mesmo tipo de 
imaginação e de sensibilidade»10.  

 
 
«UMA COMBINAÇÃO FELIZ»? 
 
Mais recentemente, Francisco da Cunha Leão, em O 

Enigma Português (Lisboa, 1960), deu novo arranjo à tese 
céltica. O Português - aventa ele - é uma criatura 
saudosa, mas a saudade (de acordo com a lição de 
Teixeira de Pascoaes) contém dois elementos, um 
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passivo, de contemplação, outro activo, heróico, e estes 
dois elementos explicar-se-iam por um duplo substrato 
étnico: ao norte, no Minho, os Celtas; ao centro, nas 
Beiras, os Lusitanos: «Os dois elementos, além-duriense 
e beirão, impregnaram demograficamente o País ao 
longo da linha de força Norte-Sul, eixo dinâmico da 
Nacionalidade, que a partir do Porto, pela faixa da Beira 
Litoral, se bifurca passada Coimbra, descendo o vale do 
Tejo e ocidente estremenho até Lisboa» (p. 152). Os 
núcleos mais diferenciados da nacionalidade seriam, 
portanto, o Minho e as Beiras: o Minho, de substrato 
celta, com o seu espírito poético, a sua delicada e 
complexa sensibilidade; as Beiras, de substrato lusitano, 
com o seu temperamento prático, activo, tenaz, próprio 
de exploradores e de políticos. «O português é uma 
combinação feliz. Isolado, o elemento galaico, tanto pela 
base geográfica não determinativa como por 
temperamento, arriscar-se-ia a perder-se nas nuvens ou 
num trabalho de obscuro formigueiro; isolados, os 
lusitanos careceriam de uma subconsciência antagónica 
bastante para os tornar irredutíveis à absorção 
castelhana, antes e além dos campos de batalha»11. 

Esta «hipótese» (como tal inculcada) de Cunha Leão é 
mais engenhosa que bem fundada. Falta-me autoridade 
na matéria para aqui a examinar em pormenor. Limito-
me a observar que, alguns anos atrás, os trabalhos de 
Scarlat Lambrino haviam confirmado a ideia, já 
defendida por Adolfo Schulten, de os Lusitanos serem 
celtas também; os próprios nomes de Lusitanos e de 
Viriato o indicariam12. Por outro lado, quanto aos 
caracteres típicos de minhotos e beirões, também as 



22  

diferentes condições geográficas (paisagem, solo, clima) 
podem ajudar a explicá-los. 

 
 
CASTRO OSÓRIO: 
O MAR E A VOCAÇÃO HERÓICA  
 
A experiência colectiva do mar, essa foi de novo 

realçada nas páginas em que João de Castro Osório 
esboçou uma teoria da literatura portuguesa. A tese vem 
do século XIX: Latino Coelho sustentara que «Portugal é 
nação desde o dia em que saiu a cruzar os mares»13, 
Teófilo Braga dissera, categórico: «A vida histórica de 
Portugal coincide com o período das expedições e 
descobertas marítimas; então compreendia-se a nossa 
situação junto do mar, reagindo-se contra a pressão do 
continente. Fomos um povo de mareantes»14. Nos 
nossos dias, um poeta confirmaria o historiador: «O que 
fizemos de bom e de mau foi salgado na força das marés 
vivas»15. Eis, na verdade, uma das ideias-motrizes mais 
tenazes na cultura portuguesa: o eixo da vida histórica 
portuguesa está no binómio Continente-Ultramar, 
Portugal não encontraria justificação em si próprio, mas 
num movimento centrífugo, de «reacção». 

João de Castro Osório discorreu do mesmo modo: 
nos séculos XV e XVI é que Portugal se realizara como 
nação, revelando na luta com o mar a sua vocação 
heróica. Anteriormente, não possuía «uma cultura 
própria». «Sobretudo a partir do início da expansão 
marítima, quer dizer, desde os princípios do século XV, 
correspondendo na nossa Literatura à primeira 
afirmação das verdadeiras características nacionais, há 
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que ver quanto os descobrimentos, guerras no além-mar 
e colonização (e a força heróica, tragédias e sofrimentos 
que implicam) reagem sobre a nossa evolução literária e 
a condicionam, despertando a consciência do novo 
homem»16. Mas esta tese (que tem a tonalizá-la, em 
Castro Osório, o timbre épico próprio do autor; o 
Português, na sua concepção, definir-se-ia pelo 
heroísmo) afigura-se demasiado categórica ou unilateral. 
Pois não descobrimos já na lírica e na sátira medievais 
tendências que serão constantes da literatura 
portuguesa? E não seria a língua galego-portuguesa, já 
constituída e esteticamente elaborada, expressão e 
agente duma forma mentis colectiva?  

 
 
UM TEMPERAMENTO DISCRETO, MATIZADO 
 
Algumas caracterizações sumárias, impressionistas, do 

«génio português» firmam-se, como é natural e já atrás 
se observou, nos contrastes com o «génio castelhano». 
Oliveira Martins, por exemplo, escreveu estas palavras 
que Jaime Cortesão havia de aplaudir: «Há no génio 
português o quer que é de vago e fugidio, que contrasta 
com a terminante afirmativa do castelhano; há no 
heroísmo lusitano uma nobreza que difere da fúria dos 
nossos vizinhos; há nas nossas letras e no nosso 
pensamento uma nota profunda ou sentimental, irónica 
ou meiga, que em vão se buscaria na história da 
civilização castelhana [...]». E, noutro lugar: «Nenhum 
traço profundo distingue a nossa geografia; benigno, 
médio ou temperado é o nosso clima, e também o nosso 
carácter»17. 
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O ensaísta Moniz Barreto, por seu turno, notou na 
literatura portuguesa, ao compará-la com as literaturas 
francesa, inglesa, alemã e italiana, «uma maior 
capacidade de compreender e assimilar» (aspecto em 
que voltará a incidir Aubrey Bell), «uma menor energia 
de afirmação e crença, uma sensibilidade mais delicada e 
profunda, um carácter menos vigoroso e mais nobre, 
mais razão e menos vontade, heróis mais humanos, 
mulheres mais mulheres, alguma coisa de saudoso e 
vago, entranhas mais húmidas e o dom das lágrimas»18. 
Palavras um tanto ingénuas e bastante discutíveis, que 
não podemos citar perante estrangeiros sem um sorriso 
comprometido, mas onde valerá a pena destacar alguns 
traços comuns à definição de Oliveira Martins: o 
temperamento menos afirmativo, mais matizado, e a 
delicadeza afectiva. A fisionomia idiomática do galaico-
português harmoniza-se com esta interpretação, ainda 
hoje corrente: é uma língua discreta, de finos matizes, 
até no vocalismo; «um castelhano sem ossos», na 
conhecida expressão de Cervantes. «Tudo fraterniza 
nesta língua de silêncio, de intimidade imediata» - 
corroborava Leonardo Coimbra num artigo d’A Águia 
(2.ª série, vol. I, p. 190), reconduzindo-nos ao lugar-
comum da vocação lírica nacional. 

 
 
A MODERAÇÃO DO BOM-SENSO 
 
Se é «temperado» o nosso carácter, como pretendia 

Oliveira Martins, talvez pudéssemos associar à discrição 
afectiva a moderação do bom-senso. Diz-se que o 
Português é um romântico, define-se o Português pela 
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emotividade, pela impulsividade. Mas serão tais 
atributos que o distinguem de outros povos 
meridionais? Ou ficar antes num meio-termo, 
corrigindo a emotividade pela cautela e o entusiasmo da 
novidade pelo apego à tradição? Um misto de «aventura 
e rotina», para repetir a fórmula de Gilberto Freyre? 
Pelo menos na esfera da cultura, não fomos tantas vezes 
vagarosos e prudentes no modo como seguimos os 
grandes movimentos de renovação? Não balizámos com 
firmeza o Renascimento, tentando conciliá-lo com uma 
Idade Média ainda vivaz no Portugal quinhentista? Não 
é mitigado e bastante razoável o nosso Romantismo, 
alheio a voos místicos ou de solta fantasia? Não se 
mostram, em certo sentido, anti-românticos os 
mentores do Romantismo português? Não foi 
necessário esperar pelos fins do século XIX ou até pelo 
século XX para assistir, na literatura portuguesa, a mais 
estremes manifestações de romantismo, em poetas 
como António Nobre e Pascoaes, em ficcionistas como 
Raul Brandão ou Agustina Bessa-Luís? E não tem sido 
um trabalho de Hércules libertar a nossa prosa literária 
do sensato e do retórico? 

No trato de todos os dias ainda se observa, pelo 
menos na alta e média burguesia, um formalismo, uma 
compostura, um apego a etiquetas (o V. Ex.ª e a Sr.a D.ª 
nas simples conversas) que devem remontar à gravidade 
cortesã do português clássico. O Presidente senegalês, 
Léopold Senghor, mostra-se impressionado com a 
sisudez e mesmo a tristeza dos Portugueses: «O que me 
impressionou, imediatamente, à chegada, ao 
desembarcar pela primeira vez em terra portuguesa, foi, 
nos rostos, nas falas e nas maneiras, uma mistura de 
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seriedade, mas também, e é importante, como que o 
esboço de um sorriso no canto dos lábios»19. 

 
 
UNAMUNO: A VISÃO TRÁGICA 
 
Ao debruçar-se, aliás com viva simpatia, sobre a 

espiritualidade portuguesa, Miguel de Unamuno 
exagerou as facetas trágica e elegíaca. Portugal seria um 
povo triste, angustiado, sem esperança, «um purgatório 
povoado de almas», «pátria dos amores tristes e dos 
grandes naufrágios», terra de suicidas. O culto das almas 
do Purgatório - nota Unamuno - é aqui muito mais 
fervoroso que em Espanha. «O culto da dor parece ser 
um dos sentimentos mais característicos deste 
melancólico e saudoso Portugal». «Para Portugal o Sol 
nunca nasce: morre sempre no mar, teatro dos seus 
grandes feitos e berço e sepulcro das suas glórias»20. 
Haverá um fundo de verdade nestas afirmações; mas 
temos de ver nelas, seja como for, não só um evidente 
sintoma do pendor dramatizante de Unamuno como 
ainda um reflexo dum momento histórico ultrapassado: 
o fim-do-século português, ensombrado pelo 
sentimento da decadência pátria na fase de 
decomposição do regime monárquico e, no plano 
literário, pelo pessimismo que minava simbolistas e 
decadentistas. Um Oliveira Martins, um Antero, um 
Junqueiro, um Nobre, um Laranjeira, um Soares dos 
Reis seriam, para Unamuno, os termos de referência. 
Claro que, em novo condicionalismo político-cultural 
igualmente depressivo, podem reaparecer os traços que 
tanto impressionaram o pensador biscaínho.  
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A SITUAÇÃO GEOGRÁFICA: 
ISOLAMENTO E COSMOPOLITISMO 
 
Voltando à situação geográfica e aos factores 

históricos, observa-se que o nosso país, não obstante a 
passagem de muitos e desvairados povos, uns vindos da 
África, outros do centro da Europa, e apesar das 
relações marítimas já em épocas remotas, foi condenado 
pela sua posição marginal a um relativo isolamento. 
Vivendo nós «tão no cabo do mundo, e onde tão tarde 
nos amanhece» (como dizia no século XVII D. Vicente 
Nogueira), só com apreciável atraso vamos 
acompanhando a evolução europeia na mentalidade e 
nos costumes; e quando, provincianamente, nos 
deleitamos com coisas novas, já estão a passar de moda 
nos países de origem. É esta uma queixa repetida. No 
século XVIII, o Cavaleiro de Oliveira comparava 
Portugal a um relógio sempre atrasado: «nada de novo lá 
entra que não tenha já envelhecido em outros países»21. 
Os Portugueses não viajavam pela Europa: um 
português em Paris, no tempo de Filinto, era avis 
rarissima; demandavam, sim, outros continentes, 
preferindo os caminhos do Atlântico. 

O geógrafo Orlando Ribeiro assinalou a importância 
desta «posição singular [...] que tanto colocou esta 
fachada atlântica da Ibéria entre as finisterras do mundo 
antigo como fez dela uma espécie de cais, de onde 
partiu o movimento de expansão que garantiu à Europa 
uma posição única no resto do globo»22. E o sociólogo 
Gilberto Freyre pôs em foco o modo original como o 
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Português se realizou historicamente, derramando-se 
pelo mundo, «dissolvendo-se sempre noutros  povos, a 
ponto de parecer ir perder-se nos sangues e nas culturas 
estranhas»23. O que já um poeta, Alberto Osório de 
Castro, dissera com palavras de poeta: «a alma 
portuguesa comunica hoje, errante, desenganada e 
entristecida, mas tão sensível, tão sensitiva! pelos longos 
caminhos do mundo, com a alma de todas as raças e de 
todos os países... Em todo o mundo é Portugal»24. 

Assim se compreende talvez que, para Robert Ricard, 
a literatura portuguesa seja «uma literatura solitária», 
fruto duma solidão «desconfiada e melancólica»25, visão 
confirmada por Jorge de Sena ao falar de «um mundo 
rural, ensimesmado em rios e montanhas, nos confins 
da Europa [...], espécie de Irlanda sem história»26 - 
enquanto, segundo Oliveira Martins, «as qualidades 
peculiares nossas consistem na facilidade com que 
recebemos e assimilamos as de estranhos»27 e, na 
opinião de Aubrey Bell, os Portugueses se distinguem 
por uma invulgar capacidade de encorporar o alheio 
(«uma receptividade ateniense» - dizia o lusófilo inglês) e 
pelo espírito cosmopolita, o gosto do desconhecido, o 
jeito de lidar com povos diferentes. A propósito, Aubrey 
Bell citava a frase dum português do século XVI, André 
de Burgos: «Este desejo (de sempre ver e ouvir cousas 
novas) he moor que nas outras nações na gente 
Lusitana». Logo, a par do isolamento marginal, o 
impulso capaz de o superar, principalmente pela devassa 
do mundo escondido além do oceano. Dualidade a 
desafiar os intérpretes da realidade portuguesa: 
provincianos bisonhos, teimosos, petrificados em 
hábitos e preconceitos, tornam-se espantosamente 
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plásticos, conviventes, uma vez transplantados para 
outros climas - e, na esteira dum Gilberto Freyre, vem, 
por exemplo, um Temístocles Linhares proclamar «a 
extrema flexibilidade do Português» como colonizador, 
«a sua capacidade influenciadora, de integração e 
humanização»28. 

 
 
LISBOA E PROVÍNCIA: DOIS MUNDOS 
 
Entre Lisboa e certas regiões do país, às vezes a dois 

passos daqui, deparam-se contrastes violentos. Porto à 
saída da Europa, Lisboa é de há muito local de 
passagem de gentes e produtos vindos de toda a parte; 
em relação ao resto do país, centro de convergência e 
irradiação. Muito mais caracterizados, arcaicos, certos 
recantos da província obrigam-nos, pela observação da 
paisagem humana, das técnicas, dos costumes, a 
«ascender a um passado remoto, quando o pastoreio e 
uma agricultura que começava a fixar-se prenderam ao 
solo as populações do fim da idade da pedra» - como 
pondera Orlando Ribeiro ao estudar algumas povoações 
«megalíticas» de Trás-os-Montes29. Os contrastes entre 
Lisboa e a província são também de mentalidade, há, 
dum lado, certo desdém de civilizado, do outro, um 
orgulho ressentido. Miguel Torga põe a descoberto 
«uma mútua hostilidade latente que os anos não 
suavizam», o campesino encarna o Velho do Restelo, «o 
bom-senso telúrico defende-se de um destino que nunca 
quis do coração, e que em Lisboa teve e tem ainda o seu 
aliciante embarcadoiro, real ou imaginário»30. Mas, claro, 
não se trata de compartimentos estanques, a província é, 
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cada vez mais, permeável a modas e conceitos, o 
turismo vai-lhe abrindo os olhos, a emigração ajuda, por 
seu turno vemos formas de mentalidade provinciana 
instaladas em Lisboa, até nas páginas dos «grandes» 
jornais; Caçarelhos continua a descer à capital, os 
«anjos» (?) não cessam de «cair»31. 

 
 
UM MODO DIFERENTE DE SER EUROPEU 
 
Portugal partilha com a Espanha o sentimento 

estranho de estar na Europa não sendo Europa32, donde 
a nostalgia, a insatisfação expressas por José Osório de 
Oliveira em O Sonho Inútil, p. 91: «vivemos, portanto, de 
certa maneira, fora de nós. E isto porque a História nos 
afastou da Europa, e a Geografia nos mantém longe 
dela, sem que sejamos de outra parte do mundo». Como 
a Espanha, sofremos a tensão, o persistente conflito 
entre casticismo e europeísmo. «Reaportuguesar 
Portugal tornando-o europeu», lema inculcado por 
Lopes Vieira, é uma bonita incongruência, como não 
passa de paradoxo para dar nas vistas a ideia, defendida 
uma vez por Fernando Pessoa, de que só os 
Portugueses, na Europa, são verdadeiramente europeus. 
O espírito de cruzada, o espírito inquisitorial, o 
escolasticismo, a pseudocultura retórica vieram para 
ficar, ganharam raízes de  incomum tenacidade. Desde, 
pelo menos, o século XVIII, uma escassa minoria de 
«estrangeirados» (esses poucos que viajam pela Europa 
de mente aberta, não raro foragidos, ou os que sonham, 
como Cesário Verde, com os famosos centros 
cosmopolitas, «Madrid, Paris, Berlim, São Petersburgo, 



31  

o mundo!») encontra resistência obstinada da parte dos 
tradicionalistas, ferozmente suspeitosos perante 
novidades de além-fronteiras.  

Já mesmo no século XVI um isolado, Damião de Góis, 
tão lucidamente estudado por Marcel Bataillon, 
personificou entre nós um espírito europeu. Nos 
séculos XIX e XX multiplicaram-se os esforços duma 
elite sempre renovada para modernizar Portugal - desde 
as Conferências do Casino, de 1871, à acção pedagógica 
da revista Seara Nova, onde se destacou o nome do 
racionalista-idealista António Sérgio. A polémica Sérgio-
Pascoaes nas colunas d’A Águia (racionalismo versus 
saudosismo) foi uma das expressões desse velho e 
permanente antagonismo. Outra, a crescente oposição 
entre Fernando Pessoa e os homens da «Renascença 
Portuguesa», em que o poeta de começo se integrara, 
oposição que se concretizou em 1915 no Orpheu. Pessoa 
e Sá-Carneiro chegaram a pensar em dar o título de 
Europa à revista que seria em Portugal o necessário grito 
de modernidade. 

 
 
OS INTELECTUAIS 
- CULPADOS OU VÍTIMAS?  
 
Esse escol que se propõe reformar a mentalidade e o 

sentir estético dos Portugueses experimenta muitas 
vezes o travo do malogro. A curva de entusiasmo e de 
desilusão percorrida pelos componentes da geração de 
1871 oferece-nos um exemplo frisante que convida a 
reflectir. Homens da craveira de Antero, de Oliveira 
Martins, de Eça de Queirós não conseguiram penetrar 
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na grande fortaleza dos medíocres e dos indiferentes, 
cuidadosamente protegida pelos políticos do tempo. 
Ouçamos o testemunho isento de Carlos Malheiro Dias, 
ao descrever a situação dos «Vencidos da Vida» na 
sociedade portuguesa: «Aqueles homens estimavam-se. 
Aqueles homens divertiam-se. E o que Lisboa não 
queria compreender era que só dela, da sua 
insignificância, do seu horror intelectual, da sua ausência 
de cultivo, da sua falta de espírito e de maneiras 
provinha a união daqueles homens, a quem uma mesma 
superioridade isolara da restante gente, sentindo-se 
repelidos pela mesma mediocridade dominante. O 
grupo dos “Vencidos da Vida” foi a resultante de uma 
selecção intelectual, muito mais que um propósito altivo 
de isolamento, entre uma sociedade governada pelo 
político, pelo financeiro e pelo tolo»33. Os renovadores 
entusiastas de 65 e de 71 acabaram insulados, 
neutralizados, reduzidos à cavaqueira inteligente, 
diletante: vencidos. 

Nas páginas de «O Sangue» de Vale de Josafat (das mais 
infelizes que Raul Brandão escreveu, inquinadas como 
estão do preconceito racista) atribui-se à falta de elites a 
decadência portuguesa: quando há chefes - diz Raul 
Brandão - o povo português, «o povo de pequenos 
labrostes», com «a fidelidade do galego, a sobriedade e a 
obediência, a admiração pelo fidalgo e um cachaço de 
propósito para a canga», obedece, marcha, pronto para 
as grandes empresas. Já Fernando Pessoa, pensando não 
em guerras ou conquistas mas na vida mais elevada da 
cultura, vê as coisas doutro ângulo: queixa-se da «forma 
endurecida da estupidez tradicionalista» que mantém 
Portugal segregado da Europa, lamenta a ausência dum 
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meio culto à altura dos intelectuais que vão surgindo no 
país34. No mesmo sentido se pronuncia Jorge de Sena, 
reiterando com dobrado pessimismo queixas que vêm 
do século XV: «Não temos tradições de alta cultura, 
tivemos sempre grandes homens que se tinham 
enganado no lugar em que nasceram»35. 

 
 
ESTRANGEIRADOS 
 
Certo é que várias maneiras existem de se ser 

«estrangeirado», que o «estrangeirado» é por vezes um 
snob (provinciano de travesti) que faz gala em depreciar 
tudo quanto é nacional sem nada de positivo oferecer 
em troca. Nos seus romances, Eça de Queirós mete 
com razão a ridículo não só a auto-suficiência dos que, 
tal o conde de Ribamar no Crime do Padre Amaro, 
afirmam com uma petulância idiota que o seu país causa 
inveja ao mundo inteiro, mas ainda o snobismo 
igualmente fútil dos que, a exemplo do visconde 
Reinaldo no Primo Basílio, se distraem a dizer mal do que 
é português e afirmam que só podem já viver num meio 
civilizado como Paris. Também o ressentimento, justo 
ou mal fundado, pode enegrecer a visão das coisas ou 
exagerar verdades duras. Continua por fazer o estudo 
fundamental do significado dos estrangeirados na 
história da cultura portuguesa. Até que ponto será típica 
a atitude dum homem superior, Alexandre de Gusmão, 
ao dirigir uma carta em 1750 a António Freire 
Encerrabodes, enviado de Portugal à corte de 
Inglaterra? «Não se esqueça V S.ª dos amigos que 
deixou lutando com as ondas do mar da superstição e da 
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ignorância; e agradeça aos seus inimigos o mimo de que 
actualmente goza». Na Inglaterra, livre «de animais que 
o molestavam», Encerrabodes gozava «da liberdade que 
Deus conferiu ao homem» - na frase de Alexandre de 
Gusmão36. 

A Revolução de Abril, seguida do processo de 
descolonização em 1974-75, é que de certo modo vai 
obrigar o país a uma definitiva europeização, no sentido 
cultural como nos aspectos económicos e políticos. A 
indecisão entre duas opções possíveis (?) - Europa ou 
Terceiro Mundo - parece superada, embora se procure 
converter a proclamada vocação universalista numa 
função de medianeiro entre a Europa, a África e o 
Brasil. 

 
 
A INSERÇÃO CULTURAL NA EUROPA 
 
Do ponto de vista literário, se cumpre reconhecer que 

a província se tem revelado, em inúmeros autores, de 
inspiração regionalista, fonte copiosa de enriquecimento 
e factor de caracterização (do Herculano do «Pároco» e 
de Camilo até Aquilino, Torga, Nemésio, Agustina, etc.), 
convém, por outro lado, acentuar que uma captação 
literária do castiço não é incompatível com um espírito 
europeu e que à iniciativa dos «estrangeirados» de várias 
épocas, afinal tão portugueses como os outros e 
empenhados na real valorização do país, se deve em boa 
parte a solidariedade histórica, posta em relevo por 
Teófilo e Moniz Barreto, da cultura portuguesa com a 
Europa. A influência francesa, como se sabe, foi 
dominante na Idade Média; as influências italiana e 
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espanhola prevaleceram no Classicismo e no Barroco; a 
partir do século XVIII, a presença da França torna a ser 
hegemónica, e, a bem dizer, a cultura e a literatura 
portuguesas voltam as costas à Espanha; mas os 
estímulos anglo-germânicos encontram-se também nas 
origens do Romantismo português, as ciências do 
Homem, na segunda metade do século XIX, devem 
muito à Alemanha, e é de formação predominantemente 
inglesa a figura cimeira e mais actuante do Modernismo 
português: Fernando Pessoa. Note-se ainda à margem 
que, num pequeno país como Portugal, tem havido o 
compreensível desejo de cultivar as diferenças que 
justificam a sua autonomia, e um dos modos de se 
diferenciar da vizinha Espanha - mais propriamente de 
Castela - foi, no plano cultural, dar a primazia à França. 

 
 
SUBJECTIVISMO E ACÇÃO 
 
Se tivermos em conta os autores que mais 

detidamente enunciaram as características da literatura 
portuguesa, como Fidelino de Figueiredo, Aubrey Bell, 
António Sérgio, António Salgado Júnior37, e também 
algumas achegas de historiadores, etnólogos e ensaístas, 
como Jaime Cortesão, Jorge Dias, etc., poderemos 
talvez concluir que duas tónicas fundamentais 
individualizam a cultura e a literatura nacionais: o 
subjectivismo e a acção. No primeiro se filia, com efeito, 
a já proverbial inclinação lírica; e é forçoso reconhecer 
que o mais abundante caudal desta literatura de fins do 
século XII aos nossos dias, tem sido o da poesia lírica - 
poesia amorosa, terna ou apaixonada, obsessiva, 
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nostálgica. Em parte por esta feição literária, comum à 
Galiza e a Portugal, e ainda porventura porque a mesma 
índole se manifestava no plano da vida quotidiana, nos 
séculos XVI e XVII Galegos e Portugueses tinham fama, 
na Península, de sentimentais e muito atreitos ao amor - 
fama que, por seu turno, havia de projectar-se na 
literatura. Nem valeria a pena citar os textos abonatórios 
já aduzidos por Teófilo Braga, a começar por Gil 
Vicente, em cujas Cortes de Júpiter Marte, ao elogiar os 
Portugueses, diz que «são extremo nos amores», e Jorge 
Ferreira de Vasconcelos, autor da comédia Eufrosina, 
onde assevera uma personagem, Zelótipo: «Só o 
Português, âmago e timbre dos Espanhóis [isto é, dos 
peninsulares], e grimpa de todas as nações, como 
atilado, gentil, galante e nobre esposo, compadece todos 
os efeitos do amor puro, não consinte mal em sua dama, 
não sofre ver-se ausente dela [...] nem dormindo perde 
dela lembrança, antes nisso se deleita, determinado em 
viver e morrer com ela se desespera, mata-se ou faz 
extremos mortais, tudo isto e muito mais se acha no 
bom Português, de sua natural constolação apurado no 
amor» (Acto V, Cena V). No século XVII, nas 
Epanáforas, D. Francisco Manuel de Melo confirma que 
«o nosso natural é entre as mais nações conhecido por 
amoroso»; e assim o admitiam, na verdade, os 
Espanhóis do Século de Ouro, divulgadores do mito: 
personagens de Lope de Vega declaram que «nasceu 
amor em Portugal», e que os Portugueses «amam por 
natureza». Porque a literatura também se nutre 
mimeticamente de literatura, escritores lusitanizantes 
continuam, pelos tempos fora, a glosar os extremos e 
finuras do amor português. Teófilo acumula exemplos, 
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com vista a uma definição da psique nacional: os amores 
de Pedro e Inês, com um fascínio que lhes deram 
projecção europeia; os amores lendários de Bernardim 
Ribeiro, que o teriam afundado na loucura; a dedicação 
de Manuel de Sepúlveda a sua mulher, D. Leonor de Sá, 
assunto dum episódio dos Lusíadas, como também a 
história dos Doze de Inglaterra, rasgo de serviço 
cavalheiresco para desagravo da honra feminina; o 
desvairo amoroso de Mariana Alcoforado, a quem se 
atribuíram as célebres Lettres Portugaises, etc. António 
Sardinha navega nas mesmas águas, ao definir a 
literatura portuguesa em contraste (é o tópico habitual já 
referido) com a de Castela: «Portugal é o Cancioneiro - é a 
poesia lírica, é o Encoberto, é a vocação marítima, é a 
novela de amor. Por sua parte, Castela é a vocação 
terrestre, é o Romanceiro, é D. Quixote, é a novela de 
costumes, eternizada nos seus vários Lazarillos, 
Alfaraches e C.ª»38 

Confronto semelhante, este de Fidelino de Figueiredo, 
acentua o lado subjectivo do Português: «Se a literatura 
espanhola é força, a portuguesa é amor, intriga erótica, 
lirismo, subjectivismo, contemplação, devaneio, 
nostalgia, e, quando exprime força, exprime-a em 
atenuadora aliança com o lirismo»39. 

Fernando Pessoa, reagindo, denunciava «a pobreza, a 
monotonia da emoção» que se repetia na nossa literatura 
até ao enjoo, confrangendo a inteligência40. A influência 
que exerceu foi no sentido oposto: poesia cerebral, 
poesia jogo, se bem que jogo duma inteligência 
angustiada. Deu o exemplo multiplicando-se nos 
heterónimos; mas não foi além do «drama estático», 
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partilhando assim a tendência contemplativa dos seus 
compatriotas. 

Menos evidente num Miguel Torga, num José Gomes 
Ferreira ou numa Sophia de Mello Breyner, a elaboração 
intelectual da poesia, cujo objecto é muitas vezes a 
própria poesia, a própria linguagem, marca os poetas 
portugueses de hoje, que avultam em número e 
qualidade - de Vitorino Nemésio a Jorge de Sena, Carlos 
de Oliveira, Eugénio de Andrade, António Ramos Rosa, 
Herberto Helder. 

 
 
O AMOR À PORTUGUESA 
 
Entretanto, se virmos bem, o «modo português de 

amar» que se manifesta em literatura comporta 
variadíssimos cambiantes, desde o longo sofrer do amor 
infeliz, resignado, inquebrantável, até às alegrias brandas 
do amor correspondido, pré-nupcial. Celebrizou-se a 
quadra popular onde palpita a ânsia de absoluto no 
amor: «Chamaste-me tua vida,/Eu tua alma quero 
ser./A vida acaba com a morte./A alma não pode 
morrer». José Régio, um crítico poeta, na introdução da 
antologia Poesia de Amor (Porto, 1945), assinala: «O que é 
mais nosso, porém, por ser evidente nas mais belas 
composições dos nossos poetas mais representativos, é 
que os sentidos ou são violentamente anatematizados - 
quando ao poeta parecem conspurcar o seu ideal de 
amante e o seu sonho de amor - ou são redimidos e 
sublimados pela própria elevação desse ideal e desse 
sonho». Com efeito, a tradição e os costumes 
aconselhavam o recato; nos nossos poetas 
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baudelairianos, por exemplo, a volúpia erótica aparecia 
muito atenuada; maiores audácias na expressão do amor, 
como em Bocage, obrigaram a edições clandestinas. 
António Botto e José Régio escandalizaram. Fernando 
Pessoa, à cautela, preferiu o inglês para os seus poemas 
libertinos. Eduardo Lourenço, em Fernando Pessoa 
Revisitado (Porto, 1973, p. 120), não deixou em silêncio 
este nosso puritanismo: «Toda a nossa história literária 
moderna (e a outra?), asséptica de fazer vómitos, desde 
o fatal Garrett até ao casto Pascoaes da “Elegia do 
Amor”, passando pelo narcisismo natural do “cego” 
Castilho...» E só os progressos da sociedade permissiva 
consentiram à mulher a franca expressão do amor carnal 
(Natália Correia, Maria Teresa Horta, as Novas Cartas 
Portuguesas). 

 
 
UMA LITERATURA LACRIMEJANTE 
 
Na citada introdução de Poesia de Amor caracteriza-se a 

lírica portuguesa por uma «quase identificação do amor 
com o sofrimento». Aprendizado que se vai repetindo 
ao longo da história literária? Reflexo da situação 
psicológica duma aristocracia do espírito? Sintoma dum 
«temperamento» e dum estilo de vida colectivos? O 
amor dolorido, e com ele o prazer mórbido de sofrer, o 
gosto de estar triste e de avivar pela palavra as mágoas 
sofridas, contradizem a alegria do português comum ou 
são antes marcas duma sensibilidade que se denuncia em 
vários níveis e facetas da vida portuguesa? José 
Rodrigues Miguéis, cuja argúcia de observador é servida 
por larga experiência de povos diferentes, há cerca de 
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quinze anos, num artigo de jornal, fazia a este respeito 
pertinentes considerações: «Assim promovida a sistema 
- escrevia -, a dor infiltra e afeiçoa a moral, a poesia, a 
música “popular”, a política, o ideário dum povo. 
Algures, em Lope de Vega, um personagem indaga: 
“Acaso sois português, que tanto vos chorais?” Palavras 
tais como lágrimas, tristeza, solidão, saudade, fado, orfandade, 
infortúnio, se são de encontrar em outros idiomas, nos 
seus equivalentes, adquiriram na nossa literatura uma 
frequência inquietante [...] Um jovem compositor 
estrangeiro a quem, por mo pedir, fiz alguns velhos 
fados, comentou: “É música em mal-de-fome”»41. 

 
 
UM LIRISMO SAUDOSO 
 
Amoroso e dolente, com a já apontada feição idealista, 

o lirismo português (e aqui está mais uma nota percutida 
infatigavelmente por ensaístas e não-ensaístas, é um 
lirismo saudoso ou magoado que, como tal, alastra a 
outros géneros: a novela (Bernardim, Garrett, etc.), a 
epopeia (Os Lusíadas na sua marginália pessoal de elegia 
e desengano), o conto (Maria Judite de Carvalho, Maria 
Ondina Braga), a crónica (Irene Lisboa), o teatro (Gil 
Vicente, Garrett, alguns dos modernos, como Antónío 
Patrício). Vem de longe a interpretação da saudade 
como sentimento tipicamente português, sui generis; daí a 
ideia de que a palavra soidade, depois saudade, é 
intraduzível. Já Dom Duarte, no século XV, defendia 
este parecer, ponderando que no estado saudoso há um 
complexo de alegria e de tristeza. E o mesmo pensava, 
em começos do século XVII, Duarte Nunes de Leão. Os 
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textos são de sobejo conhecidos. Ao buscar inspiração 
em valores portugueses genuínos, Almeida Garrett, no 
limiar do Camões, invoca a Saudade mitificada: «Saudade, 
gosto amargo de infelizes,/Delicioso pungir de acerbo 
espinho...»  Pelo oxímoro exprime a complexidade dum 
sentimento contraditório, paradoxal, difícil de 
apreender. No século XX, Pascoaes, poeta-visionário, 
julga encontrar na saudade não só a chave da explicação 
da psique portuguesa mas ainda o fermento necessário 
para um ressurgimento nacional. «Realidade essencial» 
da nossa cultura, a saudade - ensinava o cantor de 
Marânus - tem uma face voltada para o passado e outra 
para o futuro: é lembrança e desejo, melancolia e, 
simultaneamente, incentivo para a acção. E até filólogos 
estrangeiros, como D. Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos, alemã de nascimento, e Karl Vossler, 
aceitaram a ideia do carácter único da saudade 
portuguesa. Nas últimas décadas congeminou-se 
bastante sobre a saudade, quer em Portugal quer na 
Galiza; proclamou-se a existência duma Weltanschauung 
peculiarmente portuguesa, ou luso-galaica, condição 
para um pensamento de alcance universal cujas raízes 
estariam mergulhadas na experiência concreta da 
saudade, logo na vivenda da solidão radical do Homem 
e duma indefinida inquietude. Assim o admitiu Joaquim 
de Carvalho, assim o pretenderam Álvaro Ribeiro, 
Ramon Piñeiro e outros. Podemos não aderir a esta 
concepção, mas é, sem dúvida, um elemento 
significativo para a definição da cultura portuguesa42. 
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IRONIA E SÁTIRA 
 
O subjectivismo, a emotividade que facilmente 

conduz a atitudes extremas, determinariam outros 
aspectos, positivos ou negativos, da nossa cultura e da 
nossa literatura. A sátira, que, sob a forma de cantigas 
«de escárnio e mal-dizer», surge nos Cancioneiros 
Velhos em contraponto com a linguagem amorosa, é 
mais frequente que a ironia benevolente, subtil, de 
simples espectador. O mesmo contraponto se reitera em 
escritores modernos - um Camilo, um Junqueiro, um 
Tomás de Figueiredo. É certo que a Galiza tem sido 
alfobre de humoristas, a ponto de, recentemente, 
Celestino F. de la Vega observar: «Se se pensa em Valle 
Inclán, em Xúlio Camba, em Castelao e na ascendência 
galega de Cervantes e de Eça de Queirós - quase os 
únicos humoristas peninsulares - pode-se chegar a 
suspeitar que o humorismo deve ter algo que ver com a 
alma galego-portuguesa»43. As mais das vezes, porém, 
parece faltar ao Português a capacidade, inerente ao 
humorista, de se olhar com serenidade, objectivando o 
que sente. A própria ironia queirosiana, se nem sempre 
toma cariz satírico, ganha por vezes o tom mordaz dum 
desforço, e já alguns, generalizando, a têm definido 
como resultado dum ressentimento antiburguês. 

Além disso, a literatura portuguesa denota uma 
escassa reflexão sobre problemas estético-literários, é 
mais intuitiva, «inspirada», que fruto duma aturada 
elaboração mental. «Emoção viva» - insistia Fernando 
Pessoa - mas simples e repetitiva, «sem auxílio crítico da 
inteligência ou da cultura», sem «ironia emotiva» ou 
«contradição no sentimento». A «camada mental 
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superior em Portugal caracterizar-se-ia pela «ausência de 
ideias gerais e, portanto, do espírito crítico e filosófico 
que provém de as ter»44. Assim, os criadores literários, 
mal apoiados pela crítica (e sem necessária autocrítica), 
eram vítimas ora do elogio balofo ora da agressão 
malévola, destemperada, movida não raro por factores 
extraliterários. Aliás, remonta ao século XVI o hábito de 
os autores portugueses se queixarem da maledicência 
alheia; nos prólogos das suas obras, nesse século e nos 
seguintes, preveniam-se contra os ataques a que estavam 
expostos. Escritores da nossa época descrevem em, 
termos idênticos a situação de desfavor em que se 
encontra o escritor português: «Na sociedade 
portuguesa - acusa Ruben A. - há um ciúme indescritível 
perante a coragem e perante a cultura. Que um dos seus 
membros se liberte pelo espírito ou pelo valor humano 
é o maior insulto que eles, atrasados culturais, julgam 
que se lhes pode fazer»45. Eduardo Lourenço nota, por 
seu turno: «O que a pequenez geográfica parece 
determinar, como se nos impedisse a priori aquela 
neutralidade que nunca se pode ter com a família, é, 
uma situação de criados de quarto uns dos outros, para 
parodiar uma célebre frase. Daí a nossa singular 
admiração funerária e comemorativa, compensadora  da 
falta de atenção viva e vivificante, salvo sob a forma 
hiperbólica da lisonja ou do mais aberrante 
denegrimento em relação ao que nos cerca»46. É preciso, 
todavia, reconhecer que nas últimas décadas (e embora a 
actual inflação teórica, pela importação de ideias, 
nomenclaturas e técnicas, não envolva necessariamente 
a formação dum verdadeiro espírito crítico), estas 
condições se modificaram um tanto. São mais 
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numerosos, depois do surto presencista, os poetas ou 
ficcionistas que escrevem sobre literatura: José Régio, 
João Gaspar Simões (este mais crítico do que 
ficcionista), Adolfo Casais Monteiro, Vitorino Nemésio, 
Vergílio Ferreira, Fernando Namora... a lista seria 
mesmo interminável. O ensaísmo desenvolveu-se: Jorge 
de Sena, Eduardo Lourenço, Mário Sacramento, 
António José Saraiva, Óscar Lopes, Eduardo Prado 
Coelho, etc. A própria tradição polémica (que era, no 
século XIX, a briga em que tudo vale para derrubar o 
adversário, como se vê em Camilo) está hoje bastante 
atenuada, ou transferida para o terreno das paixões 
políticas. 

 
 
PORTUGAL TEM BONS FICCIONISTAS 
 
A escassez do romance na literatura portuguesa 

anterior ao século XIX - traço negativo dos mais 
evidentes - também tem sido imputada às limitações do 
«temperamento» português (seria talvez preferível dizer: 
da cultura portuguesa). Feitas as contas, há no século 
XVI uma obra notável e precursora, a Menina e Moça, 
além de várias novelas de cavalaria e duma novela 
pastoril de voga europeia, a Diana, escrita em castelhano 
por um português; nos séculos XVII e XVIII, porém, 
tudo quanto se produziu apenas interessa os 
arqueólogos da literatura. No século XIX, Camilo, no 
início da sua carreira de novelista, tecia estas 
considerações pessimistas: «Nós, os Portugueses, não 
nos ajeitamos com o romance [...] As primeiras 
capacidades literárias desta terra, ensaiando o romance, 
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primaram na riqueza da linguagem, mas minguou-lhes o 
elemento da invenção. O romance histórico, entre nós, 
ressabe à choruda gravidade das crónicas, e pesa de 
erudição e enfadamento; o de inventiva demora-se 
pouco na difícil tarefa de copiar da natureza e remonta 
ao sublime filosófico dos devaneios»47. A própria obra 
camiliana viria a desmentir tal incapacidade de 
observação e inventiva, fugiria à tendência 
predominante em meados do século XIX para o 
romance histórico, seguiria, conquanto de modo 
assistemático, o exemplo balzaquiano de romancista 
historiador da sua época, mas não evitaria, por um lado, 
o folhetinesco, pelo outro, as digressões e os 
«devaneios». 

Há uns trinta anos ainda se debatia muito o problema 
do romance português. Pretendiam uns, como Gaspar 
Simões, que o temperamento lírico impedia o escritor 
português de atingir a objectividade indispensável ao 
romance: «Lírico, o escritor português, para comunicar 
às suas criações densidade humana, profundidade 
emocional, tem de identificar-se com elas, fazer delas 
seus retratos directos, modelando-as ao calor da 
evocação dos seus próprios sentimentos»48. O 
Português - insistia Adolfo Casais Monteiro - gosta de 
falar de si e observa o mundo que o rodeia, mas não se 
analisa nem a si nem os outros49. Não só o Português, 
ao contrário do que se pensa e repete, dispõe de frouxa 
sensibilidade, não só os eventos provocam nele uma 
ressonância interior medíocre, como também - explicava 
José Bacelar - em Portugal quase não se passa nada, - a 
vida é patriarcal ou, pelo menos, «caseira», duma grande 
monotonia, o meio social duma «estreiteza imensa»50. E 
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todos, ou quase todos, os críticos que versaram o tema 
viam no verbalismo, no culto da prosa rica, um 
obstáculo mais para o romancista português dar a 
sensação directa, impressionante, do humano. 
Conquanto menos pessimista, outro crítico, Armando 
Martins Janeiro, que adoptou o pseudónimo de Mar 
Talegre, perfilhava dum modo geral as acusações feitas 
ao romance português e a ideia de que as suas fraquezas 
provinham de causas sociais e da psicologia colectiva: 
vida social pouco intensa, tradições patriarcais, 
tendência «para o vago e para o abstracto»51. 

Hoje, este problema das possibilidades do romance 
nacional passou da ordem-do-dia, certamente porque 
nas últimas décadas o género foi largamente cultivado, 
com evidente melhoria em quantidade e qualidade. 
Depois dum Aquilino e dum Ferreira de Castro, nomes 
como os de Vitorino Nemésio, Vergílio Ferreira, 
Agustina Bessa-Luís, Rodrigues Miguéis, Alves Redol, 
Fernando Namora, Augusto Abelaira, Carlos de 
Oliveira, Fernanda Botelho, Almeida Faria, Cardoso 
Pires, Ruben A., Álvaro Guerra, conquistaram ou estão 
a alcançar lugares de relevo. A par do romance social, 
neo-realista, militante, em torno do qual se não encerrou 
o debate (e que, juntamente com a poesia do mesmo 
cariz, se encontra em países por igual subdesenvolvidos, 
como a Espanha, a Itália o Brasil), outras directrizes se 
observam: o romance psicologista ou memorialista e a 
corrente filosófica, ensaística. Aliás, se dum Português 
típico, imutável (abstracção pura), se pode falar, não 
ficara patente em Bernardim Ribeiro a sua capacidade 
para o realismo psicológico e não escrevera Camilo 
muitas páginas insuperáveis de realismo dramático? O 
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que talvez possa apontar-se ainda hoje como traço 
característico é ser o memorialismo uma das vias de 
acesso mais favoráveis ao romance português (Vitorino 
Nemésio, Rodrigues Miguéis, Namora, etc.) - ficando 
assim o romance preso a um dos géneros mais 
cultivados entre nós - o livro de memórias -, bem como 
à prosa reflexiva e poética. Raul Brandão ou Irene 
Lisboa estão por estes vínculos numa zona de transição. 

 
 
A ESCASSEZ DO TRÁGICO 
 
Carência por alguns imputada à literatura portuguesa é 

«a falta de tragédia», por incapacidade ou inibição. «O 
Português - notou Jorge Dias - não gosta de ver sofrer e 
desagradam-lhe os fins demasiado trágicos»52. E Ruben 
A., memorialista: «a falta de tragédia é que torna tão 
insípidas a nossa história e a nossa literatura. De 
humano, em grande, tivemos Inês de Castro, um pouco 
de Frei Luís de Sousa, e páginas da História Trágico-
Marítima»53. Decerto, seria injustiça não lembrar, uma 
vez mais, Camilo, onde Unamuno exaltou aquele 
sentido trágico da existência que ele próprio 
exuberantemente exprimiu. Mas é verdade que as arestas 
do trágico tendem a esbater-se, na literatura portuguesa, 
em cambiantes do sentimental ou do elegíaco - para não 
falar no melodrama. 
 
 

UM TEATRO POBRE 
 
Outra característica negativa da literatura portuguesa, 

com esta ligada, reside na pobreza de teatro, género em 
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que só dois grandes nomes emergem da planície: Gil 
Vicente e, a três séculos de intervalo, Garrett. Também 
este facto se tem explicado por um subjectivismo 
congénito, pela incapacidade de erguer figuras-símbolos 
ou tipos, pela falta de dons tectónicos e de poder de 
síntese. Aqui, porém, o condicionalismo social tem 
ainda mais relevância que no caso do romance. Ausência 
de vida social intensa, ausência dum vasto público 
educado, ausência também duma crítica orientadora - eis 
porventura causas decisivas para esta lacuna da literatura 
portuguesa. Lacuna, aliás, relativa, que trabalhos 
recentes sobre o teatro português (os de Claude-Henri 
Frèches e de Luciana Stegagno Picchio) a um tempo 
reduzem e esclarecem. Modernamente, o teatro poético 
é ainda o mais representativo, de Raul Brandão a José 
Régio, a Miguel Torga e a Bernardo Santareno 
(avultando em Santareno um sentido social e, cada vez 
mais, um empenhamento ideológico). De qualquer 
modo, a crise do teatro continua a ser em Portugal um 
tema candente, e uma das facetas do problema, antes do 
25 de Abril, a publicação de muitas peças que não 
chegavam a subir à cena - entre elas Felizmente Há Luar!, 
em que Sttau Monteiro atingiu o seu melhor. 

 
 
O ESCRITOR LONGE DO PÚBLICO 
 
A falta de comunicação do escritor português com o 

público é fenómeno que vem de longe. Os autores 
cultos são, com frequência, popularizantes; os autores 
clássicos, principalmente nos séculos XVI e XVII, não só 
desenhavam tipos e costumes populares (Gil Vicente, 
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Melo) como adoptavam ditos de sabedoria e expressões 
vivas, pitorescas, que andavam na boca do povo, além 
de formas da literatura tradicional; Aubrey Bell 
considerou até o travo popular um dos encantos da 
literatura portuguesa; nos séculos XIX e XX a corrente 
popularizante, «neogarrettista», mostra bastante 
vitalidade. Mas raras vezes os autores portugueses, 
popularizantes ou não, se tornam verdadeiramente 
populares; o sonho duma literatura feita por burgueses 
para o povo, inclusive o povo analfabeto, foi, em 
autores do século XIX (Castilho, Júlio Dinis), uma boa 
intenção divorciada das realidades; o muro que separa o 
escritor português do povo português continua difícil de 
transpor. Já a literatura brasileira se abeira mais do filão 
folclórico e tradicional; lembro Ariano Suassuna e o 
«movimento armorial» (ideologicamente, é certo, de 
feição conservadora) que lançou no Recife. Facto 
sintomático: perante a Revolução de Abril, os escritores 
portugueses, quase todos de hábitos burgueses, quase 
todos instalados na grande cidade, retraíram-se, 
procuraram «defender-se»; não aproveitaram o 
momento excepcional em que lhes era possível 
aproximar-se do povo concreto, viver os seus 
problemas, os seus lances de tragédia ou epopeia. 
Alguns, embora de esquerda, julgaram terminada a 
carreira. Isto apesar da promoção do poeta popular (na 
TV, por exemplo, e na leitura: António Aleixo). Omito 
veleidades de «desforra» de «populistas» medíocres, que 
já escreviam antes da Revolução. 
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UM MISTICISMO PORTUGUÊS 
 
Sentimental, intuitivo, no conceito tornado lugar-

comum, o Português distinguir-se-ia ainda pelo 
«misticismo». Nada, porém, existe na nossa literatura 
que se pareça com o misticismo lírico-dramático dos 
Castelhanos (Santa Teresa, São João da Cruz), em que o 
homem dialoga e tende a fundir-se com um Deus 
pessoal. Por «misticismo» deveria antes entender-se, em 
relação ao Português, o sentimento duma Natureza 
fraterna, uma branda religiosidade, a inclinação para o 
devaneio, «alguma coisa de saudoso e vago», como dizia 
Moniz Barreto, «um cristianismo amorável e 
naturalista», nas palavras de Jaime Cortesão, autor que 
pôs em foco a «intimidade familiar» do Português com 
Deus e os santos, intimidade que vai ao ponto de o 
severo Santo António se ter metamorfoseado, na 
imaginação popular, num santo bonacheirão e 
casamenteiro, que se trata tu-cá-tu-lá. Eduardo 
Lourenço igualmente ponderou o modo português de 
ser religioso, tal como se manifesta na literatura: 
«Embora pareça estranho, tratando-se de povo tão 
“católico” como o nosso, não é rica de seara mística 
relevante a já bem longa navegação da nossa 
espiritualidade. Isso se deve, sem dúvida, à candura um 
pouco rústica do nosso catolicismo, ao reinado em 
distraído aproblematismo com que é pensado e vivido. 
Basta percorrer a Antologia da Poesia Religiosa, de José 
Régio, para nos darmos conta da fragilidade e, 
sobretudo, do conformismo que o tema religioso tem 
inspirado. De relevo, nessa massa poética, que é menos 
“religiosa” que simplesmente “devota” (e já a confusão 
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é de monta), Camões, Antero, Pascoaes e o mesmo 
Régio»54. Jaime Cortesão acrescentava: «Se podemos 
dizer que, através dos séculos, perdura no catolicismo 
espanhol uma tradição dominicana realista e dramática, 
assim a índole religiosa portuguesa, ainda que sujeita a 
crises dominicanas, tem pendido e pende 
especificamente para o cristianismo franciscano»55. Esta 
ideia do franciscanismo português outros a perfilharam 
e defenderam, como Leonardo Coimbra e Gilberto 
Freyre56. 

 
 
DA INFLUÊNCIA DA INQUISIÇÃO 
 
Voltando à reserva de Jaime Cortesão quanto às 

«crises dominicanas», ela afigura-se, de facto, pertinente, 
porquanto não só a Inquisição desempenhou, durante 
três séculos, um papel de profunda nocividade na vida 
mental do país, como ainda a sua censura foi em 
Portugal a mais rigorosa de todas as censuras 
inquisitoriais. A esta conclusão chegou I. S. Révah em 
La Censure Inquisitoriale Portugaise au XVIe siècle, vol. I, 
Lisboa, 1960. No século XVII, como regista Hernâni 
Cidade, os nossos cristãos-novos lamentam-se de ser a 
Inquisição portuguesa a de mais severos estilos. «Não os 
conhece tão desumanos a Itália, a França, a própria 
Castela». O teólogo espanhol Frei Martinho de 
Torrecillas justifica-os com a diferença de 
«temperamento» dos climas. «Naqueles países - diz ele -, 
quando as sangrias passam de quatro já se teme a morte; 
porém em Portugal passam as sangrias de vinte para se 
conseguir a saúde»57. Do domínio religioso, a cega 
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intolerância alastrou para a esfera política, 
independentemente, em inúmeros casos, das doutrinas 
professadas, e para o terreno dos costumes, reputados 
«bons» ou «maus» segundo a ética tradicional. Não 
estará aqui a razão histórica de os Portugueses se terem 
habituado à discrição prudente, ao conformismo, à 
receosa autocensura, e também à crítica intransigente, 
mesquinha, não raro furiosa, de tudo quanto sai da 
rotina ameaçando preconceitos e interesses 
estabelecidos? Já no século XVII Tomé Pinheiro da 
Veiga, encantado com a vivacidade expansiva do 
Castelhano, notava que os Portugueses, bisonhos, 
ensimesmados, mal se falavam uns aos outros, vivendo 
cada um para si «como se vivera entre inimigos, segundo 
os recatos com que vive e reina a desconfiança e a 
hipocrisia»58. E ainda hoje, a despeito da brandura 
afectiva e da comoção fácil que são atributos proverbiais 
do Português, «homem cordial», o nosso meticuloso 
formalismo, patente na riquíssima gama de formas de 
tratamento, a nossa intransigência sapato-de-ourelo, a 
desconfiança com que vivemos, o medo que temos de 
fazer má figura ou de cometer gafes impressionam o 
observador atento, mormente se é estrangeiro. «A 
cerimónia - pergunta Irene Lisboa em Solidão - não é 
realmente o timbre do Português? Se lha negam ou lha 
desvalorizam fica como um corpo sem alma...» 
Sebastião da Gama desejaria arrancar-nos à nossa 
tristeza de retraídos: «A gente tem vergonha de beijar 
tudo, de amar as flores, de se enternecer com os 
animais, de dar um passeio... Ó Portugueses, é tempo de 
torcer o pescoço ao respeito humano!» (das páginas do 
Diário). Sem dúvida, tudo isto é passível de objecções ou 
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correcções. Dir-se-á, por exemplo, que divergem no 
comportamento o habitante do Norte e o do Sul; que o 
Português também se mostra comunicativo, expansivo, 
sobretudo em momentos de euforia como o 1.º de Maio 
de 1974, logo após a libertação; que a literatura não 
copia necessariamente o quotidiano, funcionando por 
vezes como reverso da medalha, invenção 
compensatória. 

 
 
CENSURA E AUTOCENSURA 
 
De qualquer modo, em 1905, após noventa anos de 

liberalismo, e muito antes de surgirem os poderosos 
mass media que hoje manipulam multidões, fabricando e 
conformando a chamada opinião pública, o meio social 
português era de reserva, adulação e malevolência, a 
censura colectiva e a autocensura quase anulavam a 
possibilidade de cada um ser diferente e de pensar pela 
sua cabeça. Pelo menos assim o testemunha o 
monárquico e tradicionalista Carlos Malheiro Dias: 
«Uma das características da contemporânea sociedade 
portuguesa consiste na unânime reprovação de todas as 
manifestações individuais. A cada um é permitido 
murmurar em segredo, ao vizinho, uma 
monstruosidade, mas a ninguém é consentido proclamar 
em voz alta uma opinião. Desse vício resultam todos os 
perigos de um regime social defeituosíssimo, que 
irremediavelmente deteriora o carácter e faz da criatura 
humana, nas relações com os seus semelhantes, um 
animal pérfido e pusilânime. [...] Elogiar é, em regra, 
uma acção mais perigosa do que difamar, num meio 
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assim constituído de pequenos interesses em 
encarniçada luta, mascarados sob uma aparência de 
cordialidade extrema» (preâmbulo da 2.ª série das Cartas 
de Lisboa). Semelhante contexto, prolongado até ao 
estertor do salazarismo, tende a insular e a levar ao 
pelourinho o intelectual, o escritor, por definição uma 
personalidade, um homem diferente e autónomo. N’A 
Torre da Barbela de Ruben A. põe-se a nu a situação típica 
do Cavaleiro entre esses Barbelas de todos os tempos 
que, por mais que lutassem e fizessem, mantinham um 
espírito tacanho, e, pior, tímido [...] Quantas lutas não 
travara o Cavaleiro para se manter vivo naquele mar 
morto de incultura? Quantas vezes não o quiseram 
exterminar por ele revelar ideias diferentes das dos 
outros, dos que se julgavam com o privilégio das 
ideias?»59. E daqui o sentimento, característico do 
intelectual português, de se encontrar em zona vigiada, 
sitiada, condenado ao heroísmo duma luta desigual60. 

 
 
UMA LITERATURA FRADESCA 
 
«A nossa literatura clássica - dizia Raul Brandão com 

evidente exagero emocional - é intragável: é o produto, 
com raras excepções, de frades babosos e místicos que 
se não podem ler de fio a pavio» (Vale de Josafat, p. 275). 
Mas neste juízo azedo há um fundo de verdade: a nossa 
literatura é realmente dominada, nos séculos XVI e XVII, 
pela oratória sacra, pelo moralismo, pela ascese e por 
uma historiografia apologética - e a este facto se deve 
porventura que, ainda hoje, a prosa literária se mostre 
geralmente grave e circunspecta, inclinada ao imperativo 
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e à hipérbole, apesar dos esforços renovadores de 
Garrett, de Eça de Queirós e dos modernos. Ilse Losa, 
alemã de origem mas portuguesa pelo casamento e pela 
integração cultural, observa num romance, ou observa 
por ela o seu herói, que boa parte da literatura 
portuguesa (não obstante a falada exuberância latina e a 
alegria da luz meridional) parece «escrita de testa 
franzida para ser lida no púlpito, de dedo espetado no 
ar»61. Também na poesia predominou o tom solene ou 
tristonho, e só graças ao Orpheu e ao surrealismo, de 
Almada a Alexandre O’Neill, não falando já no exemplo 
dos modernistas brasileiros, os nossos poetas se foram 
atrevendo à pirueta e aos jogos de humor (às vezes, mais 
ácido que «bom»). 

 
 
FATALISMO E SEBASTIANISMO 
 
«Misticismo» pode entender-se também, em relação 

ao Português, no sentido de fatalismo e de messianismo. 
O Português, como tantas vezes se tem dito e a nossa 
literatura confirma (de Bernardim Ribeiro a Camilo, a 
António Nobre, a Régio) é por índole fatalista, por isso 
na adversidade paciente, resignado; aos outros, pobres 
ou infelizes, aconselha segundo a fórmula, já esvaziada 
de espírito cristão: «Tenha paciência...» O fado, a que se 
chamou «canção nacional», dá-nos um quadro bastante 
completo de experiências e modos de comportamento 
que desembocam no fatalismo: «O saudosismo, os 
“fumos da Índia”, o sebastianismo, os “espectros do 
passado”, a petulância marialva, a predisposição 
lancinante, a inércia e a indiferença cívicas, o narcisismo 
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derrotista, a tacanhez, o desgosto da vida, a opacidade 
do futuro, isto tudo supura na “moral” do fado e na sua 
vivência básica de um Destino inelutável»62. Fado se 
intitula uma colectânea poética de José Régio. Criatura 
instável, o Português facilmente se entusiasma e 
facilmente se deixa deprimir; mas nas crises de profundo 
abatimento acha um antídoto na fé messiânica. O 
sebastianismo passa, com razão, por uma das 
manifestações típicas da personalidade colectiva. O mais 
curioso é que, em pleno século XX, há portugueses que 
continuam a esperar por D. Sebastião, dois dos maiores 
poetas, Pascoaes e Fernando Pessoa, anunciam (com 
que grau de convicção?) o amanhecer duma nova era de 
grandeza, e pensadores ou ensaístas (Álvaro Ribeiro, 
Agostinho da Silva) vaticinam que Portugal, melhor, a 
Lusitanidade, há-de guiar o mundo. Quando o 
misticismo patriótico dos nossos dias não se traduz na 
utopia do Quinto Império, revela-se, ao menos, no 
sentimento bastante aceso duma missão nacional 
(providencial) a cumprir. Dos Lusíadas de Camões à 
Mensagem de Fernando Pessoa, está presente a ideia de 
que os feitos dos Portugueses são o cumprimento dum 
plano divino a que os heróis obedecem: Gesta Dei per 
Lusos. «Tudo o que o Português realizou - escreve 
Agostinho da Silva - é de jeito missionário»63. Finda a 
sua missão ecuménica, Portugal, apesar de oito séculos 
de vida própria, já não teria razão de existir. 

O hedonismo calmo, a fruição satisfeita dos prazeres 
terrenos raro afloram na literatura portuguesa. O Eça 
d’A Cidade e as Serras, Teixeira-Gomes, Aquilino 
parecem-me excepções. Pelo contrário, até no século 
XVI, o da euforia dos Descobrimentos e da Conquista, 
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perpassa na nossa literatura o desengano, a certeza 
austera de que tudo na Terra é precário, efémero. Foi 
com esse desengano antecipado que nos lançámos à 
conquista do mundo? Ou eram de espécies diferentes o 
escritor moralista e o homem de acção - marinheiro, 
soldado, mercador? Talvez a insatisfação perante o 
adquirido, reverso da ânsia dum absoluto, dum 
impossível, duma Índia que não há, nos aguilhoasse para 
os feitos de sangue e rapina que perpassam em Mendes 
Pinto... O inegável é que a literatura portuguesa 
apresenta muitas vezes uma fisionomia descarnada, 
austera; a própria sátira será nela um indício de 
descontentamento e inadaptação. 

 
 
O PENDOR ORATÓRIO E BARROCO 
 
Em contrapartida, o Português habituou-se, nos 

tempos áureos, a recobrir um viver sóbrio, sem 
confortos, ou até pelintra, duma aparência solene e 
faustosa. Clenardo, Gil Vicente e tantos fidalgos 
pelintras do nosso teatro clássico aí estão a documentá-
lo. Em 1912 observava António Arroio: «As nossas 
expressões estéticas, sempre atrasadas com relação ao 
movimento europeu, revelaram em nós, quer na fase 
etnográfica, quer na fase erudita, uma grande 
necessidade de excessos de ornamentação»64. E dava 
exemplos: a arquitectura manuelina, o mobiliário 
«ironicamente denominado Luís I», as cerâmicas de 
Rafael Bordalo Pinheiro, a literatura, que ainda no 
século XX se ressente das «redundâncias gongóricas». 
Foram os ornatos da arquitectura manuelina com 
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sugestões da devassa do Atlântico, que levaram Eugénio 
d’Ors a intuir na civilização portuguesa um espírito 
barroco. Por seu turno, Valery Larbaud, com o seu fino 
impressionismo, assinalou «algo de faustoso, de 
manuelino na língua portuguesa [...] um carácter 
estranho e nostálgico tal como na arquitectura 
portuguesa, onde as âncoras, os cabos, os mastros, os 
instrumentos náuticos de precisão se misturam a 
recordações do Oriente, da China, da Índia, da África 
negra»65. Na literatura, como atrás lembrei, verifica-se 
uma vigorosa tendência oratória - a que o próprio Eça 
de Queirós, grande renovador «afrancesado», se não 
furtou. Aliás, uma personagem queirosiana, Carlos da 
Maia, alude a essa tendência nacional a preferir a beleza, 
o brilho duma frase ao rigor dum sistema. O cultismo 
barroco prolongou-se em Portugal até, pelo menos, 
meados do século XVIII; ainda os românticos acham, 
por vezes, oportuno censurar o gongorismo. A 
eloquência invade outros géneros, como o romance 
(Herculano, etc.), a poesia (Junqueiro, etc.), o teatro. No 
romance, o prestígio dos prosadores vernáculos e de 
grande riqueza vocabular, como Camilo, Fialho e 
Aquilino Ribeiro, continua a pesar na estética de 
modernos romancistas e novelistas (Urbano Tavares 
Rodrigues, entre outros). José Régio realça o facto para 
o valorizar: «todos os grandes escritores portugueses são 
estilistas»66. Haverá, claro, grandes «estilistas» sem 
inflação barroca: hoje, Vergílio Ferreira e Maria Velho 
da Costa, para citar apenas dois casos diferentes. 
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DA ÉPICA AO REALISMO 
 
 Mas o Português, «sonhador activo», na fórmula 

precisa e sugestiva de Jorge Dias67, realizou-se com 
efeito paralelamente na contemplação e na acção, o que 
terá conferido à nossa literatura um perfil peculiar. A 
pobreza do solo metropolitano, a insatisfação, a ânsia do 
lucro, o espírito de aventura, e também, na camada 
dirigente, a busca dum equilíbrio de forças na Península 
e um sentido de missão nacional, impeliram os 
Portugueses a correr mundo. Dos Descobrimentos e 
das Conquistas nasceu uma literatura épica, na poesia 
(Camões, etc.) como na historiografia (João de Barros, 
etc.), além duma vasta literatura de informação (roteiros, 
narrativas de viagens) de ampla repercussão europeia. A 
época (séculos XV e XVI) era menos de requintes do 
espírito que de senso prático, de pragmatismo. Afeitos à 
modéstia duma vida dura, primeiro na luta contra os 
Infiéis, aquém e além-mar, depois na preparação e 
execução das expedições marítimas, os fidalgos 
portugueses do século XVI, virtuais mecenas, 
apreciavam pouco as flores da cultura, a vantagem das 
artes e das letras - e disso se queixaram poetas como 
Camões e Diogo Bernardes e pintores como Francisco 
de Holanda. «Inferioridade» - comenta Hernâni Cidade - 
que foi largamente compensada pelos benefícios da 
acção, e até, no plano literário, por um acervo de obras 
de fisionomia inconfundível. Através dessas obras, 
traduzidas em várias línguas, pôde a Europa conhecer 
povos e costumes exóticos e reflectir sobre a condição 
humana - dando assim Portugal um contributo decisivo 
para a cultura do Renascimento. Nelas se patenteia a 
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curiosidade infatigável, a atenção ao diverso, o talento 
da reportagem viva. A Peregrinação de Fernão Mendes 
Pinto é um vasto painel do Oriente, onde se põem a nu 
sem rebuço as fraquezas dos cristãos que por lá 
andavam. Lembro, por outro lado, os relatos de 
naufrágios que constituem a História Trágico-Marítima - o 
reverso da euforia épica. Os Lusíadas, poema-síntese, 
dão superior expressão a tudo isto: o gosto da 
observação directa, em contraste com o saber livresco 
dos Antigos, o respeito pelas «verdades nuas», e, por 
outro lado, as dores e misérias das longas viagens por 
mar, a luta com elementos desconhecidos em que o 
Homem muitas vezes se sentiu «bicho da terra tão 
pequeno». Os Lusíadas, epopeia do Mar e dos 
Descobrimentos muito mais que da Conquista, afirmam 
ainda a vocação universalista da cultura portuguesa de 
Quinhentos: o vate canta o Homem duma nova Idade, 
não apenas os Portugueses mas o género humano, que, 
pela sua audácia, doma a Natureza e faz tremer os 
deuses mitológicos. Com a adesão ao real que a 
observação e a acção implicam será lícito relacionar a 
quase completa ausência de fantástico na nossa 
literatura; exceptuando algumas obras de autores 
modernos (Sá-Carneiro, José Régio, Ruben A., David 
Mourão-Ferreira), as restantes incursões no fantástico 
soam a falso68. 

 
 
A NOSTALGIA DO IMPÉRIO PERDIDO 
 
Formalismo e oratória, esses, sim, conciliam-se com 

as grandes empresas guerreiras e políticas; ou funcionam 
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como sucedâneo, compensação, lenitivo. Extinguiu-se o 
entusiasmo colectivo de que nascem as epopeias 
autênticas, mas continuaram a fabricar-se poemas 
pseudo-épicos até ao século XIX (que digo? até ao século 
XX!), a poesia áulica não deixou de glosar os velhos 
temas heróicos e míticos, os Portugueses continuaram, 
ora desesperados de tudo, ora maquinalmente ufanos da 
grandeza de seus maiores. Na Relíquia de Eça de 
Queirós, Teodoro Raposo e o sábio alemão Topsius, 
companheiros em Alexandria, entram no hotel das 
Pirâmides. Topsius escreve no livro de hóspedes: 
«Topsius, da imperial Alemanha». E logo Raposo, para 
não ficar atrás, desenha, em «curvas mais enfunadas que 
velas de galeões»: «Raposo, português, d’aquém e 
d’além-mar». Eça de Queirós faz caricatura (o seu amor 
ao país não se traduzia pelo panegírico mas pela análise 
dos males sanáveis); entretanto, na sua ironia adivinha-
se o desencanto. Afinal, a História portuguesa, a sua 
curva de grandeza e rápida decadência, veio acentuar a 
melancolia, a saudade, a insatisfação, o pendor 
messiânico, a febre do impossível - as tais facetas de 
sensibilidade que alguns atribuem à herança céltica. No 
século XVII, D. Francisco Manuel de Melo tentava 
explicar o carácter saudosista dos Portugueses pelas 
demoradas separações provocadas pelos 
Descobrimentos. Depois, a partir do século XVIII, viria 
o fenómeno da emigração em massa, comum a Portugal 
e à Galiza, com profundas incidências no Cancioneiro 
popular e até na literatura culta (Ferreira de Castro, 
Rodrigues Miguéis). A quadra exprime a fidelidade da 
mulher do povo ao amado ausente: «Tenho o meu peito 
fechado,/A chave está no Brasil:/O meu peito não se 
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abre/Sem a chave de lá vir». Por outro lado, a nostalgia 
do Império perdido é uma constante da poesia 
portuguesa moderna. «Anda tudo tão triste em 
Portugal!/Que é dos sonhos de glória e d’ambição?» - 
gemia António Nobre. «Pertenço a um género de 
portugueses/Que depois de estar a Índia descoberta/ 
Ficaram sem trabalho» - declarava Álvaro de Campos, 
heterónimo de Fernando Pessoa. Sintomas, é evidente, 
duma atitude mental que, sendo dum grupo, não se 
estende ao país todo. 

N’Os Fidalgos da Casa Mourisca, Júlio Dinis propôs-nos, 
pelo contrário, o exemplo do fidalgo capaz de adaptar-
se às realidades do seu tempo, e de encontrar a riqueza, 
não procurando o tesouro escondido de que falava a 
tradição, mas administrando como bom lavrador as suas 
terras. E há poucos anos, exilado, projectando em 
esperança a pátria ausente, Manuel Alegre reagia contra 
o veneno passadista e a miragem dos longes gloriosos: 
«Porque tiveste o mar nada tiveste./A tua glória foi teu 
mal/Não te percas buscando o que perdeste: /Procura 
Portugal em Portugal» («Pátria Expatriada», in O Canto e 
as Armas). 

A literatura portuguesa, na verdade, não está 
condenada a ser o que decorreria dum conceito parado 
de «alma» ou «vocação» nacional. E se, até certo ponto, 
o passado condiciona o futuro, há súbitas metamorfoses 
em que ele se mostra grávido de promessas; aí vemos, 
espalhada pelo mundo, a língua portuguesa elevada a 
instrumento de novas literaturas nacionais, falada por 
uns cento e vinte milhões de homens, a enriquecer-se 
por múltiplas experiências em variadíssimos contextos 
sociogeográficos. Poderá ser uma arma poderosa ao 
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serviço da paz e da solidariedade. Pax in excelsis: lema da 
terceira parte da Mensagem, onde o poeta visa um 
império só do espírito.  

 
 
SOCIEDADE E LITERATURA: 
UMA RELAÇÃO DIALÉCTICA 
 
Caberá ainda perguntar: até que ponto a literatura 

dum país espelha fielmente a realidade nacional, uma 
sociedade, uma cultura? Será a literatura, assim 
equacionada, mero reflexo ou emanação ou produto? 
Ou será antes (ou será cumulativamente) uma prática 
paralela, dotada de certa autonomia, que, ao responder 
àquela realidade, em certa medida a altera? A 
originalidade duma cultura não devemos buscá-la na 
relação dialéctica entre sociedade e literatura, relação 
mantida e transformada no decurso da História? 

Por vezes os escritores parecem mal enraizados, 
escassamente integrados na comunidade. Defrontam-na, 
desafiam-na, desprezam-na; reivindicam o estatuto de 
livres cidadãos do mundo. Decerto que também nos 
autores cosmopolitas se pode descobrir um casticismo 
latente; que, por exemplo, ao Eça afrancesado se pode 
opor o seu afinal entranhado portuguesismo; e que 
doutro modo se tem resolvido a antinomia, afirmando 
que quanto mais castiço mais universal - o que resta 
provar. 

Fernando Pessoa achou na definição do Português o 
terreno instável propício aos juízos paradoxais tão do 
seu agrado, consequência da convicção de que tudo é 
tão exacto como o seu contrário. Não parece, porém, 
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totalmente arbitrária (ou só arbitrária enquanto privilegia 
um aspecto que coincide com o seu próprio caso de 
poeta, onde a periferia não teria centro) a afirmação de 
que o Português é tudo de todas as maneiras, diverso, 
disperso, constantemente disponível: «O bom português 
é várias pessoas» (Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, p. 
94). «O temperamento português é universal; esta, a sua 
magnífica superioridade [...] Uma literatura original, 
tipicamente portuguesa, não o pode ser porque os 
portugueses típicos nunca são portugueses [...] Nenhum 
povo despersonaliza tão magnificamente. Essa fraqueza 
é a sua grande força» (ibid., p. 152). «Nunca um 
verdadeiro português foi português: foi sempre tudo» 
(in Revista Portuguesa de 13-X-1923). Donde se infere que 
seria dramática, não lírica, a nossa vocação; ou que 
estaríamos talhados para lançar pontes, transmitir o 
diferente entre todos os povos. As frases de Pessoa 
citadas põem em causa a indagação que me propus aqui 
fazer, e não só nos resultados como no pressuposto de 
ser exequível. Não penso que a invalide; terá, de 
qualquer modo, o mérito de nos tornar mais conscientes 
da sua problematicidade, desmunidos como estamos de 
métodos não-impressionistas para definir a originalidade 
duma literatura. 

Pois - uma vez mais - que fios ocultos existem entre 
as ilhas que os autores portugueses são? Que afinidades 
a unir literatura culta e literatura feita ou encorporada 
pelo povo? E províncias? E épocas? É uma realidade ou 
um vazio, uma inquietação, uma fome indizível, o que 
palpita nas obras dos nossos escritores, situados nesta 
terra e neste povo que, adiado, procria? Chegámos - e já 
são horas de voltar a partir. 
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DEPÕEM OS POETAS... 
 
[Carta a Miguel de Unamuno] 
 
 

Amigo:  
 
Tem razão: Portugal é uma terra trágica, «trágica à la 

griega», e Camilo é, por assim dizer, o Sófocles da nossa 
vida fatídica. Através da obra do grande suicida passa, às 
rajadas, numa tempestade de entusiasmos e desânimos, 
em acessos, a rir e a chorar tragicamente, o espírito da 
terra portuguesa. Essa obra reflecte, como V. deve ter 
visto, todo o nosso pessimismo de instinto, toda a nossa 
intuitiva filosofia do desespero. Antero de Quental, ao 
contrário, raciocina e sistematiza essa nossa nativa 
filosofia de desânimo. Camilo não: Camilo dramatizou-
a, contou-a apenas. Ambos chegaram à mesma 
desesperada conclusão, à mesma máxima de «fatídica 
sabedoria», no expressivo dizer de sua carta: um, 
Camilo, por instinto, através da lógica do sentimento; 
outro, Antero de Quental, através da inteligência e da 
lógica da razão. Se um é trágico como Sófocles, o outro 
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é desesperado, estoicamente desesperado, como 
Epicteto ou Marco Aurélio. 

Deixe-me servir duma imagem de óptica: o desespero 
da alma portuguesa reflecte-se na obra de Camilo, tal 
como é, como num espelho plano; e reflecte-se na obra 
de Antero de Quental, como num espelho convexo, 
concentradamente. 

Este princípio de «fatídica sabedoria» ter-nos-á 
permitido chegar, como V. às vezes crê, - «al más triste 
fondo de la verdad humana»? Talvez, amigo, talvez. 
Afinal, o Homem, através da sua insaciável conquista de 
verdades, que é que tem conseguido? Desfazer ilusões, 
desfazer ilusões, desfazer ilusões. Desmanchar ilusões é 
reduzir o coeficiente de felicidade e por consequência 
diminuir a possibilidade de chegar à terra prometida... 
ou desejada. O Homem só adquire uma verdade à custa 
duma desilusão; como vê, por um preço 
desmedidamente doloroso. A última verdade será a que 
nos desmanchar a última ilusão, - a ilusão da 
imortalidade. No dia em que o Homem, assassinada a 
última esperança pela última verdade, adquira a certeza 
de que a sua passagem na Terra é um traço efémero, e 
que a sua sede de eterno é um desejo perdido e vão; 
nesse dia trágico, em que o Homem tenha de renunciar 
à sua loucura de absoluto... - já se sabe, D. Quijote 
também ficou cuerdo... para morrer. Para o suicídio! - não 
será afinal este o sentido da vida, da vida humana, pelo 
menos? 

Talvez, talvez. 
E talvez V. tenha razão, na verdade, em afirmar que 

Portugal, cá do extremo ocidente, esteja de mãos dadas 
com o extremo oriente na contemplação da «terrível 
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verdade» da filosofia búdica. Não me espantaria que 
assim fosse: seria mesmo natural e humano. Isso 
significaria apenas que, tendo nós conquistado a Índia, 
por sua vez a Índia se vingou e nos conquistou a nós; 
que nós lhe conquistámos a terra e eles nos 
conquistaram o espírito; que nós lhe demos a escravidão 
e eles nos pagaram com a venenosa verdade da sua 
desesperada filosofia; que nós os vencemos e eles nos 
venceram. E, se assim é, se é isto «la cordura precursora 
de toda muerte», porque não haviam de dar-se as mãos 
desiludidas, nesta hora de cansaço e desespero, homens 
do extremo ocidente e do extremo oriente, numa 
fraternidade: dolorosa de vencidos? De resto, já tive a 
ocasião de lho dizer em outra carta, o que me preocupa 
não é morrer, é saber como, é saber se se morrerá nobre 
ou miseravelmente. 

 
(Manuel Laranjeira, excerto duma carta 

datada de Espinho, 11 de Dezembro de 
1908, in Cartas, Lisboa, 1943, pp. 150-152) 

 
 
A Saudade, que nos mostra a Ausência dolorosa, cria 

a Presença radiosa... Mostra-nos o vácuo infinito, para o 
povoar de infinitas almas. Tem uma face carnal e 
panteísta: 

 
Já chove água das nascentes, 
Já correm os regatinhos 
Já os campos são contentes, 
Já cantam os passarinhos. 
 

(Cantiga Popular) 
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e outra face lívida e espectral: 
 

Ó noite que vens crescendo 
Tão cheia de escuridão, 
Tu és a flor mais bela 
Dentro do meu coração. 
 

(Cantiga Popular) 
 
 
Estas e outras cantigas populares, em perfeito acordo 

com trechos dos Poetas, revelam a essência panteísta e 
saudosa da alma lusíada, essa noiva mística da Terra, que 
ela adora, como se adora a imagem do Senhor: de luto e 
de joelhos. É uma Santa Teresa dos montes e das 
árvores. No seu pálido perfil, de vez em quando, a 
Primavera, o vulto em flor da Esperança, põe o róseo 
alvor dum beijo fugitivo: 

 
E, sozinho nas altas penedias, 
Bebi o sol que trago no meu rosto... 

 
(Afonso Mota Guedes) 

 
 
Mas quase sempre o seu rosto cobre-se duma inquieta 

melancolia: 
 

Nem eu sei que tristeza me entristece, 
Nem do que est’alma triste se arreceia... 

 
(António Ferreira Monteiro) 
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É que a Saudade, além da sua próxima presença, 

indefine-se em remotas e misteriosas perspectivas. São 
esses escuros longes que seduzem a inspiração 
aventureira dos Poetas. Ela quer penetrar, medrosa e 
pálida, como Dante, nas regiões vedadas do Mistério. 
Quer violar a barreira luminosa que cerca o mundo 
sensível e projectar-se no Abismo. Impossível! Então 
desespera-se e mata-se, como Antero de Quental, ou se 
resigna, como Frei Agostinho da Cruz. Mas aquele 
desespero e esta resignação (que é desespero inerte e 
congelado) seduzem e atraem a própria sombra do 
Mistério que parece iluminar-se. E o Poeta exclama 
deslumbrado, como Camões: 

 
... é mais o que canto que o que entendo!... 

 
 
Este além saudoso, que dá profundidade e névoa ao 

mais belo da nossa Poesia, transfigurando a Natureza, 
anima também certos vocábulos portugueses, aqueles 
em que murmura o génio da Língua. Tais palavras são 
como projecções iluminadas da Saudade, ou antes, a sua 
própria sombra prolongando-se, em alto relevo, no vago 
longínquo e nubloso em que tudo, por fim, se perde: as 
mais claras estrelas e os mais claros pensamentos. 

Esse vago nubloso exprime-o a palavra remoto, que 
entenebrece a distância. É a distância-abismo, onde 
pairam as vertigens, como doidas divindades aureoladas 
dum negro encanto que nos seduz e gela de terror. Esta 
força de atracção para o Ignoto é a alma da Aventura 
em desvario, o desejo ardente da Saudade, cantado por 
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Camões nos Lusíadas, como cantou a sua lembrança 
amorosa e triste nos sonetos, églogas, elegias, canções e 
redondilhas. 

A palavra ermo corporiza a ausência. É o altar criando 
a imagem, e é também a nossa terra, mais fecundada 
pela graça de Deus que pelo trabalho dos homens. 

A palavra nevoeiro é o vulto sebastianista do Mistério, 
onde se filtra a esperança do sol em transparências de 
alegria e revelação... Nevoeiro é a forma plástica da 
bruma, o sonho das ondas condensado na figura do 
Encoberto. 

Na palavra luar murmura a elegia mística da luz. É a 
alma da sombra vestida de noiva, para o seu noivado 
sepulcral... 

A palavra noivado tem um ritmo de incenso e aromas 
virginais que se evolam num litúrgico ambiente 
comovido, onde ardem círios... É um cântico esvaído 
em lágrimas... É o amor que se vai materializar e decair... 
O anseio de duas presenças que se abraçam e beijam e 
se dissolvem, por fim, numa ausência eterna. 

 
(Teixeira de Pascoaes, Os Poetas Lusíadas, Porto, 

1919, pp. 277-280) 
 
 

Ecolália interior 
 

O português é capaz de tudo, logo que não lhe exijam 
que o seja. Somos um grande povo de heróis adiados. 
Partimos a cara a todos os ausentes, conquistamos de 
graça todas as mulheres sonhadas, e acordamos alegres, 
de manhã tarde, com a recordação colorida dos grandes 
feitos por cumprir. Cada um de nós tem um Quinto 
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Império no bairro, e um auto-D. Sebastião em série 
fotográfica do Grandela. No meio disto (tudo), a 
República não acaba. 

Somos hoje um pingo de tinta seca da mão que 
escreveu Império da esquerda à direita da geografia. É 
difícil distinguir se o nosso passado é que é o nosso 
futuro, ou se o nosso futuro é que é o nosso passado. 
Cantamos o fado a sério no intervalo indefinido. O 
lirismo, diz-se, é a qualidade máxima da raça. Cada vez 
cantamos mais um fado. O Atlântico continua no seu 
lugar, até simbolicamente. E há sempre Império desde 
que haja Imperador.  

 
(Fernando Pessoa, fragmento inédito dact.) 

 
 
...E OS HISTORIADORES E ENSAÍSTAS: 
 
Estes sentimentos novos em que o génio do Oriente 

se revelava ao mundo ocidental (raças, mitos religiosos, 
línguas, tradições) haviam de criar uma poesia nova, 
como expressão de uma outra fase moral em que se ia 
entrar. Era a poesia da grande navegação, a única 
verdadeiramente portuguesa, porque é uma resultante da 
actividade nacional, apesar de ter sido ignorada pelos 
Quinhentistas. A poesia de um povo nem sempre é a 
que inspira as obras dos seus poetas; ainda nisto 
imitámos Roma. Nos mais antigos poetas romanos, 
onde se esperava achar uma feição nacional, pelo menos 
o verso saturnino acentuado na sua ingenuidade rude, isso 
mesmo se oblitera ante a influência da imitação grega. 
Dá-se o mesmo facto com os nossos escritores; 
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somente em Camões se acha concentrado o espírito 
aventureiro e cristão das expedições marítimas que 
tornou Portugal a nação moderna que mais cedo entrou 
na vida histórica. Esta poesia dos mares tem uma 
epopeia cíclica interminável - o Naufrágio. Encontra-se 
espalhada pelas páginas da História Trágico-Marítima, na 
sua expressão pitoresca, impensada e crente: quase que 
se surpreende ali o génio de uma nação no labor 
misterioso da construção da sua epopeia. O horror dos 
escolhos de que se foge, a tormenta que negreja no 
horizonte, o santelmo que vem pousar no tope do 
mastro a anunciar a bonança, as ondas urrando violentas 
a despedaçarem-se nos promontórios que desenham 
formas incertas através da penumbra da cerração, o 
perfume da terra que se pressente e mal se avista, o 
amor da pátria e a fé viva fortalecendo na aventura, eis o 
colorido humano e nacional desta criação portuguesa. 

 
(Teófilo Braga, História de Camões, Parte II - 

Livro II, Porto, 1875, pp. 455-456) 
 

 
A literatura portuguesa, predominantemente lírica, 

muito frequentemente épica, escassamente dramática, 
sem crítica, tendo as mais das vezes um vulgar e 
confuso misticismo a perturbar a objectividade forte e 
serena, não tem continuidade de tradição, nem acusa 
tendências fortes para a criação psicológica. Que não 
existe sequência autónoma de tradição, já esparsamente 
o deixámos concluir, e em mais dum passo doutros 
trabalhos o temos declarado. Que não é uma literatura 
psicológica, é que é uma proposição que necessita de 
desenvolvimento. 
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Prontamente reconhecerá que as tendências da criação 
psicológica não são as que dominam a literatura nacional 
todo aquele que, sem paixão, mas com perspicácia, 
ainda que só com o impressionismo hedonístico de 
leitor, percorrer a nossa galeria de figuras morais de 
criação literária, os nossos tipos, para apurar quais as 
personagens verdadeiras, que, por simplificação de 
atributos, entraram na vida quotidiana, para as 
identificarmos a pessoas determinadas, as vermos em 
casos determinados, as acotovelarmos, as frequentarmos 
com afeição, com tédio, como por toda a parte nos 
sorrimos em frente dum Homais, nos indignamos diante 
de Grandet.  

É pequena a nossa galeria de tipos. Gil Vicente tem o 
seu mundo: o fidalgo pobre, folgazão, gabarola e 
enamorado; o clérigo egoísta; a mulher fantasiosa; o 
marido lorpa; o Frei Paço, lisonjeiro e intrigante; o 
criado desvergonhado - figuras apenas esboçadas com 
dedadas certeiras no barro mole, algumas das quais nós 
por simpatia imaginosa as completamos, algumas das 
quais também, pelas repetidas encarnações que tomam, 
se acentuam com mais nítido vulto. D. Francisco 
Manuel dá uma forma nova ao tema vicentino do 
fidalgote risível, avigorando-lhe o aspecto cómico. 
António José e Garção têm também a sua pequena 
sociedade, mas estritamente a das suas épocas, a de D. 
João V e a de D. José, em ambas sobrelevando o amor 
do fausto postiço, da luxuosa aparência, meras 
descrições cómicas, convém limitar desde já. Garrett 
cria um só tipo, o da Joaninha do Vale de Santarém, tão 
sugestivamente belo, irradiando tão terna sedução! E 
dizemos que só criou a Joaninha porque o Frei Luís de 



75  

Sousa, a outra sua obra com que se poderia argumentar, 
não é a ressurreição moral dum carácter, conterá, 
quando muito, a interpretação moral duma figura 
histórica, a de Frei Luís de Sousa, quando no século se 
chamava Manuel de Sousa Coutinho; o que o drama é, 
em nosso pensar, é o desenvolvimento genial dum 
assunto, repare-se, dum assunto eminentemente trágico. 
Herculano cria Eurico, o presbítero de Carteia e 
guerreiro invencível, que, sem realidade, é todavia 
coerente, tem certa lógica - não perfeita lógica, como em 
lugar competente desejámos mostrar -, tem inteireza 
duma só peça, tornando-se o tipo literário do amante 
desesperado por um obstáculo insuperável, como o 
Romantismo dedutivamente os concebeu. Camilo anima 
também o seu mundo, pouco variado, mulheres 
apaixonadiças, boémios líricos e «brasileiros» boçais. 
Júlio Dinis, observando a mesma sociedade que a 
Camilo proporcionava a maior parte dos seus temas, faz 
obra de verdadeiro realismo psicológico na Família 
Inglesa, e em cada personagem cria um tipo. Eça de 
Queirós, finalmente, anima uma completa sociedade, a 
lisboeta, em que abundam os tipos, Acácio, Basílio, 
Luísa, Pacheco, Ega, etc. Se, porém, sujeitarmos esta 
galeria, já pouco concorrida, a uma selecção rigorosa, 
mais ainda ela se reduzirá. Estes tipos são, na grande 
maioria, representantes de épocas, só têm verdade 
relativamente a essas épocas, só podem ser aceitos com 
admiração e enlevo artísticos por aqueles que, de 
elevada educação e cultura literária, a essas épocas idas 
se reportarem - o que o grande público, que só procura 
pronta emoção, não faz. Esses tipos representam 
estádios morais já passados da sociedade portuguesa, e 
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frequentemente não de modo integral, o que também 
limita consideravelmente esse mesmo significado e valor 
perante a história psicológica da sociedade. 

Eles representam, uns, a gente do século XVI, 
estonteada pela miragem do Oriente, um pouco abalada 
nos seus sentimentos morais pelo naturalismo, pelo 
paganismo e pela sede do ganho, e simultaneamente 
obrigada à hipocrisia pela centralização monárquica e 
pela vigilância das autoridades religiosas; outros são 
pequenos espécimes duma sociedade que não tinha o 
ócio como vício, muito grosseira e levianamente ridícula 
nas óperas do Judeu e nas duas comédias do Garção - 
nem sequer incluímos Manuel de Figueiredo -; outros 
são amostras da sociedade portuense durante o 
Romantismo, representada na sua parte mais romântica, 
e da sociedade lisboeta, como a fizeram o 
constitucionalismo e a literatura. Mas destas fases 
morais da sociedade apenas conhecemos parcelas 
mínimas - exceptuando a reprodução de Eça de 
Queirós, mais ampla, e não falando da dos outros 
realistas, porque quando foram devassar outros recantos 
e outras classes não o fizeram com o êxito do chefe da 
escola. Isto faz que a velha fórmula de Villemain, a 
literatura é a expressão duma sociedade, não seja aplicável ao 
nosso caso, pois se o espírito nacional, com suas 
tendências, com toda a sua constituição, amplamente se 
reflecte na literatura nacional, a sociedade portuguesa 
escassamente nela se expressa; - nunca serão de mais as 
objecções a esta fórmula tão antiquada e sempre tão 
renovada pelo uso abusivo que dela se faz. 

Só Frei Paço, assim mesmo já um esboço titubeante 
de Tartufo, só o fidalgo aprendiz, muito prejudicado 
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pela execução, só a Joaninha se nos afiguram como 
tipos verdadeiros, como figuras humanas de qualquer 
sociedade e de qualquer tempo. A habilidosa hipocrisia, 
o ansioso ardor por sair do seu ambiente próprio, e a 
mulher de coração, feita de todas as delicadezas e 
fragilidades, são tipos de sempre. Sobre todos, a 
Joaninha do Vale de Santarém é uma realidade eterna; 
simplesmente Garrett não a completou, nem poderia 
completá-la, não lhe opôs a força que na sua fraqueza se 
ampara, como num quadro alemão, que acode às nossas 
recordações, em que uma bela figura de mulher, 
quebradiça, mal velada por um cendal descaído, abriga 
nos braços um possante guerreiro, de gigantesca 
estatura, couraçado de ferro. A força e a fraqueza são 
um dos permanentes contrastes da vida, como o do 
idealismo e do senso prático, de Cervantes. Os tipos, 
queremos dizer, as figuras literárias que como tipos se 
popularizam, costumam ser destacados do teatro e do 
romance. Ora, teatro quase o não temos, e o romance, à 
parte as Saudades, a Diana, o Palmeirim e o Feliz 
Independente, só no século XIX foi cultivado com nobreza 
e com superior talento. 

Mas outras maneiras há de fazer psicologia dentro da 
arte literária, que, por ser essencialmente uma arte de 
base psicológica, sempre nos estados de alma, nas crises 
do coração e na representação dos caracteres com 
preferência se exercitará; grandes artistas psicólogos tem 
havido que não criaram tipos. E uma dessas maneiras é 
descrever aspectos morais, colectividades, casos, 
tendências espirituais, em que todos reconheçamos 
alguma coisa de nós próprios, muito embora não 
vejamos lá nenhum de nós integralmente representado. 
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Essa psicologia, se bem que menos intensa, menos 
concretamente individuada, mas não menos bela, é mais 
reflectida na nossa literatura. Todos os poetas do amor a 
quem o talento bafejou são um pouco psicólogos, sobre 
todos Camões, que nos seus sonetos embrechou uma 
pequena enciclopédia do amor. Até Camilo, narrando 
um caso de paixão, foi um pouco psicólogo no Amor de 
Perdição. Verdadeiros dotes de intuspecção psicológica 
encontramo-los ainda nos escritores místicos, cuja 
intensa vida interior mais de uma vez patentemente se 
descobre na sua prosa calma, analítica, tão nítida para a 
destrinça de certas modalidades do sentimento. Ainda 
dessa psicologia tem-na Antero de Quental, nas suas 
poesias lúgubres e nos sonetos, o Sr. Guerra Junqueiro 
nos Simples e Eça de Queirós nas suas últimas obras, no 
Fradique, na Casa de Ramires e na Cidade e as Serras. E o 
exemplo destes três grandes autores, dos maiores da 
nossa literatura, bastará para confirmar a nossa opinião 
de que esta outra forma de fazer psicologia na arte 
literária não é menos bela que a criação de tipos. 

 
(Fidelino de Figueiredo, Características da 

Literatura Portuguesa, 3.ª ed., Lisboa, 1923, pp. 
50-55; o estudo foi primeiro dado a lume na 
Revista de História, Julho-Setembro, Ano III, 
1914) 

 
 
O Manuelino é, pela sua decoração, uma espécie de 

estilo barroco, razão por que Eugénio d’Ors diz que o 
Barroco nasceu em Portugal. Contudo, no Manuelino e, 
mais tarde, no nosso Barroco falta por completo o 
movimento musical que se verifica noutros países, 
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sobretudo na Áustria e nos arredores alpinos. Se o 
movimento é uma das características mais salientes do 
Barroco, temos de ver que esse movimento toma entre 
nós uma feição especial que o afasta inteiramente do do 
país das valsas. É um movimento parado, uma espécie 
de imóvel «perpetuum mobile», como diz Santiago Kastner 
ao referir-se aos «ostinati» dos compositores 
portugueses. De facto, a actividade portuguesa é de tipo 
físico, embora seja determinada pela imaginação, mas há 
qualquer coisa de estático na emoção portuguesa. O 
fundo contemplativo da alma lusitana compraz-se na 
repetição ou na imobilidade da imagem. 

Uma das características mais importantes da saudade é 
precisamente essa fixidez da imaginação, que, por 
intensidade, se pode tornar em ideia motora e conduzir 
à acção. A poesia medieval impressiona tanto pela 
imobilidade dos pequeninos quadros, que se repetem, 
que até houve quem lhe procurasse uma origem oriental. 
Além disso, a literatura portuguesa manteve até hoje o 
carácter lírico. A vocação para o género épico e 
dramático foi sempre menor, e os próprios Lusíadas 
valem pelo seu fundo lírico. Os romances actuais são da 
mesma maneira falhos de acção, parados. Mas na música 
repete-se exactamente o mesmo fenómeno. Em quase 
todos os compositores se verifica a imobilidade, o apego 
a meia dúzia de desenhos musicais fixos, às sequências 
obstinadas. Falta-nos a animação própria dos espanhóis 
e a predisposição para o encadeamento de movimentos, 
frequente noutros povos. 

 
O português é menos exuberante, ruidoso e expansivo 

que os meridionais. Um só espanhol, numa carruagem 
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de comboio, abafa com a sua voz a de todos os 
portugueses. Além disso o português é inibido por um 
forte sentimento do ridículo. Como é muito sensível e 
dotado da faculdade de se aperceber do que vai nos 
outros, receia ser vítima da ironia e da crítica trocista tão 
comum em Portugal. De facto, a ironia, muito mais do 
que o humor, tem fundas raízes na cultura portuguesa: 
desde as cantigas de escárnio e maldizer da Idade Média 
até à ironia de Eça de Queirós há toda uma gama de 
coloridos. Temos a ironia benévola de Gil Vicente, a 
mordente de Nicolau Tolentino e de Bocage, e a ironia 
pungente ou sarcástica de Fialho e de Camilo. Mas o 
próprio povo, com as suas certeiras alcunhas e apelidos, 
ou com os apodos tópicos, ou com os cantares ao 
desafio, etc., mostra a terrível arma de que é dotado. Por 
isso, a sensibilidade, que é um dos grandes elementos 
positivos da mentalidade portuguesa, é também um dos 
grandes elementos da sua fraqueza. 

 
(Jorge Dias, Os Elementos Fundamentais da Cultura 

Portuguesa, Lisboa, 1960, pp. 24-25 e 29) 
 
 
A ausência não só motiva, pela nostalgia dos 

contactos humanos perdidos ou interrompidos, um 
desejo de reafirmação no campo dos afectos, como 
provoca também um considerável enriquecimento 
daquilo que se tem para dizer: outros mundos, 
geográficos ou espirituais, nutrem de revelações e 
experiências inéditas o recheio da carta. 

Isto é particularmente importante no plano português. 
Povo de descobridores, e, mais tarde, de emigrantes, a 
ausência prolongada determina nele um largo uso da 
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forma epistolar, e dilata substancialmente a matéria 
sobre a qual pode especular por escrito. Se as aventuras 
do espírito são, aqui, raramente centrífugas, outro tanto 
não se pode dizer dos rasgos da aventura marítima, por 
exemplo. A evocação deslumbrada de terras longínquas, 
de peripécias temerárias e de contactos humanos com 
raças, religiões e costumes estranhos constitui largo e 
original quinhão da epistolografia portuguesa. À 
singularidade da experiência corresponde a singularidade 
do testemunho, e esse, sim, tem projecção universal. 
Qual é o francês ou o alemão em condições de escrever 
por ele a Carta de Pêro Vaz de Caminha? Quem poderia 
substituir Albuquerque? Qual o pregador do século XVII 
capaz de descrever ao natural, como Vieira, a Costa da 
Viração ou os jacarés do Amazonas? E, mais perto de 
nós, que amador de exotismo se enraizou 
definitivamente na terra e na alma do Extremo Oriente 
como Venceslau de Morais? 

Aliás, a aventura pode situar-se também num plano 
meramente europeu. Então, em vez dos indígenas 
emplumados de Caminha, das «damas» goenses de 
Camões, da Cochinchina de Fernão Mendes Pinto ou 
do descalabro da Índia de Diogo do Couto, teremos um 
Abade Costa a descrever a ópera italiana de setecentos, 
um Cavaleiro de Oliveira integrado no mundanismo 
cosmopolita de Viena, uma Marquesa de Alorna 
desesperada com a fleuma britânica, um Feijó atirando 
de Estocolmo S. O. S. de solidão. 

 
Já nos narradores de viagens de quinhentos era 

flagrante a sobreposição contínua de palpáveis imagens 
nacionais (bichos, frutos ou doçura dos ares) nas 
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impressões colhidas. Pelos tempos fora, persistirá, até 
nos maiores, a concreta saudade de recantos, tipos ou 
manjares portugueses. O afastamento, de resto, permite 
ver melhor o «tabuleiro» nacional. Como dizia chãmente 
Eça de Queirós a Ramalho, de Havana: «Estar longe é 
um grande telescópio para as virtudes da terra onde se 
vestiu a primeira camisa». Mas é ainda, quando o amor 
foi ferido, um grande telescópio para ver os seus vícios. 
Para os que escorraçou, a pátria funciona como reduto 
da anti-aventura. Conferindo lembranças antigas com 
experiências novas, olham para as primeiras com maior 
penetração. E, diga-se também, com maior liberdade. 
Sem Inquisição, sem miguelismo, sem censura, 
formulam sobre a sua terra juízos singularmente 
destemidos e acertados.  

 
(Andrée Crabbé Rocha, A Epistolografia em 

Portugal, Coimbra, 1965, pp. 14-16) 
 
 
Tem sido dito, e é verdade, que o espírito satírico é 

muito característico da poesia portuguesa. Com efeito, 
nos cancioneiros medievais, no Cancioneiro Geral, nos 
«renascentistas», em Camões, na poesia barroca, nos 
árcades dissidentes ou não, nos românticos, em Cesário 
ou Nobre, em Pascoaes, em Pessoa ou Sá-Carneiro, em 
José Régio e tantos outros, o espírito de sátira 
desempenha um papel às vezes bem mais importante do 
que, em certos casos, tem sido detectado ou 
reconhecido. Mas igualmente o desempenham, 
conquanto se tenda actualmente a não atentar nisso, o 
espírito dramático ou o espírito épico. Muita imprecisão 
ou muita falta de justeza nos juízos críticos tem 
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resultado de, ao apreciar-se poesia, ela ser vista segundo 
certos padrões de lirismo, a que são estranhos o drama, 
a epopeia ou o didactismo (este último notoriamente, na 
teoria e na prática, um dos elementos característicos da 
poesia actual, ou de grande parte dela). Sem dúvida que 
o género dramático, o género épico, e os géneros 
menores satírico, epistolar, epigráfico e fabulístico 
aparecem plenamente realizados nas formas poéticas 
que lhes deram os nomes, e que, historicamente, o 
teatro naturalista, o romance e o ensaio incluem, a par 
do que trouxeram de novo, muito que era daqueles 
géneros poéticos. Mas a verdade é que, abstraindo nós 
de verso ou prosa, obras como O Anticristo, de Gomes 
Leal, a Pátria, de Junqueiro, o Marânus, de Pascoaes, a 
Mensagem, de Pessoa, são obras líricas que participam 
largamente da epopeia, visto que esta última não se 
mede unicamente pelo padrão de Os Lusíadas, tipo 
muito especial de poema épico. E nada obriga, a não ser 
um indefensável critério de maior extensão das obras, a 
que o mesmo (ou casos análogos de combinações de 
géneros) se não verifique - e verifica - em poemas mais 
breves. 

Também tem sido relevada, na poesia portuguesa, 
uma tendência moralística, à qual a sátira daria a mais  
alta expressão. Antes de mais, a sátira, que pretende 
ridicularizar, não é, nem nunca foi, necessariamente 
moralizante. E o mais profundo lirismo, qual o 
exprimem um Camões, um Antero, um Pascoaes ou um 
Pessoa, manifestou sempre decididas preocupações de 
morigeração do espírito, que, não recuando ante o 
desataviado discursivismo, quase raiam pelo 
expressamente didáctico; sirvam-nos de exemplo Sobre os 
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Rios, a sequência de A Ideia, muitas de As Sombras, o 
Poema em Linha Recta de Álvaro de Campos. 

 
(Jorge de Sena, Prefácio de Líricas Portuguesas, 3.ª 

série, 2.ª ed., I vol., Lisboa, 1975, pp. LXXX-
LXXXI) 

 
 
Não temos tradições de alta cultura: tivemos sempre 

grandes homens que se tinham enganado no lugar em 
que nasceram. E assim será, enquanto nos não dermos 
conta de que a língua que Camões falou é uma das 
primeiras línguas do mundo, e que, dentro em pouco, 
das velhas línguas do Ocidente europeu, só o inglês lhe 
poderá disputar o lugar. Não será esse o mundo que, 
pelos padrões do seu tempo e da sua mentalidade, 
Camões sonhou, nas suas visões desesperadamente 
imperiais. Mas será um mundo como só ele seria capaz 
de ter sonhado. Se lá no assento etéreo a que subiu 
memória desta vida se consente, ele sorrirá tranquilo, 
enfim liberto, um dia, da hipoteca de ser-se grande 
poeta e português. 

 
(Jorge de Sena, Uma Canção de Camões, Lisboa, 

1966, p. 505) 
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NOTAS 
 
 
1 Exemplos de acumulação de citações integradas no 

discurso poético onde a trans-dição é tradição actualizada: de 
Manuel Alegre em «Pátria Expatriada» (O Canto e as Armas): 

 
«Procuras Portugal em Portugal 
e não o encontras e não o vês 
lá onde o mal 
se afina e o bem se dana e Portugal 
já não é português»... 
 
«Seja Babel a Torre Eiffel, Paris  
a Babilónia, Sempre Sião 
é uma raiz 
 que dói»... 
 
«Cá junto deste rio onde Crisfal  
mesmo sem Joana perdida a avena  
eu digo a pena  
de Portugal o Sena passa mas o mal  
não passa com o Sena». 

 
De Ruy Belo, «Pequena História Trágico-Terrestre» (País 

Possível): 
 

«Tudo é alegre e triste como o é lisboa  
cidade de pessoa e de cesário  
tudo é tão desgraçado como ter nascido  
amigos meus e de anto em portugal»... 

 
Presentes, pela citação ou pela alusão, Camões, a écloga 

Crisfal, a História Trágico-Marítima, Cesário Verde, António 
Nobre, Fernando Pessoa, lugares, entre outros, de 
peregrinação luso-sentimental. Aliás, temas e motivos típicos, 
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enformantes duma «espiritualidade» nacional, são objecto 
duma disciplina – a tematologia – cujo âmbito não deve 
confinar-se à literatura escrita e oral, analisada do ângulo da 
intertextualidade, antes alargar-se às artes plásticas, à música, 
ao cinema, etc. Neste quadro se têm movido algumas das 
investigações histórico-culturais de José-Augusto França. O 
Saudosismo, por exemplo, já procurou integrar a escultura 
(«O Desterrado» de Soares dos Reis), a pintura (António 
Carneiro), a filosofia (Leonardo Coimbra). 

 
2 O estudo do fenómeno literário em função da leitura, logo 

dos leitores, abre perspectivas atraentes. A escrita literária é, 
com efeito, condicionada pelo «horizonte de expectativa», 
pela «estrutura de apelo» (Hans Jauss), por solicitações de 
leitores reais ou virtuais conhecidas ou pressentidas pelos 
autores. Não poderemos compreender a produção literária em 
Portugal, inclusive do ponto de vista da sua originalidade, sem 
o contributo que a sociologia da leitura ainda está para nos 
oferecer. Hoje e em épocas passadas, quais os agentes 
(indivíduos, grupos) em presença no «campo literário» e como 
se comportam (comportaram)? Quais as relações entre 
autores, mecenas, grupos ideológicos, editores, empresários, 
leitores, modos e circuitos de distribuição? Que se pede 
(pedia) à literatura, que se espera (esperava) dela? Em que 
medida faz (fazia) o público o autor e, reciprocamente, o 
autor o público? Quantos lêem (liam) obras literárias, 
distribuídos por sexos, estratos socioculturais, áreas 
sociogeográficas (a cidade, o campo, zonas agrícolas, zonas 
industriais, etc.)? Que se lê (lia) de preferência em cada sector 
ou camada? Que receptores há (havia) para o teatro, para os 
sermões, etc.? A que factores (sistema social, interesses em 
conflito, gosto, moralidade, visões de vida) obedecem 
(obedeciam) divisões em literatura pobre e humilde, vaidosa e 
envergonhada, patente e escondida, aceite e proibida, 
propriamente dita e marginal ou subliteratura, e como se têm 
alterado estatutos e fronteiras? (Lembrar a imensa literatura 
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clandestina ou desconsiderada, pornográfica, improvisada, 
satírica, panfletária, etc., ainda no limbo da História Literária). 
Claro que estamos aqui no reino das tendências, dos “climas”, 
das médias, das aproximações, e que nem autor nem leitor se 
encontram sempre prisioneiros duma condição ou dum 
círculo (cf. os dois Bocages e as relações entre um e outro – o 
glorificado e o maldito – nos juízos de contemporâneos e de 
pósteros). 

 
3 As imagens que os povos concebem de si próprios, sendo 

em certa medida uma criação da literatura, acabam por 
exercer nesta uma profunda influência. Além disso, como 
reconhece Paul Griéger em La caractérologie ethnique (Paris, 
1961), ainda estamos no limiar desta nova disciplina; e a 
literatura antropológica, devida sobretudo aos moralistas, se 
bem que mais ou menos impressionista ou superficial, dá ao 
estudioso um auxílio apreciável: «Elle s’alimentait - diz 
Griéger - dans l’expérience encore fruste, mais invincible, 
dans laquelle le sens des comportements humains est donné, 
et qui est l’expérience de la vie quotidienne. Elle est donc 
observation, peinture. Personne ne songe à contester ses 
mérites sur ce plan. Personne ne saurait remplacer Balzac, ni 
aujourd’hui Mauriac ou Montherlant» (p. 6). 

 
4 Estudo e lugar citados, p. 195. 
 
5 Revista de Estudos Livres, 1.º ano, p. 197. 
 
6 Resposta a um inquérito sobre a paisagem portuguesa in 

Serões, n.º 31, ano de 1907, pp. 384-385. 
 
7 História de Camões, Parte II, Livro II, p. 462. 
 
8 Cit. por Salvador Lorenzana em La Saudade, Vigo, 1953, 

pp. 172-173. 
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9 Idem, ibidem, pp. 173-174. 
 
10 Lições de Literatura Portuguesa - Época Medieval, 4.ª ed, 

Coimbra, 1956, pp. 217-218. 
 
11 Idem, ibidem, p. 219.  
 
12 Cf. Les Celtes dans la Péninsule Ibérique selon Aviénus, Lisboa, 

1956. 
 
13 Fernão de Magalhães, 2.ª ed., p. 115. 
 
14 Introdução e Teoria da História da Língua Portuguesa, 2.ª ed., 

1896, p. 168. 
 
15 Miguel Torga, Diário, V, ed. 1955, p. 155. 
 
16 O Além-Mar na Literatura Portuguesa, Lisboa, 1948, p. 23. 
 
17 História de Portugal, Lisboa, 1951, I, p. 71. 
 
18 Ensaios de Crítica, Lisboa, 1944,  p. 79.  
   

19 Lusitanidade e Negritude, Lisboa, 1975,  p. 44.   
  
20 Cf. John E. Englekirk, «Unamuno y el culto al dolor», in 

Comparative Literature, vol. XII, 1960, pp. 142-150. 
 
21 Opúsculos, publicados por A. Gonçalves Rodrigues, 

Coimbra, 1951, p. 5. 
 
22 Aspectos e Problemas da Expansão Portuguesa, Lisboa, 1962, 

p.33.  
 

23 O Mundo Que o Português Criou – Uma cultura ameaçada: a 
luso-brasileira, Lisboa, s/d, pp. 180-181. 
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24 Cit. por José de Osório de Oliveira, O Sonho Inútil, Lisboa, 

1957, pp. 15-16. 
 
25 Histoire des Littératures, 2 – Littératures occidentales, Paris, 

1956, p. 749. 
 
26 Da Poesia Portuguesa, Lisboa, 1959, p. 104. 
 
27 História de Portugal, Lisboa, 1951, vol. I, p. 71. 
 
28 Interrogações, 3.ª série, Rio de Janeiro, 1966, p. 298. Lembro 

a tese de Castelo Branco Chaves no artigo «Universalismo, 
Particularismo ou Cosmopolitismo», vindo a lume na revista 
Litoral, n.º 1, Junho de 1944: «o português não possui nem 
génio universalista nem um definido e afirmado 
particularismo nacional» (p. 16); daí a facilidade com que 
adopta e adapta: «é cosmopolita» (p. 18). Os clássicos da 
transição do século XVI para o XVII - comediógrafos como 
Simão Machado, memorialistas como Rodrigues Silveira - 
censuraram os compatriotas pela volúvel aceitação de modas 
e costumes alheios. 

 
29 Geografia e Civilização, Lisboa, 1961, p. 45.  
 
30 Portugal, 2.ª ed., Coimbra, 1957, p. 115. 
 
31 Aludo aqui ao romance A Queda dum Anjo, de Camilo 

Castelo Branco. 
 
32 Cf. Luis Diez del Corral, El Rapto de Europa, 2.ª ed., 

Madrid, 1962, p.71. 
 
33 Cartas de Lisboa, 3.ª série, 1905-1906, Lisboa, 1907, pp. 

259 e segs. 
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34 Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, Lisboa, 
1966, pp. 353 e 357. 

 
35 Uma Canção de Camões, Lisboa, 1966, p. 505. 
 
36 Andrée C. Rocha, A Epistolografia em Portugal, Coimbra, 

1965, p. 200. 
 
37 Fidelino de Figueiredo, Características da Literatura 

Portuguesa, Lisboa, 1915, 3.ª ed., 1923; Aubrey Bell, Alguns 
Aspectos da Literatura Portuguesa, trad. de Agostinho de 
Campos, Lisboa, 1924; António Sérgio, Ensaios, vol. III, 
Porto, 1932; A. Salgado Júnior, «Caracteres Gerais da 
Literatura Portuguesa», in Dicionário das Literaturas Portuguesa, 
Galega e Brasileira, Porto, 1960, 3.ª ed., Porto, 1976. 

 
38 A Aliança Peninsular, Porto, 1924, p. 140.  
 
39 Pyrenne, Lisboa, 1935, p. 40.  
 
40 Páginas de Doutrina Estética, Lisboa, 1946, p. 198. 
 
41 «Variações sobre um gasto bordão», in Diário de Lisboa de 

7-XI-1963. 
 
42 Fèlix Cucurull retomou o assunto em Dos pobles ibérics 

(Portugal i Catalunya), Barcelona, 1967, abonando-se 
largamente com amostras da literatura culta e popular. 
Acentuou, além disso, a identidade entre a saudade portuguesa e 
a enyorança catalã, embora reconhecendo tratar-se dum 
sentimento que em Portugal tomou maior extensão e que o 
Catalão tende mais a combater. Do livro saiu tradução 
portuguesa em Lisboa, 1976. 

 
43 O Segredo do Humor, Vigo, 1963, p. 23. 
 



91  

44 Páginas de Doutrina Estética, p. 198. 
 
45 O Mundo à Minha Procura, I, Lisboa, 1964, p. 36. 
 
46 Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, Lisboa, 1968, p. 21. 
 
47 Esboços de Apreciações Literárias, 3.ª ed., Lisboa, 1908, p. 34. 
 
48 Liberdade do Espírito, Porto, s/d [1948], pp. 128-129. 
 
49 Cf. «O Português e o Romance», in Sobre o Romance 

Contemporâneo, Lisboa, 1940. 
 
50 Da viabilidade do romance português de interesse universal, 

Lisboa, 1939, pp. 60 e segs. 
 
51 Sentidos fundamentais do romance português, Lisboa, 1948. 
 
52 Os Elementos Fundamentais da Cultura Portuguesa, Lisboa, 

1960, p. 20. 
 
53 O Mundo à Minha Procura, I, p. 66. 
 
54 Tempo e Poesia, Porto, 1974, p. 292. 
 
55 Eça de Queirós e a Questão Social, Lisboa, 1949, p. 90. 
 
56 Cf. obra citada, pp. 183 e segs. 
 
57 Padre António Vieira, Obras Escolhidas, ed. Sá da Costa, 

vol. IV, p. XLI. 
 
58 O lisboeta de 1870, na descrição caricatural de Eça de 

Queirós, é uma criatura apática, taciturna: «O Passeio Público 
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