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DIRECTRIZES

Nio ignoro as dificuldades do tema, nenhum se presta
mais a0 impressionismo vago ou levianamente
dogmatico, mas também estou certo de nio se tratar
dum inefavel: sera possivel cerci-lo e cingi-lo por
sucessivas aproximagdes. Por enquanto, damos os
primeiros passos: faltam-nos pesquisas prévias que em
seguida enunciarei. Para ji, convém acentuar:
pressuponho a interdependéncia, logo a relativa
independéncia, de literatura nacional e de cultura
nacional; rejeito in limine, pois de nada setve, o conceito
essencialista de Geist ou alma ou génio nacional; prefiro
considerar a cultura dum povo (neste caso, o portugués)
na sua historicidade, como pluralidade de elementos
solidarios num constante devir, num permanente
refazer, entre os quais a literatura ocupa lugar relevante,
envolvida numa rede de relacbes extremamente
complexa.

LITERATURA VERSUS CULTURA NACIONAL

Em ano ja distante, Jean Hankiss aduzia esta definicdo
de literatura nacional, que lhe parecia, se nio a mais



completa, a mais corrente: «A literatura nacional deve
ser a expressao da alma nacional, quer no que esta tem
de estavel, de “eterno”, quer nas alteragdes essenciais a
que se encontra sujeita» (La Littérature et la Vie, Sio
Paulo, 1951, p. 290). Deixando de remissa o normativo
dever, deslocado no contexto, fica-nos a metafora alma,
de cariz mistico, e a ideia igualmente mistica duma
eternidade que a Histéria desmente. Apenas se
aproveitam, a meu ver, os sememas «totalidade» e
«alteracdo». Totalidade organica, juntava Hankiss,
encarando a literatura nacional (e aqui sim, estamos de
acordo)  simultaneamente  como  expressio e
instrumento: «afigura-se organica, quer dizer coerente e
viva, porque € expressdo da continuidade na vida da nacio
[..] 20 mesmo tempo que o mais eficaz instrumento de
todos os renascimentos, modificagles, reformas, revolugdes de
que esta precisa para subsistit. Ora, o organismo
apresenta-nos antes de mais nada o especticulo da sua
identidade através das mudancas e da sua prépria
evolugio por adaptagio ao meio que se altera» (ibid., pp.
290-291). E exagerar o alcance da literatura na histéria
dum povo. Por muito que nos lembremos da influéncia
exercida por autores e obras (por exemplo, da ac¢do
d’Os Lusiadas no reavivamento e na mobilizacio da
consciéncia nacional, ao longo dos séculos), temos de
reconhecer que muitas das grandes transformagoes
sociopoliticas pouco ou nada dependem da literatura. «A
nagao revela-se, existe, mais ainda pela sua literatura que
pela sua lingua» - eis outra afirmacdo discutivel de
Hankiss, que tende a assimilar literatura e nacionalidade.
Na mesma linha de pensamento se situava, nido ha
muito, Fritz Teixeira de Salles: «Peculiaridade nacional é,



para nos, a feicdo literaria singularizante do sistema
expressivo geral dum povo. B a sua maneira de se
expressar literariamente» (Literatura e Consciéncia Nacional,
Belo Horizonte, 1973, p. 50). Sera preferivel abordar o
problema por outro prisma: a literatura, como a lingua,
o folclore, o estilo de vida quotidiano, as artes plasticas,
a musica, as instituicOes tradicionais, etc., constituem
aspectos diferentes, conjugaveis (mas com ambitos
proprios e relativa autonomia), do que chamamos
personalidade colectiva ou cultura nacional. Historicamente,
nem sempre aparecem sincronizados, submetidos ao
mesmo ritmo. Entretanto, ha nas reflexdes do ensaista
brasileiro uma ideia que merece aqui aten¢io: a de que a
literatura nacional nio sé reflecte como elabora uma
realidade nacional especifica, a partir das virtualidades
dum sistema - o da lingua nacional - onde actua um
«psiquismo colectivo», «uma espécie de inconsciente
idiomatico integrado ao inconsciente colectivo estudado
por Jung» (p. 51). Teixeira de Salles liga mais
precisamente a peculiaridade nacional a certas
constantes estilisticas, ao afloramento, através dos
séculos, de «comportamentos —semanticos», de
conotagdes, de funcbes simbdlicas - «toda uma “nova”
estrutura estilistica dentro da estrutura da lingua»,
campo vastissimo por explorar.

O METODO COMPARATIVO

O método 6bvio para a definicio da originalidade
duma literatura nacional consiste em compata-la com as
outras literaturas nacionais. Quase todos os elementos



que compéem uma literatura vamos encontra-los, mas
com tonalidade global e doseamento diferentes, noutras
literaturas. Assim, cada literatura seria uma variante dum
arquétipo que poderfamos formar com os tragos
comuns a todas as literaturas. Literatura universal e
literatura  nacional,  conceitos  complementares,
traduzem-se, no concreto da Histéria, por um sistema
de vasos comunicantes, em que cada unidade recebe e
da. S6 poderemos compreender e bem definir uma
literatura nacional em funcio da literatura universal. Mas
que sabemos nés da literatura universal? Trata-se, por
enquanto, dum projecto de que estamos muito distantes.
Até que ponto condi¢cdes idénticas, sejam elas de
natureza histérica (econdémica, social, politica) sejam de
natureza  geografica, tém levado a resultados
semelhantes nas  literaturas? A nossa  visdo
europocéntrica limitou muito, até hoje, as nossas
possibilidades de conhecimento. Mas até entre culturas e
literaturas nacionais pertencentes a civilizagdo ocidental
e a cada uma das suas grandes areas falta estabelecer os
nexos e os contrastes reveladores. S6 recentemente se
comegaram a gizar obras de conjunto amplamente
informadas sobre fases historico-literarias como as
Luzes ou o Simbolismo.

A PERSPECTIVA DIACRONICA

Por outro lado, ndo bastard contrapor sistemas
literarios: sera preciso ver cada um deles a luz das
realidades nacionais especificas, numa perspectiva
diacrénica. A vinculacdo da literatura a nacionalidade é
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que nos obriga a reconhecer como sistemas autbnomos,
apesar de servidos pela mesma lingua, literaturas como a
portuguesa, a brasileira, a angolana, a mocambicana, a
cabo-verdiana, e a procurar nos temas, nas formas, no
estilo de cada uma delas as marcas distintivas duma
experiéncia colectiva Ginica. As estruturas interessam-nos
quando percebemos como funcionam, que sentido tém
num determinado meio, isto ¢, no caso presente, numa
determinada comunidade nacional. Decerto, cultura e
literatura sdo coisas diferentes, mas sé provisoriamente,
por vantagem metodolégica, podemos isolar a segunda,
considerando-a como sistema independente. A literatura
alimenta-se do plasma da cultura, gera-se e desempenha
um papel relevante no complexo de referéncias culturais
que definem a especificidade nacional. Fiama Hasse Pais
Brandio, em Novas Visies do Passado (1975), salienta no
conceito de nacionalidade «a mais original e mais
inovadora obra de um individuo» (p. 57); mas, em que
pese ao poeta, mesmo quando inova, a Historia perdura
nele, actuante: aquele conceito também é «uma heranca
ou estratos do passado», «o historico das sucessivas
geracdesy. O sentimento/consciéncia da nacionalidade
apoia-se numa rede de referéncias mentais, constantes
da linguagem oral ou escrita, e particularmente da
literaria, que com o tempo se foram (e vao) carregando
de conotacbes afectivas, imaginativas, miticas, e
argamassando uma Weltansthauung colectiva. Sio em
Portugal, por exemplo, Egas como simbolo da lealdade,
D. Jodo de Castro e a jura sobre as barbas, o rouxinol da
Menina e Moga, o desespero do Adamastor, a prudéncia
desenganada do Velho do Restelo, etc. Ha poetas em
que tais referéncias se adensam sob a forma de citagSes
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ou alusoes, ora expressas ora implicitas: lembro Afonso
Lopes Vieira, Ruy Belo, Manuel Alegre!. Deste modo na
linguagem poética se fixam e transfiguram os dados que
fazem da memoria colectiva a transmissora do
sentimento da nacionalidade. Esses dados sdo de varia
natureza, pois abrangem o acontecido, o pensado e o
imaginario, compreendem homens, gestos, expressdes
tipicas. Neles nos reconhecemos enquanto portugueses.
Com seus lexemas e estruturas sintictico-estilisticas, seu
jogo de significantes e significados, a lingua materna ¢ a
grande medianeira onde o espirito da réplica ao real,
porque a palavra a0 mesmo tempo grava e transforma,
encruzilhada do passado e do futuro, do social e do
individual, em que o ser colectivo persiste e $& outra.

LITERATURA E MITO

Literatura e mitologia nacional aparecem-nos, pois,
unidas em relacio dinamica. «Se o mito ¢ um elemento
essencial da dimensio humana da realidade, se estd na
propria raiz da criagdo de tal realidade, podemos
considera-lo como metafora vital. E neste sentido mais se
estreita o seu contacto com a literatura» (Marcelino C.
Pefiuelas, Mito, Literatura y Realidad, Madrid, 1965, p.
134). «Assim o mito e a literatura se fundem na zona
ambigua e obscuramente nebulosa em que o homem
entra quando trata de encontrar um sentido para as
coisas e para a vida» (p. 135). Fazendo mitogenia em
mitografia, o escritor trabalha e enriquece, pela sua
contribuicdo pessoal, o conjunto de mitos em que um
povo se projecta. Fernando Pessoa chegou a dizer a
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criagdo de mitos a mais alta missdo a que um escritor
pode aspirar.

Neste passo, porém, mais sentimos as dificuldades a
enfrentar. Pois quem indagou seriamente alguma vez o
modo como o sentimento/consciéncia da nacionalidade
se traduz concretamente nos Portugueses, mediante
uma provisao epistemolégica, um peculio de imaginario
e um quadro de valores reconhecidos, e como foi
variando através dos tempos, e como varia hoje nas
diferentes camadas socioculturais e etarias? Para épocas
passadas s6 ha o recurso aos sinais que ficaram em
documentos e monumentos; mas em telacio 2
contemporaneidade até a ponderada organizacdo de
inquéritos ajudaria a determinar os elementos
fundamentais da personalidade nacional na propria
consciéncia  dos  Portugueses. Historiografia, relatos de
viagens, literatura épica, oratoria politica, literatura 4ulica
e de circunstancia (tdo abundante ainda no século XVIII),
Romanceiro e contos tradicionais, paremiologia, letras
de fados e cangbes - eis partes da selva imensa onde
valeria a pena pesquisar topicos, lugares-comuns da
elaboragao duma ideia de Portugal pelos Portugueses. E
nao se esqueceria o papel desempenhado pela escola
(programas, livros didacticos) na instilacio e preservacio
da lusitanidade. Tendo em vista a literatura, e atendendo
a importancia da interac¢do entre autor e receptor, a
indagacdo visaria formas de mentalidade e de
sensibilidade dos publicos, suas exigéncias, seus ideais,
que condicionaram em cada época a producio duma
literatura vincadamente nossa2.
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A AUTONOMIA DO LITERARIO E RELATIVA

Destas consideracdes prévias decorre o proposito de
respeitar o caracter proprio e a relativa autonomia do
literario dentro do conjunto de manifestacGes culturais
dum povo (e, na esfera da literatura, reconhecer a
margem de iniciativa do individuo escritor, capaz de,
livtemente, inventar a nacionalidade, como defende
Fiama Hasse Pais Brandio); mas deriva também a
necessidade de nao isolar a literatura, de associar formas
a contedidos, de ler as obras perseguindo sentidos que
podem esconder-se nos intersticios da letra, emergindo
do inconsciente colectivo; de utilizar os «referentes», de
situar, portanto, as obras na Historia para as apreender e
compreender na totalidade. Sem me deter em fronteiras
entre os dois campos, tratarei de teses e testemunhos
que concernem a cultura (que pafs somos?) e de
aspectos supostamente caracteristicos da nossa literatura
(que literatura temos?). Simples achegas para um estudo
que s6 bem mais tarde alguém estard em condi¢bes de
levar a cabo.

FACTORES DA PERSONALIDADE NACIONAL

Nada mais fluido, mais dificilmente apreensivel, que
essa entidade metafisica chamada «génio nacionaly, esse
quid que os estudiosos procuram captar tanto em
literatura como noutras manifestacSes da vida colectiva.
O meu objectivo é modesto: aduzir e comentar algumas
interpretacbes que, embora discutiveis, merecem
atencdo pela parcela de verdade que porventura
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encerrem ou pelo seu valor como sintomas duma
problematica e dum «modo de ser» nacionais. Os mitos
nacionais sio também - ndo ¢é verdade? - realidades
dignas de estudo, quer para o socidlogo, quer para o
historiadot®. Se, uma que outra vez, transpuser Os
limites propostos (ah, a oratéria, o canto da sereial),
antecipadamente peco que me desculpem os errores.

A individualidade cultural duma nacdo (j4 Hermann
Gumbel criteriosamente o acentuava) nio deve ser
concebida como «esséncia mistica e absoluta» mas sim
como algo dinamico, mutavel. Trata-se dum resultado
extremamente complexo de factores fisicos (o solo, o
clima, a situacdo geografica, o substrato étnico) e de
factores historicos, uns conservadores, que podemos
considerar condi¢bes, pressupostos, em determinado
momento, da actividade espiritual (por exemplo, a
estrutura econémica, a organiza¢dao social, a lingua, a
sabedoria  popular), outros de renovacio (as
contingéncias da evolucdo historica e a inventiva, a
iniciativa humana, que podem mesmo superar ou
modificar os aludidos factores estaticos). A mentalidade
positivista das ultimas décadas do século XIX tendia a
valorizar os elementos fisicos da nacionalidade, mas sio,
claro estd, os factores historicos que principalmente
interessam a0 teorizador da literatura, e nunca deve este
esquecer que a individualidade nacional se manifestou e
continuara a manifestar-se dinamicamente, é um
constante fazer-s¢ e ndo uma coisa feita, inalteravel.
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AS TESES DE TEOFILO BRAGA

Teofilo Braga, ao abrir os caboucos para a Historia da
Literatura Portuguesa, tentou repetidas vezes definir e
explicar o «caricter» portugués, integrando a literatura
no conjunto das manifestagdes do tal «génio» nacional.
Segundo Tedfilo, a vocagdo maritima dos Portugueses,
com tipicos reflexos na sua literatura, provém da
convergéncia de duas causas: uma étnica, a ascendéncia
céltica, e outra geografica, a situagio junto ao Atlantico,
no extremo ocidental da Europa: «a preponderincia do
elemento celto-ligirico no territério de Portugal -
escreve o autor ’A Pétria Portuguesa em 1884, na Revista
de Estudos Livres -, e uma maior quantidade de sangue
semita no espanhol, ¢ donde comecam a diferenciagio e
antinomias entre estas duas nagdes, que ndo foram
criadas somente por conflitos histéricos: actuou
também poderosamente a situacdo geografica. O Ligurio
era o Celta maritimo; o povo portugués apresenta esses
dois caracteres fundamentais: 0 ¢énio amoroso e o gosto das
aventuras e expedi¢oes marftimas». E Tedfilo relaciona a
seguir com o celtismo a fé messianica, na fei¢do prépria
que tomou em Portugal: o sebastianismo: «O sonho das
llhas Encantadas lancou-o [a0 povo portugués| na
exploracdo do Mar Tenebroso, e o ideal dum triunfador
vindouro, personificado mais tarde em D. Sebastido,
levou os seus poetas a cantarem o destino de Portugal
como o Quinto Império do mundo»+. Estao aqui os tépicos
tornados lugares-comuns em postetriores congeminagoes
sobre Portugal e a literatura portuguesa: a definicdo
(justificativa da existéncia de Portugal como pafs) em
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contraste com a Espanha; a tese étnica, fundada em
dados antropolégicos mais ou menos frageis; a tese
geografica; a associagdo de ambas a caracterizacio do
Portugués pelo feitio amoroso e aventureiro e pelo
sebastianismo, a que se liga 0 sonho do Quinto Império.

A ASCENDENCIA CELTA

Como Teédfilo Braga pondera, em abono da
explicagdo pela origem celta, ndo faltam na Idade Média
indicios da voga alcancada pela matéria bretd em
Portugal - indicios que Rodrigues Lapa vira de novo por
em realce: a versio da Demanda do Santo Graal, o Amadis
de Gaula, cujo texto original, perdido, se julga ser
portugués, as narrativas lendarias da Bretanha inclusas
no Livro de Linhagens do Conde de Barcelos, os lais
anonimos referentes aos amores de Tristao e Iseu (a que
também D. Dinis alude numa cantiga), as alusdes aos
«bons cavaleiros da Tavola Redonda» feitas por D. Joao
I e pelos fidalgos que o rodeavam, como testemunha
Ferndo Lopes, a admiracio de Nun’Alvares pelo casto
Galaaz, etc. O préprio Romanceiro popular mostra a
vulgarizacdo de histérias, temas e personagens da
matéria breta, e Tedfilo Braga, ordenando romances e
lais, organizou carinhosamente um poema de «Ttistdo o
Enamorado». Para esta surpreendente voga das lendas
bretas, o iniciador da nossa Histéria literdria nio via
razdo que ndo fosse «a persisténcia dum grande
elemento céltico no povo portugués»’.

17



O MAR E A EXPANSAO PORTUGUESA

Teéfilo secundou Herculano na antipatia pelo
Renascimento, considerando o absolutismo e a imitacao
dos classicos greco-latinos consequéncia lamentavel do
predominio da aristocracia asturo-leonesa sobre a
populagao autéctone, mogarabe, onde palpitaria o
lidimo «génio» nacional. Mas, tardiamente embora, veio
a reconhecer a grandeza do século XVI portugués, cuja
literatura reflecte a epopeia da expansio maritima e da
criagdo dum império, e assinalou o papel decisivo do
mar, do convivio com o mar, na configuracio historica
do Portugués: «Pais estabelecido por uma raca sofredora
e resistente sobre a orla ocidental de Espanha, e em
contacto activo com o Oceano Atlantico - o mar ¢é a
paisagem suprema, que nos subjuga e fascina. Se toda a
nossa histéria, independéncia nacional e
descobrimentos, deriva do mar que nunca para Portugal
foi barreira defensiva, mas prolongamento do tertitério
e caminho de acgdo, a nossa vida sentimental e poética
encontra no mar a mais concentrada e deliciosa emocio,
a mais profunda inspiracio poética, como se patenteia
nos Lusiadas»®.

Neste trecho hd uma observacdo justa que convém
nio esquecer: ao invés do que sucede na cultura da
Galiza, o mar em Portugal é menos motivo de elegia que
motivo de epopeia, «caminho de acgaon.

A evolugio da atitude de Teofilo perante o
quinhentismo traduz-se, por exemplo, nos juizos
expendidos sobre Jodo de Barros: depois de o classificar
displicentemente  de  historiador  «culto»,  hirto,
submetido ao jugo da gramatica latina, acabou por

18



admitir que o autor das Décadas da Asia sentira «a
agitacdo dum povo inteiro» e transmitira na sua obra as
«impressoes recentes» que lhe causara a ac¢ao colectiva.
«Os nossos historiadores, afirma com efeito Tedfilo
Braga’, venceram a corrente erudita, ficaram coloristas;
o contacto do natural da-lhes fantasia e paixao, quebra-
lhes a aridez da crénica; quando menos pensam, fazem
um poema. Nem de outro modo se pode explicar a
accdo de Castanheda e de Jodo de Barros sobre
Camaoesy.

As tentativas posteriores de caracterizagio e de
explicagio da originalidade cultural portuguesa insistem
nestas mesmas ideias, embora possam desenvolver
certos aspectos ou descer a uma andlise mais rigorosa
das manifestacoes literarias.

ASPECTOS DO CELTISMO

A tese do celtismo, largamente defendida por
etnélogos, pensadores e ensafstas galegos, tem
partidarios em Portugal e noutros pafses. Stephen
Reckert atribuiu o sentimentalismo saudoso dos povos
celtas ndo apenas a predisposiciao étnica mas ainda as
vicissitudes da emigracdo, a0 contacto com o mar e ao
caracter melancélico da paisagem que os envolve,
«desde o norte da Escocia até ao Mondego»®. Placido
Castro viu na saudade, em particular na «saudade do
impossivel, a saudade pura que nunca pode ver-se
satisfeita», um sentimento tipicamente celta’. Rodrigues
Lapa perfilha a ideia de intimas relagdes culturais
baseadas numa comunidade étnica: «Com efeito -
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escreve ele -, a arqueologia e a etnografia, activamente
cultivadas na Galiza, tém demonstrado que houve antiga
comunicac¢io e identidade cultural entre o noroeste da
Peninsula e os povos bretoes. Um fundo comum de
remota civilizacdo patenteia-se na flagrante semelhanca
dos petroglifos, dos castros e seus despojos. Nos
proprios produtos da arte cristd, em que se denuncia a
sobrevivéncia de antigos ritos, como nas cruzes de
pedra, tio frequentes na Galiza, ha uma dedada
inconfundivel, que os aproxima estranhamente dos
monumentos congéneres da Bretanha, como ficou
provado pelos trabalhos do grande artista galego
Castelao. O substratum céltico parece, pois, um facto
cientificamente provado e ndo apenas, como muitos
cuidam, uma fantasia literaria». Rodrigues Lapa evoca, a
proposito, «o simbolismo da fidelidade amorosa»
expresso no florescimento da campa dos amantes, que
reaparece Nnos nossos romances populares; a mitologia
dos contos tradicionais portugueses, «povoados de
fadas, feiticeiras, andes e gigantesy; o profetismo do
Bandarra, «que sugere as predicbes do encantador
Merlimy, etc. - tudo «manifestagdes dum mesmo tipo de
imaginacio e de sensibilidade»'.

«UMA COMBINACAO FELIZ»?

Mais recentemente, Francisco da Cunha Ledo, em O
Enigma Portugués (Lisboa, 1960), deu novo arranjo 2 tese
céltica. O Portugués - aventa ele - é uma criatura
saudosa, mas a saudade (de acordo com a licio de
Teixeira de Pascoaes) contém dois elementos, um
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passivo, de contemplacio, outro activo, herdico, e estes
dois elementos explicar-se-iam por um duplo substrato
étnico: ao norte, no Minho, os Celtas; ao centro, nas
Beiras, os Lusitanos: «Os dois elementos, além-duriense
e beirdo, impregnaram demograficamente o Pafs ao
longo da linha de for¢a Norte-Sul, eixo dinimico da
Nacionalidade, que a partir do Porto, pela faixa da Beira
Litoral, se bifurca passada Coimbra, descendo o vale do
Tejo e ocidente estremenho até Lisboa» (p. 152). Os
nucleos mais diferenciados da nacionalidade setriam,
portanto, o Minho e as Beiras: o Minho, de substrato
celta, com o seu espirito poético, a sua delicada e
complexa sensibilidade; as Beiras, de substrato lusitano,
com o seu temperamento pratico, activo, tenaz, proprio
de exploradores e de politicos. «O portugués ¢ uma
combinagio feliz. Isolado, o elemento galaico, tanto pela
base geografica ndo determinativa como  por
temperamento, arriscar-se-ia a perder-se nas nuvens ou
num trabalho de obscuro formigueiro; isolados, os
lusitanos careceriam de uma subconsciéncia antagénica
bastante para os tornar irredutiveis a absor¢do
castelhana, antes e além dos campos de batalha»!!.

Esta «hip6tese» (como tal inculcada) de Cunha Ledo é
mais engenhosa que bem fundada. Falta-me autoridade
na matéria para aqui a examinar em pormenor. Limito-
me a observar que, alguns anos atrds, os trabalhos de
Scarlat Lambrino haviam confirmado a ideia, ja
defendida por Adolfo Schulten, de os Lusitanos serem
celtas também; os proprios nomes de Lusitanos e de
Viriato o indicariam!2. Por outro lado, quanto aos
caracteres tipicos de minhotos e beirdes, também as
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diferentes condi¢Ges geograficas (paisagem, solo, clima)
podem ajudar a explica-los.

CASTRO OSORIO: ,
O MAR E A VOCAGAO HEROICA

A experiéncia colectiva do mar, essa foi de novo
realcada nas paginas em que Jodo de Castro Osério
esbocou uma teoria da literatura portuguesa. A tese vem
do século XIX: Latino Coelho sustentara que «Portugal é
na¢do desde o dia em que saiu a cruzar os mares»!3,
Teoéfilo Braga dissera, categérico: «A vida histérica de
Portugal coincide com o petfodo das expedi¢cdes e
descobertas maritimas; entdo compreendia-se a nossa
situacdo junto do mar, reagindo-se contra a pressao do
continente. Fomos um povo de mareantes»!. Nos
nossos dias, um poeta confirmaria o_historiador: «O que
fizemos de bom e de mau foi salgado na for¢a das marés
vivasy!5, Eis, na verdade, uma das ideias-motrizes mais
tenazes na cultura portuguesa: o eixo da vida historica
portuguesa esta no binémio Continente-Ultramar,
Portugal ndo encontraria justificagdo em si préprio, mas
num movimento centrifugo, de «reac¢aon.

Joao de Castro Osério discorreu do mesmo modo:
nos séculos XV e XVI é que Portugal se realizara como
nagio, revelando na luta com o mar a sua vocagdo
herdica. Anteriormente, nio possuia «uma cultura
propria». «Sobretudo a partir do infcio da expansio
matftima, quer dizer, desde os principios do século XV,
correspondendo na nossa Literatura a primeira
afirmacdao das verdadeiras caracteristicas nacionais, ha

22



que ver quanto os descobrimentos, guerras no além-mar
e colonizac¢io (e a forga herodica, tragédias e sofrimentos
que implicam) reagem sobre a nossa evolugio literaria e
a condicionam, despertando a consciéncia do novo
homem»!¢. Mas esta tese (que tem a tonaliza-la, em
Castro Osério, o timbre épico préprio do autor; o
Portugués, na sua concepgao, definir-se-ia pelo
herofsmo) afigura-se demasiado categdrica ou unilateral.
Pois nao descobrimos ja na lirica e na satira medievais
tendéncias que serdo constantes da literatura
portuguesa? E ndo seria a lingua galego-portuguesa, ja
constituida e esteticamente elaborada, expressio e
agente duma forma mentis colectiva?

UM TEMPERAMENTO DISCRETO, MATIZADO

Algumas caracterizagGes sumarias, impressionistas, do
«génio portugués» firmam-se, como ¢ natural e ja atras
se observou, nos contrastes com o «génio castelhanon.
Oliveira Martins, por exemplo, escreveu estas palavras
que Jaime Cortesdo havia de aplaudir: «Ha no génio
portugués o quer que ¢ de vago e fugidio, que contrasta
com a terminante afirmativa do castelhano; hi no
herofsmo lusitano uma nobreza que difere da furia dos
nossos vizinhos; hia nas nossas letras e no nosso
pensamento uma nota profunda ou sentimental, irénica
ou meiga, que em vdo se buscaria na histéria da
civilizagdo castelhana [...]». E, noutro lugar: «Nenhum
traco profundo distingue a nossa geografia; benigno,
médio ou temperado € o nosso clima, e também o nosso
caractem»!’.
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O ensafsta Moniz Barreto, por seu turno, notou na
literatura portuguesa, a0 compara-la com as literaturas
francesa, inglesa, alemd e italiana, «uma maior
capacidade de compreender e assimilam (aspecto em
que voltara a incidir Aubrey Bell), «uma menor energia
de afirmacio e crenca, uma sensibilidade mais delicada e
profunda, um caricter menos vigoroso e mais nobre,
mais razio e menos vontade, herdis mais humanos,
mulheres mais mulheres, alguma coisa de saudoso e
vago, entranhas mais himidas e o dom das lagrimas»'s.
Palavras um tanto ingénuas e bastante discutiveis, que
nao podemos citar perante estrangeiros sem um sorriso
comprometido, mas onde valera a pena destacar alguns
tracos comuns a definicio de Oliveira Martins: o
temperamento menos afirmativo, mais matizado, ¢ a
delicadeza afectiva. A fisionomia idiomatica do galaico-
portugués harmoniza-se com esta interpretacdo, ainda
hoje corrente: é uma lingua discreta, de finos matizes,
até no vocalismo; «um castelhano sem ossos», na
conhecida expressio de Cervantes. «Tudo fraterniza
nesta lingua de siléncio, de intimidade imediata» -
corroborava Leonardo Coimbra num artigo d’A Aguia
(2. série, vol. I, p. 190), reconduzindo-nos ao lugar-
comum da vocagao lirica nacional.

A MODERAGAO DO BOM-SENSO

Se ¢é «temperado» o0 nosso caracter, como pretendia
Oliveira Martins, talvez pudéssemos associar a discri¢ao
afectiva a moderagdo do bom-senso. Diz-se que o
Portugués é um romantico, define-se o Portugués pela
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emotividade, pela impulsividade. Mas serdo tais
atributos que o distinguem de outros povos
meridionais? Ou ficar antes num meio-termo,
corrigindo a emotividade pela cautela e o entusiasmo da
novidade pelo apego a tradicdo? Um misto de «aventura
e rotinay, para repetir a férmula de Gilberto Freyre?
Pelo menos na esfera da cultura, nio fomos tantas vezes
vagarosos ¢ prudentes no modo como seguimos os
grandes movimentos de renovagao? Néo balizimos com
firmeza o Renascimento, tentando concilid-lo com uma
Idade Média ainda vivaz no Portugal quinhentista? Nao
¢ mitigado e bastante razoavel o nosso Romantismo,
alheio a voos misticos ou de solta fantasia? Niao se
mostram, em certo sentido, anti-romanticos 0s
mentores do Romantismo portugués? Nio foi
necessario esperar pelos fins do século XIX ou até pelo
século XX para assistir, na literatura portuguesa, a mais
estremes manifestacdes de romantismo, em poetas
como Antonio Nobre e Pascoaes, em ficcionistas como
Raul Brandio ou Agustina Bessa-Luis? E ndo tem sido
um trabalho de Hércules libertar a nossa prosa literaria
do sensato e do retoérico?

No trato de todos os dias ainda se observa, pelo
menos na alta e média burguesia, um formalismo, uma
compostura, um apego a etiquetas (o V. EX2ea SraD.2
nas simples conversas) que devem remontar a gravidade
cortesa do portugués classico. O Presidente senegalés,
Léopold Senghor, mostra-se impressionado com a
sisudez e mesmo a tristeza dos Portugueses: «O que me
impressionou,  imediatamente, 4  chegada, ao
desembarcar pela primeira vez em terra portuguesa, foi,
nos rostos, nas falas e nas maneiras, uma mistura de
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seriedade, mas também, e é importante, como que o
esboco de um sortiso no canto dos labiosy»!?.

UNAMUNO: A VISAO TRAGICA

Ao debrugar-se, alids com viva simpatia, sobre a
espiritualidade  portuguesa, Miguel de Unamuno
exagerou as facetas tragica e elegfaca. Portugal seria um
povo triste, angustiado, sem esperanca, «um purgatorio
povoado de almas», «patria dos amores tristes e dos
grandes naufragios», terra de suicidas. O culto das almas
do Purgatério - nota Unamuno - é aqui muito mais
fervoroso que em Espanha. «O culto da dor parece ser
um dos sentimentos mais caracteristicos deste
melancoélico e saudoso Portugal». «Para Portugal o Sol
nunca nasce: morre sempre no mar, teatro dos seus
grandes feitos e berco e sepulcro das suas glorias»?.
Havera um fundo de verdade nestas afirmacgoes; mas
temos de ver nelas, seja como for, ndo s6 um evidente
sintoma do pendor dramatizante de Unamuno como
ainda um reflexo dum momento historico ultrapassado:
o fim-do-século  portugués, ensombrado pelo
sentimento da  decadéncia patria na fase de
decomposicio do regime monarquico e, no plano
literario, pelo pessimismo que minava simbolistas e
decadentistas. Um Oliveira Martins, um Antero, um
Junqueiro, um Nobre, um Laranjeira, um Soares dos
Reis seriam, para Unamuno, os termos de referéncia.
Claro que, em novo condicionalismo politico-cultural
igualmente depressivo, podem reaparecer os tragos que
tanto impressionaram o pensador biscainho.
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A SITUACAO GEOGRAFICA:
ISOLAMENTO E COSMOPOLITISMO

Voltando a situacdo geografica e aos factores
histéricos, observa-se que o nosso pafs, ndo obstante a
passagem de muitos e desvairados povos, uns vindos da
Africa, outros do centro da Europa, e apesar das
relagbes maritimas ja em épocas remotas, foi condenado
pela sua posicio marginal a um relativo isolamento.
Vivendo nés «tdo no cabo do mundo, e onde tao tarde
nos amanhece» (como dizia no século XVII D. Vicente
Nogueira), s6 com apreciavel atraso  vamos
acompanhando a evolu¢do europeia na mentalidade e
nos costumes; e quando, provincianamente, nos
deleitamos com coisas novas, ja estao a passar de moda
nos paises de origem. F esta uma queixa repetida. No
século XVIII, o Cavaleiro de Oliveira compatrava
Portugal a um rel6gio sempre atrasado: «nada de novo la
entra que ndo tenha ja envelhecido em outros paises»?!.
Os Portugueses nido viajavam pela Europa: um
portugués em Paris, no tempo de Filinto, era avis
rarissima; demandavam, sim, outros continentes,
preferindo os caminhos do Atlantico.

O gedgrafo Otrlando Ribeiro assinalou a importancia
desta «posicdo singular [...] que tanto colocou esta
fachada atlantica da Ibéria entre as finisterras do mundo
antigo como fez dela uma espécie de cais, de onde
partiu o movimento de expansio que garantiu a2 Europa
uma posicao unica no resto do globo»®. E o sociélogo
Gilberto Freyre pés em foco o modo original como o
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Portugués se realizou historicamente, derramando-se
pelo mundo, «dissolvendo-se sempre noutros povos, a
ponto de parecer ir perder-se nos sangues e nas culturas
estranhas»?. O que j4 um poeta, Alberto Osério de
Castro, dissera com palavras de poeta: «a alma
portuguesa comunica hoje, errante, desenganada e
entristecida, mas tio sensivel, tdo sensitival pelos longos
caminhos do mundo, com a alma de todas as racas e de
todos os paises... Em todo o mundo é Portugal»?.
Assim se compreende talvez que, para Robert Ricard,
a literatura portuguesa seja «uma literatura solitaria»,
fruto duma solidao «desconfiada e melancdlica»?®, visao
confirmada por Jorge de Sena ao falar de «um mundo
rural, ensimesmado em rios e montanhas, nos confins
da Europa [..], espécie de Irlanda sem historian?® -
enquanto, segundo Oliveira Martins, «as qualidades
peculiares nossas consistem na facilidade com que
recebemos e assimilamos as de estranhos»?” e, na
opinido de Aubrey Bell, os Portugueses se distinguem
por uma invulgar capacidade de encorporar o alheio
(«uma receptividade ateniense» - dizia o lusofilo inglés) e
pelo espirito cosmopolita, o gosto do desconhecido, o
jeito de lidar com povos diferentes. A propésito, Aubrey
Bell citava a frase dum portugués do século XVI, André
de Burgos: «Este desejo (de sempre ver e ouvir cousas
novas) he moor que nas outras nagdes na gente
Lusitana». Logo, a par do isolamento marginal, o
impulso capaz de o superar, principalmente pela devassa
do mundo escondido além do oceano. Dualidade a
desafiar os intérpretes da realidade portuguesa:
provincianos bisonhos, teimosos, petrificados em
habitos e preconceitos, tornam-se espantosamente
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plasticos, conviventes, uma vez transplantados para
outros climas - e, na esteira dum Gilberto Freyre, vem,
por exemplo, um Temistocles Linhares proclamar «a
extrema flexibilidade do Portugués» como colonizador,
«a sua capacidade influenciadora, de integracio e
humanizagao»?s.

LISBOA E PROVINCIA: DOIS MUNDOS

Entre Lisboa e certas regides do pafs, as vezes a dois
passos daqui, deparam-se contrastes violentos. Porto a
saida da Europa, Lisboa é de ha muito local de
passagem de gentes e produtos vindos de toda a parte;
em relacdo ao resto do pals, centro de convergéncia e
irradiacdo. Muito mais caracterizados, arcaicos, certos
recantos da provincia obrigam-nos, pela observacio da
paisagem humana, das técnicas, dos costumes, a
«ascender a um passado remoto, quando o pastoreio e
uma agricultura que comegava a fixar-se prenderam ao
solo as popula¢bes do fim da idade da pedra» - como
pondera Orlando Ribeiro ao estudar algumas povoagoes
«megaliticas» de Tras-os-Montes®. Os contrastes entre
Lisboa e a provincia s3o também de mentalidade, ha,
dum lado, certo desdém de civilizado, do outro, um
orgulho ressentido. Miguel Torga poe a descoberto
«ma mutua hostilidade latente que os anos nio
suavizamy», o campesino encarna o Velho do Restelo, «o
bom-senso teldrico defende-se de um destino que nunca
quis do coracio, e que em Lisboa teve e tem ainda o seu
aliciante embarcadoiro, real ou imaginario»?. Mas, claro,
nao se trata de compartimentos estanques, a provincia é,
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cada vez mais, permedvel a modas e conceitos, o
turismo vai-lhe abrindo os olhos, a emigracio ajuda, por
seu turno vemos formas de mentalidade provinciana
instaladas em Lisboa, até nas paginas dos «grandes»
jornais; Cacarelhos continua a descer a capital, os
«anjos» (?) ndo cessam de «cair>!.

UM MODO DIFERENTE DE SER EUROPEU

Portugal partilha com a Espanha o sentimento
estranho de estar na Europa nio sendo Europa®2, donde
a nostalgia, a insatisfacdo expressas por José Osoério de
Oliveira em O Sonho In(til, p. 91: «vivemos, portanto, de
certa maneira, fora de nés. E isto porque a Histéria nos
afastou da Europa, e a Geografia nos mantém longe
dela, sem que sejamos de outra parte do mundo». Como
a Espanha, sofremos a tensdo, o persistente conflito
entre casticismo e europeismo. «Reaportuguesar
Portugal tornando-o europeu», lema inculcado por
Lopes Vieira, é uma bonita incongruéncia, como nao
passa de paradoxo para dar nas vistas a ideia, defendida
uma vez por Fernando Pessoa, de que s6 os
Portugueses, na Europa, sdo verdadeiramente europeus.
O espirito de cruzada, o espirito inquisitorial, o
escolasticismo, a pseudocultura retérica vieram para
ficar, ganharam rafzes de incomum tenacidade. Desde,
pelo menos, o século XVIII, uma escassa minoria de
«estrangeirados» (esses poucos que viajam pela Europa
de mente aberta, nio raro foragidos, ou os que sonham,
como Cesirio Verde, com os famosos centros
cosmopolitas, «Madrid, Paris, Berlim, Sdo Petersburgo,
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o mundol») encontra resisténcia obstinada da parte dos
tradicionalistas,  ferozmente  suspeitosos — perante
novidades de além-fronteiras.

Ja mesmo no século XVI um isolado, Damiao de Goéis,
tdo lucidamente estudado por Marcel Bataillon,
personificou entre ndés um espirito europeu. Nos
séculos XIX e XX multiplicaram-se os esfor¢os duma
elite sempre renovada para modernizar Portugal - desde
as Conferéncias do Casino, de 1871, a ac¢do pedagbgica
da revista Seara Nova, onde se destacou o nome do
racionalista-idealista Antonio Sérgio. A polémica Sérgio-
Pascoaes nas colunas ’A Aguia (racionalismo Versus
saudosismo) foi uma das expressGes desse velho e
permanente antagonismo. Outra, a crescente oposicao
entre Fernando Pessoa ¢ os homens da «Renascenca
Portuguesa», em que o poeta de comego se integrara,
oposi¢io que se concretizou em 1915 no Orpheu. Pessoa
e Sa-Carneiro chegaram a pensar em dar o titulo de
Europa a revista que seria em Portugal o necessitio grito
de modernidade.

OS INTELECTUAIS
- CULPADOS OU VITIMAS?

Hsse escol que se propde reformar a mentalidade e o
sentir estético dos Portugueses experimenta muitas
vezes o travo do malogro. A curva de entusiasmo e de
desilusdao percorrida pelos componentes da geracdo de
1871 oferece-nos um exemplo frisante que convida a
reflectit. Homens da craveira de Antero, de Oliveira
Martins, de Ec¢a de Queirés ndo conseguiram penetrar
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na grande fortaleza dos mediocres e dos indiferentes,
cuidadosamente protegida pelos politicos do tempo.
Oucamos o testemunho isento de Carlos Malheiro Dias,
ao descrever a situacio dos «Vencidos da Vida» na
sociedade portuguesa: «Aqueles homens estimavam-se.
Aqueles homens divertiam-se. E o que Lisboa nao
queria compreender era que s6 dela, da sua
insignificancia, do seu hotrror intelectual, da sua auséncia
de cultivo, da sua falta de espirito e de maneiras
provinha a unido daqueles homens, a quem uma mesma
superioridade isolara da restante gente, sentindo-se
repelidos pela mesma mediocridade dominante. O
grupo dos “Vencidos da Vida” foi a resultante de uma
seleccdo intelectual, muito mais que um propésito altivo
de isolamento, entre uma sociedade governada pelo
politico, pelo financeiro e pelo tolo»®. Os renovadores
entusiastas de 65 e de 71 acabaram insulados,
neutralizados, reduzidos a cavaqueira inteligente,
diletante: vencidos.

Nas paginas de «O Sangue» de Vale de Josafat (das mais
infelizes que Raul Brandio escreveu, inquinadas como
estdo do preconceito racista) atribui-se a falta de elites a
decadéncia portuguesa: quando ha chefes - diz Raul
Brandiao - o povo portugués, «o povo de pequenos
labrostes», com «a fidelidade do galego, a sobriedade e a
obediéncia, a admiragio pelo fidalgo e um cachago de
proposito para a canga», obedece, marcha, pronto para
as grandes empresas. Ja Fernando Pessoa, pensando nio
em guerras ou conquistas mas na vida mais elevada da
cultura, vé as coisas doutro angulo: queixa-se da «forma
endurecida da estupidez tradicionalista» que mantém
Portugal segregado da Europa, lamenta a auséncia dum
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meio culto a altura dos intelectuais que vao surgindo no
pais**. No mesmo sentido se pronuncia Jorge de Sena,
reiterando com dobrado pessimismo queixas que vém
do século XV: «Nio temos tradicdes de alta cultura,
tivemos sempre grandes homens que se tinham
enganado no lugar em que nasceram»®,

ESTRANGEIRADOS

Certo ¢é que varias maneiras existem de se ser
«estrangeirado», que o «estrangeirado» é por vezes um
snob (provinciano de travest) que faz gala em depreciar
tudo quanto ¢é nacional sem nada de positivo oferecer
em troca. Nos seus romances, Eca de Queirds mete
com razdo a ridiculo nio s6 a auto-suficiéncia dos que,
tal o conde de Ribamar no Crime do Padre Amaro,
afirmam com uma petulancia idiota que o seu pais causa
inveja a0 mundo inteiro, mas ainda o snobismo
igualmente futil dos que, a exemplo do visconde
Reinaldo no Primo Basilio, se distraem a dizer mal do que
¢ portugués e afirmam que s6 podem ja viver num meio
civilizado como Paris. Também o ressentimento, justo
ou mal fundado, pode enegrecer a visdo das coisas ou
exagerar verdades duras. Continua por fazer o estudo
fundamental do significado dos estrangeirados na
histéria da cultura portuguesa. Até que ponto sera tipica
a atitude dum homem superior, Alexandre de Gusmao,
ao dirigir uma carta em 1750 a Anténio Freire
Encerrabodes, enviado de Portugal a corte de
Inglaterra? «Ndo se esquega V S.* dos amigos que
deixou lutando com as ondas do mar da supersticao e da
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ignorancia; e agradeca aos seus inimigos o mimo de que
actualmente goza». Na Inglaterra, livre «de animais que
o molestavamy, Encerrabodes gozava «da liberdade que
Deus conferiu a0 homem» - na frase de Alexandre de
Gusmao’.

A Revolugio de Abril, seguida do processo de
descolonizagao em 1974-75, é que de certo modo vai
obrigar o pafs a uma definitiva europeizagao, no sentido
cultural como nos aspectos econémicos e politicos. A
indeciso entre duas op¢oes possiveis (?) - Europa ou
Terceiro Mundo - parece superada, embora se procure
converter a proclamada vocacdo universalista numa
fungio de medianeiro entre a Furopa, a Africa e o
Brasil.

A INSERCAO CULTURAL NA EUROPA

Do ponto de vista literario, se cumpre reconhecer que
a provincia se tem revelado, em indmeros autores, de
inspiracdo regionalista, fonte copiosa de enriquecimento
e factor de caracterizacio (do Herculano do «Paroco» e
de Camilo até Aquilino, Torga, Nemésio, Agustina, etc.),
convém, por outro lado, acentuar que uma captagio
literaria do castico nao é incompativel com um espirito
europeu ¢ que 2 iniciativa dos «estrangeirados» de varias
épocas, afinal tdo portugueses como 0s outros e
empenhados na real valorizacio do pais, se deve em boa
parte a solidariedade histérica, posta em relevo por
Tedbfilo e Moniz Barreto, da cultura portuguesa com a
Europa. A influéncia francesa, como se sabe, foi
dominante na Idade Média; as influéncias italiana e
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espanhola prevaleceram no Classicismo e no Barroco; a
partir do século XVIIL, a presenca da Franga torna a ser
hegemonica, e, a bem dizer, a cultura e a literatura
portuguesas voltam as costas a Espanha; mas os
estimulos anglo-germanicos encontram-se também nas
origens do Romantismo portugués, as ciéncias do
Homem, na segunda metade do século XIX, devem
muito a Alemanha, e é de formacio predominantemente
inglesa a figura cimeira e mais actuante do Modernismo
portugués: Fernando Pessoa. Note-se ainda a margem
que, num pequeno pais como Portugal, tem havido o
compreensivel desejo de cultivar as diferencas que
justificam a sua autonomia, ¢ um dos modos de se
diferenciar da vizinha Espanha - mais propriamente de
Castela - foi, no plano cultural, dar a primazia a Franca.

SUBJECTIVISMO E ACCAO

Se tivermos em conta o0s autores que mais
detidamente enunciaram as caracteristicas da literatura
portuguesa, como Fidelino de Figueiredo, Aubrey Bell,
Anténio Sérgio, Anténio Salgado Junior?, e também
algumas achegas de historiadores, etnélogos e ensaistas,
como Jaime Cortesdao, Jorge Dias, etc., poderemos
talvez concluir que duas ténicas fundamentais
individualizam a cultura e a literatura nacionais: o
subjectivismo e a ac¢do. No primeiro se filia, com efeito,
a ja proverbial inclinacio lirica; e é forcoso reconhecer
que o mais abundante caudal desta literatura de fins do
século XII aos nossos dias, tem sido o da poesia lirica -
poesia amorosa, terna ou apaixonada, obsessiva,
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nostalgica. Em parte por esta fei¢io literaria, comum 2
Galiza e a Portugal, e ainda porventura porque a mesma
indole se manifestava no plano da vida quotidiana, nos
séculos XVI e XVII Galegos e Portugueses tinham fama,
na Peninsula, de sentimentais e muito atreitos ao amor -
fama que, por seu turno, havia de projectar-se na
literatura. Nem valeria a pena citar os textos abonatorios
ja aduzidos por Tedfilo Braga, a comecar por Gil
Vicente, em cujas Cortes de Jlpiter Marte, ao clogiar os
Portugueses, diz que «sio extremo nos amoresy», ¢ Jorge
Ferreira de Vasconcelos, autor da comédia Eufrosina,
onde assevera uma personagem, Zelotipo: «S6 o
Portugués, amago e timbre dos Espanhdis [isto ¢, dos
peninsulares|, e grimpa de todas as na¢des, como
atilado, gentil, galante e nobre esposo, compadece todos
os efeitos do amor puro, ndo consinte mal em sua dama,
nao sofre ver-se ausente dela [...]| nem dormindo perde
dela lembranca, antes nisso se deleita, determinado em
viver e morrer com ela se desespera, mata-se ou faz
extremos mortais, tudo isto e muito mais se acha no
bom Portugués, de sua natural constolaciao apurado no
amor» (Acto V, Cena V). No século XVII, nas
Epanaforas, D. Francisco Manuel de Melo confirma que
«o nosso natural é entre as mais nacSes conhecido por
amoroso»; € assim o admitiam, na verdade, os
Espanhéis do Século de Ouro, divulgadores do mito:
personagens de Lope de Vega declaram que «nasceu
amor em Portugaly, e que os Portugueses «amam por
natureza». Porque a literatura também se nutre
mimeticamente de literatura, escritores lusitanizantes
continuam, pelos tempos fora, a glosar os extremos e
finuras do amor portugués. Teéfilo acumula exemplos,
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com vista a uma defini¢io da psique nacional: os amores
de Pedro e Inés, com um fascinio que lhes deram
projeccdo europeia; os amores lendarios de Bernardim
Ribeiro, que o teriam afundado na loucura; a dedicagao
de Manuel de Sepuilveda a sua mulher, D. Leonor de S4,
assunto dum episédio dos Lusiadas, como também a
histéria dos Doze de Inglaterra, rasgo de servigo
cavalheiresco pata desagravo da honra feminina; o
desvairo amoroso de Mariana Alcoforado, a quem se
atribuiram as célebres Lettres Portugaises, etc. Anténio
Sardinha navega nas mesmas 4guas, ao definir a
literatura portuguesa em contraste (¢ o topico habitual ja
referido) com a de Castela: «Portugal é o Canciongiro - ¢ a
poesia lirica, é o Encoberto, é a vocacdo matitima, ¢ a
novela de amor. Por sua parte, Castela é a vocagio
terrestre, € o Romanceiro, é D. Quixote, é a novela de
costumes, eternizada nos seus varios Lazarillos,
Alfaraches e C.*»38

Confronto semelhante, este de Fidelino de Figueiredo,
acentua o lado subjectivo do Portugués: «Se a literatura
espanhola ¢é forca, a portuguesa é amor, intriga erotica,
lirismo,  subjectivismo,  contemplagdo,  devaneio,
nostalgia, e, quando exprime for¢a, exprime-a em
atenuadora alianca com o lirismo»™.

Fernando Pessoa, reagindo, denunciava «a pobreza, a
monotonia da emo¢io» que se repetia na nossa literatura
até a0 enjoo, confrangendo a inteligéncia*). A influéncia
que exerceu foi no sentido oposto: poesia cerebral,
poesia jogo, se bem que jogo duma inteligéncia
angustiada. Deu o exemplo multiplicando-se nos
heteronimos; mas nao foi além do «drama estaticow,
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partilhando assim a tendéncia contemplativa dos seus
compatriotas.

Menos evidente num Miguel Torga, num José Gomes
Ferreira ou numa Sophia de Mello Breyner, a elaboragio
intelectual da poesia, cujo objecto é muitas vezes a
propria poesia, a propria linguagem, marca os poetas
portugueses de hoje, que avultam em ntimero e
qualidade - de Vitorino Nemésio a Jorge de Sena, Catlos
de Oliveira, Eugénio de Andrade, Anténio Ramos Rosa,
Herberto Helder.

O AMOR A PORTUGUESA

Entretanto, se virmos bem, o «modo portugués de
amar» que se manifesta em literatura comporta
variadissimos cambiantes, desde o longo sofrer do amor
infeliz, resignado, inquebrantavel, até as alegrias brandas
do amor correspondido, pré-nupcial. Celebrizou-se a
quadra popular onde palpita a ansia de absoluto no
amor: «Chamaste-me tua vida,/Eu tua alma quero
set./A vida acaba com a morte./A alma nio pode
morrer». José Régio, um critico poeta, na introdugao da
antologia Poesia de Amor (Porto, 1945), assinala: «O que é
mais nosso, porém, por ser evidente nas mais belas
composicoes dos nossos poetas mais representativos, é
que os sentidos ou sio violentamente anatematizados -
quando ao poeta parecem conspurcar o seu ideal de
amante e o seu sonho de amor - ou sio redimidos e
sublimados pela prépria elevagdo desse ideal e desse
sonho». Com efeito, a tradicio e o0s costumes
aconselhavam o  recato; nos nossos  poetas

38



baudelairianos, por exemplo, a volipia erdtica aparecia
muito atenuada; maiores audacias na expressiao do amor,
como em Bocage, obrigaram a edi¢des clandestinas.
Anténio Botto e José Régio escandalizaram. Fernando
Pessoa, a cautela, preferiu o inglés para os seus poemas
libertinos. Eduardo ILourenco, em Fernando Pessoa
Revisitado (Porto, 1973, p. 120), ndo deixou em siléncio
este nosso puritanismo: «Toda a nossa historia literaria
moderna (e a outra?), asséptica de fazer vomitos, desde
o fatal Garrett até ao casto Pascoaes da “Elegia do
Amor”, passando pelo narcisismo natural do “cego”
Castilho..» E s6 os progressos da sociedade permissiva
consentiram a mulher a franca expressao do amor carnal
(Natilia Correia, Maria Teresa Horta, as Novas Cartas
Portuguesas).

UMA LITERATURA LACRIMEJANTE

Na citada introducido de Poesia de Amor caracteriza-se a
lirica portuguesa por uma «quase identificacio do amor
com o sofrimento». Aprendizado que se vai repetindo
ao longo da historia literaria? Reflexo da situagio
psicologica duma aristocracia do espirito? Sintoma dum
«temperamento» ¢ dum estilo de vida colectivos? O
amor dolorido, e com ele o prazer mérbido de sofrer, o
gosto de estar triste e de avivar pela palavra as magoas
sofridas, contradizem a alegria do portugués comum ou
sdo antes marcas duma sensibilidade que se denuncia em
varios niveis e facetas da vida portuguesa? José
Rodrigues Miguéis, cuja argicia de observador ¢ servida
por larga experiéncia de povos diferentes, ha cerca de
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quinze anos, num artigo de jornal, fazia a este respeito
pertinentes consideracdes: «Assim promovida a sistema
- escrevia -, a dor infiltra e afeicoa a moral, a poesia, a
musica “popular”, a politica, o ideirio dum povo.
Algures, em Lope de Vega, um personagem indaga:
“Acaso sois portugués, que tanto vos chorais?” Palavras
tais como lagrimas, tristeza, soliddo, saudade, fado, orfandade,
infortlnio, se sio de encontrar em outros idiomas, nos
seus equivalentes, adquiriram na nossa literatura uma
frequéncia inquietante [...] Um jovem compositor
estrangeiro a quem, por mo pedir, fiz alguns velhos
fados, comentou: “E musica em mal-de-fome”»*1.

UM LIRISMO SAUDOSO

Amoroso e dolente, com a ja apontada fei¢do idealista,
o lirismo portugués (e aqui estd mais uma nota percutida
infatigavelmente por ensafstas e ndo-ensaistas, é um
lirismo saudoso ou magoado que, como tal, alastra a
outros géneros: a novela (Bernardim, Garrett, etc.), a
epopeia (Os Lusiadas na sua marginalia pessoal de elegia
e desengano), o conto (Maria Judite de Carvalho, Maria
Ondina Braga), a crénica (Irene Lisboa), o teatro (Gil
Vicente, Garrett, alguns dos modernos, como Anténio
Patricio). Vem de longe a interpretacio da saudade
como sentimento tipicamente portugués, Sui generis; daf a
ideia de que a palavra soidade, depois saudade, ¢
intraduzivel. Ja Dom Duarte, no século XV, defendia
este patecer, ponderando que no estado saudoso ha um
complexo de alegria e de tristeza. E o mesmo pensava,
em comecos do século XVII, Duarte Nunes de Ledo. Os
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textos sao de sobejo conhecidos. Ao buscat inspiragio
em valores portugueses genuinos, Almeida Garrett, no
limiar do Camdgs, invoca a Saudade mitificada: «Saudade,
gosto amargo de infelizes,/Delicioso pungir de acerbo
espinho..» Pelo oximoro exprime a complexidade dum
sentimento  contraditério,  paradoxal, dificil de
apreender. No século XX, Pascoaes, poeta-visionario,
julga encontrar na saudade n2o s6 a chave da explicagao
da psique portuguesa mas ainda o fermento necessario
para um ressurgimento nacional. «Realidade essencial»
da nossa cultura, a saudade - ensinava o cantor de
Marénus - tem uma face voltada para o passado e outra
para o futuro: ¢é lembranca e desejo, melancolia e,
simultaneamente, incentivo para a acc¢do. E até filélogos
estrangeiros, como D. Carolina Michaélis de
Vasconcelos, alemd de nascimento, e Karl Vossler,
aceitaram a ideia do caricter unico da saudade
portuguesa. Nas ultimas décadas congeminou-se
bastante sobre a saudade, quer em Portugal quer na
Galiza; proclamou-se a existéncia duma Weltanschauung
peculiarmente portuguesa, ou luso-galaica, condicido
para um pensamento de alcance universal cujas raizes
estariam mergulhadas na experiéncia concreta da
saudade, logo na vivenda da solidao radical do Homem
e duma indefinida inquietude. Assim o admitiu Joaquim
de Catrvalho, assim o pretenderam Alvaro Ribeiro,
Ramon Pifieiro e outros. Podemos nido aderir a esta
concep¢do, mas ¢, sem davida, um elemento
significativo para a definicdo da cultura portuguesa*?.
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IRONIA E SATIRA

O subjectivismo, a emotividade que facilmente
conduz a atitudes extremas, determinariam outros
aspectos, positivos ou negativos, da nossa cultura e da
nossa literatura. A satira, que, sob a forma de cantigas
«de escarnio e mal-dizer», surge nos Cancioneiros
Velhos em contraponto com a linguagem amorosa, ¢é
mais frequente que a ironia benevolente, subtil, de
simples espectador. O mesmo contraponto se reitera em
escritores modernos - um Camilo, um Junqueiro, um
Tomés de Figueiredo. E certo que a Galiza tem sido
alfobre de humoristas, a ponto de, recentemente,
Celestino F. de la Vega observar: «Se se pensa em Valle
Inclan, em Xulio Camba, em Castelao e na ascendéncia
galega de Cervantes e de Eg¢a de Queirds - quase os
unicos humoristas peninsulares - pode-se chegar a
suspeitar que o humorismo deve ter algo que ver com a
alma galego-portuguesa»®. As mais das vezes, porém,
parece faltar ao Portugués a capacidade, inerente ao
humorista, de se olhar com serenidade, objectivando o
que sente. A prépria ironia queirosiana, se nem sempre
toma cariz satirico, ganha por vezes o tom mordaz dum
desforco, e ja alguns, generalizando, a tém definido
como resultado dum ressentimento antiburgués.

Além disso, a literatura portuguesa denota uma
escassa reflexdo sobre problemas estético-literarios, é
mais intuitiva, «inspirada», que fruto duma aturada
elaboracio mental. «<Emocao viva» - insistia Fernando
Pessoa - mas simples e repetitiva, «sem auxilio ctitico da
inteligéncia ou da cultura», sem «ronia emotiva» ou
«contradicdo no sentimento». A «camada mental
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superior em Portugal caracterizar-se-ia pela «auséncia de
ideias gerais e, portanto, do espirito critico e filoséfico
que provém de as ter»*. Assim, os criadores literarios,
mal apoiados pela critica (e sem necessaria autoctitica),
eram vitimas ora do elogio balofo ora da agressio
malévola, destemperada, movida nio raro por factores
extraliterarios. Alids, remonta ao século XVI o habito de
os autores portugueses se queixarem da maledicéncia
alheia; nos prologos das suas obras, nesse século e nos
seguintes, preveniam-se contra os ataques a que estavam
expostos. Escritores da nossa época descrevem em,
termos idénticos a situacdo de desfavor em que se
encontra o escritor portugués: «Na sociedade
portuguesa - acusa Ruben A. - hd um ciume indescritivel
perante a coragem e perante a cultura. Que um dos seus
membros se liberte pelo espirito ou pelo valor humano
¢ o maior insulto que eles, atrasados culturais, julgam
que se lhes pode fazer»*. Eduardo Lourengo nota, por
seu turno: «O que a pequenez geografica parece
determinar, como se nos impedisse a priori aquela
neutralidade que nunca se pode ter com a familia, €,
uma situacdo de criados de quarto uns dos outros, para
parodiar uma célebre frase. Dal a nossa singular
admiracio funeraria e comemorativa, compensadora da
falta de atencdo viva e vivificante, salvo sob a forma
hiperbélica da lisonja ou do mais aberrante
denegrimento em relacio a0 que nos cercar®®. F preciso,
todavia, reconhecer que nas ultimas décadas (e embora a
actual inflagio tedrica, pela importacio de ideias,
nomenclaturas e técnicas, nao envolva necessariamente
a formacio dum verdadeiro espirito critico), estas
condicées se modificaram um tanto. S3o mais
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numerosos, depois do surto presencista, os poetas ou
ficcionistas que escrevem sobre literatura: José Régio,
Jodo Gaspar Simdes (este mais critico do que
ficcionista), Adolfo Casais Monteiro, Vitorino Nemésio,
Vergilio Ferreira, Fernando Namora... a lista seria
mesmo interminavel. O ensafsmo desenvolveu-se: Jorge
de Sena, Eduardo Loutenco, Mairio Sacramento,
Anténio José Saraiva, Oscar Lopes, Eduardo Prado
Coelho, etc. A propria tradicdo polémica (que era, no
século XIX, a briga em que tudo vale para derrubar o
adversario, como se vé em Camilo) esta hoje bastante
atenuada, ou transferida para o terreno das paixdes
politicas.

PORTUGAL TEM BONS FICCIONISTAS

A escassez do romance na literatura portuguesa
anterior ao século XIX - traco negativo dos mais
evidentes - também tem sido imputada as limitacGes do
«temperamento» portugués (seria talvez preferivel dizer:
da cultura portuguesa). Feitas as contas, hd no século
XVI uma obra notivel e precursora, a Menina ¢ Moga,
além de varias novelas de cavalaria e duma novela
pastoril de voga europeia, a Diana, escrita em castelhano
por um portugués; nos séculos XVII e XVIII, porém,
tudo quanto se produziu apenas interessa Os
arquedlogos da literatura. No século XIX, Camilo, no
inicio da sua carreira de novelista, tecia estas
consideracOes pessimistas: «Nos, os Portugueses, nao
nos ajeitamos com o romance [..] As primeiras
capacidades literarias desta terra, ensaiando o romance,
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primaram na riqueza da linguagem, mas minguou-lhes o
elemento da invencdo. O romance historico, entre nos,
ressabe a choruda gravidade das cronicas, e pesa de
erudicdo e enfadamento; o de inventiva demora-se
pouco na dificil tarefa de copiar da natureza e remonta
ao sublime filoséfico dos devaneios»*’. A prépria obra
camiliana viria a desmentir tal incapacidade de
observacdo e inventiva, fugiria a tendéncia
predominante em meados do século XIX para o
romance historico, seguiria, conquanto de modo
assistematico, o exemplo balzaquiano de romancista
historiador da sua época, mas nio evitaria, por um lado,
o folhetinesco, pelo outro, as digresses e 0s
«devaneiosy.

Ha uns trinta anos ainda se debatia muito o problema
do romance portugués. Pretendiam uns, como Gaspar
Simdes, que o temperamento lirico impedia o escritor
portugués de atingir a objectividade indispensavel ao
romance: «Lirico, o escritor portugués, para comunicar
as suas criacoes densidade humana, profundidade
emocional, tem de identificar-se com elas, fazer delas
seus retratos directos, modelando-as ao calor da
evocacdo dos seus proprios sentimentosy®. O
Portugués - insistia Adolfo Casais Monteiro - gosta de
falar de si e observa o mundo que o rodeia, mas nio se
analisa nem a si nem os outros®. Nio sé o Portugués,
ao contrario do que se pensa e repete, dispoe de frouxa
sensibilidade, ndo s6 os eventos provocam nele uma
ressondncia interior mediocre, como também - explicava
José Bacelar - em Portugal quase ndo se passa nada, - a
vida ¢ patriarcal ou, pelo menos, «caseira», duma grande
monotonia, 0 meio social duma «estreiteza imensa»*. E

45



todos, ou quase todos, os ctiticos que versaram o tema
viam no verbalismo, no culto da prosa rica, um
obstaculo mais pata o romancista portugués dar a
sensacdo  directa, impressionante, do  humano.
Conquanto menos pessimista, outro ctitico, Armando
Martins Janeiro, que adoptou o pseudénimo de Mar
Talegre, perfilhava dum modo geral as acusagoes feitas
ao romance portugués e a ideia de que as suas fraquezas
provinham de causas sociais e da psicologia colectiva:
vida social pouco intensa, tradicGes patriarcais,
tendéncia «para o vago e para o abstracto»®!.

Hoje, este problema das possibilidades do romance
nacional passou da ordem-do-dia, certamente porque
nas ultimas décadas o género foi largamente cultivado,
com evidente melhoria em quantidade e qualidade.
Depois dum Aquilino e dum Ferreira de Castro, nomes
como os de Vitorino Nemésio, Vergilio Ferreira,
Agustina Bessa-Luis, Rodrigues Miguéis, Alves Redol,
Fernando Namora, Augusto Abelaira, Carlos de
Oliveira, Fernanda Botelho, Almeida Faria, Cardoso
Pires, Ruben A., Alvaro Guerra, conquistaram ou estio
a alcancar lugares de relevo. A par do romance social,
neo-realista, militante, em torno do qual se ndo encerrou
o debate (e que, juntamente com a poesia do mesmo
cariz, se encontra em paises por igual subdesenvolvidos,
como a Hspanha, a Itdlia o Brasil), outras directrizes se
observam: o romance psicologista ou memorialista e a
corrente filoséfica, ensafstica. Alids, se dum Portugués
tipico, imutavel (abstrac¢do pura), se pode falar, nio
ficara patente em Bernardim Ribeiro a sua capacidade
para o realismo psicolégico e nido escrevera Camilo
muitas paginas insuperaveis de realismo dramatico? O
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que talvez possa apontar-se ainda hoje como traco
caracterfstico é ser o memorialismo uma das vias de
acesso mais favoraveis ao romance portugués (Vitorino
Nemésio, Rodrigues Miguéis, Namora, etc.) - ficando
assim o romance preso a um dos géneros mais
cultivados entre nds - o livto de memorias -, bem como
a prosa reflexiva e poética. Raul Brandio ou Irene
Lisboa estao por estes vinculos numa zona de transicio.

A ESCASSEZ DO TRAGICO

Caréncia por alguns imputada a literatura portuguesa é
«a falta de tragédia», por incapacidade ou inibicdo. «O
Portugués - notou Jorge Dias - nio gosta de ver sofrer e
desagradam-lhe os fins demasiado tragicos»?. E Ruben
A., memorialista: «a falta de tragédia é que torna tio
insipidas a nossa histéria e a nossa literatura. De
humano, em grande, tivemos Inés de Castro, um pouco
de Frei Luis de Sousa, e paginas da Histéria Tragico-
Maritima»®3. Decerto, seria injustica niao lembrar, uma
vez mais, Camilo, onde Unamuno exaltou aquele
sentido tragico da existéncia que ele préprio
exuberantemente exprimiu. Mas é verdade que as arestas
do tragico tendem a esbater-se, na literatura portuguesa,
em cambiantes do sentimental ou do elegfaco - para nio
falar no melodrama.

UM TEATRO POBRE

Outra caracteristica negativa da literatura portuguesa,
com esta ligada, reside na pobreza de teatro, género em
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que s6 dois grandes nomes emergem da planicie: Gil
Vicente e, a trés séculos de intervalo, Garrett. Também
este facto se tem explicado por um subjectivismo
congénito, pela incapacidade de erguer figuras-simbolos
ou tipos, pela falta de dons tecténicos e de poder de
sintese. Aqui, porém, o condicionalismo social tem
ainda mais relevancia que no caso do romance. Auséncia
de vida social intensa, auséncia dum vasto publico
educado, auséncia também duma critica orientadora - eis
porventura causas decisivas para esta lacuna da literatura
portuguesa. Lacuna, alids, relativa, que trabalhos
recentes sobre o teatro portugués (os de Claude-Henti
Fréches e de Luciana Stegagno Picchio) a um tempo
reduzem e esclatrecem. Modernamente, o teatro poético
¢ ainda o mais representativo, de Raul Brandio a José
Régio, a Miguel Torga e a Bernardo Santareno
(avultando em Santareno um sentido social e, cada vez
mais, um empenhamento ideolégico). De qualquer
modo, a crise do teatro continua a ser em Portugal um
tema candente, e uma das facetas do problema, antes do
25 de Abril, a publicacio de muitas pecas que nio
chegavam a subir 4 cena - entre elas Felizmente Ha Luar!,
em que Sttau Monteiro atingiu o seu melhor.

O ESCRITOR LONGE DO PUBLICO

A falta de comunicagio do escritor portugués com o
publico ¢ fenémeno que vem de longe. Os autores
cultos sdo, com frequéncia, popularizantes; os autores
classicos, principalmente nos séculos XVI e XVII, ndo s6
desenhavam tipos e costumes populares (Gil Vicente,
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Melo) como adoptavam ditos de sabedoria e expressoes
vivas, pitorescas, que andavam na boca do povo, além
de formas da literatura tradicional; Aubrey Bell
considerou até o travo popular um dos encantos da
literatura portuguesa; nos séculos XIX e XX a corrente
popularizante,  «neogarrettista», ~mostra  bastante
vitalidade. Mas raras vezes os autores portugueses,
popularizantes ou ndo, se tornam verdadeiramente
populares; o sonho duma literatura feita por burgueses
para o povo, inclusive o povo analfabeto, foi, em
autores do século XIX (Castilho, Julio Dinis), uma boa
intencdo divorciada das realidades; o muro que separa o
escritor portugués do povo portugués continua dificil de
transpor. Ja a literatura brasileira se abeira mais do filao
folclérico e tradicional; lembro Ariano Suassuna e o
«movimento armorial» (ideologicamente, é certo, de
feicido conservadora) que langou no Recife. Facto
sintomatico: perante a Revolugdo de Abril, os escritores
portugueses, quase todos de habitos burgueses, quase
todos instalados na grande cidade, retrairam-se,
procuraram  «defender-se»; ndo  aproveitaram o
momento excepcional em que lhes era possivel
aproximar-se do povo concreto, viver o0s seus
problemas, os seus lances de tragédia ou epopeia.
Alguns, embora de esquerda, julgaram terminada a
carreira. Isto apesar da promogio do poeta popular (na
TV, por exemplo, e na leitura: Anténio Aleixo). Omito
veleidades de «desforra» de «populistas» mediocres, que
ja escreviam antes da Revolugio.
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UM MISTICISMO PORTUGUES

Sentimental, intuitivo, no conceito tornado lugat-
comum, o Portugués distinguir-se-ia ainda pelo
«misticismo». Nada, porém, existe na nossa literatura
que se parega com o misticismo lirico-dramatico dos
Castelhanos (Santa Teresa, Sdo Jodao da Cruz), em que o
homem dialoga e tende a fundir-se com um Deus
pessoal. Por «misticismo» deveria antes entender-se, em
relacio ao Portugués, o sentimento duma Natureza
fraterna, uma branda religiosidade, a inclinagdo para o
devaneio, «alguma coisa de saudoso e vago», como dizia
Moniz Barreto, «um cristianismo amoravel e
naturalista», nas palavras de Jaime Cortesdo, autor que
poOs em foco a «intimidade familiar» do Portugués com
Deus e os santos, intimidade que vai ao ponto de o
severo Santo Antonio se ter metamorfoseado, na
imaginagio popular, num santo bonacheirio e
casamenteiro, que se trata tu-ca-tu-la. Eduardo
Lourenco igualmente ponderou o modo portugués de
ser religioso, tal como se manifesta na literatura:
«Embora pareca estranho, tratando-se de povo tiao
“catolico” como o nosso, nao é rica de seara mistica
relevante a j4 bem longa navegacio da nossa
espiritualidade. Isso se deve, sem duvida, a candura um
pouco rustica do nosso catolicismo, ao treinado em
distraido aproblematismo com que é pensado e vivido.
Basta percorrer a Antologia da Poesia Religiosa, de José
Régio, para nos darmos conta da fragilidade e,
sobretudo, do conformismo que o tema religioso tem
inspirado. De relevo, nessa massa poética, que ¢ menos
“religiosa” que simplesmente “devota” (e ja a confusdo
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¢ de monta), Camdes, Antero, Pascoaes e o mesmo
Région™*. Jaime Cortesdo acrescentava: «Se podemos
dizer que, através dos séculos, perdura no catolicismo
espanhol uma tradi¢cdo dominicana realista e dramatica,
assim a indole religiosa portuguesa, ainda que sujeita a
crises  dominicanas, tem pendido e pende
especificamente para o cristianismo franciscano»>. Esta
ideia do franciscanismo portugués outros a perfilharam
e defenderam, como Leonardo Coimbra e Gilberto
Freyre>.

DA INFLUENCIA DA INQUISICAO

Voltando a reserva de Jaime Cortesdo quanto as
«crises dominicanasy, ela afigura-se, de facto, pertinente,
porquanto nio s6 a Inquisicio desempenhou, durante
trés séculos, um papel de profunda nocividade na vida
mental do pafs, como ainda a sua censura foi em
Portugal a mais rigorosa de todas as censuras
inquisitoriais. A esta conclusio chegou I. S. Révah em
La Censure Inquisitoriale Portugaise au XV siécle, vol. T,
Lisboa, 1960. No século XVII, como regista Hernani
Cidade, os nossos cristios-novos lamentam-se de ser a
Inquisi¢io portuguesa a de mais severos estilos. «Nio os
conhece tio desumanos a Itilia, a Franca, a propria
Castelan. O tedlogo espanhol Frei Martinho de
Torrecillas  justifica-os com a  diferenca de
«temperamento» dos climas. «Naqueles paises - diz ele -,
quando as sangrias passam de quatro ja se teme a morte;
porém em Portugal passam as sangrias de vinte para se
conseguir a sadde»”’. Do dominio religioso, a cega
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intolerancia  alastrou  para a  esfera  politica,
independentemente, em intimeros casos, das doutrinas
professadas, e para o terreno dos costumes, reputados
«bons» ou «mausy segundo a ética tradicional. Nao
estard aqui a razdo histérica de os Portugueses se terem
habituado a discricdo prudente, ao conformismo, a
receosa autocensura, e também a critica intransigente,
mesquinha, nio raro furiosa, de tudo quanto sai da
rotina  ameag¢ando  preconceitos e  interesses
estabelecidos? Ja no século XVII Tomé Pinheiro da
Veiga, encantado com a vivacidade expansiva do
Castelhano, notava que os Portugueses, bisonhos,
ensimesmados, mal se falavam uns aos outros, vivendo
cada um para si «como se vivera entre inimigos, segundo
os recatos com que vive e reina a desconfianca ¢ a
hipocrisia»®. E ainda hoje, a despeito da brandura
afectiva e da comocao facil que sdo atributos proverbiais
do Portugués, «homem cordial», o nosso meticuloso
formalismo, patente na riquissima gama de formas de
tratamento, a nossa intransigéncia sapato-de-ourelo, a
desconfianca com que vivemos, o medo que temos de
fazer ma figura ou de cometer gafes impressionam o
observador atento, mormente se ¢é estrangeiro. «A
ceriménia - pergunta Irene Lisboa em Soliddo - nio ¢é
realmente o timbre do Portugués? Se lha negam ou lha
desvalotizam fica como um corpo sem alma..»
Sebastido da Gama desejaria arrancar-nos a nossa
tristeza de retraidos: «A gente tem vergonha de beijar
tudo, de amar as flores, de se enternecer com os
animais, de dar um passeio... O Portugueses, ¢ tempo de
torcer o pescogo ao respeito humanol (das paginas do
Diario). Sem duvida, tudo isto ¢ passivel de objec¢des ou
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correccbes. Dir-se-a, por exemplo, que divergem no
comportamento o habitante do Norte e o do Sul; que o
Portugués também se mostra comunicativo, expansivo,
sobretudo em momentos de euforia como o 1. de Maio
de 1974, logo apds a libertagdo; que a literatura nao
copia necessariamente o quotidiano, funcionando por
vezes como reverso da medalha, invencio
compensatoria.

CENSURA E AUTOCENSURA

De qualquer modo, em 1905, apés noventa anos de
liberalismo, e muito antes de surgirem os poderosos
mass media que hoje manipulam multidées, fabricando e
conformando a chamada opinido publica, o meio social
portugués era de reserva, adulagio e malevoléncia, a
censura colectiva e a autocensura quase anulavam a
possibilidade de cada um ser diferente e de pensar pela
sua cabeca. Pelo menos assim o testemunha o
monarquico e tradicionalista Carlos Malheiro Dias:
«Uma das caracteristicas da contemporanea sociedade
portuguesa consiste na unanime reprova¢ao de todas as
manifestagbes individuais. A cada um ¢é permitido
murmurar  em segredo, a0  vizinho, uma
monstruosidade, mas a ninguém ¢é consentido proclamar
em voz alta uma opinido. Desse vicio resultam todos os
perigcos de um regime social defeituosissimo, que
irremediavelmente deteriora o caracter e faz da criatura
humana, nas relacbes com os seus semelhantes, um
animal pérfido e pusilanime. [...] Elogiar é, em regra,
uma ac¢do mais perigosa do que difamar, num meio
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assim  constituildo de pequenos interesses em
encarnicada luta, mascarados sob uma aparéncia de
cordialidade extrema» (preambulo da 2.* série das Cartas
de Lishoa). Semelhante contexto, prolongado até ao
estertor do salazarismo, tende a insular e a levar ao
pelourinho o intelectual, o escritor, por definicdo uma
personalidade, um homem diferente e auténomo. N’A
Torre da Barbela de Ruben A. pde-se a nu a situagio tipica
do Cavaleiro entre esses Barbelas de todos os tempos
que, por mais que lutassem e fizessem, mantinham um
espirito tacanho, e, pior, timido [...] Quantas lutas nio
travara o Cavaleiro para se manter vivo naquele mar
morto de incultura? Quantas vezes nio o quiseram
exterminar por ele revelar ideias diferentes das dos
outros, dos que se julgavam com o privilégio das
ideias?»”. E daqui o sentimento, caracteristico do
intelectual portugués, de se encontrar em zona vigiada,
sitiada, condenado ao heroismo duma luta desigual®.

UMA LITERATURA FRADESCA

«A nossa literatura classica - dizia Raul Branddo com
evidente exagero emocional - é intragavel: é o produto,
com raras excepgoes, de frades babosos e misticos que
se nao podem ler de fio a pavio» (Vale de Josafat, p. 275).
Mas neste juizo azedo ha um fundo de verdade: a nossa
literatura é realmente dominada, nos séculos XVI e XVII,
pela oratdria sacra, pelo moralismo, pela ascese e por
uma historiografia apologética - e a este facto se deve
porventura que, ainda hoje, a prosa literaria se mostre
geralmente grave e circunspecta, inclinada ao imperativo
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e a hipérbole, apesar dos esforcos renovadores de
Garrett, de Eca de Queirds e dos modernos. llse Losa,
alemi de origem mas portuguesa pelo casamento e pela
integracdo cultural, observa num romance, ou observa
por ela o seu herdi, que boa parte da literatura
portuguesa (ndo obstante a falada exuberancia latina e a
alegria da luz meridional) parece «escrita de testa
franzida para ser lida no pulpito, de dedo espetado no
am¢l. Também na poesia predominou o tom solene ou
tristonho, e s6 gracas ao Orpheu e ao surrealismo, de
Almada a Alexandre O’Neill, ndo falando ja no exemplo
dos modernistas brasileiros, os nossos poetas se foram
atrevendo a pirueta e a0s jogos de humor (as vezes, mais
acido que «bomy).

FATALISMO E SEBASTIANISMO

«Misticismo» pode entender-se também, em relacio
ao Portugués, no sentido de fatalismo e de messianismo.
O Portugués, como tantas vezes se tem dito e a nossa
literatura confirma (de Bernardim Ribeiro a Camilo, a
Anténio Nobre, a Régio) é por indole fatalista, por isso
na adversidade paciente, resignado; aos outros, pobres
ou infelizes, aconselha segundo a férmula, ja esvaziada
de espirito cristio: «Tenha paciéncia..» O fado, a que se
chamou «cangao nacional», dd-nos um quadro bastante
completo de experiéncias e modos de comportamento
que desembocam no fatalismo: «O saudosismo, os
“fumos da India”, o sebastianismo, os “espectros do
passado”, a petulancia marialva, a predisposi¢ao
lancinante, a inércia e a indiferenca civicas, o narcisismo
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derrotista, a tacanhez, o desgosto da vida, a opacidade
do futuro, isto tudo supura na “moral” do fado e na sua
vivéncia basica de um Destino inelutavel»2. Fado se
intitula uma colectanea poética de José Régio. Criatura
instavel, o Portugués facilmente se entusiasma e
facilmente se deixa deprimir; mas nas crises de profundo
abatimento acha um antidoto na fé messianica. O
sebastianismo passa, com razio, por uma das
manifestagdes tipicas da personalidade colectiva. O mais
curioso ¢ que, em pleno século XX, ha portugueses que
continuam a esperar por D. Sebastido, dois dos maiores
poetas, Pascoaes e¢ Fernando Pessoa, anunciam (com
que grau de convicgdo?) o amanhecer duma nova era de
grandeza, e pensadores ou ensaistas (Alvaro Ribeiro,
Agostinho da Silva) vaticinam que Portugal, melhor, a
Lusitanidade, ha-de guiar o mundo. Quando o
misticismo patriético dos nossos dias ndo se traduz na
utopia do Quinto Império, revela-se, a0 menos, no
sentimento bastante aceso duma missdo nacional
(providencial) a cumprir. Dos Lusiadas de Camoes 2
Mensagem de Fernando Pessoa, estd presente a ideia de
que os feitos dos Portugueses sio o cumprimento dum
plano divino a que os herdis obedecem: Gesta Dei per
Lusos. «Tudo o que o Portugués realizou - escreve
Agostinho da Silva - é de jeito missionarion®3. Finda a
sua missdo ecuménica, Portugal, apesar de oito séculos
de vida prépria, ja nio teria razdo de existir.

O hedonismo calmo, a fruicdo satisfeita dos prazeres
terrenos raro afloram na literatura portuguesa. O Eca
d’A Cidade e as Serras, Teixeira-Gomes, Aquilino
parecem-me excepgoes. Pelo contrario, até no século
XVI, o da euforia dos Descobrimentos e da Conquista,
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perpassa na nossa literatura o desengano, a certeza
austera de que tudo na Terra é precario, efémero. Foi
com esse desengano antecipado que nos lancamos a
conquista do mundo? Ou eram de espécies diferentes o
escritor moralista ¢ o homem de acciao - marinheiro,
soldado, mercador? Talvez a insatisfagdio perante o
adquirido, reverso da dnsia dum absoluto, dum
impossivel, duma India que nio ha, nos aguilhoasse para
os feitos de sangue e rapina que perpassam em Mendes
Pinto... O inegavel é que a literatura portuguesa
apresenta muitas vezes uma fisionomia descarnada,
austera; a propria satira serd nela um indicio de
descontentamento e inadaptacao.

O PENDOR ORATORIO E BARROCO

Em contrapartida, o Portugués habituou-se, nos
tempos 4ureos, a recobrit um viver sobrio, sem
confortos, ou até pelintra, duma aparéncia solene e
faustosa. Clenardo, Gil Vicente e tantos fidalgos
pelintras do nosso teatro classico ai estio a documenta-
lo. Em 1912 observava Anténio Arroio: «As nossas
expressOes estéticas, sempre atrasadas com relagdo ao
movimento europeu, revelaram em nds, quer na fase
etnografica, quer na fase erudita, uma grande
necessidade de excessos de ornamentacion®’. E dava
exemplos: a arquitectura manuelina, o mobilidrio
«ronicamente denominado Luis I», as ceramicas de
Rafael Bordalo Pinheiro, a literatura, que ainda no
século XX se ressente das «redundiancias gongéricasy.
Foram os ornatos da arquitectura manuelina com
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sugestoes da devassa do Atlantico, que levaram Eugénio
d’Ors a intuir na civilizagdo portuguesa um espirito
barroco. Por seu turno, Valery Larbaud, com o seu fino
impressionismo, assinalou «algo de faustoso, de
manuelino na lingua portuguesa [..] um caracter
estranho e nostalgico tal como na arquitectura
portuguesa, onde as ancoras, os cabos, 0s mastros, 0s
instrumentos nauticos de precisdio se misturam a
recordacdes do Oriente, da China, da India, da Africa
negra»®. Na literatura, como atras lembrei, verifica-se
uma vigorosa tendéncia oratéria - a que o préprio Eca
de Queirds, grande renovador «afrancesado», se nao
furtou. Alids, uma personagem queirosiana, Carlos da
Maia, alude a essa tendéncia nacional a preferir a beleza,
o brilho duma frase ao rigor dum sistema. O cultismo
barroco prolongou-se em Portugal até, pelo menos,
meados do século XVIII; ainda os romanticos acham,
por vezes, oportuno censurar o gongorismo. A
eloquéncia invade outros géneros, como o romance
(Herculano, etc.), a poesia (Junqueiro, etc.), o teatro. No
romance, o prestigio dos prosadores verniculos e de
grande riqueza vocabular, como Camilo, Fialho e
Aquilino Ribeiro, continua a pesar na estética de
modernos romancistas e novelistas (Urbano Tavares
Rodrigues, entre outros). José Régio realca o facto para
o valorizar: «todos os grandes escritores portugueses sao
estilistas»®. Havera, claro, grandes «estilistas» sem
inflagdo barroca: hoje, Vergilio Ferreira e Maria Velho
da Costa, para citar apenas dois casos diferentes.
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DA EPICA AO REALISMO

Mas o Portugués, «sonhador activo», na férmula
precisa e sugestiva de Jorge Dias®’, realizou-se com
efeito paralelamente na contemplacio e na acgdo, o que
tera conferido a nossa literatura um perfil peculiar. A
pobreza do solo metropolitano, a insatisfagdo, a ansia do
lucro, o espirito de aventura, e também, na camada
dirigente, a busca dum equilfbrio de for¢as na Peninsula
e um sentido de missdo nacional, impelitam os
Portugueses a correr mundo. Dos Descobrimentos e
das Conquistas nasceu uma literatura épica, na poesia
(Camdes, etc.) como na historiografia (Joao de Barros,
etc.), além duma vasta literatura de informacao (roteiros,
narrativas de viagens) de ampla repercussio europeia. A
época (séculos XV e XVI) era menos de requintes do
espitito que de senso pratico, de pragmatismo. Afeitos a
modéstia duma vida dura, primeiro na luta contra os
Infié¢is, aquém e além-mar, depois na preparagio e
execuc¢do das expedi¢cbes maritimas, os fidalgos
portugueses do século XVI, virtuais mecenas,
apreciavam pouco as flores da cultura, a vantagem das
artes e das letras - e disso se queixaram poetas como
Camoées e Diogo Bernardes e pintores como Francisco
de Holanda. «Inferioridade» - comenta Hernani Cidade -
que foi largamente compensada pelos beneficios da
accdo, e até, no plano literario, por um acervo de obras
de fisionomia inconfundivel. Através dessas obras,
traduzidas em varias linguas, poéde a Europa conhecer
povos e costumes exoticos e reflectir sobre a condi¢io
humana - dando assim Portugal um contributo decisivo
para a cultura do Renascimento. Nelas se patenteia a
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curiosidade infatigavel, a atengdo ao diverso, o talento
da reportagem viva. A Peregrinagdo de Fernio Mendes
Pinto é um vasto painel do Oriente, onde se pdem a nu
sem rebuco as fraquezas dos cristios que por la
andavam. Lembro, por outro lado, os relatos de
naufrigios que constituem a Historia Tragico-Maritima - o
reverso da euforia épica. Os Lusfadas, poema-sintese,
diao superior expressio a tudo isto: o gosto da
obsetvacao directa, em contraste com o saber livresco
dos Antigos, o respeito pelas «verdades nuas», e, por
outro lado, as dores e misérias das longas viagens por
mar, a luta com elementos desconhecidos em que o
Homem muitas vezes se sentiu «bicho da terra tio
pequeno». Os Lusiadas, epopeia do Mar e dos
Descobrimentos muito mais que da Conquista, afirmam
ainda a vocacdo universalista da cultura portuguesa de
Quinhentos: o vate canta o Homem duma nova Idade,
nao apenas os Portugueses mas o género humano, que,
pela sua audicia, doma a Natureza e faz tremer os
deuses mitologicos. Com a adesdo ao real que a
observacdo e a acgdo implicam serd licito relacionar a
quase completa auséncia de fantistico na nossa
literatura; exceptuando algumas obras de autores
modernos (Sa-Carneiro, José Régio, Ruben A., David
Mourdo-Ferreira), as restantes incursdes no fantastico
soam a falso%s.

A NOSTALGIA DO IMPERIO PERDIDO

Formalismo e oratéria, esses, sim, conciliam-se com
as grandes empresas guerreiras e politicas; ou funcionam
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como sucedaneo, compensacio, lenitivo. Extinguiu-se o
entusiasmo colectivo de que nascem as epopeias
auténticas, mas continuaram a fabricar-se poemas
pseudo-épicos até ao século XIX (que digo? até ao século
XX!), a poesia aulica nio deixou de glosar os velhos
temas herdicos e miticos, os Portugueses continuaram,
ora desesperados de tudo, ora maquinalmente ufanos da
grandeza de seus maiores. Na Reliquia de Eca de
Queirds, Teodoro Raposo e o sidbio alemido Topsius,
companheiros em Alexandria, entram no hotel das
Piramides. Topsius escreve no livro de hospedes:
«Topsius, da imperial Alemanha». E logo Raposo, para
nao ficar atras, desenha, em «curvas mais enfunadas que
velas de galedes»: «Raposo, portugues, d’aquém e
d’além-mar». Eca de Queirds faz caticatura (o seu amor
ao pafs ndo se traduzia pelo panegirico mas pela andlise
dos males sanaveis); entretanto, na sua ironia adivinha-
se o desencanto. Afinal, a Histéria portuguesa, a sua
curva de grandeza e rapida decadéncia, veio acentuar a
melancolia, a saudade, a insatisfacio, o pendor
messidnico, a febre do impossivel - as tais facetas de
sensibilidade que alguns atribuem a heranga céltica. No
século XVII, D. Francisco Manuel de Melo tentava
explicar o caracter saudosista dos Portugueses pelas
demoradas separacoes provocadas pelos
Descobrimentos. Depois, a partir do século XVIII, viria
o fenémeno da emigracdo em massa, comum a Portugal
e a Galiza, com profundas incidéncias no Cancioneiro
popular e até na literatura culta (Ferreira de Castro,
Rodrigues Miguéis). A quadra exprime a fidelidade da
mulher do povo ao amado ausente: «T'enho o meu peito
fechado,/A chave esta no Brasil:/O meu peito ndo se
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abre/Sem a chave de 14 vit». Por outro lado, a nostalgia
do Império perdido é uma constante da poesia
portuguesa moderna. «Anda tudo tio triste em
Portugall/Que é dos sonhos de gléria e d’ambicao?» -
gemia Anténio Nobre. «Pertenco a um género de
portugueses/Que depois de estar a India descoberta/
Ficaram sem trabalho» - declarava Alvaro de Campos,
heterénimo de Fernando Pessoa. Sintomas, é evidente,
duma atitude mental que, sendo dum grupo, nio se
estende ao pafs todo.

N’Os Fidalgos da Casa Mourisca, Jalio Dinis propds-nos,
pelo contrario, o exemplo do fidalgo capaz de adaptar-
se as realidades do seu tempo, e de encontrar a riqueza,
nao procurando o tesouro escondido de que falava a
tradicio, mas administrando como bom lavrador as suas
terras. E ha poucos anos, exilado, projectando em
esperanca a patria ausente, Manuel Alegre reagia contra
o veneno passadista e a miragem dos longes gloriosos:
«Porque tiveste o mar nada tiveste./A tua gléria foi teu
mal/Nio te petcas buscando o que petrdeste: /Procura
Portugal em Portugal» («Pétria Expatriada», in O Canto e
as Armas).

A literatura portuguesa, na verdade, ndo estd
condenada a ser o que decorreria dum conceito parado
de «alma» ou «vocag¢iao» nacional. E se, até certo ponto,
o passado condiciona o futuro, ha sibitas metamorfoses
em que ele se mostra gravido de promessas; ai vemos,
espalhada pelo mundo, a lingua portuguesa elevada a
instrumento de novas literaturas nacionais, falada por
uns cento e vinte milhGes de homens, a enriquecetr-se
por multiplas experiéncias em variadissimos contextos
sociogeograficos. Poderd ser uma arma poderosa ao
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servico da paz e da solidariedade. Pax in excelsis: lema da
terceira parte da Mensagem, onde o poeta visa um
império s6 do espirito.

SOCIEDADE E LITERATURA:
UMA RELACAO DIALECTICA

Cabera ainda perguntar: até que ponto a literatura
dum pais espelha fielmente a realidade nacional, uma
sociedade, uma cultura? Sera a literatura, assim
equacionada, mero reflexo ou emanagio ou produto?
Ou sera antes (ou sera cumulativamente) uma pratica
paralela, dotada de certa autonomia, que, ao responder
aquela realidade, em certa medida a altera? A
originalidade duma cultura nio devemos busca-la na
relacdo dialéctica entre sociedade e literatura, relacio
mantida e transformada no decurso da Historia?

Por vezes os escritores parecem mal enraizados,
escassamente integrados na comunidade. Defrontam-na,
desafiam-na, desprezam-na; reivindicam o estatuto de
livres cidaddos do mundo. Decerto que também nos
autores cosmopolitas se pode descobrir um casticismo
latente; que, por exemplo, ao Eca afrancesado se pode
opor o seu afinal entranhado portuguesismo; e que
doutro modo se tem resolvido a antinomia, afirmando
que quanto mais castico mais universal - o que resta
provar.

Fernando Pessoa achou na defini¢do do Portugués o
terreno instavel propicio aos juizos paradoxais tio do
seu agrado, consequéncia da convicgdo de que tudo é
tdo exacto como o seu contrario. Nao parece, porém,
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totalmente arbitraria (ou sé arbitraria enquanto privilegia
um aspecto que coincide com o seu proprio caso de
poeta, onde a periferia ndo tetia centro) a afirmacido de
que o Portugués ¢ tudo de todas as maneiras, diverso,
disperso, constantemente disponivel: «O bom portugués
é varias pessoas» (Paginas Intimas e de Auto-Interpretagdo, p.
94). «O temperamento portugués é universal; esta, a sua
magnifica superioridade [..] Uma literatura original,
tipicamente portuguesa, nao o pode ser porque Os
portugueses tipicos nunca sio portugueses [...] Nenhum
povo despersonaliza tio magnificamente. Essa fraqueza
¢ a sua grande forca» (ibid., p. 152). «Nunca um
verdadeiro portugués foi portugués: foi sempre tudo»
(in Revista Portuguesa de 13-X-1923). Donde se infere que
seria dramatica, ndo lirica, a nossa vocagio; ou que
estarfamos talhados para langar pontes, transmitir o
diferente entre todos os povos. As frases de Pessoa
citadas péem em causa a indagacdo que me propus aqui
fazer, e no sé nos resultados como no pressuposto de
ser exequivel. Nao penso que a invalide; terd, de
qualquer modo, o mérito de nos tornar mais conscientes
da sua problematicidade, desmunidos como estamos de
métodos nio-impressionistas para definir a originalidade
duma literatura.

Pois - uma vez mais - que fios ocultos existem entre
as ilhas que os autores portugueses sao? Que afinidades
a unir literatura culta e literatura feita ou encorporada
pelo povo? E provincias? E épocas? E uma realidade ou
um vazio, uma inquieta¢do, uma fome indizivel, o que
palpita nas obras dos nossos escritores, situados nesta
terra e neste povo que, adiado, procria? Chegamos - ¢ ja
sao horas de voltar a partir.
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DEPOEM OS POETAS...

[Carta a Miguel de Unamuno]

Amigo:

Tem razdo: Portugal ¢ uma terra tragica, «tragica a la
griega», e Camilo ¢, por assim dizer, o Séfocles da nossa
vida fatidica. Através da obra do grande suicida passa, as
rajadas, numa tempestade de entusiasmos e desanimos,
em acessos, a tir e a chorar tragicamente, o espirito da
terra portuguesa. Essa obra reflecte, como V. deve ter
visto, todo 0 nosso pessimismo de instinto, toda a nossa
intuitiva filosofia do desespero. Antero de Quental, ao
contrario, raciocina e sistematiza essa nossa nativa
filosofia de desanimo. Camilo ndo: Camilo dramatizou-
a, contou-a apenas. Ambos chegaram a mesma
desesperada conclusdo, 2 mesma maxima de «fatidica
sabedoria», no expressivo dizer de sua carta: um,
Camilo, por instinto, através da logica do sentimento;
outro, Antero de Quental, através da inteligéncia e da
légica da razdo. Se um ¢é tragico como Séfocles, o outro
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¢ desesperado, estoicamente desesperado, como
Epicteto ou Marco Aurélio.

Deixe-me setvir duma imagem de 6ptica: o desespero
da alma portuguesa reflecte-se na obra de Camilo, tal
como €, como num espelho plano; e reflecte-se na obra
de Antero de Quental, como num espelho convexo,
concentradamente.

Hste principio de «fatidica sabedoria» ter-nos-4
permitido chegar, como V. as vezes cré, - «al mas triste
fondo de la verdad humana»? Talvez, amigo, talvez.
Afinal, o Homem, através da sua insaciavel conquista de
verdades, que é que tem conseguido? Desfazer ilusoes,
desfazer ilusoes, desfazer ilusoes. Desmanchar ilusdes é
reduzir o coeficiente de felicidade e por consequéncia
diminuir a possibilidade de chegar a terra prometida...
ou desejada. O Homem s6 adquire uma verdade a custa
duma  desilusio; como vé, por um  Ppreco
desmedidamente doloroso. A dltima verdade sera a que
nos desmanchar a ultima ilusao, - a ilusio da
imortalidade. No dia em que o Homem, assassinada a
ultima esperanga pela ultima verdade, adquira a certeza
de que a sua passagem na Terra é um traco efémero, e
que a sua sede de eterno é um desejo perdido e vao;
nesse dia tragico, em que o Homem tenha de renunciar
a sua loucura de absoluto... - ja se sabe, D. Quijote
também ficou CUerdo... para morrer. Para o suicidio! - nio
sera afinal este o sentido da vida, da vida humana, pelo
menos?

Talvez, talvez.

E talvez V. tenha razdo, na verdade, em afirmar que
Portugal, ca do extremo ocidente, esteja de maos dadas
com o extremo oriente na contemplacdo da «terrivel
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verdade» da filosofia budica. Ndo me espantaria que
assim fosse: seria mesmo natural e humano. Isso
significaria apenas que, tendo nés conquistado a India,
por sua vez a India se vingou e nos conquistou a nés;
que noés lhe conquistimos a terra e eles nos
conquistaram o espirito; que nés lhe demos a escravidio
e eles nos pagaram com a venenosa verdade da sua
desesperada filosofia; que nds os vencemos e eles nos
venceram. E, se assim ¢, se ¢ isto «la cordura precursora
de toda muerte», porque ndo haviam de dar-se as méios
desiludidas, nesta hora de cansago e desespero, homens
do extremo ocidente e do extremo oriente, numa
fraternidade: dolorosa de vencidos? De resto, ja tive a
ocasido de lho dizer em outra carta, o que me preocupa
niao é mortrer, é saber (0MO, é saber se se morrerd nobre
ou miseravelmente.

(Manuel Laranjeira, excerto duma carta
datada de Espinho, 11 de Dezembro de
1908, in Cartas, Lisboa, 1943, pp. 150-152)

A Saudade, que nos mostra a Auséncia dolorosa, cria
a Presenca radiosa... Mostra-nos o vacuo infinito, para o
povoar de infinitas almas. Tem uma face carnal e
panteista:

Ja chove &gua das nascentes,
Ja correm os regatinhos

Ja 0s campos s&o contentes,
J4 cantam os passarinhos.

(Cantiga Popular)
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e outra face livida e espectral:

O noite que vens crescendo
Té&o cheia de escuriddo,
Tu és a flor mais bela
Dentro do meu coragéo.

(Cantiga Popular)

Estas e outras cantigas populares, em perfeito acordo
com trechos dos Poetas, revelam a esséncia panteista e
saudosa da alma lusfada, essa noiva mistica da Terra, que
ela adora, como se adora a imagem do Senhor: de luto e
de joelhos. E uma Santa Teresa dos montes e das
arvores. No seu pélido perfil, de vez em quando, a
Primavera, o vulto em flor da Esperanca, pde o réseo
alvor dum beijo fugitivo:

E, sozinho nas altas penedias,
Bebi 0 sol que trago no meu rosto...

(Afonso Mota Guedes)
Mas quase sempre 0 seu rosto cobre-se duma inquieta
melancolia:

Nem eu sei que tristeza me entristece,
Nem do que est’alma triste se arreceia...

(Antoénio Ferreira Monteiro)
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E que a Saudade, além da sua proxima presenca,
indefine-se em remotas e misteriosas perspectivas. Sao
esses escuros longes que seduzem a inspiragdo
aventureira dos Poetas. Ela quer penetrar, medrosa e
palida, como Dante, nas regides vedadas do Mistério.
Quer violar a barreira luminosa que cerca o mundo
sensivel e projectar-se no Abismo. Impossivell Entao
desespera-se e mata-se, como Antero de Quental, ou se
resigna, como Frei Agostinho da Cruz. Mas aquele
desespero e esta resignacdo (que ¢ desespero inerte e
congelado) seduzem e atraem a prépria sombra do
Mistério que parece iluminar-se. E o Poeta exclama
deslumbrado, como Camoes:

... £ mais 0 que canto que o que entendo!...

Hste além saudoso, que da profundidade e névoa ao
mais belo da nossa Poesia, transfigurando a Natureza,
anima também certos vocabulos portugueses, aqueles
em que murmura o génio da Lingua. Tais palavras sdo
como projec¢des iluminadas da Saudade, ou antes, a sua
prépria sombra prolongando-se, em alto relevo, no vago
longinquo e nubloso em que tudo, por fim, se perde: as
mais claras estrelas e os mais claros pensamentos.

Esse vago nubloso exprime-o a palavra remoto, que
entenebrece a distincia. E a distincia-abismo, onde
pairam as vertigens, como doidas divindades aureoladas
dum negro encanto que nos seduz e gela de terror. Esta
forca de atraccdo para o Ignoto ¢é a alma da Aventura
em desvario, o desejo ardente da Saudade, cantado por
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Camodes nos Lusiadas, como cantou a sua lembranca
amorosa e triste nos sonetos, églogas, elegias, can¢oes e
redondilhas.

A palavra ermo corporiza a auséncia. E o altar criando
a imagem, e ¢ também a nossa terra, mais fecundada
pela graca de Deus que pelo trabalho dos homens.

A palavra NeVoeiro é o vulto sebastianista do Mistétio,
onde se filtra a esperanca do sol em transparéncias de
alegria e revelagdo... Nevoeiro ¢ a forma plastica da
bruma, o sonho das ondas condensado na figura do
Encoberto.

Na palavra luar murmura a elegia mistica da luz. E a
alma da sombra vestida de noiva, para o seu noivado
sepulcral...

A palavra noivado tem um ritmo de incenso e aromas
virginals que se evolam num liturgico ambiente
comovido, onde ardem cifios... E um cantico esvaido
em lagrimas... E 0 amor que se vai materializar e decair...
O anseio de duas presencas que se abracam e beijam e
se dissolvem, por fim, numa auséncia eterna.

(Teixeira de Pascoaes, Os Poetas Lusiadas, Porto,
1919, pp. 277-280)

Ecolalia interior

O portugucs é capaz de tudo, logo que nio lhe exijam
que o seja. Somos um grande povo de heréis adiados.
Partimos a cara a todos os ausentes, conquistamos de
graca todas as mulheres sonhadas, e acordamos alegres,
de manha tarde, com a recordagio colorida dos grandes
feitos por cumprir. Cada um de nés tem um Quinto
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Império no bairro, e um auto-D. Sebastido em série
fotografica do Grandela. No meio disto (tudo), a
Republica ndo acaba.

Somos hoje um pingo de tinta seca da mido que
escreveu Império da esquerda a direita da geografia. E
diffcil distinguir se o nosso passado é que é o nosso
futuro, ou se o nosso futuro é que é o nosso passado.
Cantamos o fado a sério no intervalo indefinido. O
lirismo, diz-se, é a qualidade maxima da raga. Cada vez
cantamos mais um fado. O Atlantico continua no seu
lugar, até simbolicamente. E hd sempre Império desde
que haja Imperador.

(Fernando Pessoa, fragmento inédito dact.)

..E OS HISTORIADORES E ENSAISTAS:

Estes sentimentos novos em que o génio do Oriente
se revelava ao mundo ocidental (racas, mitos religiosos,
linguas, tradi¢oes) haviam de criar uma poesia nova,
como expressdo de uma outra fase moral em que se ia
entrar. Era a poesia da grande navegagdo, a unica
verdadeiramente portuguesa, porque ¢ uma resultante da
actividade nacional, apesar de ter sido ignorada pelos
Quinhentistas. A poesia de um povo nem sempre ¢é a
que inspira as obras dos seus poetas; ainda nisto
imitamos Roma. Nos mais antigos poetas romanos,
onde se esperava achar uma feicao nacional, pelo menos
o verso saturnino acentuado na sua ingenuidade rude, isso
mesmo se oblitera ante a influéncia da imitagdo grega.
Di-se o mesmo facto com o0s nossos escritores;
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somente em Camdes se acha concentrado o espitito
aventureiro e cristdio das expedicdes marftimas que
tornou Portugal a nagdo moderna que mais cedo entrou
na vida histérica. Esta poesia dos mares tem uma
epopeia ciclica interminavel - o Naufragio. Encontra-se
espalhada pelas paginas da Historia Tragico-Maritima, na
sua expressdo pitoresca, impensada e crente: quase que
se surpreende ali o génio de uma nacdo no labor
misterioso da construcdo da sua epopeia. O horror dos
escolhos de que se foge, a tormenta que negreja no
horizonte, o santelmo que vem pousar no tope do
mastro a anunciar a bonanca, as ondas urrando violentas
a despedacarem-se nos promontoérios que desenham
formas incertas através da penumbra da cerragdo, o
perfume da terra que se pressente e mal se avista, o
amor da patria e a fé viva fortalecendo na aventura, eis o
colorido humano e nacional desta criacio portuguesa.

(Tedfilo Braga, Histéria de Camies, Parte 11 -
Livro II, Porto, 1875, pp. 455-456)

A literatura portuguesa, predominantemente lirica,
muito frequentemente épica, escassamente dramatica,
sem critica, tendo as mais das vezes um vulgar e
confuso misticismo a perturbar a objectividade forte e
serena, nao tem continuidade de tradicdo, nem acusa
tendéncias fortes para a criagdo psicologica. Que nio
existe sequéncia autbnoma de tradicdo, ja esparsamente
o deixdmos concluir, ¢ em mais dum passo doutros
trabalhos o temos declarado. Que nao é uma literatura
psicolégica, é que é uma proposi¢do que necessita de
desenvolvimento.
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Prontamente reconhecera que as tendéncias da criagao
psicologica ndo sao as que dominam a literatura nacional
todo aquele que, sem paixdo, mas com perspicicia,
ainda que s6 com o impressionismo hedonistico de
leitor, percorrer a nossa galeria de figuras morais de
ctiagdo literdria, os nossos tipos, para apurar quais as
personagens verdadeiras, que, por simplificacio de
atributos, entraram na vida quotidiana, para as
identificarmos a pessoas determinadas, as vermos em
casos determinados, as acotovelarmos, as frequentarmos
com afei¢do, com tédio, como por toda a parte nos
sorrimos em frente dum Homais, nos indignamos diante
de Grandet.

E pequena a nossa galeria de tipos. Gil Vicente tem o
seu mundo: o fidalgo pobre, folgazdo, gabarola e
enamorado; o clérigo egofsta; a mulher fantasiosa; o
marido lorpa; o Frei Paco, lisonjeiro e intrigante; o
criado desvergonhado - figuras apenas esbocadas com
dedadas certeiras no barro mole, algumas das quais nos
por simpatia imaginosa as completamos, algumas das
quais também, pelas repetidas encarna¢oes que tomam,
se acentuam com mais nitido vulto. D. Francisco
Manuel di uma forma nova ao tema vicentino do
fidalgote risivel, avigorando-lhe o aspecto cémico.
Anténio José e Gar¢do tém também a sua pequena
sociedade, mas estritamente a das suas épocas, a de D.
Jodo V e a de D. José, em ambas sobrelevando o amor
do fausto postico, da luxuosa aparéncia, meras
descricbes comicas, convém limitar desde ja. Garrett
cria um s6 tipo, o da Joaninha do Vale de Santarém, tao
sugestivamente belo, irradiando tdo terna seducdo! E
dizemos que s6 ctiou a Joaninha porque o Frei Luis de

74



Sousa, a outra sua obra com que se podetia argumentar,
nio é a ressurreicio moral dum caracter, contera,
quando muito, a interpretagio moral duma figura
histérica, a de Frei Luis de Sousa, quando no século se
chamava Manuel de Sousa Coutinho; o que o drama é,
em nosso pensar, ¢ o desenvolvimento genial dum
assunto, repare-se, dum assunto eminentemente tragico.
Herculano cria Eurico, o presbitero de Carteia e
guerreiro invencivel, que, sem realidade, ¢é todavia
coerente, tem certa légica - ndo perfeita légica, como em
lugar competente desejamos mostrar -, tem inteireza
duma sé pega, tornando-se o tipo literatio do amante
desesperado por um obstaculo insuperavel, como o
Romantismo dedutivamente os concebeu. Camilo anima
também o seu mundo, pouco variado, mulheres
apaixonadi¢as, boémios liricos e «brasileiros» bogais.
Julio Dinis, observando a mesma sociedade que a
Camilo proporcionava a maior parte dos seus temas, faz
obra de verdadeiro realismo psicolégico na Familia
Inglesa, ¢ em cada personagem ctia um tipo. Eca de
Queirds, finalmente, anima uma completa sociedade, a
lisboeta, em que abundam os tipos, Acacio, Basilio,
Luisa, Pacheco, Ega, etc. Se, porém, sujeitarmos esta
galeria, ja pouco concorrida, a uma seleccio rigorosa,
mais ainda ela se reduzird. Hstes tipos sdo, na grande
maioria, representantes de épocas, s6 tém verdade
relativamente a essas épocas, s6 podem ser aceitos com
admiracdo e enlevo artisticos por aqueles que, de
elevada educacdo e cultura literaria, a essas épocas idas
se reportarem - o que o grande publico, que s6 procura
pronta emocdo, ndo faz. Esses tipos representam
estadios morais ja passados da sociedade portuguesa, e
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frequentemente nio de modo integral, o que também
limita consideravelmente esse mesmo significado e valor
perante a historia psicolégica da sociedade.

Eles representam, uns, a gente do século XVI,
estonteada pela miragem do Oriente, um pouco abalada
nos seus sentimentos morais pelo naturalismo, pelo
paganismo e pela sede do ganho, e simultaneamente
obrigada a hipocrisia pela centralizacdo monarquica e
pela vigilancia das autoridades religiosas; outros sao
pequenos espécimes duma sociedade que nido tinha o
6cio como vicio, muito grosseira e levianamente ridicula
nas operas do Judeu e nas duas comédias do Gargio -
nem sequer incluimos Manuel de Figueiredo -; outros
sao amostras da sociedade portuense durante o
Romantismo, representada na sua parte mais romantica,
e da sociedade lisboeta, como a fizeram o
constitucionalismo e a literatura. Mas destas fases
morais da sociedade apenas conhecemos parcelas
minimas - exceptuando a reproducdo de FEca de
Queirés, mais ampla, ¢ ndo falando da dos outros
realistas, porque quando foram devassar outros recantos
e outras classes nio o fizeram com o éxito do chefe da
escola. Isto faz que a velha férmula de Villemain, a
literatura é a expressdo duma sociedade, nio seja aplicivel ao
Nnosso €aso, pois se o espirito nacional, com suas
tendéncias, com toda a sua constituicio, amplamente se
reflecte na literatura nacional, a sociedade portuguesa
escassamente nela se expressa; - nunca serdo de mais as
objecgdes a esta férmula tio antiquada e sempre tdao
renovada pelo uso abusivo que dela se faz.

S6 Frei Paco, assim mesmo ja um esbogo titubeante
de Tartufo, s6 o fidalgo aprendiz, muito prejudicado
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pela execucio, s6 a Joaninha se nos afiguram como
tipos verdadeiros, como figuras humanas de qualquer
sociedade e de qualquer tempo. A habilidosa hipoctisia,
o ansioso ardor por sair do seu ambiente proéprio, e a
mulher de coracdo, feita de todas as delicadezas e
fragilidades, sdo tipos de sempre. Sobre todos, a
Joaninha do Vale de Santarém é uma realidade eterna;
simplesmente Garrett nio a completou, nem poderia
completa-la, nao lhe opos a forga que na sua fraqueza se
ampara, como num quadro aleméo, que acode as nossas
recordagées, em que uma bela figura de mulher,
quebradica, mal velada por um cendal descaido, abriga
nos bracos um possante guerreiro, de gigantesca
estatura, couracado de ferro. A forca e a fraqueza sdo
um dos permanentes contrastes da vida, como o do
idealismo e do senso pratico, de Cervantes. Os tipos,
queremos dizer, as figuras literarias que como tipos se
popularizam, costumam ser destacados do teatro e do
romance. Ora, teatro quase o nio temos, ¢ o romance, a
parte as Saudades, a Diana, o Palmeirim ¢ o Feliz
Independente, s6 no século XIX foi cultivado com nobreza
e com superior talento.

Mas outras maneiras ha de fazer psicologia dentro da
arte literaria, que, por ser essencialmente uma arte de
base psicologica, sempre nos estados de alma, nas crises
do coracio e na representacdo dos caracteres com
preferéncia se exercitard; grandes artistas psicélogos tem
havido que nio criaram tipos. E uma dessas maneiras é
descrever aspectos morais, colectividades, casos,
tendéncias espirituais, em que todos reconhegamos
alguma coisa de nés proprios, muito embora nio
vejamos ld nenhum de nds integralmente representado.
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Essa psicologia, se bem que menos intensa, menos
concretamente individuada, mas nio menos bela, é mais
reflectida na nossa literatura. Todos os poetas do amor a
quem o talento bafejou sdo um pouco psicologos, sobre
todos Camdes, que nos seus sonetos embrechou uma
pequena enciclopédia do amor. Até Camilo, narrando
um caso de paixio, foi um pouco psicologo no Amor de
Perdicdo. Verdadeiros dotes de intuspecgio psicologica
encontramo-los ainda nos escritores misticos, cuja
intensa vida interior mais de uma vez patentemente se
descobre na sua prosa calma, analitica, tdo nitida para a
destrinca de certas modalidades do sentimento. Ainda
dessa psicologia tem-na Antero de Quental, nas suas
poesias lUgubres e nos sonetos, o St. Guerra Junqueiro
nos Simples e Eca de Queirds nas suas dltimas obras, no
Fradique, na Casa de Ramires e na Cidade ¢ as Serras. E o
exemplo destes trés grandes autores, dos maiores da
nossa literatura, bastard para confirmar a nossa opinido
de que esta outra forma de fazer psicologia na arte
literaria ndo é menos bela que a criagdo de tipos.

(Fidelino de Figueiredo, Caracteristicas da
Literatura Portuguesa, 3.2 ed., Lishoa, 1923, pp.
50-55; o estudo foi primeiro dado a lume na
Revista de Historia, Julho-Setembro, Ano I11,
1914)

O Manuelino é, pela sua decoracdo, uma espécie de
estilo barroco, razio por que Eugénio d’Ors diz que o
Barroco nasceu em Portugal. Contudo, no Manuelino e,
mais tarde, no nosso Barroco falta por completo o
movimento musical que se verifica noutros paises,
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sobretudo na Austria e nos arredores alpinos. Se o
movimento é uma das caracteristicas mais salientes do
Barroco, temos de ver que esse movimento toma entre
nbs uma feicdo especial que o afasta inteiramente do do
pafs das valsas. E um movimento parado, uma espécie
de imovel «perpetuum mobile», como diz Santiago Kastner
ao referir-se aos «ostinatiy dos compositores
portugueses. De facto, a actividade portuguesa ¢é de tipo
fisico, embora seja determinada pela imaginacao, mas ha
qualquer coisa de estitico na emog¢io portuguesa. O
fundo contemplativo da alma lusitana compraz-se na
repeticao ou na imobilidade da imagem.

Uma das caracteristicas mais importantes da saudade é
precisamente essa fixidez da imaginacdo, que, por
intensidade, se pode tornar em ideia motora e conduzir
a acc¢do. A poesia medieval impressiona tanto pela
imobilidade dos pequeninos quadros, que se repetem,
que até houve quem lhe procurasse uma origem oriental.
Além disso, a literatura portuguesa manteve até hoje o
caracter lirico. A vocagdo para o género épico e
dramiético foi sempre menor, e os proprios Lusiadas
valem pelo seu fundo lirico. Os romances actuais sdo da
mesma maneira falhos de acgdo, parados. Mas na musica
repete-se exactamente o mesmo fenémeno. Em quase
todos os compositores se verifica a imobilidade, o apego
a meia duzia de desenhos musicais fixos, as sequéncias
obstinadas. Falta-nos a animagdo prépria dos espanhdis
e a predisposi¢do para o encadeamento de movimentos,
frequente noutros povos.

O portugués é menos exuberante, ruidoso e expansivo
que os meridionais. Um s6 espanhol, numa carruagem
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de comboio, abafa com a sua voz a de todos os
portugueses. Além disso o portugués é inibido por um
forte sentimento do ridiculo. Como é muito sensivel e
dotado da faculdade de se aperceber do que vai nos
outros, receia ser vitima da ironia e da critica trocista tao
comum em Portugal. De facto, a ironia, muito mais do
que o humor, tem fundas rafzes na cultura portuguesa:
desde as cantigas de escarnio e maldizer da Idade Média
até a ironia de E¢a de Queirds hd toda uma gama de
coloridos. Temos a ironia benévola de Gil Vicente, a
mordente de Nicolau Tolentino e de Bocage, ¢ a ironia
pungente ou sarcastica de Fialho e de Camilo. Mas o
préprio povo, com as suas certeiras alcunhas e apelidos,
ou com os apodos tOpicos, ou com os cantares ao
desafio, etc., mostra a tertrivel arma de que é dotado. Por
isso, a sensibilidade, que é um dos grandes elementos
positivos da mentalidade portuguesa, ¢ também um dos
grandes elementos da sua fraqueza.

(Jorge Dias, Os Elementos Fundamentais da Cultura
Portuguesa, Lisboa, 1960, pp. 24-25 ¢ 29)

A auséncia nido s6 motiva, pela nostalgia dos
contactos humanos perdidos ou interrompidos, um
desejo de reafirmacdo no campo dos afectos, como
provoca também um consideravel enriquecimento
daquilo que se tem para dizer: outros mundos,
geograficos ou espirituais, nutrem de revelagdes e
experiéncias inéditas o recheio da carta.

Isto é particularmente importante no plano portugués.
Povo de descobridores, e, mais tarde, de emigrantes, a
auséncia prolongada determina nele um largo uso da
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forma epistolar, e dilata substancialmente a matéria
sobre a qual pode especular por escrito. Se as aventuras
do espirito sdo, aqui, raramente centrifugas, outro tanto
nao se pode dizer dos rasgos da aventura maritima, por
exemplo. A evocag¢io deslumbrada de terras longinquas,
de peripécias temerarias e de contactos humanos com
ragas, religiGes e costumes estranhos constitui largo e
original quinhio da epistolografia portuguesa. A
singularidade da experiéncia corresponde a singularidade
do testemunho, e esse, sim, tem projeccio universal.
Qual ¢ o francés ou o alemio em condi¢oes de escrever
port ele a Carta de Péro Vaz de Caminha? Quem poderia
substituir Albuquerque? Qual o pregador do século XVII
capaz de descrever ao natural, como Vieira, a Costa da
Viragido ou os jacarés do Amazonas? E, mais perto de
nés, que amador de exotismo se enraizou
definitivamente na terra e na alma do Extremo Oriente
como Venceslau de Morais?

Alias, a aventura pode situar-se também num plano
meramente europeu. Entdo, em vez dos indigenas
emplumados de Caminha, das «damas» goenses de
Camoes, da Cochinchina de Fernio Mendes Pinto ou
do descalabro da India de Diogo do Couto, teremos um
Abade Costa a descrever a épera italiana de setecentos,
um Cavaleiro de Oliveira integrado no mundanismo
cosmopolita de Viena, uma Marquesa de Alorna
desesperada com a fleuma britanica, um Feijé atirando
de Estocolmo S. O. S. de solidio.

Ja nos narradores de viagens de quinhentos era
flagrante a sobreposicdo continua de palpaveis imagens
nacionais (bichos, frutos ou dogura dos ares) nas
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impressOes colhidas. Pelos tempos fora, persistira, até
nos maiores, a concreta saudade de recantos, tipos ou
manjares portugueses. O afastamento, de resto, permite
ver melhor o «tabuleiro» nacional. Como dizia chamente
Eca de Queirés a Ramalho, de Havana: «Estar longe ¢
um grande telescopio para as virtudes da terra onde se
vestiu a primeira camisa». Mas ¢é ainda, quando o amor
foi ferido, um grande telescopio para ver os seus vicios.
Para os que escorragou, a patria funciona como reduto
da anti-aventura. Conferindo lembrancas antigas com
experiéncias novas, olham para as primeiras com maior
penetragdo. E, diga-se também, com maior liberdade.
Sem Inquisicdo, sem miguelismo, sem censura,
formulam sobre a sua terra juizos singularmente
destemidos e acertados.

(Andrée Crabbé Rocha, A Epistolografia em
Portugal, Coimbra, 1965, pp. 14-16)

Tem sido dito, e é verdade, que o espirito satirico é
muito caracteristico da poesia portuguesa. Com efeito,
nos cancioneiros medievais, no Cancioneiro Geral, nos
«renascentistasy, em Camdes, na poesia barroca, nos
arcades dissidentes ou nao, nos romanticos, em Cesario
ou Nobre, em Pascoaes, em Pessoa ou Sa-Carneiro, em
José Régio e tantos outros, o espirito de satira
desempenha um papel as vezes bem mais importante do
que, em certos casos, tem sido detectado ou
reconhecido. Mas igualmente o desempenham,
conquanto se tenda actualmente a nio atentar nisso, o
espirito dramatico ou o espirito épico. Muita imprecisao
ou muita falta de justeza nos jufzos ctiticos tem
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resultado de, ao apreciar-se poesia, ela ser vista segundo
certos padrSes de lirismo, a que sdo estranhos o drama,
a epopeia ou o didactismo (este ultimo notoriamente, na
teoria e na pratica, um dos elementos caracteristicos da
poesia actual, ou de grande parte dela). Sem duvida que
o género dramatico, o género épico, € 0s géneros
menores satirico, epistolar, epigrafico e fabulistico
aparecem plenamente trealizados nas formas poéticas
que lhes deram os nomes, e que, historicamente, o
teatro naturalista, o romance ¢ o ensaio incluem, a par
do que trouxeram de novo, muito que era daqueles
géneros poéticos. Mas a verdade é que, abstraindo nés
de verso ou prosa, obras como O Anticristo, de Gomes
Leal, a Patria, de Junqueiro, o Maranus, de Pascoaes, a
Mensagem, de Pessoa, sdo obras liricas que participam
largamente da epopeia, visto que esta ultima ndo se
mede unicamente pelo padrio de Os Lusiadas, tipo
muito especial de poema épico. E nada obriga, a nio ser
um indefensavel critério de maior extensio das obras, a
que o mesmo (ou casos analogos de combinag¢des de
géneros) se nio verifique - e verifica - em poemas mais
breves.

Também tem sido relevada, na poesia portuguesa,
uma tendéncia moralistica, 4 qual a satira daria a mais
alta expressao. Antes de mais, a satira, que pretende
ridicularizar, nio é, nem nunca foi, necessariamente
moralizante. E o mais profundo lirismo, qual o
exprimem um Camoes, um Antero, um Pascoaes ou um
Pessoa, manifestou sempre decididas preocupagoes de
morigeracdo do espirito, que, nio recuando ante o
desataviado  discursivismo,  quase  raiam  pelo
expressamente diddctico; sitvam-nos de exemplo Sobre 0s
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Rios, a sequéncia de A ldeia, muitas de As Sombras, o
Poema em Linha Recta de Alvaro de Campos.

(Jorge de Sena, Preficio de Liricas Portuguesas, 3.*
série, 2.% ed., I vol, Lisboa, 1975, pp. LXXX-
LXXXI)

Nio temos tradiges de alta cultura: tivemos sempre
grandes homens que se tinham enganado no lugar em
que nasceram. E assim serd, enquanto nos nao dermos
conta de que a lingua que Camdes falou é uma das
primeiras linguas do mundo, e que, dentro em pouco,
das velhas linguas do Ocidente europeu, s6 o inglés lhe
podera disputar o lugar. Nao sera esse o mundo que,
pelos padrées do seu tempo e da sua mentalidade,
Camées sonhou, nas suas visdes desesperadamente
imperiais. Mas sera um mundo como s6 ele seria capaz
de ter sonhado. Se 14 no assento etéreo a que subiu
memoria desta vida se consente, ele sorrira tranquilo,
enfim liberto, um dia, da hipoteca de ser-se grande
poeta e portugués.

(Jorge de Sena, Uma Cango de Camdes, Lisboa,
1966, p. 505)
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NOTAS

! Exemplos de acumula¢io de citagdes integradas no
discurso poético onde a trans-dicdo ¢ tradicio actualizada: de
Manuel Alegre em «Patria Expatriada» (O Canto e as Armas):

«Procuras Portugal em Portugal

e ndo 0 encontras e ndo 0 vés

14 onde o mal

se afina e o bem se dana ¢ Portugal
ja ndo é portugués»...

«Seja Babel a Torre Eiffel, Paris
a Babilonia, Sempre Sido

é uma raiz

que ddi»...

«Ca junto deste rio onde Crisfal
mesmo sem Joana perdida a avena
eu digo a pena

de Portugal 0 Sena passa mas o mal
nao passa com o Senax.

De Ruy Belo, «Pequena Histéria Tragico-Tetrestre» (Pais
Possivel):

«Tudo ¢ alegre e triste como o ¢ lishoa
cidade de pessoa e de cesario

tudo é tao desgracado como ter nascido
amigos meus e de anto em portugal>...

Presentes, pela citagdo ou pela alusdo, Camoes, a écloga
Crisfal, a Histdria Tragico-Maritima, Cesario Verde, Anténio
Nobre, Fernando Pessoa, lugares, entre outros, de
peregrinacio luso-sentimental. Alids, temas e motivos tipicos,
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enformantes duma «espiritualidade» nacional, sdo objecto
duma disciplina — a tematologia — cujo ambito ndo deve
confinar-se a literatura escrita e oral, analisada do angulo da
intertextualidade, antes alargar-se as artes plasticas, a musica,
ao cinema, etc. Neste quadro se tém movido algumas das
investigacGes histérico-culturais de José-Augusto Franca. O
Saudosismo, por exemplo, ji procurou integrar a escultura
(«O Desterrado» de Soates dos Reis), a pintura (Anténio
Carneiro), a filosofia (Leonardo Coimbra).

20 estudo do fenémeno literdrio em fungao da leitura, logo
dos leitores, abre perspectivas atraentes. A escrita literaria ¢é,
com efeito, condicionada pelo «horizonte de expectativay,
pela «estrutura de apelo» (Hans Jauss), por solicitagdes de
leitores reais ou virtuais conhecidas ou pressentidas pelos
autores. Ndo poderemos compreender a producio literatia em
Portugal, inclusive do ponto de vista da sua originalidade, sem
o contributo que a sociologia da leitura ainda estd para nos
oferecer. Hoje e em épocas passadas, quais os agentes
(individuos, grupos) em presenga no «campo literario» e como
se comportam (comportaram)? Quais as relagdes entre
autores, mecenas, grupos ideolégicos, editores, empresarios,
leitores, modos e circuitos de distribuicio? Que se pede
(pedia) a literatura, que se espera (esperava) dela? Em que
medida faz (fazia) o pablico o autor e, reciprocamente, o
autor o publico?r Quantos léem (liam) obras literarias,
distribuidos  por sexos, estratos socioculturais, areas
sociogeograficas (a cidade, o campo, zonas agricolas, zonas
industriais, etc.)? Que se lé (lia) de preferéncia em cada sector
ou camada? Que receptores ha (havia) para o teatro, para os
sermoes, etc.? A que factores (sistema social, interesses em
conflito, gosto, moralidade, visées de vida) obedecem
(obedeciam) divisdes em literatura pobre e humilde, vaidosa e
envergonhada, patente e escondida, aceite e proibida,
propriamente dita e marginal ou subliteratura, e como se tém
alterado estatutos e fronteiras? (Lembrar a imensa literatura
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clandestina ou desconsiderada, pornografica, improvisada,
satirica, panfletaria, etc., ainda no limbo da Histéria Literaria).
Claro que estamos aqui no reino das tendéncias, dos “climas”,
das médias, das aproximagdes, e que nem autor nem leitor se
encontram sempre prisioneiros duma condi¢do ou dum
circulo (cf. os dois Bocages e as relagbes entre um e outro — o
glorificado e o maldito — nos juizos de contemporineos e de
posteros).

3 As imagens que os povos concebem de si proprios, sendo
em certa medida uma criagdo da literatura, acabam por
exercer nesta uma profunda influéncia. Além disso, como
reconhece Paul Griéger em La caractérologie ethnique (Paris,
1961), ainda estamos no limiar desta nova disciplina; e a
literatura antropoldgica, devida sobretudo aos moralistas, se
bem que mais ou menos impressionista ou superficial, d4 ao
estudioso um auxilio apreciavel: «Elle s’alimentait - diz
Griéger - dans lexpérience encore fruste, mais invincible,
dans laquelle le sens des comportements humains est donné,
et qui est Pexpérience de la vie quotidienne. Elle est donc
observation, peinture. Personne ne songe a contester ses
mérites sur ce plan. Personne ne saurait remplacer Balzac, ni
aujourd’hui Mauriac ou Montherlant» (p. 6).

4Estudo e lugar citados, p. 195.
5Revista de Estudos Livres, 1.° ano, p. 197.

6 Resposta a um inquérito sobre a paisagem portuguesa in
Seres, n.° 31, ano de 1907, pp. 384-385.

7 Histria de Camdes, Parte II, Livro 1L, p. 462.

8 Cit. por Salvador Lorenzana em La Saudade, Vigo, 1953,
pp- 172-173.
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9 Idem, ibidem, pp. 173-174.

10 Lighes de Literatura Portuguesa - Epoca Medieval, 4.2 ed,
Coimbra, 1956, pp. 217-218.

1 Tdem, ibidem, p. 219.

12 Cf. Les Celtes dans la Péninsule Ibérique selon Aviénus, Lisboa,
1956.

13 Ferndo de Magalhdes, 2.* ed., p. 115.

14 Introdugdo e Teoria da Histdria da Lingua Portuguesa, 2.* ed.,
1896, p. 168.

15 Miguel Torga, Didrio, V, ed. 1955, p. 155.

16O Além-Mar na Literatura Portuguesa, Lisboa, 1948, p. 23.
17 Histria de Portugal, Lisboa, 1951, 1, p. 71.

18 Ensaios de Critica, Lisboa, 1944, p. 79.

191 ysitanidade e Negritude, Lisboa, 1975, p. 44.

20 Cf. John E. Englekirk, «Unamuno y el culto al dolors, in
Comparative Literature, vol. XII, 1960, pp. 142-150.

2t QOpusculos, publicados por A. Gongalves Rodrigues,
Coimbra, 1951, p. 5.

22 Aspectos e Problemas da Expansdo Portuguesa, Lisboa, 1962,
p.33.

230 Mundo Que 0 Portugués Criou — Uma cultura ameagada: a
luso-brasileira, Lisboa, s/d, pp. 180-181.
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24 Cit. por José de Osério de Oliveira, O Sonho Inttil, Lisboa,
1957, pp. 15-16.

25 Histoire des Littératures, 2 — Littératures occidentales, Paris,
1956, p. 749.

26 Da Pogsia Portuguesa, Lisboa, 1959, p. 104.
27 Histdria de Portugal, Lisboa, 1951, vol. I, p. 71.

28 Interrogagbes, 3.* série, Rio de Janeiro, 1966, p. 298. Lembro
a tese de Castelo Branco Chaves no artigo «Universalismo,
Particularismo ou Cosmopolitismow, vindo a lume na revista
Litoral, n.° 1, Junho de 1944: «o portugués nio possui nem
génio universalista nem um definido e afirmado
particularismo nacional» (p. 16); dai a facilidade com que
adopta e adapta: «é cosmopolita» (p. 18). Os classicos da
transicdo do século XVI para o XVII - comediégrafos como
Simdo Machado, memorialistas como Rodrigues Silveira -
censuraram os compatriotas pela volavel aceitacdo de modas
e costumes alheios.

2 Geografia e Civilizagdo, Lisboa, 1961, p. 45.
30 Portugal, 2.* ed., Coimbra, 1957, p. 115,

3 Aludo aqui ao romance A Queda dum Anjo, de Camilo
Castelo Branco.

32 Cf. Luis Diez del Corral, El Rapto de Europa, 2.* ed.,
Madrid, 1962, p.71.

3 Cartas de Lishoa, 3.* série, 1905-1906, Lisboa, 1907, pp.
259 e segs.
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34 Paginas de Estética e de Teoria e Critica Literarias, Lisboa,
1966, pp. 353 ¢ 357.

35 Uma Cangdo de Camdes, Lisboa, 1966, p. 505.

3 Andrée C. Rocha, A Epistolografia em Portugal, Coimbra,
1965, p. 200.

3 Fidelino de Figueiredo, Caracteristicas da Literatura
Portuguesa, Lisboa, 1915, 3.* ed., 1923; Aubrey Bell, Alguns
Aspectos da Literatura  Portuguesa, trad. de Agostinho de
Campos, Lisboa, 1924; Anténio Sérgio, Ensaios, vol. III,
Porto, 1932; A. Salgado Janior, «Caracteres Gerais da
Literatura Portuguesa», in Dicionario das Literaturas Portuguesa,
Galega ¢ Brasileira, Porto, 1960, 3.* ed., Porto, 1976.

38 A Alianga Peninsular, Porto, 1924, p. 140.
3 Pyrenne, Lisboa, 1935, p. 40.
40 P4ginas de Doutrina Estética, Lisboa, 1946, p. 198.

41 «Variagdes sobre um gasto bordio», in Didrio de Lishoa de
7-X1-1963.

42 Felix Cucurull retomou o assunto em Dos pobles ibérics
(Portugal i Catalunya), Batrcelona, 1967, abonando-se
largamente com amostras da literatura culta e popular.
Acentuou, além disso, a identidade entre a saudade portuguesa e
a enyoranta catala, embora reconhecendo tratar-se dum
sentimento que em Portugal tomou maior extensio e que o
Catalio tende mais a combater. Do livro saiu traducio
portuguesa em Lisboa, 1976.

430 Segredo do Humor, Vigo, 1963, p. 23.
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44 Paginas de Doutrina Estética, p. 198.

450 Mundo & Minha Procura, 1, Lisboa, 1964, p. 36.

40 Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, Lisboa, 1968, p. 21.
47 Eshocos de Apreciacles Literarias, 3.* ed., Lisboa, 1908, p. 34.
48 iberdade do Espirito, Porto, s/d [1948], pp. 128-129.

4 Cf. «O Portugués ¢ o Romance», in Sobre o Romance
Contemporaneo, Lisboa, 1940.

50 Da viabilidade do romance portugués de interesse universal,
Lisboa, 1939, pp. 60 e segs.

51 Sentidos fundamentais do romance portugués, Lisboa, 1948.

52 Os Elementos Fundamentais da Cultura Portuguesa, Lisboa,
1960, p. 20.

530 Mundo & Minha Procura, 1, p. 66.

54 Tempo ¢ Poesia, Porto, 1974, p. 292.

55 Eca de Queirds e a Questdo Social, Lisboa, 1949, p. 90.
% Cf. obra citada, pp. 183 e segs.

57 Padre Anténio Vieira, Obras Escolhidas, ed. Sa da Costa,
vol. IV, p. XLIL.

58 O lisboeta de 1870, na descricdo caricatural de Ecga de
Queirds, ¢ uma criatura apatica, taciturna: «O Passeio Publico
¢ um prazer lagubre. E uma secretaria arbotizada, onde se vai
estar, gravemente em siléncio, de olhar amortecido, de bragos
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pendentes. Os cafés sdo soturnos», etc. (Uma Campanha Alegre,
2.* edicdo, pp. 37-38).

% Obra citada, p. 106.

%0 A este respeito tece Andrée Rocha graves reflexdes na
«Conclusio» do livro A Epistolografia em Portugal, Coimbra,
1965: «Como cidadios, [os escritores portugueses de todas as
épocas| estdo perpetuamente com “as faces feitas papoulas”
perante os dislates dos tenentes do poder, perante as
limitacbes que tolhem o pafs, o complexo de inferioridade que
o deprime, ou o complexo de superioridade que o torna
ridiculo. Se querem proceder com a lisura e o valor dos
“portugueses velhos”, sio cilindrados. Se tentam elevar um
protesto importuno, fazem-nos calam (p. 432). «Sedicio
intelectual para uso interno, as cartas provam que, mesmo
amarfanhados, os escritores portugueses nunca deixaram de
consciencializar os seus problemas, sobretudo se, das trés
atitudes possiveis perante a realidade - transigéncia, demissiao
ou revolta - escolheram as duas dltimas» (p. 435).

61 Sob Céus Estranhos, 1962, p. 26.
62 Anténio Osoério, Mitologia Fadista, Lisboa, 1974, p. 11.

63 Reflex8 & margem da literatura portuguesa, Rio de Janeiro,
1957, p. 21.

6+ A Aguia, 2.% série, vol. T, p. 191.

6 «Divertissement philologique», in La Nouvelle Revue
Frangaise de 1-VI-1926, pp. 692-693.

% «Sobte o “Formalismo” da Literatura Portuguesa, in O
Comércio do Porto, supl. «Cultura e Arte» de 28-X1-1961.
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97 Obra citada, p. 15.

6 A Antologia do Conto Fantastico Portugués, Lisboa, 1967,
abrange trinta e cinco autores e mais de quinhentas pdginas,
mas...
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