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Il 10 marzo, nella sala del Grechetto, alla presenza del
Sindaco Carlo Tognoli e dell'Assessore alla Cultura Guido Aghina,
si celebravano i 25 anni di attività della Biblioteca Comunale di
Milano nell'attuale sede di Palazzo Sormani.

Al fianco di esponenti della cultura cittadina, un pubblico
di amici; quegli amici che la Biblioteca ha saputo conquistarsi
durante la sua breve storia; una storia anche di generazioni, di
quelle che si sono succedute, nelle sale delI'lstituto, per fruire
dell'organizzazione e disponibilità della Biblioteca Comunale di
Milano.

A tutti si rivolgeva Umberto Eco, anche lui amico delle
biblioteche, di questa biblioteca.

Ora, grazie alla sua cortesia, viene qui presentato il testo
di quell'intervento. Se quest'anno i bibliotecari possono esser
stati gratificati dall'evviva loro riservato da Giuseppe
Prezzolini, le biblioteche hanno trovato in Umberto Eco - del quale
va ricordata la vacanza condotta negli spazi della creazione
narrativa - un definitore di funzioni: espresse felicemente anche
con rapidi ed acuti sguardi nel futuribile.

Un incontro tra generazioni, tra esponenti della cultura che
testimoniano la loro riconoscenza verso il mondo delle Biblioteche:
testimonianze accolte con gratitudine e poste a programma, senza
cedere alla tentazione di facili trionfalismi.

dicembre 1981

 

Pietro Florio

Direttore della Biblioteca Comunale di Milano








Io credo che in un luogo così venerando sia opportuno
cominciare, come in una cerimonia religiosa, con la lettura del
Libro, non a scopo di informazione, perché quando si legge un libro
sacro tutti sanno già quello che il libro dice, ma con funzioni
litaniali e di buona disposizione dello spirito. Dunque:


«L'universo (che altri chiama la biblioteca) si compone d'un
numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con
vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere.
Da qualsiasi esagono si vedono i piani superiori e inferiori,
interminabilmente. La distribuzione degli oggetti nelle gallerie è
invariabile. Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per
lato, coprono tutti i lati meno uno; la loro altezza, che è quella
stessa di ciascun piano, non supera di molto quella di una
biblioteca normale. Il lato libero dà su un angusto corridoio che
porta a un'altra galleria, identica alla prima e a tutte. A destra
e a sinistra del corridoio vi sono due gabinetti minuscoli. Uno
permette di dormire in piedi; l'altro, di soddisfare le necessità
fecali. Di qui passa la scala spirale, che s'inabissa e s'innalza
nel remoto. Nel corridoio è uno specchio, che fedelmente duplica le
apparenze. [… ] A ciascuna parete di ciascun esagono corrispondono
cinque scaffali; ciascuno scaffale contiene trentadue libri di
formato uniforme; ciascun libro di quattrocentodieci pagine;
ciascuna pagina, di quaranta righe; ciascuna riga, di quaranta
lettere di colore nero. Vi sono anche delle lettere sulla costola
di ciascun libro; non, però, che indichino o prefigurino ciò che
diranno le pagine. So che questa incoerenza, un tempo, parve
misteriosa. [… ] Cinquecento anni fa, il capo d'un esagono
superiore trovò un libro tanto confuso come gli altri, ma in cui
v'erano quasi due pagine di scrittura omogenea, verosimilmente
leggibile. Mostrò la sua scoperta a un decifratore ambulante e
questo gli disse che erano scritte in portoghese; altri gli dissero
che erano scritte in yiddish. Poté infine stabilirsi, dopo ricerche
che durarono quasi un secolo, che si trattava di un dialetto
samoiedo-lituano del guaranì, con inflessioni di arabo classico. Si
decifrò anche il contenuto: nozioni di analisi combinatoria,
illustrate con esempi di permutazioni a ripetizione illimitata.
Questi esempi permisero a un bibliotecario di genio di scoprire la
legge fondamentale della Biblioteca. [… ] Affermano gli empi che il
nonsenso è normale nella Biblioteca, e che il ragionevole (come
anche l'umile e semplice coerenza) vi è una quasi miracolosa
eccezione. Parlano (lo so) della "Biblioteca febbrile, i cui
casuali volumi corrono il rischio incessante di mutarsi in altri, e
tutto affermano, negano e confondono come una divinità in delirio".
Queste parole, che non solo denunciano il disordine, ma lo
illustrano, testimoniano generalmente del pessimo gusto e della
disperata ignoranza di chi le pronuncia. In realtà, la Biblioteca
include tutte le strutture verbali, tutte le variazioni permesse
dai venticinque, simboli ortografici, ma non un solo nonsenso
assoluto. [ … ] Parlare è incorrere in tautologie. Questa
epistola inutile e verbosa già esiste in uno dei trenta volumi dei
cinque scaffali di uno degli innumerabili esagoni — e così pure la
sua confutazione. (Un numero n di lingue possibili usa lo stesso
vocabolario; in alcune il simbolo biblioteca ammette la
definizione corretta di sistema duraturo e ubiquitario di
gallerie esagonali, ma biblioteca sta qui per pane, o
per piramide, o per qualsiasi altra cosa, e per altre cose
stanno le sette parole che la definiscono. Tu, che mi leggi, sei
sicuro di intendere la mia lingua?) » Amen!



Il brano, come tutti sanno, è di Jorge Luis Borges, un capitolo
di La Biblioteca di Babele, e mi chiedo se tanti tra i
frequentatori di biblioteca, direttori di biblioteca, lavoratori di
biblioteca qui presenti, nel riudire e rimeditare queste pagine,
non abbiano vissuto esperienze personali, di gioventù o di
maturità, di lunghi corridoi, lunghe sale; cioè c'è da chiedersi se
la biblioteca di Babele, fatta a immagine e modello dell'Universo,
non sia anche a immagine e modello di molte biblioteche possibili.
E mi chiedo se sia possibile parlare del presente o del futuro
delle biblioteche esistenti elaborando dei puri modelli fantastici.
Io credo di sì. Per esempio, un esercizio che ho fatto varie volte
per spiegare come funziona un codice, riguardava un codice molto
elementare a quattro posti con una classificazione di libri in cui
il primo posto indica la sala, il secondo posto indica la parete,
il terzo posto indica lo scaffale sulla parete e il quarto posto
indica la posizione del libro nello scaffale, per cui una segnatura
come 3-4-8-6 significa: terza sala entrando, quarta parete a
sinistra, ottavo scaffale, sesto posto. Poi mi sono accorto che
anche con un codice così elementare (non è il Dewey) si possono
fare giochi interessanti. Si può scrivere per esempio
3335.33335.33335. 33335. ed ecco che abbiamo l'immagine di una
biblioteca con un numero immenso di stanze: ciascuna stanza ha
forma poligonale, più o meno come gli occhi di un'ape, in cui
possono esserci quindi 3.000 o 33.000 pareti, tra l'altro non rette
dalla forza di gravità, in quanto gli scaffali possono stare anche
sulle pareti superiori, e queste pareti, che sono più di 33.000,
sono enormi perché possono ospitare 33.000 scaffali e questi
scaffali sono lunghissimi perch é possono ospitare ciascuno 33.000
e più libri.

È questa una biblioteca possibile o appartiene solo a un
universo di fantasia? Comunque anche un codice elaborato per una
biblioteca casalinga permette queste variazioni, queste proiezioni
e consente anche di pensare a biblioteche poligonali. Faccio questa
premessa perché, obbligato dal gentile invito che ho ricevuto a
riflettere su cosa si possa dire su una biblioteca, ho cercato di
stabilire quali siano i fini certi o incerti di una biblioteca. Ho
fatto una breve ispezione nelle sole biblioteche a cui avevo
accesso, perché sono aperte anche nelle ore notturne, quella di
Assurbanipal a Ninive, quella di Policrate a Samo, quella di
Pisistrato ad Atene, quella di Alessandria che faceva già nel III
secolo 400.000 volumi e poi nel I secolo, con quella del Serapeo,
faceva 700.000 volumi, poi quella di Pergamo e quella Augusto (al
tempo di Costantino c'erano 28 biblioteche a Roma). Poi ho una
certa dimestichezza con alcune biblioteche benedettine, e ho
cominciato a chiedermi quale sia la funzione di una biblioteca.
Forse all'inizio, ai tempi di Assurbanipal o di Policrate era
quella di raccogliere, per non lasciare in giro rotoli o volumi. In
seguito credo abbia avuto la funzione di tesaurizzare: costavano, i
rotoli. Quindi, in epoca benedettina, trascrivere: la biblioteca
quasi come zona di passo, il libro arriva, viene trascritto,
l'originale o la copia ripartono. Credo che in qualche epoca, forse
già tra Augusto e Costantino, la funzione di una biblioteca fosse
anche quella di far leggere, e quindi, più o meno, di attenersi al
deliberato dell'Unesco che ho visto nel volume arrivatomi oggi, in
cui si dice che uno dei fini della biblioteca è di permettere al
pubblico di leggere i libri. Ma in seguito credo siano nate delle
biblioteche la cui funzione era quella di non far leggere,
di nascondere, di celare il libro. Naturalmente, queste biblioteche
erano anche fatte per permettere di ritrovare. Noi siamo sempre
stupiti dall'abilità degli umanisti del Quattrocento che ritrovano
i manoscritti perduti. Dove li ritrovano? Li trovano in biblioteca.
In biblioteche che in parte servivano per nascondere, ma servivano
anche per fare ritrovare.

Di fronte a questa pluralità di fini di una biblioteca mi
permetto adesso di elaborare un modello negativo, in 21 punti di
cattiva biblioteca. Naturalmente è un modello fittizio tanto come
quello della biblioteca poligonale. Ma come in tutti i modelli
fittizi che, come tutte le caricature, nascono dalla aggiunzione di
cervici equine su corpi umani con code di sirene e squame di
serpente, credo che ciascuno di noi possa ritrovare in questo
modello negativo i ricordi lontani di proprie avventure nelle più
sperdute biblioteche e del nostro Paese e di altri Paesi. Una buona
biblioteca, nel senso di una cattiva biblioteca (e cioè di un buon
esempio del modello negativo che cerco di realizzare), dev'essere
anzitutto un immenso cauchemar, deve essere totalmente
incubatica e, in questo senso, la descrizione di Borges gi à va
bene.


	I cataloghi devono essere divisi al massimo: deve essere posta
molta cura nel dividere il catalogo dei libri da quello delle
riviste, e questi da quello per soggetti, nonché i libri di
acquisizione recente dai libri di acquisizione più antica.
Possibilmente l'ortografia, nei due cataloghi (acquisizioni recenti
ed antiche) deve essere diversa; per esempio nelle acquisizioni
recenti retorica va con un t, in quella antica con due t;
Chajkovskij nelle acquisizioni recenti col Ch, mentre nelle
acquisizioni antiche alla francese, col Tsch.

	I soggetti devono essere decisi dal bibliotecario. I libri non
devono portare, come hanno preso una pessima abitudine ora i volumi
americani, nel colophon un'indicazione circa i soggetti sotto cui
debbono essere elencati.

	Le sigle devono essere intrascrivibili, possibilmente molte, in
modo che chiunque riempia la scheda non abbia mai posto per mettere
l'ultima denominazione e la ritenga irrilevante, in modo che poi
l'inserviente gliela possa restituire perché sia ricompilata.

	Il tempo tra richiesta e consegna dev'esser molto lungo.

	Non bisogna dare più di un libro alla volta.

	I libri consegnati dall'inserviente perché richiesti su scheda
non possono essere portati in sala consultazione, cioè bisogna
dividere la propria vita in due aspetti fondamentali, uno per la
lettura e l'altro per la consultazione, cioè la biblioteca deve
scoraggiare la lettura incrociata di pi ù libri perché provoca
strabismo.

	Deve esserci possibilmente assenza totale di macchine
fotocopiatrici; comunque, se ne esiste una, l'accesso dev'essere
molto lungo e faticoso, la spesa superiore a quella della
cartolibreria, i limiti di copiatura ridotti a non pi ù di due o
tre pagine.

	Il bibliotecario deve considerare il lettore un nemico, un
perdigiorno (se no sarebbe a lavorare), un ladro potenziale.

	Quasi tutto il personale deve essere affetto da limitazioni
fisiche. Io sto toccando un punto molto delicato, su cui non voglio
fare nessuna ironia. È compito della società dare possibilità e
sbocchi a tutti i cittadini, anche quelli che non sono nel pieno
dell'età o nel pieno delle loro condizioni fisiche. Però la società
ammette che, per esempio, nei vigili del fuoco occorra operare una
particolare selezione. Ci sono delle biblioteche di campus
americani dove la massima attenzione è rivolta ai frequentatori
handicappati: piani inclinati, toilette specializzate, tanto da
rendere perigliosa la vita agli altri, che scivolano sui piani
inclinati.

Tuttavia certi lavori all'interno della biblioteca richiedono forza
e destrezza: inerpicarsi, sopportare grandi pesi eccetera, mentre
esistono altri tipi di lavoro che possono essere proposti a tutti i
cittadini che vogliono sviluppare un'attività lavorativa, malgrado
limitazioni dovute all'età o ad altri fatti. Quindi sto ponendo il
problema del personale di biblioteca come qualcosa molto più affine
al corpo dei vigili del fuoco che al corpo degli impiegati di una
banca, e questo è molto importante, come vedremo dopo.

	L'ufficio consulenza dev'essere irraggiungibile.

	Il prestito dev'essere scoraggiato.

	Il prestito interbibliotecario impossibile, in ogni caso deve
prender mesi, in ogni caso deve esistere l'impossibilit à di
conoscere cosa ci sia nelle altre biblioteche.

	In conseguenza di tutto questo i furti devono essere
frequentissimi ["rarissimi" nel testo originale.
N.d.R.].

	Gli orari devono assolutamente coincidere con quelli di lavoro,
discussi preventivamente coi sindacati: chiusura assoluta di
sabato, di domenica, la sera e alle ore dei pasti. Il maggior
nemico della biblioteca è lo studente lavoratore; il migliore amico
è Don Ferrante, qualcuno che ha una biblioteca in proprio, quindi
che non ha bisogno di venire in biblioteca e quando muore la lascia
in eredit à.

	Non deve essere possibile rifocillarsi all'interno della
biblioteca in nessun modo, e in ogni caso non dev'essere possibile
neanche rifocillarsi all'esterno della biblioteca senza prima aver
depositato tutti i libri che si avevano in consegna, in modo da
doverli poi richiedere dopo che si è preso il caffè.

	Non dev'essere possibile ritrovare il proprio libro il giorno
dopo.

	Non deve esser possibile sapere chi ha in prestito il libro che
manca.

	Possibilmente, niente latrine.



E poi, ho messo un requisito Z): idealmente l'utente non
dovrebbe poter entrare in biblioteca; ammesso che ci entri,
usufruendo in modo puntiglioso e antipatico di un diritto che gli è
stato concesso in base ai principi dell'89, ma che però non è stato
ancora assimilato dalla sensibilità collettiva, in ogni caso non
deve, e non dovrà mai, tranne che i rapidi attraversamenti della
sala di consultazione, entrare nei penetrali degli scaffali.

Esistono ancora biblioteche del genere? Questo lo lascio
decidere a voi, anche perché devo confessare che, ossessionato da
tenerissimi ricordi (la tesi di laurea alla Biblioteca Nazionale di
Roma, quando esisteva ancora, con lampade verdi sul tavolo, o
pomeriggi di grande tensione erotica alla Sainte Geneviève o alla
Biblioteca della Sorbona) accompagnato da questi dolci ricordi
della mia adolescenza, in età adulta frequento abbastanza poco le
biblioteche, ma non per ragioni polemiche, ma perché quando sono
all'Università il lavoro è troppo intenso, e in sede di seminario
si chiede allo studente di andare a cercare il libro e
fotocopiarlo; quando sono a Milano, e ci sono pochissimo, vengo
solo alla Sormani perché c'è lo schedario unificato; e poi
frequento molto le biblioteche all'estero, perché quando sono
all'estero faccio il mestiere di essere una persona all'estero,
quindi ho più tempo libero, ho le sere libere e di sera in molti
Paesi si può andare in biblioteca. Allora, invece di disegnarvi
l'utopia di una biblioteca perfetta, che non so quanto e come sia
realizzabile, vi racconto la storia di due biblioteche su misura,
due biblioteche che io amo e che, quando posso, cerco di
frequentare. Con questo non voglio dire che siano le migliori del
mondo o che non ce ne siano altre: sono quelle che per esempio
l'ultimo anno ho frequentato con una certa regolarità, una per un
mese, l'altra per tre mesi: sono la Sterling Library di Yale e la
nuova biblioteca dell'Universit à di Toronto.

Molto diverse tra loro, almeno quanto il grattacielo Pirelli può
esserlo da Sant'Ambrogio, proprio come architettura: la Sterling è
un monastero neogotico, quella di Toronto è un capolavoro
dell'architettura contemporanea; ci sono variazioni, ma cercherei
di fare una fusione tra le due, per dire perch é queste due
biblioteche mi piacciono.

Sono aperte fino a mezzanotte, e anche di domenica, (la Sterling
non apre la domenica mattina, ma poi apre da mezzogiorno a
mezzanotte, chiude una sera al venerdì). Buoni indici a Toronto,
che ha poi anche una serie di visori e di schedari computerizzati
facilmente manovrabili. Invece alla Sterling gli indici sono ancora
più all'antica, però c'è l'unificazione dell'autore e del soggetto,
quindi su un certo argomento non si hanno solo le opere di Hobbes,
ma anche le opere su Hobbes. La biblioteca contiene inoltre anche
le indicazioni di quello che si trova nelle altre biblioteche della
zona. Ma la cosa più bella di queste due biblioteche è che, almeno
per una categoria di lettori, c'è l'accessibilità agli stacks, cioè
non si domanda il libro, si passa davanti a un cerbero elettronico
con un tesserino, dopo di che si prendono degli ascensori e si va
nei penetrali. Non sempre se ne esce vivi, negli stacks della
Sterling è facilissimo ad esempio commettere un delitto e
nascondere il cadavere sotto alcuni scaffali di carte geografiche e
verrà ritrovato decenni dopo. C'è ad esempio un'astuta confusione
del piano e del mezzanino, in modo che uno non sa mai se è nel
piano o se è nel mezzanino, quindi non trova più l'ascensore; le
luci si accendono solo per volontà del visitatore, quindi se uno
non trova la luce giusta può vagare a lungo nel buio; diversa
quella di Toronto, tutto luminosissimo. Però lo studioso gira e
guarda i libri negli scaffali, dopo di che li toglie dagli scaffali
e può, a Toronto, andare in sale con bellissime poltrone dove si
siede a leggere, a Yale un po' meno, ma comunque li porta in giro
all'interno della biblioteca , per eseguire fotocopie. Le macchine
per fotocopie sono numerosissime, a Toronto esiste un ufficio che
cambia i biglietti da dollaro canadese in monetine, in modo che
ciascuno si avvicini alla propria macchina per fotocopie con chili
di monetine e possa copiare anche libri di sette ottocento pagine:
la pazienza degli altri utenti è infinita, stanno ad aspettare che
chi occupa la macchina arrivi alla settecentesima pagina.
Naturalmente si può portare anche il libro fuori per il prestito,
le modalità del prestito sono di una rapidità infinita: dopo che si
è girato liberamente per gli otto, quindici, diciotto piani degli
stacks e si sono presi i libri che si desiderano, si scrive su un
fogliettino il titolo del libro che si è preso, lo si dà ad un
banco e si esce. Chi può entrare all'interno? Chi ha un tesserino,
anche questo facilissimo da avere nel giro di un'ora o due, dove la
credenziale è talora addirittura telefonica. A Yale per esempio non
possono salire negli stacks gli studenti, ma solo gli studiosi,
però c'è un'altra biblioteca per studenti che non contiene libri
antichissimi, ma che ha lo stesso numero sufficiente di volumi,
dove gli studenti hanno le stesse possibilità degli studiosi di
prendere e posare i libri. Tutto questo a Yale si può fare usando
un capitale di otto milioni di volumi. Naturalmente i manoscritti
rari sono in un'altra biblioteca e un pochino meno accessibili.
Ora, cos'è importante nel problema dell'accessibilità agli
scaffali? È che uno dei malintesi che dominano la nozione di
biblioteca è che si vada in biblioteca per cercare un libro di cui
si conosce il titolo. In verità accade sovente di andare in
biblioteca perché si vuole un libro di cui si conosce il titolo, ma
la principale funzione della biblioteca, almeno la funzione della
biblioteca di casa mia e di qualsiasi amico che possiamo andare a
visitare, è di scoprire dei libri di cui non si sospettava
l'esistenza, e che tuttavia si scoprono essere di estrema
importanza per noi. Ora, è vero che questa scoperta può essere data
sfogliando il catalogo, ma non c'è niente di più rivelativo e
appassionante dell'esplorare degli scaffali che magari riuniscono
tutti i libri di un certo argomento, cosa che intanto sul catalogo
per autore non si sarebbe potuto scoprire, e trovare accanto al
libro che si era andati a cercare un altro libro, che non si era
andati a cercare, ma che si rivela come fondamentale. Cioè, la
funzione ideale di una biblioteca è di essere un po' come la
bancarella del bouquiniste, qualcosa in cui si fanno delle
trouvailles, e questa funzione può essere permessa solo
dalla libera accessibilit à ai corridoi degli scaffali.

Questo fa sì che in una biblioteca a misura d'uomo la sala meno
frequentata sia poi quella di consultazione. A questo livello non
sono neppure più necessarie molte sale di lettura, perché la
facilità del prestito, della fotocopia e dell'asportazione dei
libri, elimina in gran parte le soste nelle sale di lettura. Oppure
funzionano come sale di lettura (per esempio a Yale) la zona di
rifocillamento, il bar, lo spazio con le macchinette che scaldano
anche i wurstel, dove si può scendere portandosi i libri presi in
biblioteca, quindi continuando a lavorare intorno a un tavolo con
un caffè e una brioche, anche fumando, esaminando i libri e
decidendo se riportarli negli scaffali o chiederli in prestito,
senza alcun controllo. A Yale il controllo è fatto all'uscita da un
impiegato che, con aria piuttosto distratta, guarda dentro la borsa
che si porta fuori; a Toronto c'è la magnetizzazione completa delle
coste dei libri e il giovane studente che registra il libro preso a
prestito lo passa su una macchinetta gli toglie la magnetizzazione,
poi si passa sotto una porta elettronica tipo aeroporto e se
qualcuno ha nascosto nel taschino il volume 108 della
Patrologia Latina comincia a suonare un campanello e si
scopre il furto. Naturalmente c'è il problema, in una biblioteca
del genere, dell'estrema mobilità dei volumi e della difficoltà
quindi o di trovare il volume che si cerca o quello consultato il
giorno prima. In luogo delle sale generali di lettura, ci sono i
boxes. Lo studioso chiede un box dove tiene i suoi volumi e dove va
a lavorare quando vuole. Tuttavia in alcune di queste biblioteche,
quando non si trova il volume che si vuole, si può sapere nel giro
di pochi minuti chi è che l'aveva preso a prestito, e rintracciarlo
telefonicamente. Questo fa sì che questo tipo di biblioteca abbia
pochissimi guardiani e moltissimi impiegati, e ha un tipo di
funzionario a metà tra il bibliotecario di concetto e l'inserviente
(di solito sono studenti a pieno tempo o a part-time). In una
biblioteca in cui tutti circolano e tirano fuori i libri, ci sono
continuamente dei libri che rimangono in giro, che non vanno più a
posto bene negli scaffali, allora questi studenti girano con dei
carrelli enormi e vanno a riportare, ricontrollano che le segnature
siano più o meno in ordine (non lo sono mai, questo aumenta
l'avventura della ricerca). A Toronto mi è successo di non trovare
quasi tutti i volumi della Patrologia del Migne; questa distruzione
del concetto di consultazione farebbe impazzire un bibliotecario
sensato, ma cos ì è.

Questo tipo di biblioteca è a misura mia, posso decidere di
passarci una giornata in santa letizia: leggo i giornali, porto giù
dei libri al bar, poi vado a cercarne degli altri, faccio delle
scoperte, ero entrato lì per occuparmi poniamo di empirismo inglese
e invece comincio a inseguire i commentatori di Aristotele, mi
sbaglio di piano, entro in una zona, in cui non sospettavo di
entrare, di medicina, ma poi improvvisamente trovo delle opere su
Galeno, quindi con riferimenti filosofici. La biblioteca diventa in
questo senso un'avventura.

Quali sono tuttavia gli inconvenienti di questo tipo di
biblioteca? Sono furti e rovinamenti, ovviamente: per quanti
controlli elettronici ci siano, è molto più facile, credo, rubare
libri in questo tipo di biblioteca che non nel nostro. Benché
proprio l'altro giorno mi raccontava l'assessore di un Comune di
un'insigne biblioteca italiana che hanno scoperto un tale che da
venticinque anni stava portandosi a casa i più belli incunaboli,
perché lui aveva volumi con timbri di biblioteche remote, entrava
dentro con questi, poi li svuotava, staccava la rilegatura dal
volume da rubare e metteva i fogli dentro la vecchia rilegatura,
poi usciva, e pare che in venticinque anni si sia fatta una
biblioteca meravigliosa. I furti sono possibili evidentemente
dappertutto, ma credo che il criterio di una biblioteca chiamiamola
aperta, a circolazione libera, sia che il furto si ripara comprando
un'altra copia del libro, anche se è in antiquariato. È un criterio
miliardario, però è un criterio. La scelta essendo se permettere di
leggere i libri o no, quando un libro viene rubato o rovinato se ne
comprerà un altro. Ovviamente i Manuzio staranno nella
libreria dei manoscritti e saranno meglio difesi.

L'altro inconveniente di questo tipo di biblioteca è che essa
consente, avvia, incoraggia, la xerociviltà. La xerociviltà, che è
la civiltà della fotocopia, porta con sé, insieme a tutte le
comodità che la fotocopia comporta, una serie di gravi
inconvenienti per il mondo editoriale, anche dal punto di vista
legale. La xerociviltà comporta innanzitutto il crollo del concetto
di diritto d'autore. È pur vero che in queste biblioteche, in cui
vi sono decine e decine di macchine per fotocopie, se uno va al
servizio apposito dove si spende meno e si lascia giù il libro per
averlo fotocopiato, il giorno in cui si chiede di avere un libro
completo fotocopiato, il bibliotecario dice che non è possibile
perché è contro la legge sui diritti d'autore. Ma se si ha un
numero sufficiente di monetine e si fotocopia il libro da soli,
nessuno dice niente. Inoltre si può prendere il libro a prestito, e
lo si porta fuori in certe cooperative studentesche che fanno
fotocopie su carta coi tre buchi in modo da poterlo poi inserire in
raccoglitori. Anche in queste cooperative talora vi dicono che non
vi fotocopiano un libro intero: io ho avuto questo problema con dei
miei studenti.

«Dobbiamo far fare trenta copie di questo libro — dice — ma loro
si rifiutano» (di solito, altre volte lo fanno, dipende dalla
disinvoltura della cooperativa) «loro si rifiutano di fotocopiarlo
perché c'è scritto che il libro è sotto diritti ».

«Benissimo — dico — fate fare una fotocopia, poi riportate il
libro in biblioteca , poi richiedete di fare ventinove copie di una
fotocopia: una fotocopia non è sotto i diritti ».

«Non ci avevamo pensato». Infatti ventinove copie di una
fotocopia chiunque le fa.

Questo ha ormai influito sulla politica delle case editrici.
Tutte le case editrici di tipo scientifico ormai pubblicano i libri
sapendo che saranno fotocopiati. Quindi i libri vengono pubblicati
in non più di mille, duemila copie, costano centocinquanta dollari,
saranno comprati dalle biblioteche, dopo di che gli altri li
fotocopieranno. Le grandi case editrici olandesi di linguistica,
filosofia, fisica nucleare, ormai fanno un libro di centocinquanta
pagine che costa cinquanta, sessanta dollari, un libro di trecento
pagine può costare duecento dollari, viene venduto al circolo delle
grandi biblioteche, dopo di che l'editore sa per certo che tutti
gli studenti e gli studiosi lavoreranno soltanto su fotocopie.
Quindi guai allo studioso che volesse avere il libro per sé, perché
non può sostenere la spesa. Quindi, crescita enorme dei prezzi,
diminuzione della diffusione. Quale garanzia ha allora l'editore
che il suo libro in futuro venga comperato e non fotocopiato?
Bisogna che il prezzo del libro sia inferiore a quello della
fotocopia. Siccome si può fotocopiare a spazio ridotto due pagine
su un solo foglio e ormai, fotocopiando su fogli a tre buchi, si
può immediatamente avere il libro rilegato, il problema
dell'editore è quindi di stampare come vendibili, non alle sole
biblioteche ma al pubblico, libri di bassissimo costo, quindi su
carta molto cattiva che, secondo gli studi fatti negli ultimi anni,
è destinata a friabilizzarsi e a dissolversi entro alcune decine
d'anni (questo è già cominciato: I Gallimard del '50 si sbriciolano
quando li si sfoglia oggi, sembrano pane azzimo). Il che porta ad
un altro problema: ad una rigorosa selezione fatta dall'alto da
coloro che sopravviveranno e coloro che finiranno nel
dimenticatoio, cioè quelli che pubblicheranno nei libri dei grandi
editori internazionali che mirano solo al circuito delle
biblioteche e che costano duecento o trecento dollari stamperanno
su carta che ha possibilità di sopravvivere all'interno delle
biblioteche e di moltiplicarsi in fotocopie, quelli che
pubblicheranno solo da editori che vendono al grosso pubblico,
tendendo quindi all'edizione economica, sono destinati a scomparire
nella memoria dei posteri. Non sappiamo con esattezza se sarà un
bene o se sarà un male, tanto più che molte volte pubblicazioni
fatte a trecento dollari dai grandi editori per il circuito delle
biblioteche sono pubblicazioni a spese dell'autore, dello studioso,
della foundation che lo sostiene, il che non è molte volte garanzia
di degnità e di valore di colui che pubblica. Quindi ci
avviciniamo, attraverso la xerociviltà, a un futuro in cui gli
editori pubblicheranno quasi solamente per le biblioteche e questo
è un fatto di cui tenere conto. In più, sul piano personale,
nascerà la nevrosi da fotocopia. Del resto la fotocopia è uno
strumento di estrema utilità, ma molte volte costituisce anche un
alibi intellettuale: cioè uno, uscendo dalla biblioteca con un
fascio di fotocopie, ha la certezza che non potrà di solito mai
leggerle tutte, non potrà neanche poi ritrovarle perché
incominciano a confondersi tra di loro, ma ha la sensazione di
essersi impadronito del contenuto di quei libri. Prima della
xerociviltà costui si faceva lunghe schede a mano in queste enormi
sale di consultazione e qualcosa gli rimaneva in testa. Con la
nevrosi da fotocopia c'è il rischio che si perdano giornate in
biblioteca a fotocopiare libri che poi non vengono letti. Sto
mostrando gli effetti negativi di quella biblioteca a misura
d'uomo, in cui tuttavia sono contento di vivere quando mi è
possibile, ma il peggio avverrà quando una civiltà dei visori e
delle microfiches avrà soppiantato totalmente quella del libro
consultabile: forse rimpiangeremo le biblioteche difese da cerberi
che hanno in gran dispetto l'utente e cercano di non dargli il
libro, ma nelle quali almeno una volta al giorno si poteva mettere
le mani sull'oggetto rilegato. Quindi dobbiamo considerare anche
questo scenario apocalittico per riuscire a bilanciare i pro e i
contro di una possibile biblioteca a misura d'uomo. Io credo che
man mano la biblioteca si avvierà ad essere a misura d'uomo, ma per
essere a misura d'uomo anche a misura di macchina, dalla
fotocopiatrice al visore, aumenteranno i doveri per la scuola, per
gli enti comunali eccetera, di educare i giovani ed anche gli
adulti all'uso della biblioteca. Usare la biblioteca è un'arte
talora sottile, non basta che il professore o il maestro a scuola
dica: «Siccome fate questa ricerca andate in biblioteca a cercare
il libro». Bisogna insegnare ai ragazzi come si usa la biblioteca,
come si usa un visore per microfiches, come si usa un catalogo,
come si combatte con i responsabili della biblioteca se non fanno
il loro dovere, come si collabora con i responsabili della
biblioteca. Al limite vorrei dire se la biblioteca non dovesse
essere potenzialmente aperta a tutti bisognerebbe istituire, come
per la patente automobilistica, dei corsi, corsi di educazione al
rispetto del libro, e al modo di consultare il libro. Un'arte molto
sottile, ma a cui bisognerà richiamare appunto la scuola e chi è
preposto all'educazione permanente degli adulti, perché, lo
sappiamo la biblioteca è un affare della scuola, del comune, dello
stato. E' un problema di civiltà e noi non intuiamo quanto ancora
lo strumento biblioteca sia una cosa ignota ai più. Chi vive
nell'università di massa, in cui possono convivere giovani studiosi
dalle mille astuzie e capacità con altri giovani che arrivano per
la prima volta a sfiorare il mondo della cultura, si può trovare di
fronte a degli episodi incredibili. Cito la storia dello studente
che mi dice: «Non posso consultare questo libro alla biblioteca di
Bologna, perché vivo a Modena». «Bene — gli dico — a Modena ci sono
delle biblioteche». «No, — dice — non ce ne sono ». Non ne aveva
mai sentito parlare.

Una laureanda mi viene a dire: «Non ho potuto trovare le
Ricerche Logiche di Husserl, nelle biblioteche non ci
sono». Dico: «Quali biblioteche?» Dice: «Qui, a Bologna, e poi
anche nella mia città ho guardato, non c'è Husserl». Dico: «Mi par
molto strano che nella biblioteca non ci siano le traduzione
italiane di Husserl». Dice: «Forse ci sono ma le hanno prese tutte
a prestito». Improvvisamente tutti leggono avidamente Husserl.
Bisognerà provvedere. Forse sarà utile tenere — di Husserl — almeno
tre copie. Ci dev'essere qualcosa di marcio nel regno di Danimarca
se questa persona non trova Husserl e non le è stato mai spiegato
che può andare forse da qualcuno all'interno della biblioteca a
chiedere ragione di questa mancanza. C'è una distonia, una mancanza
di intesa tra il cittadino e la biblioteca.

Ecco il problema della educazione.

E poi il problema finale; bisogna scegliere se si vuole
proteggere i libri o farli leggere. Non dico che bisogna scegliere
di farli leggere senza proteggerli, ma non bisogna neanche
scegliere di proteggerli senza farli leggere. E non dico neanche
che bisogna trovare una via di mezzo. Bisogna che uno dei due
ideali prevalga, poi si cercherà di fare i conti con la realtà per
difendere l'ideale secondario. Se l'ideale è far leggere il libro,
bisogna cercare di proteggerlo il più possibile, ma sapendo i
rischi che si corrono. Se l'ideale è proteggerlo, si dovrà cercare
di lasciarlo leggere, ma sapendo i rischi che si corrono. In questo
senso il problema di una biblioteca non è diverso da quello di una
libreria. Ci sono ormai due tipi di librerie. Quelle molto serie,
ancora con scaffali in legno, dove appena entrati si è avvicinati
da un signore che dice: «Cosa desidera?», dopo di che ci si
intimidisce e si esce: in queste librerie si rubano pochi libri. Ma
se ne acquistano meno. Poi ci sono le librerie a supermarket, con
scaffalatura di plastica, dove, specie i giovani, girano, guardano,
si informano su quel che esce, e qui si rubano moltissimi libri,
benché si mettano i controlli elettronici. Potete sorprendere lo
studente che dice: «Ah, questo libro è interessante, domani vado a
rubarlo». Poi si passano informazioni tra di loro, per esempio:
«Guarda che alla libreria Feltrinelli, se ti beccano menano ».

«Ah, be', allora vado a rubare alla Marzocco dove adesso hanno
aperto un nuovo supermarket». Eppure chi organizza le reti di
librerie sa che, a un certo punto, la libreria ad alto tasso di
furti è però anche quella che vende di più. Si rubano molte più
cose in un supermarket che in una drogheria, ma il supermarket fa
parte di una grande catena capitalistica, mentre la drogheria è
piccolo commercio con una dichiarazione dei redditi molto
ridotta.

Ora, se trasformiamo questi, che sono problemi di reddito
economico, in quelli di reddito culturale, di costi e di vantaggi
sociali, lo stesso problema si pone quindi anche per le
biblioteche: correre maggiori rischi sulla preservazione dei libri,
ma avere tutti i vantaggi sociali di una loro più ampia
circolazione. Cioè se la biblioteca è, come vuole Borges, un
modello dell'Universo, cerchiamo di trasformarla in un universo a
misura d'uomo, e, ricordo, a misura d'uomo vuol dire anche gaio,
anche con la possibilità del cappuccino, anche con la possibilità
per i due studenti in un pomeriggio di sedersi sul divano e, non
dico darsi a un indecente amplesso, ma consumare parte del loro
flirt nella biblioteca, mentre si prendono o rimettono negli
scaffali alcuni libri di interesse scientifico, cioè una biblioteca
in cui faccia venire voglia di andarci e si trasformi poi
gradatamente in una grande macchina per il tempo libero, com'è il
Museum of Modern Art in cui si va al cinema, si va a passeggiare
nel giardino, si vanno a guardare le statue e a mangiare un pasto
completo. So che l'Unesco è d'accordo con me: «La biblioteca… deve
essere di facile accesso e le sue porte devono essere spalancate a
tutti i membri della comunità che potranno liberamente usarne senza
distinzioni di razza, colore, nazionalità, età, sesso, religione,
lingua, stato civile e livello culturale». Un'idea rivoluzionaria.
E l'accenno al livello culturale postula anche un'azione di
educazione e di consulenza e di preparazione. E poi l'altra cosa:
«L'edificio che ospita la biblioteca pubblica dev'essere centrale,
facilmente accessibile anche agli invalidi ed aperto ad orari
comodi per tutti. L'edificio ed il suo arredamento devono essere di
aspetto gradevole, comodi ed accoglienti; ed è essenziale che i
lettori possano accedere direttamente agli scaffali ».

Riusciremo a trasformare l'utopia in realtà?
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