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A memdria de Jorge de Sena

«...fazer saber que num canto amargurado e
esquecido da Europa, uma poesia grande e
nova se comeca a  desenvolver rasgando
horigontes  desconbecidos,  perturbadores e
belissimos.»

MARIO DE SA-CARNEIRO



PREFACIO A 2. EDICAO

Publicada a 1.* edicio deste livro, em 1980,
depressa se esgotou. O livro foi bem recebido o que,
no cédigo privado do seu autor, significa que
desencadeou alguma controvérsia. Amistosa, na sua
maior parte. Mas nem sempre. Nada excita ou
provoca tanto os satisfeitos como a tentativa de
quebrar os pés de barro aos lugares-comuns de uma
critica  simultaneamente  oficiosa,  respeitavel,
contente e “avancada”. Chama-se a isto querer
comer o bolo e guarda-lo.

O lugar-comum tem a vida dura. Alguém sugeriu
um dia que se nido menosprezasse o estatuto do
lugar-comum porque leva séculos a fabricar um
bonito exemplar desta espécie apreciada. Eu creio
que o contrario estd mais proximo da verdade: o
lugar-comum faz-se depressa e é preciso depois uma
eternidade para se lhe desmantelar a carapaga.

A nossa vida literaria estd cheia de certezas
confortaveis. Toda a gente sabe o que é e 0 que nio
¢ moderno, o que ¢ arte-pela-arte e arte
comprometida, o que é revolucionario e contra-
revolucionario, o que ¢é retérico e o que ¢
“depurado”, o que ¢ intemporal e o que ¢



“histérico”, o que é o caminho da poesia e o que
nio é o caminho da poesia...

Suponho que a principal virtude deste livrinho que
agora se reedita é nao ter achado forma de se sentir
confortavel no meio do conforto de tantos outros. E
nio ter achado nada evidentes as evidéncias que tém
feito tanta gente feliz. E nio saber de todo o que
todos sabem tdo bem. E enfim ter descoberto uma
alma gémea no Jean Cocteau que um dia nio teve
receio de escrever: “La musique n’est pas toujours
gondole, coursier ou corde raide; elle est aussi
chaise.”

S6 mais uma palavra: este livro ndo desiste de ser
o primeiro tomo de uma série de dois, abrangendo o
segundo toda a poesia post-neorealismo e mais todos
aqueles poetas que, pela sua ndo inser¢do em
movimentos de contornos mais ou menos definidos,
nio chegaram a caber neste tomo que agora se reedita
(Afonso Duarte, Nemésio, etc.). Eu sei que publicar
um livro panoramico que inclua poetas portugueses
vivos é o mesmo que tocar num ninho de viboras. E
um nobre exercicio de gestdo do inevitavel oprébrio:
sai-se dele coberto de sangue e de lama. Mas quem
disse que a critica e o ensaio ndo sdo a arte de bem
cavalgar todos os riscos?

Londres, Dezembro de 1985



I/ NOTA INTRODUTORIA

Pode haver varios modos de definir o que seja «poesia
portuguesa contemporinea», todos eles validos a partir de
um abundante leque de razdes. Onde a linha divisoria?
Camilo Pessanha? Cesario Verder Anténio Nobre?
Teixeira de Pascoaes? Entendemos que a linha de partida
deveria ser a poesia do Orphen, talvez apenas porque af o
corte com o passado se di com um empenho mais fundo
e porque os homens do Orphen ainda hoje sao «dos
nossos» — a sua «oucura» ainda repercute em nods e
muito do que fazemos ainda arranca do desejo de lhes
darmos resposta ou seguimento. O Orphen preocupa-nos.
A poesia do Orphen é também a primeira poesia que
surge a escala deste mundo complexo, vario, ruidoso,
assassino, mecanico, acelerado, quotidianamente diverso
e dificil, que é o nosso. O Orphen, em suma, repetimos,
ainda nos inquieta. Somos dele e ele é nosso. Come¢amos
/d. Inventou para nés uma lingua nova de que ainda nos
servimos. Mas inventou-a com uma forca inovadora que
se ndo pode repetir sendo a espagos muito largos. F um
facto que, em certa medida, toda a criagio nova de algum
modo faz uma pequena trevolugio e nada fica como
estava antes, a partir do acto criador. Fazer ¢



acrescentar. Criar é modificar. Mas entre duas grandes
revolucbes, o petriodo intermédio é percorrido por
sismos pequeninos, que se traduzem em pequenas
respira¢oes e pequenos ajustes, o que nada tem que ver
com a grandeza intrinseca dos produtos artisticos
produzidos. Régio é um grande poeta mas nio fez uma
revolucido na linguagem. Pessoa é um grande poeta que
fez uma revolu¢do na linguagem. Régio ou Sena
aproveitam-se dela e, a uma escala menor, vio mais
longe (vido, de facto), aproveitando a onda sismica e
navegando no sentido do impulso que vem de tras. B
bom que seja assim e nio pode ser de outro modo.
Pretender fazer uma revolucio na linguagem todos os
meses, ou todos os anos, ou todos os dez anos, é uma
inépcia porque nem ¢é possivel, nem seria saudavel se
fosse possivel, nem seria produtivo se fosse saudavel...
«Ha», observava Eliot, «periodos de exploracio e
periodos de desenvolvimento do territério adquirido»
1, por isso dizia ainda que ndo acreditava «que a tarefa
fundamental do poeta fosse a de realizar uma
revolu¢io da linguagem. Nao seria desejavel»,
acrescentava, «mesmo que fosse possivel, viver num
estado de revolucido perpétua: a ansia de uma continua
novidade de diccdo e métrica é tdo patologica como
uma obstinada aderéncia ao idioma dos nossos avos.» 2
Orphen abandonou decisivamente o idioma dos avos e
inventou, para nds, a poesia moderna que ainda hoje
somos. Com perfodos de avango e retrocesso, nunca
fomos, ao longo do percurso, deixando de atirar
miradas aos marcos de referéncia que ele disseminou
no horizonte. Quando escrevemos, queremos saber o
que ele pensa de ndés. E continua a ser para nos
importante irmos-lhe dizendo interminavelmente o que
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pensamos dele. Civilizadamente, o sortiso epiceno de
Fernando Pessoa ouve e ndo comenta.
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II/«ORPHEU» BREVE

«A la fin, tu es las de ce monde ancien. . .»
GUILLAUME APOLLINAIRE

«Um inquérito a vida literdria? Mas se nao ha vida literdria. . .»
CARLOS MALHEIRO DIAS
(1912)

«Chegar como vds, enfim, a extraordindrios portosh
ALVARO DE CAMPOS

«Bu sou daqueles que vao até ao fim.»
MARIO DE SA CARNEIRO

Em Marco de 1915, enquanto la fora «[era] guerra»
3, publicava-se em Lisboa o primeiro nimero de uma
revista de que sé se editariam dois: Orphen. A revista
apresentava-se como um empreendimento luso-
brasileiro e tinha, neste seu primeiro nimero, como
directores, Luis de Montalvor, em Portugal, ¢ Ronald
de Carvalho, no Brasil. Orphen havia de ser histéria
mas, como tantas vezes acontece, nessa altura ainda
isso se nao sabia. «kEm Marco de 1915», observa David
Mourao-Ferreira, «muito poucas pessoas, certamente,
terdo sequer suspeitado de que esse primeiro nimero
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da revista Orphen assinalava o inicio de uma nova
época na historia da poesia portuguesa — e que pelo
menos trés dos seus colaboradores viriam a ser os
vultos tutelares da poesia do futuro. Esse futuro de
entdo — é 0 nosso presenten *

Orphen é, 2 um tempo, um simbolo feliz e austero.
A aventura dos argonautas portugueses do primeiro
quartel do século XX ¢é largamente uma saga de
homens que vao até ao fim e sucumbem (ou triunfam:
a linha diviséria fica frequentemente indefinida), quase
sempre sem a presenca consoladora de uma mulher. O
Orfeu da lenda desprezava as mulheres, pela dor
irreparavel que lhe causara a perda de uma primeira
mulher. Nos homens do Orphex lusiada a mulher quase
nio esta presente. Numa carta de Dezembro de 1912
escrita de Paris, a Fernando Pessoa, Si-Carneiro
proclamava com uma espécie de altiva amargura: «A
nossa geracdo ¢ mais complicada, creio, e mais infeliz.
A iluminar as suas complicagies ndo existe mesmo uma
boca de mulher. Porque somos uma geragdo superior.»
> A mulher pode ser presenca discreta #a vida (quando
¢), mas, ou se ausenta dos textos ou tem neles uma
funcdo excessivamente peculiar. O conflito e a
aventura  deflagram  noutras  latitudes.  Os
«extraordinarios portos» visados a que aludird Alvaro
de Campos nada tém que ver com os vulgares conflitos
humanos. O que esta «geragdo superior» e doente
busca é outra coisa. Desprezam a felicidade e o
entusiasmo vulgares porque, neles, o entusiasmo so
tem que ver com outra ordem de pesquisa. Em carta a
Sa-Carneiro, Pessoa dira (e colhera do amigo calorosa
aprovacdo) que «os entusiasmados e felizes pelo
entusiasmo, mesmo o Pascoaes, sofrem de pouca arte»
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6. Ha neles um destino a cumprir que por vezes 0s
apavora.

Afronta-me um desejo de fugir
Ao mistério que ¢ meu e me seduz,

diz Sa-Carneiro. Mas logo se recompde:

Mas logo me triunfo. A sua luz
Nio ha muitos que a saibam reflectir 7.

Esse destino a cumprir é o de ressuscitar ou inovar
uma literatura dessorada e que adormece, o de lhe
insuflar uma vida, um oxigénio novos: «Quem reparar
nas grandes linhas», observara com argucia o critico
presencista Albano Nogueira, «ndo pode deixar de ser
impressionado pelo facto de todas as geragdes
inovadoras em arte o serem ao som de um grito que
proclama o primado da vida sobre aquilo a que
chamam a estiolacio, o marasmo e a morte» 8 Ha
significativa e obsessivamente, nos textos da gente do
Orphen uma alusiao depreciativa a imbecilidade, a velbice, a
estreiteza € a0 apodrecimento que caracterizavam os textos
mais correntes da literatura entdo em vigor. Ha que
opot-lhes o vento do largo, a audicia e mesmo a
brutalidade inovadoras: «Dispensai os velhos que vos
aconselham para vosso bem e atirai-vos independentes
pra sublime brutalidade da vida», proclamara Almada
Negreiros, num dos seus textos soberbamente
insolentes e imprecativos . E noutro passo: «Um dia
um senhor grisalho disse-me em meia hora os seus
sentimentos sobre Arte. Quando acabou a meia hotra
descobri que os conhecimentos do senhor grisalho
sobre Arte eram os mesmos que o Ex.m Senhor Dr.
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José de Figueiredo usava para me pedir um tostdo.» 10
Ou ainda: «E que honor, caros compatriotas, deduzir
experimentalmente que de todas as nossas Conquistas
e Descobertas apenas tenha sobrevivido a
Imbecilidade.» ' Pelo seu lado, Fernando Pessoa,
analisando a contribuicdo que terda trazido o
Sensacionismo a literatura portuguesa, observa dentro
da mesma linha de «libertacio» e «alargamento»: «O
Sensacionismo  surgiu, pois, como a primeira
manifestacio de um Portugal-Europa, como a dnica
“grande arte” literaria que em Portugal se tem
revelado, livre da estreiteza crénica que tem prendido
no seu leito de Procustes todos os nossos impulsos
estéticos, desde a tfsica espiritualidade que subjaz o
pseudopetrarquismo dos tristes poetas da nossa
Renascenga, até a seca emotividade em torno da qual
nucleou o neo-huguismo (grande embora) do actual
chefe honorario da intelectualidade portuguesa.» 12 O
«chefe honorario», embora ndo mencionado pelo
nome, era sem duvida Junqueiro, cujo talento, nas
palavras justiceiras e cruéis de Anténio Sérgio, foi
utilizado no exercicio da sua «histeria romantesca» 13,
para «substituir o pensamento» ' e ndo para o servir...
O verbalismo frequentemente oco, arbitrario e
atrabilidrio do «chefe honorario» estava longe de ser
um caso isolado. «(...) a geragdo de 1910», observava
ainda Albano Nogueira, «foi uma geracio de
decadéncia: o luar ganhou prestigios que perdera, os
choupos foram de novo batidos pelos ventos, guitarras
gemeram sob as arcadas de Sub-Ripas — esta geragdo
estava cheia de Coimbra e do Choupal e de tudo o que
havia de mais superficial e fouriste na velha cidade da
colina. (...) A geracdo de 1910 ¢é, pode dizer-se, uma
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sobrevivéncia romantica, mas vestida, de resto, com o
figurino positivista. Por isso erigiu em seus mestres,
num confusionismo arripiante, Junqueiro, Wagner,
Haeckel, Buchner, Tedéfilo...» 15 E conclufa: «Por isso
esta geracdo nio deixou um discipulo nem deixou
qualquer particularidade fundamente gravada nos que
se lhe seguiram.» 1© A esta literatura decadente e
largamente soporifera, os de Orphen iam opor uma
intensidade, um paroxismo e uma histeria a um tempo
espontaneos e calculados. Um personagem da novela
de Sa-Carneiro, A Confissao de Liicio, observa em certo
ponto: «Obrigo-o [ao interlocutot] a ser intenso.» 17 Os
homens do Orphen obrigam também os seus poucos
leitores contemporineos e obrigardo mais tarde os seus
muitos admiradores futuros a serem «intensosy.
Seguindo a risca (e com risco) a dificil receita de
Rimbaud — «un long, immense et raisonné
déréglement de tous les sens» —, o grupo do primeiro
modernismo vai dar a corda poética e vital uma tensiao
insuportavel e no limite da rotura. Caracterizando o
movimento, Régio dird, nido muitos anos depois:
«Procurando as caracteristicas essenciais e comuns a
este modernismo portugués, acha-las-famos talvez,
nestas duas tendéncias antagénicas: tendéncia do
artista para se abandonar o mais inteira e candidamente
possivel ao seu proéprio instinto criador e individual —
a sua inspiracdo. Tendéncia do artista para conceber
completamente a arte que vai realizar. Assim teremos
uma arte toda intuitiva, directa ou indirectamente
filiavel em Bergson, a par, ou misturada, com uma arte
toda intelectualista, ansiosa de construcio, equilibrio,
norma. Estas duas tendéncias, e até a sua aberracio, as
encontraremos nos dois maiores poetas do
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modernismo portugués — Mdrio de Sd-Carneiro e
Fernando Pessoa» 18 . esta tendéncia do artista «para se
abandonar o mais inteira e candidamente possivel ao
seu proéprio instinto criador e individualy, que vai dar a
trajectoria destes meteoros rutilantes, por um lado, o
selo régio da autenticidade mais profunda, por outro, e
paradoxalmente, a capacidade de despertar no publico
uma hostilidade que se origina, em parte, na
dificuldade de  compreensio, em  parte, na
desconfianca. Trata-se, como quase toda a arte
profundamente moderna e para empregar as palavras
de Gasset, de «uma arte de privilégio, de nobreza de
nervos, de aristocracia instintiva». ! De uma arte
requintadamente  excessiva ou  excessivamente
requintada: «Hscoava-se por ndés uma impressio de
excesso», dird, em certo ponto, o narrador de .4
Confissao de Licio. 2 Ha nos homens do Orphen um
horror a mediocridade, a meia-tigela, ao reino do «a
peu presy, de que falava Valéry, a aproximagio. O
«Ultimatum» de  Alvaro  de Campos ¢é uma
efervescéncia de diatribes contra a tepidez mole das
meias ambigoes: «Epoca vil dos secundarios, dos
aproximados, dos lacaios com aspiracbes de lacaios a
reis-lacaiosly, fulminara o alter-ego de Pessoa. «Esterco
eliptéide sem grandezas», «bolor do Novon,
«decigramas da Ambi¢ao», «amanuenses do vivre sa vie
de botequim extremamente de esquina»... as agressoes
sucedem-se numa eloquéncia de um brio alegre e de
uma truculéncia que, até certo ponto, de si mesma se
alimenta... Arte arrogante, desbocadamente elitista,
para os «happy-few» e contente por sé-lo: assim o
declara programaticamente um dos pilares do
modernismo anglo-americano: «Os poemas a vir sio

17



para ti e para mim e ndo sao para a
maiorpartedaspessoas — ndo vale a pena tentar
pretender que a maiorpartedaspessoas e nds sio a
mesma coisa. A maiorpartedaspessoas tém menos em
comum connosco do que a raizquadradamenosum.» 2!
Poder-se-ia dizer que a este voltar as costas ao publico
em geral respondeu este voltando, por seu lado, as
costas aos homens do primeiro modernismo. E, em
parte, verdade. Mas s6 em parte. Alguma coisa tera
havido de uma reacgao irritada ao desdém apalhagado
dos homens de Orphen. Mas havia, perante a genuina
novidade e complexidade dos textos, um afastamento
por auséncia de compreensio. E, de resto, um
fenémeno generalizado das massas perante a arte
moderna, penetrantemente anotado por Ortega y
Gasset: «Nao se trata de a maioria do puablico #do gostar
da obra jovem e de a minoria gostar. O que acontece ¢
que a maioria, a massa, #do a compreende» 2 Nio
cuidamos aqui apenas da milenaria e classica
incompreensio por aquilo que é novo. Ha, desta vez,
outras razes mais complexas e mais diversificadas que
ajudam a essa incompreensdo. Nao é por ser nova que a
arte moderna ¢ dificil. B por ser dificil. A poesia
moderna é realmente dificil, de uma dificuldade até
certo ponto inevitivel. Digamos, repita-se, que nao
haveria maneira de o nio ser. O poeta inglés T. S.
Eliot, que foi um dos grandes renovadores da poesia
moderna, observava a este respeito o seguinte:
«Apenas poderemos dizer que parece muito provavel
que os poetas na nossa civilizagdo, tal como ela existe
no presente, tenham que ser dificeiss. A nossa
civilizagdo  abarca uma grande variedade e
complexidade e estas variedade e complexidade
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exercendo-se numa sensibilidade refinada, devem
produzir resultados variados e complexos. O poeta
deve tornar-se cada vez mais englobante, mais alusivo,
mais indirecto, a fim de forcar, de deslocar, sendo
necessario, a linguagem até ao significado.» 23 O 6bvio
fica desde logo excluido (foi sempre, alids, um dos
claros inimigos da arte, mas é-o hoje mais do que
nunca). Perante a inevitabilidade do esfor¢o que uma
tal complexidade e dificuldade requerem do
consumidor, ha sé duas atitudes possiveis: recusa-las
ou aceitia-las e, nesta segunda hipdtese, investir
disponibilidade, esforco e estudo. A arte que nos ¢é
doada, s6 nos compete retribuir com o dom da nossa
atencdo. Mas a arte moderna exige de nés uma atengao
tendida quase até aos limites do insuportavel: «A
caracteristica definidora do Modernismo», observava
James McFarlane, «residia na insisténcia em que o
espirito se sujeitasse a uma nova espécie de tensio
totalmente nova. A poesia tornou-se uma intoleravel
luta com palavras e significado, uma triturante ¢
crescente tensdo do poder de compreensio da nossa
inteligéncia. Abandonou-se com impaciéncia as
defini¢bes mais antigas e tradicionais de poesia — o
espontaneo fluir de um sentir poderoso, as palavras
mais adequadas, na ordem mais indicada. As tentativas
obsessivas de dizer o “indizivel” passaram a fazer
exigéncias extremas a elasticidade do nosso espirito.
Nio sé a literatura mas toda a arte deste periodo
pareciam ter como objectivo tender o espirito para
além dos limites da compreensio humana.» 2* Nesta
suprema tensio, neste radicalismo de atitude estd uma
das caracteristicas do chamado «espirito modernon,
que ndo hesita em ousar naquilo que experimenta. Era
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neste sentido que Eliot afirmava que «uma das coisas
que se pode dizer acerca do espirito moderno é que ele
compreende todos os extremos e todos os graus de
opinido» 2. Por outro lado, como todo o movimento
renovador e revitalizador, ele traz em si um desejo de
«renascer», de redescoberta da vida, de regresso ao
ponto original, de reconquista de uma visio de
infancia: «Para fazermos novow, afirmava Gauguin
numa entrevista célebre, «é preciso regressarmos as
origens, a4 humanidade na infincia» 2¢ Almada
Negreiros ¢ um exemplo flagrante dessa busca da
inocéncia, que. lhe transparece num discurso literario
de uma frescura reinventada, que os seus grandes olhos
eternamente espantados por outro lado também
reflectiam. Falando do seu «mestre» Caeiro, Fernando
Pessoa notava que ele o olhava «com uma formidavel
infancia». 27 E esta «formidavel infincia» que
paradoxalmente compde, irriga, enriquece toda esta
literatura portuguesa do modernismo, por outro lado
tdo extremamente pensada, triturada, rebuscada.
Infancia, origem, que restauram o vigor numa literatura
que adormecia e apodrecia. O modernismo niao veio,
ao contririo do que se tem pensado, liquidar com
brutalidade uma literatura que se academizava. Nio ¢é
esse 0 papel das revolugbes em arte: elas nio trazem
em si uma funcido de motte, mas sim uma funcio de
vida. O regresso a infancia é um simbolo de comego e
nio um signo de fim. «A revolu¢do em arte», observava
penetrantemente o grande critico americano Harold
Rosenberg, «reside ndo s6 no desejo de destruir, mas
na revelacdo daquilo que ja esta destruido. A arte ja s
mata os mortos.» 28 E desencadeia os vivos, diriamos
nos... Ha nestes paroxismos de vida, nio um furor
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destruidor, mas um fervilhar criador. Revoltamo-nos
como quem se salva. Recusamos a decadéncia e a
morte (e o radicalismo destas), fugimos para a frente,
como quem visa conservar a saude e a vida. A poeira
que se faz é o corte necessario no abcesso que nos
destr6i. O acto revolucionirio é um acto
essencialmente conservador: saimos do extremismo de
um «buraco negro» para a abertura oxigenada que nos
permite «regressar» aos espacos onde muito antes fora
permitido viver. A revolta é sempre um regresso a um
paraiso perdido (muito anterior) que se quer
reencontrar. «As mudancas mais radicais», obsetva
ainda  Rosenberg, «partiram de personalidades
conservadoras e mesmo convencionais — uma fuga
poderosa a radicalidade presente precipita-os, por
assim dizer, num movimento de retrocesso em
direc¢io ao futuro.» 2 Ninguém mais convencional na
sua vida discreta e monétona do que o Fernando
Pessoa que trazia dentro de si a Ode Maritima. O
homem que escrevia: «Ainda bem que isto vai mal,
porque isso é a nossa salvacdo» 3, reinventando um
slogan sinistro mas eficaz, era, no dia-a-dia, um cidadao
de comportamento exemplar, um amante distante e
timido ¢ um amigo de uma lealdade modelar... Como
o Maritain a que aludia Cocteau, Fernando Pessoa
existia corporalmente ao de leve, discretamente
passeando a sua «alma disfarcada de corpo» 31,
educado, cortés, convencional, cumpridor e atento,
quanto lho permitia o seu ardente desejo de autonomia
e liberdade. Bom filho até ao desespero, bom amigo
comprovado, bom e dedicado marido seria se o tivesse
sido... O que tudo isto ndo impedia que aderisse, nas
circunstancias, a adoptar e admitir como condi¢oes
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motoras da poesia que se impunha fazer, as que sugeria
Cocteau: «O livre arbitrio, a desobediéncia, o absurdo e
o excepcional» 32 Tudo, no momento, lhe parecia mole
e idiota, a2 maneira do «portugués a “antiga portuguesa”
que niao ¢é a antiga portuguesa — bom catdlico,
toureiro, estipido como uma porta de cofre forte» 3.
A uma literatura sem nervos e sem vida, respondia a
admiracdo bedcia de uma critica que se aperaltava e
engomava os colarinhos do disparate, mesmo quando
o critico é ocasionalmente maldito e poeta, e se chama,
ainda por cima, Gomes Leal. «Tendo empregado os
adjectivos maximos nos minimos, tém que aplicar aos
maximos os mesmos adjectivos que ja estio minimos»
34 observara Fernando Pessoa com humot escarninho.
Os melhores e os piores, nesta mole confusio,
associavam-se numa espécie de confraria dos
«porteiros de todas as consagragdes» 3. Contra isto
nio relutaram os de Orpheu, de inicio, em recorrer ao
escandalo, embora também quase desde o inicio
Fernando Pessoa tivesse {ntimas reservas e até mesmo
uma instintiva repugnancia pela falta de elegancia de
tais métodos. Advogando os  méritos do
Sensacionismo, Fernando Pessoa comentara: «Sintético
assim, o Sensacionismo triunfou. Primeiro pelo
escandalo, que outro nio podia ser o triunfo entre os
feirantes que ergueram barracas no  terreno
desocupado da nossa critica. O nosso meio jornalistico
e “literario”, acostumado ou a ser latoeiramente
estrangeiro, ou a ser nacional ao nivel da Praca da
Figueira, deu a Orphen a tnica honra que em tais almas
cabia conferit — a da sua invertebradamente
espontanea, surpreendentemente sincera aversdo.
Assim, como facto publico, se /angon, o Sensacionismo.
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A dnica propaganda que se fez foi nio se fazer
propaganda nenhuma. Gratis lhe fez esse frete a
amabilidade involuntaria dos criticos.» 36 No entanto,
repetimos, ainda antes da saida do Orphen, em carta
particular a Armando Cortes-Rodrigues, Fernando
Pessoa sublinhava de modo inequivoco a sua
inapeténcia pela palhacada publicitaria: «Passou de
mim», nota ele a0 amigo com cuja alma «religiosar, diz
sintonizar, «a ambicdo grosseira de brilhar por brilhar,
e essa outra, grosseitfssima, e de um plebeismo
artistico insuportavel, de querer épater. Nao me agarro
ja a ideia do lancamento do Interseccionismo com
ardor ou entusiasmo algum. E um ponto que neste
momento analiso e reanaliso a s6s comigo. Mas, se
decidir lancar essa quase-blagne, serd ja, nio a quase-
blague que seria, mas outra coisa» 37 Na realidade
Fernando Pessoa vai, mais do que uma vez,
condescender até ao exercicio da «ambicdo grosseira»
de épater... «Reinando no mundo da arte a
complexidade, a confusio, a Iinquietacio, o
desvairamentow», observara alguns anos mais tarde José
Régio, «os charlaties sentavam-se a mesa dos
principes, os servis confundiam-se com os grandes
senhores. Ainda hoje nem sempre ¢é facil separar uns
dos outros.» 3 Nao ¢é realmente facil: porque ndo eram
s6 os charlaties a sentarem-se a mesa dos principes,
eram também os principes a sentarem-se, ndo raro, a
mesa dos charlataes. Si-Carneiro comeca, com intuicio
certeira, por recuar, em Paris, diante do oco palha¢o
que se chama Guilherme de Santa-Rita (Sa-Carneiro
nio o diz porque obviamente nio o sabe, mas a
histéria folhetinesca que o pintor lhe conta acerca da
confusdo das suas origens — ele nio era o filho da sua
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mie! — nido passa de um plagio grosseiro e desafinado
de uma narrativa célebre de Mark Twain...). Mais
tarde, tanto ele como Fernando Pessoa aceitam o
pintor e incensam-no em total despropor¢io com o
mérito dele. Santa-Rita é uma fraude, mas os principes
aceitam-no ¢ sentam-se a sua mesa... A confusio
funciona nos dois sentidos e os resultados nem sempre
atestam a melhor pedagogia. A revolucdo genuina que
o aparecimento do Orphen carreava era ja de si choque
suficiente: nao havia necessidade de se aumentar o
nevoeiro a custa dos guisos do trudo. «Para o que
entdo existian, observarda mais tarde Adolfo Casais
Monteiro, «o revulsivo era demasiado violento: nao se
passa de Julio Dantas para Pessoa como se muda de
marca de cigarros.» 3 Dizia Kafka que a arte esvoaca a
volta da verdade com a vontade bem determinada de
se nao queimar nela. Ndo a arte, mas uma cerfa arte. A
dos de Orphen foi uma arte de quem quis meter as
maos ou mesmo o corpo todo no fogo que nalguns
casos os devorou.

O modernismo nao nasceu da guerra de 14 mas foi
precipitado, acelerado e agudizado por ela. Ao mal-
estar latente dos homens a quem a pesporréncia
positivo-cientista do final do século agredia na sua
inquietagdo crescente quanto ao problema de defini¢ao
daquilo que somos, juntou-se, em ressonincia
fragorosa, o fracasso de uma sociedade supostamente
na via de um progresso material e moral de percurso
triunfalista e vastamente imparavel. Em 14-18 o
mundo ruiu por fora, ecoando a superficie um
apodrecimento que muitos ja pressentiam por dentro.
No fundo a belle épogque estava assente em fundagdes
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minadas. O brilho exterior nio permitia que se visse a
bicheza que rufa os andaimes. «A civilizagdo é uma
doenca produzida pela pratica de construir sociedades
com materiais ja podresy, disse Bernard Shaw, escritor
bem mais profundo e bem mais actual do que tem
querido fazer dele uma nossa critica supostamente
esclarecida e regularmente equivocada nos valores que
apoia. A civilizacdo positivista, arrogante, tonitroante e
cheia de proféticas certezas reconfortantes esboroou-
se com ruido, deixando aos sobreviventes do
holocausto a heranca da «terra devastada» que Eliot
cantou em versos de uma linguagem dolorosa e
sinistramente nova. A entrada deles iria inscrever a
fogo as palavras de Petrénio: «Porque eu vi com os
meus proprios olhos a Sibila suspensa numa gaiola em
Cumas, e quando os rapazes lhe perguntavam: “Sibila,
0 que queres tur», ela costumava responder: “Quero
mortrer”» 40 A morte e as cinzas eram o legado do
invencivel e auroral progresso da geracio de Renan:
«Mostrar-te-ei o panico num punhado de poeira»,
prometia Eliot, no poema que uma geracdo inteira
rendidamente aclamou. «Quem diria que a morte
desfez tanta gente?’» 4,  perguntava ainda,
contemplando, «sob o nevoeiro castanho de uma
aurora invernosa» 4 a multiddo que flufa na Ponte de
Londres... Na sua autobiografia, Anais de Inocéncia e de
Experiéncia, Sir Herbert Read, famoso critico de arte,
dava-nos assim o pano de fundo em que viria a
inscrever-se o poema de Eliot e, de uma maneira mais
geral, a poesia e a arte modernas: «Estas paginas [as da
autobiografia] tornardo suficientemente claro que eu
considero os anos-de-ninguém, entre as duas guerras,
como largamente futeis, gastos sem proveito por mim
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e pelos da minha espécie. Nio cuido de saber como os
poderia ter tornado mais positivos: as for¢as que se
levantavam contra nds eram, nio humanas, mas antes
satanicas — forcas cegas de pressdo econémica, com as
muralhas da fé e da razdo rodopiando atras de nés.» 43
Este estado de disponibilidade para todos os desatinos
e pulverizagoes, repetimos, nao originon a arte moderna
mas criou o clima propicio a eclosdo mais franca das
ideias e direcgbes apontadas por alguns geniais
precursores, cuja obra tinha comecado alguns bons
anos antes do grande conflito que usualmente se
considera como a grande linha divisoria entre a arte do
século XIX e a arte do século XX. Como observa Alan
Bullock num penetrante estudo, The Donble Image *,
Les demoiselles d’Avignon, de Picasso, no seu desvio
dramatico da tradicional representa¢io das formas
humanas, é anterior 2 1914 e entre 1900 e o comeco da
grande guerra, toda uma revolucio, afectando embora
uma minoria escolhida, comecou a esbocgar-se:
Cézanne s6 morreria em 1906 e Matisse, Marquet,
Rouault, Utrillo, Derain, Vlaminck, Braque, Léger,
Arp, Picasso, Brancusi, Chagall, Klee, Modigliani,
Mondrian, Chirico estavam ja activos no perfodo a que
nos reportamos. Noutros sectores do conhecimento
humano, Stravinsky, Thomas Mann, Hermann Hesse,
Apollinaire, Proust, Freud, Einstein, Max Planck,
demiurgos do mundo moderno, tém do mais
importante das suas obras concluido antes de 1914. «O
que estes novos desenvolvimentos radicais — em arte,
pensamento, literatura, ciéncia — tém em comumpy,
conclui Bullock, «é a sua consciéncia do futuro que se
aproxima. O que eles tinham a dizer era ouvido e
compreendido apenas por uma minoria no seu tempo;
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s6 mais tarde, depois de a guerra ter varrido a velha
ordem da sociedade europeia e finalmente destruido os
seus valores de tal modo que isso se tornou visivel a
todos, se veio a reconhecer que a imaginacdo dos
pintores e poetas, dos cientistas e pensadores dos
primeiros anos de mil e novecentos tinham conseguido
ver em avan¢o o mundo (que eles tinham ajudado a
criar), esse mundo improvavel, perturbante,
fragmentado, no qual ainda vivemos.» ¥ Ha no mundo
decadente e devastado que a Grande Guerra deixa
atras de si o livor de um vacuo aspirativo, originador
de vértices imprevisiveis. Ha uma apeténcia de
infancia, de recomeco, sem os valores antigamente
prezados, contra um fundo de cadaveres ainda mal
sepultos.  Os  profetas  sdo  frequentemente
apocalipticos. Ha um receio de nos analisarmos, ha
mesmo uma recusa disso, que o futurismo inscreve no
seu programa que vai rejeitar sentimentos e
complacéncias e antes apetece a superficie lisa e brutal
da maquina que se divorcia do homem e se lhe opde.
Quem somos noés, que homem ¢é este capaz do melhor
e do pior ou de coisa nenhumar? Hi em nds uma
unidade possivel ou sequer desejavel? H4 ao menos
uma vontade de questionarmos a nossa identidade?
Tudo nos aponta a direcgio que nos leva a sermos
varios a0 mesmo tempo ¢ ninguém em definitivo. E a
época em que o homem vai aceitar, ndo a famosa e
quase pueril alma dupla de Goethe ou Baudelaire, mas
sim uma multiplicacdo quase cancerosa de multiplas
personalidades dentro do mesmo individuo. Ou isso
ou o suicidio (ou a loucura, forma particular dele ou da
desercio para dentro de nds proprios). Muito
significativamente, uma das obras de Pirandello
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intitula-se U, nenbum e cem mil, emblema desesperado
da nossa riqueza e confusio. A sinceridade é posta em
questio e a insinceridade proposta como valor fecundo
e promotor de uma assun¢io de personalidades
diversas e todas viaveis. Além disso, sermos muitos
cura-nos do pavor de sermos um deles e apenas esse.
Oscar Wilde, outro falso superficial, anunciara-o alias,
atirando bombas como quem faz estalar fogos-de-
artificio, pela boca de um dos seus personagens: «A
falta de sinceridade é uma coisa assim tio terrivel? E
simplesmente um método que nos permite multiplicar
as nossas personalidades.» 40 Picasso mudara de pele
cem vezes e Proteu vai tornar-se o mito em vigor de
toda uma geracdo. Os heterénimos de Pessoa (nimero
modesto, afinal) vao inscrever-se em cheio neste clima
de insinceridade criadora: «Vocé o que me estd
censurando é eu ndo ser mais gente que uma pessoa
so» 47, dird o Banqueiro Anarquista (altar-ego do autor
da Mensagen) ao seu perplexo interlocutor. E é caso
para censura. Ser um — eis o pecado. «Sé plural como
o universol» 48, entusiasma-se e entusiasma-nos Pessoa
em papéis intimos que nio chegou a publicar. Chega a
abeirar-se de uma esquizofrenia criativa e francamente
histérica: «Substitui-te sempre a ti proprio. Tu nio és
bastante para ti. (...) Acontece-te perante ti proprio.»
49 Ou, entrando desenvoltamente pela parandia dentro,
como quem se cumpre: «Substitui-te a Deus
indecorosamente.» 5 Toda esta complexidade de facto
e de dentro vai frequentemente exigir uma grande
simplicidade facial de escrita, espécie de linguagem em
cueiros, de antes do dilavio, socorro ultimo e necessdrio
dos grandes torturados: «Os prazeres simples sio o
ultimo recurso das almas complexasy, dird o luciferino

28



Lotrd Henry, de The Portrait of Dorian Gray 5'. E, do
préprio Pessoa, observard Jonathan Griffin, com
penetracdo: «Era um homem extraordinariamente
complexo que escrevia com simplicidade.» 2

Porque, ao contrario do que se possa pensar, a uma
primeira abordagem superficial, a multiplicacio de
personalidades nio significa uma busca insaciavel e
ultima de si préprio. Como tantos outros grandes
criadores do seu tempo ou de semelhantes épocas de
crise, Fernando Pessoa toda a vida finge que se
procura mas, para nao correr o risco de se encontrar,
continuamente se inventa (ou reinventa). Em vez de se
inventar outro (0 que nio chegaria a constituir
solucdo), inventa-se oufros. Uma arvore esconde-se
melhor no meio de outras arvores e tdo bem o faz que
se esconde até de si propria: Fernando Pessoa-ele-
mesmo ndo é menos heterénimo do que os outros que
abertamente se declaram tais. Onde melhor esconder
uma identidade que se nio quer ver de caras, do que
no meio de outras que também sio ela embora sejam,
a0 mesmo tempo, outra coisa que nao ela? A obra de
Pessoa é, como as melhotres, um exercicio tenso e
formalmente impecavel, de fuga sistematica de si
préprio: «N@o sei quem sou, que alma tenhow, afirma
nos papéis que nio chegou a publicar. E continua:
«Quando falo com sinceridade nido sei com que
sinceridade falo. Sou variamente outro do que um eu
que nao sei se existe (se ¢ esses outros).» >3 E noutro
ponto, numa repetitiva, e significativa obsessao: «Sinto-
me mualtiplo. Sou como um quarto com indmeros
espelhos fantisticos que torcem para reflexdes falsas
uma unica anterior realidade que nio esta em nenhuma
e estd em todas.» 54 E este, quanto a nés, o verdadeiro
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cerne do primeiro modernismo: uma paroxistica fuga
a0 e, muito mals e muito mais significativamente do
que uma mera fuga ao homem — desumanizacio —,
como queria Ortega y Gasset. A ocasional ou mesmo
frequente fuga a forma humana, nas artes plasticas, nao
passa de um caso particular de uma fuga muito mais
geral: o homem tem medo de si proprio e multiplica os
processos técnicos de se ndo encarar de frente. Toda a
arte, mesmo a mais confessional, foi sempre um processo
tortuoso de fuga ao eu e de nos buscarmos, onde
pudermos, plurais. A diferenca, no caso do primeiro
modernismo, é que esse processo se torna paroxistico e,
nalguns €asos, francamente esquizofrénico.
Multiplicando-nos, mentimos e, mentindo, buscamos
uma outra verdade mais vasta e plural, a0 mesmo tempo
que sobrevivemos: «O direito a mentira é a melhor forma
de defesa pessoal» %, disse-o Almada Negreiros... Visto
o primeiro modernismo a esta luz, parecer-nos-20 bem
ténues os argumentos, que tém estado na moda até ha
pouco, a favor de um fosso intransponivel entre os
objectivos do primeiro e os do segundo modernismo. E
da total e irremediavel incompreensao do primeiro pelo
segundo... Ainda recentemente, a proposito de uma
critica feita no numero 16 da Presen¢a, em 1928, por
Jodo Gaspar Simdes, a tese de Ortega y Gasset sobre a
desumanizacio da arte, Jesus Herrero, reagindo a antiga
tese de Jodo Gaspar Simdes, cede a tentagdo de opor
mais uma vez o segundo ao primeiro modernismo, numa
volupia de generalizagbes que uma cuidada leitura dos
factos e dos textos imediatamente demite: «Destas
palavrasy, observa o autor do livto Migue! Torga Poeta
Ibérico, «se deduz que o critico “presencista” [J. G. S.] de
1928 nio sabia distinguir entre o viver a realidade exterior
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e o viver, pensando, a ideia. Dal que nio possa ter
compreendido a mensagem de Ortega y Gasset e por isso
nio tenha atingido o cerne da arte moderna. Dai,
também, a ambiguidade dos “presencistas” em relaciao
aos “orficos”, que levaram a cabo, a sua maneira, uma
verdadeira revolucdo ontologica, fazendo prevalecer
sobre a ideia das coisas o mundo interior de cada ideia em
si, elaborando um discurso sobtre a auséncia da trealidade
objectiva e concebendo a ideia de auséncia total» > E
conclui, tio dogmitica quanto erradamente: «De tudo
isso, os “presencistas” nio chegaram sequer a dar-se
contax» 57 E sempre muito facil virmos, mais tarde, a usar
a postura de argonautas das descobertas que outros
fizeram antes de nés. E facil e é vulgar. Depois dos
presencistas, quantos argonautas de uma revelacdo
melhor daquilo que eles haviam revelado antes de
ninguém! E tio facil e tio fluente ser-se inteligente —
depoist A verdade, porém é que o texto citado de Jesus
Hetrero peca por uma precipitada generalizagdo: ao
afirmar que os orficos fizeram «prevalecer sobre a ideia
das coisas o mundo interior de cada ideia, elaborando um
discurso sobre a auséncia da realidade objectiva e
concebendo a ideia de auséncia totaly, Herrero realiza
nada menos do que uma drastica abla¢io cirurgica de um
dos principais protagonistas da aventura 6rfica — Alberto
Caciro, heter6nimo tio importante, que Alvaro de
Campos nao hesita em afirma-lo seu mestre e em insinuar
a profunda influéncia dele em Ricardo Reis... O poeta
que afirma que «O tnico sentido intimo das coisas / E
elas ndo terem sentido intimo nenhum» % e que s6 se
adoecesse pensaria no sentido do mundo e, ainda, a
pergunta de Alvaro de Campos: «Estd contente
consigor», responde: «Nio: estou contente» ¥ — nada
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tem que ver, ¢ de modo ostensivamente confrontativo,
com o «discurso sobre a auséncia da realidade objectivan.
Pelo contrario: para ele, 56 essa existe. Claro que o
«Consorcio Fernando Pessoa» ndo acaba em Caeiro, mas
inclni-o. B é aqui que visamos chegar: nido se pode
compreender o modernismo, pretendendo reduzi-lo a
uma das suas componentes. O modernismo caracteriza-
se precisamente por uma necessidade de multiplicagdo de
rostos, pela utilizacao deliberada e frenética de um jogo
de espelhos desorientador, visando, frequentemente, a
um nivel de ironia superior, um estado de permanente
fuga englobante e cepticamente pacificadora. Quem
tenha estudado, com um minimo de mintcia e
simpatia, toda a profunda concepgio de «ironia»
subjacente a obra de José Régio, o mais articulado
teorizador da Presenca, nao podera deixar de notar as
profundas afinidades entre o virtuoso e despistador
jogo de espelhos em que se traduz a sua polifacetada
«busca» (impossivel) de uma verdade estavel e o
percurso dos protagonistas mais notaveis da aventura
do Orphen. De resto, supomos que nem é por acaso
que o mais penetrante estudo até agora feito sobre o
fantastico na obra de Sa-Carneiro seja da autoria de
José Régio e nio de nenhum dos posteriores
apoderados (em exclusivo) dos mistérios 6rficos.
Ainda antes de deixarmos estas generalidades sobre
o movimento do primeiro modernismo, gostarfamos
de fazer uma pequena observa¢io. Mesmo que se nao
aceite este programa da consciente ou subconsciente
fuga deliberada ao eu e a sua verdade, bastaria a nossa
crescente consciéncia, nos anos a partir do comego
deste século, do subtil, sofisticado, complexo e
enredado percurso que é o do nosso acesso ao mundo
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e a ndés mesmos, para se entender a também crescente
cautela e inseguran¢a com que manipulamos os
instrumentos desse acesso. «O moderno poetay,
observava C. M. Bowra, «que vive numa era de
descoberta psicologica e de gradativamente crescente
consciéncia das correntes mais subtis que em si
existem, tem uma tarefa mais ardua, quando se trata de
dizer a verdade, do que tinham seus antecessores, em
tempos mais simples e menos autoconscientes.
Encontra-se em desvantagem especialmente porque os
meios modernos que os cientistas inventaram para uso
da psicologia, a linguagem que eles usam e o seu
tratamento experimental do assunto em estudo sdo
totalmente inadequados a poesia. O poeta nio se
analisa desta maneira, nem pode usar uma linguagem
abstracta desta espécie. A sua tarefa, ndo é explicar ou
analisar, mas retratar algo tal como ele o vé, captar os
seus matizes transitorios, as suas formas mutdvelis,
fazer-nos sentir acerca delas o que ele préprio sente,
mesmo que nem ele nem ndés sejamos capazes de o
compreender inteiramente. No eu, a poesia moderna
tem um assunto que requer os padroes mais elevados
da verdade, tal como nunca antes se exigira deles e
para cumprir o seu dever, a este respeito, a poesia deve
possuir uma técnica adequada.»

O neogarretismo, o simbolismo, o saudosismo
messidnico de Pascoaes e dos seus amigos da
«Renascenca» nao rmavam, em 1915, com a ebulicio de
ideias estéticas, filoséficas e cientificas, que ameagavam
fazer tabua rasa de uma série de valores estabelecidos.
Semelhante ao terramoto que em 1755 arrasou Lisboa,
em torno de Fernando Pessoa formou-se um grupo de
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jovens que, num petfodo curto, propiciou a capital dos
«lepidépteros», nao o espectaculo de um novo
terramoto, mas antes o de um arfemoto, como desde
1870 ndo havia noticia. Com a diferenca de que, ao
contrario do cataclismo do século XVIII, o sismo
artistico do século XX nio foi levado muito a sério por
aqueles que o observaram e de algum modo o
sofreram. Uma revolu¢ido pode nascer (e muitas vezes
nasce) de uma reacgdo ao tédio. E¢a e o seu grupo
sacudiram Lisboa para porem termo ao imenso bocejo
que lhes despertava a vida politica, social, intelectual e
moral nos anos setenta do século passado. Fraser
afirmava — e com razio —, falando de Eliot, que «a sua
originalidade derivou em parte de ele se sentir totalmente
entediado pelos seus contemporaneosy. 1 O grupo de
Pessoa sentia um tédio semelhante. Era preciso inventar
uma vida nova e uma literatura nova: «NOs nio somos»,
dira Almada Negreiros, «do século de inventar as
palavras. As palavras ji foram inventadas. Nés somos do
século de inventar outra vez as palavras que ja foram
inventadas.» 2 Nao s6 as palavras: havia que reinventar a
visao do mundo, os valores, as metaforas, a sintaxe, a
mitologia em vigor, a estrutura interna dos poemas, toda
uma metodologia mais sofisticada do conhecimento...
Mesmo um Aquilino Ribeiro, de quem se ndo podera
dizer que tenha sintonizado muito com o modernismo (o
que se suspeita que ele escreveu sobre Sa-Carneiro, ja
depois do suicidio deste, nio revela no autor do
Malhadinhas uma invejavel modernidade de espirito),
mesmo Aquilino, repetimos, enjoava a literatura
soportifera em que, por volta dos anos 20 (ja depois da
sacudidela do Orphex) marcava o ritmo em Portugal.
Em carta de 1920, a Alvaro Pinto, desabafari nestes
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termos: «A literaturazinha nacional cada vez mais tropega,
de resto como tudo. Isto tornou-se um inferno. X. é feliz
em estar longe. A dnica solu¢do dum homem honesto é
fugir» © Mesmo uma personalidade vigorosa como a de
Gomes Leal, naquele meio mediocre, dissolvente,
ronceiro e redutor, pord a sua falta de senso critico ao
servico de uma obra que é um misto do melhor e do pior,
do mais desguarnecidamente ousado e do mais piegas, o
que levard Fernando Pessoa a comentar de si para
consigo: «Senhor Gomes Leal é um grande [var:
excelente] poeta. Mas é o pior grande poeta que
conhecemos» A «Renascenca», onde pontificava
Pascoaes e onde Pessoa colaborara, deixara de interessar
Pessoa e deixara de interessar-se por Pessoa. O que neste
restava de simbolismo perseguia uma linha radicalizante
que nio «cabia» nos esquemas de A Aguia. De qualquer
modo, por mais que «puxasse» pelo simbolismo, este
chegava visivelmente ao fim. Do seu refinamento levado
a0 extremo, resultard o «patlismo», que se narcisa de
vago, de subtil e de complexo, como observa Jacinto de
Prado Coelho: «O estilo paulico define-se pela voluntaria
confusio do subjectivo e do objectivo, pela “associacao
de ideias desconexas”, pelas frases nominais,
exclamativas, pelas aberracbes de sintaxe (...), pelo
vocabulario expressivo do tédio, do vazio da alma, do
anseio de “outra coisa”, um vago “além” (“ouro”, “azul”,
“Mistério”), pelo uso de maiusculas que traduzem a
profundidade espiritual de certas palavras (...)» % No
entanto, é este extremo e final tender a corda de um
simbolismo que ele passeara pelas paginas de A Aguia,
que vai ainda estar predominantemente presente e dar
fisionomia ao primeiro numero do Orphen, posto a
venda em Lisboa em fins de Marco de 1915. Os
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colaboradores desse primeiro numero eram Luis de
Montalvor (autor da Introducao), Mario de Sa-Carneiro
(para os Indicios de Oiro — poemas), Ronald de
Carvalho, brasileito (Poemas), Fernando Pessoa (O
Marinheiro — drama estatico), Alfredo Pedro Guisado
(Trege  Sonetos), José de Almada-Negreiros (Frizos —
prosas), Cortes-Rodrigues (Poemas) e Alvaro de Campos
(Opidrio e Ode Triunfal). De todos estes colaboradores, s6
Alvaro de Campos, e sobretudo o da Ode Triunfal, rompe
decisivamente com o tom evanescente do simbolismo
decadente e dispara em direc¢do a estridéncias mais
escaroladamente modernistas. Quem era Alvaro de
Campos? Dizer que era um heterénimo de Fernando
Pessoa sera iludir, ou candida, ou inepta, ou
desonestamente, o problema. Até porque a pergunta
seguinte poderia logicamente ser: e quem era Fernando
Pessoa? Nao ficaria mal responder, nem seria
particularmente facecioso, que Fernando Pessoa era,
por seu lado, um heterénimo de Alvaro de Campos, ou
de Alberto Caeiro, ou de Ricardo Reis, ou de Bernardo
Soares, tanto como estes o eram dele. Dizer que ha um
Fernando Pessoa-ele-mesmo, mais garantidamente ele-
mesmo do que os outros, entrados que somos 1o jogo
das mascaras, é tdo arbitrario ou tdo ilegitimo quanto
pretender que o mais ele-mesmo coincide, pelo
contrario, com qualquer dos outros. E nem é menos
arbitrario, nem menos ilegitimo sé pelo facto de ter
sido o préprio Fernando Pessoa (qual deles?) a declara-
lo. Numa carta que escreveu a um poeta, criticando-lhe
um livro, Fernando Pessoa sugeria que um poeta talvez
seja  «fundamentalmente alguém que nunca se
encontra». % Isto é, o poeta é alguém que nao sabe
muito bem quem seja, di-lo quase categoricamente
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aquele que se intitula Ele-mesmo... Por outro lado, um
dos que nio ¢é ele-mesmo (por nunca ter declarado que
o fosse), Alvaro de Campos, pde a mesma objeccio a
viabilidade de saber quem seja, quando afirma numa
carta a Contemporinea: «Se eu gostasse s6 da minha arte,
nem da minha gostava, porque vario.» ¢7 Na realidade,
podera pensar-se hoje, sem necessidade de grandes
esforcos, que nio ha nenhum coordenador privilegiado
deste drama-em-gente. De todas estas «mentiras» (ou
ficcOes) que o ndo sio, haverd, de algum modo, um
vector resultante que presume a convergéncia de todas
essas forcas heterénimas. Mas nem este vector
resultante (que, por sé-lo, ndo coincide com nenhuma
das suas componentes, nem mesmo com o «ele-
mesmon...) define essa personalidade mitica que seria
o encenador deste drama-em-gente arquitectado, em
1914, no cérebro e na sensibilidade de alguém que,
nascido em Lisboa em 1888, dizia chamat-se,
civilmente, Fernando Anténio Nogueira Pessoa. Este
drama, se assim lhe posso chamar, nem sequer ¢é
demasiadamente original. Todo o criador auténtico e
forte recorre a0 uso das mascaras. Em arte, a verdade
passa sempre pelo uso delas. «Minha sinceridade
estética», observava nio ha muito um grande poeta
brasileiro, «é feita de mentiras, despistamentos e
dissimulagées. O que ha em minha obra de
autobiografico sao meros excertos numa arvore
florescida no terreno da imaginacdo.» % Por outras
palavras, ndo ha uma primeira pessoa, um manager do
nosso percurso sibilino em busca de um nucleo que
nunca se encontra: «O ez dos poetas e romancistasy, di-
lo enfaticamente L.édo Ivo, «ndo é a primeira pessoa; E
a segunda, ou a terceira, ou a primeira do plural» © De

37



af a falta de sentido que tem, em arte, o problema da
«sinceridade», posto em termos ingénuos. «What a
mistake to be sincerel» («que etrro, ser-se sincerom),
dizia Oscar Wilde 79, insinuando que a verdade s6 pode
visar atingir-se pela via complicada da insinceridade
multifacetada, isto é, pela via das mascaras. O vector
resultante de muitos vectores «insinceros» parciais é
que aponta para o sitio (inatingivel) da verdade, porque
supbe e vectorialmente adiciona a incompeténcia
sectorial das componentes. «Fingir é conhecer-se»,
dizia Pessoa e, antes dele, disseram-no os gregos e
Shakespeare. Pessoa limitou-se a reinventar a verdade
deles, dando-lhe apenas (e nao foi pouco, nem pouco
oportuno) uma paroxistica evidéncia, numa época que
flagrantemente a requisitava. Outros a deram também,
Pirandello, por exemplo. Pirandello, que era
dramaturgo, como, de certo modo, o foi também
Fernando Pessoa. Deste, dizia o poeta inglés Jonathan
Griffin, que «foi um poeta dramitico que escreveu
poetas em vez de pecas». 7! Essa foi de resto, também,
a opinido do préprio (qual deles?) Fernando Pessoa
quando, numa carta célebre, dirigida ao critico
presencista Joao Gaspar Simdes, declarou: «O ponto
central da minha personalidade, como artista ¢ que sou
um poeta dramatico; tenho continuamente, em tudo
quanto escrevo a exaltacio intima do poeta e a
despersonaliza¢io do dramaturgo.» 72 Porque se trata,
neste jogo bizarro, de se aumentar a probabilidade de
Nnos aproximarmos, sem erro ou com O Mmenor erro
possivel, de uma verdade que sabemos inatingivel e
que gostamos de saber inatingivel. O aumento de
sofisticacdo do instrumento de sondagem de algum
modo nos redime da ma consciéncia que nos di a
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satisfacio de sabermos que, mesmo assim, se ndo vai
conseguir... Hsforcamo-nos, para nos resgatarmos de
um malogro que desejamos: o objectivo ¢ ndo encontrarmos
0 nosso e, ¢ fugirmos a ele. A nossa atenuante é termos
tentado o impossivel e termos sido derrotados. No
singular cédigo de valores da epopeia 6tfica e, de um
modo geral, do modernismo, a vitéria é ser derrotado.
Ganhar ¢é perder. No fundo, ha, porém, uma outra
vitéria: perdido o homem, sobeja a arte. Quando um se
afasta, a outra avoluma-se: «Revelar a arte e esconder o
artista ¢ o proposito da arte» 73, observava Oscar
Wilde, que Fernando Pessoa também leu. Por isso se
nos afigura, cada vez com mais evidéncia, que
Fernando Pessoa, o mitico artista genuino, se nunca
existiu muito, vai existindo cada vez menos. Por isso
dizia Octavio Paz na sua cortante linguagem de poeta
entendedor de outros poetas, tentando «encontrar» o
erratico autor de poetas-personagens: «Anglémano,
miope, cortés, fugidio, vestido de escuro, reticente e
familiar, cosmopolita que predica o nacionalismo,
investigador solene de coisas fiiteis, humorista que nunca
sorri e nos faz gelar o sangue, inventor de outros
poetas e destruidor de si mesmo, autor de paradoxos
claros como 4gua e, como ela, vertiginosos: fingir é
conbecer-se, misterioso que nao cultiva o mistério,
misterioso como a lua do meio-dia, taciturno fantasma
do meio-dia portugués, squem é Pessoar» 74

Neste jogo cénico dos heterénimos, ha sobretudo
quatro grandes protagonistas: Fernando Pessoa, dito
ele-mesmo, poeta tradicionalizante (mas incluindo, de
passagem, a sua ousadia sintdtica), rimado, ndo raro
convencionalmente musical, inteligente que ja sent(iu)
— porque, no presente, «sinta quem lé! » — revela-se,
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no seu «lirismo de consciéncia», um grande poeta de
expressio depuradamente musical e componente
messidnica (Mensagem); Alvaro de Campos, engenheiro,
poeta moderno, na verdadeira acep¢io da palavra,
combina em si a sedug@o futurista e quase histérica por
tudo quanto é violento, brutal, desmedido e mecanico
— o mundo de hoje, com a sua técnica fascinante e
devoradora —, com a complementar e necessaria
inclinagdo as «grandes depressdes mnervosas», [as]
«crises de neurastenia», [aos] «estados de inadaptacio»
75, Ricardo Reis ¢é versado em cultura classica,
disciplinado, quase tigido, hieratico, tranquilo,
horaciano, na «sua inspiragdo (...) estreita e densa, o
seu pensamento compactamente sobrio, a sua emogio
real» 7% e, por fim, Alberto Caeiro, poeta «pagao» de
espécie complicadamente simplificada, que nido vé
mistério na natureza e detesta a mentira sé «porque é
uma inexactidaon.

Por outro lado, de modo menos explicito, o Sa-
Carneiro que «morre a mingua de excesso», nio tem
menos a intui¢ao vertiginosa de que o seu eu nao passa
de uma ilusdo que se multiplica: «Serei uma nagdor» 77,
pergunta explicitamente um personagem de Cén e
Fogo: «Ter-me-ia volvido um pais?», pergunta ele a si
proprio. B a si préprio responde, tomado de vertigem:
«F isso! E isso! (...) Ndo me posso preencher. Sobejo-
me. Chocalho dentro de mim.» 78

E Almada? Também nio deve ser preciso buscar
longe, no histerismo desintegrador que a sua poesia
oferece: «Quando digo Eu», observa algures o autor de
A Cena do ddio, «|quando digo Eu] nio me refiro
apenas a todo aquele que couber dentro do sujeito em
que estd empregado o verbo na primeira pessoax» 70
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Rimbaud dizia, anunciando polemicamente o mundo
moderno: «Je, c’est un autore.» Almada corrige, amplia
e confunde: «Je, c’est aussi un autre...»

No meio deste deliberado «impeto metamorfico»
em que o «ew» se multiplica como que intercalado entre
espelhos paralelos, tem havido ocasionalmente quem
se interrogue por que razdo tém ardido com tao
«pirotécnica distingdo» estes cavalheiros da aventura
modernista. Supomos que este «impeto metamorficon,
esta proteica e vertiginosa assuncio de madscaras, esta
vontade de mobilidade e mudanga, que assume nos
artistas do primeiro modernismo caracteristicas de
paroxismo e quase histerismo — muito tém que ver
com a fuga ao al¢apio sinistro do «eu» que, entrevisto
com horror, precipitou o artista no jogo da
insinceridade criativa. Afinal de contas, fingir, o artista
fingiu sempre, no presente, as angustias sinceramente
vividas no passado. Shakespeare afirmou que «a poesia
mais verdadeira é a mais fingida», facto, de resto,
conhecido, pelo menos, desde Aristételes — e que
Fernando Pessoa, homem lido e astuto, teve o cuidado
meticuloso de nio esquecer. Por isso Stravinsky pode
dizer, resumindo com a for¢a da ressonancia que lhe
deu o século XX, esta verdade ja antiga: «A maior parte
dos artistas sdo sinceros e a maior parte da arte ¢ ma, e
alguma arte insincera (sinceramente insincera) pode set
bastante boa.» Stravinsky foi cauteloso e disse:
«Algumay, e disse também: «Pode set.» Nos caminhos
da arte, como nos da vida, se ser sincero nio chega, ser
insincero também nido basta. Como ¢é de regra, falta
sempre O resto.
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Fernando Pessoa (n. 1888, m. 1935) publicou, em
vida, muito pouco da sua obra, em livro: 35 Sonnets e
Antinons, em 1918; English Poems I-1I e English Poems
III, em 1921 e Mensagem, em 1934, um ano antes da sua
morte. Apos a sua morte, tém vindo a ser publicados
varios volumes da sua poesia, simultaneamente com
uma vasta obra de outra natureza. A poesia inclui:
Poesias de Fernando Pessoa, 1942; Poesias de Alvaro de
Campos, 1944; Poemas de Alberto Caeiro, 1946; Odes de
Ricardo Reis, 1946; Mensagem, 1945; Poemas Dramdticos,
1952; Poesias Inéditas (1919-1930), de Fernando Pessoa,
1956; Quadras ao Gosto Popular, 1955; Novas Poesias
Inéditas de Fernando Pessoa, 1973; Poemas Ingleses, 1974.
No entanto o seu espdlio estd agora a ser
sistematizadamente trabalhado, sendo possivel que
outros poemas venham ainda a ser publicados.
Fernando Pessoa, de entre os papéis que deixou
inéditos, tem um, no qual diz o seguinte de José
Anasticio da Cunha: «José Anasticio, com a sua
cultura complexa (além do costumeiro francés, sabia
inglés e alemdo e traduzia Shakespeare, Otway e
Gessner), representa o primeiro lampejo de alvorada
no horizonte da literatura portuguesa, pois constitui a
primeira tentativa de dissolver a forma endurecida da
estupidez tradicionalista pelo processo usual dos
multiplos contactos culturais.» 8 Foi precisamente pela
via dos «multiplos contactos culturais» que Fernando
Pessoa e os seus companheiros do Orphen tentaram
«dissolver a forma endurecida da estupidez
tradicionalista», sacudindo o grande torpor em que
mergulhavam, contentes, as letras nacionais.

Almada Negreiros (n. 1893, m. 1970) cuja obra
poética ndo é vasta («<A Cena do Odio», publicada
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como separata do numero 7 da revista Contemporinea,
Frisos, in Orphen, nimero 1 e, em 1971 o seu volume
Poesias, englobando a sua obra poética total), foi outro
dos trés grandes vultos tutelares do Orphen. Albano
Nogueira falou algures, a seu proposito, em
«provincianismo civilizado», comentando: «Poucos dos
nossos modernistas tém o sentido do popular que
Almada possui. Mas poucos também sio capazes de
elevar a maior altura esse sentido do popular, dele se
servindo e da linguagem que dele decorre, como
veiculo de comunicacio das mais altas ideias.» 8!
Utilizando esta linguagem facialmente «popular,
Almada soube ajudar, como ninguém, o seu
companheiro Fernando Pessoa, na onda de sismos que
o Orphen desencadeou nos alicerces podres da literatura
portuguesa do primeiro quartel do século XX. Disse
alguém que o privilégio dos grandes homens consiste
em darem abandes no século em que vivem e que, uma
vez dados os abandes, salve-se quem puder. Tanto a
primeira parte (abanar), como a segunda (salve-se
quem puder), foram escrupulosamente integrados no
programa de Orphen.

Mario de Sa-Carneiro (n. 1890, m. 1916), deixou
uma obra escassa em volume. Em vida, de poesia,
publicou um tunico volume, Dispersio (1914). Apds a
sua motte, apareceram Indicios de Ouro, 1937 e, por fim,
o volume Poesias, 19406, integrado nas Obras Completas.

Dos outros elementos que colaboraram no Orphex,
pouco diremos: Luis de Montalvor (n. 1891, m. 1947)
foi um dos fundadores e director, em Portugal, do
primeiro ndmero de Orphen, tendo posteriormente
fundado e dirigido a revista Centaurs. Veio também a
fundar e dirigir as FEdicdes Atica onde foram
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publicadas as obras de Fernando Pessoa e Mario de Sa-
Carneiro. Na verdade a obra poética de Montalvor
ficou ainda presa ao simbolismo decadente da dltima
fase, niao tendo acompanhado o espirito dos
verdadeiros argonautas do primeiro modernismo
(obras principais: A Noite de Sata, 1911, A Caminbo,
1912 e Poemas, s/d). Armando Cortes-Rodrigues (n.
1891, m. 1971), foi colaborador no primeiro numero
de Orphen, com o seu préprio nome e no segundo com
o pseud6nimo de Violante de Cysneiros. Grande
amigo e correspondente de Fernando Pessoa, a sua
poesia, no entanto, nio tem grandes pontos de
contacto com o espirito e a linguagem do modernismo,
inserindo-se antes, quase sempre, como observa Cabral
do Nascimento, nas «caracteristicas gerais do lirismo
portugués» 82. Obras de poesia: Ode a Minerva, 1923,
Em Louvor da Humildade, 1924; Cantico das Fontes, 1934,
Cantares da Noite seguidos dos Poemas de Orfen, 1942; e
Horto Fechado e Outros Poemas, 1953.

Os outros dois poetas que colaboraram na revista
foram Alfredo Guisado (n. 1891, m. 1976), que
publicou treze sonetos no primeiro nimero e Angelo
de Lima, colaborador do segundo numero,
personalidade estranha que os poetas orficos foram
descobrir em Rilhafoles. De Guisado, as obras
principais, em poesia, foram: Rimas da Noite ¢ da
Tristeza, 1913; As Treze Baladas das Maos Frias, 1916;
Mais Alto, 1917, Aﬂﬁm, 1918; A ILenda do Rei Boneco,
1920; As Cinco Chagas do Cristo, 1927 e Tempo de Orfen,
1969. De Angelo de Lima foram publicadas em 1971
as suas Poesias Completas, organizadas por Fernando
Guimaries.
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O Orpheu foi uma aventura breve. Tentou-se
continuar a aventura com Exiio (19106), Centauro
(1916), Portugal Futurista (1917) e Contemporinea (1922-
19206) e Athena (1924-1925), mas, em termos de cultura
actuante, nao se pode dizer que o resultado tenha sido
imediatamente =~ compensador.  Joyce  afirmara
ironicamente que o futurismo ndo tinha futuro, mas
nés podemos hoje dizer que teve pelo menos os
herdeiros e conservadores do seu impeto: entre 1923 e
1924 aparecem em Coimbra seis nimeros da revista
Bysancio, incluindo colaboracio de Régio, Nemésio,
Alexandre d’Aragio, Anténio de Sousa, etc. Logo a
seguir, entre 1924 e 1925 aparece, também em
Coimbra, uma outra revista, T7iptico, de que fazem
parte (ou nela colaboram) Afonso Duarte, Anténio de
Sousa, Branquinho da Fonseca, Jodo Gaspar Simoes,
Campos de Figueiredo, Vitorino Nemésio, José Régio,
Teixeira de Pascoaes, etc. Das personalidades reunidas
a volta destas revistas e que vai constituir-se o nicleo
central que, em 1927, fard arrancar, ainda em Coimbra,
a revista Presenca que ird divulgar os «mestres» do
Orphen, integrando-os finalmente no patriménio
cultural a que ficaram pertencendo de direito. Dos trés
vultos tutelares do primeiro modernismo, Almada e
Fernando Pessoa ainda viveram para assistit a este
processo de integracdo. Fernando Pessoa, apenas ao
comeco. Almada bebeu a consagracio até as fezes...
Dizia Heine que todo o iniciador, ou motre ou acaba
traidor. Almada, inovador, viveu — e resistiu,
aprendendo a dificil arte de viver e morrer jovem.
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111 / «PRESENCA» PRUDENTE

«Art ¢’est Prudence. Quand on n’a rien a dire, ni a
cacher, il n’y a pas lien d’étre prudent.»

ANDRE GIDE,
Journal

«The better part of valour is discretion.»

SHAKESPEARE,
Henry I/, Parte 1, Acto V, Cena IV

O aparecimento da revista Presen¢a, cujo primeiro
nimero foi posto a venda, em Coimbra, em 10 de Marco
de 1927, coincidia, ou quase, como ja notou Jorge de
Sena, com a intervencdo na politica portuguesa dos
generais que abriram as portas a longa ditadura que
governou Portugal até Abril de 1974. No momento em
que se inaugurava um regime de controle e repressio
intelectual e cultural, a Presenga surgla, em oposicio, com
a sua ampla bandeira de abertura e independéncia — eis
um ponto que, frequentemente, tem sido iludido pelos
criticos convencionais do movimento coimbrio, os quais
mais ou menos se repetem uns aos Outros, tanto nos
argumentos avancados, como na terminologia usada. A
originalidade (salvas as honrosas excepcdes que o
protocolo sempre recomenda) nao tem sido o forte dos
criticos antipresencistas — e vai ao ponto de contaminar
insidiosamente os estudiosos estrangeiros de literatura

" A melbor parte da coragem ¢ a prudéncia.» Shakespeare, Henrigue
117, Parte I, Acto V, Cena IV.
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portuguesa, de quem se esperaria, pelo foco de
perspectiva supostamente distante que sobre ela fazem
incidir, muito mais do que uma tépida repeticio ou
obediente endosso de lugares-comuns mais ou menos
inadequados e mais ou menos em vigor. 83

A noés, e com algum recuo e serenidade, parece-nos
hoje quase monstruosa a campanha de denegrimento
invio a que o grupo coimbrio e sobretudo o seu mais
eminente representante, José Régio, tém vindo a ser
sujeitos desde o final dos anos 30. Poder-se-ia mesmo
dizer, conhecendo nbés o pequenismo que irriga com o
seu vinagre os circuitos de arranque dos nossos meios
literarios, que raro foi o movimento ou agrupamento
literario, desde entdo, no qual o estiagio preparatorio
nio incluisse, como condi¢io sine gqua non de
graduagdo, um ataque a Presenga ou ao autor de As
Encruzilhadas de Deus. O que também tem sido, curiosa
e irritantemente, um modo de lhes garantir, se disso
precisassem, permanente vida e actualidade — as quais,
em qualquer dos casos, lhes estavam devidas pela
vitalidade das obras produzidas e pela intensidade da
accdo pedagdgica desenvolvida. Atacam-me, logo
existo, é, para o caso, tio valido como o silogismo
cartesiano, de celebrada memoria.

Em 1977, aproximadamente um ano antes de
falecer, Jorge de Sena, que sempre mostrara em relacio
aos da Presenca uma saudavel desenvoltura nio
incompativel com uma nio menos saudavel capacidade
de admirar, resumia, num discurso feito em Coimbra,
festejando o  quinquagésimo  aniversario  do
aparecimento da revista, aquilo que foi, segundo ele, «a
funcdo que a Presenga desempenhou e que foi decisiva:
ela promoveuy, sublinhava o autor de Mefamorfoses, «e
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revelou os homens de 1915; ela atacou a literatice ou
literatura livresca como Régio lhe chamou, ela exigiu
penetracio e inteligéncia criticas, aonde havia sé
superficialidade ou boa vontade jornalisticas; ela
chamou a atengdo para toda uma renovagao das artes e
defendeu-a; ela tentou recolocar a cultura literaria
portuguesa ao nivel da informagdo internacional que
nio interessara os homens de 1915 (os quais, no seu
imenso orgulho, se consideravam isso, pelo que nio
precisavam de fazer isso em beneficio dos outros). Isto
foi ndo s6 nas paginas da revista, mas individualmente
por quantos dos presencistas fizeram critica (...). Mas
foi feito também pela prépria pratica literaria de
grande parte dos presencistas que é mais do que
ridiculo dizer que contam entre si alguns dos maiores
escritores portugueses deste século, e nas segundas
filas alguns dos mais interessantes e até dos mais
influentes» 84,

Grupo aberto a toda a /literatura viva, a Presenca
proclamou-se, desde o primeiro nimero, como um
movimento literario nao-doutrinario, nao-ideolégico,
nio-politicamente filiado, o que nunca quis dizer — e
isso ficou provado com actos e com textos — que
excluisse de publicar nas suas paginas textos de autores
acreditados numa doutrina, numa ideologia ou numa
politica. Lutando, como os de Orphen, contra uma
literatura academizante e esterilizante, para ela tanto
era literatura viva um poema de Sa-Carneiro, como o
seria mais tarde um romance comprometido de
Steinbeck ou John dos Passos. Embora preferisse fazer
daquela literatura que pde perguntas, nunca negou aos
outros o direito de fazé-la, tentando dar respostas. Ao
que nunca se vergou foi a tentativa de fazerem
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privilegiar a segunda relativamente a primeira.
Comentando uma resposta dada por Rodrigues
Miguéis a um inquérito feito no Suplemento Literario
do Didrio de Lisboa (22 de Mar¢o de 1935), José Régio
observava: «Pergunta-se: sera finalidade essencial da
literatura responder seja ao que for? A que respondera a
criacdo da Madona do Campo Santo, de Fialho?, a da
Joaninha, de Garrett?, a do Malhadinhas, de Aquilino?,
ou a do Hamlet, ou a do Idiota? Quer-me parecer que a
literatura antes pde (e quando as pde) interrogacdes, do
que lhes responde. Como arte, qualquer obra de arte
nio responde sendo a um problema de ordem estética;
e a resposta é a propria obra realizadax» %> E, mais
adiante, punha com total amplitude e abertura, a sua (e
da Presenga) postura em relagdo a literatura (e a arte):
«Penso eu que a literatura pode responder a
interrogacoes, pode tentar responder-lhes, pode
simplesmente po-las e pode nem sequer po-las. Ha a
contar com a variedade dos temperamentos literarios.
Coisa dificil, sei-o por experiéncia prépria, embora
deva estar na base de qualquer atitude critica.» 86

De qualquer modo, repita-se, o segundo
modernismo, como também ¢é costume chamar ao
movimento representado pelo grupo presencista, nao
prop6s nunca nada que se parecesse com um
articulado e rigido cédigo doutrinirio. Limitou-se a
exigir da arte que fosse viva e que fosse... arte. O
primeiro ndmero apatecia sob a responsabilidade de
Branquinho da Fonseca, Jodo Gaspar Simdes e José
Régio. O primeiro destes directores, Branquinho da
Fonseca (n. 1905, Mortagua, m. 1974, Cascais), viria a
separar-se do grupo, cerca de trés anos depois, ao
dirigir aos outros dois, co-assinada por Adolfo Rocha
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(Miguel Torga) e Edmundo de Bettencourt, até af
colaboradores da revista, uma carta, datada de 16 de
Junho de 1930, dando as razdes do seu afastamento. A
carta, pelo seu estilo, pelo menos em certos sectores
muito especificos, parece claramente inspirada e
mesmo redigida por Miguel Torga. E curioso, no
entanto, ver como o proprio Miguel Torga, anos mais
tarde, na sua autobiografia (pouco) velada, A Criagao
do Mundo, se refere a atmosfera de exaltacdo criadora
que reinava entre os da Presenca (a que ele,
veladamente, chamava Vangnarda): «Podiam um ou
dois querer apenas uma candeia; juntos, quetfamos o
Sol. Os nimeros da revista safam herdicos e
escandalosos. Viviamos em desafio constante, nio
transigindo, ndo nos resignando, cada dia mais
corajosos e seguros. Poucos e unidos, desafidvamos
Portugal inteiro, que continuava cego na sua rotina, no
seu conformismo, na sua retérica. Todas as
experiéncias graficas e literarias se faziam, todas as
tentativas se ousavam (...). A porfia, cada qual ia
descobrindo o seu autor. Dum lado chegava Joyce, do
outro Chestov, doutro Fernio Mendes Pinto, doutro
Pirandello. Era uma cadeia de luz que dava a volta ao
mundo e se vinha abrir ali nas nossas maos
deslumbradas. Fiéis a grandeza do passado,
esforcavamo-nos por dar-lhe continuidade e renovo.
Ergufamos os precursores aos pedestais, da
compreensdo e da gléria, orgulhosos deles e de nds.» 87
E, mais adiante, acrescentava com visivel entusiasmo:
«Querfamos ser a consciéncia de um Portugal local,
que desejavamos tornar universal. Nas margens do rio
cobertas de salgueiros e povoadas de rouxinéis, nao
famos verificar uma saudade de paisagem lunar
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adormecida. Reviviamos ali a lirica palpitante de
Camoes, que refloria mais vicosa em cada Primavera.»
8 No entanto, um fermento de separagdo, e nio
necessariamente do melhor quilate, embora usando, a
partida, o alibi facial do «mais humano» e do «tocar a
realidade com os pés», comegava a actuar em alguns
elementos ou pelo menos, confessadamente, em
Miguel Torga: «Talvez que esse excesso de procura e
consciéncia nos afastasse humanamente uns dos
outros. Literatos num sentido polemizante, ficava-nos
pouco tempo para o encontro simples com a nossa
humanidade» 8 E ainda, falando nos companheiros:
«Intelectualizados da cabeca aos pés, mal tocavam a
realidade. Eram platénicos no amor, teéricos no
desporto, metafisicos no convivio. A consciéncia de
serem unicos distanciava-os do vulgo, tornando-os
incapazes dum contacto permanente com as forgas
rasteiras da natureza» ° Em termos de execucdo
sumadria, «polarizante» e inepta, de todo um grupo
notavel de escritores, ¢ dificil conseguir-se mais
completo. De resto a farpa parece claramente dirigida a
Régio cuja superior capacidade intelectual era bem
reconhecida (e a sua longa obra acabou por prova-lo
para além de qualquer ddvida). Este facto, se era aceite
com lisura pela maioria dos presencistas, incomodava
visivelmente um ou outro mais ambicioso mas nio
necessariamente equipado a altura da ambicdo (o que
nem sequer exclui um altissimo talento literario e uma
obra que a histéria literaria ird reter). De resto, as
limita¢oes dialécticas de Miguel Torga, no meio de um
grupo dialecticamente estimulado ao mais alto grau
pelo autor do Jogo da Cabra Cega, sio pateticamente
confessadas pelo préprio, embora em tom de quem,
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por af, se wvaloriza noutro plano: «Dava-me
inteiramente a uma discussdo, a uma ideia, enquanto
nio sentisse as raizes desprenderem-se do chdo. Mais
nio podia» ' Miguel Torga nido se apercebia, ao
confessar-se desta maneira, que se negava a si proprio
praticamente todas as conquistas mais elevadas do
espirito humano, no campo da filosofia, da ciéncia e,
em parte, da arte. Que o tenha afirmado, como quem
agita uma orgulhosa bandeira, era bem um sinal de si
préprio e também dos tempos... De resto, a verdade
podia ser mais complexa e comportar outras
componentes  ainda  menos nobres, embora
compreensivelmente humanas. Poucas paginas adiante
daquelas em que atirava a pouca humanidade dos
amigos as culpas do seu afastamento, Torga entrava
em transe de autoctitica dilacerante ¢ nao hesitava em
«entregar» motivos de dissidéncia claramente diversos:
«A solidio fizera-me infeliz e anarquista. Mesmo
quando integrado artisticamente na finalidade dum
movimento como a Vangnarda [leia-se: Presenca], a
todo o momento sentia necessidade de seguir sozinho
o meu caminho, revoltado e livre. Foi esse o motivo
profundo da minbha saida da revista, como foi a exaltacio
da consciéncia pessoal a cansa do men desentendimento com
05 grupos politicos da «academia.» 9> (O sublinhado ¢é
nosso). A confissdo ¢ grave, se a confrontamos com as
razOes supostamente «alevantadas» que, em publico,
Miguel Torga depois co-assinou, com Branquinho da
Fonseca e Edmundo de Bettencourt, na famosa carta
de dissidéncia, de 16 de Junho de 1930: nao ha, nesta,
menc¢do alguma a qualquer anarquismo frondenr,
solitario e patoldgico, originador de uma dificuldade
de convivio que, pela mesma altura, Régio analisava,
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para todo o grupo, nas paginas subtis e complexas do
Jogo, com uma finura e uma capacidade analitica e
metaférica, de que a literatura de Torga nunca se
mostrou capaz. Por outro lado, movido por razdes de
uma patologia tdo pessoal, Torga nio hesitou em
arrastar para essa infeliz aventura dissidente, dois
companheiros que provavelmente nao seriam
accionados por forcas de arranque idénticas e tomaram
pelo seu valor facial as sonoras razdes trombeteadas na
carta de 1930.

Alargamo-nos um pouco na dilucidagdo destas
miudezas de pequena historia literaria, mas era bom
que estas coisas ficassem ditas, apoiadas nas priprias
palavras do  principal  protagonista  da  dissidéncia,
porquanto ja se tem pretendido tirar desta historia,
pequenina e um pouco ridicula, um acréscimo de gloria
(de que a real grandeza deles ndo necessita) para Torga,
Branquinho e Bettencourt e, do mesmo passo, um
ligeiro acréscimo de auto-satisfeita ignominia para
Régio e os seus outros companheiros de aventura
literaria. Se, de toda esta histéria, alguém sai um tanto
enrodilhado numa teia confusa de razdes que se nao
confirmam umas as outras — é o autor de Poemas
Ibéricos. B se isto lhe nido diminui a importancia da
figura, no percurso da nossa histéria literaria, por certo
que também lha nio aumenta. E também nio é por
aqui que vao derivar razées (como em tempos se fez)
de se lhe conferir uma carta de alforria de
«modernidade» que a outros se pretendeu recusar. As
razbes da recusa ou da concessio (a escolha) sao, num
caso e noutro, exactamente as mesmas. I ainda no
mesmo livro, A Criagio do Mundo, que Torga resume,
por fim, em palavras de fogo, o seu proprio drama:
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«Um individualismo feroz marcava-me como um
ferrete. Nem podia ser soldado, nem general. Nas
fileiras contrariava as ordens do chefe; na chefia, nio
polarizava os desejos dos combatentes. E ao cabo de
panfletos e polémicas ficava s6 no meu fojo» %3
Louvavel lucidez, nao ficam duvidas. Mas nio se vé é
que sobrem razoes para aplaudir aqui, quando
simultaneamente se pateia quem mostrou transcender
uma chaga paralela e, através de uma maior disciplina e
de um esforco concertado e obstinado, foi insistindo
em promover em Portugal o gosto pela modernidade,
através da divulgacio, da critica inteligente e da criacdo
ao nivel mais alto.

Nio vamos nesta breve introdu¢do que precede a
apresenta¢do rapida e sumaria dos mais representativos
poetas que colaboraram na ac¢ido presencista, tentar
descrever minuciosa e exaustivamente todas as balizas
mais importantes que caracterizaram este movimento.
(Um estudo mais completo sobre os principais
pressupostos tedricos da Presenga e uma resposta, que
se pretendeu fundamentada em textos, as criticas mais
vulgarmente feitas a tais pressupostos, poder-se-2o
talvez procurar no volume 9 desta mesma colecgdo: O
Segundo  Modernismo — em  Portugal) No  entanto,
gostarfamos, antes de entrarmos na apresentacdo de
alguns nomes, de indicar aqui alguns pontos daquilo a
que o proprio José Régio chamou as «tendéncias
dominantes» da Presenga, num texto publicado em 1932
(cinco anos depois do aparecimento da revista) e apds
um periodo de interrup¢do. Nesse texto em que
convidava novos colaboradores a virem até a Presenca e
ex-colaboradores a regressarem a ela, Régio observava:
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«Desde ja, porém, podemos dizer que Presenca pretende
ser uma afirmacdo de independéncia, inteligéncia e
largueza — uma fortaleza espiritual — num terrivel
momento histérico de multiplas tentativas de
humilha¢io do espirito; um 6rgao de criagdo e cultura,
num terrivel momento historico de multiplos ataques a
cultura e ao génio individual. Assim lhe parece poder,
até certo ponto, conciliar a sua vontade de se nio
fechar num partido com a sua natural tendéncia a
marcar uma direccio.» % Hsse desejo de se nio
deixarem vergar por opressoes ideologicas nada tinha
que ver, note-se, com a nao aceitacdo, na Presenca, de
criadores conotados as mais diversas ideologias: «Que
na obra de um artista, dum critico, dum pensador, se
reflictam as suas tendéncias politicas, sociais, éticas,
religiosas, etc., ndo tem a Presenca a cegueira de o
contestar; nem a ingenuidade de o combater. Sdo
outros — ndo os directores da Presenca — que,
supondo-se animados de espirito cientifico, mas
armados sobretudo de ardor proselitista, ingenuamente
se contradizem ao mesmo tempo afirmando e
desconhecendo o  condicionalismo da  criacdo
intelectual. Quanto mais viva é a obra dum homem,
mais nela se reflecte (embora muito indirecta ou subtil
as vezes) o homem inteiro. Em nada, porém, a
aceitagdo deste facto embaraca a posicio da revista
Presenga. Quando as tendéncias ou atitudes politicas,
sociais, éticas, religiosas, em vez de naturalmente se
reflectitem nas obras dum artista, dum critico, dum
pensador, grosseiramente alugassem a mascara da arte,
da critica, do pensamento, para melhor realizarem
impunes a sua verdadeira intencdo de divulgacdo e
propaganda — claro que a arte desses pseudo-artistas

55



seria ma, a critica desses pseudoctiticos falsa, o
pensamento desses pseudopensadores deficiente; e
entdo Presenca recusar-lhes-ia as suas paginas: todos os
leitores compreenderdo que o grupo directivo duma
revista se reserve o direito de recusar colaboracdo que
repute inferior» %> E concluia de modo enfaticamente
claro e sem duvida irritante para os ambiguos
utilizadores da arte como mero veiculo de accbes de
outra natureza: «Mas devemos ainda acrescentar — e s
assim o nosso pensamento ficara completo — que nio
julgamos dever proibir sistematicamente toda a
intenc¢io de divulgacdo e propaganda a verdadeira obra
de arte, critica ou pensamento. Em auténticas obras de
arte, critica, pensamento, ha intencdo de divulgacio e
propaganda. Falamos acima em “alugar uma mdscara”,
niao em mostrar um rosto. HEsta imagem podera ajudar
a compreender a nossa posi¢io nestas questdes de si
tdo delicadas e complexas — embora muitas vezes tiao
grosseiramente simplificadas hoje.» %

Outro ponto a que gostarfamos de aludir muito de
passagem ¢é o do famoso confinamento provincial dos
autores da Presenga, de que alguns criticos 7 tém
querido tirar partido redutor, em termos de uma
espécie de chic intelectual europeu, que muito pouco
tem que ver com um pensamento seriamente
fundamentado sobre o fenémeno da génese da
producio do fluxo criador. Uma anilise mesmo
superficial deste fenémeno, que desse ao termo
«provincia» uma conota¢io muito mais alargada do que
aquela que a primeira vista tem, repudiaria para o ghetto
provincial alguns dos mais notaveis criadores e
pensadores de qualquer época — e a tal ponto que
tornaria a provincia um lugar quase privilegiado de
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criacdo. Por outro lado, até pareceria que a alguns dos
nossos pensadores, ensafstas e artistas s6 faltou de
facto poderem criar para si proprios uma espécie de
espago «provincial» de meditagdo, respiracdo e criagio,
para nos poderem dar obras mais solidas, mais
pensadas, mais profundas e mais sérias. Era, suponho,
neste sentido, que o grande romancista inglés Thomas
Hardy (ele, também, um convicto «provincianoy),
afirmava, em belas e firmes palavras, estas coisas que
parecerdo  subversivas a0s nossos  provincianos
soutenenrs  do  chic  urbano-europeu: «A  certain
provincialism of feeling is invaluable. It is the essence
of individuality, and is largely made up of that crude
enthusiasm without which no great thoughts are
thought, no great deeds done.» %8

A preocupag¢do um tanto insistente de certos nossos
escritores com o «provincianismoy» (de que, no fundo,
temem sofrer...) faz lembrar certas heroinas dos
romances de Huxley dos anos 30, as quais preferiam
ser acusadas de adultério, a serem (recusando-se a
pratica-lo) suspeitas de «provincianismo». Ter medo de
ser provinciano é ji ser provinciano. Orgio que se
sente é 6rgido doente. Assobia-se para afugentar o
medo e ja Pessoa avisava Sa-Carneiro que o parisiense
genuino nio admira Paris: gosta, quando muito (e nem
sempre) de Paris. A muita provincia que se vé nos
olhos dos outros ¢ muitas vezes apenas o reflexo da
que dentro de nds realmente existe. Faulkner, Hardy,
George Eliot, as Bronté, Jane Austen e tantos outros
foram desavergonhadamente provinciais e
indiscutivelmente universais. A provincia é apenas o
«lugar onde» e, como tal, pode ter apenas o
inconveniente de ser um lugar privilegiado, do qual se
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sai por via da criacio e no qual se entra para fins de
producdo. Os nossos Salcedes do Chiado e partes afins
¢ que nio chegam nunca a sair da provincia fechada do
seu pequenino chic europeu e vastamente paroquial.
Portalegre estd mais frequentemente em Lisboa do que
no Alto Alentejo. A vaidade de ser europeu nio dd nos
realmente europeus, mas costumava dar nos
americanos que se tornavam europeus. Nao hd pior
crente do que o neoconvertido.

José Régio (n. 1901, Vila do Conde, m. 1969, idem),
foi o principal animador e, ndo sé o maior poeta, como
o mais notavel vulto literario, globalmente falando, do
movimento presencista. Nao iremos aqui alargar-nos
sobre as principais coordenadas da sua obra em geral
ou da sua obra poética, em particular (um volume
especial, nesta mesma colec¢io, lhe foi ja dedicado: José
Régio — Uma Literatura Viva). Escritor tantas vezes
acusado de complacéncia e egotismo, toda a sua vida
foi, pelo contririo, um acabado exemplo de labor,
austeridade e sacrificio, de que nio vemos muitos
outros exemplos na historia literaria portuguesa. «J’ai
passé ma vie a priver mon coeur des patures les plus
légitimes. J’ai méme mené une existence laborieuse et
austérer, afirmara o seu bom mestre, Flaubert 9. Dit-
se-lam palavras aplicaveis, de uma ponta a outra, ao
autor de Poemas de Deus ¢ do Diabo (1925).

Parece que o grande pecado deste autor foi ter
falado demasiado de si. A sua obra é de facto, desde o
primeiro livro, abertamente confessional. Como
Montaigne, o dos Ewnsaios que, curiosamente, tantos
louvam (quase os mesmos que desdenham as candidas
aberturas do poeta de Portalegre), Régio «entrega-se».
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Mais curiosamente, fi-lo como quem se purga (e se
pune) — sem complacéncias. O outro comprazia-se,
divertido, em revelar-se até as minudéncias do seu
sistema urinario (tudo o que a si dizia respeito lhe
parecia dever interessar prodigiosamente os outros).
Ninguém lhe foi a mio. Régio entrega-se (com
relutancia, com pudor, fustigando-se, mascarando-se,
«fingindo-se», assegurando que, no fundo, nio é — de
facto ndo é — de si que se trata) — geracOes inteiras
hio-de fustiga-lo pelo pecado de dizer: «Eu.» «Eur», em
arte, é sempre plural: sabe-o Régio e sabem-no todos
os que sabem destas coisas. Proust, que Régio muito
admirou, teve que defender-se dos mesmos ataques:
«Mais j’ai eu lhe malheur de commencer un livre par le
mot “je” et aussitot on a cru qu’au lieu de chercher a
decouvrir des lois générales, je “m’analysais” au sens
individuel et détestable do mot.» 1% Ou, noutro ponto:
«Mais comme j’ai eu le malheur de commencer mon
livre par “je” et que je ne pouvais plus changer, je suis
“subjectif” in aeternum. )’aurais commencé a la place:
“Roger Beauclerc occupant un pavillon, etc.”, j’étais
classé  “objectif”» 190 A Histéria repete-se...
Curiosamente, para quem tanto se «confessava», Régio
mostrava-se, em relacdo a sua vida privada, de um
pudor invulgar, mesmo entre nio-literatos. A sua vida
particular era s6 sua e o que dela se reflectia na obra
aparecia transfigurado, mascarado e macerado — de
interesse geral. Artista é sempre plural, como sabem,
por experiéncia propria e dolorosa, todos os artistas.
Que todos — e Régio nio foi excep¢ao — usam seguir
o claro mandato que se contém no verso de Hugo:

Ami, cache ta vie et répands ton esprit 102,
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A obra de Régio ¢, assim, todo um discurso em que
aparentemente fala de si para atingir os outros. Sermos
nos proprios € a suprema coragem que assumimos
para sairmos de nés para os outros: «Réussir a étre soi-
méme», dizia lonesco, «c’est la la veritable prise de
conscience. Et c’est en étant tout a fait soi-méme que
on a des chances d’¢étre aussi les autres» 19 O
egotismo ¢ a via suprema — ¢ mesmo a Unica — de se
chegar aos outros. Descubro-me, logo existes. Como
Pessoa, Régio, grande egotista, analisava-se para devir
terceiros: «Passo adiante, deixando-me», dizia Pessoa a
Cortes-Rodrigues 194, Ndo ha como o ldgubre po¢o do
«ew», para se aspirar a pluralidade. Os que falam
depreciativamente na retérica de um «eu» fechado
nunca meditaram a sério no labirinto das mascaras que
dizem a verdade e se confessam como quem se
projecta nos outros: «O artista», observa um grande
poeta brasileiro, «deve buscar-se a si mesmo no
labirinto da obra até encontrar-se e ser o seu Unico
assunto. Mas, num artista, e# é o mais impessoal dos
pronomes — mero esconderijo da mentira, metafora,
mascara, estilhaco de um mito.» 1> Ou, por outras
palavras, mas do mesmo poeta: «O ex# dos poetas e
romancistas ndo ¢é a primeira pessoa. F a segunda, ou a
terceira, ou a primeira do plural» 1% Por isso, quando
um Fernando Guimaries afirma, sedutoramente, «que
tanto Régio como Gaspar Simdes jamais se
empenharam em cortar o corddo umbilical que a ligava
[a linguagem] a prépria individualidade do artista» 107,
esta a fazer uma acusacdo sem conteido e que se pode
tazer, sem excepedo, a qualquer artista auténtico. Todo o
criador sai de s5i, isto e, parte de sz, por isso mesmo que é
criador: «Revelar a arte e esconder o artista é o
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objectivo da arten, dizia esse supremo egotista que se
chamou Oscar Wilde 1. As confissdes dos poetas nao
sao para serem «lidas» pelo seu valor facial: «Minha
sinceridade estética», observava ainda Lédo Ivo, «é
feita de mentiras, despistamentos e dissimulagoes. O
que ha em minha obra de autobiografico sio meros
enxertos numa arvore florescida no terreno da
imaginacdo.» 19 Ou, por outras (e poucas palavras),
como dizia outro poeta: «Je, c’est un autre»... Régio é
sincero mas a sua sinceridade é complicada, mediata e
plural. Como Pessoa, como Shakespeare, como os
poetas, Régio ¢é sincero como quem finge. A
apresentagdo do seu «euw» produz-se por uma
multiplicagdo de reflexos que nos atingem a todos nos.
O objecto (ele?) coloca-se entre espelhos paralelos e
desencadeia imagens até ao infinito. Confessa-se como
quem s¢ esconde e nos revela. «Gide», observava um
grande ensaista e comparativista americano, «ao
escrever o seu romance acerca de um romancista que
andava a escrever um romance, Les Faux-monnayenrs,
incluindo o diario do seu romancista, e publicando
depois o didrio que ele préprio manteve enquanto
escrevia aquele romance, Le Journal des Faux-monnayenrs,
demonstrou que a primeira pessoa narrativa se pode
tornar um espelho duplo que reflecte o infinito.» 110 A
poesia de Régio faz isto mesmo. O grande egotista é
também um grande esbanjador e um bom pedagogo:
fala-nos de si para sabermos de nés. Nao foi por acaso
que, falando de Goethe, Thomas Mann associou o
conceito de confissao ao conceito de pedagogia... Nem ¢é
por acaso que o estilo de prosador de Régio se erica
frequentemente até a toada magistral, para a qual
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contribui muito mais do que o facto de ter sido
professor de liceu em Portalegre.

Toda a sua atitude em relacio ao conhecimento e
portanto, também, ao conhecimento de si, é discreta,
cautelosa, suspeitosa, ironica: a verdade é complexa e
alusiva e os nossos instrumentos de captagdo
grosseiros e inadequados. Os resultados sdo
aproximados e provisérios. De ai um cepticismo
irbnico (mas caloroso), uma luta (agonia) que se
prolonga, mas sabendo antecipadamente que a derrota
¢ certa. «O poetar, dizia ainda Lédo Ivo, «ndo deve crer
nos anjos, mas nas palavras que os criam.» 11 Régio
nio cria nos anjos que lhe povoam a poesia e, mais
grave ainda, desconfiava das proprias palavras que
serviam para os nomear. As palavras deformam, as
palavras enganam... Régio busca-se e busca a verdade,
mas sabe que a virtude, se existe, estd no caminhar e
nio na inatingfvel meta. O que ndo o leva nunca a
demitir-se do exercicio de uma aguda inteligéncia
analitica e critica — que considera parte essencial do
arsenal do criador. A Presena foi acusada ocasional, ou
mesmo frequentemente, de ser mais critica do que
criadora ou ndo-criadora porque inteligentemente
critica. «A arte estd a tornar-se critica», dizia um
personagem de Thomas Mann (Doutor Fausts). Nio
esta: foi-o sempre. Numa carta a Alphonse de
Toussenel, Baudelaire repisava este ponto essencial: «Il
y a bien long temps que je dis que le poete est
sonverainement  intelligent, qu’il est /[intelligence par
excellence — et que [Iimagination est la plus
scientifique des facultés, parce que seule elle comprend
Lanalogie nniverselle, ou ce qu’une religion mystique
appelle la correspondance.» 112 Toda a obra acabada
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pressupbe uma inteligéncia critica que a organiza e
aprofunda mas, em Régio, o discurso poético, por
vezes soberana e irritantemente analitico, acusa de
modo indiscreto essa omnipresenca. Inteligéncia que,
ao contrario do que pode pensar uma tendéncia
«mimosa» da nossa poesia, lhe nio desumaniza a
escrita. O humano, na poesia de Régio, grita e
esbraceja com uma angustia que por demais se palpa e
sente. «O livro», observou ja Nietzche, «deve gritar
depois da caneta, da tinta e da mesa de trabalho: mas,
geralmente, sio a caneta, a tinta e a mesa de trabalho
que gritam depois do livro.» '3 Nio é, repetimos, o
caso desta poesia as vezes, talvez, demasiado
indiscretamente humana, ainda que produzida a custa
de uma vida inumanamente sacrificada ao acto da
producio. De facto, como ja observou com agudeza o
critico Manuel Antunes, ndo detectamos, em Régio,
«uma voz da Arte pura, do Ritmo puro. Muito menos a
expressio de um malabarismo cerebrino, de um
alexandrinismo pedante ou de um barroquismo de
adorno. No ar ha sempre uma flecha apontada ao
coracio dos mortais, seja embora esse grito
acompanhado de uma tuba grandiloqua, seja embora
essa flecha erguida por um perigoso esforco de
imaginagao e retorica» 114,

Ha nesta obra de um autor que, por uma decisio
que releva da moral, resolve buscar-se e confessar-se,
um percurso cauteloso, lento, sibilino, irénico,
assintético — em direc¢do a verdade (possivel). O Mal e
o Bem, Deus e o Diabo, o Céu e a Terra, o Bobo e o
Anjo, a Carne e o Espirito surgem como simbolos
talvez demasiado grosseiros mas, em todo o caso,
dramaticamente operacionais, a demarcar esse percurso

63



de ascensio insuportavelmente lenta até uma
pretendida simplificacdo, cujo estagio ultimo de pureza
hi-de coincidir com uma Morte (que é como quem diz,
Ressurreicao).  Percurso,  repetimos,  cauteloso,
hesitante, desconfiado — ou ndo fosse Régio o homem
realmente culto e profundo (o que nio deve confundir-
se com «lido» e «confuso») que toda a sua obra revela:
«A seguranca e a confianca sdo atributos finais da
erudicdo; como o cepticismo e a hesitagdo apandgio
extremo da cultura» — Fernando Pessoa dixiz 115. Dixit
— mas tera deixado poucos discipulos: entre nds o
dogmatismo, o triunfalismo, a arrogancia afirmativa, o
contentismo achadista (e fadista), o atrevimento
irresponsavel — deslumbram, conquistam e governam.
Esquecidos do eterno Fernando Pessoa que toda a
gente cita, admira e comenta, mas quase ninguém /
«O erudito 1€ e fica sabendo; quanto mais 1¢, mais fica
sabendo. O homem culto, em geral, quanto mais lé de
menos fica certo.» 116 Seremos nos, afinal, e sem o
sabermos, um pafs de eruditos? Na milenaria selva de
enganos que tem sido a nossa vida cultural, faltava esta
surpresa.

Dizia Nietzsche (autor que ja se pode voltar a citar,
sem desonra de maior) que «todos os homens que se
nio conhecem a si proprios acreditam nessa abstracgao
exangue, “o homem?”, isto é, acreditam numa fic¢do»
17 Por outras palavras e como ja acima
abundantemente  dissemos: s6  conhecendo-nos,
conheceremos a sério os outros (do mesmo modo que
s6 aprofundando a lingua primeira, que é a nossa,
poderemos alguma vez chegar a aprofundar as linguas
segundas, que sdo as outras). A este respeito, e para
terminar, observava Unamuno, com a sua acutilancia
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habitual, falando de si num pequeno ensaio
autobiografico: «No faltara lector que al leer el titulo de
este pequeflo ensayo cinico se diga: y pero si nunca ha
hecho usted otra cosa que hablar de si mismo! Puede
ser, pero es que mi constante esfuerzo es convertirme
en categoria transcendente, universal y eterna. Hay
quien investiga un cuerpo quimico; yo investigo my yo,
pero mi yo concreto, personal, viviente y sufriente
d’Egotismo? Talvez; pero es tal egotismo el que me
liberta de caer en egoismo. 18 Régio parte, deste
modo, conhecendo-se, a procura dos outros (e ainda
de si) — e fa-lo, a um tempo inserindo-se numa
tradicdo poética que nio rejeita, e utilizando uma
linguagem que, sem ser revolucionaria, e, ao contrario
do que tem insinuado uma critica em que
ocasionalmente se misturam a desatencao, a ligeireza e
a ma-fé, surpreendentemente nova, pessoal e¢ densa.
«N6s nio estavamos habituados», observava Irene
Lisboa, testemunho a um tempo competente e
insuspeito, «aqueles movimentos calorosos do espirito,
aquela linguagem tdo rica e flexuosa. Toda a sua poesia
se revestia e se reveste de um sabor mais ou menos
parabdlico; era excitante e continha problemas de
consciéncia; no entanto, que paga e¢ que desenvolta,
que sensual e que moderna... Nele a linguagem poética
revela-se uma potente vibragio do seu espirito. E por
meio dela, pela sua forma de a articular, pelas palavras
que desencadeia e associa, pelos movimentos que lhes
da, pelas inten¢des de que as enche e com que as joga
— e por essa lingua irreprimida, agitada, radiosa,
redonda e soberana que nés chegamos a sentir todo o
drama ou a dramatizacdo mental do poeta» 19
Comecando, em 1925, com os celebrados (no melhor e
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no pior sentido) Poemas de Deus e do Diabo, a sua obra
foi progredindo e amadurecendo, do mesmo passo que
se despojava, aprofundava e facialmente se aquietava
no contexto fundamental de uma nunca aplacada
agonia (luta): Biografia (1929), As Encruzilhadas de Deus
(1936), Fado (1941), Mas Deus ¢ Grande (1945), A
Chaga do Lado (1954), Filho do Homem (1961), Céntico
Suspenso (1968), Miisica Ligeira, livro péstumo (1970),
Colheita da Tarde, também postumo (1971).

O poeta, que a partida (Poemas de Dens ¢ do Diabo),
arvorava eloquentemente a sua autonomia € 0 seu «ndo
saber»:

Nio sei por onde vou,
Nio sei para onde vou,
— Sei que nao vou por ai! 120

aproximava-se do fim da vida, igualmente «ndo
sabendo» ao que chegava, mas aparentemente mais
sabio, sereno e distanciado:

A pouco e pouco, vou chegando.
Nio sei a qué. Sei que, na tarde ruiva,

Ja mal respira brando,
O vento que s6 raro ainda uiva.

Na tarde sossegada,

Sem armas, sem escudo,
Chegando a qué? Talvez a nada.
Talvez a tudo 121,

Usando a confissio e a mascara, aprofundando
dilacerantemente a revelagio do seu eu, do mesmo
passo que fundamentalmente se escondia sugerindo que
o «plor» e o mais essencial se fechavam para sempre
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num inviolavel siléncio-segredo, a um tempo
violentamente despudorado e secreto, perguntando
interminavelmente e nio respondendo (ou nio obtendo
resposta) quase nunca, esta obra aparentemente
discursiva e «explicativa» até ao ponto de ruptura,
consegue finalmente subjugar-nos por aquilo que «nio
diz» mas insinua que ndo diz e subterraneamente a
alimenta e lhe da peso, espessura e mistério. Dizia Gide
que ndo ¢ tanto o que dizemos num livro que constitui
o seu valor mas sim tudo o que «gostarfamos de dizer» e
secretamente o alimenta. A obra de Régio, com toda a
sua vontade de confissio genuina, apontando, a
superficie, para um tipo de discurso claro, frontal,
indiscretamente analitico e magistralmente explicativo,
vé-se constantemente «travada» e arrefecida por uma
espécie de sorriso enigmaticamente epiceno que,
sugerindo alcapdes inesperados e gritos empatredados,
desmantela e complica aquele prévio edificio de clareza,
aquele desnudar-se e «agatanhar-se a Cristo» —
deixando-nos apenas a melancélica «certeza» de que nio
ha certezas, de que a verdade polifacetada é mais
complexa e inatingfvel do que sonha a nossa «va
filosofia» e de que cada seu novo livro ndo passa de
mais uma tentativa, em parte bem sucedida, em parte
inevitavelmente falhada, de «ver tudo mais por dentro
do que vira». Quanto mais fundo se vai, mais fundo se
vé que o fundo estd mais fundo. A mascara nao resolve,
mas ajuda: a revelar-nos e a conhecer-nos (e aos outros)
relativos e escorregadios. Assumir uma identidade
diferente, permite outra perspectiva em relacio ao eu,
ajuda a ver «para além da curva», para empregar uma
expressio de Kenneth Burke. Por isso, como o
desespero aguca o engenho, Régio usa a mascara, como
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usa a mentira, na tentativa um pouco vd, um pouco
infrutifera de alcancar um conhecimento que lhe foge e
que ele sabe, desde sempre, ndo poder nunca atingir.

Falaremos a seguir, brevemente, de alguns poetas
que, a nosso vet, cabemr perfeitamente no grupo
presencista: ou porque lhe pertenceram activamente
desde o primeiro momento (mesmo um Afonso Duarte
que, mais velho do que Pessoa, pode considerar-se,
como observou Casais Monteiro, ter sido «esteticamente
contemporaneo de trés geracGes», sendo uma delas a
da Presenca), ou porque, mesmo tendo adetido mais
tarde, a ela se pode dizer que pertenceram sem
margem para qualquer duvida, ou porque, mesmo
tendo dela saido (com ou sem manifesto) ou tendo
nela colaborado apenas, sem qualquer especial adesao
ao grupo, nao existiu qualquer incompatibilidade,
profunda ou superficial, entre o que a Presenga
amplamente exigia que a literatura fosse e o que a deles
realmente foi. No grupo daqueles que, segundo Casais,
«mais conscientemente se integraram no espirito
renovador da revista» 122, estariam ele proprio, Casais
Monteiro, Régio, Branquinho da Fonseca, Edmundo
de Bettencourt, Anténio de Navarro, Carlos Queiros,
Francisco Bugalho, Fausto José, Saul Dias (Julio dos
Reis Pereira) e Alberto de Serpa. Casais nio cita outros
que poderia ter citado: Anténio de Sousa, Alexandre
d’Aragio (este, de acordo com o testemunho de Jodo
Gaspar Simées, teria mesmo feito parte, com ele
préprio e com Régio e Fausto José do nucleo que,
desde o comego, teve um papel particularmente activo
nas paginas da Presenga) e Vitorino Nemésio. E certo
que este ultimo pretendeu sempre — e sobretudo
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depois — guardar as suas distdncias em relagdo a
Presenca. Como o fez Miguel Torga, que nem por isso
lhe pertenceu menos: uma carta de ruptura escreve-se a
um algo de que se fez parte integrante e até militante...

O mesmo se passa com outros nomes que, de um
modo ou de outro, poderemos «ligar» a Presenga, que
os apoiou, publicou e, nalguns casos meticulosamente
estudou: Anténio Botto, Irene Lisboa, por exemplo.

Miguel Torga, cujo nome verdadeiro é Adolfo
Correia da Rocha (n. 1907 em Sio Martinho de Anta,
Tras-os-Montes) ¢, repetimos, outro dos grandes
vultos da Presen¢a, embora sé durante algum tempo a
ela tenha pertencido. Como ja atrds dissemos, em
1930, tendo-se afastado do grupo de Régio e Gaspar
Sim&es, fundou, com Branquinho da Fonseca, a revista
Sinal (1930) e, mais tarde, a revista Manifesto.

Poeta, dramaturgo, contista, romancista (autot,
alias, de um sé romance, Vindima [1945], quanto a
nos, claramente falhado), autobiégrafo, conferencista,
Miguel Torga é também autor de doze volumes ja
publicados de um didrio que, com todos os seus
defeitos (e sdo varios, e sdo importantes), constitui um
documento unico e admiravel na Literatura
Portuguesa.

«A grande for¢a de Miguel Torga», dissemo-lo ja
algures, «ndo reside, é evidente, nem na subtileza da
sua inteligéncia critica, nem na amplitude e félego dos
seus dotes de criador, como ¢, por exemplo, o caso de
um José Régio. Torga é antes o artista dos impulsos
intensos mas fugazes, o admirivel registador de
momentos de grande fulgor telurico, o seguidor fiel e
caprichoso de imprevistos movimentos de humor, o
fixador incomparavel de uma atmosfera singular, de
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um personagem violento ou bizarro, de uma situagio
impressiva, o captador nervoso de um certo instante,
de uma certa indecisdo perturbante entre o animal e o
humano, o plastico admiravel, mas breve, da palavra
sonora, esculpida, caprichosa e carnuda.» 123

Claramente influenciado, de comeco, pela tematica
religiosa de Régio — e a «rejeicdon posterior da Presenga
poderia traduzir-se freudianamente por uma espécie de
tentativa de libertacio por via do assassinato do «Pai»
—, a sua poesia, por outro lado, e roubando as palavras
a Adolfo Casais Monteiro, «desenvolve-se num sentido
inteiramente oposto, expressio de um humanismo
reivindicador — duro, fustigando as misérias humanas e
o empobrecimento da vida de que o homem ¢é culpado,
exaltando a terra, o ferroir, como ele diria, numa
profunda consciencializagdo dos lagos do homem com a
natureza que lhe ditou muitos poemas admiraveis» 124 A
natureza é, para o caso, Portugal, que o poeta conhece a
palmo e a pé, como ninguém, numa nunca acalmada
paixdo minuciosa que estd na origem de algumas das
mais admiraveis paginas do Didrio e do livro que
expressamente intitulou Portugal. Poeta de uma natureza
(«Ao sol, tenho eu a certeza que fago versos») que
mitifica e a que se liga numa espécie de laco
transcendente — ela como que o «segura» e defende
contra outros maleficios e insegurangas que o ameagam
e envolvem, num mundo de isolamento, esquizofrenia e
egoismo sibilinamente recuperado e valorizado, a que s6
uma indiscutivel dignidade poética devanta» para além,
tantas vezes, de um ruminar paroquial e de um
pessimismo um tanto primario e expedito.

Haveria a fazer, com Torga, e de uma vez por todas,
um inventario sincero e impiedoso do que, nele, trava
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em nds uma entrega mais decidida ao que a sua obra
tem de nobre e de belo. Ja uma vez tentimos comega-lo:
«O seu pessimismo um tanto de trazer pot casa, no que
toca a razdes de falta de universalizacio da nossa
literatura... Os seus saltos de humor, a borrarem de
tanta afirmacdo injusta, tanto trecho luminoso, belo e
bem intuido. O seu sistematico siléncio sobre autores
portugueses seus contemporineos, da sua geragdo ou
mesmo mais novos. Um egotismo, digamos tudo: um
narcisismo insistente, teimoso, feroz, estreito, de quem,
no seu tempo e na sua geografia circunscrita, ndo vé
ninguém para além de si préprio (...)» 25 Com a
diferenca, neste caso, de que nio se trata sequetr, como
em Régio, de uma tentativa obstinada de auto-
aprofundamento  (egotismo, no melhor sentido
unamuniano), como degrau prévio para uma futura
ascensio até mundos plurais. Digamos que ha em Torga
egofsmo fechado, onde em Régio existe egotismo
fecundo (muito ao contririo do que uma critica
desatenta e superficial possa até agora ter pensado e
escrito).

Fica-nos, em suma, uma obra que hi-de precisar de
separar-se do personagem incomodo que a concebeu e
com ela naturalmente nio coincide. «Ndo confundir
nunca o verdadeiro homem que fez a obra com o
homem que a obra faz supor, aconselhou um dia
Valéry. Com Miguel Torga, em particular, convém ter
presente este conselho, se ndo quisermos, pelo nosso
lado, ser injustos com uma obra que, limitada, de curto
folego, por vezes pouco subtil e de um agreste que a si
proprio se reve, por af se enfraquecendo — ainda assim
ficara como um dos mais belos e asperos momentos
liricos da nossa literatura do século XX.
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Alguns marcos da sua trajectéria poética: O Outro
Livro de Job (1936); Odes (1946); Cantico do Homem
(1950); Alguns Poemas lbéricos (1952); Orfen Rebelde
(1958); Céamara Ardente (1962); Poemas Lbéricos (1965).

«Um canto aspero, sem perfume» é um verso de
Adolfo Casais Monteiro (n. 1908, no Porto, m. 1972,
em Sdo Paulo, Brasil) e parece exprimir adequadamente
o projecto poético do autor de Confusao (1929), Canto da
Nossa Agonia (1942), Noite Aberta aos Quatro 1 entos
(1943) e 1700 sem Pdssaro Dentro (1954).

Tem sido variamente assinalada e, a nosso ver, de
modo talvez exagerado, a desconfianca deste poeta em
relagdlo a0 que na poesia possa haver de «metro
embalador» e perigosamente hipnético... Mas ha,
realmente, em muita da sua poesia, e logo desde o
comeco, talvez, sobretudo, de comeco, uma deliberada
indecisdo entre poesia e prosa: «Nunca antes de
Casais», observou ja Gastdo Cruz, «talvez nem mesmo
em Caeiro ou Campos, as fronteiras entre prosa e
poesia se haviam diluido a tal ponto na poesia
portuguesa. Mas também nunca os perigos dessa
indeterminaciao se haviam mostrado tao nitidos.» 126
Uma tal indecisio, indeterminac¢ao ou «confusiao» (para
utilizarmos uma palavra que constituiu o titulo do seu
primeiro livro), aparece como obviamente deliberada e
tinha claros intuitos de «libertagdo» do verso, como ja
foi assinalado por Régio (no nimero 50 da Presenga, de
Dezembro de 1937), ao dizer, a propdsito da poesia de
Joao Falco: «A influéncia de Adolfo Casais Monteiro
na libertagdo do nosso verso moderno nao pode deixar
de ser reconhecida.» 27 David Mourio-Ferreira a ela
alude também, com a sua penetracdo habitual, mas vé
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na sua origem, com argucia de excelente psicélogo, a
«falta de humildade» que sem duvida caracterizava
tanto o critico como o poeta Casais Monteiro: «A
novidade da poesia de Casais Monteiro», observa o
autor de  Presenca  da  «presenga»,  «consistiu
principalmente, segundo cremos, numa certa
desconfianga que acompanhava o momento criador, a
desconfianca perante os proprios meios de expressio.
No mesmo momento em que sente a necessidade de
comunicar, Casais Monteiro parece ser assaltado pelo
receio de que as palavras o atraicoem — como se visse,
nas imagens, um desvio a sua profundidade de
comunica¢do, ou nos ritmos pressentisse uma
armadilha de embalo e de entorpecimento. Toda a
grandeza e todo o equivoco da poesia de Casais
residem nisto mesmo: numa vonfade de comunicar
abertamente, sem rodeios, evitando ser iludido ou
desvirtuado por imagens ou ritmos. E eis o que revela,
em primeiro lugar, uma grande falta de humildade — a
mesma falta de humildade que atravessa grande parte
da sua obra critica; por outro lado, eis o que
aparentemente o coloca a margem da poesia —, visto setr
o poeta, de um modo geral, distinguido por essa
prépria fé nas palavras» 128 Argutas embora, estas
palavras de David Mourao-Ferreira, de resto ja antigas,
exigitiam hoje a nwance de uma cautela e de uma
eventual correccao: a «fé nas palavrasy, a que alude,
nio ¢é ingrediente necessirio (e muito menos
suficiente) da poesia: o «gosto das palavras» pode
perfeitamente existir simultaneamente com uma aguda
desconfianca nelas... O gosto da palavra reside num
plano quase puramente sensual, a desconfianga é do
dominio da eficicia intelectual. Curiosamente, esta
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desconfianca  existe = omnipresente em  Régio
(assinalamo-lo copiosamente em outras obras nossas:
José Régio — A Obra e 0 Homem, Arcadia, 1976; O Segundo
Modernismo em Portugal, Biblioteca Breve, 1977; José Régio
— Uma Literatura 1iva, Biblioteca Breve, 1978) e

também em Miguel Torga, cujo «desespero
humanista», para empregar uma expressio cunhada por
Eduardo Lourenco, chega a atingir «pontas» de duvida
que insinuam o siléncio como «solucio final»:

Duvida das palavras...

Nunca disseram nada.

Palmeiras no deserto

Da expressio,

O mais que dio

E sombra aos sentimentos,

Nos momentos

Em que o sol é uma cruz de expiagio.
Ouve o siléncio — a voz universal.
S6 ele é o verdadeiro confidente
Do coracio de tudo.

Poeta angustiado

E penitente,

Mudo

A teu lado

E que eu sou transparente... 129

E nesta mesma direccio que aponta a desconfianca de
Casais Monteiro na palavra, isto é, na direccdo do
siléncio para que assintoticamente se tende, conforme
o ilustra, por exemplo, o poema «A Palavra
Impossivel»:

Deram-me o siléncio para eu guardar dentro de mim
A vida que ndo se troca por palavras.

Deram-mo para eu guardar dentro de mim

As vozes que sé em mim sdo verdadeiras.
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Deram-me para eu guardar dentro de mim
A impossivel palavra da verdade,

Deram-me o siléncio como uma palavra impossivel
Nua, clara como o fulgor duma ldmina invencivel,
Para guardar dentro de mim,

Para eu ignorar dentro de mim

A tnica palavra sem disfarce —

A Palavra que nunca se profere. 130

Por alturas dos anos 60, verificou-se em Portugal
uma tendéncia acentuada, por parte das geragdes mais
novas, para real¢ar, de modo bastante enfitico, a
importancia de Casais Monteiro como poeta, nao sé
entre os poetas da Presenga, mas também como valor
absoluto. Num texto publicado em 1974, dois anos,
portanto, apos a morte do autor de Canto da Nossa
Agonia, Jorge de Sena afirmava igualmente: «Mas ele
foi, para além disso, um dos maiores e mais modernos
poetas da lingua portuguesa neste século, um dos
maiores criticos, e até uma sua tentativa novelistica
conta entre os melhores livros do género na época
modernax» 13 E possivel que tudo isto seja verdade e
oxald que o seja. Mas seria prudente nio confundir a
importancia histérica que um poeta possa ter tido —
como ja Régio salientou que de facto teve o seu
camarada da Presen¢a, em termos de libertacdo do verso
portugués — com a sua intrinseca grandeza como
poeta. Esta, nos termos talvez exageradamente
correctivos que lhe quiseram dar um Jorge de Sena ou
um Gastdo Cruz, é muito possivel que a historia
literaria futura nao venha a ratificar.

Saul Dias, pseudénimo de Jdlio Maria dos Reis
Pereira (n. 1902, Vila do Conde) e irmao de José Régio,
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¢ licenciado em engenharia civil e tem sido também,
além de poeta notavel, pintor e desenhista que se
salientou desde os tempos da Presenca, na qual
colaborou. Personagem voluntariamente discreto da
feira literaria portuguesa, o seu valor intrinseco deve
estar na propor¢ao inversa do pouco ou quase nenhum
ruido que a sua poesia tem provocado: «Saul Diasy,
observou Casais Monteiro, «é realmente um dos mais
pessoais de quantos poetas por meio da Presenca se
revelaram. Contudo, uma extrema delicadeza, um
extremo pudor, podemos dizer, e a absoluta
indiferenca com que foi recebido pela critica,
acrescentados a prépria pureza do seu canto, tudo se
conjuga para que o poeta de Mais ¢ Mais, de Tanto e de
Ainda permanecesse quase totalmente obscurox» 132
Dir-se-ia que um quase perfeito resumo do que Saul
Dias é e a sua poesia tem de melhor se encontram
indicados, de modo agudo e transparente, neste
«Sonetilho» publicado no nimero 47 da Presenga:

Apuro o ouvido
e, ansioso, escuto,
e comovido,

tdo impoluto

o som longinquo
da adolescéncial
Em impaciéncia
ideio-o e brinco-o
entre o rosal,
rosas abrindo

no bom quintal.
Menino findo!...
Ja sensual,

ja pressentindol...
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Este menino (mal) findo, de ouvido apurado,
ansioso e comovido, que ideia e brinca o som
longinquo da adolescéncia, ¢, 2 um tempo, o poeta Saul
Dias e o pintor Julio, aqui autobiografados em termos
de uma pureza e de uma subtil tensdo musical que sio
caracteristicas eminentes deste notavel poeta/ artista
retirado e deliberadamente obscurecido.

Além das obras ja citadas, Saul Dias publicou ainda:
Sangue (1952) e Obra Poética (1962), Esséncia (1973),
Obra Poética (segunda edi¢io, aumentada, 1980).

Edmundo de Bettencourt (n. 1899, Funchal, m.
1973, Lisboa), foi outro dos poetas presencistas que,
em 1930, se afastou, com Miguel Torga e Branquinho
da Fonseca, da revista coimbra que fora ele de resto, a
baptizar. Menos, porém, que a sua dissidéncia ou que a
escassez da sua producdo poética, sao as proprias
caracteristicas da sua poesia (referimo-nos a poesia da
época presencista) que fazem dele, ainda que denso e
rico de conteudo, um dos poetas menos significativos
do segundo modernismo (a sua evolugdo posterior, até
a publicac¢do dos Poemas Surdes, ndo invalida esta nossa
afirmacdo, que diz respeito ao poeta tal como se
revelou e publicou durante o perfodo da Presenga).
Edmundo de Bettencourt aparece ainda, enquanto
poeta presencista, como um dos mais tradicionais do
grupo. Damos, neste ponto, inteira razio a Joao
Gaspar Simdes, quando afirma que «é Edmundo de
Bettencourt o menos moderno dos liricos da Presenga
(...)» 133 Na sua poesia de entdo abundam os «lagos
d’alma» (de inspiracdo pascoalina), as «brandas
nostalgias», as «outonais melancoliasy, os «discretos
entardeceresy, os «amores quiméricos» e toda a restante
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paraphernalia da poesia mais tradicionalizante que por
essa época se publicava. O que nada disto desmente
uma complexidade interior muito genuina e
anunciadora até do futuro poeta que viria a
surpreender ¢ a conquistar os novos poetas dos anos
60. José Régio foi, alids, um dos primeiros a saudar o
valor deste autor (que se tornou célebre como cantor
de fados de Coimbra), quando do aparecimento, em
1930, do livto O Momento ¢ a Legenda: «As legendas que
Edmundo de Bettencourt afixou aos seus momentos —
testemunham, pelo contrario», afirmava Régio no
numero 28 da Presenca referente aos meses de Agosto-
Outubro de 1930, «raras complexidades e riquezas de
vida intima. Esta riqueza antes se esconde do que se
exibe, antes se dobra sobre si prépria do que se
expande — traco caracterfstico do Poeta —, e por isso
os seus mais belos versos sio densos de sentido,
pesados de inten¢des que nem sempre se definem, mas
nem por isso deixam de ser presentes na sua poesia: o
que quase os torna inacessiveis a quem pretenda atingi-
los de fora, segundo uma dialéctica racional a que se
esquivam. Demasiado sintéticos, demasiado
imponderaveis num certo aspecto, tendem para um
requinte natural a todos os poetas em quem a
inteligéncia e a sensibilidade mutuamente ou
respectivamente se complicam ensimesmando-se: o de
revelar, um maximo de impressGes, de sentimentos, de
intui¢cdes, de emog¢Ses, num minimo de palavras e de
imagens.» 134

Em 1963, prefaciados por Herberto Helder, foram
publicados os Poemas de Edmundo Bettencourt, que
incluiram, além do ja citado O Momento ¢ a Legenda, os
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seguintes livros: Rede Invisivel (1930-1931), Poemas Surdos
(1934-1940) e Ligagio (1936-1962).

Irene Lisboa (n. 1892, Casal da Murzinheira, m.
1958, Lisboa) constitui um dos casos mais singulares e
dolorosos da Literatura Portuguesa deste século.
Nunca a tio eminentes dotes de escritor correspondeu,
durante tanto tempo, um tdo grande desprezo por
parte do publico em geral. De um dos seus livtos a
ouvimos nés queixar-se de que se niao havia vendido
um dinico exemplart Os happy few saudaram-na, é certo,
desde muito cedo. Nas paginas da Presenga (nimero 50,
Dezembro de 1937), José Régio perguntava ja, a
proposito de dois livros de Jodao Falco, pseudénimo de
Irene Lisboa (Um Dia ¢ Outro Dia... e Outono Havias de
I77r): «Sim, porque nio escrevem todas as mulheres
com esta fecundissima falta de tema que em tudo
agarra assunto, esta vibrante hostilidade que contra a
organizacdo técnica se organiza, este abandono tio
completo que nada nos faz sentir melhor a
impossibilidade do inteiro abandono...?» E respondia:
«Em arte, ndo é uma mulher qualquer que dird as
proprias coisas que hd em qualquer mulher; ndo é um
artista banal que exprimirda as coisas banais, diarias,
comuns; nio ¢ uma alma pequena que revelarda a
importancia das pequenas coisas... Se nos parece que
todas as mulheres, escrevendo, deveriam fa/ar como a
autora de Um Dia ¢ Ontro Dia... ou do Ontono Havias de
Vir, quero dizer: se a autora desses livros
originalissimos se nos exibe tio mulher, tao
representativa do seu sexo, nao é sendo por nio ser ela
uma mulher como qualquer outra; nio ¢ senio por ser
uma mulher excepcional. (...) Apanhar os nadas, tecer
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futilidades, cultivar a melancolia e o devaneio, gozar os
cinco sentidos ou desenrolar ante o homem, eterno
inimigo amado, toda a variedade da mulher sucessiva
ou simultaneamente ressentida e grata, esperancada e
desiludida, lassa e avida — eis ocupagdao de todas as
mulheres... Mas para dar voz literaria a tais coisas, fol
preciso aparecer Joao Falco.» 13* Vindo de quem vinha,
o elogio era de peso. Mas de pouco lhe valeu. Tanto a
sua poesia, como a sua dificilmente classificavel prosa
(de ficgdo?, crénica?, diario?), ficaram largamente por
vender e até por ler (poucos autores portugueses de
valor terdo feito desaguar sobre os alfarrabistas tantos
exemplares fraternalmente dedicados a amigos e com
as paginas tdo rigorosamente por abrir...). Com
comovida penetracdo e justica, Jodo Gaspar Simdes
afirmarda um dia que «lIrene Lisboa é, realmente, um
grande poeta, o maior poeta do humilde quotidiano
que ainda conheceu a literatura portuguesa» 3. E, nos
anos 50, José Régio ainda chegard a encetar uma
imaginada série de artigos de homenagem a esta nossa
enorme escritora — mas foi «convidado» a nao acabar a
série (na pagina de «Cultura e Arte» de O Coméreio do
Porto), por estar a causar fermentagdo em certos meios
o alto lugar que o autor de Bioggrafia entendia dar a
autora de Sofiddo... Assim vai (e tem ido) a nossa
Republica das Letras! (Este tipo de sabotagem ¢, de
resto, mais vulgar do que se julga. Uma «histéria
subterranea» da literatura portuguesa constituiria um
monumento sinistramente revelador.)

A verdade é que Irene Lisboa tinha contra si, acima
de tudo, a sua irremediavel e profunda originalidade. E
um nobilissimo e profundo desinteresse relativo a
estratégias de  seduzir: «Monotonia, torna-me
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desinteressada» 137 O monocérdico do «humilde
quotidiano» impunha-lhe aquele humilimo dizer
desgastado, aquela voz «sino de poucos tonsy,
desataviada, vivissima, alerta, inquieta («Tanta
inquietagaoly 138) irénica:

Monotonial Gume frio, acerado, tenaz, eloquente.
Sino de poucos tons, impressionante 139,

Mas logo, num programa, que é um altivo e
corajoso assumir esse mesmo ingrediente obstinado do
quotidiano:

Mas se te descobri nio te vou renegar 140,

Ou ainda:

Com palavras iguais, inalteraveis, semelhantes,
insistir sobre o cansaco e a pobreza disto de viver... 141

As vezes, ironicamente, um apetite desviado, uma
heresia fantasiada sem convic¢io:

Apetecia-me escrever um belo verso.
Sonoro, elegante, correcto, de marmore 142,

Sdo fantasias de pouca duracdo e nenhuma forga:
Irene Lisboa e por demais livre, erritica, netvosa,
insofrida. Como em ninguém (nem Casais, nem Alvaro
de Campos), o seu verso «libertou-se:

Na2o! Nada me fixa.
Sofro de todas as prisGes.
Contrafazem-me, estreitas e ingratas, estéreis 143,

81



O quotidiano n3o é nunca «interessante». Poderia
isto justificar a de outro modo inconcebivel desatengio
que tem sido a mais frequente homenagem prestada a
este auténtico e profundo escritor. Mas nem isso a
justifica. Porque a monotonia do quotidiano é, neste
diario desenfadado que e a poesia de Irene
Lisboa/Joao Falco, redimida por uma extraordindria
electricidade nervosa e por uma ironia especialissima e
de textura invulgarmente subtil:

O minha ironia, meu ciozinho, a tua voz é um
latido muito pouco musical e breve, quase rispido,
de puro desenfado 144,

Noutro ponto refere-se a ela, deste modo:

Este caozinho que salta preso a trela,
atrevido e reprimido... 145

Irene Lisboa tinha a dolorosa consciéncia de que
eram os seus proprios dons (a imensa liberdade do seu
verso, o seu irreprimivel divagar — alids tao fascinante
—, O seu Vviver e escrever «a toa») o principal obstaculo
ao seu reconhecimento como o grande escritor de
direito que sempre foi:

Achavam-me insistematica...
Era de um cientista a opiniao.
iTao formoso espirito tinha!
Incomodou-me tanto o seu dizet! 146

Nobre e elegante num retiro prematuro de mulher e
de escritor (que de corpos vivos prematuramente
sepultados no cemitério das nossas letras!), de uma
espantosa altivez de pobre (mas limpa), Irene Lisboa
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morreu aos 66 anos, conhecendo finalmente, nos
ultimos trés ou quatro anos da sua vida tristemente
invisivel, um comeco de gléria que o futuro hi-de sem
davida confirmar. Num poema pungente, uma
pequena e dolorosa obra-prima, dava de si, de nds, um
espantoso retrato:

Tristes? Somos.

Amputados, em velhos e em novos.

Sufocados!

Tristes e amaveis, resignados, efectivamente 147.

E nio terminaremos este brevissimo apontamento
sobre uma escritora que estd criminosamente por
estudar, sem transcrevermos um excerto do belissimo
poema «Afrodite», que da bem testemunho da
complexa, rica, nervosa, irbnica e subtil arte poética da
autora de Esta Cidade!:

Formosa.
Esses peitos pequenos, cheios.
Esse ventre, o seu redondo espraiado!
O vinco da cinta, o gracioso umbigo, o escorrido
das ancas, o pubis discreto ligeiramente alteado,
as coxas esbeltas, um joelho unico suave e agudo,
o coto de um braco, o tronco robusto,
a linha cariciosa do ombro...
Afrodite, ndo chorei quanto te descobri?
Aquele museu placido,
tantas memorias da Grécia e de Romal
Tantas figuras graves, de gestos nobres
e de frontes tranquilas, abstractas...
Mas aquela sala vasta, cheia, ndo era uma necrépole.
Era uma assembleia de amdveis espiritos,
divagadores, entre si trocando serenas,
eternas e nunca desprezadas razGes formais 148,
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(Embora, de um ponto de vista mais estreito, Irene
Lisboa ndo seja por muitos considerada rigorosamente
um «presencista» — esteve, de facto, mais ligada a
Seara Nova e é, em qualquer dos casos um grande
artista isolado — a verdade é que a autora de O Pouco ¢
0 Muito ndo s6 publicou colaboragdo sua na revista
coimbrd, como foi entusiasticamente saudada e
criticada por elementos proeminentes do grupo
presencista. Por outro lado, Jodo Gaspar Simdes, na
Antologia que juntou a sua Histdria do Movimento da
«Presenga», e na organizacdo da qual expressamente
afirma que se preocupou «em dar o merecido relevo a
colaborac¢ao dos que efectivamente desempenharam
um valido papel no movimentoy, inclui textos com que
Irene Lisboa colaborou na revista. Considera-la pois,
«m dos da Presenga», mesmo que ela seja também
outras coisas, nao é heresia de maior. Como o nio é
para outros que mencionaremos adiante e por razdes
mais ou menos semelhantes.)

Anténio de Sousa (n. 1898, Porto), colaborou nas
revistas Triptico, Dionysos, Icaro, A A:gm'a, mas foi
sobretudo um poeta ligado ao grupo presencista.
Posteriormente, como outras companheiros de grupo,
deu colaboracio a Seara Nova, a Revista de Portugal,
etc.

Ha na sua poesia, sobretudo a partir de certa altura,
um elemento de ironia desenvolta, de sarcasmo, de
facécia, de uma tonalidade muito particular, quase
beirando o non-sense, segundo uma linha que dir-se-ia
poder descender de um Tolentino. Uma ironia
desenvolta, um sarcasmo despejado — mas sem acidez.
David Mourdo-Ferreira observava com justeza que «a
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ironia, em Anténio de Sousa, nio desgasta nem
corrompe a personalidade, antes a estimula a definir-
se». ¥ E Gaspar Simbes abunda no mesmo sentido:
«Desta sorte», observa o autor da Perspectiva Historica
da Poesia Portugnesa, «a poesia do autor da Linha de
Terra, tendo-se feito risonha e mesmo sarcistica,
tornou-se mais profunda e emocionante que a poesia
do autor do Encantado» Se ¢é verdade que o
aparecimento insistente da ironia no percurso de um
escritor implica o come¢o da maturidade e de uma
certa forma de saide recuperada, Anténio de Sousa, a
partit de Ilha Deserta parece fazer essa viragem
decisiva. Num dos poemas de Jangada, nio teme
proclamar:

Deito ao lixo luares, versos tristonhos;

a cave, aos ratos, a bandeira, o mapa.

Mando a feira da ladra a espada e a capa;
cozo os feijées no lume dos meus sonhos 130

Referindo-se a esta nova «postura» que se
aproxima, em alguns poemas, de uma inesperada
truculéncia, Jorge de Sena falava na «paradoxal
expressdo nunca assaz louvada, de Anténio de Sousa»
151

Entre os seus livros: Crugeiro de Opalas, 1918; O
Encantado, 1919; Caminhos, 1933; I/ha Deserta, 1937,
Jangada, 1946; O Ndufrago Perfeito, 1944; Livro de
Bordo, 1950; Linbha de Terra, 1951; Terra ao Mar, 1954.

Anténio de Navarro (n. 1902, Vilar Seco, Viseu, m.
1980, Lisboa), que figurou, como poeta, na Presenga,
desde os primeiros numeros, ¢ que Jodo Gaspar
Simdes indica como tendo feito parte do «nicleo
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fundador da revista» 152, é um dos casos poéticos,
quanto a nés, mais embaragosos. Muito embora a
Presenga tenha aparecido em 1927 e Anténio de
Navarro tenha, por essa altura, comecado a publicar
nela os seus versos, apesar de, por outro lado, ser um
poeta de abundante obra inédita (a0 que consta), s6 em
1941 se faria publicar em livro, com os Poemas de
Africa, resultantes de uma breve estada de um ano em
terras de Mogambique. O livro, diga-se de passagem (e
nisto me oponho nio sé a Joio Gaspar Simdes, mas
também a varios outros ilustres nomes, entre os quais
Jorge de Sena e José Régio), é francamente mediocre.
Terd porventura desempenhado um papel pioneiro
(tematica africana, etc.), mas di-nos uma Africa
convencional, de cartio, numa linguagem banal, de
caixa alta, perfeitamente confrangedora. O pior é que o
resto da obra nio se nos afigura ser de melhor calibre e
temos por isso a maior e mais dolorosa dificuldade em
aderir a avaliacGes deste teor, mesmo quando vindas da
pena de um Adolfo Casais Monteiro: «Anténio de
Navarro», afirma o autor de Confusio, «faz com Régio
um contraste total. Procedendo directamente do veio
mais “anarquico” da geragdo de Pessoa, tem a menos o
que sobra em Régio, e 0s seus poemas sofrem muitas
vezes de um emaranhamento verbal no qual tanto se
perde o sentido como a prépria musica que ele
persegue, mas que em muitos deles atinge algumas das
mais belas expressdes da poesia do nosso tempo. Ao
lado de uma frescura de imagens unica, a extrema
originalidade do seu “discurso poético” cria uma
arquitectura que se aparenta a de Alvaro de Campos,
mas sem aquele dominio aparente da palavra que nao
nos deixa esquecer, no heterénimo de Pessoa, o poeta
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inteiramente consciente dos seus meios de expressao.»
153 Jorge de Sena niao mede também as palavras ao
considera-lo, numa «Carta-Prefacio» que escreveu para
o Poema do Mar, «um dos poetas mais originais da
poesia contemporanea» >* e Jodo Gaspar Simoes tem-
no na conta de «um dos seus [da Presencal casos
poéticos mais originais» 1%°. A verdade, porém, é que
nem a leitura dos seus poemas «europeus», nem o
contacto com o0s seus textos «africanos» nos
conseguem revelar um discurso poético que apoie o
leque de admiragcdes que a sua obra parece, apesar de
tudo, ter congregado. A sua imagistica convencional, a
sua visio primariamente colonial de uma Africa de
turismo superficial, com «as cachoeiras, as cataratas, as
cheias / a tua do [colono] alma brava e intempestiva»
156 e o «ventre negro das virgens landins» onde «palpita
ainda o orgasmo de teu [do colono] sexo» 17, a total
incapacidade do «dominio aparente da palavra» que
Casais estranhamente relegava para a categoria de mal
menor, a inflagdo de verborreia balofa, o apatetado de
certas «originalidades» tornam Anténio de Navarro,
quanto a nés, um dos casos mais incompreensiveis de
éxito critico e ndo, como parece que o proprio julgava,
de negligéncia critica por um genuino valor
injustamente menosprezado.

Francisco Bugalho (n. 1905, Porto, m. 1949,
Castelo de Vide) foi, como disse Casais Monteiro o
poeta da «calma melancolia alentejana», da «vida
adormecida das planicies» que pulsa «nos seus versos
com a mesma melodia que as efusGes duma melancolia
inteiramente liberta de énfase e de sentimentalismoy.
158 Prancisco Bugalho tem os seguintes livros
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publicados: Margens (1931), Cangies de Entre Céu e
Terra (1940), Paisagem (1947) e Poesia (1960), que
reune os trés volumes anteriores.

Alberto de Serpa (n. 1906), foi um dos poetas mais
ligados a Presen¢a e veio a tornar-se grande amigo de
José Régio e seu correspondente quase diario, quando
da ida do segundo para Portalegre. A sua obra poética
(Quadras, 1924; Evoél, 1924; VVaranda, 1934; Descricio,
1935; 20 Poemas da Noite, 1935; A Vida é o Dia de
Hoje, 1939; Lisboa ¢é Longe, 1940; Fonte, 1943;
Nocturnos, 1944; Rua, 1945; etc.) é relativamente vasta
e reflecte um universo de valotres fechados, familiares,
intimos e valorizadamente provinciais. David Mourao-
Ferreira observava penetrantemente que a poesia de
Alberto Serpa «a noés sugere uma sucessdo de lagos,
num jardim publico placido e provincial» 1%,

Branquinho da Fonseca (n. 1905, m. 1974) foi um
dos elementos fundadores da Presenca ¢ um dos seus
trés primeiros directores e colaboradores, tendo-se, no
entanto, como vimos, separado da revista em 1930.
Afirmou-se sobretudo como grande contista, género
em que deixa um lugar inconfundivel, mas na poesia
marcou também uma presenca assinalavel, embora nao

inesquecivel. A sua exigua obra poética consta de dois
livros: Poemas, 1926; € Mar Coalhado, 1931.

Outros poetas presencistas ou ligados a Presenga ou
que nela colaboraram siao Fausto José (n. 1903, m.
1975) que Adolfo Casais Monteiro categorizava no
grupo dos «liricos ingénuos, cujo simbolo-protétipo é
Bernardim» 190, (Fonte Branca, 1928; Planalto, 1930;
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Remoinho, 1933; Sintese, 1934; Solsticio, 1940; Embalo,
1942; E E/l-Rey que Vai a Caga, 1951; O Livro dos
Mendigos, 19606); Alexandre d’Aragio (n. 1903, m.
1930), que deixou inédito um unico livro, Saudades do
So/; Carlos Queirds (n. 1907, m. 1949), lirico discreto
mas envolvente e autor de dois livros: Desaparecido,
1935 e Breve Tratado de Nao-V ersificacio, 1948; Pedro
Homem de Mello (n. 1904), autor, entre outros de:
Caravela ao Mar, 1934; Principe Perfeito, 1944; Bodas
Vermelhas, 1947; Adens, 1951; Os Amigos Infelizes,
1952; Nds Portugueses Somos Castos, 1967, etc.; Vitorino
Nemésio, que passou pela Presenca embora nio se
considerasse, nem seja normalmente considerado um
presencista, Afonso Duarte, Anténio Pedro, Anténio
Botto, os futuros neo-realistas Fernando Namora, Jodo
José Cochofel, Mario Dionisio, sem falar nas grandes
presencas tutelares do Orphen, Fernando Pessoa e
Mario de Sa-Carneiro.

A lista que demos estd longe de ser exaustiva, mas
da uma ideia razoavel da diversidade de vectores que o
grupo presencista foi capaz de englobar.

Acusada, frequentemente, de se fechar, a Presenga
foi, pelo contrario, constituida por um grupo de poetas
que soube cultivar um egotismo libertador, olhando
para dentro como quem sai: «Os escritores, esses
excluidos (como todos os homens)», dizia Claude Roy,
«esses prisioneiros (como cada um de noés) fecham-se
para se libertarem; mergulham na obscuridade por
vezes temivel do seu eu para al se reunirem
precisamente a humanidade de que por momentos, na
aparéncia, se afastaram. Fazem da sua reclusio o ponto
de partida de uma liberta¢io, da sua particularidade a
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mais aguda abertura sobre uma generalidade mais
exaltante.» 101 Acusada também de prudéncia
excessiva, pelo que toca a uma renovag¢io de linguagem
e de formas, a Presenca soube, pelo contrario, fazer da
coragem de ser prudente uma estratégia inteligente de
consolida¢do e aprofundamento das conquistas do
Orphen. Se a coragem ¢é boa, a prudéncia é a sua melhor
parte constituinte — disse-o ja Shakespeare e por isso o
pusemos em epigrafe a este capitulo. O mito da
«revolucdo permanente» parece que nao funciona nem
em arte, nem em politica, em que pese aos alienados de
varias tendéncias e matizes.
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IV / UM «<ARSENAL DE ESPERANCA»:
O NEO-REALISMO

Hoje,

serei en por ai fora com o violino cantando nas estradas,
serei ent e a noite sem mordagas,

logica e perfeita,

com 05 astros no seu lugar.

FERNANDO NAMORA

Se uma reputacdo, como queria Rilke, é o resultado
do somatério de todos os mal-entendidos correntes
acerca de uma personalidade [ou corrente de opinido],
o neo-realismo nem ¢ excep¢do a esta regra, nem
vitima privilegiada. Nem sequer inocente, porquanto
contribuiu também, pelo seu lado, em parte nio
pequena, para desfigurar o rosto original da Presenga,
ajudando ao somatdrio dos mal-entendidos que lhe
tém, ao longo dos anos, distorcido a imagem. Vitima e
carrasco, simultaneamente, como se passa com todos
os movimentos literarios, hoje executor e amanha
executado, injusto no presente, injusticado no futuro —
¢ assim que sempre foi, é este porventura o padrio
possivel ou até necessario. Ser até assim que estd bem,
se a conformacdo com os factos da vida é uma das
manifestacdes do bem.

Ha na teoria do neo-realismo, como em todas as
teorias de movimentos art{sticos emergentes, uma
defesa e apologia do que surge e um ataque ao que se
pretende ultrapassar — pata o caso, a Presenca. Como é
também de regra, os pontos justos e 0Os injustos
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enredam-se, tanto a defesa, como ao ataque. Muito do
que o neo-realismo quis fazer, a Presenca jamais o
excluiu das possibilidades do seu préprio programa.
Muitas das fraquezas programaticas dos neo-realistas
nao foram felizmente levadas a sério pelos seus
praticantes; as obras dos melhores estdo francamente
acima do desprezo pela forma arvorado com
arrogincia por alguns dos pioneiros do movimento. O
melhor do neo-realismo jamais seria desprezado pela
Presenga, como o melhor desta se nido opbe ao
programa daquele. A preocupagido com os «problemas
do Homem» ndo pode nem deve privilegiar um certo
extracto social (o camponés), sob pena de
paroquialismo de visdo... A polémica entre neo-
realistas e presencistas teve muito de um desperdicio
que um pouco mais de serenidade e um pouco menos
de ideologia teriam evitado.

Por outro lado, ha, no neo-realismo, uma inegavel
generosidade de intencdes e uma espontaneidade de
arranque que tém sido repetidamente reivindicadas
pelos seus tedricos e praticantes — e que é de elementar
justica ndo se lhes negar. Espontanecidade e
generosidade que foram até ao sacrificio, nalguns casos
(ndo poucos) suicida, de descuidarem os valores
estéticos mais elementares. O que leva ndo poucos dos
escritores da esquerda mais nova de hoje, que
privilegiam, um tanto paradoxalmente, a literatura
«obscura» e a inacessibilidade e espessura do texto, a
fazerem gala da exibicdo, em relagio aos neo-realistas,
de um desprezo ou, na melhor das hipoteses, de um
paternalismo complacente que o movimento coimbrio,
a nosso ver, nio deve merecer. Num belo e comovido
texto, que serviu de preficio aos Poemas Completos de
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Manuel da Fonseca, Mairio Dionisio reivindicava
precisamente essa generosidade gauche e sacrificial: o
motor de arranque da literatura do autor de A/deia Nova
e dos seus companheiros fora, segundo Dionisio, «um
coragdo pulsando por todos os ‘“humilhados e
ofendidos” (famos muito Dostoiewski, apesar do que
tera parecido), uma obstinada recusa a ser feliz num
mundo agressivamente infeliz, uma ansia de dadiva total
e o grande sonho de criar uma literatura nova, radicada
na convicgdo de que, na luta intensa pela libertagdo do
homem, ela teria um papel inestimavel a desempenhar
contra o egofsmo, os interesses mesquinhos, a
conivéncia, a indiferenca perante o crime, a glorificagao
dum mundo podre. E na convicgdo, também, assaz
ingénua, que s6 a invulgar injustica da fogosidade juvenil
naturalmente ditava, de que toda a arte que ndo fosse
essa, precisamente essa com que se sonhava, mais nao
fazia, no fundo, do que ajudar a prolongar o mundo
detestavel» 192, E era ainda Mario Dionisio quem, neste
texto, afastava com firmeza a hipétese de um
movimento neo-realista programado e comandado por
forcas politicas organizadas e maquiavelicamente
servindo-se dele para fins politicos alheios a arte:
«Porque o neo-realismoy, sublinhava o autor de O Dia
Cingento, «que tanta gente assegura ter nascido por
decreto de ndo sei que forgas tenebrosas, insensiveis aos
valores estéticos e cegas para tudo o que
irremediavelmente distingue um artista do homem
comum de que ele emerge, foi assim que surgiu. Assim,
apenas assim, espontaneamente, da Inquietacdo, da
generosidade e da ingenuidade — da fecunda, exaltante,
fraternal ingenuidade — desses tantos jovens que foram
ao encontro uns dos outros pelo seu pé,
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irresistivelmente movidos por um mesmo espirito de
recusa, uma mesma esperanca no homem (que eles
sabiam s6 poder querer dizer: os homens), uma mesma
necessidade interior de dizer tudo isso em versos, em
romances, em contos capazes de acordarem um pafs
inteiro para a sua propria realidade nacional» 193 Havia
pois, nestes pioneiros de um movimento humanista
nascido da vontade de bem-fazer, um auténtico «arsenal
de esperancas e ousadias que», sublinha ainda Dionisio,
«ousadamente identificivamos com as esperancas do
século (...)» 104,

O neo-realismo portugués teve a precedé-lo todo
um complexo emaranhado de acontecimentos politicos
e culturais que muito terdo influenciado a sua eclosio e
desenvolvimento entre nés. Nao iremos aqui alongar-
nos (tanto mais que existe ji, nesta colec¢do, o bem
informado livto de Alexandre Pinheiro Torres, O
Movimento Neo-Realista em Portugal na Sua Primeira Fase),
nas minudcias do contexto social, politico e cultural que
«ajudou» a emergéncia, em Portugal, do movimento
que se seguiu a Presenca. (Note-se que temos o livro de
Pinheiro Torres na conta de um livro precioso pela
abundancia de informacao que nos faculta, embora lhe
contestemos leal e frontalmente o travejamento tedrico
e muitas das concluses que nele se tiram.) A eclosio
da Guerra Civil de Espanha, seguida da Segunda
Grande Guerra Mundial, de que a espanhola servira de
teatro preparatério, a influencia da literatura norte-
americana (Steinbeck, Caldwell, Fast, Faulkner, dos
Passos, entre outros) e da brasileira (Jorge Amado,
Graciliano Ramos, José Lins do Rego) aliadas a
divulgacio, em Portugal, de um certo nimero de
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autores e livros de raiz marxista (Politzer, Lefebvre,
Plekhanov, Friedmann), um certo cansaco das
exploracbes escatologicas que a literatura presencista
corajosamente nio evitara e até decidida e
obstinadamente afrontara, o despertar, em suma, de
uma consciéncia social que o trauma circundante
promovia — tudo isto ajuda, ndo a «explicar» (o que
seria demasiado simples), mas a inventariar as
componentes da atmosfera em que viriam a respirar os
artistas do neo-realismo. Se esta os ndo «produziun,
pelo menos influenciou-os no mesmo sentido em que
outros vectores os terdo também porventura arrastado.
Ao aparecerem, os neo-realistas vinham menos
decididos a resolver um impasse estético do que curar
um cancro politico-social. De af uma boa consciéncia
auroral que lhes transparece nos escritos, de par com
uma arrogancia ingénua em relacio aos valores
estéticos que lhes nio pareciam, de comego,
prioritarios. Boa consciéncia, diga-se de passagem — e
Eduardo Lourenco ja o notou com a sua habitual
penetracilo — que ressalta mais das inteng¢des
programaticas dos criticos e tedricos do que dos textos
de criagdo poética (referimo-nos sobretudo a poesia
porque ¢ nesta, mais do que na prosa natrrativa, que
abundam os vectores do desanimo, da melancolia
cinzenta, do desconsolo, de preferéncia ao cantico viril,
vingativo e anunciador que surge, sobretudo, na
poesia, por exemplo, de um Joaquim Namorado).
«C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la
mauvaise littérature», disse Gide, num dos seus
aforismos luciferinos e nao necessariamente justos (ou
nem sempre justos...). Com os bons sentimentos nao
se faz s6 ma literatura, mas frequentemente se deixa de
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fazer da boa. A boa consciéncia liquida a inquietagio,
motor privilegiado de criagdo (rima e ¢ verdade).
Eduardo  Lourenco, critico  simpatizante  do
movimento, vai no entanto ao ponto de falar (com
justeza) de uma suspeita de anguilose: «F  que»,
observava o autor de Sentido ¢ Forma da Poesia Neo-
Realista, «passado o momento polémico em que o neo-
realismo nascente efectua o processo da mentalidade
precedente, desatenta da dimensdo social e politica,
Cujo peso comegava a penetrar nas consciéncias mais
mandarinizadas, ele mesmo se atribui uma perfeicdo de
principio, uma boa consciéncia, justificaveis no plano
da resisténcia ideoldgica e da mobiliza¢do politica dos
espiritos, mas paralisantes no terreno da Cultura que a
pura referéncia ideoldgica ndo contém nem esgota sem
grave e irreparavel prejuizo.» 19 E acrescentava: «Foi
no plano ¢ritico que essa anquilose tomou as formas
mais perniciosas, criando um autocontentamento
insuportavel, cujos reflexos e maleficios se estenderam
ao julgamento integral do nosso passado literario.» 166
Plano critico, diga-se de passagem, as vezes
endossado com vigor ingénuo (e mais tarde lastimado),
pelos  proprios  criadores, numa espécie  de
autocastracio ritual: «Este romancey, afirmaria Redol,
em 1939, na epigrafe a Gaibéus, «ndo pretende ficar na
literatura como obra de arte. Quer set, antes de tudo,
um documentario humano fixado no Ribatejo. Depois
disso, serd o que os outros entenderem.» Ao afirmar
assim o seu desprendimento em relacio a obra de arte,
insinuando uma prioridade («antes de tudow, «depois
disso») do conteudo sobre a forma, Redol — e, com
ele, outros — revelava uma singular falta de sagacidade
em relacio ao fenémeno da criacdo artistica: «Stylew,
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afirmara-o ja, em 1909, Arnold Bennett, «cannot be
distinguished from matter. When a writer conceives an
idea he conceives it in a form of words. That form of
words constitutes his style, and it is absolutely
governed by the idea. The idea can only exist in words,
and it can only exist in one form of words. You cannot
say exactly the same thing in two different ways.
Slightly alter the expression, and you slightly alter the
idea. Surely it is obvious that the expression cannot be
altered without altering the thing expressed» 167 («Nio
se pode distinguir o estilo do conteddo. Quando um
escritor concebe uma ideia, concebe-a numa
determinada forma de palavras. Essa forma de palavras
constitui o seu estilo e é absolutamente governada pela
ideia. A ideia s6 pode existit em palavras e sé pode
existit numa unica forma de palavras. Ndo se pode
dizer exactamente a mesma coisa de duas maneiras
diferentes. Altere-se levemente a expressdo e ter-se-a
alterado levemente a ideia. E por certo ébvio que a
expressao nio pode ser alterada sem se alterar a coisa
exprimida.») A afirmagdo de Redol nio deve no
entanto, se se quiser ser honesto, ser utilizada com
abuso, em termos de se crucificar uma inépcia artistica
que os melhores escritores do mneo-realismo nio
exibiram nem programaticamente adoptaram por
muito tempo. Mas é também claro que a ténica posta
na acgdo ou intervengdo que se pretendia que a obra de
arte assumisse ndo exigia, nem mesmo desde o primeiro
momento, a postura gauche adoptada com tio boa
consciéncia por Redol e alguns dos seus pares. De um
modo extremamente inteligente, George Orwell,
escritor militante, definiu assim, de modo impecavel, o
seu projecto: «What I have most wanted to do
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throughout the past ten years is to make political
writing into art. My starting point is always a feeling of
partisanship, a sense of injustice. When I sit down to
write a book, I do not say to myself, “I am going to
produce a work of art”. I write it because there is some
lie that I want to expose, some fact to which I want to
draw attention, and my initial concern is to get a
hearing. But I could not do the work of writing a
book, or even a long magazine article, if it were not
also an aesthetic experience. Anyone who cares to
examine my work will see that even when it is
downright propaganda it contains much that a fulltime
politician would consider irrelevant.» 198 («O que mais
tenho desejado fazer nos ultimos dez anos tem sido
dar a escrita politica o estatuto de arte. O meu ponto
de partida é sempre um sentido de partidarismo, um
sentimento de injustica. Quando me sento para
escrever um livro, ndo digo a mim préprio: “Vou
produzir uma obra de arte.” Escrevo-o porque ha
alguma mentira que me apetece expor, algum facto
para que quero chamar a atencdo, e a minha
preocupacio inicial é ser ouvido. Mas eu nio me daria
ao trabalho de escrever um livro ou mesmo um longo
artigo de revista, se isso nio constituisse também uma
experiéncia estética. Quem se dé ao trabalho de
examinar a minha obra verd que, mesmo quando se
trata descaradamente de propaganda, ela contém muito
daquilo que um politico profissional consideraria
irrelevante.») Eis o que, mesmo com declaracGes em
contrario, se passou com os melhores escritores do
neo-realismo e sé se nao passou com os piores porque
isso se nio passa nunca com os piores de qualquer
escola ou movimento. Quando Jorge Amado, que
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Redol e outros companheiros devotadamente
«seguiram» com autocontentamento ingénuo e
cacoavel, se vangloriava de «sofrer de pouca arte» ao
afirmar: «Tentei contar neste livro, com um minimo de
literatura para um maximo de honestidade, a vida dos
trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Baiay,
punha, de modo desastrado, em confrontagao, a are e
a honestidade. De af a acusar de #raigdo os que insistiam
em prestar atencdo aos valores estéticos nao ia sendo
um passo... que foi mais do que uma vez franqueado
por tedricos e praticantes do movimento. O texto de
Orwell ¢é significativo porque sanciona um projecto
nitido de intervencdo, sem o sacrificio nem desejavel,
nem possivel, quando se trata de uma auténtica
vocacdo de escritor — e é de literatura que estamos a
tratar — dos valores estéticos integrantes. Foi isto
mesmo, alids, que Régio foi repetindo até a exaustio,
por ai proclamando que a literatura de intervengio
social nio era incompativel com os idearios da Presenga,
desde que a literatura se nio transformasse em mero
pretexto para outros fins. Isto é, desde que se nio
pensasse que o «ser literatura» era ja um principio de
«desonestidade» ou de «traicio». Este problema
articula-se, por fim, com o problema da liberdade que
era visto por uns e por outros em termos opostos. Para
os presencistas, o artista era livre de tudo, menos de
desobedecer a sua «voz profunda». Todas as
imposi¢Oes externas eram, em principio, de rejeitar.
Uma condicionante externa podia ser aceite, se
livremente aceite, por afinal convir a vocagao interna. Para
certos neo-realistas, a vocag¢ao interna podia e devia ser
sacrificada a ideologia do momento e aos problemas
do «homem mais geral». Eduardo Lourenco tenta
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resolver este sacrificio ideolégico em termos de
liberdade de escolha, o que nos parece contestavel.
Efectivamente, no seu livto ji citado, afirma o
seguinte: «Mesmo que se admita que a Ideologia
comporta consequéncias que colidem com uma
concepg¢ao mais bem fundada da liberdade espiritual, o
simples facto dela ter sido eleita por aqueles que
ninguém obriga a perfilha-la os tornaria livres. Uma
prisdo que nés escolhemos por essa escolha se tornar a
nossa casa.» 190 Raciocinio impecavel se a liberdade de
escolher terminasse no que escolhe e para o que
escolhe... Mas os jovens e aguerridos neo-realistas dos
anos 40 queriam transformar a sua escolha na snica
escolha possivel, erigindo-a em paradigma universal de
conduta, sob pena de anitema e outras eventuais
sang¢des. O seu sacrificio nio era livremente assumido
e livtemente deixado aos outros para que o assumissem
ou ndo. Era mais do que um exemplo, era mais do que
um convite — era um imperativo categorico de que nio
havia fugir que fosse compativel com a «salvagion.
Como Cristo a Pilatos, o autor neo-realista dos
primeiros anos arrogava-se o direito de proclamar, sem
que um grao de duvida lhe perturbasse o dizer: «Eu
sou a Verdade» Observava ainda Eduardo Lourenco:
«Acontece, porém, que nenhum autor neo-realista
supOs jamais que a sua casa fosse uma prisio. Ao
contrario, escolheu-a, adoptou-a, defendeu-a (concreta
ou simbolicamente) como a unica habitavel» 170 O
perigo residia precisamente no facto de a acharem «a
unica habitavel». Também o criador de qualquer
religido nio pensa nunca que a sua religido seja uma
prisdo, mas é-o para os milhdes a que ela é imposta
embora o ndo seja para aqueles que livtemente a
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aceitem. A minha escolha s6 é um acto de liberdade se
eu a ndo quiser universalizar ao ponto de a transformar
num acto de tirania ideoldgica. A minha casa pode ser a
tua prisao. A minha liberdade pode ser a ##a escravidao.
Hitler e Estaline sentiam-se livres — e aumentavam as
forcas de repressio contra os que nio queriam o
mesmo que eles queriam.

A este respeito, e para terminar com este ponto,
resta-me  mais uma vez sublinhar que o
«comprometimento» politico dos neo-realistas, guando
assumido em liberdade; nunca foi incompativel com o
programa dos presencistas, como Régio, repito,
sublinhou mais do que uma vez. E tanto assim foi que
Jorge de Sena, numa nobre homenagem prestada por
ocasidlo do cinquentenirio da Presenga, chamou
precisamente a aten¢do para este ponto, ao afirmar:
«Nos anos 30, no fim deles, o0 movimento neo-realista
atacou a Presenga, em nome do comprometimento
politico-social que a Presenga alias nao renegara, uma
vez que o comprometimento é parte da liberdade do
homem.» 171

O mais grave porém ainda nido reside nesta
necessidade de conversio forcada dos outros a esta
nocdo de militancia missiondria e redentora da
sociedade que se pretende como ingrediente prioritario
do artista, nos anos 40. O grave é que se tratava de
uma auténtica ‘mversdo de valores, que se pretendia
institucionalizar e sacralizar. «Porque se sabe muito
bem», observava Thomas Mann em 1952, «que o
artista é originalmente de uma esséncia ndo moral mas
estética, que o seu proposito essencial é o jogo e nio a
virtude, e que ele se arroga mesmo o direito de jogar
dialecticamente com os problemas postos e com todas
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as antinomias da moral...» 172 E acrescentava ainda o
insuspeito autor de A Montanha Mdgica: «Nao quero
rebaixar o artista ao constatar o laco frouxo que existe
entre ele e a moral e portanto entre ele e a politica e
portanto, também, entre ele e o problema da
sociedade. Ser-me-ia impossivel criticar o artista que
declarasse que o aperfeicoamento do mundo no
sentido moral nio ¢é assunto que diga respeito aos seus
pares, que ele “aperfeicoa” o mundo por outros meios
que nio os de um ensinamento ético, isto &, fixando a
vida do mundo e assim, de um modo representativo, a
vida em geral, emprestando-lhe um sentido e uma
forma e fazendo aflorar, através dessa aparéncia, aquilo
que Goethe chamava “a vida da vida”, o espirito. Ser-
me-ia impossivel contradizé-lo», conclufa Thomas
Mann, «se ele sustentasse que a missdao da arte é a de
ser um animador em todas as acep¢Oes e nada mais.» 173
Na boca de um autor que nunca receou tomar posicao
quando assim o entendeu e com o vigor que se sabe e
lhe custou um longo e penoso exilio, este testemunho
¢ digno de ser meditado por todos os passados,
presentes e futuros promulgadores da «arte-que-deve-
servir.

Era ainda a este respeito que Jodo Gaspar Simdes
observava com arguicia: «Sendo o lirismo, acima de
tudo, a expressdo de uma liberdade transcendente — a
prépria liberdade do homem —, a poesia que se propoe
restringir o exercicio dessa liberdade a uma missdo
determinada for¢a o poeta a estar emocionalmente de
acordo com uma atitude que pode ndo envolver a parte
essencial da expressdo lirica, tudo quanto quiserem
menos pré-comandada» " Forca o poeta... se
forcasse! Porque a verdade é que os textos, felizmente,
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quase nunca «rimamy» com os programas. As intencées
viris e aurorais dos tedricos do neo-realismo, os textos
deixaram frequentemente de corresponder. O que nem
¢ de admirar. Surpreendente — excepto no que a
natureza humana tem de contraditério — ¢é até, pelo
contrario, essa  obstinagdo  num  optimismo
programatico (Dionisio observaria, anos mais tarde,
que ndo ha realismo «sem optimismo» 7%, numa altura
em que as nuvens acumuladas no horizonte
anunciavam, para breve, o apocalipse e nada parecia
documentar com seriedade qualquer fundamento para
a esperanca. Em 1939 os homens tinham todas as
razOes para desesperar e quase nenhumas para esperar
(e, de entdo para c4, a situagdo nio se tem modificado
para melhor). «Esperar é desmentir o futuro» 176, afirma
Cioran e, com maior razdo, podiam té-lo feito os
jovens dos fins dos anos 30, que insistiam, com vigor e
optimismo, em #ntervir. «O que irrita, no desesperon,
observava ainda Cioran, «é o seu bem fundado, a sua
“documenta¢ao”: é pura reportagem. Examinai, ao
contrario, a esperanga, a sua generosidade 7o falso, a
sua mania de enfabular, a sua recusa do acontecimento:
uma aberracdo, uma ficgdo. E é nessa aberracio que
reside a vida, e dessa ficcdo que ela se alimenta.» 177 Foi
desta «aberracdo» e desta «fic¢do» que arrancou muita
da energia criadora do neo-realismo o que constitui, de
algum modo, um titulo de nobreza desta gera¢io. Anos
mais tarde Mario Dionisio — e os textos poéticos do
neo-realismo dio-lhe razio — defendera a lucidez e o
realismo dos seus jovens companheiros, sintonizados e
alertados para os perigos apocalipticos que se
anunciavam. O optimismo nao era uma ilusdo, mas sim
uma dura conquista interior através de um percurso de
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agonia e sofrimento: «Repitamos entdo, mais uma vez»,
observara Dionisio no referido prefacio ao romance de
Carlos de Oliveira, «que ndo ha realismo sem esta for¢a
interior de que se fazem as grandes crencas e as
grandes causas, quando se nutrem de condi¢des
objectivas invisiveis ainda mas ja irrecusaveis. Que o
nao ha sem optimismo. Um optimismo para longe, que
passa pela amargura, com certeza, ou nela se demora,
que, por experiéncia, conhece a desolagio, o
desencanto, o desespero (ha desolacio e desolacgio,
desencanto e desencanto, desespero e desespero): o
optimismo que mobiliza o homem todo (...).» 178
Depois, ha também um fenémeno de compensaciao
real, ainda que aparentemente cruel, que os neo-
realistas, ou nunca analisaram por nio terem tomado
consciéncia dele, ou deliberadamente afastaram do
foco da sua atencdo, por ele ir colidir com a sua boa
consciéncia militante: o fenémeno repetidamente
observado por todos os grandes criadores lucidos de
que, no fim de contas, o criador de arte que «atravessa»
o sofrimento e dele fala, ndo precisa de outro
optimismo para se «salvar» do inferno — basta-lhe a
alegria da propria criagao. Manifestar o inferno € ja sair
dele. Quando sou capaz de dizer que sofro ou que os
outros sofrem, ja sofro menos do meu préprio ou do
sofrimento dos outros: «Qu’il s’agisse du malheur des
autres, ou du noétre», observava Claude Roy, «nous
savons treés bien, quand nous prenons la plume pour
Iexprimer, que le premier résultat est de nous rendre
immédiatement moins malheureux. 1l n’y a qua
regarder un écrivain en train d’ecrire une scéne
absolument déchirante et atroce pour avoir le spectacle
d’un homme déja apaisé, réconcilié et presque serein.»
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179 Cantando o sofrimento dos menos protegidos, os
neo-realistas tentam ganhar para eles alegrias futuras,
do mesmo passo que arrecadam patra si uma fruicdo
imediata: a alegria de criar. O altruismo, como se vé, é
bastante relativo. «As mais belas obras do sofrimento
(as tragédias)», observava Montherlant, um autor que
gostava de ver o gue ¢, «sdo escritas em estado de alegria
— a alegria de escrever: o artista é aquele que sofre, ndo
sofrendo.» 189 Quando Fernando Namora, num dos
poemas do seu primeiro livro, Relevos (1937), intitulado
«Lupanar», escreve: «Também me vendo / (eu ja me
vendo) / nas grandes pracas da vida» 18!, o segundo
verso, além da agonia e desilusdo que manifesta, ¢é
também o gozo de parafrasear um verso célebre de
Régio em As Encruzilhadas de Dens («Destes livros em
que estudo / E me estudo / Eu ja me estudo...» 182), a
alegria de um piscar de olhos entre oficiais do mesmo
oficio, um gesto que «sai» do sofrimento manifestado
para o universo oficinal em que o artesio-poeta se
compraz ¢ diverte... No sofrimento dos outros
bebemos a nossa alegria de criar, num tipico acto de
vampirismo que nenhum criador licido ignora. Pereca
o universo, se com isso aproveita a minha arte:
«Shakespeare aproveitou os lazeres forcados a que o
obrigava a peste em Londres, para enriquecer a sua
obra», observava um autor contemporineo que
Montherlant citava, aprovadoramente 8. E Claude
Roy, com o seu habitual fulgor, observava com
luciferina lucidez, a propésito da peca La VVie d’Auguste
Geai, de Armand Gatti: «Si on veut aller jusqu’au bout,
avec Marc Pierret, disons que nous sommes heureux
do malheur d’Auguste Geai» '8¢ Lourenco observava
que a gente neo-realista «é filha de um tempo sem
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graca, de um tempo de des-graca, mesmo, que
podemos situar real e simbolicamente entre Guernica e
Hiroxima». 18 E acrescentava: «Era preciso um
cinismo pouco comum, que a juventude nio tem
nunca, até quando o finge, para se subtrair, mesmo
imaginariamente, a esse fogo-posto tio perto de nés, a
uma historia que nos dizia respeito.» 18 Esse cinismo,
parece que os jovens neo-realistas nio o tinham de
facto. Nem parece que tivessem também a consciéncia
muito clara de que, na improbabilidade do éxito da sua
intervengdo, ficaria pelo menos a flutuar — e era esse o
ganho — o gozo de criar. Por outro lado, as intencdes
faziam parte de um projecto geral e difuso e as obras
concretas, nota-o também Lourenco, sio sempre outra
coisa.

Alexandre Pinheiro Torres é de opinido que a pré-
histéria do neo-realismo se pode considerar inaugurada
com alguns poemas de Mario Dionisio publicados nos
nimeros 7, 12 e 13 da revista So/ Nascente, no ano de
1937. E, de resto, nesta revista e noutras como O
Diabo, Altitude e Seara Nova, que poetas como Manuel
da Fonseca, Joaquim Namorado, Alvaro Feij6, Jodo
José Cochofel e outros irdo publicando poemas, ainda
antes de se reunirem, em 1941, a volta da colectanea
«Novo Cancioneiro», que vird a ser considerada como
o 6rgio «oficial» do neo-realismo poético. O «Novo
Cancioneiro» inaugura-se, como dissemos, em 1941,
com Terra, de Fernando Namora e nesse mesmo ano
fara publicar: Poemas, de Mario Dionisio, So/ de Agosto,
de Jodo José Cochofel, Aviso @ Navegacao, de Joaquim
Namorado, Os Poemas, de Alvaro Feijé (p6éstumo) e
Planicie, de Manuel da Fonseca. Em 1942 editaria
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Turismo, de Carlos de Oliveira, Passagem de Nivel, de
Sidonio Muralha e I/ha de Nome Santo, de Francisco
José Tenteito. E em 1944 faria  publicar,
postumamente, 4 1oz que Escuta, de Polibio Gomes
dos Santos (falecido em 1939). Convém notar, porém,
que estes livros, lancados pelo «Novo Cancioneiron,
nao constituiram, para todos os autores nele
representados, as suas estreias poéticas em livro:
Fernando Namora publicara ja Relevos (1937), e Mar de
Sargagos (1940); Jodao José Cochofel editara Instantes
(1937) e Biizio (1940); Alvaro Feij6 publicara, em vida,
Corsdrio (1940); Manuel da Fonseca dera a luz, em
1940, Rosa dos Ventos e Polibio Gomes dos Santos
fizera sair, também ainda em vida, As Trés Pessoas
(1938). No entanto, o Fernando Namora dos primeiros
livros em verso (e mesmo em prosa, por exemplo, As
Sete Partidas do Mundo) é ainda um autor ligado a
Presenga, pelas preocupacOes temdticas e até formais. B
Jodo José Cochofel que, tal como Namora, colaborou
na revista de Régio e Gaspar Simdes, no seu primeiro
livro, Instantes dira coisas como estas, que nao andardo
longe dos abominados «delirios confessionais» a que
um dia se referird Joaquim Namorado 187:

«Outros serdo

os poetas da forca e da ousadia.

Para mim

— ficara a delicadeza dos instantes que fogem
a inutilidade das ldgrimas que rolam

a alegria sem motivo duma manhi de sol

o encantamento das tardes mornas

a calma dos beijos longos.» 188

Por outro lado, Polibio Gomes dos Santos (n. 1911,
m. 1939), embora ligado ao grupo que viria a constituir
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o «Novo Cancioneiroy», «ndo chegou a libertar-sen,
como justamente observava Jorge de Sena, «quer na
forma, quer na intencdo, dos moldes “presencistas”
entdo ainda muito prestigiosos, que no entanto
transforma para um lirismo mais impessoal e mais
directo» 189, E certo que ha na sua poesia inequivocos
acentos de firmeza e de luta ou, pelo menos, desejos
disso:

«Chamam-me 14 em baixo:

Voz de coisas, voz de luta.

E uma voz que estala e mansamente cala
E me escuta.» 190

Mas noutras passagens o tom ¢é de abandono claro a
premonic¢des doentias em que a sua escrita se compraz:

«O dia de hoje vem triste.

Eu penso que a terra dorme
Num grande caixdo de chumbo:
Sio as pessoas os vermes,

Que vio roendo,

E as arvores sio as flores

Que vio murchando

Sobre o cadaver imenso

Que me parece pequeno.» 191

Nesta entrega quase necrofila a um mundo
miasmatico e funebre, poderfamos ver, mais do que
lacos directos com a Presenca, ressonancias de José
Duro ou mesmo de Soares de Passos. Ainda aqui o
concreto da realizacdo desmente e desfigura a bondade
das inteng¢des ideoldgicas.

Fernando Namora (n. 1919), tem sido, como poeta,
vitima da reputagdo que a sua obra de prosador lhe
granjeow: Retalhos da Vida de Um Médico (1.* série,
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1949; 2.* série, 1963), Cidade Solitiria (1959), Domingo
a Tarde (1961) sio marcos da prosa narrativa
portuguesa do século XX, como 0 s30, 10 campo mais
fluido da prosa nio fictional, livtos como Didlogo em
Setembro (1966) ou Estamos no Vento (1974). Namora,
em que pese a sua equivoca reputacio de best-seller, que
poucos lhe perdoardo, é um dos nossos grandes
prosadores vivos. Como poeta, nio atinge, ¢ 6bvio, a
mesma estatura. Mas o seu longo siléncio, desde a
publicacdo de Terra, em 1941, até a reedicdo dos seus
trés primeiros livros dezoito anos depois e ao seu
reaparecimento como poeta, s6 em 1969 (Marketing),
aliado aos triunfos que o prosador foi registando, terdo
ajudado ao recorte demasiado discreto que a sua figura
de poeta tem deixado no panorama das nossas letras
contemporaneas (Jorge de Sena, por exemplo, nao o
incluiu na primeira edi¢do da terceira série das Liricas
Portugnesas, em 1958, entre os representantes da poesia
neo-realista, tendo, no entanto emendado a mao, na
segunda edi¢do dessa obra, publicada em 1975). Terra,
repetimos, ndo sera, nao é com certeza, UM #agnum
opus da poesia portuguesa contemporinea: nio ¢,
intrinsecamente, um livro notavel de poesia. Mas ¢,
isso sim, como ja o sublinhou Jodo Gaspar Simbes, um
livro pioneiro na definitiva rotura entre a poesia
subjectivista que no final dos anos 30 dominava e um
realismo todo voltado para a vida exterior e
deliberadamente cortando com os pegos interiores que
os presencistas preferencialmente inventariaram.
Gaspar Simdoes chama penetrantemente a atengdo para
o cordio umbilical demasiado O6bvio entre certos
poemas de Namora e os homodlogos de Régio (por
exemplo, entre «Profecian, do volume Relvos e o
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célebre «Cantico Negro»). Ja vimos também atrds a
evidente parafrase de um verso de Régio no poema de
Namora, «Lupanar». Terra, porém, é diferente. E um
livro original, violentamente diverso dos anteriores,
quase deliberadamente prosaico e «descritivon,
contando uma histéria de gente simples, aqui e ali
lembrando ainda, pela forma, os «tempos antigos»
(poema 12) mas, no conjunto, um livro voltado para
fora, musicalmente discreto, comprometido com
gentes plurais ou querendo-se comprometido... «Este
¢ um livro da terra; da terra que nio foi vista da janela
do comboio. Nem ¢, tdo-pouco, um livro de escola.
Apenas uma contribui¢io sincera para o conhecimento
da Gleba» — epigrafe da primeira edi¢io do livro.)
«Autor de Terra», observard com justeza Joao Gaspar
Simdes, «mais tarde um dos mestres do nosso romance
neo-realista, Namora ficaria, pois, como um dos
pioneiros de uma poesia que ele ajudou a concretizar,
embora sem atingir, adentro dos seus quadros a
preponderincia que veio a ter na literatura de ficgao.n
192 Quanto a nos, foi, porém, em 1961, que Fernando
Namora veio a publicar o seu mais interessante livro
de poesia, Marketing, um texto satirico original e
eloquente, de algum modo uma experiéncia poética
que, entre nos, talvez s6 um homem com a experiéncia
profissional e humana de Fernando Namora estivesse
em condi¢coes de escrevet.

Jodo José Cochofel (n. 1919) é outro dos nomes
importantes do movimento. A sua poesia, singularmente
despida de retérica e demagogia, repassada da
«melancolia mansa» de que fala um dos seus poemas 193,
compraz-se, ndo raro, com deleite intimista e repousado,
em «olhos de mantas azuis», na «ternura dos beijos
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mocos / como a telva dos prados» 194, ou na «tarde que
afago» 1%°. Porém, da tristeza, do cansaco e do siléncio,
emerge também, em voz baixa, uma certa forma de
confianga e de esperanca (mas sem ruido):

«Lasso, triste, venho

do siléncio de mim.

— Que escuro o caminho!
Que longe do fim!

Olho-me por dentro:
que frio, sozinho!

— Aqueco-me a0 fogo
do comum destino.» 19

Teérico e ctitico do neo-realismo, responsavel pela
valorizacdo e difusdo de algumas das melhores obras do
grupo a que pertenceu, ctitico musical, promotor e
director do Grande Diciondrio da Literatura Portuguesa
¢ da Teoria Literdria, Joao José Cochofel, que deixou
também um utilissimo livtinho de Iniciacio Estética
(1958), foi sobretudo o poeta de Instantes (1937),
Biizio (1940), Sol de Agosto (1941), Os Dias Intimos
(1950), Qunatro Andamentos (1966) e O Bispo de
Pedra (1975). Dele observava Jorge de Sena, com
justica: «A sua poesia ¢ das raras, de entre a teoria estética
que fol a sua e dos seus amigos, que, consciente dos
préprios limites, se ndo perdeu no polemismo facil de
uma extroversdo de fachada» 197 Nos dirfamos que o
percurso poético de Jodo José Cochofel se encontra bela,
dilacerante e emblematicamente indicado nestes dois
versos de Os Dias Intimos:

«Que agudeza dos sentidos
me perturba a consciénciar» 198
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Joaquim Namorado (n. 1914), ¢é outro dos nomes a
reter. Mais importante como agitador e dinamizador do
movimento do que pela sua qualidade de poeta,
Namorado ¢, no entanto, autor de alguns livros de poesia:
Aviso a Navegacao (1941), Incomodidade (1945), A
Poesia Necessiria (1966). A critica nem sempre tem
sido suave com este poeta em que as vezes se sente por
demais a influéncia, alids bizarra, do libertador futurista
Alvaro de Campos, que pouco ou nada tem que ver com
o ideario «positivoy do neo-realismo. Adolfo Casais
Monteiro fez uma justa cacoada as contradi¢des entre o
progressismo de Joaquim Namorado e o seu
embevecimento  futurista pela maquina, simbolo
classicamente detestado do capitalismo e de outros
«smos» igualmente pouco acariciados pelas hostes do
neo-realismo: «F porém no seu culto da méaquina, é nos
hinos 2 maquina, que eu mais compungidamente vejo os
resultados duma ma pontatia» 1%, observava o autor de
Confusao, criticando o autor de Awiso a Navegacio. A
verdade é que as boas inten¢bes ndo chegam nunca para
resolver, dentro de nds, o trabalho de sapa de impulsos
ou cepticismos que subterraneamente nos minam. Por
isso 0 mesmo poeta que, num livro de 1966 (A Poesia
Necessdria), proclamava a forca irreprimivel do
pensamento: «Amarram-se os pulsos / com algemas /
mas ninguém te amarra / pensamentoy, trés anos depois,
numa pequena palestra sobre Fernando Namora,
pronunciada no Pavilhio do Grémio de Editores e
Livreiros na Feira do Livro de Lisboa, manifestava o seu
cepticismo quanto a capacidade interventiva da palavra:
«Mas ha um jogo com mais interesse e maior risco; o de
contestar, de contestar nio sé o que totalmente
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repudiamos, mas de contestar os nossos amores — o de
por na mesa, a descoberto, as cartas do nosso proprio
jogo. Uma andlise a sangue frio mostrard que a grande
maioria do que se escreve ndo tem nada a ver connosco,
que atinge uma pequenissima parte dos homens, g#e a
literatura nao tem nenbum poder.» 290 «O sublinhado é
nosso.) Se outras razdes ndo houvesse, esta conclusio, s6
por si, faria meditar no mau investimento que é, em
arte, apostar-se em ingredientes que a arte ndo dizem
essencialmente respeito.

Carlos de Oliveira (n. 1921) é um dos nomes
maiores do neo-realismo, tanto no dominio da poesia,
como no da prosa narrativa. Como vimos, pertenceu
aos primeiros autores editados, em 1942, pelo «Novo
Cancioneiro» (o livto publicado:  Turismo). Nao
gostarfamos aqui de medir as palavras: com Malraux,
dirfamos que se nio deve regatear com a grandeza.
Turismo, primeiro livto de um jovem de vinte anos,
abre com um poema literalmente espantoso:

«Terra
sem uma gota
de céu.»

Noutro poema, do mesmo livro, o poeta atinge esta
depuracio, este brusco deflagrar de emblema:

«Chamo

a cada ramo

de arvore

uma asa.

E as arvores voam.

Mas tornam-se mais fundas

as raizes da casa,
mais densa
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a terra sobre a infancia.
E o outro lado da magia.»

Num belo texto que ensaia demarcar as
caracteristicas dominantes da escrita deste autor, Maria
Alzira Seixo afirmou o seguinte: «Carlos de Oliveira é
um caso exemplar de escritor que, inteiramente fiel ao
ideario neo-realista que poetizou e ficcionou desde o
inicio da sua obra sem concessoes nem demagogias (a
sobriedade e a economia sio marcas dominantes do
seu estilo, composicdo e narrativa), praticou uma
evolucdo nos seus processos de escrita, a partir de
Cantata e, mais sensivelmente, de Micropaisagem, no
sentido da depuragio da matéria verbal, de uma
contencdo de expressio e de um rigor de contorno do
verso que ira surpreender-nos também na alteragdo do
seu processo narrativo (...)» 290 A dnica reserva que
potriamos a estas palavras de Maria Alzira Seixo reside
no facto de que, em termos de «depuracdo da matéria
verbal», Carlos de Oliveira nio precisou de evoluir.
Aos vinte anos os seus versos exigem ja uma dura
supetficie de diamante compacto:

«Fruto.

Minha selva

de nervos.

Potros,

potros na selva.
Maré cheia,
arvores em parto,
ondas sobre ondas
dum inferno farto.
Inferno pleno.
Terras verdes

e céu moreno.

Sol loiro.
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Estridulo, de hastes vermelhas.
Toiro.

Plasma.

Nus, torcidos.

Estrelas, que poucas.

Vento de todos os sentidos.
Bocas) 202

Ou ainda:

«Céu.

Apalpo e oico

o siléncio. O siléncio
adensou e rangeu.» 203

A obra poética de Carlos de Oliveira, ha pouco
reunida em dois volumes de cerca de duzentas paginas
cada um, com o titulo de Trabalho Poético, nio é
abundante mas é de uma grande riqueza e densidade.
Inclui os titulos seguintes: Turismo (1942), Mae Pobre
(1945), Colheita Perdida (1948), Descida aos
Infernos (1949), Terra de Harmonia (1950), Cantata
(1960),  Sobre o  Lado  Esquerdo  (1968),
Micropaisagemr (1969) e Emntre Duas Memdrias
(1971).

Os seus versos limpa e duramente contornados
exibem, desde logo, marcas inconfundiveis do
movimento coimbrio, ora indicando o despido da
condicao de certos humanos: «Gela a lua de Margo nos
telhados / e a luz adormecida / choram as casas e os
homens / nas colinas da vida», ora convocando as
palavras, que encoleriza e afia como instrumentos de
luta: «A¢o na forja dos dicionérios, / as palavras sdo
feitas de aspereza: / o primeiro vestigio de beleza / é a
célera dos versos necessirios.» 204 Num belo soneto
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desta mesma época confere ao seu desalento voz
colectiva e faz a metamorfose da sua voz de escuridio
e morte numa voz de luta: «Acusam-me de magoa e
desalento, / como se toda a pena dos meus versos /
ndo fosse carne vossa, homens dispersos, / e a minha
dor a tua, pensamento. / (...) / A minha voz de morte
¢ a voz da luta: / se quem confia a propria dor
perscruta, / maior gléria tem em ter esperanga.» 205 E
sao deste mesmo livro, alguns dos mais asperos,
eloquentes e belos acentos imprecativos que o neo-
realismo jamais registou:

«O remoto bruxedo que engendraste
desencanta-o meu astro, um mago novo:
na alquimia do sangue e do resgate
destilei os vocabulos do povo.

Sio palavras filtradas como estrelas
ou candeias a abrir: coroei-me nelas
Ferndo Vasques dos versos e da sorte.

O porta do inferno, aqui nos calas:
possa eu entre sonhos e cabalas
rasgar-te de poemas ou de morte.» 200

A proposito deste segundo livro de Catlos Oliveira
— Mae Pobre —, Joao Gaspar Sim&es observava que,
aqui, o poeta «interpreta, por assim dizer adentro da
magia dos ritmos populares, o sentido misterioso e
patético da terra e da grei» 27. Todavia, esta utilizagdo
da «magia dos ritmos populares», que é apenas um dos
exemplos do enorme virtuosismo oficinal deste poeta,
nio vai de futuro ser usado com muita frequéncia e a
evolucdao da sua arte poética ira decorrer no sentido,
como observou ja Helder Macedo, de «uma poesia de
observacbes minuciosas, anotadas num estilo
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subtilmente modulado» 208, Observa¢cdes minuciosas
que vdo acarretar toda uma carga simbdlica e
metaférica de uma tal subtileza e densidade que
transformardo a sua arte poética depuradissima num
dos casos mais singulares da nossa poesia
contemporanea. Simplesmente, esta arvore de ramos
extremamente cortados que é a poesia de Carlos de
Oliveira ja nasceu, em termos de decantacio verbal,
com o seu primeiro livro de 1942:

«Sol e vento,

labios de maresia

na lagoa a coalhar,
onda sobre onda, mar
e dia.» 209

Mirio Dionisio (n. 1916) é um nome fundamental
do neo-realismo, sobretudo pela sua actividade de
teorico, de critico e de promotor. Culturalmente mais
bem equipado do que Joaquim Namorado, mais
reflectido, melhor articulado, dotado de um espirito
dialéctico bem acerado, Mirio Dionisio foi um dos
principais  responsaveis  pela  emergéncia  do
movimento. Como ensaista, deixa sobretudo um
monumento duravel que é o notabilissimo ensaio .4
Paleta ¢ 0 Mundo, o qual ficara, entre nés, no género,
como um livro dnico e uma faganha dificil de repetir.
Dionfsio foi, além de poeta, de ensaista e de critico,
autor de um livro de contos O Dia Cingento (1944) e de
um romance, Nao Hd Morte Nem Principio (1969).
Colaborou intensamente em revistas como O Diabo,
Sol Nascente e 1értice, sendo hoje docente na Faculdade
de Letras de Lisboa. Como poeta, publicou, até esta
data, os seguintes livros: Poemas (1941), volume
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integrado no «Novo Cancioneiro», O Riso Dissonante
(1950), Poesia Incompleta (1936-1965) e Le Fen qui Dort
(1967).

Parece-nos que o relevo da sua actividade critica e
ensafstica ajudou a relegar para uma certa sombra
injustamente discreta uma poesia de qualidade musical
muito subtil, um canto manso mas que se quer
insistente, uma voz fraternal e bem cedo isenta de
demagogia, vastamente merecedores de melhor
atencio. A «discreta alegria do mundo», de que fala um
dos poemas de O Riso Dissonante, ¢ bem uma metafora
desta sedutora musica de cdmara de um poeta que,
tendo comecado com as proclamagdes polémicas,
sonoras e urbanas da sua «Arte Poétican, bebida em
Alvaro de Campos, bem cedo recolheu a ritmos mais
subtis, originados talvez nido tanto no seu amor a
Eluard, como no seu proprio temperamento reflectido,
recolhido e melémano. Escritor complexo e aberto a
meditacio, de modo nenhum as coordenadas iniciais
do neo-realismo poderiam esgotar as suas valéncias; e a
sua arte foi-se impregnando de outras componentes
que aquele movimento nio supunha (Dionisio diria,
talvez, que o neo-realismo ndo é um movimento
estacionario e que, por isso, pode também ir alargando
as suas fronteiras; ao que se poderia responder que,
para definir, é preciso circunscrever e que, de tanto se
alargar as fronteiras ao realismo, corre-se o risco de se
lhe retirar qualquer significado um pouco mais
preciso). Maria Alzira Seixo observou com justica que
«nao lhe é assim estranha a sensagdo de absurdo que
contemporaneamente vem dominando a literatura
francesa e que, em termos deceptivos, aflora
tematicamente toda a sua obra para marcar muito em
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particular o teor da composi¢io poética em O Riso
Dissonante e a organiza¢do narrativa no romance mais
recentemente publicado Nao Hd Morte Nem Principioy
210, Num dos seus poemas de Poesia Incompleta,
encontramos estes versos de uma beleza tio pungente,

quio distante, até mesmo da «alegria discreta» dos anos
40:

«Vio longe os tempos de alvorogo
de fronteira a fronteira imaginaria
rara aventura agora impessoal

uma alegria alheia que hoje amarga.

Dou corda a este velho relégio de parede
pesa-me o brago que levanto
do peso de outros tempos que desperto.

E um fantasma la dos fundos do quadrante
sorri-me com tristeza e diz E tarde
talvez ja seja muito tarde.»

Outro dos vultos que se salientam no neo-realismo
portugués ¢ Manuel da Fonseca. Nao que se trate de
um grande ‘poeta — o Gnico poeta realmente notavel
produzido pelo movimento foi Carlos de Oliveira e,
mesmo esse, N0 sei se terd jamais alcancado aquele
«estatuto miticon que Eduardo Lourenco conferia a
Régio e recusava a qualquer dos vultos do neo-
realismo, individualmente considerados. Mas trata-se
de um poeta interessante, significativo e, como autor
de alguns belos poemas, um vulto que a Histéria ha-de
reter. A sua obra poética ¢ magra, como de resto o é o
total da sua produgdo literaria. Como todo o bom
contador de historias (parece que o é), ele conta-as mas
vai-se esquecendo de as escrever... A sua obra em
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verso (sobretudo em redondilha e verso livte) resume-
se aos livros Rosa dos Ventos (1940), Planicie (1941) ¢
Poemas Completos (1958), que inclui as duas primeiras
e mais alguns Poemas Dispersos (de 1937 a 1962).

Adolfo Casais Monteiro anotou, com justeza, o
acerto do poeta quando escreve redondilhas e o
frequente equivoco em que sossobra quando confunde
o «verso livre» com a prosa versificada. A redondilha
de gosto popular serve de facto este poeta da terra
alentejana, dos espacos abertos e parados («eram
campos campos camposy), da vida intensa confinada e
tchekovianamente sufocante, de uma realidade
meticulosamente reinventada e saborosa, que o poeta
«conta» em verso e em prosa, num gosto transfigurante
e ndo raro irresistivelmente atraente:

«Nove casas,

duas ruas

20 meio das ruas

um largo,

ao meio do largo

um pogo de 4gua fria.» 211

Uma obra que permaneceu truncada e a que os
neo-realistas ficaram sempre singularmente afeicoados
foi a de Alvaro Feij6 (n. 1917, m. 1941). Como ji
acima dissemos, publicou em vida apenas um livro,
Corsdrio (1940) e o «Novo Cancioneiro» editou-lhe
postumamente Os Poemas de Alvaro Feijé (1941).

Outros poetas assinalaveis sao Sidénio Muralha (n.
1920): Beco (1941), Passagem de Nivel (1942), Poemas
(1971), este ultimo englobando toda a obra poética
anterior, acrescentada de um livro inédito; Papiniano
Carlos (n. 1918): Esboco (1942), Estrada Nova
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(1946), Mae Terra (1952), Caminbemos Serenos
(1957); Arquimedes da Silva Santos (n. 1921): 7oz
Velada (1958), Contos Cativos (1967).

Podem também ligar-se a0 movimento neo-realista,
pelas tendéncias evidentes manifestadas nas suas obras,
os poetas José Fernandes Fafe (n. 1927): A Vigilia ¢ o
Sonho (1951) e o Anjo Tutelar (1958); Armindo
Rodrigues (n. 1904), autor de uma abundante obra
poética, da qual mencionaremos apenas alguns
volumes: A Esperanca Desesperada (1948), As Sete
Luas do Poeta Gomes Leal (1948), Retrato de Mulher
(1950), Beleza Prometida (1950), Dez Odes ao Tejo
(1951); José Gomes Ferreira (n. 1900), cuja obra
significativa foi publicada a partir de 1948, quando o
neo-realismo atingira ja a sua plena maturidade, mas
que a ele se liga por afinidades intencionais pofundas:
Poesia I (1948), Poesia 11 (1950), Poesia III (1961),
Poesia IV (1970), Poesia 17 (1973), Poesia 17T (1975).
A obra poética completa foi depois reunida sob o
titulo geral de Poeta Militante, 1, 11 e 111 (1977-1978).

Afonso Duarte (n. 1884, m. 1958) é um caso a
parte de longevidade e capacidade proteica:
literalmente «atravessou» todos os movimentos
literarios significativos desde a A;gm'cz 20 neo-realismo,
em todos se contaminando, mas sempre mantendo a
sua inconfundivel e agreste personalidade: Cancioneiro
das Pedras (1912), Tragédia do Sol-Posto (1914), Os
Sete Poemas Liricos (1929), Ossadas (1947), Obra Poética
(1956), Lapides (1960).

Os jovens que, nos anos 40, se reuniram em torno
do «Novo Cancioneiro» cometeram, por generosidade,
alguns erros que o futuro exercicio da prépria criacio
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ajudou a corrigir: desprezando a arte a favor de uma
entidade vaga a que se chamava «o homem» ou «a
vida», esqueceram-se da adverténcia de Wilde de que a
escola mais adequada para se aprender arte é a Arte e
nao a Vida; pondo a moral social a frente dos valores
estéticos ignoraram a regra de ouro de que a esfera da
ética e a esfera da estética sdo absolutamente distintas
ou mesmo, como pretendeu Gide, em arte, a ética é
uma dependéncia da estética... De comeco, realmente,
os jovens neco-realistas ndo queriam aceitar que o
objectivo de um bom poema é o bem-diger e ndo o bem-
fager. Por isso, talvez o neo-realismo tenha sido, no
século XX, o menos criativo e inovador dos
movimentos. Mas deixou atrds de si um rasto de
generosidade espontinea e coragem, além de uma mao
cheia de nomes que a historia literaria niao ha-de
esquecet.

Londres, 1977-1980
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