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À memória de Jorge de Sena 

«…fazer saber que num canto amargurado e 
esquecido da Europa, uma poesia grande e 
nova se começa a desenvolver rasgando 
horizontes desconhecidos, perturbadores e 
belíssimos.» 

MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO 



  

PREFÁCIO À 2.ª EDIÇÃO 

Publicada a 1.ª edição deste livro, em 1980, 
depressa se esgotou. O livro foi bem recebido o que, 
no código privado do seu autor, significa que 
desencadeou alguma controvérsia. Amistosa, na sua 
maior parte. Mas nem sempre. Nada excita ou 
provoca tanto os satisfeitos como a tentativa de 
quebrar os pés de barro aos lugares-comuns de uma 
crítica simultaneamente oficiosa, respeitável, 
contente e “avançada”. Chama-se a isto querer 
comer o bolo e guardá-lo. 

O lugar-comum tem a vida dura. Alguém sugeriu 
um dia que se não menosprezasse o estatuto do 
lugar-comum porque leva séculos a fabricar um 
bonito exemplar desta espécie apreciada. Eu creio 
que o contrário está mais próximo da verdade: o 
lugar-comum faz-se depressa e é preciso depois uma 
eternidade para se lhe desmantelar a carapaça. 

A nossa vida literária está cheia de certezas 
confortáveis. Toda a gente sabe o que é e o que não 
é moderno, o que é arte-pela-arte e arte 
comprometida, o que é revolucionário e contra-
revolucionário, o que é retórico e o que é 
“depurado”, o que é intemporal e o que é 



  

“histórico”, o que é o caminho da poesia e o que 
não é o caminho da poesia… 

Suponho que a principal virtude deste livrinho que 
agora se reedita é não ter achado forma de se sentir 
confortável no meio do conforto de tantos outros. É 
não ter achado nada evidentes as evidências que têm 
feito tanta gente feliz. É não saber de todo o que 
todos sabem tão bem. É enfim ter descoberto uma 
alma gémea no Jean Cocteau que um dia não teve 
receio de escrever: “La musique n’est pas toujours 
gondole, coursier ou corde raide; elle est aussi 
chaise.” 

Só mais uma palavra: este livro não desiste de ser 
o primeiro tomo de uma série de dois, abrangendo o 
segundo toda a poesia post-neorealismo e mais todos 
aqueles poetas que, pela sua não inserção em 
movimentos de contornos mais ou menos definidos, 
não chegaram a caber neste tomo que agora se reedita 
(Afonso Duarte, Nemésio, etc.). Eu sei que publicar 
um livro panorâmico que inclua poetas portugueses 
vivos é o mesmo que tocar num ninho de víboras. É 
um nobre exercício de gestão do inevitável opróbrio: 
sai-se dele coberto de sangue e de lama. Mas quem 
disse que a crítica e o ensaio não são a arte de bem 
cavalgar todos os riscos? 

 
Londres, Dezembro de 1985
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I / NOTA INTRODUTÓRIA 

Pode haver vários modos de definir o que seja «poesia 
portuguesa contemporânea», todos eles válidos a partir de 
um abundante leque de razões. Onde a linha divisória? 
Camilo Pessanha? Cesário Verde? António Nobre? 
Teixeira de Pascoaes? Entendemos que a linha de partida 
deveria ser a poesia do Orpheu, talvez apenas porque aí o 
corte com o passado se dá com um empenho mais fundo 
e porque os homens do Orpheu ainda hoje são «dos 
nossos» ― a sua «loucura» ainda repercute em nós e 
muito do que fazemos ainda arranca do desejo de lhes 
darmos resposta ou seguimento. O Orpheu preocupa-nos. 
A poesia do Orpheu é também a primeira poesia que 
surge à escala deste mundo complexo, vário, ruidoso, 
assassino, mecânico, acelerado, quotidianamente diverso 
e difícil, que é o nosso. O Orpheu, em suma, repetimos, 
ainda nos inquieta. Somos dele e ele é nosso. Começámos 
lá. Inventou para nós uma língua nova de que ainda nos 
servimos. Mas inventou-a com uma força inovadora que 
se não pode repetir senão a espaços muito largos. É um 
facto que, em certa medida, toda a criação nova de algum 
modo faz uma pequena revolução e nada fica como 
estava antes, a partir do acto criador. Fazer é 
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acrescentar. Criar é modificar. Mas entre duas grandes 
revoluções, o período intermédio é percorrido por 
sismos pequeninos, que se traduzem em pequenas 
respirações e pequenos ajustes, o que nada tem que ver 
com a grandeza intrínseca dos produtos artísticos 
produzidos. Régio é um grande poeta mas não fez uma 
revolução na linguagem. Pessoa é um grande poeta que 
fez uma revolução na linguagem. Régio ou Sena 
aproveitam-se dela e, a uma escala menor, vão mais 
longe (vão, de facto), aproveitando a onda sísmica e 
navegando no sentido do impulso que vem de trás. É 
bom que seja assim e não pode ser de outro modo. 
Pretender fazer uma revolução na linguagem todos os 
meses, ou todos os anos, ou todos os dez anos, é uma 
inépcia porque nem é possível, nem seria saudável se 
fosse possível, nem seria produtivo se fosse saudável… 
«Há», observava Eliot, «períodos de exploração e 
períodos de desenvolvimento do território adquirido» 
1, por isso dizia ainda que não acreditava «que a tarefa 
fundamental do poeta fosse a de realizar uma 
revolução da linguagem. Não seria desejável», 
acrescentava, «mesmo que fosse possível, viver num 
estado de revolução perpétua: a ânsia de uma contínua 
novidade de dicção e métrica é tão patológica como 
uma obstinada aderência ao idioma dos nossos avós.» 2 
Orpheu abandonou decisivamente o idioma dos avós e 
inventou, para nós, a poesia moderna que ainda hoje 
somos. Com períodos de avanço e retrocesso, nunca 
fomos, ao longo do percurso, deixando de atirar 
miradas aos marcos de referência que ele disseminou 
no horizonte. Quando escrevemos, queremos saber o 
que ele pensa de nós. E continua a ser para nós 
importante irmos-lhe dizendo interminavelmente o que 
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pensamos dele. Civilizadamente, o sorriso epiceno de 
Fernando Pessoa ouve e não comenta. 
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II/«ORPHEU» BREVE  

 
«À la fin, tu es las de ce monde ancien…» 

GUILLAUME APOLLINAIRE 
 

«Um inquérito à vida literária? Mas se não há vida literária…» 
CARLOS MALHEIRO DIAS 

(1912) 
 

«Chegar como vós, enfim, a extraordinários portos!» 
ÁLVARO DE CAMPOS 

 
«Eu sou daqueles que vão até ao fim.» 

MÁRIO DE SÁ CARNEIRO 

Em Março de 1915, enquanto lá fora «[era] guerra» 
3, publicava-se em Lisboa o primeiro número de uma 
revista de que só se editariam dois: Orpheu. A revista 
apresentava-se como um empreendimento luso-
brasileiro e tinha, neste seu primeiro número, como 
directores, Luís de Montalvor, em Portugal, e Ronald 
de Carvalho, no Brasil. Orpheu havia de ser história 
mas, como tantas vezes acontece, nessa altura ainda 
isso se não sabia. «Em Março de 1915», observa David 
Mourão-Ferreira, «muito poucas pessoas, certamente, 
terão sequer suspeitado de que esse primeiro número 
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da revista Orpheu assinalava o início de uma nova 
época na história da poesia portuguesa ― e que pelo 
menos três dos seus colaboradores viriam a ser os 
vultos tutelares da poesia do futuro. Esse futuro de 
então ― é o nosso presente.» 4 

Orpheu é, a um tempo, um símbolo feliz e austero. 
A aventura dos argonautas portugueses do primeiro 
quartel do século XX é largamente uma saga de 
homens que vão até ao fim e sucumbem (ou triunfam: 
a linha divisória fica frequentemente indefinida), quase 
sempre sem a presença consoladora de uma mulher. O 
Orfeu da lenda desprezava as mulheres, pela dor 
irreparável que lhe causara a perda de uma primeira 
mulher. Nos homens do Orpheu lusíada a mulher quase 
não está presente. Numa carta de Dezembro de 1912 
escrita de Paris, a Fernando Pessoa, Sá-Carneiro 
proclamava com uma espécie de altiva amargura: «A 
nossa geração é mais complicada, creio, e mais infeliz. 
A iluminar as suas complicações não existe mesmo uma 
boca de mulher. Porque somos uma geração superior.» 
5 A mulher pode ser presença discreta na vida (quando 
é), mas, ou se ausenta dos textos ou tem neles uma 
função excessivamente peculiar. O conflito e a 
aventura deflagram noutras latitudes. Os 
«extraordinários portos» visados a que aludirá Álvaro 
de Campos nada têm que ver com os vulgares conflitos 
humanos. O que esta «geração superior» e doente 
busca é outra coisa. Desprezam a felicidade e o 
entusiasmo vulgares porque, neles, o entusiasmo só 
tem que ver com outra ordem de pesquisa. Em carta a 
Sá-Carneiro, Pessoa dirá (e colherá do amigo calorosa 
aprovação) que «os entusiasmados e felizes pelo 
entusiasmo, mesmo o Pascoaes, sofrem de pouca arte» 
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6. Há neles um destino a cumprir que por vezes os 
apavora. 

 
Afronta-me um desejo de fugir 
Ao mistério que é meu e me seduz, 

 
diz Sá-Carneiro. Mas logo se recompõe: 

 
Mas logo me triunfo. A sua luz 
Não há muitos que a saibam reflectir 7. 

 
Esse destino a cumprir é o de ressuscitar ou inovar 
uma literatura dessorada e que adormece, o de lhe 
insuflar uma vida, um oxigénio novos: «Quem reparar 
nas grandes linhas», observará com argúcia o crítico 
presencista Albano Nogueira, «não pode deixar de ser 
impressionado pelo facto de todas as gerações 
inovadoras em arte o serem ao som de um grito que 
proclama o primado da vida sobre aquilo a que 
chamam a estiolação, o marasmo e a morte.» 8 Há 
significativa e obsessivamente, nos textos da gente do 
Orpheu uma alusão depreciativa à imbecilidade, à velhice, à 
estreiteza e ao apodrecimento que caracterizavam os textos 
mais correntes da literatura então em vigor. Há que 
opor-lhes o vento do largo, a audácia e mesmo a 
brutalidade inovadoras: «Dispensai os velhos que vos 
aconselham para vosso bem e atirai-vos independentes 
prà sublime brutalidade da vida», proclamará Almada 
Negreiros, num dos seus textos soberbamente 
insolentes e imprecativos 9. E noutro passo: «Um dia 
um senhor grisalho disse-me em meia hora os seus 
sentimentos sobre Arte. Quando acabou a meia hora 
descobri que os conhecimentos do senhor grisalho 
sobre Arte eram os mesmos que o Ex.mo Senhor Dr. 
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José de Figueiredo usava para me pedir um tostão.» 10 
Ou ainda: «E que honor, caros compatriotas, deduzir 
experimentalmente que de todas as nossas Conquistas 
e Descobertas apenas tenha sobrevivido a 
Imbecilidade.» 11 Pelo seu lado, Fernando Pessoa, 
analisando a contribuição que terá trazido o 
Sensacionismo à literatura portuguesa, observa dentro 
da mesma linha de «libertação» e «alargamento»: «O 
Sensacionismo surgiu, pois, como a primeira 
manifestação de um Portugal-Europa, como a única 
“grande arte” literária que em Portugal se tem 
revelado, livre da estreiteza crónica que tem prendido 
no seu leito de Procustes todos os nossos impulsos 
estéticos, desde a tísica espiritualidade que subjaz o 
pseudopetrarquismo dos tristes poetas da nossa 
Renascença, até à seca emotividade em torno da qual 
nucleou o neo-huguismo (grande embora) do actual 
chefe honorário da intelectualidade portuguesa.» 12 O 
«chefe honorário», embora não mencionado pelo 
nome, era sem dúvida Junqueiro, cujo talento, nas 
palavras justiceiras e cruéis de António Sérgio, foi 
utilizado no exercício da sua «histeria romantesca» 13, 
para «substituir o pensamento» 14 e não para o servir… 
O verbalismo frequentemente oco, arbitrário e 
atrabiliário do «chefe honorário» estava longe de ser 
um caso isolado. «(…) a geração de 1910», observava 
ainda Albano Nogueira, «foi uma geração de 
decadência: o luar ganhou prestígios que perdera, os 
choupos foram de novo batidos pelos ventos, guitarras 
gemeram sob as arcadas de Sub-Ripas ― esta geração 
estava cheia de Coimbra e do Choupal e de tudo o que 
havia de mais superficial e touriste na velha cidade da 
colina. (…) A geração de 1910 é, pode dizer-se, uma 
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sobrevivência romântica, mas vestida, de resto, com o 
figurino positivista. Por isso erigiu em seus mestres, 
num confusionismo arripiante, Junqueiro, Wagner, 
Haeckel, Buchner, Teófilo…» 15 E concluía: «Por isso 
esta geração não deixou um discípulo nem deixou 
qualquer particularidade fundamente gravada nos que 
se lhe seguiram.» 16 A esta literatura decadente e 
largamente soporífera, os de Orpheu iam opor uma 
intensidade, um paroxismo e uma histeria a um tempo 
espontâneos e calculados. Um personagem da novela 
de Sá-Carneiro, A Confissão de Lúcio, observa em certo 
ponto: «Obrigo-o [ao interlocutor] a ser intenso.» 17 Os 
homens do Orpheu obrigam também os seus poucos 
leitores contemporâneos e obrigarão mais tarde os seus 
muitos admiradores futuros a serem «intensos». 
Seguindo à risca (e com risco) a difícil receita de 
Rimbaud ― «un long, immense et raisonné 
déréglement de tous les sens» ―, o grupo do primeiro 
modernismo vai dar à corda poética e vital uma tensão 
insuportável e no limite da rotura. Caracterizando o 
movimento, Régio dirá, não muitos anos depois: 
«Procurando as características essenciais e comuns a 
este modernismo português, achá-las-íamos talvez, 
nestas duas tendências antagónicas: tendência do 
artista para se abandonar o mais inteira e candidamente 
possível ao seu próprio instinto criador e individual ― 
à sua inspiração. Tendência do artista para conceber 
completamente a arte que vai realizar. Assim teremos 
uma arte toda intuitiva, directa ou indirectamente 
filiável em Bergson, a par, ou misturada, com uma arte 
toda intelectualista, ansiosa de construção, equilíbrio, 
norma. Estas duas tendências, e até a sua aberração, as 
encontraremos nos dois maiores poetas do 
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modernismo português ― Mário de Sá-Carneiro e 
Fernando Pessoa.» 18 É esta tendência do artista «para se 
abandonar o mais inteira e candidamente possível ao 
seu próprio instinto criador e individual», que vai dar à 
trajectória destes meteoros rutilantes, por um lado, o 
selo régio da autenticidade mais profunda, por outro, e 
paradoxalmente, a capacidade de despertar no público 
uma hostilidade que se origina, em parte, na 
dificuldade de compreensão, em parte, na 
desconfiança. Trata-se, como quase toda a arte 
profundamente moderna e para empregar as palavras 
de Gasset, de «uma arte de privilégio, de nobreza de 
nervos, de aristocracia instintiva». 19 De uma arte 
requintadamente excessiva ou excessivamente 
requintada: «Escoava-se por nós uma impressão de 
excesso», dirá, em certo ponto, o narrador de A 
Confissão de Lúcio. 20 Há nos homens do Orpheu um 
horror à mediocridade, à meia-tigela, ao reino do «à 
peu près», de que falava Valéry, à aproximação. O 
«Ultimatum» de Álvaro de Campos é uma 
efervescência de diatribes contra a tepidez mole das 
meias ambições: «Época vil dos secundários, dos 
aproximados, dos lacaios com aspirações de lacaios a 
reis-lacaios!», fulminará o alter-ego de Pessoa. «Esterco 
eliptóide sem grandezas», «bolor do Novo», 
«decigramas da Ambição», «amanuenses do vivre sa vie 
de botequim extremamente de esquina»… as agressões 
sucedem-se numa eloquência de um brio alegre e de 
uma truculência que, até certo ponto, de si mesma se 
alimenta… Arte arrogante, desbocadamente elitista, 
para os «happy-few» e contente por sê-lo: assim o 
declara programaticamente um dos pilares do 
modernismo anglo-americano: «Os poemas a vir são 
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para ti e para mim e não são para a 
maiorpartedaspessoas ― não vale a pena tentar 
pretender que a maiorpartedaspessoas e nós são a 
mesma coisa. A maiorpartedaspessoas têm menos em 
comum connosco do que a raizquadradamenosum.» 21 
Poder-se-ia dizer que a este voltar as costas ao público 
em geral respondeu este voltando, por seu lado, as 
costas aos homens do primeiro modernismo. É, em 
parte, verdade. Mas só em parte. Alguma coisa terá 
havido de uma reacção irritada ao desdém apalhaçado 
dos homens de Orpheu. Mas havia, perante a genuína 
novidade e complexidade dos textos, um afastamento 
por ausência de compreensão. É, de resto, um 
fenómeno generalizado das massas perante a arte 
moderna, penetrantemente anotado por Ortega y 
Gasset:.«Não se trata de a maioria do público não gostar 
da obra jovem e de a minoria gostar. O que acontece é 
que a maioria, a massa, não a compreende.» 22 Não 
cuidamos aqui apenas da milenária e clássica 
incompreensão por aquilo que é novo. Há, desta vez, 
outras razões mais complexas e mais diversificadas que 
ajudam a essa incompreensão. Não é por ser nova que a 
arte moderna é difícil. É por ser difícil. A poesia 
moderna é realmente difícil, de uma dificuldade até 
certo ponto inevitável. Digamos, repita-se, que não 
haveria maneira de o não ser. O poeta inglês T. S. 
Eliot, que foi um dos grandes renovadores da poesia 
moderna, observava a este respeito o seguinte: 
«Apenas poderemos dizer que parece muito provável 
que os poetas na nossa civilização, tal como ela existe 
no presente, tenham que ser difíceis. A nossa 
civilização abarca uma grande variedade e 
complexidade e estas variedade e complexidade 
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exercendo-se numa sensibilidade refinada, devem 
produzir resultados variados e complexos. O poeta 
deve tornar-se cada vez mais englobante, mais alusivo, 
mais indirecto, a fim de forçar, de deslocar, sendo 
necessário, a linguagem até ao significado.» 23 O óbvio 
fica desde logo excluído (foi sempre, aliás, um dos 
claros inimigos da arte, mas é-o hoje mais do que 
nunca). Perante a inevitabilidade do esforço que uma 
tal complexidade e dificuldade requerem do 
consumidor, há só duas atitudes possíveis: recusá-las 
ou aceitá-las e, nesta segunda hipótese, investir 
disponibilidade, esforço e estudo. À arte que nos é 
doada, só nos compete retribuir com o dom da nossa 
atenção. Mas a arte moderna exige de nós uma atenção 
tendida quase até aos limites do insuportável: «A 
característica definidora do Modernismo», observava 
James McFarlane, «residia na insistência em que o 
espírito se sujeitasse a uma nova espécie de tensão 
totalmente nova. A poesia tornou-se uma intolerável 
luta com palavras e significado, uma triturante e 
crescente tensão do poder de compreensão da nossa 
inteligência. Abandonou-se com impaciência as 
definições mais antigas e tradicionais de poesia ― o 
espontâneo fluir de um sentir poderoso, as palavras 
mais adequadas, na ordem mais indicada. As tentativas 
obsessivas de dizer o “indizível” passaram a fazer 
exigências extremas à elasticidade do nosso espírito. 
Não só a literatura mas toda a arte deste período 
pareciam ter como objectivo tender o espírito para 
além dos limites da compreensão humana.» 24 Nesta 
suprema tensão, neste radicalismo de atitude está uma 
das características do chamado «espírito moderno», 
que não hesita em ousar naquilo que experimenta. Era 



 20

neste sentido que Eliot afirmava que «uma das coisas 
que se pode dizer acerca do espírito moderno é que ele 
compreende todos os extremos e todos os graus de 
opinião» 25. Por outro lado, como todo o movimento 
renovador e revitalizador, ele traz em si um desejo de 
«renascer», de redescoberta da vida, de regresso ao 
ponto original, de reconquista de uma visão de 
infância: «Para fazermos novo», afirmava Gauguin 
numa entrevista célebre, «é preciso regressarmos às 
origens, à humanidade na infância.» 26 Almada 
Negreiros é um exemplo flagrante dessa busca da 
inocência, que. lhe transparece num discurso literário 
de uma frescura reinventada, que os seus grandes olhos 
eternamente espantados por outro lado também 
reflectiam. Falando do seu «mestre» Caeiro, Fernando 
Pessoa notava que ele o olhava «com uma formidável 
infância». 27 É esta «formidável infância» que 
paradoxalmente compõe, irriga, enriquece toda esta 
literatura portuguesa do modernismo, por outro lado 
tão extremamente pensada, triturada, rebuscada. 
Infância, origem, que restauram o vigor numa literatura 
que adormecia e apodrecia. O modernismo não veio, 
ao contrário do que se tem pensado, liquidar com 
brutalidade uma literatura que se academizava. Não é 
esse o papel das revoluções em arte: elas não trazem 
em si uma função de morte, mas sim uma função de 
vida. O regresso à infância é um símbolo de começo e 
não um signo de fim. «A revolução em arte», observava 
penetrantemente o grande crítico americano Harold 
Rosenberg, «reside não só no desejo de destruir, mas 
na revelação daquilo que já está destruído. A arte já só 
mata os mortos.» 28 E desencadeia os vivos, diríamos 
nós… Há nestes paroxismos de vida, não um furor 
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destruidor, mas um fervilhar criador. Revoltamo-nos 
como quem se salva. Recusamos a decadência e a 
morte (e o radicalismo destas), fugimos para a frente, 
como quem visa conservar a saúde e a vida. A poeira 
que se faz é o corte necessário no abcesso que nos 
destrói. O acto revolucionário é um acto 
essencialmente conservador: saímos do extremismo de 
um «buraco negro» para a abertura oxigenada que nos 
permite «regressar» aos espaços onde muito antes fora 
permitido viver. A revolta é sempre um regresso a um 
paraíso perdido (muito anterior) que se quer 
reencontrar. «As mudanças mais radicais», observa 
ainda Rosenberg, «partiram de personalidades 
conservadoras e mesmo convencionais ― uma fuga 
poderosa à radicalidade presente precipita-os, por 
assim dizer, num movimento de retrocesso em 
direcção ao futuro.» 29 Ninguém mais convencional na 
sua vida discreta e monótona do que o Fernando 
Pessoa que trazia dentro de si a Ode Marítima. O 
homem que escrevia: «Ainda bem que isto vai mal, 
porque isso é a nossa salvação» 30, reinventando um 
slogan sinistro mas eficaz, era, no dia-a-dia, um cidadão 
de comportamento exemplar, um amante distante e 
tímido e um amigo de uma lealdade modelar… Como 
o Maritain a que aludia Cocteau, Fernando Pessoa 
existia corporalmente ao de leve, discretamente 
passeando a sua «alma disfarçada de corpo» 31, 
educado, cortês, convencional, cumpridor e atento, 
quanto lho permitia o seu ardente desejo de autonomia 
e liberdade. Bom filho até ao desespero, bom amigo 
comprovado, bom e dedicado marido seria se o tivesse 
sido… O que tudo isto não impedia que aderisse, nas 
circunstâncias, a adoptar e admitir como condições 
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motoras da poesia que se impunha fazer, as que sugeria 
Cocteau: «O livre arbítrio, a desobediência, o absurdo e 
o excepcional.» 32 Tudo, no momento, lhe parecia mole 
e idiota, à maneira do «português à “antiga portuguesa” 
que não é à antiga portuguesa ― bom católico, 
toureiro, estúpido como uma porta de cofre forte» 33. 
A uma literatura sem nervos e sem vida, respondia a 
admiração beócia de uma crítica que se aperaltava e 
engomava os colarinhos do disparate, mesmo quando 
o crítico é ocasionalmente maldito e poeta, e se chama, 
ainda por cima, Gomes Leal. «Tendo empregado os 
adjectivos máximos nos mínimos, têm que aplicar aos 
máximos os mesmos adjectivos que já estão mínimos» 
34, observará Fernando Pessoa com humor escarninho. 
Os melhores e os piores, nesta mole confusão, 
associavam-se numa espécie de confraria dos 
«porteiros de todas as consagrações» 35. Contra isto 
não relutaram os de Orpheu, de início, em recorrer ao 
escândalo, embora também quase desde o início 
Fernando Pessoa tivesse íntimas reservas e até mesmo 
uma instintiva repugnância pela falta de elegância de 
tais métodos. Advogando os méritos do 
Sensacionismo, Fernando Pessoa comentará: «Sintético 
assim, o Sensacionismo triunfou. Primeiro pelo 
escândalo, que outro não podia ser o triunfo entre os 
feirantes que ergueram barracas no terreno 
desocupado da nossa crítica. O nosso meio jornalístico 
e “literário”, acostumado ou a ser latoeiramente 
estrangeiro, ou a ser nacional ao nível da Praça da 
Figueira, deu a Orpheu a única honra que em tais almas 
cabia conferir ― a da sua invertebradamente 
espontânea, surpreendentemente sincera aversão. 
Assim, como facto público, se lançou, o Sensacionismo. 
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A única propaganda que se fez foi não se fazer 
propaganda nenhuma. Grátis lhe fez esse frete a 
amabilidade involuntária dos críticos.» 36 No entanto, 
repetimos, ainda antes da saída do Orpheu, em carta 
particular a Armando Cortes-Rodrigues, Fernando 
Pessoa sublinhava de modo inequívoco a sua 
inapetência pela palhaçada publicitária: «Passou de 
mim», nota ele ao amigo com cuja alma «religiosa», diz 
sintonizar, «a ambição grosseira de brilhar por brilhar, 
e essa outra, grosseiríssima, e de um plebeísmo 
artístico insuportável, de querer épater. Não me agarro 
já à ideia do lançamento do Interseccionismo com 
ardor ou entusiasmo algum. É um ponto que neste 
momento analiso e reanaliso a sós comigo. Mas, se 
decidir lançar essa quase-blague, será já, não a quase-
blague que seria, mas outra coisa.» 37 Na realidade 
Fernando Pessoa vai, mais do que uma vez, 
condescender até ao exercício da «ambição grosseira» 
de épater… «Reinando no mundo da arte a 
complexidade, a confusão, a inquietação, o 
desvairamento», observará alguns anos mais tarde José 
Régio, «os charlatães sentavam-se à mesa dos 
príncipes, os servis confundiam-se com os grandes 
senhores. Ainda hoje nem sempre é fácil separar uns 
dos outros.» 38 Não é realmente fácil: porque não eram 
só os charlatães a sentarem-se à mesa dos príncipes, 
eram também os príncipes a sentarem-se, não raro, à 
mesa dos charlatães. Sá-Carneiro começa, com intuição 
certeira, por recuar, em Paris, diante do oco palhaço 
que se chama Guilherme de Santa-Rita (Sá-Carneiro 
não o diz porque obviamente não o sabe, mas a 
história folhetinesca que o pintor lhe conta acerca da 
confusão das suas origens ― ele não era o filho da sua 
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mãe! ― não passa de um plágio grosseiro e desafinado 
de uma narrativa célebre de Mark Twain…). Mais 
tarde, tanto ele como Fernando Pessoa aceitam o 
pintor e incensam-no em total desproporção com o 
mérito dele. Santa-Rita é uma fraude, mas os príncipes 
aceitam-no e sentam-se à sua mesa… A confusão 
funciona nos dois sentidos e os resultados nem sempre 
atestam a melhor pedagogia. A revolução genuína que 
o aparecimento do Orpheu carreava era já de si choque 
suficiente: não havia necessidade de se aumentar o 
nevoeiro à custa dos guisos do truão. «Para o que 
então existia», observará mais tarde Adolfo Casais 
Monteiro, «o revulsivo era demasiado violento: não se 
passa de Júlio Dantas para Pessoa como se muda de 
marca de cigarros.» 39 Dizia Kafka que a arte esvoaça à 
volta da verdade com a vontade bem determinada de 
se não queimar nela. Não a arte, mas uma certa arte. A 
dos de Orpheu foi uma arte de quem quis meter as 
mãos ou mesmo o corpo todo no fogo que nalguns 
casos os devorou. 

O modernismo não nasceu da guerra de 14 mas foi 
precipitado, acelerado e agudizado por ela. Ao mal-
estar latente dos homens a quem a pesporrência 
positivo-cientista do final do século agredia na sua 
inquietação crescente quanto ao problema de definição 
daquilo que somos, juntou-se, em ressonância 
fragorosa, o fracasso de uma sociedade supostamente 
na via de um progresso material e moral de percurso 
triunfalista e vastamente imparável. Em 14-18 o 
mundo ruiu por fora, ecoando à superfície um 
apodrecimento que muitos já pressentiam por dentro. 
No fundo a belle époque estava assente em fundações 
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minadas. O brilho exterior não permitia que se visse a 
bicheza que ruía os andaimes. «A civilização é uma 
doença produzida pela prática de construir sociedades 
com materiais já podres», disse Bernard Shaw, escritor 
bem mais profundo e bem mais actual do que tem 
querido fazer dele uma nossa crítica supostamente 
esclarecida e regularmente equivocada nos valores que 
apoia. A civilização positivista, arrogante, tonitroante e 
cheia de proféticas certezas reconfortantes esboroou-
se com ruído, deixando aos sobreviventes do 
holocausto a herança da «terra devastada» que Eliot 
cantou em versos de uma linguagem dolorosa e 
sinistramente nova. À entrada deles iria inscrever a 
fogo as palavras de Petrónio: «Porque eu vi com os 
meus próprios olhos a Sibila suspensa numa gaiola em 
Cumas, e quando os rapazes lhe perguntavam: “Sibila, 
o que queres tu?», ela costumava responder: “Quero 
morrer”.» 40 A morte e as cinzas eram o legado do 
invencível e auroral progresso da geração de Renan: 
«Mostrar-te-ei o pânico num punhado de poeira», 
prometia Eliot, no poema que uma geração inteira 
rendidamente aclamou. «Quem diria que a morte 
desfez tanta gente?» 41, perguntava ainda, 
contemplando, «sob o nevoeiro castanho de uma 
aurora invernosa» 42 a multidão que fluía na Ponte de 
Londres… Na sua autobiografia, Anais de Inocência e de 
Experiência, Sir Herbert Read, famoso crítico de arte, 
dava-nos assim o pano de fundo em que viria a 
inscrever-se o poema de Eliot e, de uma maneira mais 
geral, a poesia e a arte modernas: «Estas páginas [as da 
autobiografia] tornarão suficientemente claro que eu 
considero os anos-de-ninguém, entre as duas guerras, 
como largamente fúteis, gastos sem proveito por mim 
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e pelos da minha espécie. Não cuido de saber como os 
poderia ter tornado mais positivos: as forças que se 
levantavam contra nós eram, não humanas, mas antes 
satânicas ― forças cegas de pressão económica, com as 
muralhas da fé e da razão rodopiando atrás de nós.» 43 
Este estado de disponibilidade para todos os desatinos 
e pulverizações, repetimos, não originou a arte moderna 
mas criou o clima propício à eclosão mais franca das 
ideias e direcções apontadas por alguns geniais 
precursores, cuja obra tinha começado alguns bons 
anos antes do grande conflito que usualmente se 
considera como a grande linha divisória entre a arte do 
século XIX e a arte do século XX. Como observa Alan 
Bullock num penetrante estudo, The Double Image 44, 
Les demoiselles d’Avignon, de Picasso, no seu desvio 
dramático da tradicional representação das formas 
humanas, é anterior a 1914 e entre 1900 e o começo da 
grande guerra, toda uma revolução, afectando embora 
uma minoria escolhida, começou a esboçar-se: 
Cézanne só morreria em 1906 e Matisse, Marquet, 
Rouault, Utrillo, Derain, Vlaminck, Braque, Léger, 
Arp, Picasso, Brancusi, Chagall, Klee, Modigliani, 
Mondrian, Chirico estavam já activos no período a que 
nos reportamos. Noutros sectores do conhecimento 
humano, Stravinsky, Thomas Mann, Hermann Hesse, 
Apollinaire, Proust, Freud, Einstein, Max Planck, 
demiurgos do mundo moderno, têm do mais 
importante das suas obras concluído antes de 1914. «O 
que estes novos desenvolvimentos radicais ― em arte, 
pensamento, literatura, ciência ― têm em comum», 
conclui Bullock, «é a sua consciência do futuro que se 
aproxima. O que eles tinham a dizer era ouvido e 
compreendido apenas por uma minoria no seu tempo; 
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só mais tarde, depois de a guerra ter varrido a velha 
ordem da sociedade europeia e finalmente destruído os 
seus valores de tal modo que isso se tornou visível a 
todos, se veio a reconhecer que a imaginação dos 
pintores e poetas, dos cientistas e pensadores dos 
primeiros anos de mil e novecentos tinham conseguido 
ver em avanço o mundo (que eles tinham ajudado a 
criar), esse mundo improvável, perturbante, 
fragmentado, no qual ainda vivemos.» 45 Há no mundo 
decadente e devastado que a Grande Guerra deixa 
atrás de si o livor de um vácuo aspirativo, originador 
de vórtices imprevisíveis. Há uma apetência de 
infância, de recomeço, sem os valores antigamente 
prezados, contra um fundo de cadáveres ainda mal 
sepultos. Os profetas são frequentemente 
apocalípticos. Há um receio de nos analisarmos, há 
mesmo uma recusa disso, que o futurismo inscreve no 
seu programa que vai rejeitar sentimentos e 
complacências e antes apetece a superfície lisa e brutal 
da máquina que se divorcia do homem e se lhe opõe. 
Quem somos nós, que homem é este capaz do melhor 
e do pior ou de coisa nenhuma? Há em nós uma 
unidade possível ou sequer desejável? Há ao menos 
uma vontade de questionarmos a nossa identidade? 
Tudo nos aponta a direcção que nos leva a sermos 
vários ao mesmo tempo e ninguém em definitivo. É a 
época em que o homem vai aceitar, não a famosa e 
quase pueril alma dupla de Goethe ou Baudelaire, mas 
sim uma multiplicação quase cancerosa de múltiplas 
personalidades dentro do mesmo indivíduo. Ou isso 
ou o suicídio (ou a loucura, forma particular dele ou da 
deserção para dentro de nós próprios). Muito 
significativamente, uma das obras de Pirandello 
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intitula-se Um, nenhum e cem mil, emblema desesperado 
da nossa riqueza e confusão. A sinceridade é posta em 
questão e a insinceridade proposta como valor fecundo 
e promotor de uma assunção de personalidades 
diversas e todas viáveis. Além disso, sermos muitos 
cura-nos do pavor de sermos um deles e apenas esse. 
Oscar Wilde, outro falso superficial, anunciara-o aliás, 
atirando bombas como quem faz estalar fogos-de-
artifício, pela boca de um dos seus personagens: «A 
falta de sinceridade é uma coisa assim tão terrível? É 
simplesmente um método que nos permite multiplicar 
as nossas personalidades.» 46 Picasso mudará de pele 
cem vezes e Proteu vai tornar-se o mito em vigor de 
toda uma geração. Os heterónimos de Pessoa (número 
modesto, afinal) vão inscrever-se em cheio neste clima 
de insinceridade criadora: «Você o que me está 
censurando é eu não ser mais gente que uma pessoa 
só» 47, dirá o Banqueiro Anarquista (altar-ego do autor 
da Mensagem) ao seu perplexo interlocutor. E é caso 
para censura. Ser um ― eis o pecado. «Sê plural como 
o universo!» 48, entusiasma-se e entusiasma-nos Pessoa 
em papéis íntimos que não chegou a publicar. Chega a 
abeirar-se de uma esquizofrenia criativa e francamente 
histérica: «Substitui-te sempre a ti próprio. Tu não és 
bastante para ti. (…) Acontece-te perante ti próprio.» 
49 Ou, entrando desenvoltamente pela paranóia dentro, 
como quem se cumpre: «Substitui-te a Deus 
indecorosamente.» 50 Toda esta complexidade de facto 
e de dentro vai frequentemente exigir uma grande 
simplicidade facial de escrita, espécie de linguagem em 
cueiros, de antes do dilúvio, socorro último e necessário 
dos grandes torturados: «Os prazeres simples são o 
último recurso das almas complexas», dirá o luciferino 
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Lord Henry, de The Portrait of Dorian Gray 51. E, do 
próprio Pessoa, observará Jonathan Griffin, com 
penetração: «Era um homem extraordinariamente 
complexo que escrevia com simplicidade.» 52 

Porque, ao contrário do que se possa pensar, a uma 
primeira abordagem superficial, a multiplicação de 
personalidades não significa uma busca insaciável e 
última de si próprio. Como tantos outros grandes 
criadores do seu tempo ou de semelhantes épocas de 
crise, Fernando Pessoa toda a vida finge que se 
procura mas, para não correr o risco de se encontrar, 
continuamente se inventa (ou reinventa). Em vez de se 
inventar outro (o que não chegaria a constituir 
solução), inventa-se outros. Uma árvore esconde-se 
melhor no meio de outras árvores e tão bem o faz que 
se esconde até de si própria: Fernando Pessoa-ele-
mesmo não é menos heterónimo do que os outros que 
abertamente se declaram tais. Onde melhor esconder 
uma identidade que se não quer ver de caras, do que 
no meio de outras que também são ela embora sejam, 
ao mesmo tempo, outra coisa que não ela? A obra de 
Pessoa é, como as melhores, um exercício tenso e 
formalmente impecável, de fuga sistemática de si 
próprio: «Não sei quem sou, que alma tenho», afirma 
nos papéis que não chegou a publicar. E continua: 
«Quando falo com sinceridade não sei com que 
sinceridade falo. Sou variamente outro do que um eu 
que não sei se existe (se é esses outros).» 53 E noutro 
ponto, numa repetitiva, e significativa obsessão: «Sinto-
me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros 
espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas 
uma única anterior realidade que não está em nenhuma 
e está em todas.» 54 É este, quanto a nós, o verdadeiro 
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cerne do primeiro modernismo: uma paroxística fuga 
ao eu, muito mais e muito mais significativamente do 
que uma mera fuga ao homem ― desumanização ―, 
como queria Ortega y Gasset. A ocasional ou mesmo 
frequente fuga à forma humana, nas artes plásticas, não 
passa de um caso particular de uma fuga muito mais 
geral: o homem tem medo de si próprio e multiplica os 
processos técnicos de se não encarar de frente. Toda a 
arte, mesmo a mais confessional, foi sempre um processo 
tortuoso de fuga ao eu e de nos buscarmos, onde 
pudermos, plurais. A diferença, no caso do primeiro 
modernismo, é que esse processo se torna paroxístico e, 
nalguns casos, francamente esquizofrénico. 
Multiplicando-nos, mentimos e, mentindo, buscamos 
uma outra verdade mais vasta e plural, ao mesmo tempo 
que sobrevivemos: «O direito à mentira é a melhor forma 
de defesa pessoal» 55, disse-o Almada Negreiros… Visto 
o primeiro modernismo a esta luz, parecer-nos-ão bem 
ténues os argumentos, que têm estado na moda até há 
pouco, a favor de um fosso intransponível entre os 
objectivos do primeiro e os do segundo modernismo. E 
da total e irremediável incompreensão do primeiro pelo 
segundo… Ainda recentemente, a propósito de uma 
crítica feita no número 16 da Presença, em 1928, por 
João Gaspar Simões, à tese de Ortega y Gasset sobre a 
desumanização da arte, Jesus Herrero, reagindo à antiga 
tese de João Gaspar Simões, cede à tentação de opor 
mais uma vez o segundo ao primeiro modernismo, numa 
volúpia de generalizações que uma cuidada leitura dos 
factos e dos textos imediatamente demite: «Destas 
palavras», observa o autor do livro Miguel Torga Poeta 
Ibérico , «se deduz que o crítico “presencista” [J. G. S.] de 
1928 não sabia distinguir entre o viver a realidade exterior 
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e o viver, pensando, a ideia. Daí que não possa ter 
compreendido a mensagem de Ortega y Gasset e por isso 
não tenha atingido o cerne da arte moderna. Daí, 
também, a ambiguidade dos “presencistas” em relação 
aos “órficos”, que levaram a cabo, à sua maneira, uma 
verdadeira revolução ontológica, fazendo prevalecer 
sobre a ideia das coisas o mundo interior de cada ideia em 
si, elaborando um discurso sobre a ausência da realidade 
objectiva e concebendo a ideia de ausência total.» 56 E 
conclui, tão dogmática quanto erradamente: «De tudo 
isso, os “presencistas” não chegaram sequer a dar-se 
conta.» 57 É sempre muito fácil virmos, mais tarde, a usar 
a postura de argonautas das descobertas que outros 
fizeram antes de nós. É fácil e é vulgar. Depois dos 
presencistas, quantos argonautas de uma revelação 
melhor daquilo que eles haviam revelado antes de 
ninguém! É tão fácil e tão fluente ser-se inteligente ― 
depois! A verdade, porém é que o texto citado de Jesus 
Herrero peca por uma precipitada generalização: ao 
afirmar que os órficos fizeram «prevalecer sobre a ideia 
das coisas o mundo interior de cada ideia, elaborando um 
discurso sobre a ausência da realidade objectiva e 
concebendo a ideia de ausência total», Herrero realiza 
nada menos do que uma drástica ablação cirúrgica de um 
dos principais protagonistas da aventura órfica ― Alberto 
Caeiro, heterónimo tão importante, que Álvaro de 
Campos não hesita em afirmá-lo seu mestre e em insinuar 
a profunda influência dele em Ricardo Reis… O poeta 
que afirma que «O único sentido íntimo das coisas / É 
elas não terem sentido íntimo nenhum» 58 e que só se 
adoecesse pensaria no sentido do mundo e, ainda, à 
pergunta de Álvaro de Campos: «Está contente 
consigo?», responde: «Não: estou contente» 59 ― nada 
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tem que ver, e de modo ostensivamente confrontativo, 
com o «discurso sobre a ausência da realidade objectiva». 
Pelo contrário: para ele, só essa existe. Claro que o 
«Consórcio Fernando Pessoa» não acaba em Caeiro, mas 
inclui-o. E é aqui que visamos chegar: não se pode 
compreender o modernismo, pretendendo reduzi-lo a 
uma das suas componentes. O modernismo caracteriza-
se precisamente por uma necessidade de multiplicação de 
rostos, pela utilização deliberada e frenética de um jogo 
de espelhos desorientador, visando, frequentemente, a 
um nível de ironia superior, um estado de permanente 
fuga englobante e cepticamente pacificadora. Quem 
tenha estudado, com um mínimo de minúcia e 
simpatia, toda a profunda concepção de «ironia» 
subjacente à obra de José Régio, o mais articulado 
teorizador da Presença, não poderá deixar de notar as 
profundas afinidades entre o virtuoso e despistador 
jogo de espelhos em que se traduz a sua polifacetada 
«busca» (impossível) de uma verdade estável e o 
percurso dos protagonistas mais notáveis da aventura 
do Orpheu. De resto, supomos que nem é por acaso 
que o mais penetrante estudo até agora feito sobre o 
fantástico na obra de Sá-Carneiro seja da autoria de 
José Régio e não de nenhum dos posteriores 
apoderados (em exclusivo) dos mistérios órficos. 

Ainda antes de deixarmos estas generalidades sobre 
o movimento do primeiro modernismo, gostaríamos 
de fazer uma pequena observação. Mesmo que se não 
aceite este programa da consciente ou subconsciente 
fuga deliberada ao eu e à sua verdade, bastaria a nossa 
crescente consciência, nos anos a partir do começo 
deste século, do subtil, sofisticado, complexo e 
enredado percurso que é o do nosso acesso ao mundo 
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e a nós mesmos, para se entender a também crescente 
cautela e insegurança com que manipulamos os 
instrumentos desse acesso. «O moderno poeta», 
observava C. M. Bowra, «que vive numa era de 
descoberta psicológica e de gradativamente crescente 
consciência das correntes mais subtis que em si 
existem, tem uma tarefa mais árdua, quando se trata de 
dizer a verdade, do que tinham seus antecessores, em 
tempos mais simples e menos autoconscientes. 
Encontra-se em desvantagem especialmente porque os 
meios modernos que os cientistas inventaram para uso 
da psicologia, a linguagem que eles usam e o seu 
tratamento experimental do assunto em estudo são 
totalmente inadequados à poesia. O poeta não se 
analisa desta maneira, nem pode usar uma linguagem 
abstracta desta espécie. A sua tarefa, não é explicar ou 
analisar, mas retratar algo tal como ele o vê, captar os 
seus matizes transitórios, as suas formas mutáveis, 
fazer-nos sentir acerca delas o que ele próprio sente, 
mesmo que nem ele nem nós sejamos capazes de o 
compreender inteiramente. No eu, a poesia moderna 
tem um assunto que requer os padrões mais elevados 
da verdade, tal como nunca antes se exigira deles e 
para cumprir o seu dever, a este respeito, a poesia deve 
possuir uma técnica adequada.» 60  

O neogarretismo, o simbolismo, o saudosismo 
messiânico de Pascoaes e dos seus amigos da 
«Renascença» não rimavam, em 1915, com a ebulição de 
ideias estéticas, filosóficas e científicas, que ameaçavam 
fazer tábua rasa de uma série de valores estabelecidos. 
Semelhante ao terramoto que em 1755 arrasou Lisboa, 
em torno de Fernando Pessoa formou-se um grupo de 
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jovens que, num período curto, propiciou à capital dos 
«lepidópteros», não o espectáculo de um novo 
terramoto, mas antes o de um artemoto, como desde 
1870 não havia notícia. Com a diferença de que, ao 
contrário do cataclismo do século XVIII, o sismo 
artístico do século XX não foi levado muito a sério por 
aqueles que o observaram e de algum modo o 
sofreram. Uma revolução pode nascer (e muitas vezes 
nasce) de uma reacção ao tédio. Eça e o seu grupo 
sacudiram Lisboa para porem termo ao imenso bocejo 
que lhes despertava a vida política, social, intelectual e 
moral nos anos setenta do século passado. Fraser 
afirmava ― e com razão ―, falando de Eliot, que «a sua 
originalidade derivou em parte de ele se sentir totalmente 
entediado pelos seus contemporâneos». 61 O grupo de 
Pessoa sentia um tédio semelhante. Era preciso inventar 
uma vida nova e uma literatura nova: «Nós não somos», 
dirá Almada Negreiros, «do século de inventar as 
palavras. As palavras já foram inventadas. Nós somos do 
século de inventar outra vez as palavras que já foram 
inventadas.» 62 Não só as palavras: havia que reinventar a 
visão do mundo, os valores, as metáforas, a sintaxe, a 
mitologia em vigor, a estrutura interna dos poemas, toda 
uma metodologia mais sofisticada do conhecimento… 
Mesmo um Aquilino Ribeiro, de quem se não poderá 
dizer que tenha sintonizado muito com o modernismo (o 
que se suspeita que ele escreveu sobre Sá-Carneiro, já 
depois do suicídio deste, não revela no autor do 
Malhadinhas uma invejável modernidade de espírito), 
mesmo Aquilino, repetimos, enjoava a literatura 
soporífera em que, por volta dos anos 20 (já depois da 
sacudidela do Orpheu) marcava o ritmo em Portugal. 
Em carta de 1920, a Álvaro Pinto, desabafará nestes 
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termos: «A literaturazinha nacional cada vez mais trôpega, 
de resto como tudo. Isto tornou-se um inferno. X. é feliz 
em estar longe. A única solução dum homem honesto é 
fugir.» 63 Mesmo uma personalidade vigorosa como a de 
Gomes Leal, naquele meio medíocre, dissolvente, 
ronceiro e redutor, porá a sua falta de senso crítico ao 
serviço de uma obra que é um misto do melhor e do pior, 
do mais desguarnecidamente ousado e do mais piegas, o 
que levará Fernando Pessoa a comentar de si para 
consigo: «Senhor Gomes Leal é um grande [var: 
excelente] poeta. Mas é o pior grande poeta que 
conhecemos.» 64 A «Renascença», onde pontificava 
Pascoaes e onde Pessoa colaborara, deixara de interessar 
Pessoa e deixara de interessar-se por Pessoa. O que neste 
restava de simbolismo perseguia uma linha radicalizante 
que não «cabia» nos esquemas de A Águia. De qualquer 
modo, por mais que «puxasse» pelo simbolismo, este 
chegava visivelmente ao fim. Do seu refinamento levado 
ao extremo, resultará o «paúlismo», que se narcisa de 
vago, de subtil e de complexo, como observa Jacinto de 
Prado Coelho: «O estilo paúlico define-se pela voluntária 
confusão do subjectivo e do objectivo, pela “associação 
de ideias desconexas”, pelas frases nominais, 
exclamativas, pelas aberrações de sintaxe (…), pelo 
vocabulário expressivo do tédio, do vazio da alma, do 
anseio de “outra coisa”, um vago “além” (“ouro”, “azul”, 
“Mistério”), pelo uso de maiúsculas que traduzem a 
profundidade espiritual de certas palavras (…).» 65 No 
entanto, é este extremo e final tender a corda de um 
simbolismo que ele passeara pelas páginas de A Águia, 
que vai ainda estar predominantemente presente e dar 
fisionomia ao primeiro número do Orpheu , posto à 
venda em Lisboa em fins de Março de 1915. Os 
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colaboradores desse primeiro número eram Luís de 
Montalvor (autor da Introdução), Mário de Sá-Carneiro 
(para os Indícios de Oiro ― poemas), Ronald de 
Carvalho, brasileiro (Poemas), Fernando Pessoa (O 
Marinheiro ― drama estático), Alfredo Pedro Guisado 
(Treze Sonetos), José de Almada-Negreiros (Frizos ― 
prosas), Cortes-Rodrigues (Poemas) e Álvaro de Campos 
(Opiário e Ode Triunfal). De todos estes colaboradores, só 
Álvaro de Campos, e sobretudo o da Ode Triunfal, rompe 
decisivamente com o tom evanescente do simbolismo 
decadente e dispara em direcção a estridências mais 
escaroladamente modernistas. Quem era Álvaro de 
Campos? Dizer que era um heterónimo de Fernando 
Pessoa será iludir, ou cândida, ou inepta, ou 
desonestamente, o problema. Até porque a pergunta 
seguinte poderia logicamente ser: e quem era Fernando 
Pessoa? Não ficaria mal responder, nem seria 
particularmente facecioso, que Fernando Pessoa era, 
por seu lado, um heterónimo de Álvaro de Campos, ou 
de Alberto Caeiro, ou de Ricardo Reis, ou de Bernardo 
Soares, tanto como estes o eram dele. Dizer que há um 
Fernando Pessoa-ele-mesmo, mais garantidamente ele-
mesmo do que os outros, entrados que somos no jogo 
das máscaras, é tão arbitrário ou tão ilegítimo quanto 
pretender que o mais ele-mesmo coincide, pelo 
contrário, com qualquer dos outros. E nem é menos 
arbitrário, nem menos ilegítimo só pelo facto de ter 
sido o próprio Fernando Pessoa (qual deles?) a declará-
lo. Numa carta que escreveu a um poeta, criticando-lhe 
um livro, Fernando Pessoa sugeria que um poeta talvez 
seja «fundamentalmente alguém que nunca se 
encontra». 66 Isto é, o poeta é alguém que não sabe 
muito bem quem seja, di-lo quase categoricamente 
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aquele que se intitula Ele-mesmo… Por outro lado, um 
dos que não é ele-mesmo (por nunca ter declarado que 
o fosse), Álvaro de Campos, põe a mesma objecção à 
viabilidade de saber quem seja, quando afirma numa 
carta à Contemporânea: «Se eu gostasse só da minha arte, 
nem da minha gostava, porque vario.» 67 Na realidade, 
poderá pensar-se hoje, sem necessidade de grandes 
esforços, que não há nenhum coordenador privilegiado 
deste drama-em-gente. De todas estas «mentiras» (ou 
ficções) que o não são, haverá, de algum modo, um 
vector resultante que presume a convergência de todas 
essas forças heterónimas. Mas nem este vector 
resultante (que, por sê-lo, não coincide com nenhuma 
das suas componentes, nem mesmo com o «ele-
mesmo»…) define essa personalidade mítica que seria 
o encenador deste drama-em-gente arquitectado, em 
1914, no cérebro e na sensibilidade de alguém que, 
nascido em Lisboa em 1888, dizia chamar-se, 
civilmente, Fernando António Nogueira Pessoa. Este 
drama, se assim lhe posso chamar, nem sequer é 
demasiadamente original. Todo o criador autêntico e 
forte recorre ao uso das máscaras. Em arte, a verdade 
passa sempre pelo uso delas. «Minha sinceridade 
estética», observava não há muito um grande poeta 
brasileiro, «é feita de mentiras, despistamentos e 
dissimulações. O que há em minha obra de 
autobiográfico são meros excertos numa árvore 
florescida no terreno da imaginação.» 68 Por outras 
palavras, não há uma primeira pessoa, um manager do 
nosso percurso sibilino em busca de um núcleo que 
nunca se encontra: «O eu dos poetas e romancistas», di-
lo enfaticamente Lêdo Ivo, «não é a primeira pessoa; É 
a segunda, ou a terceira, ou a primeira do plural.» 69 De 
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aí a falta de sentido que tem, em arte, o problema da 
«sinceridade», posto em termos ingénuos. «What a 
mistake to be sincere!» («que erro, ser-se sincero»), 
dizia Oscar Wilde 70, insinuando que a verdade só pode 
visar atingir-se pela via complicada da insinceridade 
multifacetada, isto é, pela via das máscaras. O vector 
resultante de muitos vectores «insinceros» parciais é 
que aponta para o sítio (inatingível) da verdade, porque 
supõe e vectorialmente adiciona a incompetência 
sectorial das componentes. «Fingir é conhecer-se», 
dizia Pessoa e, antes dele, disseram-no os gregos e 
Shakespeare. Pessoa limitou-se a reinventar a verdade 
deles, dando-lhe apenas (e não foi pouco, nem pouco 
oportuno) uma paroxística evidência, numa época que 
flagrantemente a requisitava. Outros a deram também, 
Pirandello, por exemplo. Pirandello, que era 
dramaturgo, como, de certo modo, o foi também 
Fernando Pessoa. Deste, dizia o poeta inglês Jonathan 
Griffin, que «foi um poeta dramático que escreveu 
poetas em vez de peças». 71 Essa foi de resto, também, 
a opinião do próprio (qual deles?) Fernando Pessoa 
quando, numa carta célebre, dirigida ao crítico 
presencista João Gaspar Simões, declarou: «O ponto 
central da minha personalidade, como artista é que sou 
um poeta dramático; tenho continuamente, em tudo 
quanto escrevo a exaltação íntima do poeta e a 
despersonalização do dramaturgo.» 72 Porque se trata, 
neste jogo bizarro, de se aumentar a probabilidade de 
nos aproximarmos, sem erro ou com o menor erro 
possível, de uma verdade que sabemos inatingível e 
que gostamos de saber inatingível. O aumento de 
sofisticação do instrumento de sondagem de algum 
modo nos redime da má consciência que nos dá a 
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satisfação de sabermos que, mesmo assim, se não vai 
conseguir… Esforçamo-nos, para nos resgatarmos de 
um malogro que desejámos: o objectivo é não encontrarmos 
o nosso eu, é fugirmos a ele. A nossa atenuante é termos 
tentado o impossível e termos sido derrotados. No 
singular código de valores da epopeia órfica e, de um 
modo geral, do modernismo, a vitória é ser derrotado. 
Ganhar é perder. No fundo, há, porém, uma outra 
vitória: perdido o homem, sobeja a arte. Quando um se 
afasta, a outra avoluma-se: «Revelar a arte e esconder o 
artista é o propósito da arte» 73, observava Oscar 
Wilde, que Fernando Pessoa também leu. Por isso se 
nos afigura, cada vez com mais evidência, que 
Fernando Pessoa, o mítico artista genuíno, se nunca 
existiu muito, vai existindo cada vez menos. Por isso 
dizia Octávio Paz na sua cortante linguagem de poeta 
entendedor de outros poetas, tentando «encontrar» o 
errático autor de poetas-personagens: «Anglómano, 
míope, cortês, fugidio, vestido de escuro, reticente e 
familiar, cosmopolita que predica o nacionalismo, 
investigador solene de coisas fúteis, humorista que nunca 
sorri e nos faz gelar o sangue, inventor de outros 
poetas e destruidor de si mesmo, autor de paradoxos 
claros como água e, como ela, vertiginosos: fingir é 
conhecer-se, misterioso que não cultiva o mistério, 
misterioso como a lua do meio-dia, taciturno fantasma 
do meio-dia português, ¿quem é Pessoa?» 74 

Neste jogo cénico dos heterónimos, há sobretudo 
quatro grandes protagonistas: Fernando Pessoa, dito 
ele-mesmo, poeta tradicionalizante (mas incluindo, de 
passagem, a sua ousadia sintática), rimado, não raro 
convencionalmente musical, inteligente que já sent(iu) 
― porque, no presente, «sinta quem lê! » ― revela-se, 
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no seu «lirismo de consciência», um grande poeta de 
expressão depuradamente musical e componente 
messiânica (Mensagem); Álvaro de Campos, engenheiro, 
poeta moderno, na verdadeira acepção da palavra, 
combina em si a sedução futurista e quase histérica por 
tudo quanto é violento, brutal, desmedido e mecânico 
― o mundo de hoje, com a sua técnica fascinante e 
devoradora ―, com a complementar e necessária 
inclinação às «grandes depressões nervosas», [às] 
«crises de neurastenia», [aos] «estados de inadaptação» 
75; Ricardo Reis é versado em cultura clássica, 
disciplinado, quase rígido, hierático, tranquilo, 
horaciano, na «sua inspiração (…) estreita e densa, o 
seu pensamento compactamente sóbrio, a sua emoção 
real» 76; e, por fim, Alberto Caeiro, poeta «pagão» de 
espécie complicadamente simplificada, que não vê 
mistério na natureza e detesta a mentira só «porque é 
uma inexactidão». 

Por outro lado, de modo menos explícito, o Sá-
Carneiro que «morre à míngua de excesso», não tem 
menos a intuição vertiginosa de que o seu eu não passa 
de uma ilusão que se multiplica: «Serei uma nação?» 77, 
pergunta explicitamente um personagem de Céu em 
Fogo: «Ter-me-ia volvido um país?», pergunta ele a si 
próprio. E a si próprio responde, tomado de vertigem: 
«É isso! É isso! (…) Não me posso preencher. Sobejo-
me. Chocalho dentro de mim.» 78 

E Almada? Também não deve ser preciso buscar 
longe, no histerismo desintegrador que a sua poesia 
oferece: «Quando digo Eu», observa algures o autor de 
A Cena do ódio, «[quando digo Eu] não me refiro 
apenas a todo aquele que couber dentro do sujeito em 
que está empregado o verbo na primeira pessoa.» 79 
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Rimbaud dizia, anunciando polemicamente o mundo 
moderno: «Je, c’est un autore.» Almada corrige, amplia 
e confunde: «Je, c’est aussi un autre…» 

No meio deste deliberado «ímpeto metamórfico» 
em que o «eu» se multiplica como que intercalado entre 
espelhos paralelos, tem havido ocasionalmente quem 
se interrogue por que razão têm ardido com tão 
«pirotécnica distinção» estes cavalheiros da aventura 
modernista. Supomos que este «ímpeto metamórfico», 
esta proteica e vertiginosa assunção de máscaras, esta 
vontade de mobilidade e mudança, que assume nos 
artistas do primeiro modernismo características de 
paroxismo e quase histerismo ― muito têm que ver 
com a fuga ao alçapão sinistro do «eu» que, entrevisto 
com horror, precipitou o artista no jogo da 
insinceridade criativa. Afinal de contas, fingir, o artista 
fingiu sempre, no presente, as angústias sinceramente 
vividas no passado. Shakespeare afirmou que «a poesia 
mais verdadeira é a mais fingida», facto, de resto, 
conhecido, pelo menos, desde Aristóteles ― e que 
Fernando Pessoa, homem lido e astuto, teve o cuidado 
meticuloso de não esquecer. Por isso Stravinsky pôde 
dizer, resumindo com a força da ressonância que lhe 
deu o século XX, esta verdade já antiga: «A maior parte 
dos artistas são sinceros e a maior parte da arte é má, e 
alguma arte insincera (sinceramente insincera) pode ser 
bastante boa.» Stravinsky foi cauteloso e disse: 
«Alguma», e disse também: «Pode ser.» Nos caminhos 
da arte, como nos da vida, se ser sincero não chega, ser 
insincero também não basta. Como é de regra, falta 
sempre o resto. 
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Fernando Pessoa (n. 1888, m. 1935) publicou, em 
vida, muito pouco da sua obra, em livro: 35 Sonnets e 
Antinous, em 1918; English Poems I-II e English Poems 
III, em 1921 e Mensagem, em 1934, um ano antes da sua 
morte. Após a sua morte, têm vindo a ser publicados 
vários volumes da sua poesia, simultaneamente com 
uma vasta obra de outra natureza. A poesia inclui: 
Poesias de Fernando Pessoa, 1942; Poesias de Álvaro de 
Campos, 1944; Poemas de Alberto Caeiro, 1946; Odes de 
Ricardo Reis, 1946; Mensagem, 1945; Poemas Dramáticos, 
1952; Poesias Inéditas (1919-1930), de Fernando Pessoa, 
1956; Quadras ao Gosto Popular, 1955; Novas Poesias 
Inéditas de Fernando Pessoa, 1973; Poemas Ingleses, 1974. 
No entanto o seu espólio está agora a ser 
sistematizadamente trabalhado, sendo possível que 
outros poemas venham ainda a ser publicados. 
Fernando Pessoa, de entre os papéis que deixou 
inéditos, tem um, no qual diz o seguinte de José 
Anastácio da Cunha: «José Anastácio, com a sua 
cultura complexa (além do costumeiro francês, sabia 
inglês e alemão e traduzia Shakespeare, Otway e 
Gessner), representa o primeiro lampejo de alvorada 
no horizonte da literatura portuguesa, pois constitui a 
primeira tentativa de dissolver a forma endurecida da 
estupidez tradicionalista pelo processo usual dos 
múltiplos contactos culturais.» 80 Foi precisamente pela 
via dos «múltiplos contactos culturais» que Fernando 
Pessoa e os seus companheiros do Orpheu tentaram 
«dissolver a forma endurecida da estupidez 
tradicionalista», sacudindo o grande torpor em que 
mergulhavam, contentes, as letras nacionais. 

Almada Negreiros (n. 1893, m. 1970) cuja obra 
poética não é vasta («A Cena do Ódio», publicada 
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como separata do número 7 da revista Contemporânea; 
Frisos, in Orpheu, número 1 e, em 1971 o seu volume 
Poesias, englobando a sua obra poética total), foi outro 
dos três grandes vultos tutelares do Orpheu. Albano 
Nogueira falou algures, a seu propósito, em 
«provincianismo civilizado», comentando: «Poucos dos 
nossos modernistas têm o sentido do popular que 
Almada possui. Mas poucos também são capazes de 
elevar a maior altura esse sentido do popular, dele se 
servindo e da linguagem que dele decorre, como 
veículo de comunicação das mais altas ideias.» 81 
Utilizando esta linguagem facialmente «popular», 
Almada soube ajudar, como ninguém, o seu 
companheiro Fernando Pessoa, na onda de sismos que 
o Orpheu desencadeou nos alicerces podres da literatura 
portuguesa do primeiro quartel do século XX. Disse 
alguém que o privilégio dos grandes homens consiste 
em darem abanões no século em que vivem e que, uma 
vez dados os abanões, salve-se quem puder. Tanto a 
primeira parte (abanar), como a segunda (salve-se 
quem puder), foram escrupulosamente integrados no 
programa de Orpheu. 

Mário de Sá-Carneiro (n. 1890, m. 1916), deixou 
uma obra escassa em volume. Em vida, de poesia, 
publicou um único volume, Dispersão (1914). Após a 
sua morte, apareceram Indícios de Ouro, 1937 e, por fim, 
o volume Poesias, 1946, integrado nas Obras Completas. 

Dos outros elementos que colaboraram no Orpheu, 
pouco diremos: Luís de Montalvor (n. 1891, m. 1947) 
foi um dos fundadores e director, em Portugal, do 
primeiro número de Orpheu, tendo posteriormente 
fundado e dirigido a revista Centauro. Veio também a 
fundar e dirigir as Edições Ática onde foram 
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publicadas as obras de Fernando Pessoa e Mário de Sá-
Carneiro. Na verdade a obra poética de Montalvor 
ficou ainda presa ao simbolismo decadente da última 
fase, não tendo acompanhado o espírito dos 
verdadeiros argonautas do primeiro modernismo 
(obras principais: A Noite de Satã, 1911, A Caminho, 
1912 e Poemas, s/d). Armando Cortes-Rodrigues (n. 
1891, m. 1971), foi colaborador no primeiro número 
de Orpheu, com o seu próprio nome e no segundo com 
o pseudónimo de Violante de Cysneiros. Grande 
amigo e correspondente de Fernando Pessoa, a sua 
poesia, no entanto, não tem grandes pontos de 
contacto com o espírito e a linguagem do modernismo, 
inserindo-se antes, quase sempre, como observa Cabral 
do Nascimento, nas «características gerais do lirismo 
português» 82. Obras de poesia: Ode a Minerva, 1923; 
Em Louvor da Humildade, 1924; Cântico das Fontes, 1934; 
Cantares da Noite seguidos dos Poemas de Orfeu, 1942; e 
Horto Fechado e Outros Poemas, 1953. 

Os outros dois poetas que colaboraram na revista 
foram Alfredo Guisado (n. 1891, m. 1976), que 
publicou treze sonetos no primeiro número e Ângelo 
de Lima, colaborador do segundo número, 
personalidade estranha que os poetas órficos foram 
descobrir em Rilhafoles. De Guisado, as obras 
principais, em poesia, foram: Rimas da Noite e da 
Tristeza, 1913; As Treze Baladas das Mãos Frias, 1916; 
Mais Alto, 1917; Ânfora, 1918; A Lenda do Rei Boneco, 
1920; As Cinco Chagas do Cristo, 1927 e Tempo de Orfeu, 
1969. De Ângelo de Lima foram publicadas em 1971 
as suas Poesias Completas, organizadas por Fernando 
Guimarães. 
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O Orpheu foi uma aventura breve. Tentou-se 
continuar a aventura com Exílio (1916), Centauro 
(1916), Portugal Futurista (1917) e Contemporânea (1922-
1926) e Athena (1924-1925), mas, em termos de cultura 
actuante, não se pode dizer que o resultado tenha sido 
imediatamente compensador. Joyce afirmara 
ironicamente que o futurismo não tinha futuro, mas 
nós podemos hoje dizer que teve pelo menos os 
herdeiros e conservadores do seu ímpeto: entre 1923 e 
1924 aparecem em Coimbra seis números da revista 
Bysancio, incluindo colaboração de Régio, Nemésio, 
Alexandre d’Aragão, António de Sousa, etc. Logo a 
seguir, entre 1924 e 1925 aparece, também em 
Coimbra, uma outra revista, Tríptico, de que fazem 
parte (ou nela colaboram) Afonso Duarte, António de 
Sousa, Branquinho da Fonseca, João Gaspar Simões, 
Campos de Figueiredo, Vitorino Nemésio, José Régio, 
Teixeira de Pascoaes, etc. Das personalidades reunidas 
à volta destas revistas e que vai constituir-se o núcleo 
central que, em 1927, fará arrancar, ainda em Coimbra, 
a revista Presença que irá divulgar os «mestres» do 
Orpheu, integrando-os finalmente no património 
cultural a que ficaram pertencendo de direito. Dos três 
vultos tutelares do primeiro modernismo, Almada e 
Fernando Pessoa ainda viveram para assistir a este 
processo de integração. Fernando Pessoa, apenas ao 
começo. Almada bebeu a consagração até às fezes… 
Dizia Heine que todo o iniciador, ou morre ou acaba 
traidor. Almada, inovador, viveu ― e resistiu, 
aprendendo a difícil arte de viver e morrer jovem. 
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III / «PRESENÇA» PRUDENTE 

«Art c’est Prudence. Quand on n’a rien à dire, ni à 
cacher, il n’y a pas lieu d’être prudent.» 

ANDRÉ GIDE, 
Journal 

 
«The better part of valour is discretion.» 

SHAKESPEARE, 
Henry IV, Parte I, Acto V, Cena IV * 

O aparecimento da revista Presença, cujo primeiro 
número foi posto à venda, em Coimbra, em 10 de Março 
de 1927, coincidia, ou quase, como já notou Jorge de 
Sena, com a intervenção na política portuguesa dos 
generais que abriram as portas à longa ditadura que 
governou Portugal até Abril de 1974. No momento em 
que se inaugurava um regime de controle e repressão 
intelectual e cultural, a Presença surgia, em oposição, com 
a sua ampla bandeira de abertura e independência ― eis 
um ponto que, frequentemente, tem sido iludido pelos 
críticos convencionais do movimento coimbrão, os quais 
mais ou menos se repetem uns aos outros, tanto nos 
argumentos avançados, como na terminologia usada. A 
originalidade (salvas as honrosas excepções que o 
protocolo sempre recomenda) não tem sido o forte dos 
críticos antipresencistas ― e vai ao ponto de contaminar 
insidiosamente os estudiosos estrangeiros de literatura 

                                                           
* «A melhor parte da coragem é a prudência.» Shakespeare, Henrique 
IV, Parte I, Acto V, Cena IV. 
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portuguesa, de quem se esperaria, pelo foco de 
perspectiva supostamente distante que sobre ela fazem 
incidir, muito mais do que  uma tépida repetição ou 
obediente endosso de lugares-comuns mais ou menos 
inadequados e mais ou menos em vigor. 83 

A nós, e com algum recuo e serenidade, parece-nos 
hoje quase monstruosa a campanha de denegrimento 
ínvio a que o grupo coimbrão e sobretudo o seu mais 
eminente representante, José Régio, têm vindo a ser 
sujeitos desde o final dos anos 30. Poder-se-ia mesmo 
dizer, conhecendo nós o pequenismo que irriga com o 
seu vinagre os circuitos de arranque dos nossos meios 
literários, que raro foi o movimento ou agrupamento 
literário, desde então, no qual o estágio preparatório 
não incluísse, como condição sine qua non de 
graduação, um ataque à Presença ou ao autor de As 
Encruzilhadas de Deus. O que também tem sido, curiosa 
e irritantemente, um modo de lhes garantir, se disso 
precisassem, permanente vida e actualidade ― as quais, 
em qualquer dos casos, lhes estavam devidas pela 
vitalidade das obras produzidas e pela intensidade da 
acção pedagógica desenvolvida. Atacam-me, logo 
existo, é, para o caso, tão válido como o silogismo 
cartesiano, de celebrada memória. 

Em 1977, aproximadamente um ano antes de 
falecer, Jorge de Sena, que sempre mostrara em relação 
aos da Presença uma saudável desenvoltura não 
incompatível com uma não menos saudável capacidade 
de admirar, resumia, num discurso feito em Coimbra, 
festejando o quinquagésimo aniversário do 
aparecimento da revista, aquilo que foi, segundo ele, «a 
função que a Presença desempenhou e que foi decisiva: 
ela promoveu», sublinhava o autor de Metamorfoses, «e 
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revelou os homens de 1915; ela atacou a literatice ou 
literatura livresca como Régio lhe chamou, ela exigiu 
penetração e inteligência críticas, aonde havia só 
superficialidade ou boa vontade jornalísticas; ela 
chamou a atenção para toda uma renovação das artes e 
defendeu-a; ela tentou recolocar a cultura literária 
portuguesa ao nível da informação internacional que 
não interessara os homens de 1915 (os quais, no seu 
imenso orgulho, se consideravam isso, pelo que não 
precisavam de fazer isso em benefício dos outros). Isto 
foi não só nas páginas da revista, mas individualmente 
por quantos dos presencistas fizeram crítica (…). Mas 
foi feito também pela própria prática literária de 
grande parte dos presencistas que é mais do que 
ridículo dizer que contam entre si alguns dos maiores 
escritores portugueses deste século, e nas segundas 
filas alguns dos mais interessantes e até dos mais 
influentes» 84. 

Grupo aberto a toda a literatura viva, a Presença 
proclamou-se, desde o primeiro número, como um 
movimento literário não-doutrinário, não-ideológico, 
não-politicamente filiado, o que nunca quis dizer ― e 
isso ficou provado com actos e com textos ― que 
excluísse de publicar nas suas páginas textos de autores 
acreditados numa doutrina, numa ideologia ou numa 
política. Lutando, como os de Orpheu, contra uma 
literatura academizante e esterilizante, para ela tanto 
era literatura viva um poema de Sá-Carneiro, como o 
seria mais tarde um romance comprometido de 
Steinbeck ou John dos Passos. Embora preferisse fazer 
daquela literatura que põe perguntas, nunca negou aos 
outros o direito de fazê-la, tentando dar respostas. Ao 
que nunca se vergou foi à tentativa de fazerem 
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privilegiar a segunda relativamente à primeira. 
Comentando uma resposta dada por Rodrigues 
Miguéis a um inquérito feito no Suplemento Literário 
do Diário de Lisboa (22 de Março de 1935), José Régio 
observava: «Pergunta-se: será finalidade essencial da 
literatura responder seja ao que for? A que responderá a 
criação da Madona do Campo Santo, de Fialho?, a da 
Joaninha, de Garrett?, a do Malhadinhas, de Aquilino?, 
ou a do Hamlet, ou a do Idiota? Quer-me parecer que a 
literatura antes põe (e quando as põe) interrogações, do 
que lhes responde. Como arte, qualquer obra de arte 
não responde senão a um problema de ordem estética; 
e a resposta é a própria obra realizada.» 85 E, mais 
adiante, punha com total amplitude e abertura, a sua (e 
da Presença) postura em relação à literatura (e à arte): 
«Penso eu que a literatura pode responder a 
interrogações, pode tentar responder-lhes, pode 
simplesmente pô-las e pode nem sequer pô-las. Há a 
contar com a variedade dos temperamentos literários. 
Coisa difícil, sei-o por experiência própria, embora 
deva estar na base de qualquer atitude crítica.» 86 

De qualquer modo, repita-se, o segundo 
modernismo, como também é costume chamar ao 
movimento representado pelo grupo presencista, não 
propôs nunca nada que se parecesse com um 
articulado e rígido código doutrinário. Limitou-se a 
exigir da arte que fosse viva e que fosse… arte. O 
primeiro número aparecia sob a responsabilidade de 
Branquinho da Fonseca, João Gaspar Simões e José 
Régio. O primeiro destes directores, Branquinho da 
Fonseca (n. 1905, Mortágua, m. 1974, Cascais), viria a 
separar-se do grupo, cerca de três anos depois, ao 
dirigir aos outros dois, co-assinada por Adolfo Rocha 
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(Miguel Torga) e Edmundo de Bettencourt, até aí 
colaboradores da revista, uma carta, datada de 16 de 
Junho de 1930, dando as razões do seu afastamento. A 
carta, pelo seu estilo, pelo menos em certos sectores 
muito específicos, parece claramente inspirada e 
mesmo redigida por Miguel Torga. É curioso, no 
entanto, ver como o próprio Miguel Torga, anos mais 
tarde, na sua autobiografia (pouco) velada, A Criação 
do Mundo, se refere à atmosfera de exaltação criadora 
que reinava entre os da Presença (a que ele, 
veladamente, chamava Vanguarda): «Podiam um ou 
dois querer apenas uma candeia; juntos, queríamos o 
Sol. Os números da revista saíam heróicos e 
escandalosos. Vivíamos em desafio constante, não 
transigindo, não nos resignando, cada dia mais 
corajosos e seguros. Poucos e unidos, desafiávamos 
Portugal inteiro, que continuava cego na sua rotina, no 
seu conformismo, na sua retórica. Todas as 
experiências gráficas e literárias se faziam, todas as 
tentativas se ousavam (…). À porfia, cada qual ia 
descobrindo o seu autor. Dum lado chegava Joyce, do 
outro Chestov, doutro Fernão Mendes Pinto, doutro 
Pirandello. Era uma cadeia de luz que dava a volta ao 
mundo e se vinha abrir ali nas nossas mãos 
deslumbradas. Fiéis à grandeza do passado, 
esforçávamo-nos por dar-lhe continuidade e renovo. 
Erguíamos os precursores aos pedestais, da 
compreensão e da glória, orgulhosos deles e de nós.» 87 
E, mais adiante, acrescentava com visível entusiasmo: 
«Queríamos ser a consciência de um Portugal local, 
que desejávamos tornar universal. Nas margens do rio 
cobertas de salgueiros e povoadas de rouxinóis, não 
íamos verificar uma saudade de paisagem lunar 
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adormecida. Revivíamos ali a lírica palpitante de 
Camões, que refloria mais viçosa em cada Primavera.» 
88 No entanto, um fermento de separação, e não 
necessariamente do melhor quilate, embora usando, à 
partida, o álibi facial do «mais humano» e do «tocar a 
realidade com os pés», começava a actuar em alguns 
elementos ou pelo menos, confessadamente, em 
Miguel Torga: «Talvez que esse excesso de procura e 
consciência nos afastasse humanamente uns dos 
outros. Literatos num sentido polemizante, ficava-nos 
pouco tempo para o encontro simples com a nossa 
humanidade.» 89 E ainda, falando nos companheiros: 
«Intelectualizados da cabeça aos pés, mal tocavam a 
realidade. Eram platónicos no amor, teóricos no 
desporto, metafísicos no convívio. A consciência de 
serem únicos distanciava-os do vulgo, tornando-os 
incapazes dum contacto permanente com as forças 
rasteiras da natureza.» 90 Em termos de execução 
sumária, «polarizante» e inepta, de todo um grupo 
notável de escritores, é difícil conseguir-se mais 
completo. De resto a farpa parece claramente dirigida a 
Régio cuja superior capacidade intelectual era bem 
reconhecida (e a sua longa obra acabou por prová-lo 
para além de qualquer dúvida). Este facto, se era aceite 
com lisura pela maioria dos presencistas, incomodava 
visivelmente um ou outro mais ambicioso mas não 
necessariamente equipado à altura da ambição (o que 
nem sequer exclui um altíssimo talento literário e uma 
obra que a história literária irá reter). De resto, as 
limitações dialécticas de Miguel Torga, no meio de um 
grupo dialecticamente estimulado ao mais alto grau 
pelo autor do Jogo da Cabra Cega, são pateticamente 
confessadas pelo próprio, embora em tom de quem, 
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por aí, se valoriza noutro plano: «Dava-me 
inteiramente a uma discussão, a uma ideia, enquanto 
não sentisse as raízes desprenderem-se do chão. Mais 
não podia.» 91 Miguel Torga não se apercebia, ao 
confessar-se desta maneira, que se negava a si próprio 
praticamente todas as conquistas mais elevadas do 
espírito humano, no campo da filosofia, da ciência e, 
em parte, da arte. Que o tenha afirmado, como quem 
agita uma orgulhosa bandeira, era bem um sinal de si 
próprio e também dos tempos… De resto, a verdade 
podia ser mais complexa e comportar outras 
componentes ainda menos nobres, embora 
compreensivelmente humanas. Poucas páginas adiante 
daquelas em que atirava à pouca humanidade dos 
amigos as culpas do seu afastamento, Torga entrava 
em transe de autocrítica dilacerante e não hesitava em 
«entregar» motivos de dissidência claramente diversos: 
«A solidão fizera-me infeliz e anarquista. Mesmo 
quando integrado artisticamente na finalidade dum 
movimento como a Vanguarda [leia-se: Presença], a 
todo o momento sentia necessidade de seguir sozinho 
o meu caminho, revoltado e livre. Foi esse o motivo 
profundo da minha saída da revista, como foi a exaltação 
da consciência pessoal a causa do meu desentendimento com 
os grupos políticos da «academia.» 92 (O sublinhado é 
nosso). A confissão é grave, se a confrontamos com as 
razões supostamente «alevantadas» que, em público, 
Miguel Torga depois co-assinou, com Branquinho da 
Fonseca e Edmundo de Bettencourt, na famosa carta 
de dissidência, de 16 de Junho de 1930: não há, nesta, 
menção alguma a qualquer anarquismo frondeur, 
solitário e patológico, originador de uma dificuldade 
de convívio que, pela mesma altura, Régio analisava, 
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para todo o grupo, nas páginas subtis e complexas do 
Jogo, com uma finura e uma capacidade analítica e 
metafórica, de que a literatura de Torga nunca se 
mostrou capaz. Por outro lado, movido por razões de 
uma patologia tão pessoal, Torga não hesitou em 
arrastar para essa infeliz aventura dissidente, dois 
companheiros que provavelmente não seriam 
accionados por forças de arranque idênticas e tomaram 
pelo seu valor facial as sonoras razões trombeteadas na 
carta de 1930. 

Alargámo-nos um pouco na dilucidação destas 
miudezas de pequena história literária, mas era bom 
que estas coisas ficassem ditas, apoiadas nas próprias 
palavras do principal protagonista da dissidência, 
porquanto já se tem pretendido tirar desta história, 
pequenina e um pouco ridícula, um acréscimo de glória 
(de que a real grandeza deles não necessita) para Torga, 
Branquinho e Bettencourt e, do mesmo passo, um 
ligeiro acréscimo de auto-satisfeita ignomínia para 
Régio e os seus outros companheiros de aventura 
literária. Se, de toda esta história, alguém sai um tanto 
enrodilhado numa teia confusa de razões que se não 
confirmam umas às outras ― é o autor de Poemas 
Ibéricos. E se isto lhe não diminui a importância da 
figura, no percurso da nossa história literária, por certo 
que também lha não aumenta. E também não é por 
aqui que vão derivar razões (como em tempos se fez) 
de se lhe conferir uma carta de alforria de 
«modernidade» que a outros se pretendeu recusar. As 
razões da recusa ou da concessão (à escolha) são, num 
caso e noutro, exactamente as mesmas. É ainda no 
mesmo livro, A Criação do Mundo, que Torga resume, 
por fim, em palavras de fogo, o seu próprio drama: 
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«Um individualismo feroz marcava-me como um 
ferrete. Nem podia ser soldado, nem general. Nas 
fileiras contrariava as ordens do chefe; na chefia, não 
polarizava os desejos dos combatentes. E ao cabo de 
panfletos e polémicas ficava só no meu fojo.» 93 
Louvável lucidez, não ficam dúvidas. Mas não se vê é 
que sobrem razões para aplaudir aqui, quando 
simultaneamente se pateia quem mostrou transcender 
uma chaga paralela e, através de uma maior disciplina e 
de um esforço concertado e obstinado, foi insistindo 
em promover em Portugal o gosto pela modernidade, 
através da divulgação, da crítica inteligente e da criação 
ao nível mais alto. 

Não vamos nesta breve introdução que precede a 
apresentação rápida e sumária dos mais representativos 
poetas que colaboraram na acção presencista, tentar 
descrever minuciosa e exaustivamente todas as balizas 
mais importantes que caracterizaram este movimento. 
(Um estudo mais completo sobre os principais 
pressupostos teóricos da Presença e uma resposta, que 
se pretendeu fundamentada em textos, às críticas mais 
vulgarmente feitas a tais pressupostos, poder-se-ão 
talvez procurar no volume 9 desta mesma colecção: O 
Segundo Modernismo em Portugal.) No entanto, 
gostaríamos, antes de entrarmos na apresentação de 
alguns nomes, de indicar aqui alguns pontos daquilo a 
que o próprio José Régio chamou as «tendências 
dominantes» da Presença, num texto publicado em 1932 
(cinco anos depois do aparecimento da revista) e após 
um período de interrupção. Nesse texto em que 
convidava novos colaboradores a virem até à Presença e 
ex-colaboradores a regressarem a ela, Régio observava: 
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«Desde já, porém, podemos dizer que Presença pretende 
ser uma afirmação de independência, inteligência e 
largueza ― uma fortaleza espiritual ― num terrível 
momento histórico de múltiplas tentativas de 
humilhação do espírito; um órgão de criação e cultura, 
num terrível momento histórico de múltiplos ataques à 
cultura e ao génio individual. Assim lhe parece poder, 
até certo ponto, conciliar a sua vontade de se não 
fechar num partido com a sua natural tendência a 
marcar uma direcção.» 94 Esse desejo de se não 
deixarem vergar por opressões ideológicas nada tinha 
que ver, note-se, com a não aceitação, na Presença, de 
criadores conotados às mais diversas ideologias: «Que 
na obra de um artista, dum crítico, dum pensador, se 
reflictam as suas tendências políticas, sociais, éticas, 
religiosas, etc., não tem a Presença a cegueira de o 
contestar; nem a ingenuidade de o combater. São 
outros ― não os directores da Presença ― que, 
supondo-se animados de espírito científico, mas 
armados sobretudo de ardor proselitista, ingenuamente 
se contradizem ao mesmo tempo afirmando e 
desconhecendo o condicionalismo da criação 
intelectual. Quanto mais viva é a obra dum homem, 
mais nela se reflecte (embora muito indirecta ou subtil 
às vezes) o homem inteiro. Em nada, porém, a 
aceitação deste facto embaraça a posição da revista 
Presença. Quando as tendências ou atitudes políticas, 
sociais, éticas, religiosas, em vez de naturalmente se 
reflectirem nas obras dum artista, dum crítico, dum 
pensador, grosseiramente alugassem a máscara da arte, 
da crítica, do pensamento, para melhor realizarem 
impunes a sua verdadeira intenção de divulgação e 
propaganda ― claro que a arte desses pseudo-artistas 
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seria má, a crítica desses pseudocríticos falsa, o 
pensamento desses pseudopensadores deficiente; e 
então Presença recusar-lhes-ia as suas páginas: todos os 
leitores compreenderão que o grupo directivo duma 
revista se reserve o direito de recusar colaboração que 
repute inferior.» 95 E concluía de modo enfaticamente 
claro e sem dúvida irritante para os ambíguos 
utilizadores da arte como mero veículo de acções de 
outra natureza: «Mas devemos ainda acrescentar ― e só 
assim o nosso pensamento ficará completo ― que não 
julgamos dever proibir sistematicamente toda a 
intenção de divulgação e propaganda à verdadeira obra 
de arte, crítica ou pensamento. Em autênticas obras de 
arte, crítica, pensamento, há intenção de divulgação e 
propaganda. Falámos acima em “alugar uma máscara”, 
não em mostrar um rosto. Esta imagem poderá ajudar 
a compreender a nossa posição nestas questões de si 
tão delicadas e complexas ― embora muitas vezes tão 
grosseiramente simplificadas hoje.» 96 

Outro ponto a que gostaríamos de aludir muito de 
passagem é o do famoso confinamento provincial dos 
autores da Presença, de que alguns críticos 97 têm 
querido tirar partido redutor, em termos de uma 
espécie de chic intelectual europeu, que muito pouco 
tem que ver com um pensamento seriamente 
fundamentado sobre o fenómeno da génese da 
produção do fluxo criador. Uma análise mesmo 
superficial deste fenómeno, que desse ao termo 
«província» uma conotação muito mais alargada do que 
aquela que à primeira vista tem, repudiaria para o ghetto 
provincial alguns dos mais notáveis criadores e 
pensadores de qualquer época ― e a tal ponto que 
tornaria a província um lugar quase privilegiado de 
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criação. Por outro lado, até pareceria que a alguns dos 
nossos pensadores, ensaístas e artistas só faltou de 
facto poderem criar para si próprios uma espécie de 
espaço «provincial» de meditação, respiração e criação, 
para nos poderem dar obras mais sólidas, mais 
pensadas, mais profundas e mais sérias. Era, suponho, 
neste sentido, que o grande romancista inglês Thomas 
Hardy (ele, também, um convicto «provinciano»), 
afirmava, em belas e firmes palavras, estas coisas que 
parecerão subversivas aos nossos provincianos 
souteneurs do chic urbano-europeu: «A certain 
provincialism of feeling is invaluable. It is the essence 
of individuality, and is largely made up of that crude 
enthusiasm without which no great thoughts are 
thought, no great deeds done.» 98 

A preocupação um tanto insistente de certos nossos 
escritores com o «provincianismo» (de que, no fundo, 
temem sofrer…) faz lembrar certas heroínas dos 
romances de Huxley dos anos 30, as quais preferiam 
ser acusadas de adultério, a serem (recusando-se a 
praticá-lo) suspeitas de «provincianismo». Ter medo de 
ser provinciano é já ser provinciano. Órgão que se 
sente é órgão doente. Assobia-se para afugentar o 
medo e já Pessoa avisava Sá-Carneiro que o parisiense 
genuíno não admira Paris: gosta, quando muito (e nem 
sempre) de Paris. A muita província que se vê nos 
olhos dos outros é muitas vezes apenas o reflexo da 
que dentro de nós realmente existe. Faulkner, Hardy, 
George Eliot, as Brontë, Jane Austen e tantos outros 
foram desavergonhadamente provinciais e 
indiscutivelmente universais. A província é apenas o 
«lugar onde» e, como tal, pode ter apenas o 
inconveniente de ser um lugar privilegiado, do qual se 
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sai por via da criação e no qual se entra para fins de 
produção. Os nossos Salcedes do Chiado e partes afins 
é que não chegam nunca a sair da província fechada do 
seu pequenino chic europeu e vastamente paroquial. 
Portalegre está mais frequentemente em Lisboa do que 
no Alto Alentejo. A vaidade de ser europeu não dá nos 
realmente europeus, mas costumava dar nos 
americanos que se tornavam europeus. Não há pior 
crente do que o neoconvertido. 

José Régio (n. 1901, Vila do Conde, m. 1969, idem), 
foi o principal animador e, não só o maior poeta, como 
o mais notável vulto literário, globalmente falando, do 
movimento presencista. Não iremos aqui alargar-nos 
sobre as principais coordenadas da sua obra em geral 
ou da sua obra poética, em particular (um volume 
especial, nesta mesma colecção, lhe foi já dedicado: José 
Régio ― Uma Literatura Viva). Escritor tantas vezes 
acusado de complacência e egotismo, toda a sua vida 
foi, pelo contrário, um acabado exemplo de labor, 
austeridade e sacrifício, de que não vemos muitos 
outros exemplos na história literária portuguesa. «J’ai 
passé ma vie à priver mon coeur des pâtures les plus 
légitimes. J’ai même mené une existence laborieuse et 
austère», afirmara o seu bom mestre, Flaubert 99. Dir-
se-iam palavras aplicáveis, de uma ponta à outra, ao 
autor de Poemas de Deus e do Diabo (1925). 

Parece que o grande pecado deste autor foi ter 
falado demasiado de si. A sua obra é de facto, desde o 
primeiro livro, abertamente confessional. Como 
Montaigne, o dos Ensaios que, curiosamente, tantos 
louvam (quase os mesmos que desdenham as cândidas 
aberturas do poeta de Portalegre), Régio «entrega-se». 
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Mais curiosamente, fá-lo como quem se purga (e se 
pune) ― sem complacências. O outro comprazia-se, 
divertido, em revelar-se até às minudências do seu 
sistema urinário (tudo o que a si dizia respeito lhe 
parecia dever interessar prodigiosamente os outros). 
Ninguém lhe foi à mão. Régio entrega-se (com 
relutância, com pudor, fustigando-se, mascarando-se, 
«fingindo-se», assegurando que, no fundo, não é ― de 
facto não é ― de si que se trata) ― gerações inteiras 
hão-de fustigá-lo pelo pecado de dizer: «Eu.» «Eu», em 
arte, é sempre plural: sabe-o Régio e sabem-no todos 
os que sabem destas coisas. Proust, que Régio muito 
admirou, teve que defender-se dos mesmos ataques: 
«Mais j’ai eu lhe malheur de commencer un livre par le 
mot “je” et aussitôt on a cru qu’au lieu de chercher à 
decouvrir des lois générales, je “m’analysais” au sens 
individuel et détestable do mot.» 100 Ou, noutro ponto: 
«Mais comme j’ai eu le malheur de commencer mon 
livre par “je” et que je ne pouvais plus changer, je suis 
“subjectif” in aeternum. J’aurais commencé à la place: 
“Roger Beauclerc occupant un pavillon, etc.”, j’étais 
classé “objectif”.» 101 A História repete-se… 
Curiosamente, para quem tanto se «confessava», Régio 
mostrava-se, em relação à sua vida privada, de um 
pudor invulgar, mesmo entre não-literatos. A sua vida 
particular era só sua e o que dela se reflectia na obra 
aparecia transfigurado, mascarado e macerado ― de 
interesse geral. Artista é sempre plural, como sabem, 
por experiência própria e dolorosa, todos os artistas. 
Que todos ― e Régio não foi excepção ― usam seguir 
o claro mandato que se contém no verso de Hugo: 

Ami, cache ta vie et répands ton esprit 102. 
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A obra de Régio é, assim, todo um discurso em que 
aparentemente fala de si para atingir os outros. Sermos 
nós próprios é a suprema coragem que assumimos 
para sairmos de nós para os outros: «Réussir à être soi-
même», dizia Ionesco, «c’est là la veritable prise de 
conscience. Et c’est en étant tout à fait soi-même que 
l’on a des chances d’être aussi les autres.» 103 O 
egotismo é a via suprema ― é mesmo a única ― de se 
chegar aos outros. Descubro-me, logo existes. Como 
Pessoa, Régio, grande egotista, analisava-se para devir 
terceiros: «Passo adiante, deixando-me», dizia Pessoa a 
Cortes-Rodrigues 104. Não há como o lúgubre poço do 
«eu», para se aspirar à pluralidade. Os que falam 
depreciativamente na retórica de um «eu» fechado 
nunca meditaram a sério no labirinto das máscaras que 
dizem a verdade e se confessam como quem se 
projecta nos outros: «O artista», observa um grande 
poeta brasileiro, «deve buscar-se a si mesmo no 
labirinto da obra até encontrar-se e ser o seu único 
assunto. Mas, num artista, eu é o mais impessoal dos 
pronomes ― mero esconderijo da mentira, metáfora, 
máscara, estilhaço de um mito.» 105 Ou, por outras 
palavras, mas do mesmo poeta: «O eu dos poetas e 
romancistas não é a primeira pessoa. É a segunda, ou a 
terceira, ou a primeira do plural.» 106 Por isso, quando 
um Fernando Guimarães afirma, sedutoramente, «que 
tanto Régio como Gaspar Simões jamais se 
empenharam em cortar o cordão umbilical que a ligava 
[a linguagem] à própria individualidade do artista» 107, 
está a fazer uma acusação sem conteúdo e que se pode 
fazer, sem excepção, a qualquer artista autêntico. Todo o 
criador sai de si, isto e, parte de si, por isso mesmo que é 
criador: «Revelar a arte e esconder o artista é o 
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objectivo da arte», dizia esse supremo egotista que se 
chamou Oscar Wilde 108. As confissões dos poetas não 
são para serem «lidas» pelo seu valor facial: «Minha 
sinceridade estética», observava ainda Lêdo Ivo, «é 
feita de mentiras, despistamentos e dissimulações. O 
que há em minha obra de autobiográfico são meros 
enxertos numa árvore florescida no terreno da 
imaginação.» 109 Ou, por outras (e poucas palavras), 
como dizia outro poeta: «Je, c’est un autre»… Régio é 
sincero mas a sua sinceridade é complicada, mediata e 
plural. Como Pessoa, como Shakespeare, como os 
poetas, Régio é sincero como quem finge. A 
apresentação do seu «eu» produz-se por uma 
multiplicação de reflexos que nos atingem a todos nós. 
O objecto (ele?) coloca-se entre espelhos paralelos e 
desencadeia imagens até ao infinito. Confessa-se como 
quem se esconde e nos revela. «Gide», observava um 
grande ensaísta e comparativista americano, «ao 
escrever o seu romance acerca de um romancista que 
andava a escrever um romance, Les Faux-monnayeurs, 
incluindo o diário do seu romancista, e publicando 
depois o diário que ele próprio manteve enquanto 
escrevia aquele romance, Le Journal des Faux-monnayeurs, 
demonstrou que a primeira pessoa narrativa se pode 
tornar um espelho duplo que reflecte o infinito.» 110 A 
poesia de Régio faz isto mesmo. O grande egotista é 
também um grande esbanjador e um bom pedagogo: 
fala-nos de si para sabermos de nós. Não foi por acaso 
que, falando de Goethe, Thomas Mann associou o 
conceito de confissão ao conceito de pedagogia… Nem é 
por acaso que o estilo de prosador de Régio se eriça 
frequentemente até à toada magistral, para a qual 
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contribui muito mais do que o facto de ter sido 
professor de liceu em Portalegre. 

Toda a sua atitude em relação ao conhecimento e 
portanto, também, ao conhecimento de si, é discreta, 
cautelosa, suspeitosa, irónica: a verdade é complexa e 
alusiva e os nossos instrumentos de captação 
grosseiros e inadequados. Os resultados são 
aproximados e provisórios. De aí um cepticismo 
irónico (mas caloroso), uma luta (agonia) que se 
prolonga, mas sabendo antecipadamente que a derrota 
é certa. «O poeta», dizia ainda Lêdo Ivo, «não deve crer 
nos anjos, mas nas palavras que os criam.» 111 Régio 
não cria nos anjos que lhe povoam a poesia e, mais 
grave ainda, desconfiava das próprias palavras que 
serviam para os nomear. As palavras deformam, as 
palavras enganam… Régio busca-se e busca a verdade, 
mas sabe que a virtude, se existe, está no caminhar e 
não na inatingível meta. O que não o leva nunca a 
demitir-se do exercício de uma aguda inteligência 
analítica e crítica ― que considera parte essencial do 
arsenal do criador. A Presença foi acusada ocasional, ou 
mesmo frequentemente, de ser mais crítica do que 
criadora ou não-criadora porque inteligentemente 
crítica. «A arte está a tornar-se crítica», dizia um 
personagem de Thomas Mann (Doutor Fausto). Não 
está: foi-o sempre. Numa carta a Alphonse de 
Toussenel, Baudelaire repisava este ponto essencial: «Il 
y a bien long temps que je dis que le poète est 
souverainement intelligent, qu’il est l’intelligence par 
excellence ― et que l’imagination est la plus 
scientifique des facultés, parce que seule elle comprend 
l’analogie universelle, ou ce qu’une religion mystique 
appelle la correspondance.» 112 Toda a obra acabada 
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pressupõe uma inteligência crítica que a organiza e 
aprofunda mas, em Régio, o discurso poético, por 
vezes soberana e irritantemente analítico, acusa de 
modo indiscreto essa omnipresença. Inteligência que, 
ao contrário do que pode pensar uma tendência 
«mimosa» da nossa poesia, lhe não desumaniza a 
escrita. O humano, na poesia de Régio, grita e 
esbraceja com uma angústia que por demais se palpa e 
sente. «O livro», observou já Nietzche, «deve gritar 
depois da caneta, da tinta e da mesa de trabalho: mas, 
geralmente, são a caneta, a tinta e a mesa de trabalho 
que gritam depois do livro.» 113 Não é, repetimos, o 
caso desta poesia às vezes, talvez, demasiado 
indiscretamente humana, ainda que produzida à custa 
de uma vida inumanamente sacrificada ao acto da 
produção. De facto, como já observou com agudeza o 
crítico Manuel Antunes, não detectamos, em Régio, 
«uma voz da Arte pura, do Ritmo puro. Muito menos a 
expressão de um malabarismo cerebrino, de um 
alexandrinismo pedante ou de um barroquismo de 
adorno. No ar há sempre uma flecha apontada ao 
coração dos mortais, seja embora esse grito 
acompanhado de uma tuba grandíloqua, seja embora 
essa flecha erguida por um perigoso esforço de 
imaginação e retórica» 114. 

Há nesta obra de um autor que, por uma decisão 
que releva da moral, resolve buscar-se e confessar-se, 
um percurso cauteloso, lento, sibilino, irónico, 
assintótico ― em direcção à verdade (possível). O Mal e 
o Bem, Deus e o Diabo, o Céu e a Terra, o Bobo e o 
Anjo, a Carne e o Espírito surgem como símbolos 
talvez demasiado grosseiros mas, em todo o caso, 
dramaticamente operacionais, a demarcar esse percurso 
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de ascensão insuportavelmente lenta até uma 
pretendida simplificação, cujo estágio último de pureza 
há-de coincidir com uma Morte (que é como quem diz, 
Ressurreição). Percurso, repetimos, cauteloso, 
hesitante, desconfiado ― ou não fosse Régio o homem 
realmente culto e profundo (o que não deve confundir-
se com «lido» e «confuso») que toda a sua obra revela: 
«A segurança e a confiança são atributos finais da 
erudição; como o cepticismo e a hesitação apanágio 
extremo da cultura» ― Fernando Pessoa dixit 115. Dixit 
― mas terá deixado poucos discípulos: entre nós o 
dogmatismo, o triunfalismo, a arrogância afirmativa, o 
contentismo achadista (e fadista), o atrevimento 
irresponsável ― deslumbram, conquistam e governam. 
Esquecidos do eterno Fernando Pessoa que toda a 
gente cita, admira e comenta, mas quase ninguém lê: 
«O erudito lê e fica sabendo; quanto mais lê, mais fica 
sabendo. O homem culto, em geral, quanto mais lê de 
menos fica certo.» 116 Seremos nós, afinal, e sem o 
sabermos, um país de eruditos? Na milenária selva de 
enganos que tem sido a nossa vida cultural, faltava esta 
surpresa. 

Dizia Nietzsche (autor que já se pode voltar a citar, 
sem desonra de maior) que «todos os homens que se 
não conhecem a si próprios acreditam nessa abstracção 
exangue, “o homem”, isto é, acreditam numa ficção» 
117. Por outras palavras e como já acima 
abundantemente dissemos: só conhecendo-nos, 
conheceremos a sério os outros (do mesmo modo que 
só aprofundando a língua primeira, que é a nossa, 
poderemos alguma vez chegar a aprofundar as línguas 
segundas, que são as outras). A este respeito, e para 
terminar, observava Unamuno, com a sua acutilância 
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habitual, falando de si num pequeno ensaio 
autobiográfico: «No faltará lector que al leer el título de 
este pequeño ensayo cínico se diga: y pero si nunca ha 
hecho usted otra cosa que hablar de si mismo! Puede 
ser, pero es que mi constante esfuerzo es convertirme 
en categoria transcendente, universal y eterna. Hay 
quien investiga un cuerpo químico; yo investigo my yo, 
pero mi yo concreto, personal, viviente y sufriente 
d’Egotismo? Talvez; pero es tal egotismo el que me 
liberta de caer en egoísmo.» 118 Régio parte, deste 
modo, conhecendo-se, à procura dos outros (e ainda 
de si) ― e fá-lo, a um tempo inserindo-se numa 
tradição poética que não rejeita, e utilizando uma 
linguagem que, sem ser revolucionária, e, ao contrário 
do que tem insinuado uma crítica em que 
ocasionalmente se misturam a desatenção, a ligeireza e 
a má-fé, surpreendentemente nova, pessoal e densa. 
«Nós não estávamos habituados», observava Irene 
Lisboa, testemunho a um tempo competente e 
insuspeito, «àqueles movimentos calorosos do espírito, 
àquela linguagem tão rica e flexuosa. Toda a sua poesia 
se revestia e se reveste de um sabor mais ou menos 
parabólico; era excitante e continha problemas de 
consciência; no entanto, que pagã e que desenvolta, 
que sensual e que moderna… Nele a linguagem poética 
revela-se uma potente vibração do seu espírito. É por 
meio dela, pela sua forma de a articular, pelas palavras 
que desencadeia e associa, pelos movimentos que lhes 
dá, pelas intenções de que as enche e com que as joga 
― e por essa língua irreprimida, agitada, radiosa, 
redonda e soberana que nós chegamos a sentir todo o 
drama ou a dramatização mental do poeta.» 119 
Começando, em 1925, com os celebrados (no melhor e 
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no pior sentido) Poemas de Deus e do Diabo, a sua obra 
foi progredindo e amadurecendo, do mesmo passo que 
se despojava, aprofundava e facialmente se aquietava 
no contexto fundamental de uma nunca aplacada 
agonia (luta): Biografia (1929), As Encruzilhadas de Deus 
(1936), Fado (1941), Mas Deus é Grande (1945), A 
Chaga do Lado (1954), Filho do Homem (1961), Cântico 
Suspenso (1968), Música Ligeira, livro póstumo (1970), 
Colheita da Tarde, também póstumo (1971). 

O poeta, que à partida (Poemas de Deus e do Diabo), 
arvorava eloquentemente a sua autonomia e o seu «não 
saber»: 

 
Não sei por onde vou,  
Não sei para onde vou,  
― Sei que não vou por aí! 120 

 
aproximava-se do fim da vida, igualmente «não 
sabendo» ao que chegava, mas aparentemente mais 
sábio, sereno e distanciado: 

 
A pouco e pouco, vou chegando.  

Não sei a quê. Sei que, na tarde ruiva,  
Já mal respira brando, 

O vento que só raro ainda uiva. 
… … … … … … … … … … 
 

Na tarde sossegada, 
Sem armas, sem escudo, 

Chegando a quê? Talvez a nada. 
Talvez a tudo 121. 

 
Usando a confissão e a máscara, aprofundando 

dilacerantemente a revelação do seu eu, do mesmo 
passo que fundamentalmente se escondia sugerindo que 
o «pior» e o mais essencial se fechavam para sempre 
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num inviolável silêncio-segredo, a um tempo 
violentamente despudorado e secreto, perguntando 
interminavelmente e não respondendo (ou não obtendo 
resposta) quase nunca, esta obra aparentemente 
discursiva e «explicativa» até ao ponto de ruptura, 
consegue finalmente subjugar-nos por aquilo que «não 
diz» mas insinua que não diz e subterraneamente a 
alimenta e lhe dá peso, espessura e mistério. Dizia Gide 
que não é tanto o que dizemos num livro que constitui 
o seu valor mas sim tudo o que «gostaríamos de dizer» e 
secretamente o alimenta. A obra de Régio, com toda a 
sua vontade de confissão genuína, apontando, à 
superfície, para um tipo de discurso claro, frontal, 
indiscretamente analítico e magistralmente explicativo, 
vê-se constantemente «travada» e arrefecida por uma 
espécie de sorriso enigmaticamente epiceno que, 
sugerindo alçapões inesperados e gritos emparedados, 
desmantela e complica aquele prévio edifício de clareza, 
aquele desnudar-se e «agatanhar-se à Cristo» ― 
deixando-nos apenas a melancólica «certeza» de que não 
há certezas, de que a verdade polifacetada é mais 
complexa e inatingível do que sonha a nossa «vã 
filosofia» e de que cada seu novo livro não passa de 
mais uma tentativa, em parte bem sucedida, em parte 
inevitavelmente falhada, de «ver tudo mais por dentro 
do que vira». Quanto mais fundo se vai, mais fundo se 
vê que o fundo está mais fundo. A máscara não resolve, 
mas ajuda: a revelar-nos e a conhecer-nos (e aos outros) 
relativos e escorregadios. Assumir uma identidade 
diferente, permite outra perspectiva em relação ao eu, 
ajuda a ver «para além da curva», para empregar uma 
expressão de Kenneth Burke. Por isso, como o 
desespero aguça o engenho, Régio usa a máscara, como 
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usa a mentira, na tentativa um pouco vã, um pouco 
infrutífera de alcançar um conhecimento que lhe foge e 
que ele sabe, desde sempre, não poder nunca atingir. 

 
Falaremos a seguir, brevemente, de alguns poetas 

que, a nosso ver, cabem perfeitamente no grupo 
presencista: ou porque lhe pertenceram activamente 
desde o primeiro momento (mesmo um Afonso Duarte 
que, mais velho do que Pessoa, pode considerar-se, 
como observou Casais Monteiro, ter sido «esteticamente 
contemporâneo de três gerações», sendo uma delas a 
da Presença), ou porque, mesmo tendo aderido mais 
tarde, a ela se pode dizer que pertenceram sem 
margem para qualquer dúvida, ou porque, mesmo 
tendo dela saído (com ou sem manifesto) ou tendo 
nela colaborado apenas, sem qualquer especial adesão 
ao grupo, não existiu qualquer incompatibilidade, 
profunda ou superficial, entre o que a Presença 
amplamente exigia que a literatura fosse e o que a deles 
realmente foi. No grupo daqueles que, segundo Casais, 
«mais conscientemente se integraram no espírito 
renovador da revista» 122, estariam ele próprio, Casais 
Monteiro, Régio, Branquinho da Fonseca, Edmundo 
de Bettencourt, António de Navarro, Carlos Queirós, 
Francisco Bugalho, Fausto José, Saul Dias (Júlio dos 
Reis Pereira) e Alberto de Serpa. Casais não cita outros 
que poderia ter citado: António de Sousa, Alexandre 
d’Aragão (este, de acordo com o testemunho de João 
Gaspar Simões, teria mesmo feito parte, com ele 
próprio e com Régio e Fausto José do núcleo que, 
desde o começo, teve um papel particularmente activo 
nas páginas da Presença) e Vitorino Nemésio. É certo 
que este último pretendeu sempre ― e sobretudo 
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depois ― guardar as suas distâncias em relação à 
Presença. Como o fez Miguel Torga, que nem por isso 
lhe pertenceu menos: uma carta de ruptura escreve-se a 
um algo de que se fez parte integrante e até militante… 

O mesmo se passa com outros nomes que, de um 
modo ou de outro, poderemos «ligar» à Presença, que 
os apoiou, publicou e, nalguns casos meticulosamente 
estudou: António Botto, Irene Lisboa, por exemplo. 

Miguel Torga, cujo nome verdadeiro é Adolfo 
Correia da Rocha (n. 1907 em São Martinho de Anta, 
Trás-os-Montes) é, repetimos, outro dos grandes 
vultos da Presença, embora só durante algum tempo a 
ela tenha pertencido. Como já atrás dissemos, em 
1930, tendo-se afastado do grupo de Régio e Gaspar 
Simões, fundou, com Branquinho da Fonseca, a revista 
Sinal (1930) e, mais tarde, a revista Manifesto. 

Poeta, dramaturgo, contista, romancista (autor, 
aliás, de um só romance, Vindima [1945], quanto a 
nós, claramente falhado), autobiógrafo, conferencista, 
Miguel Torga é também autor de doze volumes já 
publicados de um diário que, com todos os seus 
defeitos (e são vários, e são importantes), constitui um 
documento único e admirável na Literatura 
Portuguesa. 

«A grande força de Miguel Torga», dissemo-lo já 
algures, «não reside, é evidente, nem na subtileza da 
sua inteligência crítica, nem na amplitude e fôlego dos 
seus dotes de criador, como é, por exemplo, o caso de 
um José Régio. Torga é antes o artista dos impulsos 
intensos mas fugazes, o admirável registador de 
momentos de grande fulgor telúrico, o seguidor fiel e 
caprichoso de imprevistos movimentos de humor, o 
fixador incomparável de uma atmosfera singular, de 
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um personagem violento ou bizarro, de uma situação 
impressiva, o captador nervoso de um certo instante, 
de uma certa indecisão perturbante entre o animal e o 
humano, o plástico admirável, mas breve, da palavra 
sonora, esculpida, caprichosa e carnuda.» 123  

Claramente influenciado, de começo, pela temática 
religiosa de Régio ― e a «rejeição» posterior da Presença 
poderia traduzir-se freudianamente por uma espécie de 
tentativa de libertação por via do assassinato do «Pai» 
―, a sua poesia, por outro lado, e roubando as palavras 
a Adolfo Casais Monteiro, «desenvolve-se num sentido 
inteiramente oposto, expressão de um humanismo 
reivindicador ― duro, fustigando as misérias humanas e 
o empobrecimento da vida de que o homem é culpado, 
exaltando a terra, o terroir, como ele diria, numa 
profunda consciencialização dos laços do homem com a 
natureza que lhe ditou muitos poemas admiráveis» 124. A 
natureza é, para o caso, Portugal, que o poeta conhece a 
palmo e a pé, como ninguém, numa nunca acalmada 
paixão minuciosa que está na origem de algumas das 
mais admiráveis páginas do Diário e do livro que 
expressamente intitulou Portugal. Poeta de uma natureza 
(«Ao sol, tenho eu a certeza que faço versos») que 
mitifica e a que se liga numa espécie de laço 
transcendente ― ela como que o «segura» e defende 
contra outros malefícios e inseguranças que o ameaçam 
e envolvem, num mundo de isolamento, esquizofrenia e 
egoísmo sibilinamente recuperado e valorizado, a que só 
uma indiscutível dignidade poética «levanta» para além, 
tantas vezes, de um ruminar paroquial e de um 
pessimismo um tanto primário e expedito. 

Haveria a fazer, com Torga, e de uma vez por todas, 
um inventário sincero e impiedoso do que, nele, trava 
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em nós uma entrega mais decidida ao que a sua obra 
tem de nobre e de belo. Já uma vez tentámos começá-lo: 
«O seu pessimismo um tanto de trazer por casa, no que 
toca a razões de falta de universalização da nossa 
literatura… Os seus saltos de humor, a borrarem de 
tanta afirmação injusta, tanto trecho luminoso, belo e 
bem intuído. O seu sistemático silêncio sobre autores 
portugueses seus contemporâneos, da sua geração ou 
mesmo mais novos. Um egotismo, digamos tudo: um 
narcisismo insistente, teimoso, feroz, estreito, de quem, 
no seu tempo e na sua geografia circunscrita, não vê 
ninguém para além de si próprio (…).» 125 Com a 
diferença, neste caso, de que não se trata sequer, como 
em Régio, de uma tentativa obstinada de auto-
aprofundamento (egotismo, no melhor sentido 
unamuniano), como degrau prévio para uma futura 
ascensão até mundos plurais. Digamos que há em Torga 
egoísmo fechado, onde em Régio existe egotismo 
fecundo (muito ao contrário do que uma crítica 
desatenta e superficial possa até agora ter pensado e 
escrito). 

Fica-nos, em suma, uma obra que há-de precisar de 
separar-se do personagem incómodo que a concebeu e 
com ela naturalmente não coincide. «Não confundir 
nunca o verdadeiro homem que fez a obra com o 
homem que a obra faz supor», aconselhou um dia 
Valéry. Com Miguel Torga, em particular, convém ter 
presente este conselho, se não quisermos, pelo nosso 
lado, ser injustos com uma obra que, limitada, de curto 
fôlego, por vezes pouco subtil e de um agreste que a si 
próprio se revê, por aí se enfraquecendo ― ainda assim 
ficará como um dos mais belos e ásperos momentos 
líricos da nossa literatura do século XX. 
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Alguns marcos da sua trajectória poética: O Outro 
Livro de Job (1936); Odes (1946); Cântico do Homem 
(1950); Alguns Poemas Ibéricos (1952); Orfeu Rebelde 
(1958); Câmara Ardente (1962); Poemas Ibéricos (1965). 

«Um canto áspero, sem perfume» é um verso de 
Adolfo Casais Monteiro (n. 1908, no Porto, m. 1972, 
em São Paulo, Brasil) e parece exprimir adequadamente 
o projecto poético do autor de Confusão (1929), Canto da 
Nossa Agonia (1942), Noite Aberta aos Quatro Ventos 
(1943) e Voo sem Pássaro Dentro (1954). 

Tem sido variamente assinalada e, a nosso ver, de 
modo talvez exagerado, a desconfiança deste poeta em 
relação ao que na poesia possa haver de «metro 
embalador» e perigosamente hipnótico… Mas há, 
realmente, em muita da sua poesia, e logo desde o 
começo, talvez, sobretudo, de começo, uma deliberada 
indecisão entre poesia e prosa: «Nunca antes de 
Casais», observou já Gastão Cruz, «talvez nem mesmo 
em Caeiro ou Campos, as fronteiras entre prosa e 
poesia se haviam diluído a tal ponto na poesia 
portuguesa. Mas também nunca os perigos dessa 
indeterminação se haviam mostrado tão nítidos.» 126 
Uma tal indecisão, indeterminação ou «confusão» (para 
utilizarmos uma palavra que constituiu o título do seu 
primeiro livro), aparece como obviamente deliberada e 
tinha claros intuitos de «libertação» do verso, como já 
foi assinalado por Régio (no número 50 da Presença, de 
Dezembro de 1937), ao dizer, a propósito da poesia de 
João Falco: «A influência de Adolfo Casais Monteiro 
na libertação do nosso verso moderno não pode deixar 
de ser reconhecida.» 127 David Mourão-Ferreira a ela 
alude também, com a sua penetração habitual, mas vê 
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na sua origem, com argúcia de excelente psicólogo, a 
«falta de humildade» que sem dúvida caracterizava 
tanto o crítico como o poeta Casais Monteiro: «A 
novidade da poesia de Casais Monteiro», observa o 
autor de Presença da «presença», «consistiu 
principalmente, segundo cremos, numa certa 
desconfiança que acompanhava o momento criador, a 
desconfiança perante os próprios meios de expressão. 
No mesmo momento em que sente a necessidade de 
comunicar, Casais Monteiro parece ser assaltado pelo 
receio de que as palavras o atraiçoem ― como se visse, 
nas imagens, um desvio à sua profundidade de 
comunicação, ou nos ritmos pressentisse uma 
armadilha de embalo e de entorpecimento. Toda a 
grandeza e todo o equívoco da poesia de Casais 
residem nisto mesmo: numa vontade de comunicar 
abertamente, sem rodeios, evitando ser iludido ou 
desvirtuado por imagens ou ritmos. E eis o que revela, 
em primeiro lugar, uma grande falta de humildade ― a 
mesma falta de humildade que atravessa grande parte 
da sua obra crítica; por outro lado, eis o que 
aparentemente o coloca à margem da poesia ―, visto ser 
o poeta, de um modo geral, distinguido por essa 
própria fé nas palavras.» 128 Argutas embora, estas 
palavras de David Mourão-Ferreira, de resto já antigas, 
exigiriam hoje a nuance de uma cautela e de uma 
eventual correcção: a «fé nas palavras», a que alude, 
não é ingrediente necessário (e muito menos 
suficiente) da poesia: o «gosto das palavras» pode 
perfeitamente existir simultaneamente com uma aguda 
desconfiança nelas… O gosto da palavra reside num 
plano quase puramente sensual, a desconfiança é do 
domínio da eficácia intelectual. Curiosamente, esta 
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desconfiança existe omnipresente em Régio 
(assinalámo-lo copiosamente em outras obras nossas: 
José Régio ― A Obra e o Homem, Arcádia, 1976; O Segundo 
Modernismo em Portugal, Biblioteca Breve, 1977; José Régio 
― Uma Literatura Viva, Biblioteca Breve, 1978) e 
também em Miguel Torga, cujo «desespero 
humanista», para empregar uma expressão cunhada por 
Eduardo Lourenço, chega a atingir «pontas» de dúvida 
que insinuam o silêncio como «solução final»: 

 
Duvida das palavras… 
Nunca disseram nada. 
Palmeiras no deserto 
Da expressão, 
O mais que dão 
É sombra aos sentimentos, 
Nos momentos 
Em que o sol é uma cruz de expiação. 
Ouve o silêncio ― a voz universal. 
Só ele é o verdadeiro confidente 
Do coração de tudo. 
Poeta angustiado 
E penitente, 
Mudo 
A teu lado 
É que eu sou transparente… 129 
 

É nesta mesma direcção que aponta a desconfiança de 
Casais Monteiro na palavra, isto é, na direcção do 
silêncio para que assintoticamente se tende, conforme 
o ilustra, por exemplo, o poema «A Palavra 
Impossível»: 

Deram-me o silêncio para eu guardar dentro de mim 
A vida que não se troca por palavras. 
Deram-mo para eu guardar dentro de mim 
As vozes que só em mim são verdadeiras. 
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Deram-me para eu guardar dentro de mim 
A impossível palavra da verdade, 
 
Deram-me o silêncio como uma palavra impossível 
Nua, clara como o fulgor duma lâmina invencível, 
Para guardar dentro de mim, 
Para eu ignorar dentro de mim 
A única palavra sem disfarce ― 
A Palavra que nunca se profere. 130 

 
Por alturas dos anos 60, verificou-se em Portugal 

uma tendência acentuada, por parte das gerações mais 
novas, para realçar, de modo bastante enfático, a 
importância de Casais Monteiro como poeta, não só 
entre os poetas da Presença, mas também como valor 
absoluto. Num texto publicado em 1974, dois anos, 
portanto, após a morte do autor de Canto da Nossa 
Agonia, Jorge de Sena afirmava igualmente: «Mas ele 
foi, para além disso, um dos maiores e mais modernos 
poetas da língua portuguesa neste século, um dos 
maiores críticos, e até uma sua tentativa novelística 
conta entre os melhores livros do género na época 
moderna.» 131 É possível que tudo isto seja verdade e 
oxalá que o seja. Mas seria prudente não confundir a 
importância histórica que um poeta possa ter tido ― 
como já Régio salientou que de facto teve o seu 
camarada da Presença, em termos de libertação do verso 
português ― com a sua intrínseca grandeza como 
poeta. Esta, nos termos talvez exageradamente 
correctivos que lhe quiseram dar um Jorge de Sena ou 
um Gastão Cruz, é muito possível que a história 
literária futura não venha a ratificar. 

Saul Dias, pseudónimo de Júlio Maria dos Reis 
Pereira (n. 1902, Vila do Conde) e irmão de José Régio, 
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é licenciado em engenharia civil e tem sido também, 
além de poeta notável, pintor e desenhista que se 
salientou desde os tempos da Presença, na qual 
colaborou. Personagem voluntariamente discreto da 
feira literária portuguesa, o seu valor intrínseco deve 
estar na proporção inversa do pouco ou quase nenhum 
ruído que a sua poesia tem provocado: «Saul Dias», 
observou Casais Monteiro, «é realmente um dos mais 
pessoais de quantos poetas por meio da Presença se 
revelaram. Contudo, uma extrema delicadeza, um 
extremo pudor, podemos dizer, e a absoluta 
indiferença com que foi recebido pela crítica, 
acrescentados à própria pureza do seu canto, tudo se 
conjuga para que o poeta de Mais e Mais, de Tanto e de 
Ainda permanecesse quase totalmente obscuro.» 132 
Dir-se-ia que um quase perfeito resumo do que Saul 
Dias é e a sua poesia tem de melhor se encontram 
indicados, de modo agudo e transparente, neste 
«Sonetilho» publicado no número 47 da Presença: 

 
Apuro o ouvido 
e, ansioso, escuto, 
e comovido, 
tão impoluto 
o som longínquo 
da adolescência! 
Em impaciência 
ideio-o e brinco-o 
entre o rosal, 
rosas abrindo 
no bom quintal. 
Menino findo!… 
Já sensual, 
já pressentindo!… 
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Este menino (mal) findo, de ouvido apurado, 
ansioso e comovido, que ideia e brinca o som 
longínquo da adolescência, é, a um tempo, o poeta Saul 
Dias e o pintor Júlio, aqui autobiografados em termos 
de uma pureza e de uma subtil tensão musical que são 
características eminentes deste notável poeta/artista 
retirado e deliberadamente obscurecido. 

Além das obras já citadas, Saul Dias publicou ainda: 
Sangue (1952) e Obra Poética (1962), Essência (1973), 
Obra Poética (segunda edição, aumentada, 1980). 

Edmundo de Bettencourt (n. 1899, Funchal, m. 
1973, Lisboa), foi outro dos poetas presencistas que, 
em 1930, se afastou, com Miguel Torga e Branquinho 
da Fonseca, da revista coimbrã que fora ele de resto, a 
baptizar. Menos, porém, que a sua dissidência ou que a 
escassez da sua produção poética, são as próprias 
características da sua poesia (referimo-nos à poesia da 
época presencista) que fazem dele, ainda que denso e 
rico de conteúdo, um dos poetas menos significativos 
do segundo modernismo (a sua evolução posterior, até 
à publicação dos Poemas Surdos, não invalida esta nossa 
afirmação, que diz respeito ao poeta tal como se 
revelou e publicou durante o período da Presença). 
Edmundo de Bettencourt aparece ainda, enquanto 
poeta presencista, como um dos mais tradicionais do 
grupo. Damos, neste ponto, inteira razão a João 
Gaspar Simões, quando afirma que «é Edmundo de 
Bettencourt o menos moderno dos líricos da Presença 
(…)» 133. Na sua poesia de então abundam os «lagos 
d’alma» (de inspiração pascoalina), as «brandas 
nostalgias», as «outonais melancolias», os «discretos 
entardeceres», os «amores quiméricos» e toda a restante 
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paraphernalia da poesia mais tradicionalizante que por 
essa época se publicava. O que nada disto desmente 
uma complexidade interior muito genuína e 
anunciadora até do futuro poeta que viria a 
surpreender e a conquistar os novos poetas dos anos 
60. José Régio foi, aliás, um dos primeiros a saudar o 
valor deste autor (que se tornou célebre como cantor 
de fados de Coimbra), quando do aparecimento, em 
1930, do livro O Momento e a Legenda: «As legendas que 
Edmundo de Bettencourt afixou aos seus momentos ― 
testemunham, pelo contrário», afirmava Régio no 
número 28 da Presença referente aos meses de Agosto-
Outubro de 1930, «raras complexidades e riquezas de 
vida íntima. Esta riqueza antes se esconde do que se 
exibe, antes se dobra sobre si própria do que se 
expande ― traço característico do Poeta ―, e por isso 
os seus mais belos versos são densos de sentido, 
pesados de intenções que nem sempre se definem, mas 
nem por isso deixam de ser presentes na sua poesia: o 
que quase os torna inacessíveis a quem pretenda atingi-
los de fora, segundo uma dialéctica racional a que se 
esquivam. Demasiado sintéticos, demasiado 
imponderáveis num certo aspecto, tendem para um 
requinte natural a todos os poetas em quem a 
inteligência e a sensibilidade mutuamente ou 
respectivamente se complicam ensimesmando-se: o de 
revelar, um máximo de impressões, de sentimentos, de 
intuições, de emoções, num mínimo de palavras e de 
imagens.» 134 

Em 1963, prefaciados por Herberto Helder, foram 
publicados os Poemas de Edmundo Bettencourt, que 
incluíram, além do já citado O Momento e a Legenda, os 
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seguintes livros: Rede Invisível (1930-1931), Poemas Surdos 
(1934-1940) e Ligação (1936-1962). 

Irene Lisboa (n. 1892, Casal da Murzinheira, m. 
1958, Lisboa) constitui um dos casos mais singulares e 
dolorosos da Literatura Portuguesa deste século. 
Nunca a tão eminentes dotes de escritor correspondeu, 
durante tanto tempo, um tão grande desprezo por 
parte do público em geral. De um dos seus livros a 
ouvimos nós queixar-se de que se não havia vendido 
um único exemplar! Os happy few saudaram-na, é certo, 
desde muito cedo. Nas páginas da Presença (número 50, 
Dezembro de 1937), José Régio perguntava já, a 
propósito de dois livros de João Falco, pseudónimo de 
Irene Lisboa (Um Dia e Outro Dia… e Outono Havias de 
Vir): «Sim, porque não escrevem todas as mulheres 
com esta fecundíssima falta de tema que em tudo 
agarra assunto, esta vibrante hostilidade que contra a 
organização técnica se organiza, este abandono tão 
completo que nada nos faz sentir melhor a 
impossibilidade do inteiro abandono…?» E respondia: 
«Em arte, não é uma mulher qualquer que dirá as 
próprias coisas que há em qualquer mulher; não é um 
artista banal que exprimirá as coisas banais, diárias, 
comuns; não é uma alma pequena que revelará a 
importância das pequenas coisas… Se nos parece que 
todas as mulheres, escrevendo, deveriam falar como a 
autora de Um Dia e Outro Dia… ou do Outono Havias de 
Vir, quero dizer: se a autora desses livros 
originalíssimos se nos exibe tão mulher, tão 
representativa do seu sexo, não é senão por não ser ela 
uma mulher como qualquer outra; não é senão por ser 
uma mulher excepcional. (…) Apanhar os nadas, tecer 
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futilidades, cultivar a melancolia e o devaneio, gozar os 
cinco sentidos ou desenrolar ante o homem, eterno 
inimigo amado, toda a variedade da mulher sucessiva 
ou simultaneamente ressentida e grata, esperançada e 
desiludida, lassa e ávida ― eis ocupação de todas as 
mulheres… Mas para dar voz literária a tais coisas, foi 
preciso aparecer João Falco.» 135 Vindo de quem vinha, 
o elogio era de peso. Mas de pouco lhe valeu. Tanto a 
sua poesia, como a sua dificilmente classificável prosa 
(de ficção?, crónica?, diário?), ficaram largamente por 
vender e até por ler (poucos autores portugueses de 
valor terão feito desaguar sobre os alfarrabistas tantos 
exemplares fraternalmente dedicados a amigos e com 
as páginas tão rigorosamente por abrir…). Com 
comovida penetração e justiça, João Gaspar Simões 
afirmará um dia que «Irene Lisboa é, realmente, um 
grande poeta, o maior poeta do humilde quotidiano 
que ainda conheceu a literatura portuguesa» 136. E, nos 
anos 50, José Régio ainda chegará a encetar uma 
imaginada série de artigos de homenagem a esta nossa 
enorme escritora ― mas foi «convidado» a não acabar a 
série (na página de «Cultura e Arte» de O Comércio do 
Porto), por estar a causar fermentação em certos meios 
o alto lugar que o autor de Biografia entendia dar à 
autora de Solidão… Assim vai (e tem ido) a nossa 
República das Letras! (Este tipo de sabotagem é, de 
resto, mais vulgar do que se julga. Uma «história 
subterrânea» da literatura portuguesa constituiria um 
monumento sinistramente revelador.) 

A verdade é que Irene Lisboa tinha contra si, acima 
de tudo, a sua irremediável e profunda originalidade. E 
um nobilíssimo e profundo desinteresse relativo a 
estratégias de seduzir: «Monotonia, torna-me 
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desinteressada.» 137 O monocórdico do «humilde 
quotidiano» impunha-lhe aquele humílimo dizer 
desgastado, aquela voz «sino de poucos tons», 
desataviada, vivíssima, alerta, inquieta («Tanta 
inquietação!» 138) irónica: 

 
Monotonia! Gume frio, acerado, tenaz, eloquente. 
Sino de poucos tons, impressionante 139. 

 
Mas logo, num programa, que é um altivo e 

corajoso assumir esse mesmo ingrediente obstinado do 
quotidiano: 

 
Mas se te descobri não te vou renegar 140.  

 
Ou ainda: 
 

Com palavras iguais, inalteráveis, semelhantes, 
insistir sobre o cansaço e a pobreza disto de viver… 141 

 
Às vezes, ironicamente, um apetite desviado, uma 

heresia fantasiada sem convicção: 
 

Apetecia-me escrever um belo verso. 
Sonoro, elegante, correcto, de mármore 142. 

 
São fantasias de pouca duração e nenhuma força: 

Irene Lisboa e por demais livre, errática, nervosa, 
insofrida. Como em ninguém (nem Casais, nem Álvaro 
de Campos), o seu verso «libertou-se»: 

 
Não! Nada me fixa. 
Sofro de todas as prisões. 
Contrafazem-me, estreitas e ingratas, estéreis 143. 
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O quotidiano não é nunca «interessante». Poderia 
isto justificar a de outro modo inconcebível desatenção 
que tem sido a mais frequente homenagem prestada a 
este autêntico e profundo escritor. Mas nem isso a 
justifica. Porque a monotonia do quotidiano é, neste 
diário desenfadado que e a poesia de Irene 
Lisboa/João Falco, redimida por uma extraordinária 
electricidade nervosa e por uma ironia especialíssima e 
de textura invulgarmente subtil: 

 
Ó minha ironia, meu cãozinho, a tua voz é um 
latido muito pouco musical e breve, quase ríspido, 
de puro desenfado 144. 

 
Noutro ponto refere-se a ela, deste modo:  
 

Este cãozinho que salta preso à trela, 
atrevido e reprimido… 145 

 
Irene Lisboa tinha a dolorosa consciência de que 

eram os seus próprios dons (a imensa liberdade do seu 
verso, o seu irreprimível divagar ― aliás tão fascinante 
―, o seu viver e escrever «à toa») o principal obstáculo 
ao seu reconhecimento como o grande escritor de 
direito que sempre foi: 

 
Achavam-me insistemática… 
Era de um cientista a opinião. 
¡Tão formoso espírito tinha! ¡ 
Incomodou-me tanto o seu dizer! 146 

 
Nobre e elegante num retiro prematuro de mulher e 

de escritor (que de corpos vivos prematuramente 
sepultados no cemitério das nossas letras!), de uma 
espantosa altivez de pobre (mas limpa), Irene Lisboa 
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morreu aos 66 anos, conhecendo finalmente, nos 
últimos três ou quatro anos da sua vida tristemente 
invisível, um começo de glória que o futuro há-de sem 
dúvida confirmar. Num poema pungente, uma 
pequena e dolorosa obra-prima, dava de si, de nós, um 
espantoso retrato: 

 
Tristes? Somos. 
Amputados, em velhos e em novos. 
Sufocados! 
Tristes e amáveis, resignados, efectivamente 147. 

 
E não terminaremos este brevíssimo apontamento 

sobre uma escritora que está criminosamente por 
estudar, sem transcrevermos um excerto do belíssimo 
poema «Afrodite», que dá bem testemunho da 
complexa, rica, nervosa, irónica e subtil arte poética da 
autora de Esta Cidade!: 

 
Formosa. 

Esses peitos pequenos, cheios. 
Esse ventre, o seu redondo espraiado! 
O vinco da cinta, o gracioso umbigo, o escorrido 
das ancas, o púbis discreto ligeiramente alteado, 
as coxas esbeltas, um joelho único suave e agudo, 
o coto de um braço, o tronco robusto, 
a linha cariciosa do ombro… 
Afrodite, não chorei quanto te descobri? 
Aquele museu plácido, 
tantas memórias da Grécia e de Roma! 
Tantas figuras graves, de gestos nobres 
e de frontes tranquilas, abstractas… 
Mas aquela sala vasta, cheia, não era uma necrópole. 
Era uma assembleia de amáveis espíritos, 
divagadores, entre si trocando serenas, 
eternas e nunca desprezadas razões formais 148. 
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(Embora, de um ponto de vista mais estreito, Irene 
Lisboa não seja por muitos considerada rigorosamente 
um «presencista» ― esteve, de facto, mais ligada à 
Seara Nova e é, em qualquer dos casos um grande 
artista isolado ― a verdade é que a autora de O Pouco e 
o Muito não só publicou colaboração sua na revista 
coimbrã, como foi entusiasticamente saudada e 
criticada por elementos proeminentes do grupo 
presencista. Por outro lado, João Gaspar Simões, na 
Antologia que juntou à sua História do Movimento da 
«Presença», e na organização da qual expressamente 
afirma que se preocupou «em dar o merecido relevo à 
colaboração dos que efectivamente desempenharam 
um válido papel no movimento», inclui textos com que 
Irene Lisboa colaborou na revista. Considerá-la pois, 
«um dos da Presença», mesmo que ela seja também 
outras coisas, não é heresia de maior. Como o não é 
para outros que mencionaremos adiante e por razões 
mais ou menos semelhantes.) 

António de Sousa (n. 1898, Porto), colaborou nas 
revistas Tríptico, Dionysos, Ícaro, A Águia, mas foi 
sobretudo um poeta ligado ao grupo presencista. 
Posteriormente, como outras companheiros de grupo, 
deu colaboração à Seara Nova, à Revista de Portugal, 
etc. 

Há na sua poesia, sobretudo a partir de certa altura, 
um elemento de ironia desenvolta, de sarcasmo, de 
facécia, de uma tonalidade muito particular, quase 
beirando o non-sense, segundo uma linha que dir-se-ia 
poder descender de um Tolentino. Uma ironia 
desenvolta, um sarcasmo despejado ― mas sem acidez. 
David Mourão-Ferreira observava com justeza que «a 
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ironia, em António de Sousa, não desgasta nem 
corrompe a personalidade, antes a estimula a definir-
se». 149 E Gaspar Simões abunda no mesmo sentido: 
«Desta sorte», observa o autor da Perspectiva Histórica 
da Poesia Portuguesa, «a poesia do autor da Linha de 
Terra, tendo-se feito risonha e mesmo sarcástica, 
tornou-se mais profunda e emocionante que a poesia 
do autor do Encantado.» Se é verdade que o 
aparecimento insistente da ironia no percurso de um 
escritor implica o começo da maturidade e de uma 
certa forma de saúde recuperada, António de Sousa, a 
partir de Ilha Deserta parece fazer essa viragem 
decisiva. Num dos poemas de Jangada, não teme 
proclamar: 

 
Deito ao lixo luares, versos tristonhos; 
à cave, aos ratos, a bandeira, o mapa. 
Mando à feira da ladra a espada e a capa; 
cozo os feijões no lume dos meus sonhos 150. 

 
Referindo-se a esta nova «postura» que se 

aproxima, em alguns poemas, de uma inesperada 
truculência, Jorge de Sena falava na «paradoxal 
expressão nunca assaz louvada, de António de Sousa» 
151. 

Entre os seus livros: Cruzeiro de Opalas, 1918; O 
Encantado, 1919; Caminhos, 1933; Ilha Deserta, 1937; 
Jangada, 1946; O Náufrago Perfeito, 1944; Livro de 
Bordo, 1950; Linha de Terra, 1951; Terra ao Mar, 1954. 

António de Navarro (n. 1902, Vilar Seco, Viseu, m. 
1980, Lisboa), que figurou, como poeta, na Presença, 
desde os primeiros números, e que João Gaspar 
Simões indica como tendo feito parte do «núcleo 
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fundador da revista» 152, é um dos casos poéticos, 
quanto a nós, mais embaraçosos. Muito embora a 
Presença tenha aparecido em 1927 e António de 
Navarro tenha, por essa altura, começado a publicar 
nela os seus versos, apesar de, por outro lado, ser um 
poeta de abundante obra inédita (ao que consta), só em 
1941 se faria publicar em livro, com os Poemas de 
África, resultantes de uma breve estada de um ano em 
terras de Moçambique. O livro, diga-se de passagem (e 
nisto me oponho não só a João Gaspar Simões, mas 
também a vários outros ilustres nomes, entre os quais 
Jorge de Sena e José Régio), é francamente medíocre. 
Terá porventura desempenhado um papel pioneiro 
(temática africana, etc.), mas dá-nos uma África 
convencional, de cartão, numa linguagem banal, de 
caixa alta, perfeitamente confrangedora. O pior é que o 
resto da obra não se nos afigura ser de melhor calibre e 
temos por isso a maior e mais dolorosa dificuldade em 
aderir a avaliações deste teor, mesmo quando vindas da 
pena de um Adolfo Casais Monteiro: «António de 
Navarro», afirma o autor de Confusão, «faz com Régio 
um contraste total. Procedendo directamente do veio 
mais “anárquico” da geração de Pessoa, tem a menos o 
que sobra em Régio, e os seus poemas sofrem muitas 
vezes de um emaranhamento verbal no qual tanto se 
perde o sentido como a própria música que ele 
persegue, mas que em muitos deles atinge algumas das 
mais belas expressões da poesia do nosso tempo. Ao 
lado de uma frescura de imagens única, a extrema 
originalidade do seu “discurso poético” cria uma 
arquitectura que se aparenta à de Álvaro de Campos, 
mas sem aquele domínio aparente da palavra que não 
nos deixa esquecer, no heterónimo de Pessoa, o poeta 
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inteiramente consciente dos seus meios de expressão.» 
153 Jorge de Sena não mede também as palavras ao 
considerá-lo, numa «Carta-Prefácio» que escreveu para 
o Poema do Mar, «um dos poetas mais originais da 
poesia contemporânea» 154 e João Gaspar Simões tem-
no na conta de «um dos seus [da Presença] casos 
poéticos mais originais» 155. A verdade, porém, é que 
nem a leitura dos seus poemas «europeus», nem o 
contacto com os seus textos «africanos» nos 
conseguem revelar um discurso poético que apoie o 
leque de admirações que a sua obra parece, apesar de 
tudo, ter congregado. A sua imagística convencional, a 
sua visão primariamente colonial de uma África de 
turismo superficial, com «as cachoeiras, as cataratas, as 
cheias / a tua do [colono] alma brava e intempestiva» 
156 e o «ventre negro das virgens landins» onde «palpita 
ainda o orgasmo de teu [do colono] sexo» 157, a total 
incapacidade do «domínio aparente da palavra» que 
Casais estranhamente relegava para a categoria de mal 
menor, a inflação de verborreia balofa, o apatetado de 
certas «originalidades» tornam António de Navarro, 
quanto a nós, um dos casos mais incompreensíveis de 
êxito crítico e não, como parece que o próprio julgava, 
de negligência crítica por um genuíno valor 
injustamente menosprezado. 

Francisco Bugalho (n. 1905, Porto, m. 1949, 
Castelo de Vide) foi, como disse Casais Monteiro o 
poeta da «calma melancolia alentejana», da «vida 
adormecida das planícies» que pulsa «nos seus versos 
com a mesma melodia que as efusões duma melancolia 
inteiramente liberta de ênfase e de sentimentalismo». 
158 Francisco Bugalho tem os seguintes livros 
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publicados: Margens (1931), Canções de Entre Céu e 
Terra (1940), Paisagem (1947) e Poesia (1960), que 
reúne os três volumes anteriores. 

Alberto de Serpa (n. 1906), foi um dos poetas mais 
ligados à Presença e veio a tornar-se grande amigo de 
José Régio e seu correspondente quase diário, quando 
da ida do segundo para Portalegre. A sua obra poética 
(Quadras, 1924; Evoé!, 1924; Varanda, 1934; Descrição, 
1935; 20 Poemas da Noite, 1935; A Vida é o Dia de 
Hoje, 1939; Lisboa é Longe, 1940; Fonte, 1943; 
Nocturnos, 1944; Rua, 1945; etc.) é relativamente vasta 
e reflecte um universo de valores fechados, familiares, 
íntimos e valorizadamente provinciais. David Mourão-
Ferreira observava penetrantemente que a poesia de 
Alberto Serpa «a nós sugere uma sucessão de lagos, 
num jardim público plácido e provincial» 159. 

Branquinho da Fonseca (n. 1905, m. 1974) foi um 
dos elementos fundadores da Presença e um dos seus 
três primeiros directores e colaboradores, tendo-se, no 
entanto, como vimos, separado da revista em 1930. 
Afirmou-se sobretudo como grande contista, género 
em que deixa um lugar inconfundível, mas na poesia 
marcou também uma presença assinalável, embora não 
inesquecível. A sua exígua obra poética consta de dois 
livros: Poemas, 1926; e Mar Coalhado, 1931. 

Outros poetas presencistas ou ligados à Presença ou 
que nela colaboraram são Fausto José (n. 1903, m. 
1975) que Adolfo Casais Monteiro categorizava no 
grupo dos «líricos ingénuos, cujo símbolo-protótipo é 
Bernardim» 160. (Fonte Branca, 1928; Planalto, 1930; 
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Remoinho, 1933; Síntese, 1934; Solstício, 1940; Embalo, 
1942; É El-Rey que Vai à Caça, 1951; O Livro dos 
Mendigos, 1966); Alexandre d’Aragão (n. 1903, m. 
1930), que deixou inédito um único livro, Saudades do 
Sol; Carlos Queirós (n. 1907, m. 1949), lírico discreto 
mas envolvente e autor de dois livros: Desaparecido, 
1935 e Breve Tratado de Não-Versificação, 1948; Pedro 
Homem de Mello (n. 1904), autor, entre outros de: 
Caravela ao Mar, 1934; Príncipe Perfeito, 1944; Bodas 
Vermelhas, 1947; Adeus, 1951; Os Amigos Infelizes, 
1952; Nós Portugueses Somos Castos, 1967; etc.; Vitorino 
Nemésio, que passou pela Presença embora não se 
considerasse, nem seja normalmente considerado um 
presencista, Afonso Duarte, António Pedro, António 
Botto, os futuros neo-realistas Fernando Namora, João 
José Cochofel, Mário Dionísio, sem falar nas grandes 
presenças tutelares do Orpheu, Fernando Pessoa e 
Mário de Sá-Carneiro. 

A lista que demos está longe de ser exaustiva, mas 
dá uma ideia razoável da diversidade de vectores que o 
grupo presencista foi capaz de englobar. 

Acusada, frequentemente, de se fechar, a Presença 
foi, pelo contrário, constituída por um grupo de poetas 
que soube cultivar um egotismo libertador, olhando 
para dentro como quem sai: «Os escritores, esses 
excluídos (como todos os homens)», dizia Claude Roy, 
«esses prisioneiros (como cada um de nós) fecham-se 
para se libertarem; mergulham na obscuridade por 
vezes temível do seu eu para aí se reunirem 
precisamente à humanidade de que por momentos, na 
aparência, se afastaram. Fazem da sua reclusão o ponto 
de partida de uma libertação, da sua particularidade a 
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mais aguda abertura sobre uma generalidade mais 
exaltante.» 161 Acusada também de prudência 
excessiva, pelo que toca a uma renovação de linguagem 
e de formas, a Presença soube, pelo contrário, fazer da 
coragem de ser prudente uma estratégia inteligente de 
consolidação e aprofundamento das conquistas do 
Orpheu. Se a coragem é boa, a prudência é a sua melhor 
parte constituinte ― disse-o já Shakespeare e por isso o 
pusemos em epígrafe a este capítulo. O mito da 
«revolução permanente» parece que não funciona nem 
em arte, nem em política, em que pese aos alienados de 
várias tendências e matizes. 
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IV / UM «ARSENAL DE ESPERANÇA»: 
O NEO-REALISMO 

 
Hoje,  
serei eu por aí fora com o violino cantando nas estradas,  
serei eu e a noite sem mordaças, 
lógica e perfeita, 
com os astros no seu lugar. 

FERNANDO NAMORA 

Se uma reputação, como queria Rilke, é o resultado 
do somatório de todos os mal-entendidos correntes 
acerca de uma personalidade [ou corrente de opinião], 
o neo-realismo nem é excepção a esta regra, nem 
vítima privilegiada. Nem sequer inocente, porquanto 
contribuiu também, pelo seu lado, em parte não 
pequena, para desfigurar o rosto original da Presença, 
ajudando ao somatório dos mal-entendidos que lhe 
têm, ao longo dos anos, distorcido a imagem. Vítima e 
carrasco, simultaneamente, como se passa com todos 
os movimentos literários, hoje executor e amanhã 
executado, injusto no presente, injustiçado no futuro ― 
é assim que sempre foi, é este porventura o padrão 
possível ou até necessário. Será até assim que está bem, 
se a conformação com os factos da vida é uma das 
manifestações do bem. 

Há na teoria do neo-realismo, como em todas as 
teorias de movimentos artísticos emergentes, uma 
defesa e apologia do que surge e um ataque ao que se 
pretende ultrapassar ― para o caso, a Presença. Como é 
também de regra, os pontos justos e os injustos 
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enredam-se, tanto à defesa, como ao ataque. Muito do 
que o neo-realismo quis fazer, a Presença jamais o 
excluiu das possibilidades do seu próprio programa. 
Muitas das fraquezas programáticas dos neo-realistas 
não foram felizmente levadas a sério pelos seus 
praticantes; as obras dos melhores estão francamente 
acima do desprezo pela forma arvorado com 
arrogância por alguns dos pioneiros do movimento. O 
melhor do neo-realismo jamais seria desprezado pela 
Presença, como o melhor desta se não opõe ao 
programa daquele. A preocupação com os «problemas 
do Homem» não pode nem deve privilegiar um certo 
extracto social (o camponês), sob pena de 
paroquialismo de visão… A polémica entre neo-
realistas e presencistas teve muito de um desperdício 
que um pouco mais de serenidade e um pouco menos 
de ideologia teriam evitado. 

Por outro lado, há, no neo-realismo, uma inegável 
generosidade de intenções e uma espontaneidade de 
arranque que têm sido repetidamente reivindicadas 
pelos seus teóricos e praticantes ― e que é de elementar 
justiça não se lhes negar. Espontaneidade e 
generosidade que foram até ao sacrifício, nalguns casos 
(não poucos) suicida, de descuidarem os valores 
estéticos mais elementares. O que leva não poucos dos 
escritores da esquerda mais nova de hoje, que 
privilegiam, um tanto paradoxalmente, a literatura 
«obscura» e a inacessibilidade e espessura do texto, a 
fazerem gala da exibição, em relação aos neo-realistas, 
de um desprezo ou, na melhor das hipóteses, de um 
paternalismo complacente que o movimento coimbrão, 
a nosso ver, não deve merecer. Num belo e comovido 
texto, que serviu de prefácio aos Poemas Completos de 
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Manuel da Fonseca, Mário Dionísio reivindicava 
precisamente essa generosidade gauche e sacrificial: o 
motor de arranque da literatura do autor de Aldeia Nova 
e dos seus companheiros fora, segundo Dionísio, «um 
coração pulsando por todos os “humilhados e 
ofendidos” (líamos muito Dostoiewski, apesar do que 
terá parecido), uma obstinada recusa a ser feliz num 
mundo agressivamente infeliz, uma ânsia de dádiva total 
e o grande sonho de criar uma literatura nova, radicada 
na convicção de que, na luta intensa pela libertação do 
homem, ela teria um papel inestimável a desempenhar 
contra o egoísmo, os interesses mesquinhos, a 
conivência, a indiferença perante o crime, a glorificação 
dum mundo podre. E na convicção, também, assaz 
ingénua, que só a invulgar injustiça da fogosidade juvenil 
naturalmente ditava, de que toda a arte que não fosse 
essa, precisamente essa com que se sonhava, mais não 
fazia, no fundo, do que ajudar a prolongar o mundo 
detestável» 162. E era ainda Mário Dionísio quem, neste 
texto, afastava com firmeza a hipótese de um 
movimento neo-realista programado e comandado por 
forças políticas organizadas e maquiavelicamente 
servindo-se dele para fins políticos alheios à arte: 
«Porque o neo-realismo», sublinhava o autor de O Dia 
Cinzento, «que tanta gente assegura ter nascido por 
decreto de não sei que forças tenebrosas, insensíveis aos 
valores estéticos e cegas para tudo o que 
irremediavelmente distingue um artista do homem 
comum de que ele emerge, foi assim que surgiu. Assim, 
apenas assim, espontaneamente, da inquietação, da 
generosidade e da ingenuidade ― da fecunda, exaltante, 
fraternal ingenuidade ― desses tantos jovens que foram 
ao encontro uns dos outros pelo seu pé, 
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irresistivelmente movidos por um mesmo espírito de 
recusa, uma mesma esperança no homem (que eles 
sabiam só poder querer dizer: os homens), uma mesma 
necessidade interior de dizer tudo isso em versos, em 
romances, em contos capazes de acordarem um país 
inteiro para a sua própria realidade nacional.» 163 Havia 
pois, nestes pioneiros de um movimento humanista 
nascido da vontade de bem-fazer, um autêntico «arsenal 
de esperanças e ousadias que», sublinha ainda Dionísio, 
«ousadamente identificávamos com as esperanças do 
século (…)» 164. 

 
O neo-realismo português teve a precedê-lo todo 

um complexo emaranhado de acontecimentos políticos 
e culturais que muito terão influenciado a sua eclosão e 
desenvolvimento entre nós. Não iremos aqui alongar-
nos (tanto mais que existe já, nesta colecção, o bem 
informado livro de Alexandre Pinheiro Torres, O 
Movimento Neo-Realista em Portugal na Sua Primeira Fase), 
nas minúcias do contexto social, político e cultural que 
«ajudou» a emergência, em Portugal, do movimento 
que se seguiu à Presença. (Note-se que temos o livro de 
Pinheiro Torres na conta de um livro precioso pela 
abundância de informação que nos faculta, embora lhe 
contestemos leal e frontalmente o travejamento teórico 
e muitas das conclusões que nele se tiram.) A eclosão 
da Guerra Civil de Espanha, seguida da Segunda 
Grande Guerra Mundial, de que a espanhola servira de 
teatro preparatório, a influencia da literatura norte-
americana (Steinbeck, Caldwell, Fast, Faulkner, dos 
Passos, entre outros) e da brasileira (Jorge Amado, 
Graciliano Ramos, José Lins do Rego) aliadas à 
divulgação, em Portugal, de um certo número de 
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autores e livros de raiz marxista (Politzer, Lefebvre, 
Plekhanov, Friedmann), um certo cansaço das 
explorações escatológicas que a literatura presencista 
corajosamente não evitara e até decidida e 
obstinadamente afrontara, o despertar, em suma, de 
uma consciência social que o trauma circundante 
promovia ― tudo isto ajuda, não a «explicar» (o que 
seria demasiado simples), mas a inventariar as 
componentes da atmosfera em que viriam a respirar os 
artistas do neo-realismo. Se esta os não «produziu», 
pelo menos influenciou-os no mesmo sentido em que 
outros vectores os terão também porventura arrastado. 
Ao aparecerem, os neo-realistas vinham menos 
decididos a resolver um impasse estético do que curar 
um cancro político-social. De aí uma boa consciência 
auroral que lhes transparece nos escritos, de par com 
uma arrogância ingénua em relação aos valores 
estéticos que lhes não pareciam, de começo, 
prioritários. Boa consciência, diga-se de passagem ― e 
Eduardo Lourenço já o notou com a sua habitual 
penetração ― que ressalta mais das intenções 
programáticas dos críticos e teóricos do que dos textos 
de criação poética (referimo-nos sobretudo à poesia 
porque é nesta, mais do que na prosa narrativa, que 
abundam os vectores do desânimo, da melancolia 
cinzenta, do desconsolo, de preferência ao cântico viril, 
vingativo e anunciador que surge, sobretudo, na 
poesia, por exemplo, de um Joaquim Namorado). 
«C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la 
mauvaise littérature», disse Gide, num dos seus 
aforismos luciferinos e não necessariamente justos (ou 
nem sempre justos…). Com os bons sentimentos não 
se faz só má literatura, mas frequentemente se deixa de 
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fazer da boa. A boa consciência liquida a inquietação, 
motor privilegiado de criação (rima e é verdade). 
Eduardo Lourenço, crítico simpatizante do 
movimento, vai no entanto ao ponto de falar (com 
justeza) de uma suspeita de anquilose: «É que», 
observava o autor de Sentido e Forma da Poesia Neo-
Realista, «passado o momento polémico em que o neo-
realismo nascente efectua o processo da mentalidade 
precedente, desatenta da dimensão social e política, 
cujo peso começava a penetrar nas consciências mais 
mandarinizadas, ele mesmo se atribui uma perfeição de 
princípio, uma boa consciência, justificáveis no plano 
da resistência ideológica e da mobilização política dos 
espíritos, mas paralisantes no terreno da Cultura que a 
pura referência ideológica não contém nem esgota sem 
grave e irreparável prejuízo.» 165 E acrescentava: «Foi 
no plano crítico que essa anquilose tomou as formas 
mais perniciosas, criando um autocontentamento 
insuportável, cujos reflexos e malefícios se estenderam 
ao julgamento integral do nosso passado literário.» 166 

Plano crítico, diga-se de passagem, às vezes 
endossado com vigor ingénuo (e mais tarde lastimado), 
pelos próprios criadores, numa espécie de 
autocastração ritual: «Este romance», afirmaria Redol, 
em 1939, na epígrafe a Gaibéus, «não pretende ficar na 
literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, 
um documentário humano fixado no Ribatejo. Depois 
disso, será o que os outros entenderem.» Ao afirmar 
assim o seu desprendimento em relação à obra de arte, 
insinuando uma prioridade («antes de tudo», «depois 
disso») do conteúdo sobre a forma, Redol ― e, com 
ele, outros ― revelava uma singular falta de sagacidade 
em relação ao fenómeno da criação artística: «Style», 
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afirmara-o já, em 1909, Arnold Bennett, «cannot be 
distinguished from matter. When a writer conceives an 
idea he conceives it in a form of words. That form of 
words constitutes his style, and it is absolutely 
governed by the idea. The idea can only exist in words, 
and it can only exist in one form of words. You cannot 
say exactly the same thing in two different ways. 
Slightly alter the expression, and you slightly alter the 
idea. Surely it is obvious that the expression cannot be 
altered without altering the thing expressed!» 167 («Não 
se pode distinguir o estilo do conteúdo. Quando um 
escritor concebe uma ideia, concebe-a numa 
determinada forma de palavras. Essa forma de palavras 
constitui o seu estilo e é absolutamente governada pela 
ideia. A ideia só pode existir em palavras e só pode 
existir numa única forma de palavras. Não se pode 
dizer exactamente a mesma coisa de duas maneiras 
diferentes. Altere-se levemente a expressão e ter-se-á 
alterado levemente a ideia. É por certo óbvio que a 
expressão não pode ser alterada sem se alterar a coisa 
exprimida.») A afirmação de Redol não deve no 
entanto, se se quiser ser honesto, ser utilizada com 
abuso, em termos de se crucificar uma inépcia artística 
que os melhores escritores do neo-realismo não 
exibiram nem programaticamente adoptaram por 
muito tempo. Mas é também claro que a tónica posta 
na acção ou intervenção que se pretendia que a obra de 
arte assumisse não exigia, nem mesmo desde o primeiro 
momento, a postura gauche adoptada com tão boa 
consciência por Redol e alguns dos seus pares. De um 
modo extremamente inteligente, George Orwell, 
escritor militante, definiu assim, de modo impecável, o 
seu projecto: «What I have most wanted to do 
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throughout the past ten years is to make political 
writing into art. My starting point is always a feeling of 
partisanship, a sense of injustice. When I sit down to 
write a book, I do not say to myself, “I am going to 
produce a work of art”. I write it because there is some 
lie that I want to expose, some fact to which I want to 
draw attention, and my initial concern is to get a 
hearing. But I could not do the work of writing a 
book, or even a long magazine article, if it were not 
also an aesthetic experience. Anyone who cares to 
examine my work will see that even when it is 
downright propaganda it contains much that a fulltime 
politician would consider irrelevant.» 168 («O que mais 
tenho desejado fazer nos últimos dez anos tem sido 
dar à escrita política o estatuto de arte. O meu ponto 
de partida é sempre um sentido de partidarismo, um 
sentimento de injustiça. Quando me sento para 
escrever um livro, não digo a mim próprio: “Vou 
produzir uma obra de arte.” Escrevo-o porque há 
alguma mentira que me apetece expor, algum facto 
para que quero chamar a atenção, e a minha 
preocupação inicial é ser ouvido. Mas eu não me daria 
ao trabalho de escrever um livro ou mesmo um longo 
artigo de revista, se isso não constituísse também uma 
experiência estética. Quem se dê ao trabalho de 
examinar a minha obra verá que, mesmo quando se 
trata descaradamente de propaganda, ela contém muito 
daquilo que um político profissional consideraria 
irrelevante.») Eis o que, mesmo com declarações em 
contrário, se passou com os melhores escritores do 
neo-realismo e só se não passou com os piores porque 
isso se não passa nunca com os piores de qualquer 
escola ou movimento. Quando Jorge Amado, que 
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Redol e outros companheiros devotadamente 
«seguiram» com autocontentamento ingénuo e 
caçoável, se vangloriava de «sofrer de pouca arte» ao 
afirmar: «Tentei contar neste livro, com um mínimo de 
literatura para um máximo de honestidade, a vida dos 
trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Baía», 
punha, de modo desastrado, em confrontação, a arte e 
a honestidade. De aí a acusar de traição os que insistiam 
em prestar atenção aos valores estéticos não ia senão 
um passo… que foi mais do que uma vez franqueado 
por teóricos e praticantes do movimento. O texto de 
Orwell é significativo porque sanciona um projecto 
nítido de intervenção, sem o sacrifício nem desejável, 
nem possível, quando se trata de uma autêntica 
vocação de escritor ― e é de literatura que estamos a 
tratar ― dos valores estéticos integrantes. Foi isto 
mesmo, aliás, que Régio foi repetindo até à exaustão, 
por aí proclamando que a literatura de intervenção 
social não era incompatível com os ideários da Presença, 
desde que a literatura se não transformasse em mero 
pretexto para outros fins. Isto é, desde que se não 
pensasse que o «ser literatura» era já um princípio de 
«desonestidade» ou de «traição». Este problema 
articula-se, por fim, com o problema da liberdade que 
era visto por uns e por outros em termos opostos. Para 
os presencistas, o artista era livre de tudo, menos de 
desobedecer à sua «voz profunda». Todas as 
imposições externas eram, em princípio, de rejeitar. 
Uma condicionante externa podia ser aceite, se 
livremente aceite, por afinal convir à vocação interna. Para 
certos neo-realistas, a vocação interna podia e devia ser 
sacrificada à ideologia do momento e aos problemas 
do «homem mais geral». Eduardo Lourenço tenta 
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resolver este sacrifício ideológico em termos de 
liberdade de escolha, o que nos parece contestável. 
Efectivamente, no seu livro já citado, afirma o 
seguinte: «Mesmo que se admita que a Ideologia 
comporta consequências que colidem com uma 
concepção mais bem fundada da liberdade espiritual, o 
simples facto dela ter sido eleita por aqueles que 
ninguém obriga a perfilhá-la os tornaria livres. Uma 
prisão que nós escolhemos por essa escolha se tornar a 
nossa casa.» 169 Raciocínio impecável se a liberdade de 
escolher terminasse no que escolhe e para o que 
escolhe… Mas os jovens e aguerridos neo-realistas dos 
anos 40 queriam transformar a sua escolha na única 
escolha possível, erigindo-a em paradigma universal de 
conduta, sob pena de anátema e outras eventuais 
sanções. O seu sacrifício não era livremente assumido 
e livremente deixado aos outros para que o assumissem 
ou não. Era mais do que um exemplo, era mais do que 
um convite ― era um imperativo categórico de que não 
havia fugir que fosse compatível com a «salvação». 
Como Cristo a Pilatos, o autor neo-realista dos 
primeiros anos arrogava-se o direito de proclamar, sem 
que um grão de dúvida lhe perturbasse o dizer: «Eu 
sou a Verdade.» Observava ainda Eduardo Lourenço: 
«Acontece, porém, que nenhum autor neo-realista 
supôs jamais que a sua casa fosse uma prisão. Ao 
contrário, escolheu-a, adoptou-a, defendeu-a (concreta 
ou simbolicamente) como a única habitável.» 170 O 
perigo residia precisamente no facto de a acharem «a 
única habitável». Também o criador de qualquer 
religião não pensa nunca que a sua religião seja uma 
prisão, mas é-o para os milhões a que ela é imposta 
embora o não seja para aqueles que livremente a 
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aceitem. A minha escolha só é um acto de liberdade se 
eu a não quiser universalizar ao ponto de a transformar 
num acto de tirania ideológica. A minha casa pode ser a 
tua prisão. A minha liberdade pode ser a tua escravidão. 
Hitler e Estaline sentiam-se livres ― e aumentavam as 
forças de repressão contra os que não queriam o 
mesmo que eles queriam. 

A este respeito, e para terminar com este ponto, 
resta-me mais uma vez sublinhar que o 
«comprometimento» político dos neo-realistas, quando 
assumido em liberdade; nunca foi incompatível com o 
programa dos presencistas, como Régio, repito, 
sublinhou mais do que uma vez. E tanto assim foi que 
Jorge de Sena, numa nobre homenagem prestada por 
ocasião do cinquentenário da Presença, chamou 
precisamente a atenção para este ponto, ao afirmar: 
«Nos anos 30, no fim deles, o movimento neo-realista 
atacou a Presença, em nome do comprometimento 
político-social que a Presença aliás não renegara, uma 
vez que o comprometimento é parte da liberdade do 
homem.» 171 

O mais grave porém ainda não reside nesta 
necessidade de conversão forçada dos outros a esta 
noção de militância missionária e redentora da 
sociedade que se pretende como ingrediente prioritário 
do artista, nos anos 40. O grave é que se tratava de 
uma autêntica inversão de valores, que se pretendia 
institucionalizar e sacralizar. «Porque se sabe muito 
bem», observava Thomas Mann em 1952, «que o 
artista é originalmente de uma essência não moral mas 
estética, que o seu propósito essencial é o jogo e não a 
virtude, e que ele se arroga mesmo o direito de jogar 
dialecticamente com os problemas postos e com todas 
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as antinomias da moral…» 172 E acrescentava ainda o 
insuspeito autor de A Montanha Mágica: «Não quero 
rebaixar o artista ao constatar o laço frouxo que existe 
entre ele e a moral e portanto entre ele e a política e 
portanto, também, entre ele e o problema da 
sociedade. Ser-me-ia impossível criticar o artista que 
declarasse que o aperfeiçoamento do mundo no 
sentido moral não é assunto que diga respeito aos seus 
pares, que ele “aperfeiçoa” o mundo por outros meios 
que não os de um ensinamento ético, isto é, fixando a 
vida do mundo e assim, de um modo representativo, a 
vida em geral, emprestando-lhe um sentido e uma 
forma e fazendo aflorar, através dessa aparência, aquilo 
que Goethe chamava “a vida da vida”, o espírito. Ser-
me-ia impossível contradizê-lo», concluía Thomas 
Mann, «se ele sustentasse que a missão da arte é a de 
ser um animador em todas as acepções e nada mais.» 173 
Na boca de um autor que nunca receou tomar posição 
quando assim o entendeu e com o vigor que se sabe e 
lhe custou um longo e penoso exílio, este testemunho 
é digno de ser meditado por todos os passados, 
presentes e futuros promulgadores da «arte-que-deve-
servir». 

Era ainda a este respeito que João Gaspar Simões 
observava com argúcia: «Sendo o lirismo, acima de 
tudo, a expressão de uma liberdade transcendente ― a 
própria liberdade do homem ―, a poesia que se propõe 
restringir o exercício dessa liberdade a uma missão 
determinada força o poeta a estar emocionalmente de 
acordo com uma atitude que pode não envolver a parte 
essencial da expressão lírica, tudo quanto quiserem 
menos pré-comandada.» 174 Força o poeta… se 
forçasse! Porque a verdade é que os textos, felizmente, 
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quase nunca «rimam» com os programas. Às intenções 
viris e aurorais dos teóricos do neo-realismo, os textos 
deixaram frequentemente de corresponder. O que nem 
é de admirar. Surpreendente ― excepto no que a 
natureza humana tem de contraditório ― é até, pelo 
contrário, essa obstinação num optimismo 
programático (Dionísio observaria, anos mais tarde, 
que não há realismo «sem optimismo» 175), numa altura 
em que as nuvens acumuladas no horizonte 
anunciavam, para breve, o apocalipse e nada parecia 
documentar com seriedade qualquer fundamento para 
a esperança. Em 1939 os homens tinham todas as 
razões para desesperar e quase nenhumas para esperar 
(e, de então para cá, a situação não se tem modificado 
para melhor). «Esperar é desmentir o futuro» 176, afirma 
Cioran e, com maior razão, podiam tê-lo feito os 
jovens dos fins dos anos 30, que insistiam, com vigor e 
optimismo, em intervir. «O que irrita, no desespero», 
observava ainda Cioran, «é o seu bem fundado, a sua 
“documentação”: é pura reportagem. Examinai, ao 
contrário, a esperança, a sua generosidade no falso, a 
sua mania de enfabular, a sua recusa do acontecimento: 
uma aberração, uma ficção. E é nessa aberração que 
reside a vida, e dessa ficção que ela se alimenta.» 177 Foi 
desta «aberração» e desta «ficção» que arrancou muita 
da energia criadora do neo-realismo o que constitui, de 
algum modo, um título de nobreza desta geração. Anos 
mais tarde Mário Dionísio ― e os textos poéticos do 
neo-realismo dão-lhe razão ― defenderá a lucidez e o 
realismo dos seus jovens companheiros, sintonizados e 
alertados para os perigos apocalípticos que se 
anunciavam. O optimismo não era uma ilusão, mas sim 
uma dura conquista interior através de um percurso de 
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agonia e sofrimento: «Repitamos então, mais uma vez», 
observará Dionísio no referido prefácio ao romance de 
Carlos de Oliveira, «que não há realismo sem esta força 
interior de que se fazem as grandes crenças e as 
grandes causas, quando se nutrem de condições 
objectivas invisíveis ainda mas já irrecusáveis. Que o 
não há sem optimismo. Um optimismo para longe, que 
passa pela amargura, com certeza, ou nela se demora, 
que, por experiência, conhece a desolação, o 
desencanto, o desespero (há desolação e desolação, 
desencanto e desencanto, desespero e desespero): o 
optimismo que mobiliza o homem todo (…).» 178 

Depois, há também um fenómeno de compensação 
real, ainda que aparentemente cruel, que os neo-
realistas, ou nunca analisaram por não terem tomado 
consciência dele, ou deliberadamente afastaram do 
foco da sua atenção, por ele ir colidir com a sua boa 
consciência militante: o fenómeno repetidamente 
observado por todos os grandes criadores lúcidos de 
que, no fim de contas, o criador de arte que «atravessa» 
o sofrimento e dele fala, não precisa de outro 
optimismo para se «salvar» do inferno ― basta-lhe a 
alegria da própria criação. Manifestar o inferno é já sair 
dele. Quando sou capaz de dizer que sofro ou que os 
outros sofrem, já sofro menos do meu próprio ou do 
sofrimento dos outros: «Qu’il s’agisse du malheur des 
autres, ou du nôtre», observava Claude Roy, «nous 
savons très bien, quand nous prenons la plume pour 
l’exprimer, que le premier résultat est de nous rendre 
immédiatement moins malheureux. Il n’y à qu’a 
regarder un écrivain en train d’ecrire une scène 
absolument déchirante et atroce pour avoir le spectacle 
d’un homme déjà apaisé, réconcilié et presque serein.» 
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179 Cantando o sofrimento dos menos protegidos, os 
neo-realistas tentam ganhar para eles alegrias futuras, 
do mesmo passo que arrecadam para si uma fruição 
imediata: a alegria de criar. O altruísmo, como se vê, é 
bastante relativo. «As mais belas obras do sofrimento 
(as tragédias)», observava Montherlant, um autor que 
gostava de ver o que é, «são escritas em estado de alegria 
― a alegria de escrever: o artista é aquele que sofre, não 
sofrendo.» 180 Quando Fernando Namora, num dos 
poemas do seu primeiro livro, Relevos (1937), intitulado 
«Lupanar», escreve: «Também me vendo / (eu já me 
vendo) / nas grandes praças da vida» 181, o segundo 
verso, além da agonia e desilusão que manifesta, é 
também o gozo de parafrasear um verso célebre de 
Régio em As Encruzilhadas de Deus («Destes livros em 
que estudo / E me estudo / Eu já me estudo…» 182), a 
alegria de um piscar de olhos entre oficiais do mesmo 
ofício, um gesto que «sai» do sofrimento manifestado 
para o universo oficinal em que o artesão-poeta se 
compraz e diverte… No sofrimento dos outros 
bebemos a nossa alegria de criar, num típico acto de 
vampirismo que nenhum criador lúcido ignora. Pereça 
o universo, se com isso aproveita a minha arte: 
«Shakespeare aproveitou os lazeres forçados a que o 
obrigava a peste em Londres, para enriquecer a sua 
obra», observava um autor contemporâneo que 
Montherlant citava, aprovadoramente 183. E Claude 
Roy, com o seu habitual fulgor, observava com 
luciferina lucidez, a propósito da peça La Vie d’Auguste 
Geai, de Armand Gatti: «Si on veut aller jusqu’au bout, 
avec Marc Pierret, disons que nous sommes heureux 
do malheur d’Auguste Geai.» 184 Lourenço observava 
que a gente neo-realista «é filha de um tempo sem 
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graça, de um tempo de des-graça, mesmo, que 
podemos situar real e simbolicamente entre Guernica e 
Hiroxima». 185 E acrescentava: «Era preciso um 
cinismo pouco comum, que a juventude não tem 
nunca, até quando o finge, para se subtrair, mesmo 
imaginariamente, a esse fogo-posto tão perto de nós, a 
uma história que nos dizia respeito.» 186 Esse cinismo, 
parece que os jovens neo-realistas não o tinham de 
facto. Nem parece que tivessem também a consciência 
muito clara de que, na improbabilidade do êxito da sua 
intervenção, ficaria pelo menos a flutuar ― e era esse o 
ganho ― o gozo de criar. Por outro lado, as intenções 
faziam parte de um projecto geral e difuso e as obras 
concretas, nota-o também Lourenço, são sempre outra 
coisa. 

Alexandre Pinheiro Torres é de opinião que a pré-
história do neo-realismo se pode considerar inaugurada 
com alguns poemas de Mário Dionísio publicados nos 
números 7, 12 e 13 da revista Sol Nascente, no ano de 
1937. É, de resto, nesta revista e noutras como O 
Diabo, Altitude e Seara Nova, que poetas como Manuel 
da Fonseca, Joaquim Namorado, Álvaro Feijó, João 
José Cochofel e outros irão publicando poemas, ainda 
antes de se reunirem, em 1941, à volta da colectânea 
«Novo Cancioneiro», que virá a ser considerada como 
o órgão «oficial» do neo-realismo poético. O «Novo 
Cancioneiro» inaugura-se, como dissemos, em 1941, 
com Terra, de Fernando Namora e nesse mesmo ano 
fará publicar: Poemas, de Mário Dionísio, Sol de Agosto, 
de João José Cochofel, Aviso à Navegação, de Joaquim 
Namorado, Os Poemas, de Alvaro Feijó (póstumo) e 
Planície, de Manuel da Fonseca. Em 1942 editaria 
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Turismo, de Carlos de Oliveira, Passagem de Nível, de 
Sidónio Muralha e Ilha de Nome Santo, de Francisco 
José Tenreiro. E em 1944 faria publicar, 
postumamente, A Voz que Escuta, de Políbio Gomes 
dos Santos (falecido em 1939). Convém notar, porém, 
que estes livros, lançados pelo «Novo Cancioneiro», 
não constituíram, para todos os autores nele 
representados, as suas estreias poéticas em livro: 
Fernando Namora publicara já Relevos (1937), e Mar de 
Sargaços (1940); João José Cochofel editara Instantes 
(1937) e Búzio (1940); Álvaro Feijó publicara, em vida, 
Corsário (1940); Manuel da Fonseca dera à luz, em 
1940, Rosa dos Ventos e Políbio Gomes dos Santos 
fizera sair, também ainda em vida, As Três Pessoas 
(1938). No entanto, o Fernando Namora dos primeiros 
livros em verso (e mesmo em prosa, por exemplo, As 
Sete Partidas do Mundo) é ainda um autor ligado à 
Presença, pelas preocupações temáticas e até formais. E 
João José Cochofel que, tal como Namora, colaborou 
na revista de Régio e Gaspar Simões, no seu primeiro 
livro, Instantes dirá coisas como estas, que não andarão 
longe dos abominados «delírios confessionais» a que 
um dia se referirá Joaquim Namorado 187: 

 
«Outros serão 
os poetas da força e da ousadia. 
Para mim 
― ficará a delicadeza dos instantes que fogem 
a inutilidade das lágrimas que rolam 
a alegria sem motivo duma manhã de sol 
o encantamento das tardes mornas 
a calma dos beijos longos.» 188 

 
Por outro lado, Políbio Gomes dos Santos (n. 1911, 

m. 1939), embora ligado ao grupo que viria a constituir 
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o «Novo Cancioneiro», «não chegou a libertar-se», 
como justamente observava Jorge de Sena, «quer na 
forma, quer na intenção, dos moldes “presencistas” 
então ainda muito prestigiosos, que no entanto 
transforma para um lirismo mais impessoal e mais 
directo» 189. É certo que há na sua poesia inequívocos 
acentos de firmeza e de luta ou, pelo menos, desejos 
disso: 

 
«Chamam-me lá em baixo: 
Voz de coisas, voz de luta. 
É uma voz que estala e mansamente cala 
E me escuta.» 190 

 
Mas noutras passagens o tom é de abandono claro a 

premonições doentias em que a sua escrita se compraz: 
 

«O dia de hoje vem triste.  
Eu penso que a terra dorme  
Num grande caixão de chumbo:  
São as pessoas os vermes, 
Que vão roendo, 
E as árvores são as flores 
Que vão murchando 
Sobre o cadáver imenso 
Que me parece pequeno.» 191 

 
Nesta entrega quase necrófila a um mundo 

miasmático e fúnebre, poderíamos ver, mais do que 
laços directos com a Presença, ressonâncias de José 
Duro ou mesmo de Soares de Passos. Ainda aqui o 
concreto da realização desmente e desfigura a bondade 
das intenções ideológicas. 

Fernando Namora (n. 1919), tem sido, como poeta, 
vítima da reputação que a sua obra de prosador lhe 
granjeou: Retalhos da Vida de Um Médico (1.ª série, 



 109

1949; 2.ª série, 1963), Cidade Solitária (1959), Domingo 
à Tarde (1961) são marcos da prosa narrativa 
portuguesa do século XX, como o são, no campo mais 
fluido da prosa não fictional, livros como Diálogo em 
Setembro (1966) ou Estamos no Vento (1974). Namora, 
em que pese à sua equívoca reputação de best-seller, que 
poucos lhe perdoarão, é um dos nossos grandes 
prosadores vivos. Como poeta, não atinge, é óbvio, a 
mesma estatura. Mas o seu longo silêncio, desde a 
publicação de Terra, em 1941, até à reedição dos seus 
três primeiros livros dezoito anos depois e ao seu 
reaparecimento como poeta, só em 1969 (Marketing), 
aliado aos triunfos que o prosador foi registando, terão 
ajudado ao recorte demasiado discreto que a sua figura 
de poeta tem deixado no panorama das nossas letras 
contemporâneas (Jorge de Sena, por exemplo, não o 
incluiu na primeira edição da terceira série das Líricas 
Portuguesas, em 1958, entre os representantes da poesia 
neo-realista, tendo, no entanto emendado a mão, na 
segunda edição dessa obra, publicada em 1975). Terra, 
repetimos, não será, não é com certeza, um magnum 
opus da poesia portuguesa contemporânea: não é, 
intrinsecamente, um livro notável de poesia. Mas é, 
isso sim, como já o sublinhou João Gaspar Simões, um 
livro pioneiro na definitiva rotura entre a poesia 
subjectivista que no final dos anos 30 dominava e um 
realismo todo voltado para a vida exterior e 
deliberadamente cortando com os pegos interiores que 
os presencistas preferencialmente inventariaram. 
Gaspar Simões chama penetrantemente a atenção para 
o cordão umbilical demasiado óbvio entre certos 
poemas de Namora e os homólogos de Régio (por 
exemplo, entre «Profecia», do volume Relevos e o 
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célebre «Cântico Negro»). Já vimos também atrás a 
evidente paráfrase de um verso de Régio no poema de 
Namora, «Lupanar». Terra, porém, é diferente. É um 
livro original, violentamente diverso dos anteriores, 
quase deliberadamente prosaico e «descritivo», 
contando uma história de gente simples, aqui e ali 
lembrando ainda, pela forma, os «tempos antigos» 
(poema 12) mas, no conjunto, um livro voltado para 
fora, musicalmente discreto, comprometido com 
gentes plurais ou querendo-se comprometido… «Este 
é um livro da terra; da terra que não foi vista da janela 
do comboio. Nem é, tão-pouco, um livro de escola. 
Apenas uma contribuição sincera para o conhecimento 
da Gleba.» ― epígrafe da primeira edição do livro.) 
«Autor de Terra», observará com justeza João Gaspar 
Simões, «mais tarde um dos mestres do nosso romance 
neo-realista, Namora ficaria, pois, como um dos 
pioneiros de uma poesia que ele ajudou a concretizar, 
embora sem atingir, adentro dos seus quadros a 
preponderância que veio a ter na literatura de ficção.»  
192 Quanto a nós, foi, porém, em 1961, que Fernando 
Namora veio a publicar o seu mais interessante livro 
de poesia, Marketing, um texto satírico original e 
eloquente, de algum modo uma experiência poética 
que, entre nós, talvez só um homem com a experiência 
profissional e humana de Fernando Namora estivesse 
em condições de escrever. 

João José Cochofel (n. 1919) é outro dos nomes 
importantes do movimento. A sua poesia, singularmente 
despida de retórica e demagogia, repassada da 
«melancolia mansa» de que fala um dos seus poemas 193, 
compraz-se, não raro, com deleite intimista e repousado, 
em «olhos de mantas azuis», na «ternura dos beijos 
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moços / como a relva dos prados» 194, ou na «tarde que 
afago» 195. Porém, da tristeza, do cansaço e do silêncio, 
emerge também, em voz baixa, uma certa forma de 
confiança e de esperança (mas sem ruído): 

 
«Lasso, triste, venho 
do silêncio de mim. 
― Que escuro o caminho! 
Que longe do fim!  
 
Olho-me por dentro: 
que frio, sozinho!  
― Aqueço-me ao fogo 
do comum destino.» 196 

 
Teórico e crítico do neo-realismo, responsável pela 

valorização e difusão de algumas das melhores obras do 
grupo a que pertenceu, crítico musical, promotor e 
director do Grande Dicionário da Literatura Portuguesa 
e da Teoria Literária, João José Cochofel, que deixou 
também um utilíssimo livrinho de Iniciação Estética 
(1958), foi sobretudo o poeta de Instantes (1937), 
Búzio (1940), Sol de Agosto (1941), Os Dias Íntimos 
(1950), Quatro Andamentos (1966) e O Bispo de 
Pedra (1975). Dele observava Jorge de Sena, com 
justiça: «A sua poesia é das raras, de entre a teoria estética 
que foi a sua e dos seus amigos, que, consciente dos 
próprios limites, se não perdeu no polemismo fácil de 
uma extroversão de fachada.» 197 Nós diríamos que o 
percurso poético de João José Cochofel se encontra bela, 
dilacerante e emblematicamente indicado nestes dois 
versos de Os Dias Íntimos: 

 
«Que agudeza dos sentidos 
me perturba a consciência?» 198 
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Joaquim Namorado (n. 1914), é outro dos nomes a 

reter. Mais importante como agitador e dinamizador do 
movimento do que pela sua qualidade de poeta, 
Namorado é, no entanto, autor de alguns livros de poesia: 
Aviso à Navegação (1941), Incomodidade (1945), A 
Poesia Necessária (1966). A crítica nem sempre tem 
sido suave com este poeta em que às vezes se sente por 
demais a influência, aliás bizarra, do libertador futurista 
Álvaro de Campos, que pouco ou nada tem que ver com 
o ideário «positivo» do neo-realismo. Adolfo Casais 
Monteiro fez uma justa caçoada às contradições entre o 
progressismo de Joaquim Namorado e o seu 
embevecimento futurista pela máquina, símbolo 
classicamente detestado do capitalismo e de outros 
«ismos» igualmente pouco acariciados pelas hostes do 
neo-realismo: «É porém no seu culto da máquina, é nos 
hinos à máquina, que eu mais compungidamente vejo os 
resultados duma má pontaria» 199, observava o autor de 
Confusão, criticando o autor de Aviso à Navegação. A 
verdade é que as boas intenções não chegam nunca para 
resolver, dentro de nós, o trabalho de sapa de impulsos 
ou cepticismos que subterraneamente nos minam. Por 
isso o mesmo poeta que, num livro de 1966 (A Poesia 
Necessária), proclamava a força irreprimível do 
pensamento: «Amarram-se os pulsos / com algemas / 
mas ninguém te amarra / pensamento», três anos depois, 
numa pequena palestra sobre Fernando Namora, 
pronunciada no Pavilhão do Grémio de Editores e 
Livreiros na Feira do Livro de Lisboa, manifestava o seu 
cepticismo quanto à capacidade interventiva da palavra: 
«Mas há um jogo com mais interesse e maior risco; o de 
contestar, de contestar não só o que totalmente 
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repudiamos, mas de contestar os nossos amores ― o de 
pôr na mesa, a descoberto, as cartas do nosso próprio 
jogo. Uma análise a sangue frio mostrará que a grande 
maioria do que se escreve não tem nada a ver connosco, 
que atinge uma pequeníssima parte dos homens, que a 
literatura não tem nenhum poder.» 200 «O sublinhado é 
nosso.) Se outras razões não houvesse, esta conclusão, só 
por si, faria meditar no mau investimento que é, em 
arte, apostar-se em ingredientes que à arte não dizem 
essencialmente respeito. 

Carlos de Oliveira (n. 1921) é um dos nomes 
maiores do neo-realismo, tanto no domínio da poesia, 
como no da prosa narrativa. Como vimos, pertenceu 
aos primeiros autores editados, em 1942, pelo «Novo 
Cancioneiro» (o livro publicado: Turismo). Não 
gostaríamos aqui de medir as palavras: com Malraux, 
diríamos que se não deve regatear com a grandeza. 
Turismo, primeiro livro de um jovem de vinte anos, 
abre com um poema literalmente espantoso: 

 
«Terra 
sem uma gota 
de céu.» 

 
Noutro poema, do mesmo livro, o poeta atinge esta 

depuração, este brusco deflagrar de emblema: 
 

«Chamo 
a cada ramo 
de árvore  
uma asa. 
E as árvores voam. 
Mas tornam-se mais fundas 

as raízes da casa, 
mais densa 
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a terra sobre a infância. 
É o outro lado da magia.» 

 
Num belo texto que ensaia demarcar as 

características dominantes da escrita deste autor, Maria 
Alzira Seixo afirmou o seguinte: «Carlos de Oliveira é 
um caso exemplar de escritor que, inteiramente fiel ao 
ideário neo-realista que poetizou e ficcionou desde o 
início da sua obra sem concessões nem demagogias (a 
sobriedade e a economia são marcas dominantes do 
seu estilo, composição e narrativa), praticou uma 
evolução nos seus processos de escrita, a partir de 
Cantata e, mais sensivelmente, de Micropaisagem, no 
sentido da depuração da matéria verbal, de uma 
contenção de expressão e de um rigor de contorno do 
verso que irá surpreender-nos também na alteração do 
seu processo narrativo (…).» 201 A única reserva que 
poríamos a estas palavras de Maria Alzira Seixo reside 
no facto de que, em termos de «depuração da matéria 
verbal», Carlos de Oliveira não precisou de evoluir. 
Aos vinte anos os seus versos exigem já uma dura 
superfície de diamante compacto: 

 
«Fruto. 
Minha selva 
de nervos. 
Potros, 
potros na selva. 
Maré cheia, 
árvores em parto, 
ondas sobre ondas 
dum inferno farto. 
Inferno pleno. 
Terras verdes 
e céu moreno. 
Sol loiro. 
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Estrídulo, de hastes vermelhas. 
Toiro. 
Plasma. 
Nus, torcidos. 
Estrelas, que poucas. 
Vento de todos os sentidos. 
Bocas› 202 

 
Ou ainda: 

 
«Céu. 
Apalpo e oiço 
o silêncio. O silêncio 
adensou e rangeu.» 203 

 
A obra poética de Carlos de Oliveira, há pouco 

reunida em dois volumes de cerca de duzentas páginas 
cada um, com o título de Trabalho Poético , não é 
abundante mas é de uma grande riqueza e densidade. 
Inclui os títulos seguintes: Turismo (1942), Mãe Pobre 
(1945), Colheita Perdida (1948), Descida aos 
Infernos (1949), Terra de Harmonia (1950), Cantata 
(1960), Sobre o Lado Esquerdo (1968), 
Micropaisagem (1969) e Entre Duas Memórias 
(1971). 

Os seus versos limpa e duramente contornados 
exibem, desde logo, marcas inconfundíveis do 
movimento coimbrão, ora indicando o despido da 
condição de certos humanos: «Gela a lua de Março nos 
telhados / e à luz adormecida / choram as casas e os 
homens / nas colinas da vida», ora convocando as 
palavras, que encoleriza e afia como instrumentos de 
luta: «Aço na forja dos dicionários, / as palavras são 
feitas de aspereza: / o primeiro vestígio de beleza / é a 
cólera dos versos necessários.» 204 Num belo soneto 
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desta mesma época confere ao seu desalento voz 
colectiva e faz a metamorfose da sua voz de escuridão 
e morte numa voz de luta: «Acusam-me de mágoa e 
desalento, / como se toda a pena dos meus versos / 
não fosse carne vossa, homens dispersos, / e a minha 
dor a tua, pensamento. / (…) / A minha voz de morte 
é a voz da luta: / se quem confia a própria dor 
perscruta, / maior glória tem em ter esperança.» 205 E 
são deste mesmo livro, alguns dos mais ásperos, 
eloquentes e belos acentos imprecativos que o neo-
realismo jamais registou: 

 
«O remoto bruxedo que engendraste 

desencanta-o meu astro, um mago novo: 
na alquimia do sangue e do resgate 
destilei os vocábulos do povo. 

 
São palavras filtradas como estrelas 

ou candeias a abrir: coroei-me nelas 
Fernão Vasques dos versos e da sorte. 

 
Ó porta do inferno, aqui nos calas: 

possa eu entre sonhos e cabalas 
rasgar-te de poemas ou de morte.» 206 

 
A propósito deste segundo livro de Carlos Oliveira 

― Mãe Pobre ―, João Gaspar Simões observava que, 
aqui, o poeta «interpreta, por assim dizer adentro da 
magia dos ritmos populares, o sentido misterioso e 
patético da terra e da grei» 207. Todavia, esta utilização 
da «magia dos ritmos populares», que é apenas um dos 
exemplos do enorme virtuosismo oficinal deste poeta, 
não vai de futuro ser usado com muita frequência e a 
evolução da sua arte poética irá decorrer no sentido, 
como observou já Helder Macedo, de «uma poesia de 
observações minuciosas, anotadas num estilo 
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subtilmente modulado» 208. Observações minuciosas 
que vão acarretar toda uma carga simbólica e 
metafórica de uma tal subtileza e densidade que 
transformarão a sua arte poética depuradíssima num 
dos casos mais singulares da nossa poesia 
contemporânea. Simplesmente, esta árvore de ramos 
extremamente cortados que é a poesia de Carlos de 
Oliveira já nasceu, em termos de decantação verbal, 
com o seu primeiro livro de 1942: 

 
«Sol e vento, 
lábios de maresia 
na lagoa a coalhar, 
onda sobre onda, mar  
e dia.» 209 

 
Mário Dionísio (n. 1916) é um nome fundamental 

do neo-realismo, sobretudo pela sua actividade de 
teórico, de crítico e de promotor. Culturalmente mais 
bem equipado do que Joaquim Namorado, mais 
reflectido, melhor articulado, dotado de um espírito 
dialéctico bem acerado, Mário Dionísio foi um dos 
principais responsáveis pela emergência do 
movimento. Como ensaísta, deixa sobretudo um 
monumento durável que é o notabilíssimo ensaio A 
Paleta e o Mundo, o qual ficará, entre nós, no género, 
como um livro único e uma façanha difícil de repetir. 
Dionísio foi, além de poeta, de ensaísta e de crítico, 
autor de um livro de contos O Dia Cinzento (1944) e de 
um romance, Não Há Morte Nem Princípio (1969). 
Colaborou intensamente em revistas como O Diabo, 
Sol Nascente e Vértice, sendo hoje docente na Faculdade 
de Letras de Lisboa. Como poeta, publicou, até esta 
data, os seguintes livros: Poemas (1941), volume 
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integrado no «Novo Cancioneiro», O Riso Dissonante 
(1950), Poesia Incompleta (1936-1965) e Le Feu qui Dort 
(1967). 

Parece-nos que o relevo da sua actividade crítica e 
ensaística ajudou a relegar para uma certa sombra 
injustamente discreta uma poesia de qualidade musical 
muito subtil, um canto manso mas que se quer 
insistente, uma voz fraternal e bem cedo isenta de 
demagogia, vastamente merecedores de melhor 
atenção. A «discreta alegria do mundo», de que fala um 
dos poemas de O Riso Dissonante, é bem uma metáfora 
desta sedutora música de câmara de um poeta que, 
tendo começado com as proclamações polémicas, 
sonoras e urbanas da sua «Arte Poética», bebida em 
Álvaro de Campos, bem cedo recolheu a ritmos mais 
subtis, originados talvez não tanto no seu amor a 
Éluard, como no seu próprio temperamento reflectido, 
recolhido e melómano. Escritor complexo e aberto à 
meditação, de modo nenhum as coordenadas iniciais 
do neo-realismo poderiam esgotar as suas valências; e a 
sua arte foi-se impregnando de outras componentes 
que aquele movimento não supunha (Dionísio diria, 
talvez, que o neo-realismo não é um movimento 
estacionário e que, por isso, pôde também ir alargando 
as suas fronteiras; ao que se poderia responder que, 
para definir, é preciso circunscrever e que, de tanto se 
alargar as fronteiras ao realismo, corre-se o risco de se 
lhe retirar qualquer significado um pouco mais 
preciso). Maria Alzira Seixo observou com justiça que 
«não lhe é assim estranha a sensação de absurdo que 
contemporaneamente vem dominando a literatura 
francesa e que, em termos deceptivos, aflora 
tematicamente toda a sua obra para marcar muito em 
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particular o teor da composição poética em O Riso 
Dissonante e a organização narrativa no romance mais 
recentemente publicado Não Há Morte Nem Princípio» 
210. Num dos seus poemas de Poesia Incompleta, 
encontramos estes versos de uma beleza tão pungente, 
quão distante, até mesmo da «alegria discreta» dos anos 
40: 

 
«Vão longe os tempos de alvoroço 
de fronteira a fronteira imaginária 
rara aventura agora impessoal 
uma alegria alheia que hoje amarga. 
 
Dou corda a este velho relógio de parede 
pesa-me o braço que levanto 
do peso de outros tempos que desperto. 
 
E um fantasma lá dos fundos do quadrante 
sorri-me com tristeza e diz É tarde 
talvez já seja muito tarde.» 

 
Outro dos vultos que se salientam no neo-realismo 

português é Manuel da Fonseca. Não que se trate de 
um grande -poeta ― o único poeta realmente notável 
produzido pelo movimento foi Carlos de Oliveira e, 
mesmo esse, não sei se terá jamais alcançado aquele 
«estatuto mítico» que Eduardo Lourenço conferia a 
Régio e recusava a qualquer dos vultos do neo-
realismo, individualmente considerados. Mas trata-se 
de um poeta interessante, significativo e, como autor 
de alguns belos poemas, um vulto que a História há-de 
reter. A sua obra poética é magra, como de resto o é o 
total da sua produção literária. Como todo o bom 
contador de histórias (parece que o é), ele conta-as mas 
vai-se esquecendo de as escrever… A sua obra em 
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verso (sobretudo em redondilha e verso livre) resume-
se aos livros Rosa dos Ventos (1940), Planície (1941) e 
Poemas Completos (1958), que inclui as duas primeiras 
e mais alguns Poemas Dispersos (de 1937 a 1962). 

Adolfo Casais Monteiro anotou, com justeza, o 
acerto do poeta quando escreve redondilhas e o 
frequente equívoco em que sossobra quando confunde 
o «verso livre» com a prosa versificada. A redondilha 
de gosto popular serve de facto este poeta da terra 
alentejana, dos espaços abertos e parados («eram 
campos campos campos»), da vida intensa confinada e 
tchekovianamente sufocante, de uma realidade 
meticulosamente reinventada e saborosa, que o poeta 
«conta» em verso e em prosa, num gosto transfigurante 
e não raro irresistivelmente atraente: 

 
«Nove casas, 
duas ruas 
ao meio das ruas 
um largo, 
ao meio do largo 
um poço de água fria.» 211 

 
Uma obra que permaneceu truncada e a que os 

neo-realistas ficaram sempre singularmente afeiçoados 
foi a de Álvaro Feijó (n. 1917, m. 1941). Como já 
acima dissemos, publicou em vida apenas um livro, 
Corsário (1940) e o «Novo Cancioneiro» editou-lhe 
postumamente Os Poemas de Álvaro Feijó (1941). 

Outros poetas assinaláveis são Sidónio Muralha (n. 
1920): Beco (1941), Passagem de Nível (1942), Poemas 
(1971), este último englobando toda a obra poética 
anterior, acrescentada de um livro inédito; Papiniano 
Carlos (n. 1918): Esboço (1942), Estrada Nova 
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(1946), Mãe Terra (1952), Caminhemos Serenos 
(1957); Arquimedes da Silva Santos (n. 1921): Voz 
Velada (1958), Contos Cativos (1967). 

Podem também ligar-se ao movimento neo-realista, 
pelas tendências evidentes manifestadas nas suas obras, 
os poetas José Fernandes Fafe (n. 1927): A Vigília e o 
Sonho (1951) e o Anjo Tutelar (1958); Armindo 
Rodrigues (n. 1904), autor de uma abundante obra 
poética, da qual mencionaremos apenas alguns 
volumes: A Esperança Desesperada (1948), As Sete 
Luas do Poeta Gomes Leal (1948), Retrato de Mulher 
(1950), Beleza Prometida (1950), Dez Odes ao Tejo 
(1951); José Gomes Ferreira (n. 1900), cuja obra 
significativa foi publicada a partir de 1948, quando o 
neo-realismo atingira já a sua plena maturidade, mas 
que a ele se liga por afinidades intencionais pofundas: 
Poesia I (1948), Poesia II (1950), Poesia III (1961), 
Poesia IV (1970), Poesia V (1973), Poesia VI (1975). 
A obra poética completa foi depois reunida sob o 
título geral de Poeta Militante, I, II e III (1977-1978). 

Afonso Duarte (n. 1884, m. 1958) é um caso à 
parte de longevidade e capacidade proteica: 
literalmente «atravessou» todos os movimentos 
literários significativos desde a Águia ao neo-realismo, 
em todos se contaminando, mas sempre mantendo a 
sua inconfundível e agreste personalidade: Cancioneiro 
das Pedras (1912), Tragédia do Sol-Posto (1914), Os 
Sete Poemas Líricos (1929), Ossadas (1947), Obra Poética 
(1956), Lápides (1960). 

Os jovens que, nos anos 40, se reuniram em torno 
do «Novo Cancioneiro» cometeram, por generosidade, 
alguns erros que o futuro exercício da própria criação 
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ajudou a corrigir: desprezando a arte a favor de uma 
entidade vaga a que se chamava «o homem» ou «a 
vida», esqueceram-se da advertência de Wilde de que a 
escola mais adequada para se aprender arte é a Arte e 
não a Vida; pondo a moral social à frente dos valores 
estéticos ignoraram a regra de ouro de que a esfera da 
ética e a esfera da estética são absolutamente distintas 
ou mesmo, como pretendeu Gide, em arte, a ética é 
uma dependência da estética… De começo, realmente, 
os jovens neo-realistas não queriam aceitar que o 
objectivo de um bom poema é o bem-dizer e não o bem-
fazer. Por isso, talvez o neo-realismo tenha sido, no 
século XX, o menos criativo e inovador dos 
movimentos. Mas deixou atrás de si um rasto de 
generosidade espontânea e coragem, além de uma mão 
cheia de nomes que a história literária não há-de 
esquecer. 

Londres, 1977-1980 
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