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«Camilo é lixívia contra todas as gafeiras. E além 
desse papel de potassa cáustica, ele nos dá essa coisa 
linda chamada topete. Camilo nos ‘desabusa’, como 
aos seminaristas tímidos um companheiro desbocado. 
Ensina-nos a liberdade de dizer fóra de qualquer 
fôrma. Cada vez que mergulho em Camilo, saio de lá 
mais eu mesmo ― mais topetudo». 

(Monteiro Lobato)    
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1 ― CAMILO, O ROMANCE-FOLHETIM 
E A CRÍTICA  

Em artigo intitulado «Como andam os estudos 
camilianos», publicado em Por uma Literatura de 
Combate, editado em 1975, diz o ensaísta português 
José Manuel Mendes: 

 
O grande prosador do século XIX, a um 

tempo idolatrado e malquisto, mal tem sido 
submetido a uma análise de fundo, e isso bem 
concorreu para que se generalizassem posições 
extremamente fluidas, qualquer que fosse o 
ângulo de observação.  
(MENDES [1975] p. 273) 

 
Na verdade, essa afirmação revela-se bastante 

pertinente para quem, mesmo de passagem, compara 
três ou quatro opiniões emitidas sobre a obra de 
Camilo Castelo Branco. Aqui ou ali é possível deparar-
se com colocações realmente significativas; no 
conjunto, porém, lugares-comuns, ficando-se com a 
impressão de que um repete o que outro já dissera. 

Em se tratando das novelas classificáveis como 
folhetinescas, então, poderá variar o espaço que o 
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comentarista ocupa, pois na essência ter-se-á sempre o 
mesmo conteúdo. 

Para simples comparação, veja-se o que escrevem 
quatro estudiosos, referindo-se à chamada «fase de 
aprendizado» e que engloba novelas como Anátema e 
Mistérios de Lisboa: 

 
1) Até meados da década de 50, a obra 

novelística de Camilo não se individualizava 
notavelmente dentro das tendências principais 
que entretanto se verificavam na ficção em 
prosa de autoria portuguesa ou traduzida. 
Tendo-se estreado em letra redonda com 
paródias de estudante, com sátiras e crónicas 
anti-cabralistas, com poesias ultra-românticas, 
com dramas históricos e um folheto de cordel 
sobre um crime hediondo, publica em 1848, em 
O Eco Popular e O Nacional, uma série de 
folhetins em que, no fundo, se debatem os 
conflitos sociais e morais da juventude 
romântica (A última vitória de um conquistador, O 
esqueleto, etc.). Trata-se, em geral, de um galã 
esgrouviado e macilento, segundo a moda de 
Arlincourt e outros escritores românticos, que, 
embora de boa índole, se deixa corromper pela 
podridão urbana (ideia de Rousseau), seduz uma 
mulher e a abandona, enfastiado ― ou que, 
então, a ama desvairadamente, mas tem de ceder 
perante a imposição de um pai tirano que a 
pretende casar com um rival tão lorpa como 
rico, de tudo isso resultando enlouquecimentos, 
mortes pela tísica, pelo suicídio ou assassinato. 
Camilo não mais abandonará de todo este 
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esquema, que se relaciona com a idealização de 
uma como «religião do amor», em que as 
aspirações ideais (o «prelibar de bem-
aventuranças») só podem recortar-se contra um 
fundo trágico de impossibilidades sociais, ou de 
crimes e sacrilégios; em que, por outro lado, a 
posse física nunca deixa de gerar o fastio da 
mulher angelizada, o solilóquio lírico do tédio, 
ou a responsabilização vaga da sociedade ou do 
destino por tudo isso. 

Nesta fase inicial nota-se também, em certos 
folhetins, como no drama Agostinho de Ceuta, a 
influência do historicismo e do moralismo 
grandíloquo de Herculano, que se cruzam em 
Anátema (51), a sua primeira novela editada em 
volume, com a influência de Nossa Senhora de 
Paris de Hugo (o tema da paixão sacrílega e 
rancorosa de um sacerdote). Mas ainda há outras 
tendência que, depois de leves aflorações, se 
desenvolve através de Anátema e atinge o apogeu 
na série novelesca constituída pelos Mistérios de 
Lisboa (65) e o Livro negro do padre Dinis (55): a 
tendência melodramática para o enredo de 
perseguição, expiação e terror macabro através 
de várias gerações de uma mesma família, com 
enjeitados, raptos, prisões, crimes, reaparições e 
reconhecimentos inverosímeis. Camilo procura 
satisfazer assim o gosto do romance negro de 
aventuras, lançado pelo pré-romantismo inglês 
(H. Walpole, Ana Radcliffe) e afim do 
melodrama de Pixérecourt, e de que Soulié, 
Nodier, Féval, Sue e o próprio Vítor Hugo 
foram os principais transmissores. É, no 
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entanto, significativo o facto de o nosso 
novelista esbater, se não eliminar, a crítica da 
miséria e das degradações morais, das 
perversões que a miséria provoca, tal como a 
encontramos nos livros de Eugène Sue e Vítor 
Hugo que imita. 

 
*A data de (65), após Mistérios de Lisboa, é 

evidente equívoco, pois o livro, como se sabe, 
foi publicado em 1854).  
(SARAIVA e LOPES [1978] p. 888-9). 

 
2) Analisando mais de perto, podemos 

assinalar, nos anos de aprendizado ou ensaio, 
quer dizer, entre 1851 e 1855, a submissão ao 
romantismo negro, terrífico, postiço, a que não 
são alheios os modelos franceses: Hugo, Soulié, 
Charles Nodier, Eugène Sue; a fantasia de 
Camilo, dócil ao gôsto dum público habituado 
às traduções do francês, desentranha-se em 
mirabolantes intrigas, lances de surpresa e terror, 
homens fatais, de aspecto glacial e paixões 
ocultas. Mas já nestas primeiras novelas, do 
Anátema (título sugerido por Notre Dame de Paris) 
aos Mistérios de Lisboa e ao Livro Negro de Padre 
Diniz, se mostra o pendor para a observação de 
tipos, costumes e linguagem locais, além da 
autodefesa que consiste em troçar de 
ingredientes literários em voga. 
(BRANCO [1960] Org. Sel. Not. Jacinto do 
Prado Coelho, p. 23-4). 

                                                           
* LOBATO, MONTEIRO. A Barca de Gleyre. São Paulo, 

Brasiliense, 1946. V. 2, p. 11. 
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3) Em 1851 publicou o Anátema, seu primeiro 

romance. Poucos anos decorridos, em 1854, 
saíram os Mistérios de Lisboa. São dois romances 
que se filiam no fantástico, sacrificando ao 
imprevisto o verosímil. 
(FERREIRA [s.d] p. 256). 

  
 
4) Anátema ― seu primeiro romance; romance 

entre histórico e romanesco ― medíocre. 
(PINTO [1964] p. 226). 

 
Pela leitura dos trechos, citado o primeiro muito 

longamente, para não truncar seu sentido, pode-se 
verificar alguns pontos comuns, dentre os quais se 
destacam: 

 
a) cópia de modelos franceses (e modelos de baixa 

qualidade, pelo que se depreende);  
b) ausência de valor literário; 
c) preocupação em escrever para agradar ao público. 
 
Ora, a ser verdadeiro tudo isso, pode-se afirmar que 

o autor português carecia de senso crítico mais 
apurado em relação à sua própria obra. 

No entanto, apesar do renome e da autoridade 
incontestável de António José Saraiva e Óscar Lopes, 
autores da difundidíssima História da Literatura 
Portuguesa, e de Jacinto do Prado Coelho, torna-se 
muito difícil concordar com os juízos por eles exarados 
em relação às novelas-folhetins de Camilo. 
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De facto, pode-se afirmar que uma leitura atenta 
dos textos camilianos autoriza interpretações bastante 
diferentes e mesmo opostas àquelas emitidas pelos 
ensaístas acima mencionados. 

Camilo tem sido sistematicamente apontado como 
autor de uma vastíssima e irregular obra literária. 
Considerado o verdadeiro artífice da novela passional, o 
génio camiliano é reconhecido, fazendo-se-lhe, 
contudo, uma série de restrições, algumas mais, outras 
menos pertinentes. 

Autor muito difundido, como bem atestam as 
sucessivas edições de suas novelas, personalidade 
marcante, activo em sua produção literária e nas 
polémicas que manteve, Camilo foi um espírito lúcido 
e, pode-se mesmo afirmar, pela leitura do que deixou, 
bastante superior ao comum dos homens. 

Mas, se com justiça se lhe reconhece o valor e a 
capacidade criativa em novelas como Amor de Perdição e 
romances como A Brasileira de Prazins, não pode deixar 
de surpreender a desconsideração em que é tida aquela 
parte de sua obra onde se evidenciam as marcas dos 
modelos franceses utilizados. 

Contudo, é relativamente fácil perceber as razões 
que estão na raiz mesma de tal desconsideração. O 
romance-folhetim, praticamente desde seu surgimento, 
foi visto por muitos como sub-literatura, cujos 
objectivos eram apenas agradar a um público amorfo, 
sem a devida instrução, semi-analfabeto, de cultura 
bastante inferior. Em uma palavra: indigno do 
interesse de alguma obra ou autor sérios. 

Assim, todo o escritor que incursionasse pelos 
caminhos do romance-folhetim não poderia ser visto 
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de modo favorável e apreciado pelos que desdenhavam 
as narrativas folhetinescas. 

E é fácil notar que tais posições, assumidas pelos 
que se julgam membros e guardiães da chamada elite 
cultural, normalmente comprometida com os sistemas 
conservadores, via de regra reaccionários, persistem 
ainda. 

Camilo lança-se nas lides literárias como um 
escritor que se apoia em modelos franceses facilmente 
identificáveis como romances-folhetins: por isso suas 
novelas são entendidas como carentes ele toda 
originalidade, visto não ser difícil apontar os modelos 
que copiam: Hugo, Sue, Notre Dame de Paris, Mistérios de 
Paris, etc. 

Poucos, e mesmo assim sem se aprofundarem o 
suficiente, chegam a perceber a consideração em que 
Camilo tinha o romance-folhetim. Os comentaristas 
ficam apenas com o superficial, sem considerar sequer 
alguns pontos bastante claros que o escritor apõe a 
suas obras como Advertências, Introduções a que ele 
coloca em Anátema, mais especificamente, é exemplar. 

E Camilo passa a ser vítima do raciocínio simplista 
e redutor que tem deturpado consideravelmente a 
avaliação de sua novela-folhetim. 

Há elementos que facilmente evidenciam as marcas 
de romances-folhetins? Então não pode ser outra 
coisa: é cópia. Há referência a um ou outro dado de 
cunho histórico? Simples: é romance histórico. 

A partir daí, porque na verdade é impossível deixar 
de reconhecer o valor intrínseco de Camilo, torna-se 
necessário buscar justificativas para os pecadilhos 
camilianos, principalmente os de seus primeiros 
escritos. Então surgem as fases. Resolvido o problema: 
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joga-se para a primeira tudo o que possa assemelhar-se 
ao folhetim francês. 

Contudo, mal se atinara com a solução, lá surge 
outro empecilho. Acontece que Camilo rebela-se a esse 
novo tipo de prisão, ele que não se acostumara à da 
Relação, no Porto. 

De repente, assim, sem mais nem menos, em obra 
já catalogada como de sua fase de maturidade, lá vêm 
outra vez aqueles ressaibos folhetinescos, cópia barata 
de folhetinistas ainda mais baratos. Mesmo assim, 
como último recurso, lança-se mão das indefectíveis 
explicações: 

 
Dependendo quase exclusivamente do seu 

trabalho literário, não pôde nunca dar-se ao 
gosto de construir um romance de fôlego, 
torneado de caracteres e ambientes, que 
eliminasse os atractivos folhetinescos e a 
retórica sentimental. 
(SARAIVA e LOPES [1978] p. 886). 

 
Todavia, há críticos que percebem a influência 

folhetinesca em Camilo somente na dita primeira fase, 
como é o caso de Joaquim Ferreira, anteriormente 
referido, que afirma: 

 
O génio de Camilo fatigou-se depressa dessa 

literatura híbrica, que desgostava o seu vigoroso 
senso crítico. 
(FERREIRA [s.d.] p. 856). 

 
Em certo sentido não seria difícil concordar com 

Joaquim Ferreira, principalmente no que se refere ao 
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«senso crítico» do escritor de Seide. Quanto a haver-se 
fatigado «dessa literatura híbrida», é bem possível que 
Joaquim Ferreira estivesse louvado nas palavras do 
próprio Camilo. 

A bem da verdade, convém recordar também que 
Jacinto do Prado Coelho, em seu estudo citado 
anteriormente, transcreve o interessante depoimento 
que Camilo põe como Advertência na segunda edição 
de Doze Casamentos Felizes. Ali o diz o novelista: 

 
Cuidou o autor que este livro, à conta de sua 

muito simpleza e naturalidade, desagradaria ao 
máximo número de pessoas, que aferem, ou 
dantes aferiam, o quilate duma obra de fantasia 
consoante os lances surpreendentes e 
extraordinários. Não foi assim. A época é outra, 
e melhor. O maravilhoso teve sua voga, seu 
tempo e sua catástrofe. Também o autor foi 
tributário da moda, quando, mais que a arte, o 
seduzia e subornava a glória de ser lido. 

Aí estão os Mistérios de Lisboa e o Livro Negro 
e que tais volumes, cujas reimpressões são o 
proporcionado castigo de quem os fêz. 
(BRANCO [1960] p. 23). 

 
Igualmente não será demais registar que a 

introdução escrita para a novela Anátema, publicada 
em 1851, e que de certo poderia ser entendida como 
uma profissão de fé do autor em relação ao romance-
folhetim em voga, é o oposto a essa última parte da 
citada Advertência publicada em 1862. Inobstante, 
praticamente não foi levada em consideração pelos 
estudiosos e críticos da obra camiliana. A tónica, em tal 
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assunto, é a insistência em recorrer aos depoimentos 
em que Camilo renega a sua produção anterior, para 
cujas reedições não cessa de escrever novas 
Advertências e Introduções, curiosamente, sem 
procurar tirá-las de circulação. Afinal, é um coitado que 
vive da pena... 

Com tais observações, o que se pretende afirmar é a 
importância de um elemento até agora pouco 
valorizado na produção camiliana, ou seja, o agudo 
senso crítico daquele autor. 

E foram a revitalização do conceito de paródia, 
graças aos estudos relacionados à narrativa 
experimental, e a convicção de que a lucidez de Camilo 
necessariamente fora muito além do que se lhe 
reconhece, as responsáveis pela realização do presente 
estudo. 

O modo como aparecem elementos paródicos nas 
novelas-folhetins do autor de Anátema, para lá da 
frequência com que se pode identificá-los, é demasiado 
significativo para tratar-se de mera coincidência. 

Todavia, mesmo fruto do acaso, seria o suficiente 
para reconhecer que só os competentes são bafejados 
pela Sorte em seu fazer profissional. 



 17

 
 

2 ― O ROMANCE-FOLHETIM  

2.1 ― Redescoberta Crítica 

A força dos meios de comunicação de massa ocupa 
hoje a atenção de teóricos e de críticos de diversas 
áreas, ao mesmo tempo em que desperta o interesse de 
grande faixa do público. 

Apoiada por uma tecnologia que não cessa de 
evoluir, de modo particular a televisão já se afirmou 
como um potente veículo de informações. 
Discutidíssima no campo formativo, ela tanto pode ser 
utilizada para auxiliar na sedimentação de elementos 
culturais básicos para determinado povo, como 
prestar-se ao solapamento dos princípios fundamentais 
de uma dada cultura, exercendo uma irresistível 
pressão sobre os consumidores da imagem, numa 
verdadeira acção de carácter alienador. 

Sempre voltada para a consecução de seu objectivo 
último, qual seja o de atingir o maior número de 
audiência para garantir-se nesse modelo de sociedade 
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competitiva, os diversos canais de estações 
transmissoras não medem esforços para atrair o 
público, mantendo-o o quanto possível em sintonia. 

Dessa forma, tornou-se praxe levar os programas 
de televisão a repetir fórmulas que já haviam obtido 
resultados positivos em outros meios de comunicação 
de massa. No Brasil, realidade da qual se pode aqui 
falar com maior conhecimento de causa, por vários 
anos a televisão foi o prolongamento das emissoras de 
radiodifusão. 

Desde os programas humorísticos, até aos 
noticiários, passando por apresentações de musicais e 
de variedades, como as reportagens desportivas, todos, 
produtores, directores, apresentadores e artistas, 
reproduziam o já realizado nas emissoras de rádio do 
país (1). 

Em grande voga a partir da década de Quarenta, as 
novelas radiofónicas não iriam ser desprezadas pela 
televisão, em sua busca para atrair e fixar um grande 
público consumidor. 

Na verdade, desde seu lançamento, as novelas 
televisionadas foram oferecidas ao grande público nos 
horários mais acessíveis ― que passaram a ser 
chamados de «horários nobres», na gíria dos 
profissionais desse meio. E logo elas foram 
transformadas em verdadeiros carros-chefes das 
programações locais em emissoras de televisão. 

Assim, as melodramáticas novelas televisionadas 
tornaram-se herdeiras das novelas de rádio, como estas 
haviam sido as legatárias dos romances-folhetins 
divulgados pelos jornais desde 1836. 

Então, mais de cem anos depois de haver sido 
lançada na França, e obedecendo ainda às mesmas 
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fórmulas esquemáticas, é possível verificar a 
significativa presença dessa narrativa fragmentada em 
capítulos que resiste, não só à passagem do tempo, 
mas, adaptando-se às situações do momento, consegue 
obter resultados positivos desde a forma impressa até à 
televisionada. 

E foi graças ao excelente êxito obtido pela novela 
através da televisão ― hoje exportada para vários 
países, inclusive Portugal ― que o romance-folhetim 
voltou a ser explorado, debatido e estudado no Brasil 
(2). 

Assim, aí estão Josué Guimarães com a novela Dona 
Anja e o estreante José Henrique Valle e Silva com o 
conto «Breve estória sensual de Alma Rosa dos Santos, 
um folhetim trágico, porém muito atual» (3), 
explorando os recursos da narrativa folhetinesca. 

A rigor deve-se registar o facto de que isso não 
acontece isoladamente no Brasil. Só no denominado 
«Cone Sul», o argentino Manuel Puig, bem antes dos 
citados autores brasileiros, já publicara Boquitas Pintadas 
em 1969, alcançando a 14.ª edição em 1974 (4). 

No âmbito teórico, renomados estudiosos europeus 
têm publicado trabalhos de análise sobre o romance-
folhetim. No Brasil, Muniz Sodré, em seu livro Teoria 
da Literatura de Massa, utiliza-se de uma expressão 
particularmente significativa ao falar de um «folhetim-
eletrônico» (5). 

Tudo isso faz com que se recupere para o acervo 
cultural de nossa época uma produção literária de 
massa, realizada na primeira metade do século XIX. 

A discussão ensejada por tal redescoberta, como 
não poderia deixar de ser, abriu vários caminhos no 
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que se refere aos estudos e análises de obras escritas 
pelos mais afamados folhetinistas dos Oitocentos. 

O crítico e teórico italiano, Umberto Eco, em seu já 
clássico Apocalípticos e Integrados, apresenta um estudo 
sobre a «Retórica e Ideologia em os Mistérios de Paris de 
Eugène Sue» (6). 

No referido trabalho, o ensaísta discute diversos 
problemas em torno de um dos mais difundidos 
romances-folhetins franceses cujo título regista a 
palavra chave: mistérios. 

A propósito do tema, Jacinto do Prado Coelho, 
citado por Túlio Ramires Ferro, refere-se aos seguintes 
autores que em Portugal se utilizaram da palavra 
«mistérios» em títulos de obras: Hermenegildo Correia: 
O diabo em Lisboa ou Mistérios da Capital (1851); Hogen: 
Mistérios de Lisboa (1854); Camilo Castelo Branco: 
Mistérios de Lisboa (1854) e Mistérios de Fafe (1868); Eça 
de Queirós e Ramalho Ortigão: Mistério da Estrada de 
Sintra (1870) (7). No Brasil, Benjamin Costallat talvez 
tenha sido quem mais se notabilizou ao escrever, no 
final da década de 1970, a série Mistérios do Rio 
publicada originariamente em folhetim do Jornal do 
Brasil, logo depois editada pela Miccolis (8). 

Contudo, Eugène Sue e o romance-folhetim já 
haviam sido objecto de estudos anteriores ao de 
Umberto Eco. 

Na verdade, o próprio Eco cita Edgar Allan Poe e 
V. Belinski, bem como Marx e Engels, dentre os 
autores que se preocuparam em comentar a obra de 
Sue, especialmente os Mistérios de Paris (ECO [1976] p. 
188-9). 

Em 1929, Nora Atkinson publica um alentado 
estudo sobre o autor de Judeu Errante, referindo-se à 
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origem, à estrutura e ao significado do romance-
folhetim (9). 

Em língua portuguesa, praticamente ainda 
inexistem publicações de ensaios sobre autores lusos 
ou brasileiros que tivessem trabalhado a partir de 
modelos do romance-folhetim. Não obstante, há 
autores e obras que seguramente seriam encarados de 
outra forma, se fossem submetidos a estudo a partir 
dos pressupostos da produção literária de massa (10). 

Nesse sentido, Camilo certamente deve estar entre 
os que mais desafiam o interesse, visto ter produzido 
em grande escala naquela linha que se convencionou 
chamar de romance-folhetim, muito embora ele 
mesmo houvesse precavidamente registado na 
Introdução de sua primeira novela publicada em forma 
de livro: 

 
O escritor destas coisas ainda não abriu 

matrícula, nem pede que o inscrevam ainda à 
custa de uma boa reputação de folhetinista. Se a 
escola, em nome do século, do futuro e da 
humanidade, o interrogar pela substância útil 
deste apontoado de palavras, o autor não lhe dá 
resposta alguma. 
(BRANCO [1974] p. 11).  

2.2 ― Origem e Importância 

O romance-folhetim tem sua origem na França, no 
alvorecer mesmo do século XIX. 

Nora Atkinson, em seu Eugène Sue et le roman-
feuilleton, diz: 
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A origem do folhetim remonta ao ano de 

1800. É no 8 pluvioso, no VIII que 
encontramos pela primeira vez a expressão 
«Folhetim do Jornal de Debates». Fundado por 
Geoffroy, o folhetim de 1800 toma a forma de 
um suplemento consagrado à crítica literária e 
compõe-se de quatro páginas, fazendo parte da 
edição «in folio» do jornal (…) (11). 

 
A ser correcta a informação de Atkinson (12), foi 

Emile de Girardin, em 1836, quem primeiro teve a 
ideia de publicar romances em fascículos, através do 
jornal Presse, que apareceu no 1.º de Julho daquele ano. 

Em França, o romance-folhetim alcançou grande 
notoriedade entre os anos de 1836 e 1850. Então, 
renomados escritores colaboraram nos suplementos de 
jornais como Siècle e Constitutionnel, além dos já citados 
Journal de Débats e Presse. 

Romancistas como Balzac, Vítor Hugo, Alexandre 
Dumas, pai, Alexandre Dumas, filho, Theóphile 
Gautier, Eugène Scribe, Frédéric Soulié, Alfred de 
Musset, Georg Sand e o mais popular de todos os 
folhetinistas, Eugène Sue, publicaram inúmeras obras 
que permaneceram como expoentes desse género na 
chamada literatura de massa. 

De França, o romance-folhetim passou às demais 
partes do Ocidente, cultivado sempre por grandes 
nomes da literatura de cada país. 

O jornalismo entrara em sua fase industrial, e um 
público cada vez mais ávido de informações era 
atingido pelos inúmeros órgãos de imprensa escrita 
que impunha sua força irresistível. 
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O romance-folhetim abria aos escritores a 
possibilidade de atingir a um maior número de leitores; 
os contratos oferecidos pelos proprietários das 
empresas jornalísticas àqueles autores mais destacados 
na preferência junto ao público tornavam-se muito 
vantajosos. 

Firmado o prestigio junto aos consumidores desse 
novo produto posto ao alcance de todos, o escritor 
podia encarar sua actividade em termos estritamente 
profissionais. 

Passou a ser possível viver com a remuneração 
recebida pelo trabalho de escrever. E muitos, como 
Dumas, pai, souberam aproveitar muito bem os bons 
contratos oferecidos, percebendo quantias 
consideráveis (13). 

Em Portugal e no Brasil, inúmeros são os autores 
que se lançaram através do romance-folhetim, e muitos 
dos considerados importantes escritores do século 
passado publicaram grande parte de sua obra em 
suplementos e rodapés dos jornais de maior prestígio 
nesses países. Sem exagero, pode-se afirmar que alguns 
desses autores conquistaram desde logo o grande 
público, justamente graças ao veículos de que se 
utilizaram. 

«Em 1843, diz Nelson Werneck Sodré, em sua 
História da Literatura Brasileira, começa a ser publicado 
O Correio Mercantil, jornal que teve papel importante 
na actividade literária da fase romântica» (SODRÉ 
[1964] p. 215). Através das páginas do referido jornal 
foi que apareceu pela primeira vez um dos romances 
mais difundidos no Brasil durante o século passado: 
Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio 
de Almeida» (SODRÉ [1964] p. 227). 
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Um marco significativo no Romantismo brasileiro, 
O Guarani, de José de Alencar, apareceu primeiro em 
folhetim, nas páginas do Diário do Rio de Janeiro 
(SODRÉ [1964] p. 281). E Machado de Assis, sem 
favor o maior dos romancistas brasileiros até hoje, 
publicou muitos de seus trabalhos em jornais (SODRÉ 
[1964] p. 311). Em Portugal, não será necessário citar 
outro autor, além de Camilo Castelo Branco, 
indubitavelmente o maior dentre todos os folhetinistas 
em Língua Portuguesa. Em princípio, poder-se-ia dizer 
com Esther de Lemos: 

 
O folhetim é, na literatura jornalística 

daquele tempo, uma secção que abrange grande 
variedade de géneros ― romance histórico ou 
novela sentimental, crónica de viagem, crónica 
de actualidades políticas, literárias, científicas e 
artísticas, conversa humorística e divagante com 
o leitor, versando assunto do dia a dia...  
(BRANCO [1966] p. 5). 

 
Contudo, tal destaque atingiu o romance-folhetim 

que veio a tornar-se um verdadeiro género narrativo, 
estabelecendo suas características próprias. 

Na verdade, muitas obras que desde a primeira 
edição foram impressas em livros, como Os Miseráveis, 
de Vítor Hugo, por exemplo, com propriedade são 
considerados como romances-folhetins, segundo a 
lição de Nora Atkinson (ATKINSON [1929] p. 10). 

Em sua maior parte visando servir de 
entretenimento a um público urbano pouco exigente 
do ponto de vista das pretensões de refinamento 
cultural, o romance-folhetim é estruturalmente 
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simples. Com intriga bastante complicada, a fim de 
manter a atenção do público, ele privilegia quase 
sempre o mistério e o terror; as personagens são 
simplificadas ao máximo, restringindo-se aos tipos; há, 
bem destacado, o gosto pelos golpes teatrais e pelas 
aparições súbitas de certas personagens quase 
esquecidas, tanto pelo leitor, quanto pelo próprio 
autor; frequentes são também as interrupções em 
pontos críticos ou no clímax. 

Já em relação aos temas, destacam-se as 
preocupações de caracter social, as lutas contra a 
opressão e a injustiça, sobressaindo, então, a figura do 
herói que se bate com denodo em favor das boas 
causas. 

Também são comuns os temas didácticos e aqueles 
em que o homem está submetido ao destino, à 
necessidade. 

Assim esquematizado, o romance-folhetim pode ser 
escrito mesmo por quem não possua as mínimas 
qualidades artísticas e não tenha as mínimas pretensões 
literárias, produzindo somente para atender ao 
consumo, ou para melhorar suas condições de 
sobrevivência, como se diz a respeito de Aluísio 
Azevedo: 

 
…e elabora-os sob a pressão da necessidade, 

passando do folhetim romântico mais vadio aos 
livros em que capricha na feitura e em que se 
realiza. Confessa, em documentos íntimos, o 
drama de subsistência que o força a compor 
Mistérios da Tijuca, quando desejaria escrever os 
grandes romances… 
(SODRÉ [1964] p. 390). 
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Como é fácil observar pelos comentários anotados 

até aqui, os mistérios deviam ter o condão de resolver 
quaisquer problemas pecuniários, pois certamente 
havia considerável público disposto a mergulhar nos 
domínios de uma realidade que lhe era desconhecida e 
que exercia um irresistível fascínio. 

De igual modo, é simples notar como e quanto o 
folhetim foi acusado pelo achatamento da literatura 
estabelecida até então; as palavras de um Werneck 
Sodré, historiador da literatura e crítico considerado, 
tido como bastante receptivo às manifestações de uma 
contra-cultura, são por demais eloquentes e 
significativas, nesse sentido, uma vez que ele chega a 
ponto de falar em «folhetim romântico mais vadio» 
(SODRÉ [1964] p.390 ― destaque nosso). Implícita 
também, nas palavras do referido estudioso, a pouca 
consideração pelo folhetim. 

Entretanto, hoje já não se pode duvidar de que o 
romance-folhetim foi o maior responsável pela 
popularização da literatura como tal. Igualmente é 
preciso reconhecer que a partir de sua produção foi 
possível ao autor conseguir o auto-sustento, sem 
depender de mecenas. Em uma palavra, com o advento 
do romance-folhetim e sua afirmação junto ao grande 
público, a literatura perdeu seus ares aristocráticos, e o 
autor passou a ter a possibilidade de ser um 
profissional das letras. 

No caso específico de Camilo Castelo Branco, ele 
mesmo sempre fez questão de sublinhar sua condição 
de profissional da literatura, embora correndo o risco 
de escandalizar as pessoas para quem a actividade de 
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elaboração criadora, mormente no domínio das artes, 
tem de preservar uma certa aura sublime. 

Duas passagens breves ilustrarão o modo como a 
consciência profissional de Camilo tem sido entendida. 

Diz Esther de Lemos: 
 

É sem dúvida uma das notas mais curiosas 
deste livro a atitude assumida por Camilo, ao 
desnudar-se voluntariamente para se mostrar na 
frieza calculista do profissional, e até do comerciante 
das letras. 
(BRANCO [1966] p. 29-grifos nossos).  

 
Fernando Castelo-Branco anota: 
 

…não devemos esquecer que a novela 
camiliana apresenta numerosos casos de 
romances que continuam outros romances, o 
que é excepcional no panorama da ficção 
portuguesa do século passado. Esta posição 
excepcional e sua situação de escritor vivendo da pena, 
acrescidas ambas de incontestável 
recomendação económica que possuíam os 
romances que continuavam outros romances, 
representavam coincidência que não podemos 
considerar meramente ocasional e que, pelo 
contrário, se nos afigura como muito provavelmente 
significativa. 
(BRANCO [1967] p. 11-grifos nossos).  

 
No comentário de Esther de Lemos, as passagens 

que foram destacadas são mostras eloquentes a 
respeito da maneira de encarar um escritor que 
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assumisse a desacralização da sua arte, mercantilizando-
a. Frieza calculista e comerciantes das letras são expressões 
que falam por si sobre o estatuto do artista, maculado 
sumamente por Camilo. 

Já Fernando Castelo-Branco fere a tecla tantas 
vezes batida do escritor em situação pecuniária 
miserável e que produz com o único objectivo de 
arranjar uns vinténs para a refeição seguinte dos seus, 
já tão desacostumados ao comer quotidiano. Como tal, 
precisa escrever apenas o que lhe renda algum 
dinheiro, deixando sempre por elaborar a obra-prima, 
para a qual seu génio havia sido criado. E, ainda nesses 
casos, escrevendo somente após as convenientes 
pesquisas de mercado, a fim de não se equivocar na 
tendência registada pela velha lei da procura e da 
oferta. 

Se isso de necessitar escrever para garantir o 
sustento abatia e mortificava tanto a Camilo, como em 
algumas passagens o próprio romancista regista (sendo 
impossível, porém, saber até onde teria ido sua 
sinceridade ou seu espírito irónico), submetendo-o a uma 
vida de marginal da Arte, a ponto de tolher nele as 
faculdades mentais ou capacidade crítica, é algo que 
causa certa surpresa, quando se submetem suas 
narrativas folhetinescas a uma análise a partir dos 
conceitos da paródia. Contudo, sejam ou não uma 
realidade a sério para Camilo os conflitos morais com 
que se teria debatido pela necessidade de produzir tais 
novelas, o facto concreto é que o romance-folhetim 
tornou-se um divisor de épocas para a produção 
literária ocidental, e Camilo Castelo Branco encarnou 
magistralmente essa realidade nova para a literatura em 
Língua Portuguesa. 
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2.3 ― Reacção Contrária e Posição 
 de Camilo Castelo Branco 

O próprio interesse em atingir um grande público 
ainda de pouca instrução, em sua maioria, obrigou a 
uma espécie de achatamento da qualidade literária do 
romance. 

Ademais, o facto de o romance tomar certa 
aparência democrática e de se tornar um instrumento 
de propaganda socialista, a par das mínimas 
qualificações de muitos de seus autores, fez com que 
várias vozes se levantassem contra as concessões feitas 
à popularização da literatura, como se aquilo, afinal, 
pudesse ser um facto reversível pelo simples desejo de 
alguém ou mesmo de algum grupo. 

Em França, Sirtema de Grovestins, citado por Nora 
Atkinson, em seu Eugène Sue et le Roman-Feuilleton, 
afirma: 

 
O Senhor de Girardin (…) 
Ele transtornou não somente a imprensa 

política, mas a livraria e a literatura. É um efeito 
imenso produzido por um insignificante 
pensamento: ... a especulação (14). 

 
Sem dúvida, a mudança fora muito rápida. De um 

momento para outro o sistema perdera o controle 
sobre as produções literárias. As mudanças sociais a 
partir da Revolução Francesa, embora houvessem 
ficado mais na superfície, seriam irreversíveis. E a 
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literatura já não seria a mesma, por mais controvérsias 
que pudesse suscitar. 

Acabada a necessidade de haver o mecenas, 
percebendo a possibilidade de atingir sua 
independência financeira através do produto de seu 
talento, o escritor pode evitar a censura implícita 
existente, decretada por sua condição anterior, quando 
vivia da protecção e benefício de alguns aristocratas 
dispostos a sustentar as artes. 

Livre do compromisso para com um protector, foi 
possível ao escritor aventurar-se pelos temas que mais 
poderiam agradar ao numeroso público consumidor 
que ele pretendia atingir e a quem via como seu único 
patrão. 

Através dos jornais chegava-se ao público e podia-
se trocar de companhia jornalística, desde que não se 
concordasse com as directrizes editoriais, mantendo-se 
o autor fiel a seus princípios, caso típico de José de 
Alencar ao deixar o Correio Mercantil «por sentir o 
desagrado e mesmo a censura da direcção do jornal, 
ligada aos latifundiários da província do Rio de Janeiro, 
ante os seus pontos de vista quanto ao jogo da Bôlsa 
de títulos», segundo Nelson Werneck Sodré (SODRÉ 
[1964], p. 289). 

Desse modo, com maior ou menor propriedade, os 
autores ocupam-se de assuntos nunca antes abordados 
pelas produções tidas como verdadeiramente literárias: 
as mazelas sociais, causadas pela espoliação e pelas 
injustiças, e os anseios de redenção popular, tão ao 
gosto das pregações ideológicas em grande voga a 
partir da Revolução Francesa. 

Todavia, a nova realidade trouxe o problema que só 
os mais capazes puderam resolver. Na verdade, a par 
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do interesse em conquistar um público numeroso e 
heterogéneo quanto às aspirações e formação, 
permanecia o desafio de não perder aquele já afeito à 
leitura e, por isso, de gosto já requintado. O 
fundamento, então, seria atrair os leitores em 
potencial, principalmente os pertencentes à burguesia 
em ascensão, sem perder os remanescentes da 
aristocracia, inclusive os decadentes. 

No tocante aos autores, é preciso considerar que a 
mudança afectou-os de modo particular. Assim, se 
alguns se sentiram logo à vontade com os rumos 
tornados pela literatura, nesse posicionamento 
francamente popular, tratando das questões sociais 
mais angustiantes de modo doutrinário, impelidos por 
uma formação ideológica, outros viram-se 
constrangidos a aderir à nova realidade, até por mera 
questão de sobrevivência como escritores e/ou como 
pessoas. 

De modo semelhante, as mutações ocorridas na 
área da literatura nos princípios do século XIX 
obrigaram o autor a posicionar-se face às conjunturas 
do momento, isto é, muitos levavam a sério as 
proposições que apresentavam em seus «romances de 
tese»; outros, contudo, procuraram posicionar-se 
criticamente face aos modelos em voga. Entre os 
últimos, em Portugal, sobressai a figura de Camilo 
Castelo Branco. 

De facto, será fácil verificar a justeza da afirmação, 
bastando para isso ler o que está registado na 
Introdução da novela Anátema, publicada em 1851: 

 
Não queremos enviesar apontoados de 

palavras eufónicas ao avelhado véu de mistérios 
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com que por aí se enroupa o romance chamado 
de época. (…) 

Popularizada a literatura, era necessário 
despojá-la das alfaias graves e sinceras da 
ciência, trazê-la da profundeza da erudição à 
superfície das inteligências vulgares, e vesti-la no 
maravilhoso surpreendedor, já que o lógico 
verosímil é repelido da biblioteca burguesa e do 
artista. (…) O estilo devia ser exagerado como o 
pensamento: quimérico, híbrido e mentiroso 
como todas as teorias, criadas no caos de todas 
as práticas. 
(BRANCO [1974] p. 9; 10-1). 

 
Ora, tais colocações feitas pelo fecundo novelista 

bem demonstram sua posição face ao romance-
folhetim, aquele escrito para agradar ou ensinar à 
plebe, desconsiderando as máximas aspirações das 
camadas mais cultas e eruditas. 

Jacinto do Prado Coelho afirma enfaticamente: 
 

…O seu feitio de orgulhosa independência 
leva-o a marear uma posição inteiramente 
pessoal, acima (julga ele) das tendências de 
escola. Desde o começo, foi um reaccionário: no 
prefácio do Anátema, já acusava os males de que 
enfermava a literatura romântica então na 
moda... 
(COELHO [1946] p. 403). 

 
Da observação feita pelo ilustre mestre, pode-se 

discordar em relação à passagem colocada entre 
parêntesis. 
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É fácil perceber que Camilo opõe-se de modo 
franco e directo àquela expressão literária a que 
chamava «palpitações de actualidade» (BRANCO 
[1974] p. 10). Assim sendo, sua novela de estreia, 
entendida além de sua aparência, pretende ser um 
verdadeiro libelo, constituindo-se em anátema ao que o 
autor considera como o apoucado romance-folhetim 
produzido em França e aquele que aparece como mera 
cópia dos modelos oriundos de Paris. 

Todavia, certamente Camilo já percebera a 
importância que adquirira a popularização da literatura. 
Assim, a única maneira de manter-se como escritor e 
fazer frente àquela espécie de narrativa seria utilizar-se 
das técnicas e não assumir as posições teóricas, ou seja, 
manter uma atitude crítica constante de modo subtil ou 
declarado. 

E para isso recorreu à paródia como forma de 
executar a necessária antropofagia cultural, aquela que 
lhe possibilitasse extrair do modelo em voga o que lhe 
parecia conveniente para criar um tipo definido de 
novela-folhetim portuguesa. 

Jacinto do Prado Coelho percebeu claramente o 
propósito de Camilo ao elaborar o seu trabalho 
novelístico como paródia. No entanto, nem pode 
surpreender que alguém perceba tal intenção, tal o 
modo como está explícita no texto camiliano. 
Contudo, o crítico português, pelo que se depreende 
de seu texto, não concorda com o romancista, 
mormente com os ares de superioridade que julga ler 
nas palavras da Introdução escrita para Anátema. 
Rererindo-se a tal novela, diz Prado Coelho: 
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Tentando um juízo de conjunto, direi que o 
Anátema marca um surpreendente progresso em 
relação aos anteriores esboços de novelas: maior 
fôlego, mais habilidade na composição, 
linguagem menos imprecisa e mais dúctil. Desta 
vez, Camilo defende-se pela ironia dos exageros 
romanescos em que caíra: os sentimentos 
continuam a ser excessivos, as falas enfáticas, o 
enredo melodramático; mas o autor parece não 
tomar tudo isso muito a sério, e o leitor hesita 
em troçar com receio de ter sido troçado. 
Colocar um galã numa capoeira, por exemplo, 
não é realmente muito próprio duma nobre 
novela passional. A intenção de fazer uma 
paródia ao romance romântico, que recorria ao 
«maravilhoso surpreendedor», explorava sempre 
a história duns «amores urgentes e lamentosos» 
e usava uma linguagem pomposa e extravagante, 
cheia de ahs! e ohs!, adivinha-se desde o prefácio. 
Daí a mistura, aparentemente inábil, de cenas 
grotescas e de episódios de alto coturno. A 
atitude que Camilo adoptou deu-lhe maior 
liberdade de movimentos, permitiu-lhe servir-se 
de clichés sem os quais não podia ainda passar, 
habilitou-o a escrever de vento em popa a sua 
novela sem grandes preocupações de 
verosimilhança, e ficar, depois de tudo isto, na 
posição de quem supera a própria obra. 
(COELHO [1946] p. 212). 

 
Respeitando o ponto de vista do renomado 

estudioso, referendado, de resto, na segunda edição, 
refundida e aumentada, posta à venda em 1983, pode-
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se discordar de sua opinião justamente no que se refere 
ao facto de Camilo ainda não se poder ver livre dos 
«clichés». Se há intenção de parodiar, e o crítico anota 
tal facto, é fora de dúvida que tais «clichés» precisariam 
ser utilizados, pois sobre eles é que a paródia deveria 
ser montada. Afinal, são os ditos «clichés», de que fala 
Prado Coelho, os suportes do romance-folhetim em 
voga que o novelista português procura ridicularizar. 
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3 ― PARÓDIA: 

A LITERATURA EXPERIMENTAL 
FACE À LITERATURA TRADICIONAL  

A preocupação actual, referente à influência dos 
temas entre os mais diversos textos ou entre as partes 
de um mesmo texto, foi a responsável pela importância 
que a paródia veio a adquirir nos últimos anos no 
terreno dos estudos teóricos sobre o fenómeno 
literário. A par de tal preocupação, igualmente 
importante foi a discussão que se tem realizado em 
torno dos problemas da formação cultural e do 
intercâmbio que as diferentes culturas estabelecem 
entre si. 

Definida originariamente como a imitação burlesca 
de um canto sério e conhecido, a paródia ganha hoje 
uma outra dimensão, à medida que passa a ser vista 
como um fenómeno muito mais abrangente no plano 
da criação literária. 

Na verdade, para além da troça inconsequente, a 
paródia passa a ser compreendida como uma realização 
cujo propósito mais destacado é o do compromisso 
para com uma determinada realidade cultural, 
claramente delimitada. 
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Se for aceite que para toda a narrativa existe no 
mínimo um texto que funciona como seu referente, 
este, no caso específico da paródia, deve estar bem 
marcado. Ocorre que, para obedecer à sua própria 
definição radical, ela reflecte outro texto, seja 
invertendo-lhe o sentido de origem, seja prolongando 
o sentido do modelo. 

Porém, de um ou de outro modo, é fácil perceber 
na paródia uma finalidade exclusivamente literária, 
dada sua função crítica. 

Na verdade, a paródia propõe-se criar textos a 
partir de textos velhos, ou anteriores. Só por isso já 
exerce com bastante vigor uma função marcadamente 
crítica. 

Explica-se: ao remeter a outro ou outros textos, 
recorda constantemente o carácter literário da leitura 
proposta. Assim, sua função especular é exercida no 
momento em que, ao reproduzir o modelo, inverte-lhe 
a imagem, podendo distorcê-la ou deformá-la com 
maior ou menor intensidade; como prolongamento, ela 
se propõe aprofundar determinados aspectos 
abordados pelo modelo. 

Em uma relação inevitável com a literatura 
tradicional, a paródia insiste em lembrar 
constantemente ao leitor o carácter ficcional da 
narrativa; aquela, ao contrário, empenha-se no sentido 
de envolver o leitor, para inseri-lo no mundo da 
narrativa, naquela realidade palpitante de vida 
autónoma e própria, como se pretende. 

Assim, enquanto a literatura experimental luta para 
manter o leitor a uma respeitável distância do texto, 
incitando-o a assumir uma postura crítica face à 
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narrativa, a literatura tradicional esmera-se para dar ao 
consumidor um produto acabado. 

Ora, por ser eminentemente crítica, então, é que a 
paródia se apresenta como uma das soluções possíveis 
para a devida assimilação das culturas estrangeiras em 
relação àquela onde está inscrita. 

Com seu poder de carnavalização, ela tem a força 
necessária e suficiente para exorcizar os fantasmas do 
colonialismo cultural que sistematicamente incomoda e 
preocupa os intelectuais de todos os lugares periféricos 
relativamente aos centros irradiadores ― Paris, de 
modo particular, nesses últimos dois séculos, em 
termos de cultura ocidental. 

Sabe-se perfeitamente que uma cultura não se faz 
sozinha. 

De facto, é impossível recusar-se as contribuições 
que sempre existiram entre os povos. Entretanto, é 
preciso estar atento para encontrar os modos mais 
convenientes de assimilar tais contribuições, pois caso 
contrário, corre-se o grave risco de ser dominado, 
parcial ou totalmente, pela força da cultura alienígena. 

Dentre as maneiras mais eficazes para processar-se 
a devida assimilação cultural, a paródia ocupa lugar 
destacado. Entendida como uma das modalidades 
possíveis no universo da chamada literatura 
experimental, ela favorece a apropriação dos princípios 
culturais estrangeiros, transformando-os e adaptando-
os, para integrá-los. 

Comendo e digerindo os modelos alheios, a paródia 
afirma-se como um instrumento capaz de favorecer a 
execução da antropofagia cultural. Pela carnavalização 
que realiza, assegura a integração de elementos novos, 
necessários às mudanças internas de sua própria 
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cultura; nem por isso, contudo, deixa de preservar o 
autóctone. 

Opondo-se à literatura tradicional, aqui entendida 
como aquela actividade reduplicadora de fórmulas, sem 
o mínimo propósito de criticá-las, a literatura 
experimental torna-se um veículo inestimável de 
questionamento, capaz de propor a discussão e de 
julgar os modelos em voga, exercitando-se numa 
actividade de todo criadora. 

Justamente a partir de tais pressupostos, torna-se 
interessante verificar o quanto os grandes mestres se 
utilizaram da paródia, melhor contribuindo para a 
transformação e permanência de suas respectivas 
culturas. 

A obra de Camilo Castelo Branco, mesmo aquela 
em que se destaca sua evolução literária, tem sido 
entendida, via de regra, como inscrita dentro do que se 
conceitua como literatura tradicional. 

Na verdade, embora haja o registo de uma 
contribuição de Camilo ao fazer literário em Língua 
Portuguesa e o testemunho da admiração que por ele 
nutriram não só leitores anónimos, como intelectuais 
renomados do porte de um Miguel de Unamuno e de 
um Monteiro Lobato, para citar apenas não-
portugueses, Camilo não é tido como um introdutor de 
rupturas significativas na técnica ou nos conteúdos da 
narrativa, como Eça de Queirós, por exemplo. 

É certo que Fidelino de Figueiredo, em sua História 
da Literatura Romântica, citado por Dinah Sonia 
Renault Pinto, chega a destacar a importância do autor 
de Amor de Perdição para o que chama «a depuração do 
romance romanesco e sentimental», reconhecendo-lhe, 
por isso, a condição de verdadeiro «criador» (PINTO 
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[1964] p. 226). E nesse sentido a maioria certamente 
concorda com o grande mestre, como é possível notar. 

Não obstante, o que invariavelmente se vê 
sublinhado por parte de seus comentadores é aquele 
misto de surpresa e de censura perante a prolífica 
capacidade de produção do narrador, com o registo 
velado ou explícito sobre a discutível qualidade de 
grande parte daquilo que o autor publicou. Em relação 
à referida obra camiliana, como é notório, as Histórias 
da Literatura Portuguesa registam a divisão em duas 
partes: fase do «aprendizado» e da «maturidade», esta 
compreendida pelos períodos em que trabalha a 
chamada Novela Passional e os quatro últimos 
romances de sua produção, onde aparece não mais 
como autor ligado ao Romantismo (ou Ultra-
Romantismo, como querem alguns), mas já se 
exercitando no terreno da Novela Naturalista. 

Aliás, mesmo de passagem convém relembrar que 
esta é vista mais como o resultado de um equívoco que 
deu certo, ou uma intenção que lhe saiu às avessas. Em 
«Raízes e sentido da obra camiliana», diz Jacinto do 
Prado Coelho: 

 
...Depois, vendo-se em perigo, Camilo 

escolhe a tática da charge, fazendo caricatura de 
temas, técnica e linguagem de Eça e discípulo 
(Eusébio Macário, 1879, Corja, 1880). 
Finalmente, superando a atitude polemística, 
escreve duas novelas ― as últimas ― que 
mostram já uma assimilação a sério dos 
processos e do estilo da escola triunfante... 
(BRANCO [1960] p. 24-5). 
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E, coincidência ou não, sua produção literária 
pertencente à dita primeira fase é vista de modo mais 
ou menos semelhante. Suas novelas resumir-se-iam a 
trabalho sobre modelos alheios que imita o melhor que 
lhe é possível, sem sequer discuti-los ou analisá-los. 
Desse modo, fica o consenso de que elas carecem de 
um valor positivo, pois não passam de narrativas 
destinadas ao consumo fácil de uma burguesia 
sedentária e estupidificada, mas com o espírito, se for 
possível, ávido por mergulhar em mundos onde 
sobejam a acção complicada e o lance teatral 
impressionante. 

Aliás, essa burguesia, onde o «brasileiro» ocupa 
lugar de destaque, é bem representada pela mulher a 
quem se abrira a possibilidade de alfabetização e que, 
contudo, não tinha a menor capacidade para dedicar-se 
a reflexões dignas de tal nome, como insinuam alguns 
críticos de génio marialva. 

Outrossim, segundo juízo de ilustres estudiosos, 
Camilo jamais conseguiria livrar-se, como escritor, do 
que há de pior em suas narrativas daquela fase. Em 
História da Literatura Portuguesa, de António José 
Saraiva e Óscar Lopes, lê-se: 

 
É ainda de notar que muitos dos elementos 

inferiores da sua iniciação novelística se 
mantêm, mesmo esbatidos, e sobretudo nesta ou 
naquela série que a especulação editorial do livro 
e do folhetim exigem. 
(SARAIVA e LOPES [1978] p. 891).  

 
Registo mais ou menos semelhante é feito por 

Jacinto do Prado Coelho: 
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Na vastíssima obra de Camilo, encarada 

segundo uma perspectiva diacrônica, não se 
observa progressão contínua: depois de uma 
obra-prima vem uma novela secundária; na 
mesma novela alternam, por vêzes, a elevada 
poesia e o romanesco fácil; a uma que marca um 
passo a frente no caminho da naturalidade 
segue-se uma história folhetinesca, onde se 
aplicam receitas demasiado conhecidas. 
(BRANCO [1960] p. 22). 

 
Com o período da «evolução literária», como diz 

Prado Coelho (BRANCO [1960] p. 22), é que Camilo 
passaria a produzir material de maior profundidade; 
todavia, ainda será facilmente perceptível o modelo 
que busca imitar. Se na primeira fase os autores são 
Vítor Hugo, Soulié, Eugène Sue, na fase seguinte o 
grande mestre será Balzac. 

E Jacinto do Prado Coelho, citado anteriormente, 
não esquece de registar: 

 
Tornou-se corrente, no século XIX, a 

designação de «Balzac português» aplicada a 
Camilo ― designação que decerto o próprio 
novelista acharia justificada. A devoção de 
Alberto Pimentel vê em Camilo um Balzac 
melhorado, pela «observação de costumes» 
isenta de prolixidade descritiva e servida por um 
estilo fluente, preciso.  
(BRANCO [1960] p. 23). 
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Não será demasiado afirmar que a leitura desse 
breve trecho exige uma ou duas considerações. 

Primeiramente, a designação, de per si, implica um 
consenso, segundo o qual Camilo produz uma obra a 
partir do modelo balzaquiano; de igual modo, 
facilmente subentendível aflora o juízo do crítico 
Jacinto do Prado Coelho de que há, por parte do 
novelista português, o propósito de ater-se ao modelo 
escolhido; finalmente, a palavra de Alberto Pimentel, 
que emite opinião judicativa, capaz de satisfazer aquela 
pretensão que provavelmente Camilo poderia ter tido: 
a de superar seu mestre. 

De certo, Jacinto do Prado Coelho ameniza o 
parecer de Alberto Pimentel, referindo-se à devoção 
deste por Camilo. 

Todavia, o fundamental é o que permanece de 
comum entre as colocações dos citados críticos: o 
autor de Amor de Perdição segue o modelo da narrativa 
de Balzac em sua fase de afirmação, como seguira a de 
outros autores franceses no período de aprendizagem. 

Melhorara, segundo os comentadores, a qualidade e 
o bom gosto do imitador no concernente às técnicas e 
ao modelo escolhido. A capacidade criadora 
permanecera inalterada: reproduzir, adaptando os 
temas a «uma visão mais pessoal e mais próxima da 
verdade humana» (BRANCO [1960] p. 23). 

Ora, o imitar por imitar, em qualquer circunstância, 
e não importando a quem envolva, será sempre muito 
mesquinho. 

E, de facto, não se percebem nas opiniões emitidas 
por historiadores e por críticos quaisquer referências 
significativas sobre a importância positiva que a 
paródia teria tido para Camilo Castelo Branco. Pelo 
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contrário, o que se diz sobre o assunto sempre aparece 
como índice de sua má qualidade. 

E mesmo de passagem cabe o registo de que são 
escassas as menções a respeito do sentido paródico na 
estrutura da obra camiliana. Uma passagem já citada, 
feita por Jacinto do Prado Coelho a respeito da paródia 
em Anátema, sendo as demais referências feitas sobre a 
narrativa realista ou naturalista. 

Assim, é comum ler-se: 
 

Tudo isso revela, apesar da intenção 
parodística, uma extraordinária plasticidade 
literária, e uma capacidade, já tardiamente 
exercitada, de construir o romance realista. 
(SARAIVA & LOPES [1978] p. 895).  

 
Registo mais ou menos semelhante encontra-se em 

«Raízes e sentido da obra camiliana», de Jacinto do 
Prado Coelho: 

 
Depois, vendo-se em perigo, Camilo escolhe 

a tática de charge, fazendo caricatura de temas, 
técnica e linguagem de Eça e discípulos (Eusébio 
Macário, 1879, Corja, 1880). Finalmente, 
superando a atitude polemística, escreve duas 
novelas ― as últimas ― que mostram já uma 
assimilação a sério dos processos e dos estilos 
da escola triunfante, uma conciliação das 
injunções do temperamento com aspectos 
positivos do naturalismo-impressionismo: A 
Brasileira de Prazins (1882), Vulcões de Lama 
(1886). 
(BRANCO [1960] p. 24-5). 



 45

 
E o mesmo Prado Coelho anota adiante: 
 

E o Eusébio Macário, parodiando Zola, é a 
«história natural e social duma família no tempo 
dos Cabrais». 
(BRANCO [1960] p. 62). 

 
O registo torna-se importante, na medida em que se 

relacionam as duas observações do crítico transcritas 
anteriormente sobre a «tática da charge» e a assimilação 
«a sério». 

Não obstante, a paródia é um dos elementos mais 
importantes no fazer literário de Camilo e é através 
desse processo que ele traz à Literatura Portuguesa sua 
inestimável contribuição. 

Na verdade, Anátema, Mistérios de Lisboa e Mistérios 
de Fafe, além de outros, antecipam em muito o Eusébio 
Macário e Corja, no que diz respeito à criatividade que 
se manifesta na sua evolução como narrador. Naquelas 
novelas, os recursos paródicos usados são inúmeros e 
dos mais variados tipos, explicitando sobejamente as 
rupturas que existem entre o romance-folhetim que 
tomam por modelo e a recriação realizada. 

E é assim que contribuem para que a Literatura 
Portuguesa possa realizar seu próprio modelo 
folhetinesco, como realmente veio a acontecer. 

Não se põe em dúvida o facto de que, no plano 
cultural, Camilo deve muito aos modelos franceses; 
contudo, o romance-folhetim, ou melhor dito, a 
novela-folhetim camiliana possui marcas peculiares que 
são fáceis de reconhecer e que tornam única sua 
narrativa folhetinesca, uma criação que nada fica a 
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dever àquela outra parte de sua obra aceita como de 
grande qualidade. 

Acontece unicamente que a sua novela-folhetim 
necessita ser vista como um todo que mantém uma 
individualidade fortemente marcada. 

Desde o próprio título, umas, pelo conteúdo, 
outras, as novelas-folhetins de Camilo não se 
submetem à mera cópia dos modelos franceses; muito 
pelo contrário, pela ficção narrativa que indiciam com 
insistência, elas possibilitam o exercício da função 
crítica no universo do discurso literário português. 

E, como literatura experimental, provocam o 
debate sobre o universo cultural no âmbito do próprio 
idioma luso, criando o espaço necessário para 
afirmarem-se como produção consequente de valor 
inestimável, não só em relação à obra camiliana em si, 
mas, ao confirmar o génio criador do fecundo 
novelista, afirmar a própria narrativa portuguesa que se 
transforma, para conservar sua identidade. 
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4 ― Anátema, Mistérios de Lisboa, Livro 
Negro de Padre Diniz e Mistérios de Fafe:  

PRESENÇA DA PARÓDIA FACE 
AOS MODELOS DO ROMANCE-FOLHETIM 

 A obra literária de Camilo Castelo Branco, via de 
regra, é entendida como uma produção pertencente 
àquela linha do romance tradicional em que a 
preocupação do escritor se concentra em reproduzir 
no mundo da narrativa um tipo de realidade verosímil 
indiscutível. 

Outro aspecto que se destaca sobremodo em 
relação a Camilo Castelo Branco é a insistência com 
que a crítica se refere à sua vasta produção literária, 
sublinhando o facto de que o escritor precisava 
produzir para prover a própria subsistência e a de seus 
familiares, como se isso fosse um facto altamente 
prejudicial a seu trabalho, já para não dizer 
recriminável sob vários pontos de vista. 

De facto, não é raro deparar-se o leitor com 
depoimentos segundo os quais a obra de Camilo carece 
de melhor qualidade por ver-se o autor premido pelas 
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necessidades materiais e, desse modo, não poder 
dedicar tempo suficiente à depuração de seus livros. 

Em passagem digna de registo para perceber-se até 
onde se tem chegado em relação a Camilo, nesse 
assunto, veja-se o que diz Paulo de Castro: 

 
As suas páginas não são formosas à maneira 

do Eça, nem tôdas trabalhadas com esmêro. Há 
imensas banalidades apenas suportáveis em atenção ao 
nome do autor, mas quando a nossa benevolência 
parece esgotada, surge a presença física do 
gênio: é o intróito de Maria Moisés, a morte do 
lôbo, a figura de D. Ana Quitéria da Chaga do 
Lado, a morte de Zeferino, a descrição de uma 
cabana de camponeses nas Alturas de Barroso. 

Por isso, Camilo, é, por excelência, um autor de 
antologia. 
(CASTRO [1961] p. 9 ― itálicos nossos).  

 
Tal opinião crítica, exposta com tanta sem 

cerimónia em uma colecção que, no dizer de Ribeiro 
Couto, «será sem dúvida um monumento de primeira 
grandeza na cultura literária dos países de língua 
portuguesa» (15), apoia-se, é de se acreditar, em 
depoimentos como o de Teófilo Braga sobre a 
«proletarização literária do génio de Camilo», como 
registam Saraiva e Lopes em sua História da Literatura 
Portuguesa (SARAIVA & LOPES [1978] p. 886). 

Não obstante, o que particularmente chama a 
atenção é o facto de passar quase despercebida a 
intensa carga crítica que não só subjaz, mas emerge de 
diferentes maneiras nos textos camilianos, estribados, 
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no mais das vezes, nos recursos facultados pela 
paródia. 

É bem verdade que Esther de Lemos, em Nota 
Preliminar a Vinte Horas de Liteira, edição de A. M. 
Pereira de 1966, regista com certa propriedade: 

 
Além dos temas, outro objecto de análise 

crítica é a própria técnica da narração.  
Neste domínio, também o autor reconhece 

os pecados de sua época, pecados em que ele 
próprio muitas vezes incorrera, mas dos quais se 
remia por esta denúncia que o revela perfeito 
senhor do artifícios ― enhor para o utilizar e 
senhor para o desdenhar. 
(BRANCO [1966] p. 22).  

 
E mais adiante: 

 
A paródia deliciosa do estilo romântico que 

se esboça nos «Percevejos de Baltar» é mais um 
documento de quanto o autor era sensível aos 
tons, aos gostos, e aos ridículos de qualquer 
maneirismo. Desta vez o alvo é a literatura 
tétrica e melodramática, que fizera fortuna no 
apogeu do Ultra-Romantismo. 
(BRANCO [1966] p. 31). 

 
Contudo, convém prestar atenção para o ponto de 

vista sob o qual a estudiosa analisa o livro em questão. 
Ela não o vê como uma narrativa romanesca 

propriamente dita, a julgar pelo registo que faz logo na 
introdução de seu estudo, onde diz: 
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O folhetim é, na literatura jornalística 
daquele tempo, uma secção que abrange grande 
variedade de géneros ― romance histórico ou 
novela sentimental, crónica de viagem, crónica 
de actualidades políticas, literárias, científicas e 
artísticas, conversa humorística e divagante com 
o leitor, versando sobre assunto do dia a dia... 
(BRANCO [1966] p. 5). 

 
Ora, o que ela diz refere-se àquele tipo de folhetim 

surgido em França pela altura dos 1800. Mas esse não é 
positivamente o «romance-folhetim». 

E o Vinte Horas de Liteira, de facto, caracteriza-se 
mais como uma crónica literária em forma de ficção, 
sendo seu conteúdo, em diversas passagens, o do 
ensaio crítico. 

Assim, afora os registos de que as primeiras novelas 
camilianas são inspiradas no romance-folhetim francês, 
e generalidades semelhantes, pouco é dito. 

Em relação ao modo como teriam sido recebidas as 
novelas de Camilo pelo público contemporâneo seu, as 
afirmações são as mais díspares possíveis, o que, afinal, 
por se tratar de quem se trata, talvez não deva mesmo 
surpreender. 

Críticos coevos do discutidíssimo escritor 
manifestam as opiniões mais diversas; não é raro um 
mesmo crítico apontar-lhe vários defeitos, escrevendo 
mais tarde sobre as excelências... da mesma obra! 

Camilo Castelo Branco, no prefácio da segunda 
edição de Anátema, publicada em 1858, esclarece: 

 
Este romance foi, há oito anos, a estreia do 

autor. Ele mesmo considera-o agora uma 
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tentativa que a crítica tolerante aceitou. Os 
merecimentos que ela então lhe viu, talvez, hoje, 
lhos acoime como faltas. (...) 

O livro reimprime-se com algumas emendas, 
e reimprime-se porque a primeira edição está 
consumida. 
(BRANCO [1974] p. 7). 

 
Em seu alentado e já clássico Introdução ao Estudo da 

Novela Camiliana, Jacinto do Prado Coelho anota 
judiciosamente o que teria ocorrido, quando do 
lançamento da novela em pauta: 

 
Quando se publicou em volume, em 1851, o 

Anátema não passou despercebido. «Apareceu 
então em Lisboa (diz Júlio César Machado em 
Cláudio) um poeta, um prosador, um diabo como 
diz Heine de Proudhon, que com uma simples 
poesia, «A harpa do céptico», produziu uma 
impressão profunda, e ganhou desde logo as 
atenções para um romance que se publicava na 
Semana: Anátema». Em 1854, o mesmo crítico 
alargava-se sobre a obra, cujos defeitos 
apontava: «A mestria de toques dos primeiros 
capítulos desvanece-se depois, e parece que o 
fito de formar um grande volume obrigou o 
autor a ser prolixo. O diário de D. António 
Bacelar é quase tão fastidioso como o Diário do 
Governo…» 

Mas ia acrescentando: «Se o estilo faz a obra, 
o romance Anátema há-de viver. Há ali páginas e 
páginas duma eloquência enérgica e cintilante». 
No ano seguinte, recordava, pensando nos 
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folhetins d’A Semana: «O romance era excelente, 
e o romance agradou. O autor era pouco 
conhecido em Lisboa, e todavia popularizou-se. 
(...) 

Entretanto, Sampaio (Bruno), n’A Geração 
Nova, página 35, afirma que a novela deparou 
com uma «hostilidade geral». 
(COELHO [1946] p. 212-3). 

 
O crítico Paulo de Castro, porém, dá como caso 

encerrado a receptividade que essa primeira novela de 
Camilo teria conhecido, dizendo: 

 
Em começo de 1850 Camilo inicia a primeira 

grande novela, o «Anátema» (título sugerido, ao 
que parece, pela leitura de «Notre Dame»). (...) 

A novela foi mal recebida.  
(CASTRO [1961] p. 12-3). 

 
Ora, mesmo deixando-se de lado o debate sobre a 

quem assistiria a razão neste caso específico, o certo é 
que Anátema conheceu várias edições ainda em vida de 
seu autor, facto significativo, pois demonstra que o 
público manteve sempre um certo interesse por essa 
novela que nunca foi da predilecção da crítica literária, 
pelo que é dado observar. 

E o mesmo poderia ser dito, aliás, de toda a 
chamada novela-folhetim de Camilo. 

Entretanto, o estudo das técnicas utilizadas por 
Camilo e o confronto com os modelos em que 
aparentemente se inspiram suas novelas permitem 
dizer que há preocupações bem mais consistentes do 
que aquelas, tantas vezes apontadas, de reproduzir para 
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agradar às exigências da moda, juízos que o próprio 
autor de O Regicida provocou ou autorizou, à sua 
maneira. 

Fora de dúvida, porém, é a crítica feita aos modelos 
de que se teria utilizado. Isso torna-se possível 
demonstrar através da análise e da interpretação das 
novelas camilianas em relação aos romances-folhetins 
que lhes serviram de modelo. 

4.1 ― Funções Críticas: elementos tradicionais  e experimentais 
na construção da  novela-folhetim camiliana 

Nas novelas-folhetins de Camilo Castelo Branco 
avultam factores carregados de propósitos críticos que 
ficam bem evidentes. Tais factores são os responsáveis 
pela feição peculiar de que se reveste este tipo de 
narrativa camiliana e a torna sui-generis no panorama 
literário de Língua Portuguesa, garantindo-lhe um 
papel pioneiro, embora não devidamente reconhecido, 
menos pelo público que obrigou o aparecimento de 
diversas edições dessas novelas, mas pela crítica 
especializada que, ou não se refere a elas, ou o faz de 
maneira depreciativa. 

A análise dos textos revela de modo bem destacado 
pelo menos três factores que manifestam em potencial 
as funções críticas a elas reservadas. 

Sem pretender hierarquização de nenhuma espécie, 
tais factores são os elementos que chamamos pré-
textuais e textuais, formando um bloco, o narrador e 
narratário constituindo os outros dois corpos. 

Em separado, como se pretende estudá-los aqui, ou 
em conjunto, eles asseguram à narrativa folhetinesca 
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camiliana sua capacidade de parodiar os textos que lhe 
servem de modelo, invertendo-lhes o sentido ou 
prolongando-os, simplesmente, exercendo sempre uma 
função transformadora ― e altamente criativa. 

 
 
4.1.1 ― Elementos pré-textuais e textuais  
 

Dentre os elementos pré-textuais aparecem os 
«Prefácios», as «Introduções», os «Avisos» e as 
«Advertências», em que Camilo não se distinguiu pela 
parcimónia. 

Uma breve passagem pela vasta produção ficcional 
camiliana logo evidencia o quanto aquele escritor se 
preocupou em aproveitar a oportunidade que lhe 
oferecia uma nova edição de qualquer de suas novelas 
para dirigir-se ao público, tecendo considerações sobre 
o fazer literário estrangeiro e português da época, sem 
deixar de referir-se ao seu próprio. Isso, 
evidentemente, sem levar em conta se aproveitara ou 
não espaço semelhante já na primeira edição.  

É é o teor desses comentários, que ele faz quase 
sempre de modo franco e directo, pontilhado muitas 
vezes de tons irónicos e mesmo sarcásticos, o 
elemento que primeiro fala ao leitor, preparando-lhe o 
espírito para, de maneira conveniente, acompanhar os 
sucessos que a prolífica imaginação do autor elaborou 
para o entrecho da novela. 

Semelhantemente, as designações de capítulos e as 
epígrafes, como elementos textuais, funcionam como 
campainhas de alarme, soando estridentes aos ouvidos 
de quem lê, obrigando-o a assumir uma posição de 
fora, em relação à narrativa; ou seja, funcionando 
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como elementos desinstaladores, denunciam a 
presença de uma narrativa emientemente experimental 
que põe em xeque a posição da literatura tradicional, 
preocupada simplesmente em entreter, sem questionar. 
Para melhor descrição desses elementos, pareceu 
conveniente separá-los. Assim, tem-se: 
 
4.1.1.1 ― «Prefácios»,  e «Introduções», «Avisos» e 
«Advertências»  
 

Anátema, em 1858, aparece com um «Prefácio»; nele, 
o autor tece considerações sobre a receptividade que o 
romance, como ele o chama, havia tido e dá a razão 
para apresentá-lo novamente ao público, não deixando 
passar a oportunidade de referir-se à crítica, 
justificando-se antecipadamente pelo juízo que ela 
poderia fazer sobre essa segunda edição. 

Em certo trecho diz Camilo: 
 

O livro reimprime-se com algumas emendas 
e reimprime-se porque a primeira edição está 
consumida. 

Os retoques desta são tão ligeiros que não 
remedeiam os vícios da forma primitiva. 
(BRANCO [1974] p. 7). 

 
Quanto motivo não encontrará o leitor ingénuo 

para destacar a modéstia de Camilo ao entender a frase 
em seu sentido literal. 

Tratando-se, porém, de quem se trata, não parece 
atitude muito recomendável; ao leitor atento de certo 
não passará despercebido o sentido especular do 
discurso camiliano. O sentido da frase, nesses casos, 
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normalmente é o inverso do que aparece escrito. 
Convém, pois, desconfiar dessa modéstia. 

Contudo, bem mais significativa e ao mesmo tempo 
mais explícita, é a «Introdução» que aparece na novela 
desde a sua primeira edição. Já na frase inicial, lê-se: 

 
Não queremos enviesar apontoados de 

palavras eufónicas ao avelhado véu de mistérios 
com que por aí se enroupa o romance chamado 
de época. 
(BRANCO [1974] p. 9). 

 
O que Camilo manifesta nesses elementos pré-

textuais possui uma importância de um ou de outro 
modo notada pela crítica especializada. 

Jacinto do Prado Coelho, fazendo reparo aos 
conceitos que o novelista emite sobre o fazer literário 
contemporâneo, escreve: 

 
Nos prefácios exprime, nem sempre com 

perfeita coerência, as suas ideias estéticas. 
Camilo julga-se no meio termo da verdade. O 
seu feitio de orgulhosa independência leva-o a 
marcar uma posição inteiramente pessoal, acima 
(julga ele) das tendências de escola. 
(COELHO [1946] p. 403). 

 
Ora, parece que se pode concordar de modo pleno 

com a «posição inteiramente pessoal, acima das 
tendências de escola». Não será fácil, porém, 
concordar-se com o comentário entre parêntesis, 
escrito pelo renomado crítico. 
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Talvez fosse mais pertinente respeitar a posição de 
Camilo, reconhecendo-lhe o direito inalienável de ter 
consciência total de seu valor. Afinal, não há razão 
lógica que obrigasse o autor a ficar atrelado às 
«tendências de escola», quaisquer que elas fossem. 

O modo como o narrador encerra a série de 
comentários na referida «Introdução» é por demais 
significativo. Ali Camilo põe uma advertência, ao que 
parece não muito bem entendida pela crítica 
especializada que pelas décadas mais tarde se 
defrontaram com sua novela-folhetim, em geral, e com 
Anátema, particularmente: 

 
O certo é que existe uma escola romântica, 

democrática, social e regeneradora. Não tem 
academias, nem paragem determinada. É 
imensa, eléctrica e omnipotente. Lá é que se 
aprende a agradar às turbas, delas se inspira esta 
mocidade coroada e corajosa, é dela, finalmente, que 
surdem os apodos e vaias literárias para os que 
sacrificam ao passado o cabedal da inteligência 
negativa para esta sociedade aspiradora. 

O escritor destas coisas ainda não abriu 
matrícula, nem pede que o inscrevam ainda à 
custa de uma boa reputação de folhetinista. Se a 
escola, em nome do século, do futuro e da 
humanidade, o interrogar pela substância útil 
deste apontoado de palavras, o autor não lhe dá 
resposta alguma.  
(BRANCO [1974] p. 11 ― os grifos são do 
autor). 
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Não obstante, a resposta estava dada. Sempre pelo 
jogo especular, Camilo revela-se o anti-folhetinista, 
abrindo, pois, sua matrícula, ainda que por antítese; 
ludibriando boa parcela do público que o leu durante 
esses cento e tantos anos em que sua obra anda a ser 
reeditada em Portugal e em outras terras, Camilo 
despistou-a pelo acúmulo de evidências que foi apondo 
à sua criação e que foram entendidas pelo que 
pareciam ser, não pelo que eram. 

De facto, o criador de Anátema é apresentado como 
um dos mais destacados membros da Escola 
Romântica ― e até como expoente do Ultra-
Romântico. Todavia, ele manifesta sempre de modo 
irónico o que pensa sobre tais movimentos. 

Assim, se ali foi encaixado, deve-o à força e às 
exigências da crítica, especializada como só ela em 
catalogar autores por Escolas. 

Não tolerando os autênticos criadores que, como se 
sabe, transcendem a tais banalidades e lhes fogem à 
tirania, apenas resta a ela aplicar-lhes, como revéis, o 
esdrúxulo princípio do famigerado Procusto. 

Então Camilo, ao invés de ser entendido como um 
autor à margem de classificações e de «escolas», o que 
estaria bem mais de acordo com as posições que toma, 
depreendido da leitura de suas novelas, é submetido a 
padrões que sempre repudiou de modo veemente, 
embora seu discurso seja amenizado pelo toque subtil 
da galhofa, tão a seu feitio. 

Detalhe igualmente importante em Camilo e do 
qual se utiliza para reforçar o despiste, são as 
«Prevenções» e a «Advertência», utilizadas nos Mistérios 
de Lisboa e no Livro Negro de Padre Diniz, 
respectivamente. 
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Sabe-se que a preocupação em criar um estado de 
verosimilhança entre o real e o conteúdo da narrativa 
foi a responsável pelo aparecimento dos 
«manuscritos»-anónimos alguns, outros com autor 
nomeado ―, os quais, pelos canais os mais diversos e 
até insólitos, chegavam ao domínio dos editores, que 
assim se compraziam em autodenominar-se os 
escritores de romances-folhetins, em muitos casos.  

Nesse particular, Camilo tornou-se quase 
imimitável. Anátema, por exemplo, resulta de «um 
manuscrito roído de traça, que aqui tenho a meu lado, 
e do qual vou extraindo esta mirífica história» 
(BRANCO [1974] p. 15). 

O autor de tal manuscrito não é referido, e o 
narrador às vezes se autodenomina «autor», outras 
vezes prefere chamar-se «editor», conseguindo, talvez, 
confundir o leitor menos atento. 

Mas se em Anátema o «autor» ou «editor» pois o 
narrador se refere a si mesmo das duas maneiras ― vai 
recriando a história, uma vez que sempre aparece na 
primeira pessoa, opinando sobre os factos que narra, 
em Mistérios de Lisboa e no Livro Negro de Padre Diniz a 
situação é diferente, como se pode ver. 

Assim, nas «Prevenções» aparece um breve 
arrazoado sobre a realidade de «...que os romances são 
uma enfiada de mentiras...» (BRANCO [1917] p. 6) e a 
enfática afirmação de que: «Este romance não é um 
romance: é um diário de soffrimentos, verídico, 
authentico e justificado». (BRANCO [1917] p. 6). 

Após tais colocações, segue-se a longa carta, 
assinada por um inidentificável «F», que testifica a 
veracidade de que «o romance não é romance», pelo 
menos aquele, por incrível que possa parecer. 
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E a novela, que já se apresentava como imitação de 
um modelo desde o seu título ― Mistérios de Lisboa ― 
Mistérios de Paris ―, vai glosar nas ditas «Prevenções» o 
papel de Eugène Sue, autor do modelo, bem como o 
próprio modelo. Na verdade, ali está escrito: 

 
...Cuidei que os horizontes do mundo 

phantastico se fechavam nos Pyreneus, e que 
não podia ser-se peninsular e romancista, que 
não podia ser-se romancista sem ter nascido 
Cooper ou Sue. 
(BRANCO [1917] p. 6). 

 
Ora, o que na verdade pretendem tais «Prevenções» 

é alertar para o carácter ficcional que possui toda a 
narrativa romanesca, seja escrita por Cooper, Sue ou 
Camilo. 

Em qualquer lugar é possível criar-se um romance, 
ainda que para isso se torne necessário renegá-lo na 
aparência, fingindo-se copiar simplesmente aquilo que 
conquistara a atenção do público em determinado 
momento. 

Cooper é lido e acatado? O mesmo acontece com 
Sue? Então nada mais fácil do que fazer o que eles 
faziam, uma vez que era difícil atrair o público com 
algo que fosse diferente. 

Tal comportamento, de resto, é bastante peculiar a 
Camilo, um cínico na acepção da palavra. Para chamar 
a atenção da crítica sobre outros modelos de narrativa 
que o ocupam em dada ocasião, pois o público não 
necessitava de solicitações especiais para lê-lo, o autor 
de Doze Casamentos Felizes não vacila em pôr na 
«Advertência» da segunda edição desse livro, em 1862: 
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O maravilhoso teve sua voga, seu tempo e 

sua catástrofe. Também o autor foi tributário da 
moda, quando, mais do que a arte, o seduzia e 
subornava a glória de ser lido. Aí estão os 
Mistérios de Lisboa e o Livro Negro e que tais 
volumes, cujas reimpressões são o 
proporcionado castigo de quem os fêz. 
(BRANCO [1960] p. 23). 

 
Dois anos após, porém, ou a arte já não o seduzia 

de modo total, ou havia algo de especial a ser 
entendido em seu discurso, pois dizia o narrador de 
Vinte Horas de Liteira: 

 
― Conta-me agora tu uma história ― disse 

Antônio Joaquim. 
― Eu costumo vendê-las ― respondi com o 

grave e sisudo desinteresse da arte.  
― Contava-te um conto bonito, se me desses 

este brilhante, que me vai cegando como o 
resplendor de Jeová ao povo escolhido.  
(BRANCO [1960] p. 619). 

 
O jogo é fácil de ser percebido. O que finge 

repudiar hoje, valoriza amanhã, com todo o prazer. 
Consciente do valor de sua obra, à qual dispensava 
todo seu zelo, Camilo sempre reconheceu com ênfase 
o facto de viver do que produzia. Só por isso, não se 
poderia admitir que fosse renegar a sério o que lhe 
dera, não apenas a fama, mas o próprio sustento. 

Sempre atento em relação ao panorama literário 
que o circundava e à necessidade que tem o escritor de 
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vender para manter-se, independente dos juízos que a 
crítica especializada possa exigir de um novelista, anota 
de modo exemplar no «Prefácio» da segunda edição de 
A Doida do Candal, de 1867: 

 
Reconhece o autor que este livro seria 

deficientíssimo, se assentasse em alguma idéia 
fundamentalmente filosófica. 

Não estamos em terra onde se invista a 
novela de missão que não seja espairecer o 
ânimo de estudos atentos, ou desenfastiá-los dos 
enojos da ociosidade. (...) Entrei a comparar os 
dois romances para entender a desigualdade dos 
méritos, e vim ao conhecimento de que um 
pouquinho mais de filosofia estragara a Bruxa. 

Nada, pois, de tirar à novela a inutilidade que 
a faz preciosa. Seja cada um do seu tempo e do 
seu país. O melhor romancista em Portugal, por 
enquanto, há de ser o que tiver mil leitores que 
lhe comprem o livro e o aplaudam, contra dez 
que o leiam de graça e o critiquem em folhetins 
a dez tostões. 
BRANCO [1960] p. 1045-6). 

 
Sem dúvida as palavras de Camilo estão carregadas 

de ironia, e de modo particular em relação aos críticos 
que opinam contra aquilo que não conseguem, por 
vezes, compreender. O sentido prático do escritor, 
contudo, está bem assinalado. 

Aliás, claramente ele reconhece que não fora apenas 
o romance que se proletarizara, como escreve na 
«Introdução» de Anátema; entrando em outra realidade, 
o escritor também passara a ser um profissional a 
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depender de sua produção. Já pouca diferença, em 
termos de sobrevivência, havia entre o «artista» ― 
operário ― e o romancista. Ambos deviam lutar com 
esforço e continuamente para garantir o sustento, cada 
vez mais difícil em uma sociedade em fase pré-
industrial, mas já bastante competitiva. 

Visto assim, ganham outro sentido aquelas 
saborosas colocações que se repetem nas Vinte Horas 
de Liteira, através das quais deixa clara sua posição. 
Logo nas primeiras palavras em «Os percevejos de 
Baltar», o narrador relembra seu ponto de vista, face às 
retribuições pecuniárias: 

 
Antônio Joaquim fêz-me o favor de achar 

engraçada a minha história, e perguntou-me 
quanto devia, visto que a minha profissão era 
vender histórias. 
(BRANCO [1960] p. 640). 

 
Do mesmo modo, é também esclarecedora a 

maneira como inicia a «Dedicatória» que faz a António 
Rodrigues Sampaio, em sua novela A Queda dum Anjo, 
publicada em 1865. Diz Camilo: 

 
Volto a oferecer-lhe uma das minhas 

bagatelas. Chamo assim, para me fingir modesto, 
bagatelas a umas coisas que eu reputo no 
máximo valor. 
(BRANCO [1960] p. 785). 

 
A leitura de tais depoimentos evidenciam um jogo 

bastante interessante, em que o escritor alterna 
posições e, para alimentar essa brincadeira de tira-e-
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põe, entretendo a atenção do público, e talvez da 
crítica, é que esse exímio fingidor, no sentido que a 
essa palavra dá Fernando Pessoa, utiliza-se com 
mestria desses elementos pré-textuais, tornando-os 
elementos integrantes do próprio corpo do seu 
trabalho. 

E, sem chegar a ponto de afirmar que as noveIas-
folhetins de Camilo Castelo Branco não chegariam a 
ser o que são ou que não poderiam ser entendidas 
como paródias aos modelos franceses em voga por 
aquelas épocas, no caso da inexistência desses 
elementos indicadores, pode-se dizer que torna-se mais 
fácil, face à sua leitura em profundidade, identificar o 
carácter crítico que elas possuem. 

De facto, esses elementos, se interpretados em toda 
a sua extensão, servem para despertar ou activar a 
consciência crítica do leitor que não poderá penetrar 
no mundo da narrativa de modo inocente, como se 
estivesse inserido na realidade mesma que a história 
romanesca, parece, pretende criar. 

 
O livro negro não foi escritpo para ser 

publicado em fórma alguma, e muito menos em 
fórma de romance. (...) Lêde como quem se 
recreia. Para isso compraes este livro. 
(BRANCO [1924] p. 5-9). 

 
Ora, não se requer muita atenção do leitor para que 

ele perceba em tal «Advertência» o que está por detrás 
dela. Primeiro, que o livro foi feito para ser publicado 
é fora de dúvida, tanto que já fora anunciado quando 
da publicação dos Mistérios de Lisboa (BRANCO [1917] 
p. 119) e o leitor o tem em suas mãos; segundo, que foi 
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feito em forma de «romance» também não se pode 
discutir, pois assim o entende seu autor; terceiro, que 
será difícil poder recrear-se, pois o leitor 
constantemente estará sendo instigado a exercitar sua 
capacidade crítica, podendo ser capaz de reconhecer 
que o Livro Negro é ficção em todos seus pontos e 
vírgulas. 

Assim, pois, funcionam os elementos pré-textuais, 
provocando a participação do leitor como personagem 
fundamental para a complementação devida da obra. 

Todavia, quem os entender apenas naquilo que ali 
está em aparência, não poderá dizer senão que tais 
novelas nada acrescentam à glória de Camilo Castelo 
Branco, pois não passam de meras cópias descoradas 
de modelos franceses, apesar da lição de Jacinto do 
Prado Coelho que afirma enfaticamente e com a 
máxima pertinência: «A obra novelística de Camilo não 
seria o que é sem a larga experiência da crônica e do 
folhetim». (BRANCO [1960] p. 14). 

Não resta dúvida de que essas palavras do emiente 
crítico contemporâneo não chegam a atribuir um valor 
positivo em si, em relação à novela-folhetim camiliana. 

Talvez por isso ainda persistam as opiniões 
depreciativas, em se tratando deste tipo de realização 
do Escritor de Seide. Houvesse o crítico em pauta 
sublinhado a importância daquela narrativa como 
produção madura, com um sentido crítico evidenciado 
pela paródia especular ou em prolongamento que, ao 
se apoderar dos princípios fundamentais do modelo, 
dele se distancia pelas proposições diversas que 
introduz, então é possível que pelo menos os 
estudiosos da obra camiliana, formados sob a 
influência do renomado mestre, tivessem em outro 
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conceito a novela-folhetim do famoso criador dos 
Mistérios de Fafe. 

Aliás, é no «AVISO ÀS PESSOAS INCAUTAS», 
posto no referido livro, que Camilo, como se se 
dirigisse aos críticos que com tanto desprezo têm visto 
sua novela-folhetim, anota irónico: 

 
Almas, em flor de innocencia e candura, não 

leiam isto que trescala podridão de gafaria. (...) 
N’este livro inverte-se o estylo: os salteadores 

da pudicicia levantam bem alto o letreiro que 
diz: «Aqui ha ladrões». 

Sem o qual letreiro, este livro seria um 
abysmo. 
(BRANCO [1920] p. 5). 

 
É possível que determinados intelectos 

necessitassem de paráfrases de tais novelas camilianas 
para poder entendê-las, como aqui se está 
pretendendo; julga-se, porém, que, se todos os 
«Avisos», «Introduções» e «Prefácios», magistralmente 
redigidos por Camilo, não foram suficientes para 
alargar-lhes o caminho do entendimento, nada mais 
poderá fazer-se em benefício deles. 
 
4.1.1.2 ― Títulos de capítulos e epígrafes 

 
Se os elementos pré-textuais, independentemente 

das edições em que apareceram pela primeira vez, 
exercem um papel considerável para a devida 
compreensão em profundidade da novela-folhetim 
camiliana, mais relevância adquirem os elementos 
textuais que ocupam lugar de destaque na própria 
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composição gráfica do volume, tais como os títulos de 
capítulos (16) e epígrafes a esses capítulos ou ao livro, 
como um todo. 

Nas obras aqui tomadas como ponto de referência, 
destacam-se de modo particular o Anátema e Mistérios de 
Fafe; pelos títulos, o primeiro, e pelas epígrafes, o 
último. 

Não se pode ter receio de afirmar que em Anátema 
os títulos utilizados para cada capítulo indicam o 
carácter paródico da novela. 

Em seu total são vinte e cinco capítulos, e se fosse 
o caso de apenas exemplificar, qualquer um deles, 
tomado ao acaso, satisfaria de modo adequado. 

No capítulo XX, lê-se: 
 

Vê-se que o editor desta verdadeira história 
não quis desfalcar a ordem do manuscrito, e por 
isso deu aqui remate ao lamentoso diário de 
António Bacelar.  
(BRANCO [1974] p. 215). 

 
Na verdade, esses títulos de Anátema parodiam os 

seus modelos franceses que apareciam como 
verdadeiras sinopses do que o autor se propunha a 
desenvolver no capítulo. Às vezes as ditas sinopses 
tomavam um desmesurado tamanho, como o título 
abaixo, extraído de Mistérios do Povo, de Eugène Sue: 

 
Como, no mez de fevereiro de 1848, o Sr. 

Marik Lebrenn, fanqueiro na rua de S. Diniz 
havia tomado por distinctivo: Á espada de Brenno, 
que mandara pintar na taboleta da sua loja. ― 
Das cousas extraordinarias de que deu fé o 
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marçano Gildaz Pakou em casa do patrão. ― 
Como, a propósito de um coronel de dragões 
Gildaz Pakou conta a Joaninnha, criada da casa, 
uma terrível historia de tres frades vermelhos, 
que viviam ha cerca de mil annos. ― Joaninha 
responde a Gildaz que já não estamos no tempo 
dos frades vermelhos e que chegou a épocha dos 
omnibus. ― Joaninha, que parecia toda afoita ao 
principio, mostra-se não menos assustada que 
Gildaz Pakou. 
(SUE [s.d.] p. 5 ― Os grifos são do Autor).  

 
Sem chegar a redigir títulos assim tão longos, 

Camilo consegue fazer sínteses bastante completas e 
de tamanho também respeitável, aqui ou ali. É o caso, 
por exemplo, do capítulo XVI: 

 
Em que o padre Carlos da Silva 

inquestionavelmente narra a famosa história, não 
sabemos por ora de quem, mas com a ajuda de 
Deus a mais inteligível de todas as histórias. 
Obra de muita moral e edificação. Temos a 
anunciar interrupções, que nos não deixam 
gozar estes contos do princípio ao fim, com 
aquela fleuma lógica e imperturbável de uma 
novela inglesa.  
(BRANCO [1974] p. 137. O grifo é do autor). 

 
Se, como foi dito, não se chega à extensão daquele 

retirado da obra de Eugène Sue, é inegável, pelo 
menos, que o de Camilo deixa transparecer a forma 
irónica como são redigidos. De um só golpe, ele 
parodia a personagem Carlos da Silva ― pois, segundo 
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se lê no Capítulo XV, o padre usa e abusa do que o 
narrador, zombeteiro, chama de «grande advérbio» 
(BRANCO [1974] p. 133) ―, as novelas inglesas e, 
obviamente, os modelos franceses que estaria apenas 
imitando, segundo a opinião dominante entre a crítica 
especializada. 

Contudo, seja como for, é inegável que, pelo modo 
como estão redigidos, tais títulos provocam a sátira e 
não permitem uma leitura ingénua, distanciada do juízo 
crítico. 

O conteúdo das frases provoca de imediato a 
reacção do leitor. 

E como para não deixar nenhuma dúvida, diz o 
narrador, no Capitulo I da novela Anátema: 

 
No qual se prova que o autor não tem jeito 

para escrever romances. 
(BRANCO [1974] p. 13). 

 
Ora, essa afirmação feita assim, de forma directa na 

abertura de algo que se pretende um romance, não 
pode deixar de surpreender, por mais que se imagine 
um leitor distraído. 

De facto, todos hão-de convir que não é comum 
ver-se o próprio autor iniciar afirmando suas 
deficiências para exercer sua actividade. 

Aliás, não só no escritor isso surpreenderia.  
Como se poderá acreditar no profissional, qualquer 

que seja, que afirma a própria ineficiência em sua 
especialidade? Será possível alguém confiar em quem 
se confessa inábil? Então como entender a confissão 
do autor que procura provar a própria incapacidade 
para desempenhar sua função? 



 70

As respostas são óbvias e ao alcance de qualquer 
leitor. O título do capítulo manifesta a modéstia, falsa, 
sem dúvida, de parceria com a brincadeira em que 
procura envolver o leitor, seu comparsa na construção 
da novela ou, pelo menos, no desenvolvimento do 
jogo. 

Fica claro nessa passagem que o escritor diz o 
contrário do que pensa, como faz em diversas 
oportunidades. 

O jogo não só procura envolver o leitor como 
parceiro para uma brincadeira em que este sirva como 
vítima, mas quer alertá-lo para a presença das 
armadilhas que o autor espalhará ao longo da narrativa, 
prevenindo-se a vítima em potencial, a fim de que ela 
se acautele, se houver descodificado a mensagem 
transmitida assim, de modo tão insólito. 

A partir daí, só se deixará mergulhar na pretensa 
atmosfera «medonha e/ou terrífica», como diz mais de 
um crítico, o leitor que não tiver a perspicácia 
necessária para seguir os caminhos propostos pelo 
autor. 

Entretanto, se conseguir manter-se em uma atitude 
de alerta, se se tornar um leitor cauteloso, o senso 
crítico poderá funcionar de modo pleno para perceber 
como a posição franca de Anátema é diametralmente 
oposta ao que se pretendia fazer a sério nos romances-
folhetins. No Capítulo VII, diz o título: 

 
Que é necessário ler-se para entender o que 

vier depois. O autor esquece-se do romance 
algumas vezes. 
(BRANCO [1974] p. 52). 
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Ora, um dos apelos constantes nos romances-
folhetins que se prezavam era justamente feito ao 
leitor, convidando-o a recordar algumas passagens, 
pois não era coisa difícil esquecer as peripécias, tantas 
confusões o narrador intercalava umas às outras. 

Assim, encontrar-se palavras como estas, retiradas 
de Mistérios do Povo, de Eugène Sue, era bastante 
frequente: 

 
Lembremos agora ao leitor os principaes 

factos que serviram de introdução á nossa 
historia. 

Estes factos, o leitor póde ter esquecido 
alguns deles n’esta longa peregrinação atravez 
dos seculos, assistindo ás vicissitudes da 
existencia da nossa família de proletarios. 
(SUE [s.d.] v. 3, p. 503. Grifo do autor).  

 
Se se considerar a realidade dos romances-folhetins 

desde seu surgimento até hoje, será fácil perceber a 
crítica feita pelo autor de Anátema. Basta mesmo tomar 
como referente a novela de televisão ou qualquer dos 
romances-folhetins mais afamados para perceber que 
sempre será possível saltar um ou vários capítulos sem 
que se prejudique a compreensão global da narrativa 
ou se perca algo de muito importante, seja qual for o 
ponto de vista. 

Nora Atkinson em seu Eugène Sue et le Roman-
Feuilleton chega mesmo a fazer referência ao facto de 
que o próprio autor muito bem pode esquecer-se da 
narrativa e relata uma anedota sobre isso: é o caso de 
um célebre folhetinista que em certa ocasião 
reintroduziu em seu romance um personagem que já 
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havia morrido capítulos atrás e que volta a agir na 
sequência da história. O lapso foi notado por alguns 
leitores que dirigiram cartas ao editor do jornal, 
apontando a grave falha do romancista. Para evitar 
reincidir em erro tão lamentável, o autor passou a usar 
bonecos com os nomes das personagens, pondo-os 
sobre a secretária usada para redigir suas obras. Assim, 
à medida que matava alguma personagem, no 
desenrolar da narrativa, derrubava o respectivo boneco 
evitando novas e desagradáveis complicações 
(ATKINSON [1929], p. 16). 

Tais factos, como se observa, não passam 
despercebidos ao senso crítico de Camilo. Por isso ele 
aproveita o insólito da situação e confessa a falha que, 
como autor de novela-folhetim, está propenso a 
cometer. De tal modo, parodia o género, os autores e 
sacode a perspicácia do leitor. 

E se todos os vinte e quatro capítulos com seus 
curiosos títulos não foram suficientes para movimentar 
uma perspicácia tão inerte, o impacto do vigésimo 
quinto não será tão facilmente absorvido. Se o for, 
porém, nada mais resta esperar de cérebro assim 
empedernido. 

De facto, dificilmente se entenderá que um leitor 
não tenha o alcance suficiente para perceber a carga 
múltipla de ironia, de sátira e de paródia que se 
concentra nesse: 

 
CAPÍTULO XXV 

Que vale a pena ser lido por ser o último, e 
por encerrar a acção de mais de meio século, 
coisa por certo nova e admirável, não só pelo 
muito que se diz, mas pelo muito mais que se 
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poderia dizer, se o autor quisesse escrever o seu 
romance em quatro volumes. 
(BRANCO [1974] p. 290). 

 
Apenas um breve comentário, pois o trecho em si é 

por demais eloquente. 
A sátira está denunciada pela jocosa afirmação de 

que seria fácil ao autor estender a narrativa para encher 
vários volumes, como era comum naqueles romances-
folhetins que se contavam por metros de 
comprimento. 

A paródia surge na afirmativa de que há 
concentração dos factos em breve espaço no corpo da 
narrativa o que, segundo seu parecer, e com muita 
razão, é «coisa nova e admirável». 

Ocorre que ele inverte o processo usual nos 
romances-folhetins, onde a regra básica é justamente 
alongar o máximo a narrativa, intercalar novos 
sucessos em cada trecho e ir entretendo o leitor por 
vários e vários capítulos, evitando sempre o clímax, 
para não chegar ao final. 

Assim, basta tomar só esse breve trecho para 
conhecer até que ponto o narrador de Anátema, uma 
novela praticamente de estreia, ousou ir contra os 
padrões mais aceites, usando o alheio não para copiá-lo 
servilmente, mas para incorporá-lo a sua própria 
bagagem, incorporando-o, assim, à própria cultura 
portuguesa. 

Em Mistérios de Fafe os títulos são praticamente o 
oposto dos que aparecem em Anátema. Naquela obra 
percebe-se a concisão quase absoluta. Há apenas o 
essencial em todos os vinte e sete capítulos. Como era 
comum em narrativas de Camilo, a novela apresenta 
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uma «conclusão». Aliás, como se sabe, as «conclusões» 
eram uma verdadeira conquista do romance, bem 
como os «epílogos», «adendas» e semelhantes. 

No título do primeiro capítulo, diz o narrador: 
«Entrada Honesta» (BRANCO [1920] p. 7). É o 
suficiente para o leitor saber que, a partir dali, pouco 
lugar haverá para a honestidade. E, ao deparar-se com 
os «Ruins Precedentes» do segundo capítulo 
(BRANCO [1920] p. 19), então já não haverá motivo 
para dúvida: o «AVISO ÁS PESSOAS INCAUTAS» 
(BRANCO [1920] p. 5), colocado no pórtico do que o 
autor resolvera chamar de «Romance Social» 
(BRANCO [1920] p. 3), tinha mesmo razão de ser. 

Mas o que particularmente se destaca em Mistérios 
de Fafe são as epígrafes colocadas desde a página de 
rosto, acompanhando todos os capítulos e chegando à 
própria conclusão. 

O carácter crítico da narrativa aparece bem definido 
desde a primeira transcrição: 

 
O diluvio, que afogou a Europa no anno 

2000, foi necessario e providencial: tanto era a 
corrupção d’aqueles povos. 

(Um philosopho aziatico que ha de escrever no anno 
3521).  
(BRANCO [1920] p. 3). 

 
A sátira novamente como par da paródia. O castigo à 

corrupção dos costumes só poderia ser aquele referido 
pelo texto bíblico, apesar de o autor marcar 
prudentemente a data da punição para uns cento e trinta 
e dois anos depois da época em que narra com tantos 
detalhes os «mistérios» ― que não são nenhuns, visto 
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serem facto social até corriqueiro e suficientemente 
antigo para atrair castigos descomedidos, como quer 
pretensamente o narrador. 

Por outro lado, a data futura marcada para tão 
funesto e desagradável evento de uma expiação dos 
crimes com o afogamento dos pecadores tem seu 
cunho paródico nas famosas profecias de várias 
origens que assinalam o ano de 2000 para a destruição 
do mundo, como haviam assinalado anteriormente o 
ano 1000 como a hora do ajuste final. 

Como se pode verificar, os Mistérios de Fafe 
constituem uma genuína novela-folhetim. 

No relato de Túlio Ramires Ferro, assim surgiu a 
novela em pauta: 

 
Os Mistérios de Fafe, como muitas outras 

novelas de Camilo, foram pela primeira vez 
publicados em folhetim no Jornal do Comércio, de 
23 de Setembro a 5 de Dezembro de 1868, e 
depois em volume, editado pelo livreiro Campos 
Júnior, ainda em Dezembro do mesmo ano. 
(BRANCO [1969] p. 7). 

 
O subtítulo da novela, «Romance Social», que 

desperta atenção, merecendo longo comentário do 
crítico acima referido, indicia a paródia em que o texto 
se constituirá em relação aos romances sociais, 
particularmente os de Sue. 

As epígrafes aos capítulos exercem uma função 
bem definida, uma vez que elas remetem o leitor para 
fora da narrativa que se vai desenvolver. 

Na verdade, só por isso se poderia afirmar que elas 
desempenham um papel crítico significativo. Não 



 76

obstante, é preciso registar que elas têm seu carácter 
crítico acentuado, uma vez que o autor, ao usá-las, não 
hesita em incluir passagens inéditas de autores não 
perfeitamente identificáveis, bem como de 
personagens fictícios; parodiando possivelmente ao 
retórico Longo, autor da pastoral Dáfnis e Cloé, o 
narrador não titubeia em colocar: 

 
CAPÍTULO IX 

OS SICARIOS 
 

Dae-me assassinos e tavernas que vos darei 
mysterios. 

LONGUS. ― Novas Pastoraes (ineditas).  
(BRANCO [1920] p. 79). 

 
Mas ao requinte mesmo chega com o  

CAPÍTULO XI 

SE OS FILHOS CONHECEM OS PAIS 
 

Os filhos sabem lá quem são os pais!...  
A sra. Domingas, passim. 
(BRANCO [1920] p. 102). 
 

Assim é uma personagem da própria novela que 
serve ao autor para dela aproveitar uma frase lapidar, 
capaz de adaptar-se como epígrafe a um capítulo do 
romance. 

Não há como negar. É uma maneira singular de 
aproveitar e de valorizar a própria criação novelesca. E 
desse modo, contribuindo com elementos peculiares, 
elaborados de modo particular, Camilo vai ensinando, 
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sem alardes, uma maneira eficiente de apoderar-se da 
cultura, não só da estrangeira que tenha serventia, mas 
da cultura local e individual, a do próprio escritor que 
precisa ser capaz de reelaborar sua matéria núcleo. 

Ainda sobre as epígrafes, um detalhe pelo menos 
curioso. Há cinco frases em Latim, com indicação da 
fonte ou do autor, e todas elas aparecem traduzidas. 

Igualmente existem cinco epígrafes em Francês. 
Estas, porém, ficam apenas no idioma original. 

Haveria razão especial para isso? Sem dúvida. 
Sendo tal o gosto do público em relação aos autores 

franceses, um escritor português não sentia nenhuma 
obrigação nem necessidade de pôr o sentido das frases 
em seu próprio idoma, visto não pretender dirigir uma 
ofensa à cultura gaulesa que passeava em todos os 
salões aristocratas e burgueses, chegando mesmo à 
arraia-miúda. 

Em se tratando do Latim, língua «morta ou 
moribunda», como diz o narrador logo no início do 
Capítulo I de Anátema (BRANCO [1974] p. 14), já o 
caso era bem diferente. Não se dirigindo a novela-
folhetim aos eruditos, mas àquele público «palpitante 
de actualidade» (BRANCO [1974] p. 9), não caberia, 
sem a devida tradução, todo esse latinório. 

Eis, então, o elemento satírico bem evidente. E 
com ele, a paródia. 

Se era para ser logo traduzida, não se fazia 
necessária a frase no original, assim como, se este fosse 
suficiente, aquela teria sido supérflua. 

Como se observa, o jogo proposto por Camilo não 
reconhece limites, quando se trata da criação literária. 

Por isso os elementos textuais de que se utiliza dão 
um cunho especial à sua novela-folhetim.  
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4.1.2 ― O Narrador 

 
Dos elementos constituintes das narrativas 

camilianas, sem dúvida saltam aos olhos do leitor ― 
mesmo do que não se pretenda crítico, mas não tenha 
prescindido dos olhos da inteligência ― as 
intervenções do narrador em meio aos relatos. 

Do emprego que Camilo faz desse narrador e do 
papel que lhe reserva em suas obras, surgem as 
opiniões, como sempre divididas ao se tratar do 
polémico autor de Coração, Cabeça e Estômago. 

Manifestando posições que, segundo ele, são as da 
«crítica moderna», diz Joaquim Ferreira em sua História 
da Literatura Portuguesa:  

 
...Devia permanecer testemunha e foi actor. 

O faccionismo corta-lhe a acção dos romances 
numas alusões dispensáveis e numas caricaturas 
burlescas, num despropósito contra os 
figurantes repudiados e laudatórios dos amados. 
Dirige-se a quem lê, fala-lhe, discute com ele: «E 
o leitor, que é decerto o mais honesto de todos 
os leitores, o que pensa a esse respeito?» E 
quantos deslizes destes? Não se impersonalizou 
como narrador de uma intriga que lhe devia ser 
estranha. Mas a crítica moderna não leva a bem estas 
intromissões do romancista nos actos que são das 
personagens, não dele. 
(FERREIRA [s.d.] p. 865 ― grifos nossos).  

 
Talvez fosse mesmo o caso de implorar-se a 

máxima benevolência desta crítica moderna que, qual 
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Némesis dura, aí está a pôr cobro aos dislates de 
escritores que desrespeitem a morigeração necessária, 
quando da elaboração de suas obras literárias. 

Afinal, Paulo de Castro, magnânimo, já reconheceu 
que são suportáveis as imensas banalidades de Camilo, 
em atenção a seu nome, como já se registou em 
passagem anterior deste estudo. 

Todavia, depoimentos há que, por não emanarem 
dessa crítica moderna, talvez, ou talvez mesmo porque 
a não tivessem conhecido, registam opiniões 
diametralmente opostas. 

É o caso de Monteiro Lobato o qual, em carta de 8 
de Agosto de 1916, diz a Godofredo Rangel:  

 
O que acentuas de Camilo, já o notou Purezinha. 

Ela gosta de vê-lo surgir por entre os personagens. Isso 
encanta-me a mim também ― essa coragem de por-se de 
pé, conversar com o leitor. Há os cuidadosamente 
objectivos, como Flaubert, que só fazem falar aos 
personagens, nunca aparecem em cena, fazem 
que não existem. Camilo existe, faz questão de que 
saibam que ele existe e está sempre presente em tudo 
quanto escreve. 
(LOBATO [1946] v. 2, p. 98 ― grifos nossos).  

 
Gostando ou não da presença do narrador em 

plena narrativa, o certo é que nas novelas camilianas 
ele sempre surge, às vezes nas ocasiões mais 
inesperadas, a fazer reflexões ou a puxar conversa com 
o narratário. 

Personagem viva no texto, o narrador por vezes 
tem o papel de destaque no entrecho, roubando a cena 
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aos protagonistas, e exercendo uma função crítica 
específica de grande vigor. 

Em Anátema, onde ele aparece sob os nomes de 
«autor» e de «editor», sua importância é fundamental. 

Através dele é possível observar a sátira aos 
costumes e a paródia aos romances-folhetins. O final 
do Capítulo I, neste último sentido, é singular: 

 
 

Vamos fechar este capítulo. 
― Com que lance dramático? ― pergunta 

o leitor. 
― Nenhum! ― respondo eu.  
E vai ele replica: 
― Porque não inventaste um encapotado 

que viesse perturbar este festim, como Mane 
Tacel Phares, de Baltasar? 
― Era uma invenção lorpa ― respondo 

eu. 
― Pois não houve mais nada!? ― torna o 

importuno. 
Houve o seguinte: 
O menino que fazia anos, meteu-se na 

capoeira das galinhas e degolou-as todas!  
Acaba melhor do que eu imaginara. 

(BRANCO [1974] p. 15-6). 
 
A presença do narrador intervindo na história serve 

para marcar a paródia aos narradores dos romances 
tradicionais que eram senhores omniscientes e 
omnipresentes, sabendo o que ia em todas as 
consciências e estando em todos os lugares. 
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Aqui o narrador sabe menos, às vezes, que os 
outros personagens: 

 
E aqui não sabemos que palavras a senhora 

Anastácia disse a meia voz a seu marido... Ou 
fossem confidências matrimoniais, ou alguma 
insignificante reflexão ― respeitemos estes 
segredos de casados, visto que não podemos deduzir 
nada da fisionomia do artista, depois que o segredo 
lhe foi comunicado. 
(BRANCO [1974] p. 32  ― grifos nossos).  

 
Não obstante, diferente desta humilde posição de 

narrador surpreendido pela própria ignorância dos 
factos que deve descrever, não chegando mesmo a 
deduzir das fisionomias o que lhe vai na consciência, 
ele não se constrange em predizer os acontecimentos, 
baseado em seus pressentimentos, como faz nesse 
mesmo Capítulo IV: «NO QUAL SE TRATAM 
COISAS MUITO TRISTES» ― 

 
Mas o artista vai sofrer um golpe incurável 

em sua honra. 
Eu creio cegamente nos pressentimentos. 

Não falo já daquela providência dolorosa, de 
que o espírito se atribula, quando a 
consciência nos vaticina a próxima ou tardia 
expiação de um crime. Neste sentimento, por 
assim dizer, lógico e rigoroso, é o remorso 
que magoa, é o castigo que se anuncia por 
um pavor estranho.  
(BRANCO [1974] p. 30 ― grifo nosso). 
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E o discurso que segue é uma paródia magistral 
àqueles quadros pungentes, dolorosos, tão comuns aos 
romances ditos passionais que fizeram a glória do 
Romantismo. A passagem se inicia com uma 
construção talhada com o maior esmero: «Não pulsa 
um coração debaixo do céu que não sofra». (BRANCO 
[1974] p. 30). 

Esta frase recorrente desencadeia as reflexões sobre 
o sofrimento. Após, o narrador ocupa-se da descrição 
da cena: o bom e honrado cuteleiro, António Gil, tem 
lá seus pressentimentos em relação a sua prendada e 
virtuosa filha, Michaela. 

O relato, porém, é interrompido seguidas vezes 
para o narrador fazer «sondagens», como diz, nos 
corações dos personagens envolvidos pela narrativa 
naquele tristíssimo capítulo. 

E são fartas as exclamações e as reticências que 
causam um estado de expectativa angustiante, tudo 
recheado pela linguagem pungente, como era natural a 
um romancista que pretendesse pintar cenas fortes, 
dramáticas ou trágicas, enfim, teatrais: 

 
Anastácia Mendes tinha desmaiado, sem 

dar a seu marido uma palavra. Este, 
invocando três vezes, entrou no quarto da 
filha. 

Viu uma face pálida, desfigurada de 
contorções, vertendo suor de todos os poros 
nos cabelos empastados, revolvendo-se no 
chão em desesperado desalinho, estendendo 
os braços nus e ensanguentados para um 
crucifixo, pedindo-Lhe a morte e a salvação 
de sua alma... E depois, aqueles braços 
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penderam maquinalmente do pescoço do 
artista... aqueles lábios soltaram-lhe um 
gemido desfalecido na face lívida, e... 

António Gil ouvia uns vagidos a seus 
pés... olhou... e viu uma criança recém-
nascida. 

É indefinível a sua postura!  
(BRANCO [1974] p. 35). 

 
Certamente o narrador era o primeiríssimo a saber 

que não se criam situações dramáticas ou trágicas com 
o simples amontoado de reticências e exclamações, ou 
jogando com palavras já desgastadas pelo reiterado uso 
em situações semelhantes nos romances-folhetins. 

Ora, torna-se então patente o sentido parodístico 
que deseja dar a seu relato, o que consegue de modo 
pleno. 

Em outras passagens, o narrador ataca directamente 
romancistas do porte de um Dumas ou de um Sue, 
senhores absolutos do romance-folhetim. 

Com graça e argumentos os mais refinados, ele 
ironiza os recursos de que lançavam mão os mestres 
franceses para criar o ambiente em certas 
circunstâncias de suas narrativas. 

E a partir dessa posição crítica, parodia de maneira 
irrepreensível os modelos franceses que, para muitos, 
simplesmente tentou imitar. 

Veja-se um fragmento do Capítulo IX, de Anátema: 
 

Depois que o conde de S. Vicente entrou 
no quarto de D. Inês da Veiga, o público 
espera um fervoroso diálogo, em que de 
parte a parte se digam coisas de amor fortes e 
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incendiárias. E desta vez as exigências do 
público autorizam-se na prática de todos os 
romances! Onde é que Eugénio Sue, ou 
Dumas, prepararam o conflito de dois 
amantes sozinhos no mesmo quarto, que os 
não fizessem dizer quatro páginas de 
nervosas exclamações, afora uma de 
reticências? 

Pergunta é esta a que eu vou, ó crítica, 
humildemente responder. 
(BRANCO [1974] p. 68).  

 
E responde, efectivamente. 
À sua maneira, tece outro brilhante discurso 

romântico, onde não faltam as linhas pontilhadas, as 
pungidas deprecações ao narratário, para ajudá-lo 
«nestas choradas memórias do que fomos, do que 
éramos para um mundo ingrato...» (BRANCO [1974] 
p. 68), sem falar no diálogo em que põe os dois 
corações amantes: «Uma conversa assim tépida e 
familiar...» (BRANCO [1974] p. 71). 

E como para arrematar romanticamente um 
capítulo tão inusitado, inventa um «incidente 
imprevisto» (BRANCO [1974] p. 72), onde quase mata 
asfixiado pela fumaça o intrépido herói, ali, aos olhos 
da transida donzela. 

Mas tal capítulo, que se iniciara particularmente 
promissor em termos de paródia ao folhetim, com as 
referências a Eugène Sue e Alexandre Dumas, vai 
atingir o clímax com a alusão àquele que faltava para 
completar a sagrada trindade do romance-folhetim 
francês: 
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O conde, gravemente enfermo, e muito 
instado por D. Inês, deixou-se conduzir para 
o leito dela, cuja armação de bilros de pau-
preto deviam criar-lhe imagens grotescas. 
Vítor Hugo diria que o enfermo, na 
alucinação da febre, vira grandes velhas com 
grandes rosários, para dar importância aos 
bilros. Esta nada ficava a dever àquela 
imagem, em que ele compara a torre de 
Notre Dame a uma grande verrume que 
tentasse furar o céu! E fala sério!  
(BRANCO [1974] p. 74). 

 
Na verdade, é difícil imaginar que concluísse tal 

capítulo de melhor maneira. E o narrador chega ao 
requinte do comentário, quando exclama, surpreso: «E 
fala sério!». 

De certo não surpreende ao narrador que alguém, 
seja Vítor Hugo ou qualquer outro, pudesse escrever 
tais frases. Ele mesmo, com essas «grandes velhas com 
grandes rosários», valoriza os bilros, tanto quanto seu 
pretenso mestre valorizara as torres de Notre Dame, 
com a «grande verrume que tentasse furar o céu», 
como modestamente reconhece. 

O que surpreende mesmo é como alguém que se 
chame Vítor Hugo possa acreditar naquilo que escreve 
de modo tão simplório. 

Não obstante, quantos seguidores da «crítica 
moderna» não escrevem para todo o lado que Camilo 
imitava a sério o romance negro e terrífico em suas 
novelas-folhetins (17)! 

Teriam lido, esses senhores da crítica, tais passagens 
nas novelas camilianas? 
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Para desfastio, é conveniente observar como o 
narrador de Anátema considera a posição do leitor face 
às peripécias dessas melodramáticas obras: 

 
― Ó homem! eu agouro mal deste 

matrimonho... E Deus me perdoe se peco. 
Aqui há dente de coelho!... Isto começou por 
morte de homem... e, como diz lá o ditado, 
«quem com ferro mata com ferro morre…» 
― Isso é verdade... ― respondeu o Tio 

João, cambaleando com sono. E não pôde 
dar outras razões do seu dito, porque 
adormeceu. 

O leitor talvez se interesse tanto como o 
João da Benta nos românticos 
acontecimentos desta peregrina história...  
(BRANCO [1974] p. 214. O grifo é do 
autor). 

 
Desnecessário comentar o último parágrafo 

transcrito. Ele é por demais eloquente. 
No Livro Negro de Padre Diniz o narrador não perde 

a oportunidade, igualmente, para registar sua crítica às 
narrativas congéneres que proliferavam por aquela 
época, fazendo reparos que julgava imprescindíveis. 

Sobre a necessidade de não inventar lances 
inverosímeis ou que não se ajustem ao narrador, diz: 

 
E haveis de notar por esta ocasião, que 

esta espécie de homenagem que vos presto, 
dando explicações que me não pedis, é a 
máxima prova de que eu respeito muito esse 
sujeito anonymo, chamado publico, e acho 
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sempre pouco todos os ensejos em que 
posso mostrar-lhe que não quero faze’-lo 
primeiro ele que o salto é justificado pelo 
senso commum neste genero de escriptos, 
onde é raro encontra’-lo.  
(BRANCO [1924] p. 74). 

 
O narrador indicia desse modo a paródia em que se 

constitui sua história, visto pretender respeitar o senso 
comum, afirmando não ser uma regra do género, o que 
facilmente qualquer leitor atento percebe nos 
romances-folhetins. 

Mas o narrador de Anátema já dissera, referindo-se 
ao mesmo tema, não sem atribuir um carácter douto a 
sua prelecção: 

 
Agora, amigo leitor, queres saber a razão 

deste retrocesso de vinte anos? Era preciso 
dizer-te quem era aquele Timóteo de 
Oliveira, seminarista de Braga, que em 1720 
seduz a filha de um honrado cuteleiro. Nem 
mais nem menos ― era o filho de D. Inês da 
Veiga e de Manuel Carlos da Cunha e 
Távora, conde de S. Vicente. 

Quem se der a escrever romances, há-de 
dar razão do seu dito. 

(BRANCO [1974] p. 289). 
 
E se a tanto se obriga o narrador, é porque de 

modo especial preza o seu papel perante o público, de 
quem chama constantemente a atenção para as falhas 
do romance-folhetim, como se observa pela passagem 
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do Livro Negro. Todavia, cinco anos antes, dissera o 
narrador de Anátema: 

 
Por um triz não invento algum episódio 

imaginoso, e o encravo a martelo nesta 
verídica, mas algumas vezes desapegada 
história. Tenho sinceridade literária. Dói-me 
a consciência de perturbar o século XIX com 
questões renhidas sobre a veracidade desta 
mentira. 
(BRANCO [1974] p. 275). 

 
Se não fora fugir das estritas regras a que devem 

obedecer os que se atrevem a analisar textos literários 
alheios, talvez fosse o caso de dizer: sem comentários! 

Para não ir contra os princípios, porém, registe-se a 
intensa carga paródica que o narrador transmite com o 
jogo de palavras que constrói, envolvendo a 
«sinceridade literária» que afirma possuir e a 
«veracidade da mentira», tónica do romance. 

Voltando ao Livro Negro, nota-se a preocupação do 
narrador em explicar a seu «caro leitor» as dificuldades 
em que se envolve ao querer solucionar os problemas 
da fidelidade ao texto-base ― o diário do P.e Diniz ― e 
o respeito que deve ao público, evitando-lhe todo o 
aborrecimento possível com longas narrativas de temas 
supérfluos ao eixo do enredo. 

Veja-se como o narrador se aflige com tais casos: 
 

Scismei longo tempo no modo como eu 
havia de ser-vos leal narrador sem ser 
importuno. Não se fazem taes milagres no 
romance histórico. Mondar os acoessórios da 
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essencia d’este complicado enredo, seria 
matá-lo, porque até aqui, a meu pesar, vos 
digo, o filho de fr. Balthazar da Encarnação, 
escrevendo a sua vida, parece ter escrito 
alguns centos de paginas para a revolução 
franceza. 
(BRANCO [1924] p. 101 ― v. 1). 

 
A paródia, pela proposição que faz de apegar-se ao 

essencial para a compreensão do relato, é evidente, 
quando se sabe que com elementos acessórios 
enchiam-se capítulos e mais capítulos de romance-
folhetim. 

Contudo, o narrador, mesmo a contragosto, precisa 
submeter-se às exigências da fidelidade que contraiu 
consigo, no momento em que se obrigou a editar o 
livro que não fora escrito para ser editado, e que nem 
romance era, como se sabe pela «Advertência». 

De maneira magistral, pois, arma um jogo duplo 
com o qual facilmente confunde o leitor menos 
avisado: alonga-se em narrações que diz querer evitar, 
e atribui a culpa disso ao «autor do diário», uma criação 
fictícia sua, afinal. 

Em Mistérios de Fafe, o narrador surge pela primeira 
vez, com mais ênfase, no Capítulo IV. Ali, invectiva o 
Padre Custódio dos Anjos a quem devota indisfarçável 
ojeriza e a quem não poupa comentários 
desabonadores: 

 
Ó apostolico Custodio! como tu, ladeado 

de alguns diabos do teu uso, afugentaste do 
seio d’aquella mãe o anjo enamorado das 
virtudes do filho que ella estremecia! Como 
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tu, a golpes de estupidez e hypocrisia, 
vingaste lanhar aquelle peito e banir de lá o 
amor, que Deus lhe santificára!  
(BRANCO [1920] p. 43). 

 
E continua impassível em sua tarefa de interromper 

a narrativa para mergulhar em reflexões edificantes, até 
que se deixa surpreender, no Capítulo VII, a parodiar 
os romances-folhetins, comentando uma fala da 
personagem Caetano de Athaíde: 

 
Cetano pediu um refresco. A senhora 

Domingas, dispenseira, saiu á cosinha a 
preparar-lh’o. Rosa ficou. 

Neste em meio, Athaide, depois de a fixar 
alguns instantes, murmurou: 
― Rosa, foste o anjo da minha infancia, 

foste o amor da minha mocidade, és a 
desesperação da minha alma, e serás a minha 
morte! 

Não asseverâmos a originalidade da 
apóstrophe, nem sabemos em que mascavada 
traducção de romance a forrageou o sujeito; 
mas, visto que não pende da originalidade o 
abalo das almas... 
(BRANCO [1920] p. 66). 

 
Sem os falsos pudores dos que pretendem ser 

criadores originais, não devendo a outros os frutos do 
seu talento, o narrador confessa sem pejo não saber 
sequer de onde a personagem retira aquela frase. Desse 
modo, o narrador consegue superar-se, pois suas 
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personagens fogem a seu controle, indo espoliar sabe-
se lá que romances. 

O narrador desconfia seriamente da originalidade 
das palavras de sua personagem, mas aceita como 
natural a possibilidade de uma apropriação indébita. 

E assim o romance segue seu curso. O que é 
conveniente, tanto para o leitor, como para a Literatura 
Portuguesa, podendo, contudo, a crítica especializada 
continuar ignorando esse tipo de novela-folhetim de 
Camilo, como tem feito, de resto, até hoje. 

Em Mistérios de Fafe, os comentários e opiniões do 
narrador são ricos. Condenam a uns, absolvem a 
outros, mas parodiam sempre, seja a linguagem, seja os 
tipos, seja os géneros de que se utilizava o romance-
folhetim: 

 
Alvorecia a manhã, quando Silverio de 

Mendonça descia de mansinho as escadas 
alcatifadas de D. Gabriella. Os ademanes do 
bacharel, capa negra rebuçando-lhe a cara até 
ao promontorio do naris, chapeu derrubado, 
passos mesurados, olhos guinando sinistros a 
um lado e outro... se alguma vez a sanguinosa 
tragedia de 1830 rescendeu dalgum sujeito, 
foi d’aquelle!  
(BRANCO [1920] p. 82). 

 
No entanto, onde o narrador chega mesmo a 

superar-se é no Capítulo XVI. Ali, utilizando-se de um 
jogo que consiste em negar o que pretende afirmar, ele 
cria lances paródicos verdadeiramente deliciosos. 
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O narrador inicia suas considerações sobre a 
repentina morte de seu conhecido desafecto, o padre 
Custódio dos Anjos, por uma convincente declaração: 

 
Cumpre-me declarar que não vi nem 

alguem viu morrer padre Custodio dos 
Anjos. Em tanto apuro sou escrupuloso, que 
nem sequer suspeito que o missionario 
acabasse de afogadilho entre as mãos 
agigantadas de Pedro das Eiras. Muito me 
custaria a desconfiar que um homem tão 
arrependido ha vinte annos por matar um 
usurpador duma hora de rega, reincidisse 
agora matando nada menos que um 
missionario d’aquella pôlpa! Que o justo 
morresse de estupor, também me não 
convenço; os apopleticos não costumam 
dentar a lingua de feitio que mais parecia 
mão estranha ter-lhe apertado as queixadas 
contra ella. O prior inclinou-se também a 
crêr que o seu hospede houvesse perecido de 
indigestão, por que tinha merendado lombo 
de boi que sustentaria por quinze dias cem 
anachoretas da Isthria. Nada se liquidou, 
porém. Qualquer juizo envolve perigos em 
materia por tanta maneira melindrosa e tão 
de consciencia. 
(BRANCO [1920] p. 160-1). 

 
Sem dúvida será insólito tal posicionamento do 

narrador, equiparando-se às demais personagens para 
tecer julgamentos dessa ou daquela ordem ou para 
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omitir detalhes em sua própria narrativa, visando 
acobertar possíveis homicidas. 

Sabendo-se, porém, que um dos aspectos 
preponderantes no que se possa chamar de estilo em 
Eugène Sue (18) era justamente o de intercalar as 
reflexões do narrador em meio aos relatos, pode-se 
inferir que o narrador camiliano funciona, sem a 
menor dúvida, como elemento paródico. E paródico 
no sentido de ser o duplo invertido, dado o carácter 
dos comentários que costuma proferir. 

Ao final do capítulo acima referido, depara-se o 
leitor com a palavra inconfundível do narrador: 

 
― Santo como aquelle e missionario que 

soubesse mais historias, em quanto o mundo 
fôr mundo, não volta cá outro! 

Que diriam se soubessem que ele morreu 
marthyr! 

Mais anno, menos anno, incampavam-nos 
os calendaristas um S. Custodio, confessor e 
marthyr de Fafe! 

Palavra de honra! Se alguem ha que nos 
disfructe, e ria impunemente de nós e de 
nossos juizos, e até dos nossos romances, é o 
diabo! 
(BRANCO [19201 p. 161). 

 
O que diria o narrador se soubesse que a «crítica 

moderna» não aceita essas intromissões e que a crítica 
de todos os tempos não tem percebido em quê essas 
páginas poderão ter contribuído para a «glória de 
Camilo»?! É possível que não dissesse mais do que disse 
no Capítulo XVIII, naquela curiosíssima e criteriosa: 



 94

 
(Nota: Volto a declarar que estes indicios 

nada provam contra o ex-tonsurado de Cerva. 
Ainda ha pessoas de consciencia direita neste 
officio de escrever; e eu, como historiador, 
nunca me decido contra os assassinos vivos. 
N’esta parte, dou ares de familia com os 
Resendes, Barros, Goes e outros. Sou para os 
homicidas vivos o que elles foram para os reis 
seus coevos. Nos provindouros seculos, a 
philosophia da historia emendará as passagens 
defeituosas d’este livro.) 
(BRANCO [1920] p. 169). 

 
A bem da verdade, talvez ainda não haja chegado o 

tempo de a «filosofia da história» fazer tais emendas nas 
passagens defeituosas, por mais que já tenham aparecido 
os candidatos a cometer tais façanhas, quanto mais não 
seja para eliminar definitivamente as novelas-folhetins 
por inteiro da obra de Camilo Castelo Branco. 

E se não chegou a hora de emendar as passagens 
defeituosas, é bem possível que já esteja quase passando 
a de se lerem a valer suas narrativas. A partir de uma 
tomada de posição tão inusitada, quão simples, 
certamente seria fácil entender uma obra escrita de 
modo brilhante que apenas pode ofuscar pela clareza 
como foi elaborada, parodiando de alto a baixo os 
romances-folhetins de sua época e legando à Literatura 
Portuguesa uma novela experimental que se adianta em 
muito ao que ainda hoje se faz. 

Mas a narrativa camiliana não só parodia a novela-
folhetim. 
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É conveniente notar na passagem referida 
anteriormente o modo como o narrador comenta a 
posição de historiadores que não titubearam em torcer 
acontecimentos para satisfazer a vaidade e os interesses 
de seus senhores. 

Ora, eis aí a sátira em sua plenitude. E a par dela, é 
de se notar também a paródia. Ocorre que, como se 
sabe, os factos narrados por aqueles historiadores 
ficaram registados através da linguagem verbal escrita. 
Então, se o narrador de Mistérios de Fafe escamoteia a 
verdade, sonega dados, oculta ou distorce acções e 
intenções, é porque segue ilustres modelos, apontados 
nominalmente para evitar mal-entendidos. Historiador 
de uma época e de uma sociedade, o narrador não 
poderia ter encontrado parentesco mais recomendável, 
e sua crónica, afirma categórico, descende em linha 
directa daquelas tão celebradas Décadas e semelhantes. 

Lúcido, apontando directamente os modelos 
parodiados, o narrador camiliano chega a sobrepor-se 
às demais personagens. E dessa maneira exerce uma 
função crítica bem definida; na verdade, ao 
interromper o fio condutor da narrativa, alerta para o 
carácter ficcional da novela. 

No caso específico de citar os Resendes, Barros e 
Goes, o narrador não satiriza apenas o papel daqueles 
historiadores; ele chama a atenção, sobretudo, para a 
liberdade que pode tomar em relação a sua narrativa, 
cujo carácter ficcional não está a lhe exigir nenhum 
apego à verdade, seja ela qual for, mormente quando 
os que a ela devem estar sujeitos a deturpam para 
atender interesses pessoais ou os de grupos 
identificados com o poder. 
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E é nesse sentido que as interrupções feitas pelo 
narrador anulam, na própria origem, uma discussão 
que, não obstante, tem sido frequente em relação à 
narrativa camiliana: a fidelidade ou não do autor à 
verosimilhança. 

Na passagem em foco, está implícita a resposta para 
tal questão. De um historiador, o mínimo que se pode 
exigir é a probidade e a isenção a respeito dos factos 
narrados. E, contudo, verifica-se como até os mais 
afamados facilmente descuram de tais princípios. 
Entretanto, a maioria dos críticos tem aceite sem 
discussão a palavra desses senhores, chegando a 
tornar-se necessária a instituição de uma disciplina 
específica para corrigir-se, após alguns séculos 
passados, os dislates cometidos por quem deveria ser 
escravo de uma única soberana: a Verdade. Mas, 
quando se trata da ficção, imediatamente saltam os 
críticos a exigir a fidelidade a essa senhora, parenta 
daquela soberana, a quem dão o nome de 
verosimilhança! Isso quando não exigem o mais 
inusitado: a sinceridade (19)! 

O narrador camiliano, senhor de si e do seu ofício, 
porém, executa sua tarefa sem vacilações. E se faz 
concessões, é à própria crítica especializada, 
informando-a didacticamente dos propósitos que o 
animam, bem como apontando os modelos em que 
buscou inspiração. 

 
4.1.3 ― O Narratário 

 
Com participação bem menos notável do que o 

narrador, não se pode desmerecer, porém, o papel do 
narratário, um colaborador eficiente para a criação 
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camiliana em sua novela inspirada no romance-
folhetim francês. 

Aliás, analisando-se esse tipo de narrativa de 
Camilo Castelo Branco, torna-se difícil poder separar a 
actuação do narratário, tão intimamente associada ela 
se encontra em relação ao desempenho do narrador. 

Em Anátema, talvez de modo mais evidente que nas 
demais novelas-folhetins de Camilo, o narratário chega 
mesmo a intervir nos rumos da narrativa, opinando e 
tomando posições que desagradam àquele de quem é 
verdadeiro coadjutor, mas que pode superar sua 
condição para importunar o narrador: 

 
Vamos fechar este capítulo. 
― Com que lance dramático? ― pergunta 

o leitor. 
― Nenhum! ― respondo eu. E vai ele 

replica: 
― Porque não inventaste um encapotado 

que viesse perturbar este festim, como Mane 
Tecel Phares, de Balthasar? 
― Era uma invenção lorpa ― respondo 

eu. ― Pois não houve mais nada!? ― torna o 
importuno. 
(BRANCO [1974] p. 15-6). 

 
Como é fácil perceber, a paródia fica indiciada 

nesse trecho pela intervenção do narratário. Ele é 
quem sugere um modo possível para que o autor dê 
um fecho melodramático para a narrativa, bem de 
acordo com a novela-negra, tão apreciada pelo público, 
do qual o próprio narratário é talvez o mais legítimo 
porta-voz. 
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Descontente com a actuação do narrador, o 
narratário é capaz mesmo de protestar, buscando 
resguardar os direitos daqueles que adquiririam, alguns 
quem sabe com esforço, um exemplar do livro. 

O escritor-narrador-editor-autor reconhece o 
direito líquido e certo de seu comparsa e desdobra-se 
em explicações e pedidos de desculpas. 

Um diálogo em tais circunstâncias, embora longo, 
merece ser transcrito, para que se possa observar até 
onde pode ir a capacidade parodística da novela-
folhetim camiliana: 

 
― Então onde fica a história? ―  pergunta 

o leitor, arrependido de gastar o seu dinheiro 
em um livro, que nem ao menos é uma 
sincera novela! 

Judicioso burguês, barão, literato, ou o 
que quer que és! a história é tudo isto que aí 
vês, descorado aqui pela palidez, ali enérgico 
e vivo pelo interesse que me vem de 
acalorados sucessos; acolá estirado e confuso 
pelo remanso que a alma de escritor saboreia 
nessas agonias sociais que o retratam no 
íntimo; umas vezes desleixado e risonho 
deste desleixado sorrir da infelicidade que 
olha para as cenas do passado amarguradas e 
doridas do flagelo da desgraça, que é o 
mesmo em todos os tempos; outras vezes 
grave e sisudo, analítico e regularmente 
histórico, como convém que o seja para não 
cair no desagrado do leitor, que exige os 
sucessos filhados e consecutivos como um 
capítulo genealógico do Génesis. Desta arte 
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satisfazem-se as necessidades do leitor e as 
minhas, no que diz respeito ao espírito, que, 
nos foros sacrossantos da matéria, 
convençam-se os benévolos compradores 
deste livro, que nem é bom faltar, para não 
ficarem eles desacreditados como inimigos 
das letras, ou eu como inválido rabiscador de 
romances. 
(BRANCO [1974] p. 173). 

 
Como se observa, o narratário desempenha um 

papel de coadjuvante, possibilitando ao narrador 
crescer de importância. E este aproveita a 
oportunidade para criticar o romance e o próprio leitor 
que muitas vezes pensa ser capaz de fazer exigências 
em relação às técnicas e conteúdos das novelas. 

Todavia, é preciso ressaltar que nas obras 
submetidas à análise para a elaboração do presente 
trabalho, só em Anátema é possível notar a 
interferência do narratário em pleno corpo do 
discurso. 

Na verdade, o lugar preponderante do narratário 
em todas as obras aqui estudadas é o de comparsa. 

Referido apenas pelo narrador que lhe dirige apelos, 
invectivas, deprecações, simples convites ou palavras 
lisonjeiras, no mais das vezes carregadas de ironia, o 
narratário desempenha, ainda assim, um papel 
destacado, pois é o co-protagonista de todas as 
peripécias que envolvem a narrativa, ao mesmo tempo 
em que é o amparo para as reflexões do narrador, 
podendo vir a ser convidado para juiz das acções e dos 
caracteres de terceiros, quando o seu constante par, 
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usando de suas prerrogativas, houver por bem confiar-
lhe tal papel. 

Em Anátema, há passagens as mais variadas, 
envolvendo a participação do narratário. Considerado 
um verdadeiro personagem dentro da narrativa, não 
surpreende que o narrador diga, ao convidar o 
narratário para juntos verificarem os acontecimentos: 

 
Sigamo-los agora, e não esqueçamos que 

os três lacaios do conde, por não poderem 
transpor a torrente, ficaram da parte de cá, 
ou de lá, segundo a linha em que o leitor 
estiver colocado. 
(BRANCO [1974] p. 106). 

 
Entre outras coisas, é de notar-se o sentido 

ambíguo em que o narrador emprega a palavra ‘linha’, 
bem como o uso que faz do narratário, funcionando 
aqui como elemento chave para fazer com que o leitor 
perceba o carácter ficcional da narrativa. De facto, 
dificilmente alguém lerá essa passagem sem perceber o 
modo como ela interrompe o que se pode chamar de 
‘clima’ da narrativa tradicional. Sem exagero pode-se 
dizer que, diante dessa chamada feita pelo narrador, 
utilizando a figura do narratário, torna-se fácil perceber 
os aspectos críticos de que a obra está repleta. 

Desse modo, a narrativa, ao incorporar esse 
personagem extra-literário, constitui-se como 
experimental, aberta às inovações, mesmo as que 
chegam a desagradar a alguma parcela do público. 

No entanto, só assim essa narrativa camiliana se 
afirma em sua originalidade e, incorporando algumas 
modificações até revolucionárias ― não apenas para 
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aquela época, mas, pelo que é possível verificar, 
inclusive para períodos bastante posteriores ―, ela 
pode seguir em sua trajectória, servindo decisivamente 
a cultura posta ao alcance do público. 

Em se tratando do uso do narratário como 
personagem, não pode surpreender que tal recurso, 
aparecendo em um tipo de narrativa costumeiramente 
desvalorizada pela crítica de ofício, não houvesse 
despertado a mínima atenção. É bem possível que 
nesse recurso não fosse visto mais do que a simples 
cópia, pois Eugène Sue também se referia ao leitor em 
suas narrativas, como se pode verificar em seus 
diversos romances: 

 
Mas que circumstancias, perguntará o 

leitor, reuniram estes personagens? Qual era 
o fim d’essa peregrinação tão longínqua 
emprehendida por Rodolpho de Gerolstein e 
pela família Lebrenn? 

A resposta á curiosa pergunta que o leitor 
se dignou fazer-me, achar-se-ha em outra 
obra que devia ser a continuação dos 
Mysterios do Povo, e que talvez um dia 
escrevamos, em tempos diversos dos actuaes.  
(SUE [s.d.] p. 507). 

 
Garrett e Herculano também utilizaram referências 

ao ‘leitor’ em suas obras; todavia, fizeram o que era 
então um lugar comum. Camilo vai muito mais longe. 
Ele emprega o narratário como peça importante para a 
construção mais completa da paródia, até porque o 
narratário camiliano serve de duplo invertido ao ‘leitor’ 
de Sue e dos demais escritores folhetinistas. 
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Aliás, mesmo nos Mistérios de Lisboa, novela vista 
como uma típica narrativa que não passa de cópia, é 
possível verificar a importância do narratário. 

Em passagem em que o narrador se dirige ao 
narratário para comentar zombeteiramente a 
interrupção de um diálogo que envolve comentário 
crítico à Literatura e a literatos de correntes diferentes, 
é possível perceber como o narratário tem função 
específica na novela camiliana. Veja-se a situação 
referida, em síntese. O jovem Pedro da Silva e seu 
mentor, o visconde de Armagnac, travavam animada 
discussão sobre a quem caberia a primazia nas letras da 
época. O mancebo, que detestava Balzac e Radcliffe, 
de quem já fora admirador incondicional, não deixava 
agora por menos: Lamartine era insuperável; o velho 
ministro de Luís XVIII, homem prático acima de tudo 
e não muito entusiasta das novidades intimistas e 
subjectivas, propunha-se a provar a superioridade de 
Racine. E de certo o faria, não fosse desviado para 
uma actividade mais imediata e bastante mais prática: ir 
almoçar, Nesse ponto, comenta o narrador, dirigindo-
se a seu comparsa: 

 
O criado salvou-se da importuna erudição 

do detractor de Lamartine, ditosos leitores! 
Deus nos livre de zoilos em jejum!  
(BRANCO [1932b] p. 78). 

 
Como se verifica, a interferência do narrador, 

acumpliciando o narratário, a quem distingue com o 
delicado adjectivo ― que muito bem pode ser de fundo 
irónico! ―, exerce no discurso da narrativa o mesmo 
papel do criado no diálogo das personagens: 
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interrompe o fio condutor e possibilita ao leitor 
verificar que a narrativa em pauta nada mais é do que 
pura ficção. 

4.2  ― Factos, Locais e Datas: romance histórico e 
verosimilhança romanesca 

Uma das principais preocupações dos chamados 
romances históricos, como se sabe, é a reconstrução, o 
mais abrangente possível, de uma determinada época, 
ficando mesmo a matéria romanesca propriamente dita 
em segundo plano, na maior parte das vezes. 

Alexandre Herculano e Vítor Hugo, este 
particularmente uma referência quase obrigatória 
quando se trata de tal género literário, dão exemplos 
significativos do chamado romance histórico, bastando 
lembrar obras como O Monge de Cister e Notre Dame de 
Paris, respectivamente. 

Ao iniciar-se na carreira literária com a novela 
Anátema, publicada em livro no ano de 1851, Camilo 
Castelo Branco utiliza-se do modelo histórico, o que 
fará, aliás, em diversas oportunidades posteriores, e 
parodia o citado modelo como faz com o romance-
folhetim, o qual tem no romance histórico um dos seus 
esteios básicos. 

É notório que o público se deliciava com aquele 
tipo de narrativa em que pontificavam os mestres 
franceses; em Portugal, os dois maiores escritores da 
época, Garrett e Alexandre Herculano, cultivavam o 
género com apreciáveis resultados. 

Camilo, contudo, desde o primeiro momento 
realiza algo diverso das propostas vigentes.  
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Ele recorre a alguns factos, locais e datas verídicos, 
como é regra; todavia, em Anátema, bem como nos 
Mistérios de Lisboa e no Livro Negro de Padre Diniz, isso 
aparece como elemento circunstancial. 

A preocupação em localizar e datar os factos que 
narra, como faz em Anátema e Mistérios de Fafe, acima 
de tudo pretende assegurar a verosimilhança para sua 
novela. Contudo, em se tratando da novela camiliana, 
não é lícito imaginar que a dita verosimilhança fosse 
perseguida como fim, pois sequer como meio ela 
chegou a ter importância. Aliás, a maior parte da 
crítica, salvo melhor juízo, tem entendido exactamente 
assim, como é fácil verificar pelos comentários que 
tecem sobre os erros em que Camilo incide ao não 
conseguir manter verosímil sua narrativa. 

No Capítulo I de Anátema, logo na abertura, o facto 
que ocupa o narrador é apresentado com uma série de 
dados, envolvendo locais e datas: 

 
Pedro da Veiga e D. Custódia Osório de 

Mesquita casaram com todas as cerimónias 
do santo sacramento, aos 17 dias de Janeiro 
de 1750, pelas duas horas da tarde, na matriz 
de S. Pedro, em Vila Real, província de Trás-
os-Montes. (Vide Livro de Óbitos e 
Casamentos, Rubricado em Correição, pelo 
Padre João das Chagas, em Março de 1746.) 
(BRANCO [1974] p. 13). 

 
Ora, tais detalhes assim em profusão já devem 

alertar o leitor para uma típica situação de carácter 
nitidamente paródico, pois sabe-se que, quanto menos 
verdadeiro for o facto, mais se deve detalhá-lo. Assim 
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consegue-se distrair o destinatário, obrigando-o a 
concentrar-se no acessório, desviando-se sua atenção 
dos elementos essenciais. 

Neste sentido, o período posto entre parêntesis é 
exemplar. Ele corrobora o cunho ficcional da narrativa 
ao remeter o leitor para a pesquisa bibliográfica em um 
documento paroquial, como se o leitor fosse um 
estudioso, diletante embora, à cata de dados exactos 
sobre os acontecimentos aparentemente os mais 
banais. 

Nos Mistérios de Lisboa não há referências a 
personagens ou factos históricos com maior relevância 
para a narrativa, o mesmo ocorrendo nos Mistérios de 
Fafe. É no Livro Negro de Padre Diniz que aparecem com 
realce os acontecimentos históricos relativos à 
Revolução Francesa, às campanhas de conquista de 
Napoleão e ao reinado de Bonaparte. 

Há uma série de novelas camilianas classificáveis 
como pertencentes à linha do romance histórico, 
sendo algumas até de carácter biográfico, como O 
Judeu, que focaliza a vida do desditado dramaturgo 
António José da Silva. 

Não obstante, a crítica tem concordado, de modo 
geral, em que o romance histórico de Camilo possui 
características próprias, diferindo do que então se 
realizava no género. 

Fernando Castelo-Branco, em Nota Preliminar à 
novela O regicida, faz o seguinte comentário: 

 
As alterações que o escritor introduziu na 

biografia de Domingos Leite Pereira e as 
transformações que sofreu, na sua pena, o 
malogrado plano de regicídio na pessoa de 
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D. João IV, mostram bem como na 
elaboração deste romance o artista se 
sobrepõe ao erudito, o romancista ao 
historiador, e como este esteve ao serviço 
daquele e subordinado aos seus interesses 
literários e estéticos. De resto acontece o 
mesmo nos outros romances históricos que 
nos legou Camilo, os quais por este motivo 
«não passam de novelas passionais cuja acção 
decorre em época recuada, em que intervêm 
algumas figuras históricas e se narram alguns 
sucessos verídicos em maior ou menor 
exactidão», no dizer de um dos mais 
profundos estudiosos de sua obra. 
(BRANCO [1965] p. 15-6). 

 
E é bem isso o que ocorre, particularmente em 

relação às novelas que mais interessam ao 
desenvolvimento do presente trabalho. As narrativas 
poderão ser qualquer coisa, menos históricas. 

O entremear factos, locais e datas históricos com a 
ficção romanesca funciona de modo evidente como 
paródico em relação aos romances que se propunham 
aproveitar a sério acontecimentos históricos para 
melhor descrever uma época e uma dada sociedade ou 
para dar uma maior carga de verosimilhança ao mundo 
ficcional da narrativa. 

Nas obras de Camilo aqui estudadas, os factos e 
datas, mesclados ao entrecho novelesco propriamente 
dito, buscam assegurar essa verosimilhança para 
garantir maior margem de credibilidade, tal como era a 
intenção do romance-folhetim que, sem essa fiança, 
dificilmente resistiria. 
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Aliás, para preservar tal verosimilhança, o narrador 
dos factos não titubeia em apor notas explicativas, cuja 
finalidade é ressalvar o seu apego à verdade, embora o 
faça de modo irónico ou até sarcástico, evidenciando 
uma postura crítica bem definida. 

Mesmo longa, transcreve-se uma passagem que 
exemplifica de modo pleno o carácter parodístico da 
novela-folhetim de Camilo. Nos Mistérios de Lisboa, 
antes do «Livro Quarto», no volume número dois, da 
edição de 1923, da Parceria António Maria Pereira, 
página 225, aparece esta singular e significativa nota. O 
editor esclarece que na primeira edição, de 1854, tal 
nota: «Achava-se no fim do segundo livro, que 
formava o segundo volume da primeira edição». 
(BRANCO [1923] p. 225). 

 
NOTA 

 
Comparando o primeiro com o segundo 

volume, salta aos olhos da crítica (que tem 
olhos) uma desigualdade esthetica, uma 
desharmonia de conceitos, de fórma, e de 
estylo, que denuncia dois escriptores ou duas 
indoles no mesmo escriptor. As paginas do 
primeiro volume são escriptas pelo auctor, 
que falla de si, que avulta no quadro que 
descreve, assombrando-o das côres 
melancolicas de que sua alma devia estar 
escurecida. 

No segundo volume, do quarto ao quinto 
capitulo em diante já não é auctor o filho da 
condessa de Santa Barbara. O maço que o 
nosso amigo nos enviou do Brazil continha, 
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além do primeiro volume organisado, poucos 
capitulos do segundo, e o resto eram 
apontamentos de que nos servimos, como 
genuinos, porque não podemos duvidar dos 
esclarecimentos que os documentavam. 
Enganar o publico, isso é que de modo 
nenhum. 

Sem offender a arte, nem a verdade, 
continuamos o romance, e abstivemos-nos 
de attribuir ao cavalheiro que morreu no Rio 
de Janeiro, o que era nosso na fórma, 
conquanto d’elle na substancia. Estas duas 
entidades (substancia e fórma), que deram 
muito que entender á philosophia escolastica 
da idade media, esperamos que não 
perturbarão a ordem em que se acha a 
literatura moderna. 

Deve notar-se mais que os pseudonymos 
de que nos servimos é um ultraje que 
fazemos ao trabalho de D. Pedro da Silva. O 
mysterioso amigo do guarda-livros que nos 
honra com a sua amizade, era um historiador 
fiel, nomeava as pessoas com toda a 
evidencia do baptismo, descreve muitas 
como hoje as conhecemos, e mandaria 
queimar a sua obra, sem pretensões de 
Virgilio, se soubesse que um desastrado 
editor lh’a sacrificaria á lei das conveniencias. 

Que a sua alma nos não persiga por esta 
infracção. 
(BRANCO [1923] p. 225-6).  
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Concedendo-se mesmo que o leitor tivesse sido 
absorvido pela narrativa até o ponto em que se depara 
com tal NOTA, será difícil admitir que ele não perceba 
o quanto essa passagem interrompe abruptamente o 
clima que a referida narrativa parecia querer criar. 

De facto, seja ao deter-se na comparação dos 
volumes, para analisar as técnicas de factura do 
romance-folhetim, seja na referência à crítica, seja 
ainda ao comentar a importância das discussões 
escolásticas sobre o problema de fundo e forma para a 
«literatura moderna», o «editor», como parece preferir 
chamar-se, destaca de modo decidido sua posição 
crítica face a tais temas. 

E o faz usando magistralmente os recursos da 
ironia e da paródia. 

O comentário que coloca entre parêntesis em 
relação à crítica, fazendo o jogo de palavras com 
«olhos» e o tom enfático a que recorre para, 
antecipando-se a possíveis detractores, evitar 
insinuações maledicentes sobre sua probidade de 
carácter como «editor», são de irrepreensível 
propriedade no que diz respeito aos critérios de que se 
utiliza para criar uma novela-folhetim com 
características próprias e praticamente únicas na 
Literatura Portuguesa. 

Em relação à frase «Enganar o público, isso é que 
de modo nenhum», é conveniente destacar a 
importância que ela assume em relação ao romance-
folhetim. Como um espelho a reflectir a imagem real, 
mas ao inverso, a frase do narrador tem o verdadeiro 
sentido no que nega. E é assim que afirma a novela-
folhetim camiliana. 
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4 . 3  ― Conteúdo e Personagens: modelos paródicos externos e 
simetrias especulares internas 

Com alguma margem de erro que nunca será muito 
grande, poder-se-ia afirmar que as opiniões 
dominantes sobre as narrativas folhetinescas de Camilo 
Castelo Branco coincidem com a que se encontra na 
contra-capa da edição de Livros de Bolso Europa-
América, volume 7 7 ,  sobre a primeira novela-
folhetim, publicada em 1851; a trama, em resumo: 

 
Anátema é o romance de um padre com 

laivos de satanismo que vive para vingar o 
opróbrio e a desonra que marcaram o seu 
nascimento e vitimara a mulher que lhe deu o 
ser ― uma pobre noviça franciscana, 
seduzida por um fidalgo que depois a 
abandonou, matando-a de desgosto. Para 
isso concebe friamente e executa com toda a 
meticulosidade um plano de vingança que 
faça beber ao culpado, gota a gota, todo o fel 
com que envenenou a vida de suas vítimas. 
Consegue-o ― e de que maneira! –― 
lançando num inferno de sofrimento não só 
aquele que era objecto do seu ódio, mas 
também outros, de todo inocentes, que se 
viram arrastados no torvelinho da sua 
vingança. 
( B R A N C O  [ 1 9 7 4 ] ) .  

 
O entrecho da narrativa, assim resumido em 

linguagem candente pelo autor anónimo dessas linhas, 
pode perfeitamente referir-se a vários romances-
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folhetins; contudo, quase nada tem a ver com a novela 
camiliana que pretende resenhar. 

Mas o apaixonado comentador consegue ir ainda 
mais adiante ao dizer: 

 
A profunda intensidade dramática das 

situações funde-se neste romance com a 
análise da paixão nas suas formas mais 
extremas. Galeria de almas atormentadas, 
Anátema é também um processo vingador 
contra a opressão e a injustiça. 
(BRANCO [ 1 9 7 4 ] ) .  

 
Somente uma leitura muito superficial dessa novela 

de Camilo levaria a exprimirem-se com tanta 
veemência opiniões tão disparatadas sobre o conteúdo 
propriamente dito da obra. 

Resta muito pouco da tal «profundidade dramática 
das situações», em passagens exemplares ― e tomadas 
ao acaso, dada a frequência com que aparecem em 
Anátema: 

 
Porque não há-de ser romântica Dona 

Inês da Veiga se ela vê e compara tudo isso, 
que o homem, o mais poeta e o mais 
fantástico, não é capaz de ver nem comparar! 

E assim começam todos os amores: assim 
vai até ao altar a menina que se casa; 
acompanham-na até lá quiméricas legiões de 
espíritos lúcidos, cujas asas se enlaçam, para 
a embalarem num coxim ideal de aspirações 
e santos desejos! E, depois, é muito triste vê-
la, passados dois meses, a fazer um rol de 
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roupa suja, a acertar a gravata do marido, que 
vai ver o câmbio, ou, oh essência do 
materialismo! a pregar um botão nas calças 
conjugais! 
(BRANCO [1974]  p .  56) .  

 
Na primeira passagem, fica patente a situação anti-

romântica com o trucidamento dos sonhos doirados da 
menina casadoira ao defrontar-se, logo após a 
concretização do seu maior anelo, com a enfadonha 
rotina das actividades de qualquer dona-de-casa 
pequeno-burguesa. Já na segunda, além da situação 
marcadamente ridícula em que é posto o galã, fugindo 
do pai de sua amada, para evitar o flagrante de uma 
entrevista amorosa com a pretendida, restarão, como 
de resto também na anterior, algumas reticências e uma 
ou outra exclamação. Embora em sentido diferente, 
Jacinto do Prado Coelho já registara em 1946:  
«Colocar um galã numa capoeira, por exemplo, não é 
realmente muito próprio duma nobre novela 
passional». (COELHO [1946]  p. 212). O essencial 
foi dito: Anátema está longe de ser uma novela 
passional. Camilo contraria os cânones aceites para a 
construção de tal tipo de narrativa, introduzindo 
elementos que causam espanto a estudiosos lúcidos, 
mas que não conseguem admitir atitudes tão 
pretenciosas em um novelista em princípio de carreira. 
Nesse sentido, note-se o que escreve o mesmo Prado 
Coelho em sua Introdução ao Estudo da Novela Camiliana: 

 
A intenção de fazer uma paródia ao 

romance romântico, que recorria ao 
«maravilhoso surpreendedor», explorava 
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sempre a história duns «amores urgentes e 
lamentosos» e usava uma linguagem 
pomposa e extravagante cheia de ahs! e ohs!, 
adivinha-se desde o prefácio. Daí a mistura, 
aparentemente inábil, de cenas grotescas e de 
episódios de alto coturno. A atitude que 
Camilo adoptou deu-lhe maior liberdade de 
movimentos, permitiu-lhe servir-se de clichés, 
sem os quais não podia ainda passar, 
habilitou-o a escrever de vento em popa a 
sua novela sem grandes preocupações de 
verosimilhança, e ficar, depois de tudo isto, 
na posição de quem supera a própria obra. 
(COELHO [1946]  p .  212) .  

 
Como se verifica, Jacinto do Prado Coelho chegou 

a fazer a referência explícita ao sentido da novela com 
que Camilo inicia sua carreira de escritor: paródia ao 
romance romântico. E seria difícil ler a novela e não 
perceber algo tão evidente. Quanto a não aceitar que o 
escritor houvesse realizado uma obra válida por haver 
preferido parodiar ao invés de copiar a sério o modelo, 
isso é problema que só diz respeito ao crítico. O que é 
curioso notar, porém, é como tem prevalecido esse 
tipo de posicionamento em relação à novela 
folhetinesca de Camilo Castelo Branco. 

Certamente não será tarefa fácil ao mais atento 
leitor de Anátema localizar, por exemplo, o tal 
«processo vingador contra a opressão e a injustiça», 
como quer o comentador da novela na citada contra-
capa da edição de 1974, da Europa-América. 

Esquadrinhando a obra no afã de encontrar alguma 
passagem, por breve que fosse, capaz de corroborar 
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tão curiosa assertiva, foi possível pinçar estas palavras, 
talvez insuficientes, para dar razão ao resenhador: 

 
O sapateiro João Rodrigues Cambado 

decidiu-se por fim, e não valiam lágrimas da 
mulher que o desviassem de se fazer ladrão. 
(...) 

Jacinto Rosa, e seu filho, apesar da sua 
monstruosa fealdade, acharam quem lhes 
valesse na fome durante dez anos, no fim 
dos quais uma avultada quantia lhe foi 
mandada do Brasil pelo capitalista João 
Rodrigues de Magalhães, que já não era 
Cambado, e para lá partiram. 

D. Custódia Osório de Mesquita, a viúva 
de Pedro da Veiga, teve filhos bastardos de 
um cavalheiro pobre de Vila Real, que 
acabaram mais pobres que seu pai. 

Os netos do sapateiro são actualmente 
barões, e esperam sair viscondes na primeira 
fornada. 
(BRANCO [1974] p. 295). 

 
E não se diga que apenas um comentarista assim, 

anónimo, poderia ter dito coisas desse teor. Túlio 
Ramires Ferro, falando sobre os Mistérios de Fafe, 
brinda o leitor com alguns comentários não menos 
curiosos a respeito de tema semelhante, como se pode 
ver: 

 
...Camilo nos Mistérios de Fafe, que tem 

como subtítulo a indicação ‘romance social’, 
critica os preconceitos e as injustiças das 
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classes sociais poderosas, exalta as virtudes 
da gente modesta e honrada, e manifesta 
simpatia por uma vaga ideologia anti-
aristocrática e utopicamente socialista, que 
Eugène Sue romanceara nos Mystères de Paris, 
ele não recorreu, porém, naquela novela a 
esses mistérios tenebrosos e a esses lances 
exageradamente patéticos que abundam na 
obra de Sue e também nos seus Mistérios de 
Lisboa, de 1854. 

Sem dúvida, ocorrem nos Mistérios de 
Fafe, a partir de certo momento da intriga 
acontecimentos que, pelo seu carácter 
anormal, nos parecem um pouco artificiais, 
folhetinescos. 
(BRANCO [1969] p. 10). 

 
Absorvido pelo subtítulo, utilizado 

parodisticamente em relação aos romances de Sue, o 
ensaista procura demonstrar como os Mistérios de Fafe 
funcionam como ‘romance social’ à Sue, mesmo que 
para isso não lhe sirva o texto camiliano propriamente 
dito. 

Havendo chegado muito perto do núcleo central da 
narrativa, a paródia ao socialismo bastante artificial do 
autor de Mistérios de Paris, Ramires Ferro não consegue 
afastar-se do aparente, aprofundando-se mesmo nessa 
linha: 

 
... os Mistérios de Fafe são igualmente uma 

novela de tese, na qual o seu autor pretende 
demonstrar o carácter inumano e absurdo de 
um certo sistema de valores que informa a 
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mentalidade das castas sociais privilegiadas, 
cujas convenções, arbitrárias e irracionais, 
funcionam, relativamente à consciência dos 
indivíduos, como verdadeiras alienações. 
(BRANCO [1969] p. 11). 

 
Todavia, não surpreende a leitura dos Mistérios de 

Fafe feita por tal prisma, como a realiza Ramires 
Ferro. Pelo contrário, já se teve oportunidade de 
dizer, essa é a leitura mais frequente entre os 
comentadores da novela-folhetim camiliana. Paulo de 
Castro contribui com sua achega, ao registar: 

 
No ano de 1868 publica uma série de 

trabalhos de índole social. Nos Mistérios de 
Fafe há mesmo uma referência a Proudhon e 
Louis Blanc. 
(CASTRO [1961] p. 15). 

 
Teria o ensaísta, por motivo especial, omitido o 

nome de Barbès? É o que fica por elucidar. 
 
Todavia, para simplicar, ou para simples 

verificação como se diz, eis a passagem citada; 
embora um tanto longa, ela será importante para que 
se possa ter uma ideia completa do que o narrador 
pretendeu e aquilo que a crítica tem entendido. Em 
resumo: há um diálogo entre Caetano de Athaíde e 
seu filho bastardo que desconhece o facto de ser o 
resultado dos amores adulterinos de sua mãe e dedica 
extrema afeição ao que julga ser seu pai, um armeiro 
pobre que o tem na condição de filho legítimo. 
Toma-se parte do diálogo entre os dois Caetanos: 
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― Ainda assim ― tornou Caetano 

d’Athaide a seu pesar admirado da 
democracia um tanto soberba do moço ― 
penso que tencionas, logo que a tua posição 
o permitta, mover teu pae a deixar o 
officio... 
― Não, senhor. Se meu pae quizer 

morrer artista como viveu não o demoverei; 
se o vir necessitado de repousar-se, ou 
buscar outro modo de vida, procurarei 
melhorar a que tem... peorando lh’a talvez; 
porque meu pae começa a padecer as 
tristezas do ocio assim que o tirarem da sua 
faina. Declaro a vossa excellencia que eu 
queria ser ministro de estado e ir todos os 
dias beijar a mão de meu pae á officina de 
serralheiro. 
― Que utopista és, meu rapaz! Tens 

dezasseis annos... Vocês os estudantes de 
hoje são um pouco mais visionarios que os 
do meu tempo. Lêem muito Proudhon e 
Barbès e Louis Blanc. No meu tempo lia-se 
menos arolas e era-se rapaz mais ao natural. 
Tu não tocas viola, Caetano? 
― Não, senhor ― respondeu o moço 

entre serio e jovial. 
― Nem cantas o fado? 
― Vossa excellencia está gracejando...  
― Lês democracia, e mais nada... Que te 

parece: a propriedade será o roubo?  
― Seria necessario investigar a origem 

d’ella para responder. Tal proprietario 
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haverá que seja o representante do decimo 
ou vigessimo ladrão que se apropriou dos 
bens que o neto possue. 
― Está feito! Ainda não és dos socialistas 

mais adiantados ― concluiu o padrinho. 
Ahi fica em amostra a linguagem 

doutrinal de Caetano Carneiro Roixo, 
conhecido em Coimbra pelo «Alfageme de 
Fafe», em virtude de ser filho d’um armeiro. 
(BRANCO [1920] p. 134-5). 

 
Era preciso reflectir mais sobre a última frase do 

narrador, para evitarem-se disparates de tanta monta; 
os lugares-comuns nas colocações de Caetano Roixo, 
aliás, já dariam um indício seguro, se fossem lidas com 
vagar suas palavras. 

Francamente, é de crer que o autor de Mistérios de 
Fafe precisaria recorrer a argumentos bem mais 
consistentes, se de facto estivesse pretendendo editar 
um romance de tese, como alguns têm pretendido. Onde 
se diz tese, pretende-se que argumento seja dito com 
ênfase. Ora, amontoarem-se banalidades e frases feitas, 
quando se trata de um escritor do porte de Camilo 
Castelo Branco, para quem o que vai dito acima seria 
óbvio, só poderia ter um sentido ou intenção: parodiar 
os romances-folhetins, através dos quais, a sério, se 
pretendia divulgar as teses socialistas em voga na 
França, de modo particular (20). 

Pelas alturas de 1850, Camilo escrevia na 
Introdução de Anátema: 

 
Trabalho exclusivamente do coração, 

artimanha política, método civilizador, era 
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aquele, e único adaptado para cabeças sem 
cultura, sem sistema, prenhes de utopias e 
fumos de socialismo, como ele se escreve em 
jornais e romances. Criou-se, pois, uma 
escola militante. E o povo aplaude esses 
estereótipos consagrados ao povo, entenda o 
que lê ou não, possa ou não possa digerir e 
dirigir o que entende. 
(BRANCO [1974] p. 11). 

 
Como se percebe, nem só o povo aplaudiu os 

estereótipos. Grande parte da crítica não tem feito 
outra coisa. 

É claro o modo como Camilo via o socialismo, 
principalmente aquele que andava, como afirma, pelos 
‘jornais e romances’. 

E seria logo ele, dezoito anos depois de escrever 
uma crítica lúcida e directa aos que pretendiam 
doutrinar as camadas populares através de meia dúzia 
de clichés, que iria utilizar-se da novela para cometer 
ainda deslizes mais graves? Era preciso, na verdade, 
ter-se em muito pouca conta a clarividência de um 
homem como Camilo Castelo Branco. 

Nos Mistérios de Fafe nenhuma passagem permitiria 
dizer que o autor expõe alguma tese em favor do 
socialismo, afora aquele amontoado de chavões nas 
palavras de Caetano Roixo. 

Todo o conteúdo da novela é uma paródia ao 
romance-folhetim de cunho socialista e uma sátira ao 
desregramento dos cosumes que tanto ocorria na 
aristocracia, quanto nas classes menos favorecidas. 
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Aliás, a novela serve mesmo para o narrador 
satirizar a cultura da burguesia nortenha portuguesa, 
como se pode observar: 

 
Era o que faltava! mandar uma senhora 

honesta sua filha a casa da mulher do 
Athaide, da Anna Bolena, como lhe 
chamavam as burguesas do Porto! (As damas 
portuenses chamam Annas Bolenas ás 
senhoras mal procedidas. Ali sabe-se historia 
a valer! E já d’aquella sciencia historica do 
Porto alguns ramaes tem chegado ao centro 
do Minho; por que as lavradreiras dali, se 
querem execrar uma mulher impudica, 
chamam-lhe Ignez de Carastro).  
(BRANCO [1920] p. 199. Os grifos são do 
Autor). 

 
O cunho moralizante certamente existe nos 

Mistérios de Fafe, que a sátira sempre tem por escopo 
castigar pelo riso que provoca, como ensinavam os 
antigos. 

Demonstrar, porém, a índole socialista desta novela 
camiliana, como têm dito muitos, é o que se 
necessitaria ver bem de perto. 

Em relação à novela Anátema, dizem os estudiosos, 
quase usando as mesmas palavras e as mesmas 
construções frásicas, coincidindo, inclusive, nos 
indefectíveis parêntesis: 

 
Em começo de 1850 Camilo inicia a 

primeira grande novela, o «Anátema» (título 
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sugerido, ao que parece, pela leitura de 
«Notre Dame»). 
(CASTRO [1961] p. 12). 

 
 

...Mas já nestas primeiras novelas, do 
Anátema (título sugerido por Notre Dame de 
Paris)... 
(BRANCO [1960] p. 22). 

 
Com o devido respeito pelas colocações dos dois 

ilustres estudiosos, fica-se na ignorância, após a leitura 
de Notre Dame de Paris, no original e em português, e 
de Anátema, de que lugar ter-se-ia extraído daquele o 
título deste. A bem da verdade, Jacinto do Prado 
Coelho, em sua Introdução ao Estudo da Novela 
Camiliana, dissera: «Como veremos adiante, a leitura de 
Notre Dame deve estar na origem da escolha do título 
de Anátema» (COELHO [1946] p. 137). E para 
cumprir a promessa escreve: 

 
...Mais concretamente, Arlincourt, 

Prévost, Madame de Genlis devem ter 
influenciado o estilo dos primeiros escritos 
de Camilo, umas vezes pomposo, grandíloco, 
outras adocicado; Ana Radcliffe e Soulié 
contribuíram provávelmente para os aspectos 
terríficos das novelas camilianas até ao Livro 
Negro. Mais ainda: quando escreveu o 
Anátema, Camilo lera havia pouco Notre 
Dame... 
(COELHO [1946] p. 159). 
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Contudo, por tais opiniões não satisfazerem, 
buscam-se lições em outra fonte. Abre-se então a 
História da Literatura Portuguesa, de Saraiva e Lopes. Diz 
o texto: 

 
...que se cruzam em Anátema (51), a sua 

primeira novela editada em volume, com a 
influência de Nossa Senhora de Paris de Hugo 
(o tema da paixão sacrílega e rancorosa de 
um sacerdote). 
(SARAIVA & LOPES [1978] p. 888).  

 
Procurava-se a solução e encontra-se outro 

problema. Desta vez o que aparece nos parêntesis 
refere-se a quê? Ao Nossa Senhora de Paris ou ao 
Anátema? Se for ao Anátema, nada mais distanciado da 
realidade, podendo-se concordar em relação ao 
romance de Vítor Hugo. Não obstante, como se 
verifica, falava-se na novela de Camilo. 

Em todo o caso, dentre as possíveis razões que 
pudessem justificar as afirmações dos críticos sobre a 
origem do título da primeira novela editada em livro 
por Camilo, é admissível a colocação feita por Jacinto 
do Prado Coelho: 

 
O título, como vimos atrás, foi talvez 

sugerido pela leitura de Notre-Dame. Isso 
mesmo transparece dum trecho da versão 
d’A Semana: «A essas horas Timóteo de 
Oliveira, o seminarista da prima-tonsura, não 
curava das despesas dum bom baptisado. 
Metido na sua cela, apoiava a face cadavérica 
entre as mãos, e repetia, mas com mais 
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verdade, a expressão de Cláudio Frollo 
quatrocentos anos antes: ― Anátema!» 
(COELHO [1946] p. 197-8). 

 
O narrador de «O Filho Natural» (1876), também 

põe na boca de uma personagem a mesma palavra que 
teria sido dita pelo padre Cláudio Frollo: 

 
... Às vêzes chorava sem saber por quê. 

Punha a mão na testa, afastava com frenesi 
os cabelos, e murmurava: «anátema!» como 
Cláudio Frollo. 
(BRANCO [1960b] p. 397). 

 
Ora, ocorre que Vítor Hugo não usa a palavra 

«anátema» em seu Notre Dame de Paris; evidentemente 
que tal palavra está presente, mas só através de seus 
sinónimos: «malédiction» e «damnation». Nas 
traduções consultadas, em Português, as palavras 
aparecem como «maldição» e «danação» e não se 
encontra escrita em lugar nenhum a palavra referida 
pelo narrador de «O Filho Natural» ou de Anátema. 

O acontecimento, porém, tal qual é dado, afirma-se 
como caracteristicamente paródico, adquirindo mesmo 
a forma de uma apropriação total. 

Na verdade, é preciso notar que Tomasinha, a 
personagem que repete a frase atribuída a D. Cláudio 
Frollo, é uma jovem abalada pela leitura dos autores de 
romances-folhetins ― e aí já se vê uma paródia do 
Quixote, sem dúvida. Assim a descreve o narrador: 
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...Chamava-se a Tomasinha da botica. Lia 
novelas, que o fidalgo lhe emprestava, 
traduzidas do francês. 

A Salamandra de E. Sue fêz-lhe estranhos 
abalos no organismo. (...) 

Tomásia, medicada com diluentes 
enérgicos, esmaiou-se e desmedrou; mas 
alindava-se com a palidez doentia do sangue 
empobrecido, (...) 

Contemplai uma vítima dos romances, ó 
pais e mães de famílias! 

(BRANCO [1960b] p. 397). 
 
Antes de mais, talvez fosse conveniente atentar 

para a rigorosa advertência do narrador. Seja como for, 
volta-se ao ponto de partida. 

De Notre Dame de Paris, dificilmente surgiria o tema 
de Anátema, como se pretende discutir mais adiante, e 
muito menos o título, a não ser como um 
procedimento paródico. 

Um dos elementos de que a paródia costuma tirar 
melhores resultados é aquele que consiste em juntar 
dados que sirvam para desorientar. Sendo especial a 
natureza da paródia, especial é seu compromisso para 
com a verosimilhança. Assim, aquilo que aponta para 
um lugar, só o faz para desviar a atenção, uma vez que 
em ponto bem diverso se encontra o objecto 
procurado. 

Afirmou-se acima que o tema de Anátema 
dificilmente teria sido sugerido pelo Notre Dame de 
Paris. É necessário, pois, que se anotem algumas 
considerações sobre tal ponto. 



 125

Como se recorda, a intriga básica do romance de 
Vítor Hugo gira em torno da paixão de um padre, 
Cláudio Frollo, apresentado como estudioso de 
alquimia. O objecto de seu sentimento desesperado é 
uma jovem cigana, Esmeralda. Repelido pela bela 
criatura que ama um jovem oficial, Febo, D. Cláudio 
trama a condenação da cigana como feiticeira. 

O romance apresenta vários lances folhetinescos, 
envolvendo os sentimentos do disforme Quasímodo, 
filho adoptivo de D. Cláudio, as truanices de um irmão 
mais moço do referido padre, a história de raptos e de 
reencontros, tudo ocorrendo em Paris do século XV; a 
cidade é reconstituída com muito cuidado, e o narrador 
dedica especial atenção à arquitectura da época, facto 
comentado pelo próprio autor, na edição definitiva de 
1832 (21). 

A figura central do entrecho romanesco é, sem 
dúvida, o padre Cláudio Frollo, atormentado pelo 
desejo carnal, nutrido em relação à cigana que o 
exaspera com sua repulsa. E isso o leva à vingança e ao 
crime. O ciúme, portanto, é o móvel de toda a acção 
mesquinha do padre. 

Ora, sendo assim, o tema de Anátema nada tem em 
comum com o de Notre Dame de Paris, a não ser a 
presença de um padre, Carlos da Silva, que por 
vingança comete uma série de tropelias. 

Todavia, as razões que movem o padre Carlos da 
Silva são bem outras, se comparadas àquelas que 
instigam a personagem do romance de Vítor Hugo. 

O enredo da novela de Camilo resume-se nas 
peripécias que envolvem duas linhagens: uma que 
empobrece até à miséria, a nobre família dos Veiga, e 
outra que enriquece até ao fastígio, a dos sapateiros, 
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representada em 1750 por João Rodrigues, o 
Cambado. 

Como recheio, com assunto para escrever muito 
mais do que quatro volumes, como o narrador afirma 
no último capítulo, as fugas por amor, os reptos para 
duelos não realizados, os encontros furtivos de 
amantes, com os resultados públicos que vêm à luz aos 
nove meses, e dão razão às maledicências das 
comadres; além disso, as maquinações do padre Carlos 
que fez o terrível juramento de «vingança», pouco 
importando, e menos ainda ao narrador, se isso lhe 
acarretasse qualquer tipo de maldição. 

Levando-se em conta o conteúdo de Anátema, há 
dois aspectos a ser considerados. O primeiro, da 
aparência, o segundo, da profundidade. 

Em profundidade, Anátema é uma paródia ao 
género do romance-folhetim como tal, pois é possível 
verificar-se nele uma mistura de ingredientes ― até os 
mais disparatados ― forjando sua trama. 

Em aparência, o principal elemento do enredo é a 
vingança que o padre Carlos da Silva planeja e executa, 
embora para essa última parte tivesse de contar com a 
colaboração do «fatum». Aliás, esse «fatum» é elemento 
que bem pode denunciar o Notre Dame de Paris como 
modelo a ser parodiado, pois se a vingança de D. 
Cláudio Prollo volta-se contra ele, o mesmo não 
acontece com o padre Carlos da Silva que vê os seus 
projectos darem resultados positivos sem sofrer 
maiores castigos. 

Analisando-se os elementos que compõem a 
narrativa camiliana em pauta, é fácil perceber o quanto 
há de ironia e de sátira nas situações e como elas 
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colaboram para que a paródia possa afirmar-se de 
modo irrepreensível. 

Contudo, mesmo se for tomado apenas este 
aspecto aparente, seria necessário aproximá-lo de uma 
outra narrativa inscrita dentro do género romance-
folhetim, do qual Anátema poderia ser uma paródia, no 
sentido de prolongamento, antes que de duplo 
invertido. Trata-se de O Monge de Cister, de Alexandre 
Herculano. As coincidências entre o conteúdo de 
ambas narrativas apresentam inúmeros pontos de 
encontro, dos quais apenas alguns serão mencionados 
aqui. 

Em resumo, o romance histórico de Herculano, 
editado em dois volumes em 1848, pode-se dizer que é 
o desejo de vingança de um jovem nobre, Vasco da 
Silva, duplamente ferido pela fuga de sua irmã, 
seduzida pelo amante, o que motiva a morte do velho 
pai, e o repúdio de sua noiva que o troca por um 
melhor partido. 

Em sua busca de vingança, Vasco mata aquele que 
casara com sua ex-prometida e, sofrendo as torturas do 
remorso, recolhe-se ao mosteiro de Alcobaça. 

Sem conseguir sobrepor-se ao desejo de vingança, 
que jurara sobre o cadáver do pai, recebe o hábito de 
S. Bento. Já ordenado, vem a encontrar-se com a irmã, 
à beira da morte. Assalta-o novamente a fúria e, 
separado de frei Lourenço, esteio contra as ânsias más, 
amparado pelo abade D. João d’Ornellas, cumpre seu 
intento contra aquele que lhe seduzira a irmã, 
indirectamente lhe matara o pai e era o amante de sua 
ex-noiva, viúva devido ao assassinato do marido, 
executado por ele, Vasco, antes de entrar no convento. 
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Em se tratando de elementos comuns às duas 
narrativas, o primeiro ponto a ser destacado é o 
sentimento de vingança por motivo de laços 
sanguíneos, que assalta aos dois personagens, Vasco e 
Carlos, ambos com o mesmo apelido de família: «da 
Silva». 

Com um sentido paródico de prolongamento, é de 
notar-se a atitude dos padres, desde o guardião dos 
franciscanos, frei Amaro do Corpo de Deus, até o 
jesuíta Timóteo de Oliveira, passando, lógico, pelo 
padre Carlos da Silva. Todos eles têm modelos na vasta 
galeria de padres que figuram nas páginas de O Monge 
de Cister. Glutões, como o guardião dos franciscanos, 
são os confrades da estudaria de São Paulo, de modo 
especial Fr. Sueiro; licenciosos como o jesuíta Timóteo 
de Oliveira, e aplicados como este em estudos e 
conspirações, eram João d’Ornellas e seus pupilos; 
obcecado pela vingança a qualquer preço, como Carlos 
da Silva, era o frei Vasco da Silva. 

E tudo isso bem poderá ter tido uma causa externa 
bem simples, se se atentar para a NOTA que 
Herculano coloca como posfácio no segundo volume 
de O Monge de Cister. 

Ali o romancista refere-se à polémica que então 
sustentava com o clero de Portugal, por razões que 
não cabe aqui referir. 

O que interessa aqui recordar, isto sim, é o facto de 
que Herculano não poupou críticas agudas ao clero, 
discordando da conduta que levavam os religiosos e do 
modo como as instituições eram estabelecidas, 
posicionando-se aberta e francamente contra o celibato 
dos padres e o ingresso na vida religiosa monacal de 
pessoas desiludidas ou com os mais diversos recalques. 
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Ora, os dois volumes de O Monge de Cister foram 
editados em 1848. Em 1846 Camilo, em carta que 
«muito provavelmente» enviou a Herculano, como 
anota Prado Coelho (BRANCO [1960a] p. 117), pedia-
lhe protecção e auxílio para tentar a vida literária em 
Lisboa. Por toda sua vida, sabe-se, Camilo foi 
profundo admirador de Alexandre Herculano. 

Desse modo, parece lícito deduzir que, em 1850, 
quando mais acesa andava a polémica de Herculano 
com o clero, Camilo, polemista dos mais ferrenhos, 
houvesse intentado contribuir com algumas achegas 
em forma de novela, em favor daquele cujas obras 
«...eu julgo fieis reflexos da bondade, religião, e amôr 
do proximo...», segundo palavras do Escritor de Seide, 
na carta mencionada (BRANCO [1960a] p. 117). 

Retornando ainda uma vez ao título de Anátema, é 
preciso colocar-se mais uma palavra. 

Vasco da Silva, a personagem central de O Monge de 
Cister, é marcado indelevelmente na fronte pelas 
ofensas ao divino. Veja-se a narrativa: 

 
... Os dedos encurvavam-se-lhe á raiz do 

cabello, como se fizesse violento esforço 
para esconder a testa. Dir-se-hia receiar que 
os restos inanimados de sua irman pudessem 
ver alguma cousa que ahi estava ou gravada 
ou escripta. 

Era que desde o momento em que 
arrojara de si com mão sacrílega o crucifixo 
de Fr. Lourenço e despedaçara, impiamente 
desesperado, a estatua da Virgem, Vasco 
tivera mais de um accesso de delírio, durante 
o qual lhe parecia sentir mão invisível 
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escrevendo-lhe na fronte, com letras de fogo, 
a palavra ― PRECITO.  
(HERCULANO [1906b] p. 279). 

 
Embora por motivos diversos, também a 

personagem Antónia Bacelar, mãe do padre Carlos da 
Silva, em um sonho premonitório que relata a sua 
amiga e protectora Ritinha, sentia-se marcada na fronte 
pelo demónio: 

 
... Vi um raio. Ao seu clarão negrejava o 

anjo das trevas, que alumiava os olhos da 
face, e cegava os do entendimento. Desceu 
até mim, e com uma vara de fogo infernal 
escreveu-me na fronte esta palavra ― 
ANÁTEMA! 
(BRANCO [1974] p. 207). 

 
Há, sem dúvida, elementos invertidos, pois se em 

Antónia Bacelar a palavra foi marcada pelo «anjo das 
trevas», em Vasco da Silva: 

 
...O dedo do Senhor escreveu aqui uma 

palavra fatal... Sinto-a queimar-me. É de 
fogo; deve brilhar. 
(HERCULANO [1906b] p. 288). 

 
Mas a paródia a O Monge de Cister, em Anátema, 

não fica apenas nisso. 
Se em Antónia Bacelar, como em Vasco da Silva, a 

palavra foi escrita a fogo sobrenatural pelos imortais 
senhores do Mal e do Bem, respectivamente, quando já 
adultos, e próximo a cometer o pecado, ela, ele após 
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haver pecado, embora os mortais não pudessem ler o 
que estava ali em suas frontes, em Timóteo de 
Oliveira, infante recém-nascido e manchado apenas 
pelo pecado original, a palavra materializa-se, não em 
sua fronte, que se conserva intocada, mas em seu 
braço, gravada com letras de fogo bem mais prosaico, 
e escrita pelo mortal padre Carlos da Silva, seu tio 
materno, como se fica a saber: 

 
Padre Carlos da Silva, encerrado num 

quarto do primeiro andar da torre, tinha uma 
criança nos braços, e atava-lhe ao pescoço 
uma espécie de nómina, ou bentinhos, 
enquanto o recém-nascido soltava vagidos 
dolorosos.(...) 

A seus pés via-se um fogareiro com 
brasas, e uma agulha de ferro, ainda vermelha 
do fogo. Que seria?... 
(BRANCO [1974] p. 287). 

 
A curiosidade do leitor somente seria satisfeita no 

capítulo seguinte, como convém aliás, para manter o 
enigma. No derradeiro capítulo, então: 

 
Padre Carlos, exaltado, enérgico, forte de 

uma vida convulsa e febril, lançou ambas as 
mãos ao braço direito de Timóteo de 
Oliveira. 
― Deixe-me ver este braço...  
― Sabeis porventura... 
― Sei... Tendes uma palavra escrita com 

fogo neste braço... 
― Tenho... 
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― ANÁTEMA! ...  
(BRANCO [1974] p. 293). 

 
Como já foi registado anteriormente, em Notre 

Dame de Paris não aparece a palavra anátema, havendo, 
isso sim, sinónimos. Do mesmo modo, em O Monge de 
Cister, não aparece a palavra anátema, havendo um 
sinónimo: precito. 

Contudo, se o título da narrativa camiliana procede 
de alguma fonte externa, é mais admissível que o 
modelo fosse a narrativa de Herculano, uma vez que a 
novela-folhetim de Camilo constitui-se como paródia 
em prolongamento do romance histórico O Monge de 
Cister. 

Como dado curioso, inclusive, mas que bem pode 
vir em apoio ao ponto de vista aqui exposto, deve-se 
registar que a referência à palavra PRECITO, na fronte 
de Vasco, somente fica registada pelo narrador bem ao 
final da narrativa, na página 279 do segundo volume, 
composto de 328 páginas. Em Camilo, a palavra 
ANÁTEMA serve para abertura da novela, 
constituindo-se no próprio título. 

Ainda no que diz respeito aos modelos paródicos 
externos, convém registar um aspecto relativo ao 
narrador de O Monge de Cister. Se analisada sua 
actuação, ver-se-á que em tudo coincide com a do 
narrador de Anátema, quando se pode verificar, pela 
leitura comparativa, que nada aproxima este narrador 
daquele de Notre Dame de Paris. Vejam-se as duas 
passagens que seguem, para confronto. 

Falando sobre a personagem Vasco da Silva, diz o 
narrador: 
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Enquanto ella tarda a subir, para provar 
com muda eloquencia a lida e azáfama em 
que andava, vejamos o que, durante o 
diálogo que transcrevemos para edificação do 
leitor, se passara no aposento de cima. 

O moço frade tinha passeado muito. 
Parou, finalmente, com o rosto voltado para 
a parede e com as mãos cruzadas atrás das 
costas, como se estivesse lendo attentamente 
o Mane, Thecel e Phares da sala do banquete de 
Balthasar. (HERCULANO [1906a] p. 251). 

 
Lógico, poder-se-ia dizer, trata-se de uma obra 

popularíssima para o público da época; contudo, não 
deixa de ser curiosa a coincidência. Em primeiro lugar, 
a maneira como o narrador se dirige a seu leitor; 
segundo, haver citado a obra que servirá para o leitor 
de Anátema sugerir ao narrador que a imite, quando do 
fechamento do Capítulo Primeiro. 

A outra passagem talvez encerre ainda maior carga 
potencial de coincidências. Veja-se Herculano e, logo 
após, Camilo: 

 
O leitor assitiu á maior parte das scenas 

da terrível farça. Das restantes apenas 
podemos dar-lhe a rápida e, talvez, 
incompleta descripção que nos ministra o 
nosso manuscripto, resumido mais do justo 
nesta parte. Convenientemente vestidas, as 
fugitivas memorias do antigo chronista 
encheriam muitas páginas; mas, demasiado 
meticulosos e prolixos em não perder a 
reputação de veracidade, seria para nós 
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impossivel o não conservar puro e intacto o 
veneravel monumento de melhores eras. Por 
isso, abstendo-nos de invenções embusteiras, 
limitamo-nos a trasladar na depravada 
linguagem de hoje o texto immaculadamente 
garrafal e classicamente inintelligivel do 
velho códice monastico.  
(HERCULANO [1906b] p. 288-9).  

 
Leitores! O romance perdeu o seu mau sestro de 

estopador. Exultai! Agradecei ao manuscrito, que, 
chegando a estas alturas, já não é manuscrito, é um 
carril de factos que roda acelerado num caminho-de-
ferro, que outra coisa não pode chamar-se à 
impaciência veloz com que o colector destas coisas se 
arremessou ao termo final delas. Por não ter melhor 
coisa em que pensar, penso sinceramente no rápido 
desenlace desta enreada lenda, e chego a persuadir-me 
que o autor do manuscrito era velho, sentia-se 
desfalecer cada vez mais, não quis morrer sem deixar 
cimentos para que melhor pena tomasse sobre si o encargo de 
tão árdua tarefa, como se diz nos prólogos. Por um triz 
não invento algum episódio imaginoso, e o encravo a 
martelo nesta verídica, mas algumas vezes desapegada 
história. Tenho sinceridade literária. Dói-me a 
consciência de perturbar o século XIX com questões 
renhidas sobre a veracidade desta mentira. Faço votos 
por que a neta da actual Academia Real das Ciências 
(cuja raça Deus não há-de permitir se perca) se não 
ocupe em questionar e traduzir estes gatimenhos, que 
muito é de crer sejam para eles o que são os caracteres 
árabes para os sócios da actual. 

(BRANCO [1974] p. 275). 
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Não semelha que tenham sido apenas escritos na 

mesma época e no mesmo lugar, mas que foram 
produzidos pelo mesmo espírito. De facto, os pontos 
comuns ocorrem em número demasiado para serem 
apenas coincidências. 

Em O Monge de Cister, o narrador afirma que o 
manuscrito, no ponto focalizado, é bastante resumido 
e que as memórias do «antigo chronista encheriam 
muitas páginas». O narrador de Anátema não deixa por 
menos: para ele o autor do manuscrito acelerou o 
relato por sentir-se à beira da morte. Ou seja, o aspecto 
resumido da narrativa, a economia de espaço para 
dizer muito em pouco, devia-se ao medo do narrador 
em deixar o relato incompleto. Quer dizer, seria 
também um velho cronista, cujas memórias certamente 
poderiam encher muitas páginas. Tanto que o narrador 
actual confessa a tentação em que caiu, pensando em 
colocar algum episódio inventado por ele. 

Todavia, tanto o narrador de O Monge de Cister 
quanto o de Anátema declaram seu apego à verdade e 
enfatizam o facto de haverem apenas trasladado os 
acontecimentos que se propuseram traduzir de 
manuscritos ininteligíveis para os leitores do Século das 
Luzes. O narrador de O Monge de Cister afirma que não 
acrescentará «invenções embusteiras», limitando-se a 
trasladar o manuscrito no que chama desdenhosamente 
de «depravada linguagem de hoje» aquilo que se acha no 
«texto immaculadamente garrafal». Para não ficar atrás, 
o narrador de Anátema procura ir ainda mais longe, 
ridicularizando não a linguagem da época, mas os sócios 
actuais e futuros da Academia Real das Ciências, em 
quem ele não vê capacidade para discutir os problemas 
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da «sinceridade literária», o que ele chama de 
«veracidade dessa mentira». 

Ora, daí pode-se dizer que do romance de 
Herculano, Camilo faz a paródia como um 
prolongamento, porque atribui à narrativa do autor de O 
Monge de Cister um valor positivo; do romance-folhetim 
de Sue, Dumas e Hugo, faz paródia como duplo-
invertido, porque interessa-lhe desmistificá-los. 

Ainda para confronto, é possível anotar passagens 
em que o narrador dos Mistérios do Povo dialoga com seu 
leitor e algumas em que o narrador de O Monge de Cister 
faz o mesmo. Será fácil perceber a diferença que há 
entre eles; em Sue, não se percebe nunca o sentido 
irónico que é possível notar em Herculano e que em 
Camilo chega a um ponto inigualável. 

Vejam-se dois trechos, um de Sue, outro de 
Herculano: 

 
Mas que circumstancia, perguntará o leitor, 

reuniram estes personagens? Qual era o fim 
d’essa peregrinação tão longínqua 
empreendida por Rodolpho de Gerolstein e 
pela família Lebrenn? 

A resposta á curiosa pergunta que o leitor 
se dignou fazer-me, achar-se-ha em outra obra 
que deveria ser a continuação dos Mysterios do 
Povo, e que talvez um dia escrevamos, em 
tempos diversos dos actuaes. 

(SUE [s.d.c] p. 507). 
 
Ha situações em que o espirito, 

envelhecendo uns poucos d’annos, dentro de 
alguns momentos exhaure a seiva do viver 
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material e converte em velhice prematura a 
mocidade. 

E o perspicacissimo leitor acreditará 
seguramente na nossa sinceridade, se lhe 
dissermos que D. João d’Ornellas, ao chegar á 
estudaria, não se pusera a referir 
pachorrentamente a Fr. Julião o que se 
acabava de passar na rua de D. Mafalda.  
(HERCULANO [1906b] p. 197). 

 
Ora, o superlaivo em relação ao leitor torna 

supérfluo qualquer outro comentário. 
Justamente no sentido de duplo-invertido pode-se 

entender os Mistérios de Fafe, por achar que ali se 
combate o chamado romance social, como ele 
parodicamente se apresenta. Porém, como 
prolongamento, nele aparecem os missionários. E 
convém recordar que os Mistérios de Fafe foram 
publicados em 1868, época em que Herculano andava 
novamente envolvido com as polémicas sobre a 
intolerância religiosa, reeditando, de 1864 a 1872, a 
História da Origem e Estabelecimento da Inquisição em 
Portugal (SARAIVA e LOPES [1978] p. 801). 

Ainda nos Mistérios de Fafe há uma saborosa 
passagem caracteristicamente paródica que tem por 
modelo uma difundida obra de outro dos corifeus do 
Romantismo em Portugal. A referência é digna de 
registo, pois o modelo é Almeida Garrett, e a obra, o 
Alfageme de Santarém. 

Como se pode recordar, até porque já foi objecto 
de referência no presente estudo, o narrador de 
Mistérios de Fafe faz menção à alcunha que Caetano 



 138

Carneiro Roixo tinha em Coimbra; em virtude de ser 
filho de um armeiro, chamavam-no «Alfageme de Fafe». 

Outros motivos subjazem para que o narrador 
assim faça chamar ao jovem estudante, e eles são de 
índole nitidamente paródica. 

O Alfageme de Santarém, sabe-se, foi criado com 
fidalgos e representa a burguesia afazendada; o 
Alfageme de Fafe é filho de um fidalgo e criado por 
um artista, fazendo parte das camadas mais baixas da 
sociedade. Mesmo depois de adulto, ele continua a 
viver pobremente com uns parcos recursos de 
advogado; assim, não passa nunca daquela camada da 
pequeníssima burguesia. O de Santarém tem um 
destino nobre, lutando e decidindo, em termos, a sorte 
do trono de Portugal; o de Fafe, se chega a ter alguma 
aspiração elevada é pensando em, através de algum alto 
posto, poder demonstrar que põe em prática suas teses 
socialistas, apoiadas em meia dúzia de surrados 
chavões, logo esquecidos naquela sua obscura «tenda 
de conselhos a 120 réis». 

Pelo que se pode perceber, a paródia funciona de 
modo pleno, com a apropriação da personagem de 
Garrett reproduzida de maneira invertida. 

Mistérios de Lisboa e o Livro Negro de Padre Diniz 
teriam sido, por sua vez, paródias como 
prolongamento de romances-folhetins franceses, 
servindo a seu autor para poder consolidar o prestígio 
junto à larga faixa de público que de facto se deliciava 
com aquele tipo de narrativa e difícil de conquistar, a 
não ser de modo lento. 

Todavia, principalmente em Mistérios de Lisboa, mas 
por extensão também no Livro Negro, há algumas 
personagens que têm seus modelos facilmente 
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reconhecíveis nos romances-folhetins estrangeiros. 
Aliás, Jacinto do Prado Coelho, em Introdução ao Estudo 
da Novela Camiliana escreveu sobre o assunto: 

 
As duas novelas têm pontos de contacto 

com os Mystères de Paris de Sue. Ao príncipe 
Rodolfo, espécie de homem-Providência, 
protector dos infelizes, obreiro da justiça que 
aparece sempre na ocasião precisa, a 
remediar desgraças, corresponde o padre 
Dinis camiliano. A este não faltam também 
audácia, destreza, inteligência. Ambos são 
nobres, e, durante muito tempo, exercem 
incógnitos a sua acção. Nos Mystères, há uma 
criança, filha de Rodolfo, abandonada pouco 
depois de nascer; nos Mistérios, há dois casos 
semelhantes: tanto Eugénia como Pedro da 
Silva, abandonados e educados em segredo, 
só depois de adultos conhecem a sua origem; 
no Livro Negro, acontece o mesmo ao padre 
Dinis. Camilo não criou precisamente uma 
Fleur-de-Marie; mas Eugénia mantém, como 
ela, a pureza de alma, depois de perder a 
virgindade; e a duqueza de Cliton, mulher 
venal e má, expia como Fleur-de-Marie as 
suas culpas no seio da religião cristã. 
Finalmente, se o Choùrineur é, como Jean 
Valjean, um bandido regenerado, o Come-
facas desempenha o mesmo papel nos 
Mistérios de Camilo. 
(COELHO [1946] p. 230-1). 
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Ao encerrar o parágrafo, o crítico faz comentários à 
pretensão de Camilo como autor. Diz o estudioso: 

 
...Não obstante estas afinidades, comuns, 

aliás, à maioria dos romances e das peças 
teatrais da época, Camilo afirma-se 
amplamente original. 
(COELHO [1946] p. 231). 

 
Louvado na palavra do renomado ensaísta a 

respeito da posição de Camilo sobre seu valor e 
originalidade, pode-se dizer que o folhetinista tinha 
inteira razão. Na verdade, é necessário ser capaz acima 
do comum para apropriar-se de modelos alheios com 
toda a sem-cerimónia e construir uma obra que até 
hoje pode ser lida e apreciada exactamente por sua... 
originalidade. 

Em se tratando ainda de recursos paródicos, é 
preciso falar alguma coisa sobre as simetrias 
especulares internas. 

Sendo um recurso fácil, pois se resume em 
apresentar pares opostos, com um deles marcadamente 
caricatural em relação ao outro, a simetria funciona 
criticamente. De facto, ela logo desperta o leitor para o 
confronto que estabelece, ou sugere, e assim não 
permite que este se deixe absorver pelo fluxo da 
narrativa. 

Em Anátema, Pedro da Veiga e D. Custódia de 
Mesquita são especularmente reflectidos por João 
Rodrigues Cambado e por sua mulher, Jacinta Rosa. 
Cada casal tem um filho. Portanto, a simetria é 
perfeita. 
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O primeiro trio descende de linhagem nobre, assim 
descrita pelo narrador: 

 
A vergôntea que brotasse deste enxerto 

tinha na Odisseia a prosápia gentílica de sua 
mãe e no Génesis a árvore patriarcal de seu 
pai. Representaria Aquiles e Abraão, Sara e 
Calipso, Neptuno e Noé. 
(BRANCO [1974] p. 13). 

 
Já do outro trio, não se poderia dizer senão que: 
 

Desde a fundação, talvez, de uma das 
sobrelojas da casa apalaçada de Pedro da 
Veiga, morava ali uma linhagem de 
sapateiros, mais ou menos remendões, e 
representados em 1750... 
(BRANCO [1974] p. 17). 

 
A paródia realizada em relação aos trios faz com 

que se inverta ao final a situação social que eles 
ocupavam no instante em que tem início a narrativa. 
Os nobres arruinam-se económica e moralmente e, se 
moralmente não se avantajam o Cambado e seus 
familiares, pelo menos estes enriquecem de modo 
vertiginoso: 

 
O sapateiro João Rodrigues Cambado 

decidiu-se por fim, e não valiam lágrimas da 
mulher que o desviassem de se fazer ladrão. 

Na véspera da sua partida, a ocultas da 
mulher, o sapateiro foi fustigado pelo chicote 
de Manuel da Veiga. O artista queixou-se ao 
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pai do menino, e teve em reparação da 
afronta ordem de sair dos sótãos. O 
fidalguinho, alentado por este recurso de seu 
pai, quando o sapateiro mudava para outro 
sótão a mobília, repetiu a dose de chicotadas 
e, parecia aplicar-lha mais suprida, quando o 
Cambado lhe enterrou no peito uma faca, e 
lhe afogou na garganta o grito de socorro. 

O último representante das Veigas foi 
enterrado com todas as solenidades, e, dois 
meses depois, Pedro da Veiga morreu de 
raiva impotente contra o sapateiro, que 
nunca mais foi visto em Portugal.  

Jacinta Rosa, e seu filho, apesar de sua 
monstruosa fealdade, acharam quem lhes 
valesse na fome durante dez anos, no fim 
dos quais uma avultada quantia lhe foi 
mandada do Brasil pelo capitalista João 
Rodrigues de Magalhães, que já não era 
Cambado, e para lá partiram. 

D. Custódia Osório de Mesquita, a viúva 
de Pedro da Veiga, teve filhos bastardos de 
um cavalheiro pobre de Vila Real, que 
acabaram mais pobres que seu pai. 

Os netos do sapateiro são actualmente 
barões, e esperam sair viscondes na primeira 
fornada. 
(BRANCO [1974] p. 295. 

 
Em Mistérios de Fafe a simetria interna mais evidente 

ocorre em relação aos casais adúlteros e a seus filhos: 
Caetano de Athaíde, sua amante, Rosa Carneiro, e o 
filho de ambos, Caetano Carneiro Roixo, de um lado; 
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de outro, Gabriela Sá de Athaíde, seu amante, Silvério 
de Mendonça e a filha deles, Hermínia de Sá e Athaíde. 

O primeiro trio é colocado em certa situação 
superior, ao início da narrativa; contudo, à medida em 
que se desenvolvem os acontecimentos e a novela 
tende a seu final, as posições se invertem e o trio 
inferiorizado no começo assume o lugar de 
supremacia. 

Caetano de Athaíde, rico e bem sucedido 
conquistador, após o nascimento de seu filho bastardo, 
procura prover-lhe os meios para que seu menino 
atinja uma situação de destaque social, nutrindo a 
esperança de ser um dia reconhecido por Caetano 
Carneiro Roixo como seu verdadeiro pai. Todavia, não 
consegue ver nenhum de seus sonhos tornar-se 
realidade. Morre em extrema pobreza, seu filho apenas 
o reconhece como «padrinho» e abandona os estudos 
sem haver concluído o curso em Coimbra. 

Silvério de Mendonça é a imagem invertida de 
Caetano de Athaíde. Amante da mulher deste, Silvério 
é aspirante a poeta. Após o nascimento de sua filha, e 
tendo visto falhar o plano que engendrara para 
fulminar seu rival, abandona a ‘musa’, bem com os 
sonhos de ser um novo Ovídio. Todavia, realiza-se 
como magistrado e acaba por esquecer a amante, sem 
querer conhecer a filha. 

Rosa Carneiro Roixo é mulher, física e 
intelectualmente, bem dotada. Casada por despeito, 
não vacila em entregar-se ao seu amado, quando este a 
procura. Leva uma vida tranquila ao lado do marido e 
nos braços do amante até que o missionário Custódio 
dos Anjos promove o escândalo, revelando ao marido 
dela o que se passava. Rosa foge, recolhe-se a um 
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convento onde vem a falecer, depois de muita 
penitência e manifestações de arrependimento. 

Gabriela Sá da Athaide é o duplo invertido de Rosa. 
Mulher feíssima, porém coquete, facilmente consegue 
amantes e leva uma vida de dissipações, conseguindo 
manter sempre resultados apreciáveis. Sendo o duplo 
invertido de Rosa, seu adultério não causa espanto, 
provocando, aqui ou ali, alguns comentários mordazes 
das senhoras do Porto, que a ela se referiam como a 
‘Ana Bolena’, como afirma o narrador. E é só. Ao 
finalizar o relato, o leitor a vê casada com um oficial da 
reserva. 

Caetano Carneiro Roixo e Hermínia de Sá e 
Athaíde formam o terceiro par de opostos nessa 
narrativa; ele vem a conhecer sua origem, ela 
permanece ignorando a dela; Caetano, pobre e 
humilhado, vai tentar sobreviver com os rendimentos 
de advogado, depois de haver reembolsado as 
herdeiras de seu ‘padrinho’ da quantia que ele havia 
dispendido na educação do rapaz, e faz a devolução 
com os juros devidos; ela, por sua vez, casa-se com um 
riquíssimo «barão providencial», brasileiro, em tempos 
ovelheiro da que Hermínia julgava ser sua avó, a mãe 
de Caetano de Athaíde. Assim, enquanto ela se torna 
senhora do Outeiro, Caetano fica na obscuridade, 
metido em sua tenda de advogado. 

Não há dúvida de que tais situações, as de duplo-
invertido, não foram descobertas ou inventadas por 
Camilo. Mas não está escrito que a boa qualidade 
literária deva apenas apresentar novidades. O que se 
pede, e isso Camilo realiza com mestria, é um trabalho 
criativo mesmo sobre um material antigo e desgastado. 
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E por isso sua novela-folhetim afirma-se como um 
produto original, porque é capaz de apresentar 
situações singulares, a partir de uma matéria bastante 
explorada. 
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5 ― CAMILO, A PARÓDIA 
E O SENSO CRÍTICO  

Tudo isso é verdade. 
(BRANCO [1974] p. 295). 

 
A frase, colocada ao final de Anátema, afirma 

exactamente o que nega. E a novela camiliana, que fora 
montada a partir do modelo dado pelo romance-
folhetim, remata os sucessos que a ocuparam pelo 
espaço de vinte e cinco capítulos, da forma mais 
declaradamente paródica que lhe seria possível. 

Na verdade, se a intenção maior da paródia é 
sempre disfarçar ou distorcer, nada mais coerente do 
que o narrador finalizar pela declaração enfática que, 
dessa forma, precisa ser entendida em seu sentido 
inverso. 

Em se tratando de algumas novelas de Camilo 
Castelo Branco, de modo particular das estudadas no 
presente trabalho, três das quais escritas no que a 
crítica convencionou chamar de «período de 
aprendizado ou ensaio», longe esteve o escritor da 
mera «submissão ao romantismo negro», como afirma 
Jacinto do Prado Coelho (BRANCO [1960] p. 22). 
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Muito pelo contrário, o que subjaz sempre naquelas 
novelas do jovem Camilo, e aflora frequentes vezes, é a 
paródia madura, a postura reflexiva do escritor que, 
apesar dos verdes anos, nem era assim tão «dócil ao 
gosto do público», nem preparava, com os recursos 
paródicos de que se utilizava, «a autodefesa que 
consiste em troçar de ingredientes literários em voga» 
(BRANCO [1960] p. 22-3). Afinal, aí nesse «troçar» 
está a carga mais contundente e apre. ciável daquele 
que José Manuel Mendes chama de «idolatrado e 
malquisto» escritor (MENDES [1975] p. 273). 

É bem verdade, e a nenhum estudioso da obra 
camiliana terá passado despercebido, que o próprio 
autor de Anátema, de certa forma, autoriza a 
interpretação manifestada por diversos críticos sobre o 
pouco valor de sua novela-folhetim. 

Todavia, o facto de retornar sempre a esse tipo de 
narrativa, bem depois de atingir o período de 
maturidade que todos lhe reconhecem, não pode ser 
visto como uma contradição ou como mera 
necessidade financeira de Camilo. 

Pelo contrário, as próprias declarações do criador 
de Mistérios de Lisboa podem ser entendidas no 
contexto mesmo da paródia, pois é sabido que ela se 
alimenta desse acúmulo de detalhes e de evidências 
diversas para melhor armar seu jogo. Só dessa forma 
ela consegue exacerbar o senso crítico do seu possível 
parceiro, o leitor, com as armadilhas que prepara para 
iludi-lo. 

Ora, é preciso que se tenha um comparsa muito 
distraído para não perceber o carácter crítico das obras 
aqui focalizadas, tantos são os elementos que remetem 
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para fora da narrativa ou que apontam para partes 
diferentes do mesmo texto. 

O modo como o narrador faz referência à própria 
narrativa não permite que o leitor se mantenha alheio à 
discussão encetada sobre o carácter e as funções do 
romance: 

 
E saiu finalmente, com aquele coração de 

rija têmpera, sereno como entrara, e 
esperançoso na sua vingança como nunca 
estivera. 

Qual seria? Há-de de saber-se, se tiverem 
a paciência de deglutir para o estômago 
moral mais alguns indigestos capítulos destes 
que, segundo me consta, já têm feito chorar e 
rir muita gente ao mesmo tempo, qualidade 
rara em romances, diga-se o que é verdade. 
(BRANCO [1974] p. 176). 

 
Conhecendo embora superficialmente algo do 

romance-folhetim, será possível entender-se a sério tal 
preocupação com a verdade? 

Que espécie de narrador do chamado romance 
tradicional, partindo da verosimilhança, poderá insistir 
sobre a veracidade do seu relato? 

Tanta ênfase a esse respeito, de per si, caracteriza o 
aspecto ficcional e burlesco da narrativa em foco que 
sustenta com firmeza seu distanciamento em relação 
àquela narrativa que se quer acabada, uma realidade 
feita como decalque do mundo exterior. 

Essa marcação crítica, atribuída à própria narrativa, 
só se torna possível em um romance experimental, e 
esse só poderá ser elaborado a partir de um propósito 
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lúcido bem definido, pois, não é crível que tanto 
detalhe ocorra apenas por acaso. 

A novela-folhetim de Camilo Castelo Branco tira 
partido, sem dúvida, da boa receptividade que o 
romance-folhetim alcançara entre o público. Os 
esquemas simplistas, inclusive, dessa espécie de 
narrativa que fazia o deleite dos leitores e a fortuna dos 
editores e de alguns romancistas, certamente 
funcionavam como mais um apelo à produção rápida, 
capaz de satisfazer a procura e manter o autor 
constantemente ocupado. 

Já se frisou o carácter profissional de Camilo e o 
modo como ele encarava sua actividade literária. É 
preciso insistir, talvez, sobre o ponto de vista de que 
essa consciência profissional, assim desenvolvida, não 
poderia ser responsabilizada por qualquer tipo de 
achatamento na qualidade de sua produção literária. 
Afinal, capacidade criativa, elaboração da obra e 
responsabilidade profissional não são elementos 
excludentes no que diz respeito ao resultado da 
narrativa como arte literária. 

Pode-se concordar com o facto de que, na pressa 
de escrever para cumprir compromissos editoriais, 
pudessem ocorrer alguns deslizes. 

Contudo, sabe-se que Camilo sempre reviu as suas 
produções, pelo menos ao passar dos folhetins para a 
forma de livros, bem como revia as diferentes edições 
impressas de uma mesma novela. Os prólogos, 
advertências, introduções que escreveu provam isso de 
modo suficiente. 

Portanto, nesse sentido não se lhe pode imputar a 
pecha de desleixado. Muito pelo contrário, tudo 
concorre para que se diga que o autor foi consciente de 
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sua responsabilidade e de seu valor, cioso de sua 
produção à qual dedicava um cuidado especial. 

Escreveu muito e era capaz de elaborar uma novela 
em poucos dias. E se é notório que sua mais celebrada 
novela, Amor de Perdição, foi escrita em quinze dias, 
como se poderá dizer que o elemento tempo teria sido 
seu maior inimigo, sendo responsável pela baixa 
qualidade de algumas novelas suas? 

E quase do mesmo modo, até onde as passagens 
folhetinescas que aparecem em suas novelas podem e 
devem ser interpretadas como demérito? 

Facilmente se poderá responder a tais perguntas. 
Nunca a qualidade de uma obra teve a ver com a 

duração cronológica de sua produção. E não será 
necessário querer argumentar em favor desse ponto de 
vista. Macunaíma, a obra máxima do Modernismo 
brasileiro, foi escrita em uma semana (22). Todavia, 
curiosamente alguns sectores da crítica especializada 
teimam em relacionar ainda tais elementos, seja para 
atribuir-lhe valor positivo ou negativo. 

Por outro lado, há uma certa insistência em 
interpretar-se a obra camiliana, sem excepção, como 
sendo uma narrativa comprometida, de ponta a ponta, 
com a verosimilhança. Falando sobre os Mistérios de 
Fafe, diz Túlio Ramires Ferro: 

 
Sem dúvida, ocorrem nos Mistérios de 

Fafe, a partir de certo momento da intriga, 
acontecimentos que, pelo seu carácter 
anormal, nos parecem um pouco artificiais, 
folhetinescos. Mas esses acontecimentos vêm 
inserir-se numa intriga que, na maior parte da 
sua duração, nasce e se desenrola com 
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naturalidade, e na qual sobressaem a 
descrição de certos aspectos da vida social 
contemporânea e os destinos trágicos mas 
verosímeis de personagens cujos caracteres 
se manifestam pelas suas reacções ao 
ambiente que as rodeia e influencia, e pelas 
suas paixões e interesses, que têm a aparência 
da verdade. 
(BRANCO [1969] p. 10). 

 
É preciso desatrelar-se a narrativa-folhetinesca de 

Camilo Castelo Branco da verosimilhança e entendê-la 
em sua plenitude carnavalesca, em sua elaboração 
detalhada de aproximação de contrários, para 
perceber-se o quanto ela é inovadora e o quanto possui 
de força e de permanência, constituindo-se em 
importante marco da Liberdade Portuguesa. 

 
Suzana Camargo, em Maunaíma ― ruptura e 

tradição, diz: 
 

A paródia está profundamente 
impregnada pela terceira categoria da 
percepção carnavalesca do mundo, as 
«mésalliances», em que tudo encerra seu 
contrário, mediante um processo contínuo de 
entronização/desentronização; morte/vida; 
nascimento/morte; e de duplos: bom/mau; 
esperto/ingênuo; corajoso/covarde, etc. 
Todos esses oxímoros encerram em si a 
própria essência do carnaval: a oposição 
sério-cômica, recoberta pelo grande riso de 
festa carnavalesco. 
(CAMARGO [1977] p. 71). 
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Lidas sob este prisma, as novelas-folhetins de 

Camilo revigoram suas potencialidades críticas, 
fazendo «chorar e rir ao mesmo tempo», como de 
modo lúcido advertira o narrrador de Anátema 
(BRANCO [1974] p. 176). 

Contudo, a fecundidade realmente espantosa e a 
decisão de Camilo em tornar-se um profissional, 
vivendo do que escrevia, não tem permitido uma 
leitura de sua obra distanciada o suficiente dos mil 
lances dramáticos e trágicos, teatrais e folhetinescos de 
sua própria vida. Resultado disso têm sido algumas 
afirmações bastante desligadas da realidade da narrativa 
camiliana, mas que, não só têm permanecido como, em 
certos meios, já adquiriram um carácter de dogma ou 
tabu, o que, no fundo, é dizer o mesmo. 

No momento em que a novela-folhetim de Camilo 
for tratada com o respeito que sempre esteve a exigir, 
analisada em profundidade e interpretada, não em 
relação à vida do autor, porém, à época em que foi 
realizada, às condições sociais, religiosas, políticas e 
culturais da Europa e de seus reflexos em Portugal, 
certamente então ela será entendida em sua essência e 
valorizada pelo nível que foi capaz de atingir. 

E mesmo que não se chegue ao ponto de Monteiro 
Lobato, enfaticamente repetindo: «Eu de mim não 
quero outro mestre». (LOBATO [1946b] p. 25), 
certamente não será impossível reconhecer o alto 
ponto a que chega a novela-folhetim de Camilo, 
explorando todas as possibilidades do género. 

Assim foi que ele contribuiu para a afirmação da 
narrativa portuguesa. Mas fundamentalmente assim foi 
que sacudiu o leitor, exigindo-lhe não só a 
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participação, como, de modo particular, o 
desenvolvimento de uma consciência crítica face à 
narrativa, capaz de torná-lo um co-autor na 
reelaboração da obra. 

Feita sobre os esquemas pré-fixados do romance-
folhetim surgido em França nos princípios do século 
XIX, a novela-folhetim de Camilo Castelo Branco, pela 
construção paródica de suas narrativas, atingiu de 
modo pleno aquele estágio antropofágico a que uma 
determinada obra é capaz de chegar, tendo partido da 
crítica ao modelo em que se inspira. Como se pode 
observar pela leitura de suas novelas, há apropriação 
parcial e total de elementos fundamentais em 
romances-folhetins estrangeiros, bem como em 
portugueses. 

E por isso, somada às qualidade básicas que no 
autor de Anátema todos reconhecem, como o estilo 
inconfundível, o pleno domínio do idioma, o modo 
como retrata a vida do norte português, com seus tipos 
característicos e a linguagem simples que utilizam, a 
paródia deve ser entendida em Camilo como uma 
virtude, uma força criadora, responsável por vigorosas 
produções que não merecem o castigo de, como os 
missionários que iam pregar a Fafe, mesmo no 
esplendor da saúde, cair sob as mãos dos Pedro das 
Eiras para vir a «morrer de... apoplexia!» 

Certamente é um destino muito cruel para uma 
obra em que, mesmo o leitor não erudito, facilmente 
reconhece não apenas o engenho, mas, sobretudo, a 
arte. 
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6 ― NOTAS 

(1) Walter Clark, considerado um dos responsáveis 
maiores pela profissionalização da TV no Brasil, afirmou 
em entrevista para a revista Isto É: «Fui eu quem primeiro 
implantou, na televisão brasileira, os shows de humor, na 
linha do que o Victor Costa fazia no rádio...».  

(2) Cf. GUIMARÃES, Josué. Dona Anja. Porto 
Alegre, L&PM, 1978. 

(3) Cf. SILVA, José Henrique Valla e. «Breve estória 
sensual de Alma Rosa dos Santos, um folhetim trágico, 
porém muito atual». In: PRÊMIO Apesul Revelação 
Literária 78. Poesias-Contos-Crônicas. Porto Alegre, 
IEL/DAC/SEC, 1978. p. 63-6. 

(4) Cf. PUIG, Manuel. Boquitas Pintadas. 14.ª ed. 
Buenos Aires, Sudamericana, 1974. 

(5) Tal expressão vem ao encontro do que se disse 
sobre a permanência do folhetim que se modifica para 
continuar. Para verificação, veja-se o livro de Muniz 
Sodré, Teoria da Literatura de Massa, p. 31. 

(6) Cf. ECO, Umberto. «Retórica e Ideologia em os 
Mistérios de Paris de Eugène Sue». In: ― ― ―. 
Apocalípticos e Integrados. São Paulo, Perspectiva, 1976, p. 
181-206. 
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(7) Cf. BRANCO, Camilo Castelo. Mistérios de Fafe. 8.ª 
ed. Lisboa, A. M. Pereira, 1969, p. 10. 

(8) Cf. COSTALLAT, Benjamim. Mistérios do Rio. Rio 
de Janeiro, Miccolis, s.d. 

(9) Cf. ATKINSON, Nora. Eugène Eue et le Roman-
Feuilleton. Paris, Nizet, 1929. 

(10) Em nota de rodapé, no 1.º volume da 2.ª edição da 
Introdução ao estudo da novela camiliana, p. 102, recomenda 
Jacinto do Prado Coelho: «Seria interessante estudar a 
influência do folhetim na técnica e no estilo narrativo de 
Camilo ― influência, aliás, evidente noutros autores 
românticos». 

Não foi outra coisa que verifiquei, em 1979, quando 
procurei redigir a tese de doutoramento, apresentada e 
defendida publicamente, na Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, em 1980. Desse modo, a palavra do crítico 
português veio corroborar o que já eu havia realizado. O 
facto de minha tese não ter sido divulgada anteriormente, 
em todo o caso, impossibilitava saber que existia alguma 
tentativa, pelo menos, nesse sentido. 

(11) O texto, no original, é o seguinte: «L’origine du 
feuilleton remonte l’année 1800. C’est le 8 pluviôse, an 
VIII que nous trouvons pour la première fois l’expression 
«Feuilleton du Journal de Débats». Fondé par Geoffroy, le 
feuilleton de 1800 prit la forme d’un supplément consacré 
à la critique littéraire et se composait de quatre pages, 
faisant partie de l’édition «in-folio» du journal;...». 

ATKINSON, op. cit., 5. Os grifos são do original; 
tradução minha. 

(12) Ocorre que, falando sobre o mesmo tema, o 
ensaísta Muniz Sodré, em seu Teoria da Literatura de Massa, 
dá alguns dados um tanto diferentes dos citados por 
Nora Atkinson. Para tal, bastaria verificar no livro do 
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autor brasileiro o capítulo «Literatura de Massa: Ascensão 
do folhetim», p. 79. 

(13) A propósito, seria conveniente ler o que Nora 
Atkinson escreve sobre o caso particular de Dumas, pai: 
«Un traité fait avec Girardin et Véron assurait à Dumas 
64,000 fraces par an. Il s’engageait à fournir eu Siècle 
100,000 lignes par an moyennat un franc cinquant 
centimes la lligne. (...) Dumas touche 33,272 francs pour 
les cent trent-neuf feuilleton de Monte Cristo, soit environ 
246 francs par feuilleton. Il gaignait en tout plus de 
200,000 francs par an». 

ATKINSON, op. cit., p. 28-9. 
(14) Cf. ATKINSON, op. cit., p. 10-1. 
O trecho citado no original é: «M. de Girardin (...) Il a 

bouleversé non seulement la presse politique, mais la 
librairie, mais la littérature. C’est un effet immense 
produit par une petite pensée:... la spéculation». 

A tradução é minha. 
(15) O trecho citado foi extraído da contracapa de A 

CARTA de Pero Vaz de Caminha. Rio de Janeiro, Agir, 
1965. (Col. «Nossos Clássicos», 87). 

(16) Já usara «título de capítulo» para referir-me ao que 
aparece em Anátema, logo após aos números romanos, 
quando verifiquei que a ensaísta Maria Leonor Machado 
de Souza, em a Literatura «Negra» ou de Terror em Portugal; 
séculos XVIII e XIX se utiliza da mesma expressão para 
falar a respeito do mesmo assunto. Cf. SOUZA, op. cit., p. 
267 

(17) É conveniente registar que encontrei em A 
Literatura «Negra» ou de Terror em Portugal trechos que 
corroboram, por linhas travessas, a afirmação que fiz. Diz 
a autora: «Em toda a obra do grande romancista, são 
nítidas as reminiscências da literatura de terror, sobretudo 
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góticas, mas sempre em ar de troça». E logo a seguir, 
afirma: «No Anátema, o romance em que Camilo mais 
cede ao gosto da época, começando pelo clássico 
manuscrito, a sátira é constante». 

SOUZA, op. cit., p. 272-3. 
(18) Atkinson fala sobre o modo como a crítica saudou 

o aparecimento de Sue, elogiando as características de seu 
estilo. Porém, arremata, dizendo: «Mais ces qualités ne se 
maintinrent pas, et dans les autres romans d’Eugène Sue 
il n’y a aucun trace d’art. A vrai dire, son éducation 
décousue ne l’avait guère préparé au métier de lettres. Son 
style est diffus; il lui arrive d’écrire des chapitres entiers 
sans rien dire...». ATKINSON, op. cit., p. 23. 

(19) É de se notar como Jacinto do Prado Coelho 
comenta longamente, e de modo bastante contrariado, a 
falta de verosimilhança e de verdade em novelas 
camilianas: «Depois de 1858, Camilo volta a expressar, a 
cada passo, o mesmo critério de obediência à verdade. (...) 
Evidentemente, estas repetidas afirmações não bastam 
para demonstrar que Camilo reproduziu nas suas novelas, 
a partir de 1856, a realidade toda, ou certos aspectos da 
realidade sem mistura; não demonstram que nos seus 
livros tudo seja razoável, natural, verosímil, conforme a 
nossa experiência comum da vida. (...) O Anátema está 
fora da realidade psicológica e das leis comuns da vida». 
(COELHO [1946] p. 288-9). Paulo de Castro vai bem 
mais longe ao elogiar algumas raras virtudes que encontra 
nas novelas de Camilo. Esta, por exemplo, com que ele se 
depara em Eusébio Macário (obra no todo considerada de 
nível baixíssimo, tanto por ele, como por Jacinto do 
Prado Coelho): «Do livro salva-se uma página 
imorredoira, a morte do lôbo. (...) Nesta página Camilo 
foi autêntico e o lôbo era autêntico, dos que matara na 
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Samardã. O resto, exceptuando o estilo, mais dúctil por 
influência dos realistas, é uma paródia brilhante mas que 
pouco acrescenta à sua glória». (CASTRO [1961] p. 17). 
Muitíssimo mais razoável parece o comentário de Alberto 
Xavier: «Da leitura atenta dos romances de Camilo não 
ressalta a verdade ou a verosimilhança, que seja fruto da 
observação e da análise da vida. Sendo produtos do 
subjectivismo, esses romances exprimem principalmente 
a verdade dos desejos, sentimentos e paixões do escritor, 
e traduzem também a fantasia gerada na sua imaginação 
de fogo. Agora, quando o nosso autor informa que os 
episódios que narra são autênticos achados por acaso ou 
recebidos dum amigo, ou de histórias ouvidas contar a 
alguém de muito crédito, eis outro processo de que 
Camilo se serve para desnortear os leitores. Alguns 
romancistas do seu século e das centúrias anteriores, de 
outros países europeus, usam também desse meio para 
iludir as pessoas de boa fé». (XAVIER [1947] p. 463. Grifo 
nosso.) 

(20) Convém notar que Jacinto do Prado Coelho, 
baseando-se na etiqueta que Camilo põe em sua novela, 
autoriza a seriedade com a qual a critica, de modo geral, 
tem aceitado a «literatura social» camiliana, 
particularmente no que se refere a Mistérios de Fafe. Cf. 
COELHO, Jacinto do Prado. Introdução ao estudo da 
novela camiliana. 2.ª ed. ref. aum., p. 40-5. 

(21) Cf. HUGO, Vítor. Nossa Senhora de Paris. São 
Paulo, Clube do Livro, 1947, p. 11-4. 

(22) Diz Cavalcanti Proença: «A chácara de Pio 
Lourenço, perto de Araraquara, entrou parra a literatura 
brasileira em 1926. Nesse ano, Mário de Morais Andrade 
escreveu o Macunaíma em uma semana de rêde e muito 
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cigarro: 16 a 23 de dezembro». Cf. PROENÇA [1969] p. 
7. 
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