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PREÂMBULO 

Pretendemos, com o título deste livrinho, tornar 
evidente a sua natureza de simples contributo. De modo 
nenhum se contém aqui uma sociologia da música 
tradicional açoriana, empreendimento a que por 
enquanto não nos sentimos habilitados a lançar mãos. 
É, por um lado, incompleto ainda o nosso 
conhecimento da música tradicional do Arquipélago 
Açoriano e, por outro, não dispomos também de um 
número mínimo de estudos sobre a sociedade e a 
história social daquelas ilhas. Ocupando-se da 
intersecção dos dois temas, natural se torna que das 
lacunas na investigação de ambos se ressinta este 
trabalho. Apesar de tudo, ei-lo, justificado apenas pela 
intenção de contributo que o anima e, porventura, pela 
novidade do assunto. 

Em jeito apenas de desculpa, permitimo-nos alertar 
para o esforço de síntese a que ele obrigou, não tanto 
porque assim o desejássemos, mas antes pelas próprias 
circunstâncias que rodearam a sua elaboração, as quais, 
evidentemente, nos transcendem. Não existem ainda, 
com efeito, outros trabalhos de conteúdo 
etnomusicológico que, ocupando-se do património 
musical de alguma região de Portugal, pretenda 
especificamente desbravar a relação do mesmo ao meio 
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humano que o produziu. Pelo que sabemos, não 
abundam também, na bibliografia musico-lógica 
internacional, os títulos referentes à sociologia da 
música; dentro desta, são também raras as obras 
sobre o contexto social das músicas tradicionais. Se, 
na generalidade, deparamos com largo número de 
trabalhos que, tratando das formas de expressão 
musical desta comunidade, daquela região ou mesmo 
de algum país, incluem judiciosas reflexões sobre o 
tema que aqui nos interessa, cremos faltar-nos ainda a 
obra que, partindo de um conhecimento detalhado 
das diversas situações, sistematize dados relativos à 
sociologia das músicas tradicionais, se tal trabalho é 
passível de realização. 

De utilidade foram as várias monografias 
existentes sobre comunidades rurais portuguesas, a 
bibliografia disponível sobre sociologia rural e 
sociologia da(s) arte(s), as quais tornámos alimento 
das nossas próprias perguntas, confrontando-as com 
algumas convicções que, naturalmente, também 
mantemos. 

No que respeita, aliás, às questões teóricas que um 
tema como este evidentemente implica, desejaríamos 
encontrar o lugar próprio da prudência que nos 
aconselha a consciência dos nossos limites e 
hesitações. O que perdermos em segurança agrada-
nos saber que ganhamos em sinceridade. Sem 
esquecer os valores da audácia, gostaríamos, contudo, 
de não penetrar nos domínios da polémica. 

Lidamos aqui, afinal, com toda a problemática 
subjacente às diversas ciências sociais. Pressentindo-a 
a rondar sempre o nosso assunto, não a podemos 
evidentemente resolver. Apenas o avanço das 
referidas ciências, individual e interdisciplinarmente, 
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o pode porventura conseguir, revelando então melhor 
o carácter prematuro de trabalhos como este, ou 
ainda as ingenuidades a que não tenha podido fugir. 

Gostaríamos de nos manter perto do que para 
muitos pelo menos já constitui indiscutíveis 
evidências. Longe (?) vão os tempos de luta pela 
afirmação das dimensões sociais na obra de arte. 
Compreendida muito embora de modos diversos, a 
sociologia da arte recebeu já reconhecimento 
académico generalizado, tendo sido inserida na 
estrutura curricular de muitas universidades do 
mundo. Independentemente das referências 
ideológicas de cada interlocutor, aceita-se hoje que a 
arte, quaisquer que sejam as coordenadas de espaço e 
tempo que a determinam, tem que relacionar-se ao 
contexto que a fez nascer. E este é sempre, 
obviamente, um tempo e um espaço sociais, 
humanos. 

É-nos grato saber que nos tempos que correm tais 
afirmações constituem já lugares comuns. De modo 
tal que com facilidade esquecemos outros, bem 
próximos de nós ainda, em que as compreensões da 
arte se ficavam pela simples leitura das suas 
características formais, mitigadas por alguma 
referência à biografia do seu autor. 

Mesmo esta, não funcionava, senão raramente e 
sempre de forma insuficiente, como ensejo para o 
alargamento à situação histórico-social que 
determinou a realização e o ser da obra de arte. 

A sociedade gera, pela acção dos indivíduos, a 
cultura; esta exprime de algum modo o perfil da 
matriz em que foi gerada. Os laços entre a arte e a 
vida social são vastos e fundos, mesmo quando, 
justamente, recusamos as conclusões apressadas dos 
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determinismos fáceis. Temos para nós como um dos 
pressupostos fundamentais de todo o enfoque 
rigoroso da cultura que as obras do homem 
(Herskovits) são as obras da sociedade humana. 

Os elos que prendem a arte à sociedade, sejam eles 
da determinação mais evidente nuns casos, de reflexo 
menos nítido noutros, ou mesmo de recusa nalguns 
ainda (qual o significado e alcance da recusa aqui?), 
não podem ser considerados em detrimento da 
especificidade da acção e da obra artísticas. Ou seja, 
pondo a questão de forma interrogativa, que 
podemos esperar da sociologia da arte? Qual o 
alcance do contributo da sociologia para a 
compreensão do fenómeno artístico? Quais os limites 
da sociologia da arte? Se é verdade que a sociologia 
não se move numa zona absolutamente exterior à 
arte, também o parece ser que ela não pode fornecer-
nos a visão do especificamente artístico. Mas a que 
área do conhecimento devemos cometer a 
especificidade da arte? 

A algumas destas questões já foram dadas achegas 
de vulto; outras porém, decerto pela própria natureza 
do objecto que manuseiam, continuam a revelar-se 
chão incerto donde regressamos acompanhados da 
insatisfação que nele nos fizera penetrar. 

De qualquer modo, a sociologia não pretende dar-
nos uma última palavra sobre a arte (se últimas 
palavras se admitissem!). Cremos, contudo, que 
dimensões nela existem sobre as quais a sociologia 
pode lançar grande luz, não invalidando a importância 
do contributo de outras disciplinas para a 
compreensão da arte. 

É possível saborearmos um trecho de música 
tradicional de qualquer região do globo sem 
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dispormos de informação mínima sobre o mesmo, 
relativa à sua constituição como objecto sonoro ou ao 
meio humano que o produziu; possibilita-o o que de 
verdade subsiste nos lugares-comuns repetidos àcerca 
da música como linguagem universal. Contudo, o 
sabermos que se trata de um canto entoado por 
mulheres enquanto é moído o grão ou de um 
espécime associado a ritos de iniciação ou a práticas 
mágicas decerto nos levará a melhor entender a sua 
estrutura rítmico-melódica e as suas características 
tímbricas. 

Não se distinguem, neste aspecto, as músicas 
tradicionais das obras musicais eruditas; podemos 
colher prazer da audição de certa sinfonia de Haydn 
antes de obtermos algum conhecimento sobre a 
circunstância da sua criação; todavia, informados de 
que foi a mesma concebida como música de cena para 
determinada comédia compreenderemos melhor, 
porventura, a razão do bom humor que as suas 
páginas contêm. Estamos seguros de que, para além 
da existência daquilo que Hauser chamou de “níveis 
educacionais na história da arte” (da arte musical, 
neste caso), para além da diversificação de produtos 
que àqueles correspondem e da sua estruturação em 
domínios do conhecimento com alguma autonomia, 
deve a aplicação da investigação sociológica à música 
prosseguir esforçadamente no projecto unitário duma 
sociologia da música global. 

As músicas tradicionais, expressão, nalguns casos 
privilegiada, das comunidades ditas primitivas em 
zonas extra-europeias e das comunidades rurais do 
velho continente, necessitam e merecem a sua 
sociologia. Como já afirmámos, o desenvolvimento 
desta disciplina é subsidiário dos avanços verificados 
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na chamada sociologia primitiva (Lowie) e na 
sociologia rural, assim como na própria musicologia. 

Tentando ultrapassar carências, abrimos este 
trabalho com um breve tempo de reflexão sobre a 
sociedade açoriana. Os meios de que para tal nos 
socorremos são de natureza essencialmente 
qualitativa, partindo do conhecimento pessoal e 
directo que temos dessa mesma sociedade. Dispomos, 
de facto, da presença prolongada e repetida ao 
objecto vivo da investigação que a antropologia 
cultural vem tradicionalmente exigindo aos que a 
professam. Fazemos fé ainda no velho método da 
etnologia que valoriza a presença directa e viva à 
realidade que se pretende compreender. Sem 
perdermos consciência dos limites que a escolha, mais 
consentânea com as nossas tendências e formação, 
naturalmente implica. 

Como tratariam a questão outros, mesmo quando 
próximos da nossa circunstância? Como seremos por 
outros entendidos, particularmente por aqueles que 
no nosso discurso possam intervir como sujeitos? 
Reconhecer-se-iam minimamente naquilo que sobre 
eles escrevemos, não tanto porque os desejamos 
homenagear mas acima de tudo porque os queremos 
compreender ― e compreender com o rigor a que não 
deve fugir qualquer discurso que se queira ciência? 

Depois desta tentativa de reflexão à volta do perfil 
tradicional e, simultaneamente, dos sinais de mudança 
que hoje exibe a sociedade açoriana, debruçam-se as 
três partes seguintes deste estudo, na impossibilidade 
de um tratamento sistemático da questão, sobre 
alguns domínios da música tradicional das ilhas dos 
Açores, procurando privilegiar-lhes aspectos 
caracteristicamente sociológicos. 
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Dos espécimes musicais que servem as estruturas 
coreográficas açorianas, parcialmente analisadas no 
âmbito de obra anterior, interessa-nos aqui a sua 
relação ao contexto em que são reproduzidos: as 
funções por elas cumpridas na vida do povo ilhéu, as 
marcas que ostentam da ideologia do mesmo… 

No caso dos cantadores, analisado a seguir, 
assistimos a um fenómeno que no anterior se não 
verificara, consistindo no destaque de indivíduos que 
nas comunidades rurais se evidenciam como 
improvisadores poéticos e como músicos, sem que no 
entanto cheguem a atingir um estatuto de 
profissionais. 

Para ilustração das formas de religiosidade popular 
e do papel nelas desempenhado pela música, 
escolhemos as romarias que durante a Quaresma, 
percorrem, em impressionante manifestação humana, 
o contorno da ilha de S. Miguel. Porquê estas e não as 
pitorescas festas do Espírito Santo, que constituem o 
mais vulgarizado cartaz turístico de todas as nove 
ilhas do Arquipélago? Optámos, como se verá, por 
referir-nos brevemente a estas últimas no segundo 
capítulo deste trabalho, considerando-as de um ponto 
de vista da sociologia da festa e como contexto de 
práticas coreográficas do povo açoriano; desculpamo-
nos, além disso, por pretendermos, com o último 
capítulo deste livro, remir velha dívida: não é em vão 
que, nascidos nesta ilha, assistimos, desde que para a 
vida nos começámos a abrir, ao desfile quotidiano de 
dois ou três “ranchos de romeiros” que, durante as 
seis semanas que precedem a Páscoa, nos passavam 
frente à casa paterna ― a melodia cansada da Ave-
Maria brotando lentamente a ocidente e crescendo, 
até que na curva despontavam as duas filas de 
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homens empunhando o bordão ferrado, a cabeça 
sumida sob o xaile escuro… Nem cremos que, depois 
de algumas dezenas de páginas sobre o tema, seja esta 
impressão substituída por outra de dívida remida. 
Precisávamos de um livro inteiro. 
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I/TRADIÇÃO E MUDANÇA NA 

SOCIEDADE AÇORIANA 

Pouca gente encontraremos hoje sobre a terra que 
não experimente de um modo ou outro e não tenha 
chegado a uma consciência mais ou menos explícita 
das profundas modificações por que passa, 
contemporaneamente, a sociedade humana. Procure-
se pelos cinco continentes, em todas as regiões onde 
a tradição impere ainda com algum vigor: um pouco 
por toda a parte daremos com as marcas das 
transformações que agora constituem questão da 
humanidade enquanto tal. 

Trata-se de um processo que, assumindo ritmos 
desiguais em cada ponto da terra, vem bulir com 
modos de vida que historicamente remontam ao 
Neolítico, e abre portas à chamada modernização. 
Transformam-se as condições de desenvolvimento 
material a ritmos muita vez assombrosos e 
transformam-se as mentalidades a um passo que, 
embora claudicando em relação ao anterior, não deixa 
também de ser visível a qualquer olhar. De formas 
mais ou menos pronunciadas de autarcia, parecemos 
caminhar para a interdependência; de conjuntos 
sócio-políticos relativamente pouco numerosos, para 
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ordenamentos muito vastos; de dimensões 
excessivamente locais de pensamento, para o emergir 
de uma consciência planetária. 

Os fenómenos em que nos estribamos para 
apontar no sentido destas conclusões não nos 
permitem, contudo, recebê-las como se de fatalidades 
se tratasse; conhecemos demasiado do passado 
humano para nos entregarmos a qualquer espécie de 
fé no seu advento inevitável e incondicional. Não as 
deveríamos, ademais, acolher sem crítica, no modo de 
quem apenas sofre a história, não a conseguindo 
minimamente determinar. A salvaguarda da 
diversidade cultural da terra contra a sua 
uniformização empobrecedora terá de funcionar 
como um dos critérios orientadores das referidas 
tendências. Uma das aplicações mais dignificantes da 
antropologia cultural é sem dúvida o despertar do 
maior número possível de indivíduos para a 
consciência desta necessidade de preservar a 
pluralidade cultural do planeta. 

Por outro lado, muito poucos, neste quase ocaso 
do século XX, se revelarão ainda subsidiários duma 
mística do progresso que há cerca de cem anos ainda 
inflamava alguns dos melhores espíritos do mundo 
ocidental. Os resultados duma industrialização agora 
em crise deixaram de ser vistos com ingenuidade, 
dados os graves problemas, em grande parte dela 
decorrentes, que atormentam o mundo 
contemporâneo. 

As condições de vida nas grandes cidades, onde as 
relações humanas, impessoais, não podem satisfazer a 
necessidade fundamental de uma existência regida por 
laços pessoais e afectivos, levam-nos ainda à 
consciência de que, para além da solução dos 
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problemas de ordem técnica e material (quando os 
conseguiu de facto resolver), a chamada civilização 
urbana fez mão baixa de valores de outra ordem, 
igualmente imprescindíveis à existência do homem. 

À margem das urbes gigantescas onde aquelas 
consequências são bem visíveis, na Europa as aldeias 
mantiveram por mais tempo as características de um 
modo de sociabilidade que, desde Tönnies, vem 
sendo designado com o termo “comunidade”. Ali, 
cada indivíduo mantém com os outros elementos da 
sociedade contactos regulares, praticamente 
quotidianos, e a vida social é marcada por 
acontecimentos de natureza diversa que ciclicamente 
se repetem, de semana a semana, de ano a ano: a 
missa de cada domingo, os encontros de algumas 
tardes de verão em sítio adequado ao entretenimento 
colectivo, a festa anual do orago local… Ali, os 
conflitos são habitualmente personalizados, 
exprimindo-se diariamente no que se tornou hábito 
considerar o mal característico dos meios rurais: a 
coscuvilhice. O peso das normas sociais, a pressão do 
grupo sobre o indivíduo concedem ali menor espaço 
à originalidade ou excentricidade nas formas de 
comportamento, e a quem chegue de meio urbano 
farão a impressão de liberdade tolhida que 
eventualmente lhe tornará insuportável a vida na 
aldeia. 

Para além de uma tipologia dualista das formas de 
sociabilidade humana ― comunidade versus 
sociedade ― perfila-se afinal a grande questão que 
nos últimos dois séculos tem vindo a ser desbravada a 
nível teórico e, menos porventura (?), ao nível da 
prática sócio-política ― questão que respeita à 
determinação das formas de existência colectiva do 
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próprio homem, à manipulação já não apenas do 
espaço que ele habita e da máquina com que ele 
transforma esse espaço, mas das próprias malhas 
resultantes do facto de com outros semelhantes ele 
ter que habitar, sem qualquer alternativa que não seja 
a autodestruição. 

Aldeia e cidade, nas configurações que exibe o 
mundo de hoje, são realidades históricas cujo destino 
ninguém, evidentemente, poderá prever. Que as 
formas de sociabilidade futuras possam da 
comunidade rural e da sociedade urbana reter os 
valores e exorcizar os males é o que, todos, temos o 
direito de esperar. 

 
Não podendo entender-se isolada dos problemas 

da urbe moderna, é todavia a crise do mundo rural 
que particularmente nos interessa quando, dentro de 
um projecto de estudo sociológico das músicas 
tradicionais europeias, nos interrogamos sobre o 
destino das mesmas ― sobretudo a crise das zonas 
rurais da Europa até agora mantidas à margem dos 
ritmos mais pronunciados de industrialização e que, 
consequentemente, por mais tempo garantiram a 
subsistência das formas de vida tradicionais. 

A abertura destas zonas à emigração e aos 
chamados meios de comunicação de massa 
determinou nas últimas décadas uma situação que 
podemos com razão considerar de crise, e que não 
podia deixar de reflectir-se nas formas culturais ali 
reproduzidas. As aldeias de velhos, mulheres e 
algumas crianças com que em muitos casos 
deparamos já não apresentam as condições 
necessárias para proporcionar às referidas formas o 
suporte vivo imprescindível à sua continuidade. O 
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definhamento e, nalguns casos, desaparição das 
mesmas pode, assim, tomar-se como um dos sinais de 
evidência da crise. 

Ao banir as formas de trabalho comunitário, a 
modernização das técnicas agrícolas deixou de 
proporcionar ocasião e razão de ser aos espécimes 
musicais que lhes estavam associados. A perda de 
significado das formas de religiosidade popular para 
as novas gerações rurais, contagiadas por maneiras de 
pensar características da chamada civilização urbano-
industrial, levará possivelmente ao seu 
desaparecimento. 

Os exemplos poderiam multiplicar-se, 
diversificando-os. O que dizemos da música verifica-
se naturalmente no domínio de outras formas de 
expressão. O próprio termo “crise” se revelará 
porventura insuficiente, dadas as dimensões atingidas 
pelo fenómeno. Não deveríamos antes falar de 
agonia, considerando a actual situação das músicas 
tradicionais como sinal da extinção de todo um 
sistema cultural, o que facilmente admitirão quantos 
de nós se acham mais predispostos a crer na vitória 
incondicional da civilização urbano-industrial a nível 
de todo o planeta? Àqueles que de modo pessimista 
encaram as contradições desta última não parece, 
empiricamente, tirar razão o facto de os que nas 
aldeias experimentam a crise do mundo rural olharem 
a cidade cobiçosamente, predispostos a declarar 
superiores as formas de vida urbanas? 

Com efeito, a consciência da crise não é só dos 
que, vindos das cidades, chegam ao campo em busca 
de formas culturais de que primeiro tomaram 
conhecimento por via livresca. Os camponeses 
vivem-na e, sem erudições, sabem encontrar os meios 
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de exprimir a consciência que dela têm; necessário se 
torna apenas, como noutros domínios aliás, saber 
escutá-los. Não é só devido a uma condição 
psicológica de velhos que os informadores 
contactados pelo antropólogo constantemente 
afirmam que já nada é “como dantes”. Sem perder de 
vista que transformações sempre se verificaram, 
devemos contudo afirmar que eles vivem de facto, em 
sua velhice, modificações tais que não podem ter sido 
experimentadas por seus avós. 

Por outro lado, a chegada de estranhos à 
localidade em busca de testemunhos da cultura do 
passado levanta neles a suspeita dos valores por esta 
realizados. Constatamos ainda a incapacidade 
daqueles que cresceram no meio de estruturas 
tradicionais quase não tocadas pela civilização 
urbano-industrial para fazer suas as formas culturais 
fornecidas pelos meios de comunicação moderna. A 
fraca receptividade que neles encontra a música 
popular dos meios urbanos contemporâneos é 
significativa deste facto. É evidente que 
encontraremos, mesmo entre os elementos mais 
idosos de uma comunidade rural, casos de mais larga 
capacidade de adaptação e portanto de maior abertura 
a esse tipo de música; porém a experiência permite-
nos concluir que tais exemplos estão longe de fazer a 
maioria. 

À primeira vista, factos como estes poderiam 
levar-nos a julgar que a crise, se existe, não teria 
contudo as dimensões que há pouco lhe queríamos 
atribuir. Lembremos, primeiro, que são efectivamente 
os elementos mais idosos das populações rurais a 
revelar pouco interesse pela música popular da 
civilização urbana; o mesmo já não se verifica no caso 
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dos jovens das nossas aldeias, que parecem tão 
receptivos às referidas formas musicais quanto os que 
habitam meios citadinos. Depois, não é do próprio 
facto de a alternativa proposta pelos meios de 
comunicação modernos não obter deles grande 
receptividade que a tradição musical das aldeias 
recebe garantias de sobrevivência. 

Segundo alguns, os modernos meios de 
comunicação, longe de serem em parte responsáveis 
pela crise das músicas tradicionais, constituiriam para 
estas uma forma possível de a ultrapassar, 
proporcionando-lhes um mais amplo espaço de 
divulgação, um mais largo público fruidor do que os 
grupos reduzidos das comunidades rurais onde 
originalmente surgiram. Sem podermos fazer nossa 
esta tese, não deixamos de reconhecer que ela parece 
encontrar apoio em factos que, esses, não podemos 
ignorar. É ver o lugar dado nos programas 
radiofónicos a certos usos do folclore musical 
(referimo-nos a apropriações, umas mais digestivas do 
que outras, da música tradicional pela música popular 
dos meios urbano-industriais), ou à realização de 
festivais de música e dança tradicionais, constituídos 
quase sempre exclusivamente pela exibição de 
“ranchos folclóricos”, ou ainda à presença da música 
tradicional, ao lado da música popular urbana, em 
feiras e romarias, onde antigamente participava 
apenas a primeira, mas agora servidas ambas por mais 
poderosos meios de difusão do que cantadores e 
tocadores vivos… 

Parecem, no entanto, esquecer os defensores da 
dita tese (ou quando não esquecem, não conferem ao 
facto a devida importância) que um abismo se cava 
entre esta nova circunstância e o meio original das 
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músicas tradicionais. Mesmo quando se trata da mais 
rigorosa recolha da música tradicional dos Açores, 
difundida nalgum arraial das Ilhas através de potentes 
microfones, ela não pode “soar” como quando, há 
três ou quatro décadas ainda, a gente de cada aldeia se 
juntava para o divertimento colectivo, entregando-se 
à alegria da movimentação coreográfica ou da simples 
prática musical. A música tradicional perdeu, está 
perdendo o seu contexto original. Crendo na 
irreversibilidade e agravamento futuro deste processo, 
julgamos que, agora sem riscos de sermos mal 
compreendidos, podemos de facto falar de agonia; o 
meio sócio-cultural que deu origem às músicas 
tradicionais transforma-se a um ritmo tal que, a breve 
trecho, não poderá ser considerado o mesmo; a sua 
morte sobreviverá inevitavelmente. 

Todavia, tal não implica, a nosso ver, que a 
própria música tradicional esteja condenada a perecer 
ou passe a reservar os seus tesouros para especialistas 
fiéis que, fechados nas torres da erudição, persistam 
em oferecer-lhe o seu esforço teimoso. Não é seu 
destino necessário o frio espaço dos museus ou a 
mudez defunta dos arquivos. Os valores que encerra 
permitem-lhe esperar um futuro vivo, exigem a sua 
salvaguarda para gerações vindouras. Como? 

A analogia com o que repetidamente se verifica ao 
longo da história da chamada música erudita pode, de 
novo, ser-nos útil para o esclarecimento da questão. 
A aristocrática música de câmara setecentista 
continua a ser executada nas nossas salas de 
concertos, se bem que tenham desaparecido os 
senhores de cabeleira para quem, às vezes por quem, 
ela era feita. A música religiosa de Palestrina, para ser 
minimamente revivida, não exige o enquadramento 
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litúrgico a que originalmente se destinava. Mais longe 
ainda, o facto de não sermos monges do século X não 
impede que nos emocione a serena beleza do canto 
gregoriano. 

Do mesmo modo, as músicas tradicionais realizam 
valores que, mesmo quando extinto o contexto 
histórico-social que lhes era próprio, justificam a sua 
interpretação em salas de concertos ou noutros 
espaços adequados à prática musical. Até certo ponto, 
a situação actual das músicas tradicionais, no que à 
sua interpretação respeita, já se aproxima das que 
acabámos de referir relativamente à música erudita. 
Os que ainda hoje as executam, em boa parte dos 
casos fazem-nas menos para si mesmos que para 
consumo alheio de forasteiros que às aldeias se 
deslocam atraídos pelos valores da vida rural; a 
apresentação de “ranchos folclóricos” em meios 
cosmopolitas é sem dúvida um exemplo extremo, mas 
bem significativo do facto que pretendemos realçar. 

Os chamados “ranchos folclóricos” surgem, aliás, 
como solução que, para além de outros 
inconvenientes, parece marcada por um alto grau de 
efemeridade, na medida em que os mesmos se apoiam 
principalmente em elementos idosos da população 
cujo desaparecimento poderá ocasionar o fim das 
reduzidas garantias de autenticidade de que eles, nuns 
casos mais do que noutros, ainda parecem dispor. É 
verdade que, dentro desses grupos, a transmissão das 
formas artísticas tradicionais também se processa e, 
estamos dispostos a admiti-lo, sem um muito mais 
alto coeficiente de transformação do que aquele que 
se verificava na transmissão de geração a geração, 
quando a música tradicional era reproduzida no seu 
meio original por e para os habitantes locais. 
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Seja como for, a ideia da criação de escolas 
voltadas para a defesa da cultura tradicional, e 
portanto também do património musical de cada 
região, parece-nos reunir vantagens relativamente à 
situação actual. A direcção e apoio às mesmas por 
parte de especialistas dotados de sólida preparação 
profissional será garantia óbvia de maior rigor no 
processo de manutenção e desenvolvimento das 
músicas tradicionais. 

Tal nos leva inevitavelmente à reafirmação da 
necessidade do desenvolvimento prévio da 
etnomusicologia. A prática futura das músicas 
tradicionais parece passar obrigatoriamente pelo 
incremento da ciência que as tem por objecto. A 
recolha exaustiva dos espécimes, nos moldes que hoje 
em dia todos concordamos serem os mais adequados 
à sua preservação integral, ou seja, através de registo 
fonográfico, surge como a condição primeira para que 
as músicas tradicionais efectivamente subsistam. O 
seu estudo posterior, ao nível das estruturas musical e 
poética como no das suas dimensões sociais, 
contribuirá igualmente para a sua salvaguarda nas 
melhores condições possíveis. 

De novo se revela sugestiva a analogia com o que, 
ao longo do nosso século, tem vindo a verificar-se no 
domínio da recuperação da chamada música antiga: a 
erudição musicológica foi posta ao serviço dessa 
recuperação, sem prejuízo de uma vivência autêntica 
da própria música. Julgamos que o mesmo poderá vir 
a dar-se futuramente no domínio da música 
tradicional: os valores nela contidos, repetimos, 
fazem-no esperar e, eventualmente, exigem-no. 
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Entre todas as regiões de um País onde a 
industrialização mal chegou, o Arquipélago Açoriano 
é indubitavelmente daquelas em que formas sócio-
culturais arcaicas mais persistiram até aos nossos dias. 
Não se pense, porém, que nos Açores, entrados já na 
penúltima década do século XX, encontramos ainda, 
ao dispor desses ex-caçadores de mundos em 
extinção que são os etnólogos, uma sociedade de 
cunho tradicional integralmente preservada das 
investidas da modernização. O que a olhos adestrados 
nas Ilhas se oferece é antes uma sociedade a braços 
com transformações tais que de alguns dos 
fenómenos procurados mais facilmente 
encontraremos relatos em determinado livro velho do 
que reproduções vivas no dia-a-dia açoriano, e de 
muitos outros apenas fragmentos que o tempo ainda 
não conseguiu apagar definitivamente. 

A que sociedade açoriana, assim, iremos aqui 
referir-nos? À dos tempos imediatamente 
subsequentes ao povoamento, quatrocentista, que o 
historiador eventualmente preferiria, ou, no extremo 
oposto, à dos nossos dias, viva perante nós, ao dispor 
do sociólogo que se disponha a estudá-la? 
Procuremos definir as balizas temporais entre as quais 
se situa a realidade social que neste trabalho nos 
interessa compreender. 

A busca de formas de vida tradicional nas Ilhas 
levar-nos-á necessariamente ao contacto com os 
elementos mais idosos da actual população açoriana; 
eles são, no presente, testemunho das formas 
culturais que procuramos recolher e estudar, suporte 
vivo dos modos de pensar que às mesmas 
correspondem, mais do que seus filhos ou netos a 
quem parcialmente os transmitiram, mas que com 
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maior intensidade foram tocados pelas 
transformações do mundo contemporâneo. 
Constataremos que, na maior parte dos casos, se trata 
de indivíduos não apresentando marcas de qualquer 
formação escolar ou exibindo-as com dimensões 
mínimas; testemunham assim de uma sociedade não 
letrada nas Ilhas, na qual a oralidade representava a 
forma fundamental de comunicação. 

A data de nascimento desses informadores 
remontará, nalguns casos, aos últimos anos do século 
passado e, na maior parte dos outros, às primeiras 
décadas deste. Fizeram todos, de qualquer modo, a 
sua vida de jovens e adultos no âmbito da primeira 
metade deste século. Digamos, por isso, que a 
sociedade açoriana que aqui nos interessa, aquela que 
temos em mente sempre que tal expressão utilizamos, 
é precisamente a da juventude e adultez dos nossos 
informadores agora entrados na velhice, ou seja, a que 
esquematicamente poderíamos identificar com a da 
primeira metade do século XX. 

Surpreendemo-la presente ainda no discurso da 
gente idosa que abordamos nas Ilhas, mas é já 
fragmentada que aos nossos olhos ela se apresenta, 
dadas as profundas alterações por que está passando 
de algumas décadas a esta parte. Mesmo que a 
estrutura social das Ilhas se não tenha modificado 
significativamente nas últimas três décadas, as formas 
culturais, essas, transformaram-se a um ritmo visível 
mesmo na curta duração de uma vida individual. 

Contrariamente àquilo que de imediato seríamos 
talvez levados a supor, não remontam essas 
modificações ao ano de 1974, por incidência no 
Arquipélago das alterações políticas então ocorridas 
no nosso País. Cremos que as mesmas se esboçam 
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desde os anos cinquenta, principalmente pelo 
incremento da emigração para o outro lado do 
Atlântico e pela expansão nos Açores dos meios de 
comunicação modernos. O processo de 
autonomização político-administrativa resultante das 
referidas alterações a nível nacional veio encontrar 
modificações culturais que de qualquer modo lhe 
eram anteriores. 

Não pretendemos, fique claro, que a sociedade 
açoriana da primeira metade do século XX, antes das 
conquistas recentes da modernização, exiba 
características tais, em especial relativamente a 
tempos anteriores, que àcerca dela possamos falar de 
verdadeira especificidade estrutural. É sabido que 
aqui, tal como noutras zonas rurais da Europa, 
persistências estruturais desafiam séculos. Estando 
por fazer muito embora a história social das Ilhas, 
parece fácil adivinhar o forte substrato estrutural que 
se mantém ao longo da evolução da sociedade 
açoriana, desde a sua fundação, marcada pelo regime 
senhorial ali implantado com o povoamento 
quatrocentista, até à primeira metade do nosso século. 

Em boa parte ainda, a sociedade açoriana da 
primeira metade do século XX revela-se 
particularmente adequada às descrições conhecidas da 
sociedade portuguesa do Antigo Regime. 
Perguntamo-nos assim (e talvez outros também o 
façam em relação a demais zonas rurais do País) que 
incidência efectiva tiveram nas comunidades 
camponesas das Ilhas acontecimentos da história 
nacional tão relevantes como o advento do 
liberalismo, na terceira década do século passado, e o 
da Primeira República, no dealbar deste que ainda 
corre. (Que sentido pode ter, aliás, para a maior parte 
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do País rural que somos aquilo que se escreve sob o 
nome de “história nacional”?) Em especial, que 
consequências teve na vida colectiva das aldeias das 
Ilhas o primeiro daqueles acontecimentos que, 
paradoxalmente, nas Ilhas produziu a estrutura 
jurídica destinada a cimentar a nova sociedade 
oitocentista portuguesa? (Referimo-nos à legislação 
liberal de Mouzinho da Silveira, promulgada, como é 
sabido, na Ilha Terceira em 1832). 

Temos consciência de não sermos os primeiros a 
erguer voz de alerta para esta questão; contudo, 
achamos necessário reafirmá-la em contextos 
diversos, dada a evidente importância de que se 
reveste. Melhor do que nós a enunciou V. Magalhães 
Godinho, ao escrever: “Não se chegou a realizar, no 
séc. XIX português, a sociedade burguesa; não foi 
possível, entre nós, a burguesia instalar sua 
civilização. E isto porque se goraram as sucessivas 
tentativas de introduzir a revolução industrial e 
permaneceram enquistados os vários focos 
modernizadores, sem constituirem verdadeiros polos 
de desenvolvimento. Porque foram excessivamente 
lentas as transformações do regime da terra e as 
inovações de técnica agrícola, daquelas dependentes, 
de modo que uma estrutura tradicional persistiu sob a 
capa de modificações jurídicas, apenas mudando, em 
vários casos, os beneficiários mas não as relações 
fundamentais com o mundo que explora o solo” (A 
Estrutura da Antiga Sociedade Portuguesa, 3.ª ed. p. 155). 

A Primeira República, outro marco relevante na 
história do liberalismo português, acabou por reduzir-
se a curta experiência de menos de duas décadas, 
interrompida pelo advento do Estado Novo. O cariz 
reaccionário do regime instaurado por este 
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movimento significou, para os Açores, o fim de 
algumas tímidas reclamações permitidas pelo 
representativismo liberal e ligadas à afirmação 
acanhada de uma reduzida burguesia local, as quais 
vinham já, aliás, das últimas décadas do século 
passado. 

Coincide na sua maior parte com a vigência do 
Estado Novo o momento da história social dos 
Açores que aqui nos interessa. Constantemente 
perpassa nas palavras dos nossos informadores a 
situação da gente das Ilhas sob aquele regime que, de 
certo ponto de vista, significou indubitavelmente para 
as estruturas tradicionais do Arquipélago forte 
garantia de salvaguarda, não alterando as condições 
de vida que continuaram empurrando a população 
açoriana para a emigração. 

Desde as primeiras levas, destinadas ao Brasil, 
ainda nos tempos de Gaspar de Frutuoso, aos mais 
recentes contingentes que os azares da história 
canalizaram principalmente para o Canadá, são 
sempre as insuficiências das formas de existência 
material que têm determinado fundamentalmente a 
emigração açoriana. Não pode, por exemplo, deixar 
de relacionar-se descrições conhecidas da situação 
dos camponeses das Ilhas nos fins do século passado 
(cfr. Alice Baker, A Summer in the Azores with a Glimpse 
of Madeira) com os factores que explicam a emigração 
açoriana daquela época para os Estados Unidos da 
América. A parte adulta da actual população açoriana 
decerto reconheceria intacta nas referidas descrições, 
se as lesse, a situação social em que decorreu a sua 
juventude, tal o grau de inércia histórica, se assim nos 
podemos exprimir, que ali constatamos, numa altura 
em que as inovações características da sociedade 
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industrial transformavam rapidamente as condições 
de vida noutros pontos do globo. “O cereal (…) 
cortado com uma foice e os feixes atados por 
homens, mulheres e crianças, como no tempo de Rut 
e Booz”, nos campos das Ilhas, ou “os interiores (…) 
nus e vazios” da habitação rural açoriana e o “bolo 
grosseiro de milho, cozido numa tripeça por cima das 
brasas” da alimentação do camponês do Arquipélago 
(cfr. da obra de Alice Baker acima referida, a tradução 
portuguesa de João H. Anglin, p. 19 e segs.) relatados 
por escritora norte-americana habituada a outros 
ritmos de transformação histórica, são praticamente 
os mesmos que hoje nos descreverá a gente idosa dos 
Açores. 

Mesmo face aos casos em que o surto migratório é 
imediatamente motivado por cataclismos vulcânicos, 
impõe-se recordar que não fossem as fragilidades do 
sistema económico do Arquipélago e o recurso à 
emigração seria desnecessário. 

Periferia de um País cujos focos de transformação 
por via da indústria, além de raros, se revelaram de 
influência circunscrita, dos Açores há a afirmar que 
conservou até ao presente uma economia marcada 
por fortes traços de arcaísmo. Dado o peso diminuto 
na mesma de uma tímida actividade industrial, nunca 
ali chegou a ser posto em causa o predomínio do 
sector agrícola, constante na história económica do 
Arquipélago. As condições envolventes (referimo-nos 
evidentemente à sua vasta zona marítima exclusiva), 
não permitem ao Arquipélago, aliás, queixar-se da 
ausência de alternativas ao trabalho da terra. É 
também sobejamente conhecida a dependência da 
parte mais significativa das indústrias existentes em 
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relação ao sector agrícola: a importância crescente 
dos lacticínios confirma-o. 

Apesar deste predomínio historicamente 
inquestionado da agricultura na economia açoriana, 
só as últimas décadas vieram introduzir nas práticas 
agrícolas do Arquipélago critérios de eficiência e 
produtividade, fazendo desaparecer paulatinamente as 
técnicas tradicionais. 

Não se caia, por tudo o que foi referido, na ideia 
ingénua de que a história económica das Ilhas se 
reduziu a termos de quase pura subsistência, fora do 
império das leis da economia de mercado. Pelo 
contrário, desde as origens que grande parte dos 
resultados do esforço produtivo das comunidades 
rurais insulares foi canalizada para fora do 
Arquipélago. Desde o célebre “trigo da ilha” (S. 
Miguel), que no século XV abasteceu praças fortes 
portuguesas do Continente e norte de África, aos 
laranjais do século XVIII, aos batatais e vinhedos do 
século XIX, e às culturas do tabaco, ananás ou chá já 
deste século, a economia açoriana foi determinada 
pelas leis do mercado, e condicionada por 
contingências e calamidades que deram origem a uma 
sucessão de ciclos económicos caracterizados pela 
cultura dominante de certos produtos. 

Ao lado desta forte determinante capitalista, 
formas de economia de subsistência persistiram nos 
Açores até há pouco. Ainda por meados do nosso 
século, se verificavam nas comunidades rurais do 
Arquipélago práticas de comunitarismo, destinadas a 
abrandar o ardor de certas colheitas; o uso da troca 
directa persistiu igualmente até aos nossos dias, 
exigido pelos magros salários rurais que não pela 
imposição gratuita de vigorosos hábitos ancestrais. 
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Na terra, encontrou garantia de subsistência a 

maior parte da população das Ilhas. Dentro dos 
estreitos limites dos campos que a envolvem, a aldeia 
açoriana organizou as suas formas de existência. No 
âmbito deste pequeno mundo, o camponês do 
Arquipélago consumiu os seus dias, dele saindo 
infrequentemente mesmo para aldeias próximas. 

Cremos que dificilmente conseguiríamos construir 
um modelo único representativo das aldeias dos 
Açores. A diversidade de tipos de povoamento, se 
bem que em certas ilhas predomine algum deles, 
como que fornece a contrapartida visual da 
diversidade social e humana de que se reveste o 
Arquipélago. Não podemos deixar de frisar, por 
exemplo, as diferenças, notáveis em muitos casos, de 
configuração social de uma aldeia para outra. Os 
contrastes podem ser, neste domínio, muito vincados 
num caso e menos perceptíveis noutro: uma aldeia 
dominada por um proprietário médio será vizinha de 
outra onde as diferenças se esbatem numa relativa 
proximidade de condição económica de todos os seus 
habitantes. 

Estas discrepâncias como que se prolongam no 
contraste verificado entre as próprias ilhas. É 
conhecida, neste aspecto, a oposição entre S. Miguel 
onde, no período a que nos vimos referindo ao longo 
deste capítulo, as diferenças sociais se cavam desde a 
proletarização extrema até ao latifundarismo 
absentista, e as demais parcelas do Arquipélago onde 
uma mais equilibrada divisão da propriedade obviou a 
tão gritantes situações de injustiça social. 

Entre o assalariado rural que, na primeira metade 
do século, nem conseguia por vezes a “esmola” do 
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trabalho, particularmente difícil de obter durante o 
inverno, e o pequeno ou médio proprietário que 
prezava a sua camisa lavada e algumas leituras (para já 
não considerar um ou outro elemento da pequena 
burguesia ligado ao sector dos serviços), a população 
da aldeia das Ilhas exibia larga diversidade em matéria 
de condições sócio-económicas. 

Já de um ponto de vista ideológico a aldeia 
açoriana se apresenta marcada por franca 
homogeneidade, contrastando neste aspecto com as 
várias diferenças que constatámos a nível social. O 
pequeno ou médio proprietário da “freguesia” (o 
termo “aldeia” não faz parte do vocabulário popular 
açoriano) não exibe um discurso muito diferente do 
camponês iletrado. É-lhes comum um mesmo sistema 
de valores, que caracterizaremos recorrendo à 
designação criada pela antropologia social britânica 
quando, na sequência da derrocada do império, aquela 
passou a conceder a sua atenção aos povos do sul da 
Europa: a sociedade açoriana é, deste ponto de vista, 
uma sociedade “mediterrânica”. 

Pode dizer-se, com efeito, que de modo geral os 
traços ideológicos característicos das populações da 
Europa meridional se manifestam também nas gentes 
do Arquipélago Açoriano, com os seus valores de 
“honra e vergonha”. Trata-se naturalmente duma 
ideologia de tipo arcaico, não marcada, como as do 
moderno mundo industrial, por preocupações de 
rigor científico e eficiência técnica, mas 
fundamentalmente determinada pelo princípio da 
autoridade e por um reduzido grau de abertura à 
inovação. 

O peso da religião (o cristianismo católico, que 
nos Açores, mais ainda do que em Portugal 
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continental, goza de foros de exclusividade) nas 
mentes insulares é considerável, persistindo 
subterraneamente a seu lado práticas mágicas e óbvias 
manifestações de pensamento mítico. Por outro lado, 
o afastamento histórico da religião oficial ― 
concebida aliás como o valor dos valores (“é a 
religião que nos faz diferentes dos animais”) ― 
relativamente às condições culturais concretas do 
povo açoriano, determinou porventura o 
aparecimento de formas de religiosidade popular que, 
algumas delas, motivaram conflitos repetidos com os 
representantes da hierarquia católica. 

As tintas patriarcais sobressaiem vigorosamente 
neste quadro ideológico, levando a que ao homem 
exclusivamente seja entregue a responsabilidade da 
manutenção económica do grupo familiar. O modelo 
proposto ao homem açoriano cumpre-se 
necessariamente na constituição de família, pelo 
casamento: por este, só por este, se adquire o estatuto 
da responsabilidade. 

São nítidas as tensões que se estabelecem entre os 
princípios da moral cristã e os expedientes a que 
eventualmente obriga a responsabilidade de 
“sustentar mulher e filhos”: os objectivos 
individualistas desta última entram em contradição 
com os ditames altruistas do cristianismo, mas as 
próprias instituições do catolicismo (é o caso da 
confissão, por exemplo) fornecem, na prática, os 
meios para resolver as referidas tensões ao nível das 
consciências individuais. 

Escusado se torna referir que a situação actual, 
também no que concerne ao domínio dos valores, é 
de crise explícita. A obrigação incondicional de 
obedecer aos mais velhos não é menos 
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frequentemente posta em questão pelas novas 
gerações das Ilhas do que pelas de outras paragens: a 
sociedade baseada no princípio da autoridade 
desintegra-se ali também. Os critérios da 
racionalidade e da eficiência sobrepõem-se 
progressivamente aos preceitos da tradição. Nos 
modos de fazer como nas maneiras de pensar, a 
mudança progride inexoravelmente. 

 
A vida nas aldeias açorianas processou-se, até 

meados deste século, com um notável grau de 
autarcia em relação ao exterior. Não nos referimos 
aqui ao isolacionismo a que as Ilhas, em consequência 
da sua condição geográfica, estiveram desde sempre 
submetidas, o que evidentemente tem a ver com a 
questão; falamos da totalidade sócio-cultural que 
representava, dentro de cada ilha, cada uma das suas 
aldeias. 

A aldeia, nos Açores, significou sobremaneira a 
estrutura humana fortemente determinada pelos laços 
afectivos que ligam indivíduo a indivíduo a que as 
ciências sociais vêm chamando comunidade. Parece-
nos, efectivamente, que só por via erudita se pode 
indagar da consciência comunitária das populações 
açorianas ao nível do município (Cfr. Júlio da Rosa, A 
Consciência de Comunidade na Vida e História do Povo 
Açoreano, in Livro da Terceira Semana de Estudos dos 
Açores, pp. 33-37). É ao nível da aldeia que, a nosso 
ver, se realiza nos Açores o conceito sociológico de 
comunidade. A consciência da comunidade municipal 
a que se pertence nunca floresceu com dimensões 
significativas na mente do camponês das Ilhas. 
Mesmo a noção da pertença a uma comunidade 
regional, a consciência de “ser-se açoriano”, revelou-
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se nela, até há pouco, bastante frágil, se bem que se 
tenha desenvolvido notavelmente a partir de Abril de 
1974. (Frisamos que aqui nos referimos apenas à 
mentalidade do camponês dos Açores, não à do 
pequeno-burguês ou burguês das vilas, e cidades do 
Arquipélago; diferenças notórias teríamos de 
constatar nesta matéria, se a pudéssemos agora 
desenvolver. Curioso seria, decerto, proceder 
igualmente à indagação das marcas, nas mentes 
insulares, de uma consciência nacional.) 

Seja como for, a realidade que nos Açores 
sobremaneira se revela adequada ao conceito de 
comunidade é a aldeia. A ela adere afectivamente o 
camponês das Ilhas, dizendo-a e sentindo-a sua. 
Outra aldeia diferirá dela porque… não é a sua. Ao 
experimentar como outras as aldeias vizinhas, 
encontra nesta experiência de alteridade a consciência 
da comunidade a que pertence. 

Quanto ao município, demasiado vasto 
demograficamente, sem implicações afectivas como a 
aldeia, é-lhe algo exterior. “Ir à vila”, para ele, era 
sempre em grande parte sair do seu mundo. Fazia-o 
para consultar o advogado ou o médico, para 
comparecer perante o juiz ou o notário. Tribunal, 
polícia, estruturas administrativas são realidades que 
ele, pode dizer-se, não entende, impostas que lhe são 
do exterior. A figura do guarda da G.N.R. das aldeias 
do Continente não encontra equivalente nas aldeias 
açorianas, que desconhecem no seu seio a polícia. 

O camponês que desce à vila ou à cidade 
apercebe-se, ainda hoje, das diferenças existentes 
entre as suas mãos calejadas e as do empregado que o 
atende do outro lado do balcão. Ao dirigir-se-lhe, diz: 
“O senhor…”, mas em troca ouve: “Ó homem…”. E 
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se hoje é mais fácil vê-lo erguer a voz exigindo os 
seus direitos, nos tempos a que nos vimos reportando 
era quase impossível deixar de o ver curvado, chapéu 
na mão, de repartição em repartição, sem perceber 
bem a razão de todos os seus passos. 

O recurso aos “padrinhos” tem de compreender-
se neste contexto: não entendendo as malhas em que 
se vê envolto, bate à porta do padre ou do compadre 
rico ― e a galinha gorda, a melhor parte do porco 
pela matança, a  fruta do quintal ou da vinha 
cuidadosamente tratada nunca pagavam os “favores” 
grandes de um filho livre nas “sortes”, uma questão 
de polícia ou sentença favoravelmente resolvidas… 

A vida nas aldeias açorianas é feita também destas 
ligações ao exterior, de que ela não pode abstrair mas 
que pouco contaram no fluir do seu próprio 
quotidiano. Elas nos dão, todavia, o grau verdadeiro 
da autarcia que acima referimos, das suas dimensões e 
das suas fronteiras. 

A informação de que vivia o camponês das Ilhas 
era de natureza essencialmente oral, não constituída 
pela leitura dos jornais ou pela audição da rádio e da 
televisão, mas a que proporcionava o contacto e o 
convívio quotidiano com os outros elementos da 
comunidade a que ele pertencia. O sistema cultural 
que o envolvia assentava quase exclusivamente nessa 
forma de comunicação que é a oralidade. O que nos 
capítulos seguintes iremos avançar sobre formas de 
entretenimento colectivo ou expressões religiosas 
tradicionais, nunca poderá ser compreendido fora das 
afirmações que acabámos de proferir. 

Não sendo verdade que cada aldeia criava as suas 
formas culturais específicas (há uma cultura popular 
açoriana de facto, mesmo que até recentemente se 
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não tenha desenvolvido de modo notável uma 
consciência regional nas mentes das comunidades 
rurais das Ilhas ― são questões diferentes!), é-o que 
todas elas viveram, flectidas para dentro das suas 
fronteiras geográficas e humanas, uma intensa vida 
comunitária, que as últimas décadas tem vindo a 
alterar substancialmente. 

Torna-se, por isso, fácil de compreender que a 
atitude do camponês açoriano face ao Estado seja de 
alheamento, quando não de desconfiança. Visto por 
ele como algo que lhe é exterior, não entende que o 
Estado tenha deveres em relação ao cidadão que ele é. 
As pensões arriscam-se, assim, a ser vistas como 
esmola e os impostos como extorsão, nunca como 
obrigação do Estado em relação ao indivíduo e deste 
relativamente à comunidade nacional. 

A participação das populações rurais do país na 
vida política nacional foi até ao presente reduzida. O 
liberalismo português oitocentista manteve no 
sistema de voto o princípio restritivo (voto 
censitário), e o anticlericalismo da Primeira República, 
temeroso da influência eclesiástica nos meios rurais, 
não se preocupou com alargar a capacidade de 
participação da gente dos campos na vida política 
portuguesa; do Estado Novo, naturalmente, não 
podia esperar-se que esboçasse qualquer propósito de 
descentralização. Compreende-se, deste modo, que o 
Estado sempre tenha sido visto com desconfiança 
pelas comunidades rurais das Ilhas e da maior parte 
do País, ao que sabemos. A administração é sempre 
temida, nunca entendida. Repartições, polícia, 
tribunais (“Feio como a justiça!” ― costuma ouvir-se 
em S. Miguel) assustam ainda hoje o camponês 
açoriano obrigado a penetrá-los. 
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Se a introdução dos modernos meios de 
comunicação no Arquipélago tinha determinado uma 
lenta transformação neste estado de coisas, foram 
contudo as alterações ocorrentes no País a partir de 
25 de Abril de 1974 que mais contribuiram para a 
mudança neste domínio. O campesinato açoriano foi, 
a partir de então, massivamente acordado de um 
letargo secular, abrindo-se às contradições 
decorrentes da participação política possível nas 
chamadas democracias liberais. Despertando para a 
experiência das tensões próprias do sistema liberal, 
ele é confrontado com as grande divisões do mundo 
contemporâneo ― o pluripartidarismo, as opções geo-
estratégicas… Os meios de comunicação exibem-lhe 
a espectacular realidade planetária ― as diferenças, a 
fome, o conflito, a guerra… 

Como não entender, assim, a perplexidade das 
mentes moldadas no exíguo espaço das estruturas 
sócio-culturais tradicionais, de súbito expostas à 
vastidão do mundo contemporâneo? Sendo verdade 
que nem por isso elas são incapazes de julgar, é 
compreensível a hesitação revelada e o receio da 
mudança: face à insegurança do futuro desconhecido, 
o presente surge como valor a salvaguardar, mau 
grado as suas contradições, apesar das suas 
insuficiências. 
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II/MÚSICA, DANÇA, DIVERTIMENTO 
COLECTIVO E FESTA 

 
Afirmámos que o facto de cada aldeia e, noutro 

plano, cada ilha dos Açores terem vivido até 
recentemente em elevado nível de autarcia 
relativamente ao exterior não obsta a que devamos 
falar da existência de uma cultura popular açoriana 
como tal. A referida autarcia e a própria condição 
geográfica do Arquipélago, a famigerada insularidade, 
explicam sobejamente a diversidade (dela 
abordaremos um exemplo significativo no último 
capítulo deste trabalho) que, a diferentes níveis, 
apresentam as Ilhas ― diversidade facilmente 
apercebida por quem, vindo do exterior, aos Açores 
concede um tipo de olhar que não apenas a do vulgar 
turista. Todavia, este mesmo olhar, capaz de se dar 
conta da diversidade, constatará também, sem 
paradoxo, a evidente homogeneidade cultural do 
Arquipélago. Uma simples descrição de alguns traços 
culturais de natureza técnica ou espiritual bastaria 
para o tornar evidente mesmo para aqueles que da 
vida nas Ilhas nunca puderam ter experiência directa. 
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No sentido de evitar mal-entendidos e obstar a 
determinados “usos” do facto a que nos estamos 
referindo, torna-se necessário reafirmar, ao lado da 
evidente identidade cultural dos Açores, a inserção do 
Arquipélago no todo da cultura popular portuguesa. 
A tal somos obrigados simultaneamente pela história, 
ou seja, pela génese dos fenómenos culturais, como 
pelas características estruturais dos mesmos. Basta 
cotejar, por exemplo, determinados espécimes ou 
formas da música tradicional dos Açores com outros 
procedentes de Portugal continental para que a 
cultura popular das Ilhas nos surja claramente como 
parte da cultura popular portuguesa ou, para utilizar a 
expressão de alguns teóricos da cultura, como sub-
cultura da mesma. Referir a existência em ambas de 
formas musicais que, para além de uma designação 
comum, exibem com efeito características idênticas é 
apenas um exemplo possível entre muitos outros a 
que poderíamos recorrer mesmo para além do 
domínio musical, desde a arquitectura rural à própria 
culinária. O facto de persistências seculares, por razão 
de factores subejamente conhecidos, terem pesado 
mais nas Ilhas do que na maior parte de Portugal 
continental não retira força à obrigação de considerar 
a cultura tradicional dos Açores no horizonte mais 
largo da cultura tradicional portuguesa. 

As danças tradicionais das Ilhas fornecem-nos um 
exemplo quiçá excelente das considerações que temos 
vindo a tecer sobre a diversidade e homogeneidade da 
cultura popular açoriana e da sua inserção no 
conjunto das formas de expressão tradicionais do 
povo português. Fazemo-lo na sequência do que 
sobre esta questão afirmámos no âmbito da obra 
anterior, a propósito da análise de algumas das 
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“formas músico-coreográficas comuns a todo o 
Arquipélago”. Com efeito, a existência de pelo menos 
chamarritas, pezinhos e sapateias em todas as nove 
ilhas açorianas parece-nos ilustrar, a nível musical e 
coreográfico, ao mesmo tempo a diversidade e 
homogeneidade cultural do Arquipélago, visto aquelas 
danças, como concluímos no referido trabalho, 
deverem considerar-se como estruturas músico-
coreográficas que, de ilha para ilha e mesmo dentro 
de cada uma delas, recebem realizações diferentes, ao 
nível pelo menos da melodia (não nos referimos aos 
aspectos coreográficos daquelas danças, por os 
considerarmos domínio para outros esforços que não 
os nossos). A análise das designações e das 
características literárias, melódicas, rítmicas e 
harmónicas das referidas realizações, detectará nas 
mesmas elementos suficientes para ilustrar à 
sociedade os aspectos de diversidade, homogeneidade 
e dependência que pretendemos salientar na música 
tradicional dos Açores. 

Procuraremos agora, dentro do plano deste 
contributo para a inserção sociológica da música 
tradicional açoriana, descrever os contextos habituais 
das práticas coreográficas da gente das Ilhas. 

 
“Colheitas divertidas” foi a expressão que 

escutámos a alguns dos nossos informadores em S. 
Miguel para designar um conjunto de recolhas de 
produtos agrícolas ainda cultivados naquela ilha por 
meados deste século, conjunto que engloba a apanha 
e o trabalho do linho, as vindimas e a preparação do 
vinho, assim como as colheitas do milho, do trigo, da 
fava e do tremoço. 
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Compreenderemos logo que aquilo que tornava 
“divertidas” aquelas actividades particularmente 
árduas no conjunto das que ocorriam na ilha ao longo 
do ano agrícola era precisamente a associação da 
música a práticas ainda eminentemente comunitárias, 
em que décadas próximas de nós vieram vibrar a 
machadada final. Colheita divertida é, na definição 
popular, aquela “em que as pessoas amigas se reúnem 
para ajudar na recolha dos cereais e ao mesmo tempo 
cantar e balhar”. 

A definição que, pelo seu sabor e precisão, não 
resistimos a fixar, diz efectivamente a essência destes 
trabalhos, deixando adivinhar o lugar e a função que 
neles cumprem as formas musicais tradicionais. 
Descrevamo-los, para que o papel destas últimas, na 
circunstância, surja a nossos olhos com a nitidez 
desejada. 

No Verão e Outono, era costume na ilha, nas 
noites de luar franco, levantar-se cada família muito 
cedo (“logo que o primeiro galo cantava”) e, na 
companhia de elementos de outras famílias a que se 
encontrava ligada por laços de amizade, dirigir-se para 
os campos a fim de proceder à recolha dos produtos 
acima referidos. Ali, começava-se por arrancar o 
cereal, à luz da lua. Iniciava-se a colheita muito cedo 
para fugir ao calor do dia, trabalhando “pela fresca”. 

Entretanto, surgiam já as primeiras cantigas ao 
desafio, a canção individual ou em grupo. Se algumas 
quadras eram improvisadas, no caso de despique que 
se estabelecesse entre rapaz e rapariga mais ousados, 
as melodias utilizadas eram as mesmas que serviam as 
danças tradicionais praticadas com mais frequência, 
um Balho Furado ou algum Pèzinho. 



 44

Terminada aquela primeira tarefa, improvisava-se 
a eira num lugar propício, habitualmente ao meio do 
campo. Em cada aldeia, havia eiras permanentes nos 
campos das famílias abastadas; os camponeses 
pobres, não dispondo de terreno suficiente, faziam-
nas de ocasião. Era então que, até pela necessidade de 
bater a terra, se balhava até ao romper do dia, sobre a 
eira onde o grão ia ser separado da palha. Trazidas de 
casa, alfaias igualmente necessárias, as violas da terra, 
impeliam, vibrantes, os pares que volteavam na 
Chamarrita, no Pezinho da Vila ou na Bela Aurora. O 
ritmo das danças populares precedia, no dia nascente, 
o dos manguais que, empunhados por braços 
possantes, mais tarde fariam saltar o grão das paveias 
estendidas sobre o chão endurecido. 

Pelo que dissemos, ficou claro que aquilo que se 
cantava por ocasião das colheitas divertidas não 
constituia o que em rigor se deve entender por 
música de trabalho (que nem por isso é desconhecida 
no corpo etnomusical açoriano). Ouviam-se então os 
mesmos trechos musicais e recorria-se às mesmas 
danças que, como veremos, se escutavam aquando as 
festas do Espírito Santo ou pelas tardes dos 
domingos de verão. De qualquer modo, aqui a função 
do canto e da dança, é, em parte, diferente da que 
cumpre nos casos que a seguir descreveremos; à 
finalidade de entretenimento que nestes surge com 
mais exclusividade, junta-se determinante, no caso 
das colheitas divertidas, uma outra: a de atenuar o 
esforço exigido pela acção laboral, aproximando esta 
tanto quanto possível da acção lúdica. Referir o facto 
de o canto e, particularmente, a dança implicarem um 
esforço suplementar em relação ao trabalho, ajuda 
decerto a melhor entender a função da música 
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quando surge em contextos deste tipo: expressão da 
alegria (o grão colhido é garantia do pão de um ano 
inteiro) e meio sobremaneira eficaz de conjugação de 
esforços, a música aproxima o ardor do trabalho do 
prazer da diversão. Mesmo sem nos fornecerem 
exemplares de música de trabalho, as colheitas 
divertidas da ilha de S. Miguel dão-nos deste facto 
mais uma confirmação eloquente. 

 
Meio de entretenimento e de instauração de alegria 

colectiva, as danças tradicionais açorianas não podiam 
estar ausentes das manifestações que, por força de 
costume multissecular, se tornaram no que 
certamente constitui a maior festa do povo açoriano e 
um dos traços que de forma mais nítida parecem 
exprimir a sua identidade cultural. Uma tentativa de 
enumeração das circunstâncias em que ocorrem as 
práticas coreográficas tradicionais da gente dos 
Açores não poderia deixar de incluir as festas com 
que ali é homenageado o Espírito Santo. 

Temos que alertar, todavia, para o facto de não ser 
este ainda o lugar para o estabelecimento da 
etnomusicologia integral daquelas festas. Não 
poderemos ter em devida conta, por exemplo, a 
actuação dos foliões por ocasião das mesmas, dado o 
facto de, aqui, elas nos interessarem apenas como 
mais uma circunstância em que habitualmente a gente 
das Ilhas executava as suas danças. 

Remontando a sua origem a tempos medievais, o 
culto popular do Espírito Santo foi trazido para as 
Ilhas pelos seus primeiros habitantes. Ao contrário do 
que acontece com outros costumes ancestrais dos 
Açores, acerca deste dispomos de diversos 
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documentos que atestam a sua antiguidade, e que aqui 
supomos desnecessário referir. 

De iniciativa aristocrática no seu início, as festas 
do Espírito Santo significavam originalmente a 
magnanimidade dos senhores para com a população 
das localidades em que decorriam. A distribuição de 
carne, pão e vinho mantém ainda hoje algo deste 
significado original, dado que nem todos os 
camponeses das aldeias açorianas podem arcar com as 
despesas de uma mordomia; mas a iniciativa 
aristocrática das festas perdeu-se há séculos, 
tornando-se elas, deste modo, manifestações 
exclusivamente populares. 

O seu sentido fundamental reside, a nosso ver, no 
carácter de festa comunitária que marca 
essencialmente as celebrações açorianas do Espírito 
Santo. A festa é sempre o dia diferente que corta a 
pesada banalidade do quotidiano, interrompendo a 
sequência dos dias de trabalho e abrindo espaço para 
a euforia colectiva. A carne, o pão e o vinho 
distribuídos asseguram a fartura do dia de festa, 
fartura de que ao longo do ano a gente pobre não 
tinha garantia. Quem conhece o regime alimentar do 
povo açoriano até há pouco, compreende-o: o vinho 
e, particularmente, a carne e um pão melhor, por 
excepcionais durante todo um ano, fazem, com a 
música, a dança e a liturgia popular, efectivamente, a 
festa. 

É este o quadro que temos de ressurgir na nossa 
tentativa de reconstituição de mais uma das 
circunstâncias em que a gente açoriana praticava as 
suas danças. Por ocasião das festas do Espírito Santo, 
dançava-se nas aldeias açorianas principalmente aos 
domingos, depois do “jantar” (refeição do início da 
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tarde). Balhava-se, por vezes, na cozinha ou no meio-
da-casa térreos da habitação que naquela semana 
tinha o “Senhor Espírito Santo”. Chegava a desarmar-
se o “Espírito Santo”, a fim de obter espaço para a 
dança. (Há diversos níveis semânticos no uso da 
expressão “Espírito Santo”: terceira pessoa da 
Trindade cristã, ela designa, na linguagem popular 
açoriana, as insígnias que simbolizam aquela, ou seja, 
a bandeira e a coroa, e ― como aqui ― o próprio 
espaço doméstico, profusamente ornamentado, onde 
em cada habitação se instalam as ditas insígnias). 
Contudo, porque em geral o espaço não era suficiente 
para a gente que acorria (e o que nas últimas décadas 
do século passado já dizia César das Neves acerca 
destes costumes do povo açoriano, ou seja, “não se 
negar a entrada a qualquer indivíduo, mesmo que seja 
estranho, que peça para assistir ao divertimento”, 
continuou verdade até aos nossos dias), era mais 
frequente, pelo menos enquanto durava a luz do dia, 
dançar-se na rua em frente à habitação da família que 
festejava o Espírito Santo. 

As danças prolongavam-se por toda a tarde, até ao 
terço, recitado perante o “Senhor Espírito Santo”. A 
este seguia-se a “mudança” para a casa de quem 
detinha a dominga próxima. Durante a mudança, 
prosseguiam as cantigas ao desafio, quando as violas 
da terra não resolviam descansar da maratona da 
tarde. Já na outra morada, instalava-se a coroa e a 
bandeira, davam-se os parabéns e desejava-se saúde 
para “gozar o Senhor Espírito Santo”, voltando-se 
depois aos jogos próprios da época (além do jogo das 
prendas e do anel, toda a gente conhecia a brasa, a 
braça, o zangão e o mentes-tu), quando não havia 
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ainda forças para retomar pèzinhos, chamarritas e 
balhos furados. 

 
Era habitualmente fora de casa que tinham lugar 

essas formas de convívio comunitário que constituía, 
para as populações rurais das Ilhas, a prática das suas 
danças tradicionais. 

O facto de o contexto que a motivava, colheitas 
ou festas do Espírito Santo, ocorrerem na época do 
ano propícia à permanência ao ar livre explica 
parcialmente este facto. Ele, por outro lado, 
determina, a nosso ver, algumas características das 
danças tradicionais açorianas, ao nível da sua 
dimensão musical pelo menos. A propósito disto, não 
podemos deixar de pensar, por exemplo, na 
Chamarrita do Caracol da ilha do Pico que, pelas suas 
características melódicas, nos parece exigir 
efectivamente como meio adequado à sua realização 
espaços mais vastos que as quatro paredes de alguma 
das divisões da casa rural açoriana. O registo 
particularmente agudo em que ela quase sempre se 
movimenta ― o que os cantores daquela ilha nem por 
isso resolvem através do falsete, mas por uma potente 
emissão vocal ― trai, a nosso ver, este meio original 
em que habitualmente eram executadas as danças 
tradicionais das Ilhas. 

Cada aldeia dispunha de um ou mais sítios 
tradicionalmente utilizados para as suas práticas 
coreográficas, se bem que em qualquer lugar que 
oferecesse condições mínimas para as mesmas elas se 
pudessem efectuar. Estes locais instituiam-se, de 
certo modo, como pontos de encontro, 
correspondendo à satisfação das necessidades de 
convívio e diversão das populações de uma ou mais 
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aldeias. Com efeito, se por via de regra estas 
manifestações colectivas incluíam elementos de uma 
única localidade, sabemos também de lugares onde, 
pelas tardes dos domingos de verão, convergia gente 
de diversas aldeias vizinhas, em busca de convívio 
mais alargado que aquele que lhe era proporcionado 
dentro dos limites da sua própria aldeia. 

Curiosamente, não se balhava por ocasião das 
festas de verão com que cada localidade comemorava 
o seu patrono religioso. Nem mesmo as 
manifestações profanas que aquelas festas incluíam, 
como os arraiais, depois das procissões, permitiam 
quaisquer manifestações coreográficas populares. Tal 
facto explica-se pela interferência severa das 
autoridades eclesiásticas, que geralmente 
desaprovavam e, por vezes, proibiam explicitamente 
as danças tradicionais, consideradas imorais (!), 
afastando-as de todas as celebrações de carácter 
religioso. 

A gama de funções cumpridas pela música e pela 
dança na vida social é de tal ordem que nem mesmo a 
acção de tão poderosos adversários conseguiu 
extirpar a sua necessidade do seio da vida colectiva 
nas aldeias açorianas. Sem incorrermos no erro de 
tomar a parte pelo todo, e sem pretendermos que os 
mais belos exemplares da música tradicional açoriana 
se encontram entre os trechos musicais que servem as 
suas danças, podemos decerto afirmar que o 
Arquipélago soube criar e desenvolver um notável 
conjunto de formas coreográficas, o qual constitui 
uma das melhores expressões do seu inconfundível 
perfil cultural. 

Chegou mesmo a estabelecer-se nalgumas ilhas 
uma sequência obrigatória de danças, o que, como é 
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sabido, corresponde também ao princípio da 
aristocrática suite. Na ilha Terceira, era costume abrir 
essa série com a Charamba e encerrá-la com a 
Sapateia. As palavras de certas quadras características 
daquelas danças testemunham a função que lhes era 
atribuída na referida sequência. Da Charamba, por 
exemplo: 

 
Das modas da minha terra 
a Charamba é a primeira; 
vou começar por cantá-la 
louvando a ilha Terceira. 

 
À Sapateia, como dissemos, cabia fechar o ciclo de 

danças que impunha a tradição na ilha Terceira: 
 

Aqui vem a Sapateia 
para o baile se acabar, 
senhores para quem cantei 
bem me queiram desculpar. 
 
A moda da Sapateia 
não pense que há-de acabar, 
eu hei-de aqui voltar 
quando bem me apetecer. 

 
Para além da função de entretenimento cumprida 

de forma porventura mais óbvia pelas danças 
tradicionais, não podemos deixar de referir ainda a 
sua função integradora, e mesmo de atenuamento de 
conflitos entre os indivíduos. 

Dançar era, ali como em todo o lado, um acto 
eminentemente social. Nele a comunidade se 
empenhava e exprimia como tal. Participavam não 
apenas os que entravam na roda, dançando e 
cantando, e os que se encarregavam do 
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acompanhamento instrumental, mas também quem, 
em redor, descansando do pèzinho anterior, se 
preparava para a chamarrita seguinte, rindo com 
alguma quadra brejeira de rapariga afoita a homem 
maduro (durante a dança, as quadras, improvisadas ou 
não, eram lançadas tanto pelos bailarinos como por 
aqueles que assistiam). Nem estava completamente 
ausente quem ficasse em casa, retido por luto, 
desgosto grave ou por simples rezinguice de 
marginalizado, argumentando com as palavras do 
padre contra as formas de divertimento colectivo. 

A crítica social bem humorada que estas 
manifestações permitiam, é outro dos aspectos que 
melhor revelam a natureza das mesmas. O 
cancioneiro tradicional açoriano está cheio de 
produtos que resultaram certamente de ocasiões 
como as que descrevemos e que, por sua qualidade, 
depressa foram fixadas pela tradição oral. A figura 
literária da Chamarrita, de todas as ilhas do 
Arquipélago, ou a das Velhas, da ilha Terceira, 
constituíam pretexto para o exercício de uma crítica 
social que podia ir de breve alusão à mordacidade e 
ao sarcasmo mais cruéis. 

A dimensão social destas formas artísticas 
populares não é exterior à sua essência. Os elementos 
aduzidos permitem-nos, julgamos, concluí-lo 
seguramente. Elas exprimiam e realizavam como tais 
as comunidades rurais das Ilhas, possibilitando aos 
indivíduos que as compunham um tipo de 
relacionamento diverso daquele que lhes 
proporcionava o labor do dia-a-dia, mas como este 
último imprescindível à sua subsistência futura. 
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III/ MÚSICA, POESIA E ESPECTÁCULO: 

OS CANTADORES 

Entre as várias características das formas artísticas 
produzidas no seio das comunidades rurais europeias 
é, sem dúvida, à do anonimato que mais 
frequentemente se tem recorrido para definir a arte 
tradicional. Assim, A. Hauser caracteriza nos termos 
seguintes aquilo que ele próprio designa por “arte 
folclórica”: “Pertence à essência deste tipo de arte 
que os que a mantêm não são apenas passivamente 
receptores, mas são normalmente participantes 
inventivos nas actividades artísticas e, contudo, não 
se distinguem como indivíduos nem reivindicam 
qualquer autoria pessoal das criações” (Teorias da 
Arte, ed. Presença, l.ª ed., p. 309). 

No domínio da música tradicional açoriana, esta 
característica verifica-se obviamente no caso dos 
espécimes musicais que servem as estruturas 
coreográficas tradicionais, de cujo contexto social nos 
ocupámos no capítulo anterior deste trabalho. Só por 
alguma ingenuidade cairíamos no risco de 
transformar a preocupação pelo conhecimento das 
origens de uma chamarrita, uma sapateia ou um 
pèzinho, na identificação dos seus eventuais autores. 
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Todavia, nem em toda a cultura tradicional das Ilhas 
esta característica se apresenta com o mesmo peso, 
sendo, por exemplo, assaz evidentes as marcas de 
individualidade na produção poética dos 
improvisadores populares açorianos, para além da 
linguagem fortemente padronizada em que a mesma 
possa exprimir-se. 

Inclui ainda Hauser na sua definição de “arte 
folclórica” segunda característica que outros nela 
costumam igualmente salientar: a participação intensa 
dos “que a mantém”, não se comportando estes como 
seus meros “receptores”, opô-la-ia à “arte popular” 
da civilização urbano-industrial, onde é nítido o fosso 
que separa o indivíduo produtor do objecto artístico e 
o público fruidor do mesmo. Veremos, por quanto 
referirmos sobre a arte dos improvisadores açorianos, 
fugir-nos, num dos domínios mais ricos da cultura 
popular das Ilhas, além da dita característica de 
anonimato, esta outra de participação, que para 
muitos sabemos constituir um dos aspectos 
fundamentais por que deve definir-se o perfil da arte 
tradicional. 

Vamos, de facto, falar de vedetas. O nosso relato 
aparecerá povoado de nomes que aos ouvidos de cada 
açoriano, da ilha do Corvo à de Santa Maria, soam 
familiares, ainda que não baseados num 
conhecimento directo das pessoas por eles 
designadas. Mesmo sem lhes estabelecermos o elenco 
completo, poderíamos tornar a enumeração de alguns 
desses nomes num dos esteios do nosso relato, se o 
não desaconselhasse a aridez do processo. 

Vamos falar de espectáculo: a um lado, aqueles 
que, fazendo uso de capacidades em que 
naturalmente sobrelevam os demais, produzem arte, e 
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do outro os que da simples presença ao acto retiram 
agrado, no modo que acima, em nossa opinião pouco 
adequadamente, vimos designado como passivo. Não 
vamos, contudo, falar de profissionais, situação que 
por momentos alguns deles quase atingiram, mas de 
camponeses que raramente (senão por interferência 
da emigração) deixaram a condição de camponeses. 

Conservemos o nome que lhes dão nas Ilhas ― 
cantadores; mas veremos que, de certo modo a 
contradizer a designação, eles são sobretudo 
improvisadores poéticos: é de natureza literária o 
produto que lhes ficamos devendo, servindo aqui a 
música de simples suporte e veículo duma 
comunicação essencialmente verbal, veículo de cuja 
presença mal tomam consciência os que no processo 
intervêm. 

 
Temos razões suficientes para crer, mesmo sem o 

apoio explícito de documentos, que a existência de 
improvisadores é constante ao longo da história das 
populações açorianas. A origem das práticas 
contemporâneas neste domínio deve remontar à data 
do povoamento das Ilhas. Por esta razão, como por 
outras certamente, não é descabido aproximá-las da 
raiz de manifestações actuais idênticas em Portugal 
continental, particularmente as, porventura mais 
conhecidas, ocorrentes na metade sul do País. 

Pondo de lado a preocupação pela dimensão 
histórica, não nos é difícil aceitar como natural, 
porque correspondendo a necessidades efectivas de 
comunidades por longo tempo fechadas sobre si 
mesmas, o aparecimento e desenvolvimento nas 
mesmas de indivíduos histrionicamente mais dotados, 
que fazem uso dos seus talentos em resposta às ditas 



 55

necessidades colectivas. Cremos tratar-se duma 
constante verificada nas comunidades tradicionais em 
geral, constante que só começa a claudicar com a 
expansão dos chamados meios de comunicação de 
massa. 

Mendonça Dias (cfr. A Intelectualidade nos Açores) 
recolheu notícia de alguns improvisadores 
micaelenses das primeiras décadas do século passado. 
Do seu relato, permitimo-nos extrair a informação 
referente a António Lourenço, o Cara Velha, devido 
ao sabor do próprio episódio e pelo facto de o 
contexto nos referir uma data precisa para o 
acontecimento (1832). 

Nado e crescido nos Fenais da Ajuda (S. Miguel), 
assistiu o Cara Velha, por casual ida à cidade, à 
chegada de D. Pedro IV a Ponta Delgada ― caíra já o 
País na guerra civil que opunha constitucionalistas e 
defensores do Antigo Regime. Comparece ao 
desembarque real e, apesar da multidão, consegue 
abeirar-se do monarca. Então, como quem saúda mas 
aproveita para dar recado (portentoso recado da gente 
dos campos aos que, manipulando os cordelinhos da 
política, o enredam em malhas que ele não pode 
compreender!), o Cara Velha atira afoitamente:  

 
Nós uns pobres jornaleiros 
com as enxadas na mão, 
como havemos de saber 
qual dos dois reis tem razão? 

 
Arrastado sob prisão por entre o alvoroço que 

entretanto se gerara, o Cara Velha compreende que a 
franqueza tem seu preço e há que mudar de atitude; 
enquanto D. Pedro o pode ouvir, lança ainda: 
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Esse dia desejado, 
dou o que é seu a seu dono, 
só será quando estiver 
Dona Maria no trono 

 
A segunda quadra valeu-lhe a intervenção do 

próprio rei e o retorno à liberdade que a primeira, por 
pouco, lhe ia tirando. 

Episódios como este já nos situam completamente 
no modo de actuação dos improvisadores actuais, 
tanto mais apreciados quanto melhor apreendem e 
exploram determinados aspectos da circunstância que 
no momento os envolve, e mais agilmente se 
desembaraçam das peias lançadas pelo adversário. 

A primeira metade deste século, período a que 
algo artificialmente delimitámos o âmbito cronológico 
deste trabalho, é particularmente rico, quantitativa e 
qualitativamente, no que à existência de 
improvisadores nas Ilhas diz respeito. Nos tempos 
que ora correm ― todos decerto concordarão 
connosco nesta matéria ― assistimos à extinção de 
uma plêiade brilhante de improvisadores populares 
que, infelizmente, não encontraram herdeiros. Talvez 
por isso seja altura de fixar seus nomes, uma vez que 
a parte maior da sua arte, por espontânea e efémera 
como muito daquilo que de belo devemos à natureza, 
já não é possível preservar. 

 
Não há no Arquipélago pessoa para quem não 

sejam de algum modo familiares os nomes da Turlu 
(Maria Angelina de Sousa, S. Mateus, Terceira, 
5/11/1908), do Charrua (José de Sousa Brasil, Cinco 
Ribeiras, Terceira, 24/6/1910) ou de Mestre João 
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Plácido (de Medeiros, Lombinha da Maia, S. Miguel, 
25/6/1911 - Hamilton, Canadá, 9/1/1983). Além 
destes, acaso por nós promovidos a um primeiro 
lugar com alguma injustiça para os demais, vários 
outros nomes venceram igualmente as fronteiras da 
terra que os viu nascer, atingindo a sua fama, nalguns 
casos, a outra margem do Atlântico. É o caso do 
Ferreirinha das Bicas (Francisco Ferreira dos Santos, 
Terra Chã, Terceira, 25/10/1914), do Tenrinho (José 
Gonçalves Martins, Angra do Heroísmo, 8/11/1884 - 
Santa Bárbara, Terceira, 20/9/1945) ou do Barbeiro 
(Serreta, Terceira, 9/12/1923). Salientamos ainda o 
Carvalho (Bretanha, S. Miguel), o Furtado (Cabouco, 
S. Miguel), o Gaitada (Francisco Rodrigues de Lima, 
Lages, 30/3/1916 - Angra do Heroísmo, Terceira, 
12/12/1975) e outro Barbeiro (José Pacheco Câmara, 
Vila do Nordeste, S. Miguel). 

Procedem todos os improvisadores acima 
referidos das ilhas de S. Miguel e Terceira. Com 
efeito, deram origem, estas duas ilhas, ao que 
julgamos ter constituído a mais brilhante geração de 
improvisadores açorianos. Nelas se desenvolveu 
sobremaneira o gosto pela cantoria, tendo nós notícia 
de despiques realizados noutras, como Santa Maria, 
Graciosa e S. Jorge, mas por cantadores vindos de S. 
Miguel e Terceira; contudo, mesmo ali, o costume 
nunca recebeu a adesão entusiástica que recolheu 
nestas duas últimas ilhas, o que não significará 
certamente que as demais fracções do Arquipélago 
tenham desconhecido por completo a existência de 
improvisadores. 

Por detrás dos nomes que citámos, muitos outros 
modestamente se escondem, conhecidos que foram 
apenas em zonas restritas das Ilhas e esquecidos pelas 
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gerações seguintes. É toda uma tradição que, 
contando na primeira metade deste século com 
inumeráveis cultores, desde os mais insignificantes 
lugarejos às vilas e cidades dos Açores, no passado se 
prolonga com o nome de muitos outros cuja 
memória, infelizmente, o tempo não fixou. 

É o caso do tio Rasinha (Rasina?), por exemplo, 
falecido muito antes de nascerem aqueles, agora 
idosos, de quem lhe recolhemos a lembrança já 
bastante turva. No Burguete, lugar da freguesia da 
Lomba da Maia, na costa norte da ilha de S. Miguel, à 
margem da via principal que liga Ponta Delgada à Vila 
de Nordeste, o tio Rasinha construía, nas últimas 
décadas do século findo e primeiros anos deste, ao 
que supomos, autênticos espectáculos que todo um 
público de conterrâneos, reunidos no largo junto à 
fonte seguia atentamente, rindo com as suas chacotas. 

Fisicamente inválido, subiam-no para um sítio alto 
donde declamava os seus versos. Os números mais 
aplaudidos eram elaborados previamente, decorando-
lhe o texto, uma vez que o tio Rasinha não sabia ler 
nem escrever. O assunto ia buscá-lo a episódios da 
vida quotidiana local que naturalmente todos 
conheciam, permitindo assim um saudável exercício 
de crítica social. De repetidos, para hilariedade de 
todos, os seus versos acabavam por ser memorizados 
por alguns. Ainda hoje, naquela zona, de uma ou 
outra quadra que muita gente conhece se atribui a 
paternidade ao tio Rasinha; mas uma “trova” (era esta 
designação que ele próprio dava às suas criações) 
completa já não nos será possível, decerto, recuperar. 

A sua fama estendeu-se a quase toda a ilha. 
Fazendo-se transportar em carroça puxada por um 
jumento, o tio Rasinha deslocou-se, para despiques, a 
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localidades do norte e sul de S. Miguel. Um filho, 
também já falecido, herdou-lhe a facilidade para as 
rimas: a quem na rua o saudava, respondia com 
dístico ou quadra onde reluziam as qualidades da sua 
veia humorística. 

A glória da Turlu, essa, ultrapassou muito cedo os 
limites da ilha natal. Tendo aprendido a ler com sua 
mãe, recebeu do pai a alcunha por que veio a ser 
conhecida em todo o Arquipélago. “Ouvida em 
arraiais e terreiros, nas festas do Espírito Santo, nos 
bailes e folias da rês, nunca mais deixou de cantar, 
sendo convidada para toda a parte da ilha e até para 
fora dela, tendo ido várias vezes às ilhas de S. Miguel 
e de S. Jorge, batendo-se gloriosamente com os mais 
notáveis cantadores açorianos (…). Inteligente, 
alegre, expansiva, ela consegue o aplauso do público 
nas cantorias. Por vezes irascível até ao exagero, 
chegando a esbofetear um cantador no próprio palco 
dos desafios, perante uma multidão”. (Gervásio Lima, 
A Turlu na Califórnia, p. 32). 

Em qualquer lugar de qualquer das nove ilhas 
açorianas, o seu nome tornou-se de facto, sinónimo 
de cantadeira. Dadas as insuficiências da comunicação 
no tempo em que construiu a sua fama, é ainda em 
boa parte um tipo de informação baseado na 
oralidade que se encarrega de ao nome lhe dar toda 
uma dimensão simbólica, que também deverá 
entender-se no contexto de uma sociedade 
essencialmente patriarcal. Conheceram-se nos Açores 
algumas outras cantadeiras, como a Celestina 
(Celestina Soares Cordeiro, Raminho, Terceira, 
2/12/1898 - 17/1/1924); contudo, nome feminino 
capaz de ombrear, e na opinião de muitos ultrapassar, 
o dos maiores cantores açorianos só o da lendária 
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Turlu. O cantador Manuel Carreiro Valério que, 
tendo nascido em S. Carlos do Pinhal (Brasil, 
15/8/1888), veio acabar os seus dias na Achada (S. 
Miguel), como moleiro, dizia-se “admirador da Turlu 
unicamente por ser mulher, em seu entender, e não 
por cantar melhor do que qualquer outro ― por ser 
mulher que se apresenta em público a cantar com os 
mais afamados cantadores, a quem dá combate” 
(Manuel I. de Melo, Cantadores Populares). 

Se bem que nunca nos tenha sido dado assistir a 
desafio em que participasse a Turlu, não nos é difícil 
supor que às qualidades pessoais que lhe permitiam, 
por si, vencer qualquer bom adversário, a cantadeira 
juntava, nuns casos como elemento favorável, 
noutros como factor negativo, a sua condição de 
mulher. Pensamos em determinados temas ou em 
certas maneiras de dizer que as conveniências, ali 
como em muito outro lugar particularmente acatadas 
por imposição do sistema de valores em vigor, 
tornam vedadas à mulher, sob pena de perder a 
respeitabilidade. Sabemos que a Turlu, frente a 
auditórios dominados pelo elemento masculino, 
soube correr esse risco, intuitivamente tirando do 
facto o melhor partido possível. 

Em despique ocorrido em Ponta Delgada no ano 
de 1937, a cantadeira não se esquivou a ler nas 
entrelinhas de certa quadra proposta por Gabriel 
Ferreira: 

 
Tu tens um cantar tão belo, 
mas eu cá não fico atrás: 
Angelina é um castelo 
como o nosso de S. Brás… 
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E respondeu à letra: 
 

Se no meu castelo te apanho, 
pobre de ti, coitadinho: 
morres lá, triste morganho 
ou esperto passarinho. 

 
No mesmo ano e ainda em Ponta Delgada, mas 

em disputa com Tenrinho, ela própria voltou ao tema 
da mulher (cfr. Manuel I, de Melo, Cantadores Populares, 
p. 59): 

 
Não vales uma pataca, 
não pensas no bem comum. 
Um garfo sem uma faca 
não dá arranjo nenhum. 

 
Tenrinho, por seu lado, pensou rápido e redarguiu: 
 

Eu bem sei que ela se eleva 
seja em festas ou em bodo; 
já todos sabem que Eva 
desgraçou o mundo todo. 

 
A Turlu, porém, saiu-se airosamente, apoderando-

se do mote adversário: 
 

Olha que Adão foi mais bruto, 
não se soube defender: 
para que aceitou o fruto 
que Eva lhe deu a comer? 

 
A sua condição de mulher esteve sempre presente 

no percurso da cantadeira, como consequência e 
contraponto necessário ao sistema de valores 
firmemente implantados nas mentes das Ilhas. Em 
desafio com o Charrua, cada um procurou, por força 
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da simples gramática, impor a supremacia do seu 
próprio sexo (cfr. Gervásio Lima, A Turlu na Califórnia, 
donde extraímos apenas algumas quadras). 

 
Turlu: A terra vale mais que o mar, 
 a vara mais do que o metro, 
 a coroa mais que o altar, 
 a pomba mais do que o ceptro. 
 
Charrua: O pai mais vale que a filha, 
 o vencer, mais que a derrota, 
 o continente mais que a ilha, 
 o ilhéu mais do que a ilhota. 
 
Turlu: A casa mais que o palheiro, 
 a serra mais que o valado, 
 roseira mais que o craveiro, 
 a relva mais que o silvado. 
 
Charrua: O palácio mais que a casa, 
 o carneiro mais que a ovelha, 
 o fogo mais que a brasa, 
 o fogão mais do que a grelha. 

 
Como aconteceu com os seus melhores 

adversários, a fama da Turlu cedo galgou as fronteiras 
do Arquipélago, tocando com sucesso o continente 
norte-americano. Nos Estados Unidos, primeiro, e no 
Canadá, depois (1965), realizou autênticas digressões 
entre a colónia açoriana, onde aliás já se tinham 
exibido outros improvisadores famosos, como o 
Charrua, de 1936 a 1938, e Tenrinho em 1937. Na 
sequência deste último, a cantadeira permaneceu na 
América do Norte por um longo ano. Ela própria 
descreveu saborosamente a experiência: “Tenho 
ganho muito a cantar. Tenho corrido a Califórnia 
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quase toda a cantar e todos os dias recebo cartas de 
convite para ir a vários lugares. E onde vou a primeira 
vez querem que eu vá segunda e terceira. Este povo 
parece doudo por me ouvir! Até mandaram buscar 
um cantador à baixa América para cantar comigo 
porque lhes parece que os que estão cá em cima na 
Califórnia são fraquinhos; pois o que veio de baixo é 
quase a mesma coisa, mas sempre tenteia mais” 
(Gervásio Lima, A Turlu na Califórnia, pp. 44-45). 

Quanto ao impacte da vida das grandes 
metrópoles de além-Atlântico no espírito ilhéu, Maria 
Angelina referiu ao “Correio dos Açores” (cfr. 
Gervásio Lima, ob. cit., p. 51), com a mesma 
vivacidade com que esmagava os inimigos de tablado: 

“― Das cidade que nos diz? 
― São duma pessoa ficar banzada. São Francisco 

da Califórnia e Los Angeles metem medo ― de Nova 
York nem lhe digo nada (…). Que endoidecimento de 
automóveis, de comboios, de gente. Parecia-me 
chegada ao dia do juízo final… Pois não vê que na 
cidade de Gustine até me levaram num andor pelas 
ruas, com um microfone a espalhar pelos ares as 
minhas cantigas… Cantei no teatro da cidade, com a 
casa à cunha, sem caber nem mais uma cabeça de 
alfinete”. 

As incidências do fenómeno da emigração na vida 
e na arte dos improvisadores açorianos não se 
esgotam nas digressões por alguns deles efectuadas 
em terra americana; vários acabaram por lá se radicar, 
cedendo ao fascínio da civilização técnica. João 
Plácido, depois de várias idas aos Estados Unidos e 
Canadá, e da gravação de alguns discos para editores 
luso-americanos, fixou-se no Canadá; a própria Turlu 
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vive actualmente nos Estados Unidos, consorciada 
com o émulo Charrua. 

Quase todos camponeses, os cantadores procedem 
em geral das aldeias e no trabalho da terra 
encontraram o parco meio de subsistência que 
partilhavam com o da maioria do povo açoriano. 
Mesmo no caso, bastante raro, dos que nasceram 
nalguma das pequenas cidades do Arquipélago (a 
Turlu, por exemplo), as suas formas de pensar não 
diferiam qualitativamente das que dominavam nas 
aldeias insulares. Deste modo, a sua voz sai 
incisivamente marcada pelas estruturas rurais que são 
ainda as do Arquipélago. Desajeitada a determinados 
olhos, alheia a requintes característicos duma cultura 
escolar, sem dúvida; mas fresca, viva, para quantos 
estejam dispostos a entendê-la… 

A condição social dos cantadores é a mesma da 
maioria da população açoriana. Ao sabermos que este 
foi barbeiro ou aquele moleiro, importa não esquecer 
o que significam estas designações nas comunidades 
rurais dos Açores: quase nunca a profissão que define 
com exclusividade o modo de vida dum indivíduo, 
mas o exercício de uma função mais ou menos única 
na comunidade, se bem que raramente realizada a 
tempo pleno; nenhum barbeiro ou moleiro de aldeia 
açoriana deixou de cultivar o seu pedaço de terra, 
pelo que se inseria na condição geral do homem das 
Ilhas. 

Tal como verificámos nas comunidades rurais 
açorianas uma estratificação nalguns casos assaz 
pronunciada, assim constataremos certa diversidade 
na condição económica dos cantadores, a qual podia 
ir desde a do assalariado rural em situação, por vezes, 
de proletarização extrema, à do pequeno proprietário 
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que vivia do cultivo das suas próprias terras, passando 
pela do rendeiro que trabalhava o solo de proprietário 
absentista. 

Àparte o caso dos cantadores que, impelidos à 
emigração, passaram a trabalhar além-Atlântico como 
operários, esta foi a condição em que nasceram e 
terminaram os seus dias quase todos os 
improvisadores açorianos. Alguns conseguiram 
amealhar pé-de-meia com a sua arte; todavia, de 
acordo com as informações que recolhemos, tal não 
se verificou com a maior parte deles. “A cantoria não 
dá para enriquecer” ― era a resposta que, nessa 
matéria, a nossa indagação em geral colhia. 

Como parte da população rural açoriana na 
primeira metade deste século, número significativo 
dos seus improvisadores não dispunha de qualquer 
instrução escolar. É verdade que em obra recente (J. 
H. Borges Martins, Cantadores e Improvisadores da Ilha 
Terceira) sobre improvisadores terceirenses do período 
que nos interessa, se diz de 23% do conjunto “não 
sabia ler nem escrever”, e que 77% se achavam na 
situação contrária. Todavia, as próprias expressões 
encontradas pelo autor daquele trabalho para designar 
a formação escolar de alguns dos que integram este 
último grupo é significativa: “Sabia ler e escrever 
pouco”… “Sabia ler pouco”… 

As dimensões da instrução e leituras dos 
improvisadores açorianos, até meados deste século, 
não devem ser exageradas. Quanto àquelas últimas, 
sabe-se que oscilavam entre certos exemplares de 
literatura de cordel, algum velho manual de história 
portuguesa para o ensino primário e versões 
divulgadoras de temas medievais como os “Doze 
pares de França” e, em casos mais raros, da própria 
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Bíblia (leitura então desaconselhada pelas autoridades 
eclesiásticas!). 

Entre os próprios cantadores, o “saber ler e 
escrever”, se não funcionava já por si como factor 
valorativo, era muita vez utilizado como razão 
explicativa de eventual supremacia. Contudo, a 
adversário que se desculpava com a sua ignorância 
das “letras” Barbeiro retorquiu certo dia (cfr. Manuel 
I. de Melo, Cantadores Populares, p. 14): 

 
Mesmo sem saber de letras 
podes ser cantor perfeito: 
desvia-te das valetas 
e segue caminho direito. 

 
Na produção dos improvisadores, não parecem 

notáveis as diferenças resultantes de um maior ou 
menor conhecimento das “letras”. Verificamo-las 
porventura mais nitidamente nos versos da Turlu, por 
exemplo: uma maior diversidade vocabular e a 
tendência para determinada localização do adjectivo 
parecem depender de alguma habituação literária. As 
quadras seguintes, por nós recolhidas na ilha de S. 
Miguel e atribuídas ao cantador, já falecido, João 
Januário (Vila Franca do Campo), apontam 
indubitavelmente para determinado modelo erudito: 

 
A vida é um rego de água 
que pouco a pouco se escoa. 
e assim, de mágoa em mágoa, 
a vida ligeira voa. 
 
Voa, mas para onde? 
Qual será a sua guia? 
Grande mistério esconde 
o seio da terra fria! 
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É um sonho que não finda 
na campa do cemitério, 
e ninguém se ergueu ainda 
que descubra este mistério. 

 
A capacidade de ler e escrever possibilitou a 

alguns cantadores fixar no papel certos exemplares da 
sua produção poética, o que os terá levado, num ou 
noutro caso, ao hábito de os melhorar, 
principalmente acertando o número de sílabas de cada 
verso. Uns escreveram “enredos” para danças 
carnavalescas (cfr. J. H. Borges Martins, ob. cit., p. 
67), outros tornaram-se autores de folhas volantes que 
transformavam tristes ocorrências locais em histórias 
terríveis de “faca e alguidar”. Poucos certamente 
chegaram a ser tocados pelo amor narcisista do erudito 
à sua obra, escrevendo versos para si mesmos. 

De mestre João Plácido transcrevemos as seguintes 
composições que, sem por ela deixarem de ser 
marcadas, fogem obviamente às características da 
improvisação. Foram-nos cedidas por seu irmão, 
Manuel Plácido de Medeiros, que as recebeu com 
missiva procedente do Canadá. Cremos que o mote já 
recebeu outras glosas. Atentemos na acepção em que 
aqui é usado o termo “artista”, significando todo aquele 
que produz, por oposição ao rico ocioso que usufrui do 
esforço alheio. (Permitimo-nos corrigir a grafia de 
algumas palavras, sendo também da nossa 
responsabilidade os símbolos de pontuação). 

 
 
Sendo tu rico e eu artista, 
sem mim não podes passar. 
Enquanto eu tiver vigor 
hei-de p’ra ti trabalhar. 
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Logo de mim precisaste 
quando no mundo caíste: 
fiz a camisa que vestiste, 
as peúgas que calçaste, 
o berço onde te embalaste, 
e tudo que tens à vista. 
Embora em ti exista  
um pensamento ruim, 
precisas sempre de mim, 
sendo tu rico e eu artista. 
 
Cozi pão para comeres, 
fiz as botas p’ra calçares, 
fiz a casa p’ra morares, 
o vinho para beberes; 
fiz o livro para leres, 
carro p’ra ires passear, 
fiz a roupa que te cobre, 
lá por seres rico e eu pobre, 
sem mim não podes passar. 
 
Também te fiz a cadeira 
para te poderes sentar. 
Fiz-te a mesa de jantar, 
os tachos e cafeteira, 
pratos, talheres, frigideira, 
tudo fiz em teu favor, 
deixando ao teu dispor 
para tu poderes usar. 
De mim hás-de precisar, 
enquanto eu tiver vigor. 
 
Que te não faça mais nada, 
hei-de fazer-te um caixão, 
aonde te levarão 
à derradeira morada, 
na terra fria, gelada, 
aonde hás-de repousar. 
P’ra teu corpo sepultar 
hei-de fazer-te um jazigo: 
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já sem ter contas contigo, 
hei-de p’ra ti trabalhar. 
 

O poema veio acompanhado da dedicatória seguinte: 
“Ofereço-te este mote, como lembrança das nossas 
cantigas do tempo da mocidade”. De mestre João 
Plácido recebeu também seu irmão uma carta em verso, 
da qual retirámos algumas quadras (acrescentando, 
como no caso precedente, os sinais de pontuação, e 
corrigindo os erros de grafia). 

 
Adeus, querido irmão 
e filhos, mulher, igualmente; 
estejam na paz e benção 
de Deus Pai Omnipotente. 
 
Deus lhes dê o que desejam, 
com sua graça e virtude; 
permita que vocês estejam 
gozando feliz saúde. 
 
Também me resta dizer-te 
com carinho e amor: 
eu também ao escrever-te 
vou bem, graças ao Senhor. 
 
Meu irmão, cá recebi 
os versos que me mandaste 
e ao vê-los entendi 
que de saúde ficaste. 
 
Quem me dera ainda ver 
gente que tanto me quer; 
tenho gosto em ir morrer 
junto da minha mulher. 
 
Que Deus morrer não me deixe 
fora da minha consorte, 
para que os olhos me feche 
na hora da minha morte. 
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Meu irmão, vou terminar 
a minha pobre proposta; 
haveis de me desculpar 
a demora da resposta. 
 
Recebe por meu agrado 
aquilo que me apetece: 
um abraço apertado 
que teu irmão oferece. 
 
Esse abraço de amizade 
oferecido por mim 
leva uma saudade 
que só à vista tem fim. 
 

É o mundo dos camponeses das Ilhas que exprime 
a arte dos improvisadores açorianos. Marcada pelo 
calor da terra insular, ela espelha necessariamente a 
visão das coisas do povo a que pertencem os que a 
produzem e ao qual ela se dirige. Mesmo do açoriano 
que, por condição ou por razão de fenómenos de 
mobilidade social, não pertence à classe camponesa, 
ela recebe uma forte adesão afectiva, nele 
despertando vibrações a que não é alheio também o 
homem de ciência, empenhado em compreendê-la. 

Há que atender, sem dúvida, às suas insuficiências. 
Comparados com os textos do cancioneiro 
tradicional, bem sedimentados pelo tempo, depurados 
por um prolongado uso colectivo, os textos poéticos 
criados pelos cantadores podem, àparte alguma jóia 
fruto de ocasião mais feliz, parecer geralmente 
marcados por menor qualidade literária. A 
inadequação no uso de certos vocábulos, a submissão 
do discurso à necessidade urgente da rima, o peso de 
circunstâncias eventualmente desfavoráveis à 
improvisação, a que por essência não é possível 
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retroceder para correcção ou aperfeiçoamento, são 
factores explicativos das características desta forma 
de arte que, fixada pela escrita, mais parece evidenciar 
suas fraquezas que os encantos de que deu provas no 
contexto vivo em que foi concebida. 

 
A identidade de condição social entre 

improvisadores e maioria do público a que aqueles se 
dirigiam, garantia aos primeiros, à partida, uma forte 
adesão por parte deste último. 

Em múltiplas circunstâncias era o cantador 
solicitado a exercer a sua arte. Algumas resultavam de 
necessidades que espontaneamente se manifestavam 
na comunidade em que ele estava inserido; tinham 
origem, neste caso, em encontros informais em 
determinados lugares da “freguesia” ― taberna ou 
largo onde ocasionalmente se constituisse um grupo 
de conterrâneos para o escutar. Foi já referido 
(recordamo-lo agora apenas a título de exemplo desta 
forma de exibição do cantador) o caso dos 
espectáculos realizados pelo tio Rasinha para a gente 
do seu lugar; podemos acrescentar o de quase todos 
os outros cantadores que, em repetidos momentos da 
sua vida, foram explicitamente solicitados ou levados 
pelas circunstâncias a improvisar para os seus 
conterrâneos, sem que tal estivesse previsto e 
organizado previamente. Algumas das melhores 
actuações dos cantadores verificaram-se decerto em 
circunstâncias idênticas a estas, tendo o seu rasto 
desaparecido completamente, ou delas permanecendo 
apenas a memória fragmentada de alguma quadra ou 
sextilha particularmente bem conseguida. 

Podiam estas exibições ser individuais ou ocorrer 
entre dois cantadores de um mesmo lugar ou de 
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localidades vizinhas, quando os juntava o ócio de 
algum domingo. Neste caso, apresentava-se um dos 
campos, às vezes, particularmente favorecido: o 
improvisador já famoso na ilha, ou mesmo no 
Arquipélago, condescendia em cantar com algum 
pobre diabo que também versejava. Podemos 
encontrar ainda hoje alguns cantadores cujas 
habilidades poéticas são conhecidas apenas na sua 
aldeia ou numa zona restrita da ilha que se ufanam de 
haver terçado armas com nomes sonantes da cantoria. 
Outras vezes, na mesma família surgiam, por natural 
contágio, talentos vários, podendo então ver-se irmão 
defrontar irmão, ou sobrinho fazer face ao tio. 

Julgamos que deve ver-se neste tipo de actuação 
dos improvisadores açorianos a forma originária de 
que todas as outras decorreram, e em que já intervêm 
eventuais motivações de natureza monetária. Está 
quase sempre incluída neste caso a utilização de 
cantadores para a obtenção de oferendas a favor de 
alguma igreja. De porta em porta, o cantador procura 
então, por força das suas quadras, convencer o 
paroquiano a ceder mais uma galinha ou um saco de 
batatas para equilibrar as contas da igreja local. 
Cremos, todavia, tratar-se aqui duma prática recente, 
a que recorria o dinamismo de alguns párocos 
preocupados em alargar as verbas destinadas às suas 
iniciativas. 

O mesmo não pode afirmar-se da participação dos 
cantadores nas festas do Espírito Santo, a qual 
remonta porventura às origens das mesmas. A folia, 
como vimos em capítulo anterior, incluía, além dos 
instrumentistas, um improvisador. Em tempos que já 
não vivemos, o cantador, integrado na folia, seguia 
atrás do cortejo, versejando ao Espírito Santo, sobre 
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outros temas religiosos e profanos, a este ou àquele 
com que se cruzasse na rua. A distribuição da “flor do 
Espírito Santo”, como se dizia pelo menos na ilha de 
S. Miguel, exigia também a presença da folia, levando 
os improvisadores a cantar o louvor dos donos da 
casa. Ainda pelas “dispensas”, era hábito organizar, 
no sábado à noite, um desafio entre dois cantadores 
pelo menos, então acorrendo público mesmo das 
aldeias vizinhas. 

O verão de 1937 reuniu em Ponta Delgada, numa 
série de recontros memoráveis, alguns dos maiores 
improvisadores açorianos da primeira metade deste 
século. A iniciativa, neste caso, não foi propriamente 
popular, e o público reunido não era exactamente o 
mesmo que a fama dos cantadores costumava 
congregar nas “freguesias”. 

Num lugar ou noutro, o modo de exibição que 
mais interessava o auditório presente consistia nestas 
disputas poéticas que podiam reunir dois, três ou 
mais improvisadores. Eram também estas as ocasiões 
que mais definitivamente traziam inglória ou fama ao 
nome de um cantador. Correm ainda, entre a fracção 
idosa da população açoriana, relatos fragmentados de 
recontros deste tipo, relatos de que brotam 
ocasionalmente uma quadra ou sextilha que a 
memória colectiva vai conseguindo preservar. 

A cantoria é então entendida como luta, pelos que 
nela intervêm e por quantos, deleitados, a ela 
assistem, reagindo acaloradamente ao evoluir da 
situação. Luta que é, tem que conduzir à vitória de 
um dos participantes e à derrota do outro ― vitória e 
derrota cujas razões nos poderão merecer algum 
sorriso, mas sem por isso deixarem de assim as 
entender cantadores e público presente. Este veio 
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para assistir a um combate, mesmo que as armas 
utilizadas não passem de meros jogos verbais e 
conceptuais, mais ou menos inconsistentes. E 
quando, por amizade conhecida ou simples 
conveniência de momento, os adversários “se 
encostam um ao outro” (foi a expressão que a 
propósito escutámos), são visíveis nos rostos 
presentes as marcas da decepção. Ouviremos depois 
que o desafio não teve o interesse que o nome dos 
cantadores fizera esperar. 

Durante o curso do debate, o público sabia tomar 
partido, dividindo-se no apoio aos diversos 
cantadores. E, de exuberância em exuberância, 
chegava por vezes a acontecer que, depois, as 
apreciações subiam a um tom tão inflamado quanto o 
da própria cantoria, momentos antes. 

O cantador recebia adesão tanto maior quanto 
mais agilmente conseguia escapar aos ardis do 
adversário, e por mais tempo se revelava capaz de 
manter a ofensiva. Para tal contribuíam obviamente a 
facilidade com que o improvisador conseguia as suas 
rimas, e a habilidade, verbal e conceptual, para 
encontrar as soluções para as armadilhas lançadas 
pelo outro contendor, soluções que nalguns casos 
chegavam a ultrapassar o nível médio de 
compreensão do auditório. 

Cada cantador foi habituando o público às 
características da sua personalidade e, certamente, 
também o adversário mais intuitivo, que de um 
conhecimento detalhado do terreno inimigo retirava a 
vantagem de nele se movimentar mais facilmente. A 
agressividade de um Furtado (José Furtado Simões 
que, nascido nos Estados Unidos da América a 
9/4/1910 se fixou depois no Cabouco da Lagoa, S. 
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Miguel), o lirismo de um Januário (João Jacinto 
Júnior, Ribeira Seca da Ribeira Grande, S. Miguel, 
2/7/1896), a jocosidade de um Tenrinho e o espírito 
vivaz e irascível de uma Turlu tornaram-se, assim, 
proverbiais. 

As duas estâncias seguintes (à primeira supomos 
faltar, infelizmente, um dos versos), por nós 
recolhidas em S. Miguel e atribuídas a um despique 
entre o Charrua e a Turlu, ilustram bem a concepção 
da cantoria como confrontação de capacidades, como 
luta de que nem todos podem sair vencedores: 

 
Tu queres brigar com o Charrua 
que te vai vencer, Maria. 
Pela pouca sorte tua, 
juro que vais ver a lua 
à hora do meio dia. 
 
Já que queres guerra travada, 
meu esperto rouxinol, 
eu estou bem preparada 
para entrar no mesmo rol: 
juro que vais ver o sol 
às duas da madrugada. 

 
Quando a disputa se travava entre um par de 

cantadores, a divisão em dois campos estava 
naturalmente determinada à partida; contudo, se 
incluía mais participantes, algumas surpresas podiam 
surgir, assistindo-se por vezes ao estabelecimento de 
inesperados sistemas de alianças. Em recontro que o 
nosso informador já não conseguiu referenciar com 
precisão, viu-se o Vital, por momentos, obrigado a 
enfrentar sozinho a Turlu, o Ferreirinha e o Charrua. 
Este último, conhecido pelas facilidades de 
improvisador como pela voz agreste que possuía, 
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pintou então a cena jocosamente macabra da seguinte 
quadra: 

 
A Turlu toca sineta, 
Ferreirinha faz sinal 
e eu preparo a carreta 
para o enterro do Vital. 

 
Lembrar que a cantoria tem a ver com aspectos 

agonísticos da vida social (aproximando-a, por 
exemplo, dos duelos de canções institucionalizados 
entre os esquimós, como meio de resolução de 
tensões sociais sem recurso à violência física) torna-
se, pelo facto óbvio que constitui, quase 
desnecessário. 

As improvisações a dois ou mais cantadores 
podiam seguir um curso aleatório ou obedecer a tema 
acordado entre os participantes no início da exibição. 
No primeiro caso, que envolvia certamente risco 
menor para o cantador, a improvisação, depois das 
habituais saudações à assistência ou ao dono da casa, 
desenvolvia-se livremente, de acordo com a 
inspiração momentânea dos cantadores; no segundo, 
as dificuldades eram naturalmente maiores, em 
especial para o improvisador que de menores 
conhecimentos dispusesse sobre o assunto escolhido. 

É hábito, nos Açores, usar-se, na última daquelas 
circunstâncias, o termo “fundamento”. Ao estranho 
custará, de início, apreender o conteúdo preciso do 
vocábulo quando usado neste contexto. Com efeito, 
quase se trata aqui da gíria dos cantadores, escapando 
o sentido exacto do termo a muitos dos próprios 
açorianos. Escutaremos eventualmente, nas Ilhas, 
expressões como “saber fundamento”, “cantar em 
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fundamento”, ou ainda “a vida e a morte é um 
fundamento”… Frases como esta última encaminhar-
nos-ão mais facilmente para o significado da palavra: 
“fundamento” é afinal, na linguagem dos 
improvisadores populares açorianos, sinónimo de 
tema; com o termo designam os cantadores o assunto 
que, no início do despique, estabeleceram para 
objecto da sua discussão. É evidente, também, que ao 
vocábulo está associada uma dimensão de dignidade 
que faz com que o mesmo seja geralmente empregue 
para designar assuntos merecedores de sisudo 
tratamento, como veremos. 

O “cantar em fundamento” deve compreender-se 
ainda no contexto do que sobre a cantoria entendida 
como luta acabámos de referir. Impor um assunto ao 
adversário é já, para o cantador, modo eficaz de se 
garantir a vitória, na medida em que naturalmente se 
inclinará para assuntos que domine com relativo à-
vontade. Sobre a questão poderá crivar o adversário 
de perguntas, e perante o embaraço deste, mais ou 
menos disfarçado por evasivas hábeis, ele apresentará, 
triunfante, as respostas. 

Por isso mesmo, nem sempre é fácil determinar o 
“fundamento” de um despique: cada um dos 
improvisadores tenderá para assuntos de sua própria 
conveniência, resultando então a cantoria sobretudo 
numa confrontação de conhecimentos. Recolhemos 
duas quadras atribuídas ao Gabriel e ao Charrua, num 
debate que nunca chegou a passar do que deveria 
constituir apenas o momento inicial da cantoria. 
Disse o primeiro: 

 
Quantos peixes tem o mar, 
quantos homens tem a terra, 
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quantas aves há no céu, 
quantos bichos há na serra? 

 
Não se dando por achado, Charrua respondeu 

com mais complicada aritmética: 
 

Ó José, hás-de ir p’ró mato 
para aprenderes a falar bem: 
dois mil e quinhentos gatos 
quantas dúzias de unhas têm? 

 
Não chegaram a “abrir”, ou seja, não conseguiram 

definir um tema, o que constitui sem dúvida um caso 
excepcional que só improvisadores de primeiro plano 
conseguiriam, de facto, sustentar. Habitualmente, o 
acordo chegava cedo, e os dois cantadores partiam 
para uma disputa a seu modo erudita, que podia 
referir-se a episódios bíblicos (do Antigo Testamento 
tinham os favores os de Adão e Eva, José no Egipto 
ou Jonas no ventre da baleia; do Novo Testamento, a 
matança dos inocentes, a fuga para o Egipto, Jesus 
menino entre os doutores, certos momentos da via-
sacra…), a questões de mais complexa teologia, como 
o tema do Espírito Santo e o da Santíssima Trindade, 
ou de rude metafísica, como o sentido da vida e a 
certeza da morte, a juventude e a velhice… 

Temas não religiosos também podiam ser eleitos, e 
então lá desfilavam os reis de Portugal com seu 
rosário de feitos gloriosos (matéria frequente!), ou 
assunto mais próximo das preocupações quotidianas, 
como a tropa que leva os filhos, o trabalho da terra 
que verga o corpo… 

Em despiques que reunissem cantadores 
procedentes de ilhas diferentes, a questão bairrista 
brotava quase naturalmente: qual a ilha mais bonita, a 
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mais importante, a mais rica…? Qual a população 
mais devotada ao trabalho, a mais dada ao 
divertimento…? 

Escusado se torna explicitar a importância que, 
quantitativa e qualitativamente, tinha a temática 
religiosa nestes recontros poéticos. Por força das 
circunstâncias, muitas vezes ― quando a cantoria se 
desenrolava no contexto de alguma “dispensa” ― e 
por determinação da mentalidade dominante. 

Tal não significa que, mesmo então, o riso e o 
sorriso estivessem ausentes destas manifestações; o 
que quase nunca acontecia, se bem que a sua presença 
se verificasse sempre em doses diferentes, consoante 
o lugar, o auditório, o tema em debate e a capacidade 
histriónica dos improvisadores. O humor sagaz, a 
capacidade de ironia e de sarcasmo eram das 
qualidades mais apreciadas no cantador, contribuindo 
nalguns casos mais decisivamente para a declaração 
da vitória do que os conhecimentos revelados. Em 
muitas sessões, se ultrapassaram por isso os códigos 
da continência verbal, e os improvisadores se 
tornaram verdadeiros contendores, para preocupação 
(talvez só fictícia!) dos organizadores do despique ou 
do dono da casa. 

 
O quadro métrico em que habitualmente o 

improvisador vaza a sua inspiração é a tradicional 
estância de quatro versos heptassílabos. Muito menos 
regularmente do que à quadra, os improvisadores 
açorianos também recorriam à sextilha; alguns 
conseguiram assimilar de tal modo esta estrutura 
rítmica que a produziam com a mesma facilidade que 
a quadra, tornando-se conhecidos por essa qualidade. 
Todavia, quase todos os cantadores, com maior ou 
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menor à vontade consoante os casos, conseguiam 
improvisar sextilhas, apesar de tal significar um 
acréscimo de dificuldade relativamente a criação de 
quadras. 

Os esquemas rímicos podiam variar, sentindo-se 
no mínimo a necessidade de consonância entre o 
segundo e quarto versos, mas observando-se 
habitualmente também a consonância entre o 
primeiro e o terceiro versos da quadra. 

Em alguns recontros foi a habilidade de certos 
improvisadores submetida a provas violentas. Sabe-se 
(cfr. Manuel I. de Melo, Cantadores Populares, p. 13) 
da demonstração de virtuosismo a que acedeu 
determinado cantador, consistindo na possibilidade 
de o adversário propôr, sem obrigações de rima, os 
dois versos iniciais da quadra, completada pelo 
improvisador com os restantes, que deviam submeter-
se rimicamente aos anteriores. 

O público estava naturalmente preparado para 
dar-se conta das eventuais violações da métrica, 
quando o cantador, introduzindo no verso um 
número excessivo de sílabas, lhe violentava a 
esperada fluência. 

Não tendo ainda abordado a questão da música 
utilizada nos despiques, salientamos desde já que é 
precisamente o sentido do ritmo, elemento comum à 
poesia e à música, que sustenta este processo de 
construção de textos poéticos numa curtíssima 
fracção de tempo. Não é este o lugar para 
desenvolver a complexa questão da psicologia da 
improvisação, da improvisação poética em particular; 
urge, contudo, salientar o papel relevante 
desempenhado pela percepção rítmica nesta matéria. 
Retenhamos ainda o facto de o canto proporcionar 
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mais tempo ao improvisador para interiormente 
preparar cada estância do que a simples declamação, 
tempo tanto mais necessário quanto menores forem 
as qualidades de intuição e espontaneidade reveladas 
pelo cantador. O papel das “dianteiras”, espécie de 
pequeno coro formado por dois ou três cantadores 
que, nalgumas formas de exibição dos improvisadores 
populares açorianos, têm a função de repetir, dois a 
dois, os versos improvisados, deve também aqui 
referir-se; enquanto são por elas repetidos os dois 
primeiros versos da quadra, o cantador dispõe de 
nova fracção de tempo, o que lhe permite concentrar 
nos dois últimos a parte de maior impacte da 
mensagem. 

No que se refere à dimensão musical dos 
despiques açorianos, o primeiro traço que achamos 
dever salientar consiste no papel acessório que a 
música é nos mesmos conferido. Mau grado a 
designação tradicionalmente atribuída aos 
improvisadores, que o povo das ilhas chama, como já 
sabemos, cantadores, nos despiques trata-se menos de 
cantar do que de dizer. Aqui, a música vem 
indubitavelmente depois da palavra, servindo-a. Sem 
consciência de si mesma, ela constitui apenas o 
veículo destinado a fazer chegar ao auditório e ao 
adversário aquilo que lhes pretende comunicar o 
improvisador. Veremos que este facto marca de 
forma indelével os elementos especificamente 
musicais do todo que constituem os despiques. 

A estrutura rítmico-melódica do canto é, dentro de 
certos limites, alterada ou, melhor, adequada pelo 
improvisador ao conteúdo semântico do texto por ele 
criado. Os limites desta capacidade de escolha do 
improvisador a nível musical são determinados, 
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naturalmente, pela estrutura harmónica fornecida 
pelos instrumentos que acompanham (a viola da terra 
e o chamado violão, habitualmente) e por padrões 
rítmico-melódicos que uma reprodução secular 
sedimentou, e a cujo uso o cantador, sem consciência 
deles, espontaneamente recorre. 

Em vez de, mais comedido, começar sobre o 
terceiro grau, como se verifica no primeiro exemplo 
das nossas transcrições o improvisador pode atacar 
sobre o quinto grau da escala (mi”); o público é 
alertado, por este rasgo expansivo para algo de mais 
importante que lhe pretende comunicar o cantador. 
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Tão susceptível de sofrer alterações quanto a 

altura dos sons, a estrutura rítmica do canto pode, 
sempre de acordo com a referida necessidade de dizer, 
ser objecto de profundas transformações, pela 
introdução sistemática de síncopas e pausas, ao gosto 
do improvisador. Verificámos nalguns cantadores uma 
tendência generalizada para aquilo que significará 
talvez um sinal de sobrevivência do hoquetus medieval: 
a emissão de determinadas sílabas é seguida de um 
corte mais ou menos brusco do som, interrompendo a 
continuidade da emissão do próprio vocábulo. 
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O aspecto mais estável da estrutura musical dos 

despiques é, naturalmente, o da harmonia: ao fim da 
primeira frase musical, correspondente ao primeiro 
verso da quadra atingimos o acorde da dominante, e 
ao fim da segunda regressamos ao acorde da tónica; 
as duas frases seguintes, que enunciam os últimos 
versos da estância, repetem este ciclo harmónico. É 
sobre esta base estável que se realizam as flutuações 
melódicas introduzidas no canto pelo improvisador, 
compreendendo-se facilmente que a melodia venha 
repousar, ao fim da última frase, sobre o primeiro 
grau da escala (referimo-nos ainda ao nosso primeiro 
exemplo musical), enquanto na resolução do segundo 
verso se mantém sobre a mediante, com ou sem 
apogiatura. 

Por tudo aquilo que dissemos, foi certamente 
entendido que aqui devemos referir-nos mais a 
padrões declamatórios, destinados fundamentalmente 
a servir um texto literário, do que a melodias 
propriamente ditas. Donde a grande dificuldade por 
nós sentida, e o artificialismo que reconhecemos na 
operação de reduzir esses padrões a estruturas 
estáveis, como fizémos, ao fixar-lhes, pela escrita, os 
contornos melódicos mais habituais. Mais importante 
do que isso é, indubitavelmente, apreender-lhes as 
tendências gerais, compreendendo a razão do recurso 
a determinadas inflexões, ao uso da apogiatura e de 
outros ornatos ― tendências verificadas em qualquer 
dos tons escolhidos para a improvisação. 

Quanto a estes, utilizavam-se mais frequentemente 
os de lá menor, mi menor e ré menor; mas, como nos 
disse certo cantador, “em qualquer posição se faz um 
desafio”. Há que salientar a exclusividade (que 
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saibamos!) bem significativa do modo menor, a qual 
confere aos despiques das Ilhas aquele característico 
sabor de plangência, particularmente propício a gerar 
determinadas especulações sobre a idiossincrasia do 
povo ilhéu. 

De qualquer modo, são geralmente os próprios 
improvisadores que escolhem, por entendimento 
mútuo, o tom sobre o qual irão improvisar. É 
certamente a localização da tonalidade em relação às 
possibilidades médias da voz humana que determina a 
escolha da mesma; a de lá menor, utilizando um 
registo superior ao de ré menor, por exemplo, 
revelar-se-á porventura mais adequada a torneio que 
se preveja renhido do que aquela última tonalidade. 
Escusado nos parece explicitar que a escolha do tom 
irá, por razões óbvias, condicionar os desenhos 
melódicos utilizados pelo improvisador: a voz deste 
subirá mais facilmente aos graus superiores dos tons 
de ré e mi menor do que aos de lá menor, por 
exemplo. (Repare-se no contorno melódico da frase 
final da nossa última transcrição, aquela em que mais 
se sobe relativamente aos diversos graus da escala). 

Por quanto dissemos, torna-se clara a razão que 
nos levou a considerar estarmos em presença de 
música que vale quase exclusivamente pela sua 
funcionalidade. O que, nuns casos mais do que 
noutros, devemos afirmar de boa parte da música 
tradicional das Ilhas. Também, como veremos no 
capítulo seguinte, das formas de expressão musical 
ocorrentes no âmbito das romarias quaresmais 
micaelenses. 
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IV/MÚSICA E FORMAS 

DE RELIGIOSIDADE POPULAR: 
OS ROMEIROS DE S. MIGUEL 

Ao longo da história dos Açores, a ilha de S. 
Miguel tem desempenhado, por óbvias razões 
geográficas, demográficas e económicas, papel de 
particular relevo na vida do Arquipélago. Entre ela e a 
vizinha ilha Terceira se tem consumado uma parte 
substancial das tensões bairristas que vêm 
atravessando o quotidiano das Ilhas. 

A singularidade de S. Miguel no conjunto das ilhas 
açorianas tem expressão aos mais diversos níveis, 
desde as características físicas, postas em evidência 
por monografia publicada há quase três décadas (cfr. 
R. Soeiro de Brito, A Ilha de S. Miguel, 1955), ao seu 
perfil humano e social. Sendo de importância 
evidente, a nossos olhos pelo menos, a descrição 
desses traços específicos para o entendimento do 
fenómeno etnográfico de que vai ocupar-se este 
capítulo, procuraremos, a abri-lo, esboçar das mesmas 
a descrição rápida que aqui se justifica. Até porque, 
segundo julgamos, são exactamente elas que em 
grande parte explicam senão o aparecimento pelo 
menos a manutenção secular deste fenómeno naquela 
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fracção apenas de um Arquipélago constituído por 
nove ilhas. 

De formação vulcânica como todas as ilhas dos 
Açores, S. Miguel evidencia-se à partida entre as 
demais pelas suas dimensões e, de alguns pontos de 
vista, por maior complexidade geológica (cfr. R. 
Soeiro de Brito, ob. cit., p. 19). Os quatro maciços 
que a constituem fornecem ao mais desprevenido dos 
visitantes uma poderosa impressão de diversidade; 
ressalta o contraste entre a baixa plataforma central 
situada entre as cidades de Ponta Delgada e da 
Ribeira Grande, e as duas zonas montanhosas que a 
ladeiam: a oriente, os maciços da Povoação, Furnas e 
Fogo, geologicamente os mais antigos, e a ocidente, o 
maciço das Sete Cidades, de formação mais recente. 

Ocupada logo a seguir à de Santa Maria, 
certamente já bastante antes da data (1444) apontada 
por Gaspar de Frutuoso como ano da sua descoberta, 
esta ilha deve ter conhecido como povoadores 
portugueses vindo do Algarve e do Alentejo, 
sobretudo. As características da arquitectura rural no 
grupo oriental do Arquipélago, assaz diferentes das 
que exibe a dos dois grupos restantes, leva Orlando 
Ribeiro a concluir por um predomínio de elementos 
do sul de Portugal no povoamento das ilhas de Santa 
Maria e S. Miguel. A esse grupo dominante devem 
juntar-se certas minorias compreendendo mouros, 
judeus e escravos negros que, pelo menos no que 
respeita àqueles dois primeiros grupos, rapidamente 
se integraram no conjunto da população micaelense. 

A terra foi ocupada, naturalmente, a partir da 
costa. O arroteamento gradual das zonas interiores 
não motivou, todavia, o aparecimento de localidades 
no interior da Ilha, com a excepção, pouco difícil aliás 
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de explicar, do Vale das Furnas. Assim, um simples 
olhar para a carta micaelense basta para constatar essa 
forma de povoamento que em quase todas as ilhas se 
repete: as localidades bordejam o litoral, voltadas para 
o mar que as fecha no abraço fatal da condição 
geográfica a que não podem fugir. 

Paradoxalmente, a ilha, como as suas oito irmãs, 
parece ter vivido até ao presente com os olhos 
fechados ao mar, megulhando-os preferencialmente 
numa terra cuja “bondade” vem sendo cantada desde 
os seus primeiros cronistas. O destino 
predominantemente agrícola da sua economia foi 
definido desde os momentos iniciais de existência 
humana no Arquipélago. 

A história da propriedade do solo nos Açores 
ainda está (também!) por fazer. A evolução (se as 
alterações verificadas justificarem que de evolução 
aqui se fale) do sistema enfitêutico implantado nas 
Ilhas com o povoamento não foi ainda investigada. 
De qualquer modo a situação actual é, num domínio 
que, dentro de um sistema económico 
fundamentalmente determinado pelo sector agrícola, 
condiciona poderosamente os outros aspectos da vida 
sócio-cultural, caracterizada por diferenças notórias 
entre o caso de S. Miguel e o das demais ilhas 
açorianas. 

A tendência para a manutenção do latifúndio não 
foi contrariada ao longo da história micaelense, o que, 
a avaliar pela situação presente, já não aconteceu no 
resto do Arquipélago. (Ou deveremos antes dizer que, 
desde as origens, foram lançadas, nas outras ilhas, as 
bases de um sistema de posse da terra caracterizado 
pelo minifúndio, enquanto em S. Miguel 
condicionalismos específicos determinaram a 
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implantação duma estrutura latifundiária?) 
Encontramo-nos face a uma das questões de maior 
importância para a compreensão da sociedade e da 
história das Ilhas. Todavia a historiografia das 
mesmas parece persistir, com danos evidentes para si 
própria, no desinteresse dela. 

A questão interessa-nos aqui particularmente, pois 
que ela nos dá a chave para o entendimento da 
situação específica de S. Miguel no seio do 
Arquipélago. Ela determinou naquela ilha uma 
sociedade marcada por contrastes profundos que nas 
outras debalde procuraremos. Se as últimas duas 
décadas introduziram, mercê de factores de que o 
mais relevante é sem dúvida a emigração, alterações 
que atenuaram as diferenças entre a situação social da 
ilha de S. Miguel e as restantes partes do Arquipélago, 
há que dizer que marcas dessas diferenças persistem 
ainda hoje, sendo gritantes aos olhos de um 
observador exterior durante os anos cinquenta do 
nosso século. “O contraste que se nota nesta ilha 
entre a terra rica e bem cuidada e a pobreza (às vezes 
quase miséria) da população rural é causada pela 
estrutura social, constituída por uma classe de gente 
abastada que quase se não ocupa da terra e outra gente 
muito pobre, que trabalha, sem garantias, campos que 
lhe não pertencem e pelos quais paga rendas 
exorbitantes. Pelo contrário, nas outras ilhas, de 
menores recursos naturais e com técnicas culturais 
menos adiantadas, o nível da população rural é muito 
mais alto, porque todos possuem, pelo menos uns 
alqueires de terra para cultivar e uma casa para viver. 
Por causa desta diferenciação social, o micaelense é o 
único açoriano que emigra da sua ilha para outras do 
arquipélago à procura de trabalho, quer nos campos 
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quer em qualquer ofício, enquanto das outras ilhas 
apenas se emigra para o estrangeiro: Estados Unidos, 
Bermudas, Venezuela”. (R. Soeiro de Brito, ob. cit., p. 
32). 

A circunstância social da ilha de S. Miguel não pode 
ser alheia, como dissemos, senão ao aparecimento pelo 
menos ao desenvolvimento e manutenção das 
manifestações tradicionais que vamos descrever. A 
especificidade dessa circunstância relativamente à das 
demais ilhas açorianas, deve explicar porque só naquela 
ilha elas se observam. A referenciação das mesmas ao 
contexto social que as promove é não só inevitável 
como imprescindível para a sua compreensão. A força 
iluminadora da sociologia relativamente à arte surge-
nos aqui, porventura, com particular evidência. 

 
Qualquer que seja o lugar onde por acaso nos 

encontremos, constataremos que os “ranchos de 
romeiros” com que nos cruzamos nos caminhos da 
ilha se movem sempre numa mesma direcção. Assim, 
vê-los-emos invariavelmente avançar, na costa sul, de 
leste para oeste, e na costa norte, no sentido contrário. 

O percurso das romarias quaresmais micaelenses 
guarda, com efeito, um único sentido ― o mesmo dos 
ponteiros do relógio. Deste modo, um rancho que 
parta do Nordeste dirigir-se-á necessariamente para a 
costa sul, que percorrerá até à parte mais ocidental da 
ilha antes de, pela costa norte, regressar ao ponto de 
partida. Outro, organizado nas Capelas, por exemplo, 
fará primeiro o percurso das aldeias do lado norte e, só 
depois, as do sul da ilha. A própria disposição 
longitudinal da maior parte das localidades 
relativamente à costa (predomina na ilha o tipo de 
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povoamento linear-aglomerado) ajuda a visualizar o 
sentido deste movimento. 

Cremos possível, sem forçar pela especulação 
gratuita os próprios factos, aproximar o significado 
deste movimento circular ao redor da ilha, das 
circularidades características das civilizações agrárias: a 
do dia e da noite, a das estações e das colheitas, a do 
ano agrícola e do ano religioso, a da vida e da morte… 
Materializado pela própria circularidade da ilha sobre a 
qual se desenha, o movimento executado pelos 
romeiros durante uma semana, de aldeia em aldeia, ao 
longo de toda a costa da ilha, circunscreve um ciclo 
penitencial, iniciado no perímetro da localidade onde 
se vive sempre, que por oito dias (de sábado a sábado 
ou de domingo a domingo) se abandona, e a que se 
regressa, purificado pela oração e pelo sacrifício. 

Relativamente ao microcosmos conhecido na 
aldeia, de que ainda na primeira metade deste século 
raramente se saía, a ilha significava o macrocosmos 
desconhecido a cuja violência (pela ruptura 
relativamente à habituação quotidiana) obrigava a 
“promessa” feita, na maior parte dos casos, ou a 
simples curiosidade, noutros. 

A reversibilidade do movimento inscrito sobre ela 
é, por força da sua figuração geométrica, o que 
poderíamos designar com uma negação do fim, a 
exorcização da morte. Não nos parece, igualmente, que 
violente o perfil dos factos tentar compreender as 
romarias quaresmais micaelenses por aquilo que os 
antropólogos costumam definir como preocupação 
fundamental de cada comunidade humana, ou seja, a 
prevenção contra o seu próprio desaparecimento. Elas 
significariam, deste ponto de vista, um penhor de 
subsistência para a comunidade ameaçada de 
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extermínio; a penitência, exigida pelo mal do passado, 
surgiria como garantia de sobrevivência para Sodoma e 
Gomorra que, doutro modo, veriam abater-se sobre as 
suas muralhas a ira divina. 

A aniquilação do homem face à divindade, na 
penitência, parece determinada por fundos 
mecanismos psico-sociais que, em termos fáceis, 
poderíamos dizer interesseiros. Não é que se pense 
agradar à divindade o cansaço da caminhada 
extenuante, a cabeça humilde encolhida sob o xaile, o 
sacrifício que macera o corpo, amolecendo o espírito; 
não é que se imagine um sadismo divino olhando com 
deleite o homem amarfanhado na condição de 
prevaricador… Trata-se, sim, de remotíssimas malhas 
de natureza psico-social que originam fenómenos deste 
tipo, explicáveis pelo mais poderoso instinto que move 
indivíduos e colectividades: o da sobrevivência. 

As circunstâncias históricas habitualmente 
apontadas como origem destas romarias parecem 
confirmar a nossa hipótese de interpretação das 
mesmas. Dispomos de muito poucos documentos 
históricos sobre práticas religiosas populares em S. 
Miguel idênticas a estas. Na obra de Gaspar Frutuoso 
encontramos algumas referências a romarias 
organizadas em localidades da ilha, na sequência de 
abalos sísmicos e erupções vulcânicas que 
aterrorizaram a população micaelense (Saudades da 
Terra, Livro IV, vol. II, Ponta Delgada, 1962, pp. 211, 
212, 213). Designa-os, todavia, o cronista como 
“procissões”, e do que lemos inferimos tratar-se de 
manifestações ocasionais, diferentes, por isso, das que 
hoje, durante a Quaresma, têm lugar na ilha. 

Da obra de António Mendes Arouca (falecido em 
1679) referida por Barbosa Machado, Peregrinação que 
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costumam fazer os moradores da Ilha de S. Miguel visitando as 
Igrejas de Nossa Senhora, não conhecemos mais do que o 
título, por ter a mesma desaparecido. Não podemos, 
todavia, deixar de notar que, contrariamente ao 
carácter esporádico das manifestações referidas por 
Gaspar Frutuoso, o título do escrito de Mendes 
Arouca permite-nos concluir tratar-se de um costume 
arreigado entre a população micaelense já por meados 
do século XVII. O facto de a “peregrinação” se fazer 
às “Igrejas de Nossa Senhora” pode também 
relacionar-se como outro de serem templos de 
invocação mariana os referidos pela notícia de Gaspar 
Frutuoso. 

Não deixa igualmente de ser significativo, neste 
contexto, que até tempos recentes as romarias 
quaresmais micaelenses tenham sido chamadas 
peregrinações “às casas de Nossa Senhora”. Em 1897, 
Eugénio Pacheco, referindo-se às origens da Ave Maria 
cantada pelos romeiros, escrevia: “Consultámos um 
velho Mestre de Romeiros ― assim se designa o chefe ou 
capataz que dirige as romarias quaresmais às Casas de 
Nossa Senhora ― o qual nos certificou que já de tempo 
de seus pais e avós se cantava a belíssima oração, 
inclinando-se até a supôr que ela data da origem das 
piedosas peregrinações”. (Um Cântico Micaelense, in O 
Preto no Branco, n.º 64, Ponta Delgada). 

Destes testemunhos podemos talvez concluir que 
ao longo de um período de aproximadamente um 
século preenchido com manifestações esporádicas se 
foi a tradição constituindo, dando origem ao costume 
que na segunda metade do século XVII já tinha 
possivelmente adquirido a maior parte das 
características que ainda hoje exibe. 
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Seja como for, o que para a nossa hipótese de 
interpretação das romarias quaresmais micaelenses 
sobretudo interessa é o facto de elas, na sua origem, 
estarem ligadas a situações de extrema instabilidade 
psico-social como as que vem vivendo o povo 
micaelense, e toda a população açoriana na 
generalidade, na sequência dos cataclismos em que a 
sua história, infelizmente, tem sido fértil. Que nas Ilhas 
estes cataclismos sejam ainda hoje designados por 
“castigos” ― pressupondo-se ser Deus que, por razão 
dos nossos pecados, nos castiga ― é particularmente 
encorajador da nossa proposta de compreensão destas 
manifestações tradicionais. 

Com efeito, a penitência levada a cabo pelas 
romarias micaelenses parece destinar-se a salvaguardar 
a comunidade da punição divina que acciona as forças 
da natureza contra o homem pecador. Um projecto de 
sobrevivência as determina e explica 
fundamentalmente. 

A intenção penitencial destas romarias marca-as 
com determinação tal que nelas não transparece o 
mais breve sinal lúdico. O vocábulo “romaria” surge 
geralmente ligado à ideia de festa, tal como parece 
transparecer na definição esboçada por Câmara 
Cascudo; romarias, segundo este etnólogo (cfr. 
Dicionário do Folclore Brasileiro), “são centros de 
interesse folclórico pela variedade de elementos 
convergentes, danças, cantos, alimentos, 
indumentária, sincretismo religioso, sobrevivências de 
costumes que encontram nesses momentos clima 
favorável à exteriorização normal”. Em Portugal 
continental, as romarias são quase sempre entendidas 
como tempo de festa, cuja necessidade encontra 
pretexto na celebração de determinado santo, de que 
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se visita a capela abandonada no cimo de um monte 
uma vez em cada ano. Canto, dança, alimentação, 
como referiu a definição de Câmara Cascudo, acham 
nas romarias lugar de manifestação segura, meios que 
são de instauração de um clima de festa e de 
expressão de alegria. 

Se é verdade que o canto, como veremos, 
desempenha papel de relevo nas romarias quaresmais 
micaelenses, o mesmo não se verifica com os outros 
dois elementos, sendo a interferência da dança nelas 
inconcebível, e a alimentação reduzida ao necessário, 
ou mesmo, por imposição penitencial, restringida ao 
mínimo possível (muitos, por promessa, “vão de 
romeiros” a pão e água!). O próprio canto, pelas suas 
características, não contradiz a natureza penitencial 
das romarias micaelenses. A ausência do lúdico é 
aqui, efectivamente, completa. 

Perante a ameaça de destruição, é preciso 
fomentar a coesão do grupo. Submetendo-se à 
disciplina férrea das romarias, ao esforço sobre-
humano que elas exigem de quantos as integram, os 
homens da comunidade trazem a esta a força para 
enfrentar a morte. 

A natureza exclusivamente penitencial das 
romarias quaresmais micaelenses tem naturalmente a 
ver com a rígida organização hierárquica que as serve. 
A situação de excepção e esforço a que são 
submetidos os seus participantes, exigem a aplicação 
severa do princípio da autoridade, o que as aproxima, 
curiosamente, de instituições tradicionalmente 
reservadas aos homens, como as organizações 
militares. (Sabe-se que antigamente as romarias 
estavam abertas também às mulheres; todavia, 
ninguém vivo se lembra de casos de participação 
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feminina nas romarias: há muitas gerações que elas se 
compõem de homens exclusivamente). 

Constitui, sem dúvida, a organização hierárquica 
que preserva a disciplina nas romarias quaresmais 
micaelenses uma das suas mais interessantes 
características. Como seria de esperar, os elementos 
constitutivos dessa estrutura hierárquica definem-se 
pelas funções desempenhadas relativamente ao grupo. 

No topo, concentrando em si todo o poder de 
decisão sobre quantos integram o rancho e durante os 
oito dias que dura a caminhada, encontramos o 
“mestre”. Não conseguimos esclarecer, como 
gostaríamos, porque a esta figura, representada 
sempre por um adulto já perto da velhice quando não 
mesmo um velho, foi aplicada esta designação. Que o 
lugar tem que ser preenchido por pessoa honrada, 
que toda a comunidade respeite, torna-se quase 
desnecessário explicitar; que habitualmente essa seja 
pessoa que na aldeia se destaca por provas dadas de 
maiores conhecimentos, sendo nalguns casos também 
cantador, compreende-se por si: a designação 
escolhida não é alheia a todos estes requisitos. 
Contudo, ao sabermos que o seu substituto, aquele 
que se lhe segue na cadeia hierárquica, é designado 
por “contra-mestre” não podemos deixar de 
relacionar a estrutura das romarias quaresmais 
micaelenses com a que vigora em barcos e oficinas e 
que eventualmente àquelas terá emprestado as 
designações referidas. 

Quanto à origem da designação dos demais 
elementos que integram o sistema hierárquico das 
romarias, ou seja, o de procurador-das-almas e o de 
apregoador ou proclamador-das-almas, cujas funções 
adiante descreveremos, ela tem que ser outra com 
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certeza. As expressões remetem-nos talvez para a 
tradição conhecida em parte do País, e ainda hoje em 
algumas zonas de S. Miguel, de “amentar” ou 
“apregoar as almas”. Veremos que a função por eles 
desempenhada confere à hipótese alguma 
plausibilidade. 

Ao mestre, dizíamos, compete exercer a 
autoridade necessária à existência quotidiana do 
grupo, tomando as decisões e resolvendo os casos de 
indisciplina ocorridos ao longo dos oito dias que dura 
a romaria. Todos lhe devem obediência e a ele se 
dirigem, por exemplo, com vista a obter permissão 
para abandonar a fila em que se integram e saudar 
amigo ou conhecido que ocasionalmente encontrem. 
O mestre se encarrega da “oração” nas igrejas mais 
importantes da ilha ou naquelas cujo orago constitua 
assunto mais difícil de dominar. 

Compete ao contra-mestre substituí-lo nestas 
funções em igrejas de menor importância, como em 
todos os outros domínios nos momentos de sua 
ausência. Como o mestre, deve o contra-mestre, por 
isso, dispor de qualidades mínimas de chefe e de 
improvisador. 

Segue-se ao contra-mestre, na escala hierárquica 
do rancho, o procurador-das-almas. Deter-nos-emos 
em breve na descrição mais pormenorizada das suas 
funções; pode, contudo, desde já dizer-se que é da 
sua competência contabilizar, por assim dizer, a 
oração do rancho. A ele se dirigem as pessoas das 
aldeias que atravessam (poucos são os lugares da ilha 
que ficam fora da rota dos ranchos) para “pedir as 
ave-marias”; ele, também, as comunica ao grupo 
(compreender-se-á melhor, dentro em breve, esta 
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“contabilidade” da oração), informando para tal o 
proclamador-das-almas. 

A função deste último, por seu turno, consiste em 
“bradar às almas”, levando o rancho a recitar tantas 
ave-marias quantas as pedidas pela pessoa alheia ao 
grupo. 

A localização destas quatro figuras na formação 
tradicionalmente adoptada pelos ranchos para a 
marcha é simultaneamente a que melhor significa a 
sua dignidade hierárquica e a mais adequada ao 
cumprimento das suas funções. 

O grupo movimenta-se habitualmente em duas 
alas, ao longo dos caminhos. A dimensão destas filas 
depende, naturalmente, do número de elementos que 
compreende o rancho. Lembramo-nos de, nos anos 
sessenta (a guerra colonial veio fornecer um novo 
estímulo ao pagamento de promessas), muitos 
ranchos ultrapassarem os cento e cinquenta 
elementos; hoje, é raro atingirem tais dimensões, pois 
que os mesmos se formam habitualmente com base 
na população masculina de uma única aldeia. 

Os primeiros lugares de ambas as filas são 
preenchidos pelos dois guias, ou pelas crianças (nunca 
de menos que seis ou sete anos) que integrem o 
rancho. Neste último caso, às crianças seguem-se 
imediatamente os guias. Estes têm por função 
orientar o grupo nos caminhos da ilha, tornando-se 
necessário, por isso, que os conheçam bem. Trata-se 
quase sempre de pessoas que repetidas vezes fizeram 
parte do rancho da sua aldeia. (Muita gente, na ilha, 
“foi de romeiro” mais de uma dúzia de vezes…) A 
sua função revela-se mais importante do que à 
primeira vista pode parecer, visto ser necessário, por 
vezes para recuperar tempo encurtando caminho, 
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deixar as estradas principais por vias secundárias de 
que, naturalmente, poucos no grupo terão 
conhecimento. 

Os lugares restantes, nas duas alas, são 
preenchidos indiferentemente pelos demais romeiros; 
contudo, mesmo estas posições, no caso de mestre 
mais severo, podem ser atribuídas nominalmente aos 
elementos do grupo que assim ocuparão um lugar 
fixo na formação. 

A localização nesta dos quatro elementos de que 
acima enunciámos as funções, ou seja, o mestre, o 
contra-mestre, o procurador-das-almas e o 
proclamador-das-almas, revela, como referimos, a 
proeminência que lhes é atribuída na organização. O 
mestre coloca-se ao centro, entre as duas filas, 
seguido logo atrás pelo contra-mestre e pelo 
proclamador-das-almas. 

A localização deste último é a mais favorável ao 
cumprimento das suas funções: junto ao procurador-
das-almas, de quem recebe as indicações que, em recto 
tono, transmite ao rancho (“À Virgem Nossa 
Senhora… às almas do purgatório… Ave Maria…”). 
É, assim, escutado facilmente por todos, ao contrário 
do que, dado o sentido da marcha durante a qual 
estas indicações se verificam, aconteceria se se 
situasse nos primeiros lugares da formação. 

O procurador-das-almas, por sua vez, fecha a 
reduzida coluna central, por razão do contacto que é 
obrigado a manter com pessoas estranhas ao grupo 
que, como explicámos, lhe solicitam orações, 
obrigando-o com frequência a atrasar-se 
relativamente aos demais. 
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Rigidamente estruturada, é esta a pequena 
sociedade que, durante uma longa semana, se 
locomove ao redor da ilha de S. Miguel. 

A partida é precedida de vários ensaios, à noite, 
realizados em geral na igreja local, ensaios que, 
dirigidos já pelo mestre, possibilitam a este os 
primeiros contactos com o grupo que irá conduzir 
pelos caminhos da ilha. Neles pode interferir também 
o pároco da localidade, fornecendo cânticos ou 
fórmulas de orações para as missas a que os romeiros 
assistirão, comungando diariamente. A autoridade do 
pároco pode fazer-se sentir igualmente no 
funcionamento da romaria por exortações à 
manutenção da disciplina e ao decoro, durante a 
caminhada e em casa daqueles que os acolhem. 
Podem também recomendá-los aos párocos das 
aldeias onde de antemão se sabe que o grupo irá 
pernoitar. Estes últimos por vezes, informam cada 
domingo, os seus paroquianos dos ranchos a que 
durante a semana terão que dar guarida nocturna. 

O plano da caminhada é habitualmente mantido 
de ano para ano, verificando-se por isso que, todos os 
anos, cada rancho passa a noite nas mesmas 
localidades. Esforçam-se, assim, por cumprir o 
itinerário previsto; se a chuva os retém nalguma 
igreja, é o tempo perdido compensado no dia seguinte 
pela antecipação da hora de partida. 

Pelos caminhos, reza-se em silêncio ou canta-se. 
Descansa-se de acordo com as possibilidades do 
tempo, afim de que seja respeitada a programação 
previamente estabelecida. Hoje, deixam os mestres 
por vezes que a formação habitual seja dissolvida, 
avançando-se de forma dispersa, em grupos formados 
ao acaso. É, então, permitido fumar. O rancho 
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retomará a disposição tradicional quando soar a 
campainha do mestre. Todavia, a entrada nas 
povoações faz-se, sem excepção, nas duas fileiras 
habituais, entoando a ave-maria do terço. Além de 
terços de ave-marias, estes os únicos que são 
cantados, recitam-se ainda terços de pai-nossos, salve-
rainhas e credos. 

É altura de falarmos da rigorosa aritmética da 
oração que respeitam as romarias micaelenses, a cargo 
principalmente do procurador-das-almas. Este 
recorria muita vez ao apoio mnemónico de grãos de 
tremoço (quando era cultivado na ilha) e milho ou de 
alfinetes cravados nas contas dos terços, para não 
esquecer as orações a dizer ainda. Cada rancho tem 
que recitar diariamente muitos terços cujos méritos 
comete à gente da casa que à noite o acolhe, ou aos 
amigos, quando regressa (“Aqui tens dois terços para 
ofereceres pelas tuas intenções…”); está, além disso, 
obrigado a recitar todas as ave-marias, pai-nossos, 
salve-rainhas ou credos pedidos pelas pessoas ao 
longo das ruas, e segundo a intenção por elas 
recomendada. 

O que se verifica principalmente nas localidades, 
como é óbvio. Ao entrarem na aldeia, mulheres e 
crianças (durante o dia os homens encontram-se, com 
excepção de um ou outro mais idoso, a trabalhar nos 
campos, “na terra”, como se diz na ilha), há bastante 
tempo alertadas pela toada distante da Ave-Maria, 
saiem de casa e acompanham os romeiros à igreja, a 
fim de assistirem à “oração” (descrita mais tarde). É 
nessa altura que, as mulheres principalmente, se 
abeiram do procurador-das-almas para pedir uma, 
duas ou mais ave-marias ou pai-nossos, e ao mesmo 
tempo informar-se de “quantos vão de rancho”. O 
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diálogo entre ambos processa-se então nos termos 
rigorosamente padronizados que a seguir 
transcrevemos. 
― “Irmão, uma ave-maria às almas do purgatório”. 
― “Irmã, são cinquenta”. A resposta do 

procurador-das-almas informa-a, assim, do número 
de romeiros que compõem o rancho, ficando a pessoa 
obrigada a recitar tantas ave-marias quantos os 
elementos do grupo. Por seu lado, este recita em 
conjunto apenas uma ou duas ave-marias, consoante 
o número pedido, pressupondo-se que o facto de 
serem cinquenta as pessoas a recitarem-nas equivale 
às cinquenta ave-marias ditas pelo indivíduo exterior 
ao rancho. Este princípio de equivalência é respeitado 
tão estritamente que muitas vezes se verifica terem os 
romeiros, regressados já à sua aldeia, de recitar ainda 
diversos terços, a fim de que não falhe esta rigorosa 
contabilização da prece. 

Efectuada a “oração” na igreja de cada povoado, o 
rancho põe-se de novo em movimento em direcção à 
aldeia mais próxima. Se o dia está a chegar ao fim e 
foi atingida a localidade onde, de acordo com as 
previsões, há que pernoitar, o grupo deixa-se ficar no 
adro, cantando, até que sejam recolhidos todos os 
seus elementos pelos habitantes do lugar. Estes 
abeiram-se do mestre, levando para casa o número de 
romeiros que podem receber. São recolhidos primeiro 
os mais pequenos. Mulheres que vivem sós recebem 
apenas crianças, por óbvias razões de decoro. 

Ao entrar na casa que o acolhe, o romeiro profere 
a saudação evangélica “A paz esteja convosco”, ao 
que os seus habitantes respondem: “Amém, irmão”. 
Antes da ceia, trazem-lhe água quente, a que se 
juntam por vezes algumas pedras de sal, para lavar os 
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pés. A refeição compreendia antigamente, além da 
sopa, carne de porco. A seguir à ceia, prolongava-se 
entre os donos da casa e os romeiros um diálogo, a 
que as crianças assistiam geralmente silenciosas, 
àcerca da “freguesia” donde provinha o rancho ou 
sobre as peripécias da caminhada. 

Depois das boas-noites, adormeciam os romeiros 
na divisão que lhes fora destinada (muitas vezes a 
melhor da casa). Se a chuva os trouxera encharcados, 
aquecia então a dona da casa o forno onde era feito o 
pão, para lhes secar a roupa, que em seguida era 
cuidadosamente colocada aos pés da cama. 

O romeiro não costumava trazer, efectivamente, 
muda de roupa. A “saca” de retalhos que à maneira 
de mochila transportava às costas, continha apenas, 
até recentemente, alguma comida: pão, chouriço ou 
outra carne de porco. 

De madrugada, muito antes de romper o dia, as 
ruas da localidade são despertadas pela campainha do 
mestre, que toca a reunir no adro da igreja. Romeiro 
mais dorminhoco recebeu, na véspera, companheiro 
de sono leve, para que ninguém faça atrasar o rancho 
(o que nem sempre deixa de acontecer, tendo então o 
infractor de suportar a admoestação ou mesmo o 
castigo imposto pelo mestre). Ao chegar ao local 
onde o grupo está reunindo, saudam-se todos, na 
generalidade (“Bom dia, irmãos”) e, de forma 
especial, o mestre (“Bom dia, irmão mestre”), a quem 
se beija a mão. Retomada a formação habitual, o 
rancho parte para mais um dia de marcha à volta da 
ilha. 

O romeiro é visto por aqueles que o acolhem ou 
simplesmente por quem com ele se cruza nos 
caminhos da ilha como pertença de um mundo que 
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rompe com o do quotidiano profano, pois que é 
sagrado. Parte da indumentária que o cobre, pela sua 
estranheza, é um meio eficaz para que tanto o 
romeiro como a gente das aldeias da ilha tenham 
sempre presente este facto. 

Se é verdade que o romeiro se apresenta vestido 
com o traje que usa quotidianamente, também o é 
que ele se recobre parcialmente de acessórios que 
nada têm a ver com os hábitos de vestir do dia-a-dia 
micaelense. O lenço de lã, dobrado em ponta, usado à 
volta do pescoço ou a cobrir a cabeça é elemento que 
não inclui a indumentária masculina tradicional em S. 
Miguel. O mesmo se deve dizer do xaile, sempre de 
cor escura, que o romeiro traz, dobrado ao meio, 
pelos ombros ou pela cabeça. Das diversas 
combinações possíveis no uso destes dois elementos, 
segue-se que podemos encontrar romeiros que se 
apresentam com o lenço e o xaile pelos ombros, 
deixando, por conseguinte, a cabeça descoberta; com 
o xaile pelos ombros e o lenço a cobrir a cabeça; ou 
ainda com o lenço atado à cabeça, sob o xaile, 
alternativa que, em obediência às exigências de mestre 
mais severo, lhe confere aspecto ainda mais 
acabrunhante. 

O bordão, elemento mais visível do que o terço 
que o romeiro também traz obrigatoriamente, é parte 
imprescindível da imagem tradicional do romeiro 
micaelense. Guardado em família há muitas gerações 
e polido por uso secular em muitos casos, é ferrado 
na extremidade inferior. Contudo, a sua original 
função de apoio perdeu-se e é, agora, exclusivamente 
simbólica. O romeiro sabe, ou o mestre está lá para 
lembrar-lho, que não pode apoiar-se. Durante a 
caminhada, o bordão é levado horizontalmente na 
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mão esquerda, quando se faz parte da fila esquerda, e 
na direita no caso contrário, de modo a ser sempre 
mantido do lado de fora do rancho, formando como 
que uma barreira de simbólica protecção ao mesmo. 
Num único caso pode o romeiro utilizar o bordão 
como apoio: em frente das igrejas, durante a 
“oração”. Vemo-lo então com as duas mãos sobre a 
extremidade superior daquele acessório, o queixo 
repousando eventualmente sobre as mãos, ou, doutro 
modo ainda, com o mesmo apoiado sob a axila 
esquerda. Ao entrar na igreja, o romeiro abandona o 
bordão à entrada, retomando-o depois de concluída a 
“oração”. 

Mesmo aos olhos dos habitantes da ilha, a 
indumentária do romeiro micaelense é 
suficientemente estranha para lhes significar essa 
segregação do quotidiano que o insere no universo do 
sagrado. Lenço, xaile e bordão constituem os 
elementos visuais que, ao lado da palavra na oração 
recitada, e da música na oração cantada, tornam 
sensível essa aproximação do sagrado que o povo 
micaelense enceta por sua conta e risco, à margem 
dos agentes da religião institucional. 

Ao lado da liturgia oficial católica, o povo 
açoriano como que criou a sua liturgia, mais próxima 
de si, a que pode aderir com facilidade e em que 
activamente participa. 

Quase poderíamos afirmar que a cultura popular 
das Ilhas dispõe também do seu sagrado, ao lado do 
sagrado da religião oficial. E entre ambos, parece 
repetir-se algo da tensão que frequentemente se 
estabelece entre o popular e o erudito. O primeiro 
mima por vezes o segundo, nele buscando fórmulas e 
elementos, subsistindo por um misto de complacência 
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e desconfiança das autoridades eclesiásticas, que de 
quando em quando passam a persegui-lo, suspeito 
então de heresia, acusado de paganismo. 

A forma de religiosidade popular que nos Açores 
mais frequentemente tem dado azo a conflitos com as 
autoridades religiosas é o culto popular do Espírito 
Santo, decerto por seu carácter festivo o aproximar 
mais das expressões do mundo profano. No caso das 
romarias quaresmais micaelenses, têm sido 
combatidos apenas os “abusos”, os desvios morais 
que “sempre acontecem”; a mística da penitência que 
as informa contribuiu certamente para preservá-las 
das investidas do clero. 

Apesar de porventura mais próximo dele que o da 
religião oficial, o sagrado da religião popular também 
se define pela oposição ao mundo profano, 
constituindo-se igualmente na segregação do 
quotidiano, como vemos acontecer no caso das 
romarias quaresmais micaelenses. Tal como a religião 
oficial, na sua essência, estas não ocultam uma 
dimensão escatológica que repudia veementemente a 
sociedade presente, maculada de diferenças de 
condição, marcada pela violência dos conflitos. Outro 
significado não pode atribui-se à forma de tratamento 
imposta a todos os membros da romaria: irmãos! O 
sonho da fraternidade universal, remetido para um 
tempo final, infiltra-se subrepticiamente nas romarias 
quaresmais micaelenses, mesmo que do facto não 
tenham consciência nítida aqueles que a integram. 

Nem constitui exagero, a nosso ver, afirmar que 
elas representam uma forma institucional que ao 
romeiro possibilita, como se de um frade se tratasse, 
assumir por oito dias a condição religiosa. Podemos, 
com efeito, entendê-las como um modo de 
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comunitarismo religioso para leigos, visto os seus 
objectivos, ainda que circunscritos no tempo, 
poderem licitamente aproximar-se dos da vida 
religiosa. 

Na ausência de mulheres das romarias pode ver-se 
um apelo à abstinência sexual, o que, de algum modo, 
se aproxima do preceito religioso da castidade; o 
espírito de penitência e reparação, desaconselhando 
todas as formas de ostentação de riqueza, leva-nos a 
pensar no voto de pobreza assumido pelo frade; a 
submissão incondicional ao mestre e demais 
elementos da estrutura hierárquica das romarias pode 
compreender-se como resultando apenas da 
necessidade de garantir o bom funcionamento do 
grupo, mas é igualmente lícito aproximá-la do 
princípio religioso da obediência. 

Como o religioso, o romeiro é segregado do 
“século”, entrando de algum modo na esfera do 
sagrado; a forma como é tratado por aqueles que em 
sua casa o recebem é significativa deste facto: abrir-
lhe as suas portas, sentá-lo à sua mesa e oferecer-lhe a 
sua cama é, para o homem das aldeias da ilha, não 
apenas praticar um acto recomendado pelo princípio 
da solidariedade humana, mas também acolher o sinal 
vivo de um mundo não idêntico ao da sua frágil 
existência de todos os dias. 

 
Esbocemos finalmente a etnomusicografia das 

romarias quaresmais micaelenses. (Permitimo-nos 
empregar, cremos que pela primeira vez, o termo 
“etnomusicografia” por analogia com a distinção 
habitual entre etnologia e etnografia: com efeito, 
limitar-nos-emos aqui a uma perspectiva meramente 
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descritiva das formas musicais ligadas àquelas 
manifestações populares). 

O trecho musical mais desenvolvido do conjunto 
de fórmulas cantadas que servem as romarias é o da 
Ave-Maria. A preponderância que o mesmo assume 
no referido conjunto é fácil de entender. Ele serve o 
texto religioso mais utilizado ao longo dos oito dias 
de romaria, dada a sua inserção no terço. Apesar de 
verificar-se também a recitação de terços de pai-
nossos, salve-rainhas ou credos, como já dissemos, 
isto verifica-se menos frequentemente que no caso do 
terço habitual, constituído predominantemente pela 
recitação da Ave-maria. Importa, a propósito, 
relembrar que as romarias micaelenses foram por 
longo tempo entendidas como “romarias às casas da 
Nossa Senhora”; o culto mariano parece, desde as 
origens, estar-lhes intimamente ligado, se bem que 
hoje os romeiros micaelenses se detenham para a 
oração em todas as igrejas paroquiais e ermidas mais 
importantes da ilha independentemente do orago 
nelas invocado. 

Assim, a “Ave-Maria dos romeiros” tornou-se 
como que o distintivo musical das romarias 
quaresmais micaelenses. É ela que escutaremos 
sempre pelas ruas das aldeias percorridas pelos 
romeiros, interrompida pelo recto tono do apregoador-
das-almas. Ela não é cantada, todavia, durante a 
“oração”, junto e dentro das igrejas, como veremos. 

O seu perfil modal parece atestar-lhe a 
antiguidade, levando-nos além disso a pôr a questão, 
extensiva às diversas fórmulas musicais utilizadas nas 
romarias, da influência do cantochão nas mesmas. 
Essa influência, aqui, parece-nos de facto evidente. O 
modo menor natural em que se inscreve o canto da 
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Ave-Maria, o contorno modal de todos os espécimes, 
o seu carácter rigorosamente monódico, a adopção do 
recitativo em recto tono, apesar das características que 
uma evolução certamente longa lhe conferiu, a 
participação, ainda hoje visível, de elementos 
eclesiásticos na organização das romarias parecem 
constituir um número significativo de factos que 
confere alguma solidez à nossa afirmação. 

Contudo, não devemos esquecer que esta 
interferência inicial, porventura excepcional no 
conjunto da música tradicional açoriana, apenas 
forneceu elementos melódicos que a idiossincrasia 
musical da população micaelense soube assimilar de 
forma criativa. Escutar um rancho de romeiros não é 
o mesmo que ouvir um grupo de eclesiásticos 
entoando algum trecho de cantochão. Certas 
características fonético-tímbricas, a ocorrência 
frequente de portamentos, o peso atribuído a 
determinadas sílabas (que, na transcrição, nos levou 
ao uso do ritmo composto) são factores de 
originalidade que impressionarão qualquer forasteiro, 
fornecendo bem a correspondente auditiva da 
poderosa impressão visual que igualmente lhe 
produzirá qualquer rancho com que se cruze, em 
eventual visita à ilha nas seis semanas que antecedem 
a Páscoa. 

Além da Ave-Maria, as outras fórmulas cantadas 
ocorrem apenas na oração efectuada em frente às 
igrejas e dentro das mesmas. Cremos que para quem 
nos lê se já tornou claro que o termo “oração”, no 
sentido em que ao longo deste capítulo temos vindo a 
empregá-lo, recebeu conteúdo semântico específico. 
É com ele efectivamente que se designam 
tradicionalmente as preces efectuadas junto às igrejas 
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e, mais especificamente ainda, o improviso do mestre 
ou do contra-mestre que aquelas incluem. Todo o 
povo micaelense conhece e utiliza o vocábulo nesta 
acepção. “Vamos ouvir a oração”, ou “Foi uma linda 
oração”, são frases que se ouvem habitualmente nas 
aldeias a caminho da igreja, para onde se dirige o 
rancho, ou depois, no regresso a casa, enquanto as 



 112

duas filhas de romeiros se afastam em direcção à 
aldeia seguinte. 

À oração é dada importância proporcional ao 
orago e à localidade em questão. Consoante essa 
importância, é o mestre ou contra-mestre que dela se 
encarrega, como já foi dito. Ao mestre também são 
confiadas, geralmente, as orações relativas aos oragos 
considerados temas difíceis: o Espírito Santo, o Santo 
Cristo e alguns santos de biografia pouco conhecida 
ou mais rocambolesca, encontram-se nestas 
condições. 

Por isto compreendemos que a oração, embora no 
domínio religioso, seja entendida de certo modo 
como espectáculo a que se assiste, aplicando-se a esta 
circunstância muito do que acerca das formas de 
exibição dos cantadores dissemos no capítulo 
anterior. Cantando ou recitando (casos há em que se 
opta pela simples recitação do improviso em recto 
tono), o mestre ou contra-mestre sabem que o seu 
improviso será julgado pelos habitantes do lugar ali 
presentes, e que, nuns casos mais do que noutros, 
têm de esforçar-se por produzir algo que agrade 
àqueles que o escutam. Compreende-se assim melhor 
porque, em boa parte dos casos, se verifica serem 
ambos, o mestre de romeiros e o contra-mestre, 
também cantadores. 

Subidos os degraus que quase sempre precedem o 
ingresso nas igrejas da ilha, o rancho detém-se em 
frente do edifício religioso, de que o rapazio já havia 
aberto a porta principal, logo que ao longe começara 
a escutar-se a Ave-Maria. A oração, no sentido mais 
lato acima explicado, começa com a entoação do 
Glória ao Pai pelo mestre, a quem responde todo o 
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rancho, permanecendo os romeiros de pé, apoiados 
ao bordão. 
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A invocação seguinte é repetida três vezes: 
 

 
 

A fórmula “Seja louvada a paixão e morte de Nosso 
Senhor Jesus Cristo”, apregoada pelo mestre e 
concluída por todos (“Seja para sempre louvada sua 
Mãe Maria Santíssima”), precede o início da oração 
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em sentido mais restrito, ou seja, o improviso que 
tem por assunto o orago local. Com este, os 
habitantes da aldeia, ao redor do rancho, redobram de 
atenção. Alguma criança mais buliçosa é posta na 
ordem… Depois, virão os comentários: “Este mestre 
tem grande peito” ― o que se refere à suas qualidades 
vocais; ou: “Este mestre tem fundamento” ― 
expressão já nossa conhecida, desde o capítulo 
anterior. O mestre merecedor de mais rasgado elogio 
será aquele que melhores conhecimentos revelar da 
Bíblia e da tradição hagiológica. No improviso, 
proliferam naturalmente as fórmulas pré-existentes, 
cujo uso não desprestigia o mestre, fornecendo-lhe 
antes forte elemento de ligação ao auditório que o 
rodeia e que deste modo mais facilmente o 
compreenderá. 

A certa altura, o mestre fará entrar o rancho na 
igreja, utilizando a fórmula melódica empregue em 
todo o improviso. 

 

 
 
Estes dois primeiros versos, tal como os dois 

seguintes que completarão a quadra, são repetidos por 
todo o rancho, exactamente como fazem as “dianteiras” 
aquando certas formas de exibição dos cantadores. 
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O improviso continua dentro da igreja, 
permanecendo todos de pé. A quadra seguinte fará a 
assistência mudar de posição: 

 

 
 
De joelhos, seguir-se-ão diversas preces, consistindo 

na recitação de ave-marias ou pai-nossos, segundo 
intenções indicadas pelo mestre: pela “paz no 
mundo”… “à Virgem Nossa Senhora, para que nos livre 
de tremores de terra, fome, peste e guerra” (a 
persistência da fórmula parece apontar também no 
sentido da antiguidade das romarias)… “por alma dos 
nossos soldados que derramam o seu sangue em defesa 
da pátria” (a partir do início dos anos sessenta, a guerra 
colonial passou a marcar presença nestas orações)… A 
concluí-las, é repetida a fórmula “Seja louvada a paixão 
e morte…”, momento em que romeiros e assistência 
local se põem novamente de pé. O improviso é ainda 
retomado por breves instantes, até que o mestre dá o 
sinal de saída, apregoando a seguinte quadra: 

 
Bendita a hora e o dia 
em que o anjo S. Gabriel 
desceu do céu à terra 
cantando: Ave Maria… 
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E assim, enquanto saem, os romeiros regressam ao 

canto da Ave-Maria. Cá fora, apanham os bordões 
abandonados à entrada, retomam a formação habitual e 
afastam-se cantando sempre. 
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