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I/A JUSTIFICAÇÃO NECESSÁRIA 

Qual a razão de um discurso crítico ter sempre de se 
justificar, ou, pelo menos, de exigir um período de 
treino, antes de levantar o voo? Porque não nos 
atrevemos a entrar directamente no assunto, tal como 
fazem as nossas «vítimas», os artistas? Acharíamos 
muito estranho um romance moderno precedido por 
uma introdução, em que se enumerassem as razões que 
presidiram à escolha de tal tema ou motivo, que 
expusesse os métodos e princípios de trabalho do autor. 
Igualmente nos pareceria estranha uma exegese literária 
que não o fizesse. Assim se manifestaria a timidez 
daquele que frequenta o jardim encantado da criação 
mas não tem acesso ao palácio senão até certa hora da 
noite, antes de os milagres acontecerem, a timidez 
daquele que sabe que o fruto do seu trabalho é 
dispensável e efémero? Ou a má-consciência daquele 
que pensa nunca cumprir a promessa? Seja qual for a 
razão das introduções, eis aqui mais uma, que pretende 
justificar a escolha do tema e a modalidade dessa 
escolha. 
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O autor destas páginas resolveu falar no romance 
português dos anos mais recentes ― ou, melhor 
resolveu, antes, falar de romances, por ser um leitor 
assíduo dessa modalidade quixotesca da literatura, 
antecipando o prazer que o trabalho em si poderia 
trazer-lhe. De romances portugueses, para tentar tirá-los 
da gaveta aferrolhada da cultura universal, onde por ora 
se escondem, apesar do seu valor perfeitamente 
competitivo em relação a qualquer outra literatura. De 
romances portugueses dos últimos anos, porque ― e 
aqui as coisas tornam-se mais difíceis de explicar ― a 
viagem humana pelo mundo tornou-se mais rápida; quer 
dizer que, no domínio das artes, tal como nos da ciência 
e da técnica, passa-se tudo muito mais depressa e, de 
modo geral, muito mais em todos os sentidos… O 
número de obras publicadas atinge índices fabulosos, as 
correntes e as escolas mudam de rumo com uma 
velocidade astral, o que de manhã era a última hora, à 
tarde está já votado ao esquecimento. Mas, tal como, na 
nossa vida humana, precisamos de vez em quando duns 
momentos de repouso, para fazermos o balanço, 
condição indispensável à continuação da viagem, na 
vida dos livros, dar tréguas também é necessário. Ora, 
assim como na vida humana, em que a acumulação de 
acontecimentos espera pela consciência supervisora para 
ser decantada, tornaram-se necessárias as pausas 
reiteradas ― mais curtas também ― na vida dos livros, a 
fim de demarcarem as coordenadas com maior 
frequência. 

Reataremos o fio, portanto, lá onde o deixou, em 
1977, Álvaro Manuel Machado, com o seu livro sobre A 
Novelística Portuguesa Contemporânea 1. Centraremos o 
nosso discurso a partir do ano literário de 1974 ― ano 
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que marca a passagem para um novo tempo da história 
portuguesa. Mas esta fronteira temporal não é, nem 
deve ser, uma fronteira inexpugnável: ela vai funcionar 
mais como nexo, pois o novo nasce do velho, o que 
tomou hoje a forma dum núcleo, ontem, ou ante-ontem 
ainda não passava duma sombra. Os escritores de hoje 
não nasceram ex nihilo, vêm de longe, dos anos 
passados, do tempo remoto de toda a literatura. Assim, 
referidas ou aludidas, obras anteriores a esse ano 
constituem o pano de fundo obrigatório do discurso 
sobre o romance actual. 

Reatar o fio a partir de 1974 significa, de facto, que, 
nas páginas que se seguem, vai tratar-se dos elementos 
estruturais da narrativa portuguesa que tomaram relevo, 
que se tornaram privilegiados, nos últimos dez anos, 
aproximadamente. Pode-se já deduzir que o «corpus» do 
presente discurso se constituiu a partir de critérios 
objectivo-subjectivos. Não vamos pedir desculpas pelo 
uso dessa subjectividade; vamos assumi-la como 
condição prévia da nossa viagem. 

A lista bibliográfica inicial foi estabelecida a partir 
das recensões críticas publicadas nos periódicos 
literários mais importantes, nomeadamente na revista 
Colóquio. O «corpus» daí resultante dividiu-se por si 
próprio num corpus latente e num outro presente, objecto 
propriamente da análise, abrangendo um número 
restrito de obras e respondendo, primeiro, a uma 
definição intuitiva do romance moderno, em segundo 
lugar ao prazer estético individual provocado pela leitura 
(critério extremamente subjectivo); e, finalmente, a uma 
exigência de diversidade das formas literárias, destinada 
a compensar a escassez da matéria pela variedade dos 
temas e das técnicas utilizadas. 
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Os nomes que povoam as páginas seguintes são os 
nomes que mais circulam entre nós. Mas, às vezes, num 
contexto diferente e até contraditório. Entre estes, 
alguns títulos repetem-se com insistência, por serem os 
que mais revelam tanto a diferença de temáticas, estilos, 
posição dos protagonistas, época e modalidades de 
escrita, como a presença de características constantes, 
que consideramos como definitórias da actual época 
literária. 

A subjectividade da nossa leitura é, contudo, a 
subjectividade de alguém que tem uma longa experiência 
de convivência com os livros e de meditação sobre o 
assunto, mas vem a ser intensificada pelo facto de não 
poder aproveitar da distância no tempo: «Falar de 
contemporâneos, apresentando-os e (inevitavelmente) 
julgando-os, é, como se sabe, um grande risco», assim 
começa a exposição do nosso predecessor, Álvaro 
Manuel Machado. Ora, se não beneficiámos do mínimo 
afastamento no tempo, beneficiámos, em contrapartida, 
dum afastamento no espaço, tendo assim a possibilidade 
de considerar os nossos contemporâneos portugueses 
sob a perspectiva duma outra cultura, que, apesar de ser 
profundamente diferente, tem raízes comuns na 
latinidade, justificando muitas afinidades espirituais e 
temperamentais. 

Tal como o livro do nosso predecessor, o presente 
estudo não vai ser «nem uma relação exaustiva (…) nem 
uma visão estritamente crítica e parcial» 2. O período 
histórico abrangido aqui, embora muito curto, tem 
como ponto de referência implícito a grande 
transformação social que sobreveio na existência 
portuguesa em 1974. Uma mudança de tal ordem nunca 
encontra o seu reflexo verdadeiro nos primeiros anos a 
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seguir ao acontecimento. Por vezes, antecipado na 
criação artística, o processo de filtragem dos significados 
na superestrutura não acontece sem uma mais ou menos 
demorada decantação. O que não quer dizer que, nos 
romances escritos logo após o 25 de Abril, não 
encontremos alusões e tentativas de interpretar o 
sucedido. Mas ― estamos já a referir-nos directamente 
às obras consultadas ― esses reflexos não conseguem 
transcender uma relação factual, brutal, incapaz de 
alcançar a sublimação estética. Essa é uma situação 
natural no domínio das artes. Entre a realidade sócio-
histórica e os seus reflexos artísticos há uma 
indispensável relação, mas o itinerário desta relação 
nunca é linear. O caminho artístico não acerta 
maquinalmente o passo pelo processo social; às vezes 
precede-o, outras afasta-se dele ― e raramente coincide 
em pontos essenciais. A transformação social verificada 
na Roménia após a última guerra mundial só encontrou 
a sua verdadeira expressão artística vinte anos depois. 
Isso para dizer que não vamos tratar o nosso «corpus» 
historicamente. A nossa leitura vai ser, em primeiro 
lugar, uma leitura paradigmática, à procura de temas e 
motivos constantes, com a finalidade de descobrir quais 
as preocupações e obsessões principais do escritor 
português e qual a realidade artística (e não a histórica) 
do actual momento literário. 

Também não serão os juízos definitivos de valor os 
que presidirão à nossa viagem. A valorização estética 
não poderá ser senão muito provisória, dada a estrita 
contemporaneidade que nos liga às obras analisadas. 
Mas o juízo de valor está imanente ― ou mesmo 
implícito ― no discurso crítico. O discurso crítico não 
se pode alhear duma avaliação valorativa: a escolha 



 11

supõe a preexistência de critérios valorativos. O nosso 
estudo não pretende de nenhuma maneira hierarquizar 
as obras analisadas ou as que constituem o «corpus» 
latente do trabalho. Ainda mais do que para outros 
trabalhos similares, que beneficiam do tal afastamento 
temporal, a implícita valorização estética é aqui 
resultado duma selecção subjectiva, que, por reflectir as 
nossas preferências, não pode e não deve ser tomada 
como definitiva. Mas a finalidade deste trabalho não é a 
de propor uma hierarquia assente em juízos de valor. 
Além de representar uma leitura individual feita por um 
out-sider, com um olhar mais inocente, digamos assim, no 
que respeita ao ambiente português, isto é, com um 
ponto de vista diferente, que poderia interessar só por ser 
diferente, este livro procura ― com o mínimo 
indispensável de objectividade ― descobrir e organizar 
numa estrutura coerente as principais ideias, tanto sócio-
culturais como artísticas, que irrigam as obras e que, 
reiterando-se, revelam uma situação que transcende a 
obra para testemunhar toda uma literatura. 

Assim, as páginas que se seguem dirigem-se tanto ao 
leitor conhecedor das obras examinadas como ao leitor 
que só conhece algumas. Para o primeiro, o livro é mais 
uma proposta de modelo de leitura intertextual, de 
leitura ensaística, livre de aproveitar vários princípios 
teóricos, para apoiar o discurso, não para o dirigir. 
Relativamente ao segundo, ambiciona ser um 
incitamento à leitura, pois nenhum discurso crítico é 
capaz de substituir o seu objecto. Se, depois de fechar 
este livro, o leitor continua a sua própria viagem no país 
do romance contemporâneo, a nossa empresa resultou. 
É essa, talvez, a mais importante das finalidades que nos 
propusemos à partida. 
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As outras são: 
― a de descobrir «a unidade na diversidade», quer 

dizer, de encontrar através de tão variados temas e 
estilos o que há de comum no romance português 
actual, pois uma cultura é nacional por reflectir, além 
dos grandes problemas comuns da humanidade e dum 
arquétipo linguístico comum, uma realidade diferente e 
original, que é a do povo que a engendrou; 
― a de encontrar os fios que ligam a arte à vida de 

um povo, de identificar a maneira com a vida espiritual 
de um povo se reflecte na sua criação artística, a maneira 
como a arte intervém activamente na vida dum povo; 
― e, finalmente, a de propor uma modalidade de 

leitura mais integradora, que torne possível, dum 
romance para outro e dos romances para a vida, o 
preenchimento dos espaços brancos por significados. 

Antes de concluir este preâmbulo necessário, vamos 
especificar que não nos deixámos influenciar pelas 
divergências políticas que ― a nosso ver ― penetraram 
no juízo crítico das obras de arte, hoje, em Portugal. 
Partimos do princípio de que a relação entre a arte e os 
outros domínios da vida humana nunca é uma relação 
imediata, mas sim indirecta, devendo o valor intrínseco 
da obra prevalecer sempre sobre qualquer outra 
avaliação. 

A estrutura do trabalho impôs-se à medida que nos 
adiantávamos no discurso. Começámos pelos elementos 
básicos da estrutura, que se nos revelaram como tais 
pela leitura, e que se comprovaram coincidentes com os 
que foram postos em destaque pela análise tradicional. 
Seguimos depois a urdidura narrativa a partir do 
narrador e das personagens, para encontrar a história. 
Demorámo-nos nos pontos mais ilustrativos para o 



 13

significado da acção diegética, analisámos os «objectos» 
que com mais frequência apareciam no universo do 
romance português. Confiando na necessária unidade 
do espírito humano, retomámos dum capítulo para 
outro os temas, em novas dimensões, com o fim de 
revelar a participação de todas na mesma mensagem. 
Perguntas formuladas num capítulo encontravam 
respostas em outros e geravam, por sua vez, novas 
perguntas. Com a consciência de que bem formular as 
perguntas é, às vezes, mais importante do que encontrar 
a resposta. Essa resposta virá mais tarde, pois o 
movimento interrogativo do espírito humano nunca há-
de parar. Como os círculos à volta duma pedra atirada à 
água, «pôr» um objecto significa criar logo a necessidade 
de se alargar o espaço do conhecimento à volta deste 
objecto. Eis porque o nosso discurso se desenvolverá à 
maneira dos círculos concêntricos à volta dos romances 
abordados ― círculos cuja suspensão será apenas 
provisória. 
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II/O CONTADOR DE HISTÓRIAS  
(o narrador) 

«Coleccionador de casos, furão incorrigível, actor 
que escolhe o segundo plano, convencido de que 
controla a cena (…)» 3, eis a autodefinição dum contador 
de histórias. Ao encontrar este sintagma n’O Delfim de 
José Cardoso Pires ― obra que, a nosso ver, responde 
perfeitamente às exigências do leitor de romances ― 
pensámos dominar já o assunto, possuir o revelador de 
substância que possa separar o romance do que não o é. 
Agarrámo-nos portanto a este plural significativo, com a 
forte convicção de que as histórias contadas 
constituíam, daí em diante, o objecto da presente 
investigação. Mas um velho hábito conduziu-nos ao 
dicionário. Deixando de lado a História como «ciência 
dos acontecimentos passados, considerados no seu 
desenvolvimento e estudados segundo métodos 
rigorosos», o segundo termo do nosso sintagma 
apresentava-se como «a reconstituição dos 
acontecimentos da vida dum povo ou dum indivíduo» e, 
também, mais abaixo, como «relato de acontecimentos 
reais ou imaginários» e «relato mentiroso». Continuava o 
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artigo, acrescentando sucessivas conotações negativas, à 
medida que adiantava no figurativo. Mesmo assim, 
ficam-nos três qualificações constantes: 

 
reais ou 

relato acontecimentos 
imaginários (mentirosos) 

 
A oposição dos termos finais indica-os como sendo 

indiferentes à definição. Vai, por enquanto, ficar de fora 
do nosso interesse a natureza real ou irreal dos 
acontecimentos. Sendo «acontecimento» o que acontece, 
facto, evento, acção ou, melhor, mudança, 
transformação em relação a um estado anterior, o que é, 
foi, ou vai ser diferente ― sentimos que também não se 
encontrava aqui o nó do problema, pois a própria vida 
não é senão acontecimento. Resta-nos, pois, o relato, a 
narrativa, como única possibilidade de aproximação 
teórica. 

«O texto narrativo literário caracteriza-se 
fundamentalmente pelo seu ‘radical de apresentação’ ― 
um narrador, explicitamente individuado ou reduzido ao 
‘grau zero’ de individuação, funciona em todos os textos 
narrativos como a instância enunciadora que conta uma 
‘história’ (…)», diz-nos Vitor Manuel de Aguiar e Silva, 
cuja volumosa Teoria da Literatura 4 consegue juntar e 
ordenar as coordenadas mais importantes da disciplina, 
constituindo, em Portugal, uma obra fulcral no seu 
domínio. 

Em vez, portanto, de elucidar «as histórias», vamos 
começar por procurar a identidade do narrador, do 
«contador de histórias». Não nos esquecendo, todavia, 
de que um texto narrativo não é sempre um romance, 
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que nem todos os livros designados como romances são 
textos narrativos e, portanto, que não sabemos o que é, 
ou, melhor, o que ainda é um romance. 

O estatuto do narrador constitui sempre um dos 
pontos teóricos fundamentais para a análise do 
romance. Vitor Manuel de Aguiar e Silva, no livro acima 
citado, designa-o como «uma das personagens possíveis 
dum romance», e, portanto, na própria linha de 
raciocínio do autor, um dos agentes a que se atribuem 
ou referem as acções (ou acontecimentos). Mas tudo 
depende da perspectiva. Àquela que encara o narrador 
como personagem que faz uma acção especial, preferimos 
a que o encara como personagem que faz uma acção 
especial. 

Quem conta a história? 
De inúmeros estudos dedicados ao assunto 5 

podemos destacar as seguintes situações, 
correspondendo aos diferentes tipos de narradores: 

 
1. O «ELE» imparcial 
2. O «ELE» parcial 
3. O «EU» agente 
4. O «EU» testemunha 
5. O «ELE» autor 
6. O «EU» autor 
 

ou seja: 
 
1. o que vê, o narrador omnisciente e omnipotente, 

cuja neutralidade (ou direito superior de julgamento) 
iguala o seu conhecimento do que se está a passar. É a 
narrativa que se conforma ao modelo: Ele faz (ou fez, ou 
vai fazer). 
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2. O que entende, o narrador que se coloca na 
perspectiva duma (ou mais) das suas personagens, 
desmontando-lhe o mecanismo psicológico, relatando o 
mundo visto pelos seus próprios olhos, e que seguirá o 
modelo: Ele pensa/sente (pensou/sentiu, etc.) 

3. O que faz, segundo o modelo: Eu faço… 
4. O que sabe. Eu sei (ou vi)… 
5. O que comenta os factos contados pelo narrador 

imparcial, como voz de off, que reenvia ao autor do livro 
como representante de toda uma categoria. Modelo: A 
História é… Reflexões genéricas. 

6. O que escreve, o narrador que narra a própria 
narrativa. Modelo: Eu escrevo um/este livro. 

As subdivisões destas categorias não passam de 
variantes (a relação entre a dupla e a tripla qualidade de 
o narrador ser autor, personagem, ou autor e 
personagem, vai ser tratada mais adiante). 

Por enquanto, reformulemos a nossa pergunta: Quem 
conta a história nos mais recentes romances portugueses? 

 
«(…) quanto a toda uma decisiva renovação do 

romance português do nosso século, nenhum escritor 
português nos deu até agora uma tão exemplar lição, 
com tanto poder de criação verdadeiramente universal, 
como (…) Agustina Bessa Luís.» 6 

O nosso propósito não é, pelo menos por enquanto, 
estabelecer uma hierarquia valorativa dentro do 
«corpus» que constitui o objecto desta investigação, 
sobretudo ao sabermos que, por um lado, a distância 
temporal em que nos encontramos é praticamente nula 
para nos oferecer uma visão suficientemente larga e que, 
por outro lado, as obras artísticas nunca se podem 
hierarquizar, esteticamente falando, senão segundo um 
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critério muito subjectivo, que é o do gosto. A partir 
daqui, podemos dizer que a escrita de Agustina Bessa 
Luís é uma das mais tradicionais na literatura portuguesa 
contemporânea, o que não contradiz completamente a 
superlativa opinião de Álvaro Manuel Machado: sugere 
apenas o uso duma surdina. 

A posição do narrador, nos romances de Agustina 
Bessa Luís, é tipicamente a do omnisciente. É um 
narrador heterodiegético 7 por não ser co-referencial com 
nenhuma das personagens, por não participar na história 
narrada. O acto narrativo torna-se externo, em relação à 
história. 

«Mas uma história nunca principia. Ela permanece 
incubada ou precipita-se, e, na realidade, vive mais nas 
suas hipóteses do que na sua evolução concreta.» 8 
Temos aqui uma boa caracterização do que é, para a 
autora, uma narrativa. É ― retomando a classificação de 
Wolfgang Kayser 9 ― um romance de espaço, quer dizer, 
uma pintura do meio geográfico e social, do ambiente 
extra-literário da história. Não é a história, os eventos, 
as atribulações das personagens que constituem o 
núcleo de interesse de As Pessoas Felizes, ou O Mosteiro, 
ou de A Crónica do Cruzado Osb., mas a relação de grupo, 
os burgueses do Porto mais do que Nel, o culto de D. 
Sebastião mais do que a evolução de Belchior, o 
conceito geral de revolução mais do que o caminho 
existencial de Isabel Jeremias. Assim, os eventos, os 
acontecimentos, as histórias contadas, tornam-se pretexto 
para reflexões teóricas, amostras de carácter 
sentencioso, e as personagens, muitas vezes, não passam 
de marionetas, incarnando ideias gerais. O narrador vem 
a ser mais um historiador do que um romancista, um 
juiz e não um participante. 
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Ainda não respondemos à pergunta: «quem é o 
narrador?» 

«Mas se quisermos dar um princípio a esta narrativa, 
escolheremos a era da amizade entre Nel e Eneida.» 10 A 
primeira pessoa do plural representa aqui um plural de 
majestade ― ou de modéstia, que se reduz ao mesmo ― 
ou o autêntico plural, que não inclui, certamente, as 
personagens, mas sim o leitor, que poderia ser o 
cúmplice ou testemunha, ou as duas coisas ao mesmo 
tempo. 

A frase é significativa, tanto para a técnica, como 
para a estratégia da escrita. «Dar um princípio à 
narrativa» refere-se, simultaneamente à «fatia de vida» 
do romance naturalista, à necessidade de isolar, de pôr 
entre aspas uma porção da realidade, para exemplificar 
uma teoria preexistente. Refere-se também, numa linha 
de pensamento mais moderna, à desmistificação do acto 
literário: trata-se duma «narrativa», de acontecimentos 
narrados, cuja realidade ou ficticidade é indiferente. O 
«se» condicional coloca o acto da escrita sob o signo do 
facultativo. Ao contrário da maioria das artes poéticas 
que, desde o fim do século passado, incluem a auto-
reflexão, a consciencialização do processo de produção 
artístico entre os imperativos estéticos, aqui o autor 
apresenta-se como livre de escolher, não só a matéria 
por refundir, mas também o facto de o fazer ou não. O 
narrador apresenta-se a si próprio como dominando 
perfeitamente a matéria da obra, tanto como a sua 
actualidade ou virtualidade. Qual é, então, a relação 
deste narrador imparcial com o autor do livro? Quando 
falávamos antes do «acto da escrita», com respeito a 
Agustina Bessa Luís, errávamos. Não há referência à 
escrita, nos livros da autora, «o princípio da narrativa» 
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não se identifica com o princípio do livro a escrever. O 
narrador, aqui, é ou não o autor do romance, e este 
facto é indiferente. O narrador aponta para a história (a 
narração da história) como narrativa, mas o mistério da 
escrita continua ocultado, como no romance clássico. O 
narrador é o contador de histórias; o autor é deus-ex-
machina, não persona, mas «personne», quer dizer 
ninguém. 

«E das causas e dos efeitos do conhecimento 
humano inseridos no tempo, Agustina Bessa Luís faz 
uma verdadeira paixão ― escreve Álvaro Manuel 
Machado ― que afinal é propriamente a paixão da 
escrita.» 11 

Não, não é a paixão da escrita, nem mesmo a da 
narração, mas a paixão pelo conhecimento sócio-
histórico, que não é nada para desdenhar. Zola tinha a 
mesma paixão, só que não há aqui lugar para «uma 
decisiva renovação do romance português». 

O narrador presente, o autor ausente, era a situação 
«normal» da literatura romanesca, e encontramo-la ― 
sob a forma da enunciação impessoal, ou do EU ― na 
maioria dos romances anteriores à época que nos 
preocupa. Pouco a pouco, a suspeita, senão da própria 
presença do autor, pelo menos do acto da escrita, da 
narrativa como «obra», como o seu próprio objecto, 
insinua-se nos romances publicados por volta dos anos 
68, data que nos parece ser (com todo o relativismo 
necessário) também um momento crucial para as letras 
portuguesas. E não só por ser o ano da publicação de O 
Delfim de José Cardoso Pires, como de muitos outros 
romances que não passaram despercebidos. 
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A nosso ver, O Delfim é uma obra exemplar para a 
teoria do romance; a história e o contador, a matéria 
romanesca e a maneira de a tratar, fazem deste romance 
um alvo predilecto para o exercer dos instrumentos 
analíticos. Temos, com O Delfim, uma verdadeira 
«história», lugar geométrico do drama, no sentido de 
evento dramático: morte ― e ainda mais ― crime. 

Eis o momento de recordar que o enigma policial ― 
esquema clássico da busca que conduz, a partir dum 
cadáver, ao responsável pela morte ― tornou-se fonte 
de inspiração favorita duma grande parte dos autores 
contemporâneos, muitas vezes de ascendência 
dostoievskiana. Podemos alargar os parênteses 
registando apenas uma intuição: a de que o nosso 
«corpus» aceita perfeitamente a divisão numa assim-
chamada direcção tolstoiana, e uma outra 
dostoievskiana, a primeira contando com Agustina 
Bessa Luís (as suas explícitas referências ao autor de 
Guerra e Paz e de Anna Karenina) e com outros como 
Nuno Bragança do Square Tolstoi: a segunda não sendo 
estranha a autores tão diferentes entre si como Augusto 
Abelaira, Lídia Jorge e Fernando Namora. 

O romance policial adquire funções muito 
diferentes, diversas também daquelas que se 
encontravam nas suas origens. Mas há uma função 
primordial e constante, que é, de facto, mais uma 
estratégia: a de manter vivo o interesse do leitor, 
distraindo-lhe a atenção do objectivo propriamente dito 
da empresa literária, que lhe é inculcado 
subrepticiamente, para melhor assimilação. Este 
objectivo é o meta-romance. 

O objecto-livro e o livro-objecto, pertencem a uma 
importante tradição da novelística portuguesa. 
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Lembraremos o livro de Eça, n’Os Maias, a transposição 
dum antigo poema heróico na prosa «rigorosa» de 
Gonçalo Ramires, de A Ilustre Casa, A Correspondência de 
Fradique Mendes e também, porque não?, o manuscrito 
que estava na origem de A Casa Grande de Romarigães de 
Aquilino Ribeiro. A proliferação da escrita que trata da 
escrita, do romance sobre como ou porque é que se faz 
(ou não) um romance, não é, portanto, em Portugal, 
apenas um reflexo do moderno interesse geral pela auto-
reflexão da arte, mas, ainda mais, o reencontro com uma 
tradição autóctone que deve ser profundamente ligada 
ao barroquismo fundamental do ser português. 

É assim que o autor-narrador de O Delfim vai, deste 
passo, revelar simultaneamente dois mistérios, dois 
enigmas acontecidos no mesmo cenário, separados 
entre si por um espaço de um ano, sendo o primeiro a 
reconstituição dum crime e o segundo a (re)construção 
dum livro, pondo em relação outros dois tempos: o 
presente da escrita e o futuro da leitura. E se o primeiro 
tem a vantagem de suscitar a nossa curiosidade lógica e 
psicológica, o segundo incita de maneira insólita à 
participação do nosso ser místico. Porque, em vez de 
desvendar o mistério da escrita, à medida que nos revela 
as origens dum romance (caderno de apontamentos, 
inquérito detectivesco junto dos espectadores do drama 
― e, atenção, mais um livro: A Monografia do Termo de 
Gafeira ― que funciona como desafio para o Livro) O 
Delfim inculca a ideia da obra: «Mas eis que, quando 
trago de Lisboa o meu caderno e me preparo para 
recomeçar a preenchê-lo como dantes, com prazer e 
meditação, eis que o mundo antigo desaparece e me 
deixa a uma janela de braços caídos, atordoado.» 12 A 
obra começa quando o livro acaba. O livro é um 
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projecto de livro, cujas personagens são Maria das 
Mercês e o Engenheiro, ou é o Escritor e a Lagoa, ou o 
autor e o seu Livro? 

De ponto de vista do estatuto do narrador é uma 
situação que, nos anos ulteriores, até a altura em que 
estamos a escrever estas linhas, se tornará a mais 
frequente na prosa portuguesa: o narrador como autor e 
personagem. 

Mas não é assim tão simples. O narrador, o nosso 
contador de histórias, conta a história do autor, como 
narrador da história em que o narrador é personagem, 
pois é testemunha do crime e agente do livro a escrever. 
E ainda mais, o texto, na sua intertextualidade, contendo 
mais um autor-narrador (o terceiro?), que é o autor do 
livro que constitui uma das fontes do Livro, contém 
também o autor como leitor dos dois: «Jamais consegui 
contar uma história em paz comigo mesmo e com a 
gente que circula nela, e jamais consegui lê-la tranquilo» 
13. A citação continua com esta frase: «E tenho quarenta 
anos, quarenta e um». Mais um parêntese: o autor-
narrador, que é precisamente este tipo de contador de 
histórias que nos interessa, por ser tópico da narrativa 
portuguesa dos últimos anos, tem sempre, afirmada ou 
subentendida, a idade da plena maturidade masculina. 
Seria, por acaso, a idade da criação romanesca? Porque 
não? 

Outros escritores, que vêm de épocas anteriores, irão 
constatar, pouco a pouco, a presença do «outro que 
sou» (invertendo a fórmula rimbaldiana do «je, est un 
autre») detrás do EU narrador, transforma o livro sobre… 
no … sobre o livro. Tal Virgílio Ferreira, cujo EU da 
comunhão com o mundo (Aparição) ou do desacordo 
consigo próprio (Nítido Nulo), o eu essencial, ocultado 
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detrás da existência, transforma-se num EU ainda 
involuntariamente duplicitário, pois a oposição entre o 
tempo e o espaço da escrita e o tempo e o espaço da 
vida vivida continua mais importante do que a fusão 
numa única realidade interpretativa. Em Rápida, a 
Sombra, como em Signo Sinal, esta oposição aparece ao 
nível da imagem literária como a oposição entre a praia e 
o escritório, aludindo também à outra oposição, mais 
funda, entre o lugar e o ser. O autor e o narrador 
coexistem numa oposição dialecticamente não assumida, 
pois não descobriram ainda que «as casas» e o centro do 
labirinto se definem reciprocamente. 

Como nas Casas Pardas de Maria Velho da Costa, 
onde a tentativa manifesta de des-construir a estrutura 
narrativa clássica, pela intertextualidade explícita 
(citações e alusões a quase tudo o que pode chamar-se 
«literatura», desde a epígrafe vicentina até aos títulos de 
romances contemporâneos, numa amálgama de jogos de 
palavras, reproduções de caligrafia manual, etc.), é, a 
nosso ver, uma tentativa falhada, pois o narrador e a 
personagem reunidos chegam muitas vezes a constituir 
uma unidade lírica e não dramática, e a voz do autor, de 
facto da autora ― o elemento feminino encontra-se 
também explicitamente destacado ― continua a ser uma 
existência exterior à escrita, o livro continua a ser um 
livro sobre… 

Vários contadores e a mesma história, como em 
Cortes de Almeida Faria, por exemplo. Quando a 
personagem se dissolve e o acento cai sobre o espaço 
branco ― o vazio da vida e da escrita ― quando a razão 
de escrever já não é, como para Virgílio Ferreira, a de 
estar vivo, mas sim a de «ocupar o tempo durante uma 
crise de disenteria» (como para J. C., personagem de 



 25

Cortes), o narrador é um autor repelido, o livro um 
exercício de estilo, o leitor fica ludibriado. 

Pensávamos deixar para mais tarde o problema da 
personagem propriamente dita ― mas a verdade é que, 
se há universo romanesco, qualquer elemento da 
estrutura tem de se definir também pelos outros 
elementos. Como o do narrador frente às personagens. 
Tanto mais quando ― outra constante da prosa 
portuguesa aqui discutida ― personagens-escritores e 
personagens-jornalistas quase nunca faltam no retrato 
de família. 

O que poderia aparecer, à primeira vista, como uma 
fraqueza desta prosa que, desde que se situa num 
ambiente citadino, limita o seu território ao espaço dum 
café, e a imaginação na criação da personagem não 
ultrapassa o reportório da gente de letras, é também um 
rasto definitório duma cultura fechada, elitista e 
desenganada, como a portuguesa. Não é só a preguiça 
que determina o autor português a escolher as suas 
personagens nas categorias sócio-profissionais que 
melhor conhece, mas também a consciência (ou infra-
consciência) de que o seu público é um público fechado, 
elitista e desenganado, que a polarização dos interesses é 
um dado assente e não há nada a fazer. Destaca-se uma 
relação endogâmica entre o artista português e o seu 
público, aliás intuída genialmente por Eça de Queirós 
quando fez do incesto dos Maias símbolo para um 
mundo fechado que se autodevora. 

Enseada Amena de Augusto Abelaira, Directa de Nuno 
Bragança, Explicação dos Pássaros de António Lobo 
Antunes, Sauromaquia de Rui Nunes, Os Cornos de Cronos 
de Américo Guerreiro de Sousa, O Rio Triste de 
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Fernando Namora, são todos povoados por 
personagens que escrevem, autores de textos que formam 
ou não o objecto do livro, mas que estão presentes pelo 
menos em efígie, para indicar o narrador e/ou o autor 
como personagens, e vice-versa. Há, sem dúvida, 
tentativas de escapar a este mundo do café literário, e os 
dois romances de Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios e O 
Cais das Merendas, com os seus mundos algarvios, 
primitivos e místicos, trazem para a terra do romance 
um ar de frescura que lhe faz bem. Mas a maioria está 
do outro lado. 

Ao falar do aspecto fechado e elitista da cultura 
portuguesa contemporânea não incluímos, obviamente, 
a ideia de romance fechado, nem sequer a do universo 
fechado. O romance fechado, tal como o define Vítor 
Manuel de Aguiar e Silva 14, apresenta-se como estrutura 
completa, da qual o leitor chega a conhecer todos os 
pormenores dos elementos e das suas relações, a sorte 
de todas as personagens e o desenlace de todos os 
eventos, sendo a diegese «orgânica e conclusiva». O 
romance aberto, pelo contrário, não satisfaz a 
curiosidade primária do leitor, indicando ― com um fim 
designado como provisório ― o interesse da mensagem 
além da intriga aparente. Mas um romance aberto do 
ponto de vista da estruturação pode muito bem reflectir 
um mundo fechado e auto-devorador, tanto mais 
quando a abertura se define por uma espiral ― abertura 
do círculo. Da abertura do romance e dos limites do 
texto vamos ainda falar. Por enquanto, retenhamos já a 
ideia da diferença entre a própria estruturação do texto e 
a do referente. Para podermos analisar, em seguida, uma 
das mais recém-nascidas obras narrativas que, além de 
coroar a criação dum autor que abrange, pela sua 
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actividade e pela receptividade à sua obra, aquém e além 
das fronteiras, toda a história contemporânea do 
romance, tem para nós, a vantagem de ser também 
representativa para o tratamento tópico da matéria 
narrativa, como, por exemplo, o tratamento do narrador 
em relação ao autor e às personagens. Trata-se de O Rio 
Triste de Fernando Namora. E vale a pena demorarmo-
nos um pouco mais nesta obra, talvez o mais completo 
documento para alicerçar um ponto de vista numa 
teoria do romance português actual. 

Com respeito à diegese, à acção, ao núcleo fáctico de 
interesse, toda a «história» vem contada na primeira 
frase do romance: «No dia 14 de Novembro de 1965, 
nesta cidade de Lisboa, um homem saiu cedo de casa e 
já não voltou», uma frase aliás retomada em vários 
momentos da narração, como tema com variações. 
Trata-se da habitual armação dum enigma policial. E ― 
outra situação recorrente da novelística moderna ― é 
um enigma policial que não encontra a sua solução. Um 
homem desaparece na primeira página do livro, e na 
última descobrimos que ainda nada sabemos sobre as 
condições do desaparecimento. 

Outro ponto de encontro com as linhas directivas do 
universo romanesco discutido aqui: as personagens que 
percorrem as restantes 365 páginas, ligadas mais ou 
menos directamente ao desaparecimento são pessoas 
que escrevem. São os jornalistas e escritores 
frequentadores do Café Martinho, começando por 
André Bernardes, de que voltaremos a falar, e passando 
por Castel-Branco, Ferreirinha e a pitoresca figura do 
Faria Gomes. Mas são também as várias personagens 
femininas, a mulher e a filha do desaparecido, ou a 
Marta, amante do escritor Bernardes, que, todas, 



 28

escrevem e meditam sobre a escrita, quer se trate de 
cartas, quer de diário íntimo, acumulando assim, ao 
longo do livro, provas para um novo processo da 
escrita. A Teresa, por exemplo, a mulher de Rodrigo 
Abrantes, vítima do desaparecimento, define-se não só 
por ler e interpretar o diário da sua filha como realidade 
acrescentada à outra realidade, por ler e interpretar os 
livros do escritor, mas também por ter tido o seu 
próprio diário cuja história do «quarto de bife» vem 
incluída na narração. 

A única personagem que não se identifica pela escrita 
é a personagem ausente do livro, o desaparecido. 
Alguém irá perguntar, a certa altura, à mulher de 
Rodrigo, se o marido (frequentador também do café 
Martinho) não costumava escrever, se ele não se iludia 
também com o sonho de se tornar escritor. A resposta é 
negativa. Como se a única personagem que não está 
ligada ao acto de escrever (Rodrigo mostrava nítidas 
preferências pelas artes plásticas) fosse destinada ao 
desaparecimento pelo próprio facto de não escrever: um 
mundo fechado que elimina corpos estranhos. Como se 
a única realidade real viesse a ser a realidade da escrita. 
A coisa escrita, seja ela página de jornal ou carta íntima, 
livro por escrever ou dossier da PIDE, chega a ser mais 
real do que a realidade em que se baseia. 

Mas quem é o narrador destas histórias de um 
funcionário desaparecido, de jornalistas em busca de 
«caixas», de escritores a juntarem material para obras 
futuras sobre guerras, revoluções, amores, muitos 
amores? Quem é o contador? Capítulos escritos na 
terceira pessoa por um narrador impessoal alternam 
com outros cuja primeira pessoa hesita em se designar 
como autor do livro que André Bernardes, escritor, 
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talvez um dia venha a escrever. Quem é André 
Bernardes? Tal como resulta dum diálogo com Teresa 
Abrantes na página 136 do romance, é o autor de, pelo 
menos, dois livros, Brandas Colinas e O Dia em que Lisa 
não veio, que Fernando Namora nunca escreveu. Mas 
escreveu um livro de poemas intitulado Marketing, que 
vem citado na página 344, sem referência ao autor, 
numa conversa invulgar entre Bernardes e a sua mulher. 
A realidade e a ficção, interpenetrando-se, ou uma 
realidade mais larga, abrangendo tudo o que está à volta 
do romance, incluindo no mundo da ficção o próprio 
mundo daquele que escreve o romance? Uma nota que 
conclui o romance diz: «Com algumas alterações que o 
seu aproveitamento impunha, neste livro incluem-se 
trechos de notícias, crónicas e reportagens publicados 
na imprensa, designadamente no Diário Popular, A 
Capital, Portugal Hoje e O Século, no intento de 
documentar o ambiente ou época com maior sugestão 
ou veracidade.» Tal nota final quase repõe 
hipoteticamente em questão a obra inteira. Se os trechos 
de artigos de imprensa incluídos no texto, com algumas 
alterações, são autênticos, porque não também os 
outros «documentos» pessoais, como o diário de Cecília 
ou as conversas do café? Qual, aqui, o lugar para a 
criação? É outro enigma a desvendar. Podemos 
perguntar-nos, a exemplo de André Bernardes: «Quem 
sabe se tenho nas mãos um romance?» Podemos 
também, juntamente com Teresa e com a irmã de Marta, 
perguntarmo-nos se, de facto, não fossemos senão 
cobaias para uso dos artistas, se a finalidade das nossas 
vidas não fosse a de oferecer pretexto para um livro. 

Temos, portanto, nas águas de O Rio Triste, mais um 
livro para escrever? Onde está o inédito, pois o caçador 
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d’O Delfim e tantos outros não faziam senão escrever 
romances? Qual é o livro que se escreve em O Rio Triste? 
Página 237: «A esta carta, e já depois de fechado o 
tempo romanesco que limita os eventos que temos 
vindo a relatar, Marta haveria de responder: (…) «Qual é 
o tempo romanesco a que se alude, se ele não inclui o 
que nele está incluído? Quem é «a minha personagem» 
de que se fala de vez em quando? Rodrigo Abrantes, a 
vítima do desaparecimento, de certeza que não, pois o 
narrador abandona-o sem remorsos em favor duma 
personagem que lhe parece mais aliciante, que é Faria 
Gomes, e, mais adiante, encara a ideia de aproveitar as 
cartas de Angola para o mesmo fim. As chaves revelam-
se falsas. Não abrem porta nenhuma da estrutura que já 
se revelou aberta. 

O André Bernardes passa então a ser o narrador da 
história do desaparecimento ― mas, a esse respeito, 
narrador duma história abortada, pois não consegue 
mais de que «fantasiar» o estado anímico da 
personagem, nos primeiros vinte a trinta minutos da 
manhã do dia em que desapareceu, não podendo assim 
identificar-se com o autor do livro, que é outro. Como 
personagem, André Bernardes revela menos vida 
interior do que as personagens abandonadas no 
percurso, pois sabemos mais sobre a existência 
psicológica de, por exemplo, Cecília, a filha de Rodrigo 
e de Teresa, do que sabemos sobre os seus anseios e 
receios. A sua «história», como acontecimento, também 
não existe, pois o romance que, com pouca convicção, 
está escrevendo, nunca vem a ser escrito, tudo o que foi 
dito anula-se, do ponto de vista da história criminal, pela 
menção do dossier nas últimas páginas do livro. 
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E, no entanto O Rio Triste não é um romance «sobre 
nada», e se é, como os principais romances portugueses 
publicados nos últimos anos, um livro sobre como é que 
se faz um romance, tem também outro tema, outra 
mensagem, sem ligação directa com a diegese. O Rio 
Triste é um romance de amor. André Bernardes não 
procura a mulher de Rodrigo para inquerir sobre as 
circunstâncias do desaparecimento mas para descobrir 
os fios misteriosos que unem um casal, e a que também 
se poderia chamar amor. Não abandona a primeira 
personagem a favor duma outra mais exótica, a mulher 
de Faria Gomes, por exemplo, mas vai confrontar uma 
história de amor com outra e as duas com a sua própria 
história de amor. 

André Bernardes é a personagem central do romance 
e narrador secundário. O verdadeiro narrador do 
romance é o autor de O Rio Triste, e a sua história é a da 
descoberta de que o tema da arte coincide com o tema 
da vida, que é o amor. E a morte… Apesar de todas as 
amargas declarações públicas do escritor Fernando 
Namora, o narrador com o mesmo nome continua a ser 
um grande optimista das histórias contadas. A 
meditação sobre a escrita (que nos seus contemporâneos 
chega não raras vezes a afogar as raízes vitais da 
narrativa e a transformar o prazer da ficção num gozo 
narcísico da escrita como tema da escrita) conduziu 
Fernando Namora às origens vivas, mas perdidas, da 
literatura. A literatura não se perdeu na contemplação 
do próprio fim, mas, ultrapassando o próprio 
conhecimento onde se estava já confinando, descobre a 
sua finalidade de sempre. A literatura, sim, fala (sempre 
falou) de literatura, mas só em última instância, pois fala 
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necessariamente da vida inteira, completa e complexa do 
homem sobre a terra. 

Este romance de amor ― e, portanto, romance total 
― vai continuar a ser ainda objecto da presente 
investigação. Por enquanto, e com respeito ao nosso 
contador de histórias, podemos dizer que, se de facto O 
Rio Triste não é senão o mais romance entre os romances 
que constituem o nosso «corpus», e talvez o menos 
inovador como escrita, contém uma importante lição, 
senão para os confrades ― que encontrarão o bom 
caminho ou se perderão à vontade pelo bosque 
encantado das reflexões para e metaliterárias ― pelo 
menos para nós, leitores de romances, que não 
queremos ser «o imbecil» que «ajuiza com malvada ou 
inocente leviandade do que sai das mãos de um escritor» 
15: a literatura não é feita só de literatura e o seu fim não 
é o mesmo da teoria literária. 

No que diz respeito ao romance português dos 
últimos anos, com O Rio Triste entrando também nesse 
rol, podemos destacar já uma constante, a prioridade do: 

«Eu, senhor escritor da comarca de Lisboa…» 16. 
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III/APENAS UMA HISTÓRIA DE AMOR 

Acabámos de estabelecer a identidade do narrador 
que, como caso típico da actual novelística portuguesa, é 
um autor, ou o autor. À pergunta «quem fala?» segue-se 
logicamente a outra: «de que fala?». Já sabemos também 
que essa «voz» cujo interlocutor está muitas vezes 
presente (como interlocutor-personagem ou como 
leitor), representa o próprio acto da escrita, a legenda do 
livro sendo: o que lemos é um livro. 

«Faleceu Rui S., investigador e assistente da 
Faculdade de Letras de Lisboa. Rui S., que desde o 
primeiro número tivemos a honra de incluir no núcleo 
de colaboradores da Revista de História dos alunos da 
Faculdade de Letras, faleceu subitamente em Aveiro no 
pretérito dia 10. Contava trinta e três anos de idade.» 

Estas linhas vêm incluídas no penúltimo dia do fim-
de-semana que constitui o tempo romanesco de 
Explicação dos Pássaros de António Lobo Antunes. Em 
vez de capítulos, o livro está dividido em «dias», 
provavelmente também para sublinhar a identidade 
procurada entre o tempo humano e o tempo 
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romanesco, entre a vida e a reflexão consciente da vida 
(pela ciência ou pela arte), pois «a explicação dos 
pássaros» não é conseguida, já não são pássaros 
definidos pelo voo, mas sim cadáveres de pássaros, 
definidos pela imobilidade. Muito transparente metáfora 
para o ofício do narrador (qual deles?) que não chega a 
«explicar» a personagem (qual delas?) antes de morta, ou 
antes que a morte se tornasse inevitável, e depois já não 
é explicação, é dissecação. 

«Faleceu Rui S…» a página 152 do livro, e já não 
sabemos se ele era o narrador ou a personagem narrada. 
Nos dois casos, vem a ser um pouco estranho 
separarmo-nos, no meio do caminho, duma das vozes 
mais importantes do discurso narrativo. Escolhemos 
este exemplo por se tratar dum caso elucidativo para 
muitos dos problemas da narrativa, mas também por 
ilustrar um princípio fundamental da investigação 
literária: o de que não há princípios preestabelecidos em 
relação às obras, cada uma engendrando a sua própria 
teoria. Pois, ao dizermos no início deste capítulo que 
tínhamos identificado o narrador genérico da prosa 
portuguesa contemporânea, enganávamo-nos, como 
sempre. Quem é Rui S., e quem é o narrador de 
Explicação dos Pássaros? 

A primeira pessoa do narrador alterna com a terceira, 
às vezes é a mesma que se designa por «eu» ou por «ele», 
nunca explicitando se é ou não modo empático de 
existência das duas. A morte de Rui S. (cujo nome só 
muito tarde vem a ser revelado) obriga-nos a supor que 
existe um outro narrador, mais capaz de ser o autor da 
história. Também colaborador da «Revista de História»? 

Rui S., obcecado pelos pássaros, que irão apoderar-se 
do seu corpo na praia do seu fim, morre numa sexta-
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feira, como o prova o necrológio publicado num 
sábado. Mas, no domingo das últimas páginas do livro, 
alguém vai pronunciar as palavras do falecido: «Corta a 
barriga a esse, disse o meu pai, apontando-me com o 
dedo, corta a barriga a esse para eu to explicar (…)». 
Madame Bovary sou eu? 

«Eu sou Madame Bovary» diria o romance português 
actual, pois é a personagem (se tal noção continua aqui a 
ter funcionalidade) que veste a pele do autor, e não o 
contrário. 

«Escreveu no alto da primeira folha o nome da 
cidade e a data em que se encontrava. Acendeu outro 
cigarro. Pouco a pouco foi surdindo nele um projecto 
de texto. Inclinando o tronco começou a escrever.» A 
personagem de Directa de Nuno Bragança 17 que se 
chama «O Homem» vai produzir um texto (dentro do 
texto), indicativo da distância entre a realidade e o seu 
reflexo no espelho «textual». 

Num outro livro do mesmo autor, eis consignada a 
situação típica do narrador-personagem que define o 
tipo de romance que nos interessa: «Agora revia-me, 
parado à porta interior do estúdio, olhando a mesa de 
trabalho com o manuscrito à esquerda da Royal e o já 
dactilografado à direita dela.» 18 

Parece que realmente a literatura se está 
aproximando do seu próprio final, pois já não encontra, 
fora dela, uma razão de ser, contentando-se em se 
contemplar a si própria. «E eis por fim a capa e a 
trincheira, adereços folclóricos e protecção cediça para 
que a prosa se resfolgue, volte a atacar, já doida e cega, 
já em desvario, erguendo a poeira dos sentidos e 
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arremetendo sobre aquilo que rubramente esvoaça nesta 
tarde arquétipa: o fantoche real, o convencional.» 19. 

A maioria esmagadora dos livros que nos chegaram 
às mãos falam em como é que se faz uma obra, de que é 
que ela se fez a si própria. Seria esta a finalidade do acto 
da escrita, «le livre sur rien»? Ou haveria outra coisa 
atrás, outro objectivo perseguido, neste confronto da 
literatura com ela própria? A conclusão seria a de que 
«nem a vida, nem os homens podiam servir de modelo 
para a literatura, e os franceses e os seus discípulos é que 
tinham razão, quando escreviam sobre coisa nenhuma e 
com tanto talento» 20? 

A não ser que, tal como a explicação dos pássaros 
nos sugere, afinal não se tratasse propriamente dum 
confronto da literatura com ela própria, mas, mais uma 
vez, com a própria vida, já numa oposição dialéctica 
para a qual a ruptura seria a condição da continuidade. 

Um destes livros, o Square Tolstoi de Nuno Bragança, 
encontra-se «fechado» entre um prólogo e um epílogo. 
O Prólogo é: Ele narra. O Epílogo é: Ele. Que já não 
narra. O livro acaba quando a vida começa? Ou o «ele» 
esvaziou-se, por narrar, de toda a vida que o enchia, 
ficando como um psicanalista psicanalisado, num 
romance de Boris Vian, legendado «Vide à remplir». Um 
antigo sentimento de que a literatura não chega, que 
entre a Natureza e a Cultura a falha vital foi talvez 
artificialmente criada, e que o mito deve ressuscitar para 
fecundar outra vez a realidade. 

A matéria de que antigamente era feito um romance 
era a vida, essa «tão burlesca», essas histórias dos 
homens «tão banais e tão trágicos», de que fala 
Armando Guerreiro de Sousa 21. Estas histórias eram 
aventuras, pois, tal como a guerra, o amor e a morte 
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eram aventuras. Quando a aventura passou a ser a 
própria escrita, o amor e a morte, como histórias, 
ficaram num segundo plano. Mas ficaram. 

Explicação dos Pássaros é também a história dum 
assistente universitário, separado duma primeira mulher, 
e que vai separar-se da segunda, não podendo 
desprender-se dum meio de que se tinha praticamente 
separado. E é a história desta segunda mulher, cujo 
amor pelo herói a afasta, por sua vez, dum outro meio, 
o político. 

Os Cornos de Cronos também é a história dum 
universitário separado duma primeira mulher que 
amava, e cujo segundo amor falha, por causa de não 
correspondência, desta vez em termos temporais. Claro 
que este último romance, muito mais desenvolto na arte 
de aproveitar a realidade não só vivida mas também 
sonhada, servindo-se sem inibição do mito, do 
fantástico e do humor, é mais bem conseguida da ponto 
de vista do valor estético. Mas a história ocultada, ou 
impelida estrategicamente num primeiro plano 
superficial, é a mesma. Histórias de amor e morte, como 
O Delfim, como Rio Triste e como O Triunfo da Morte e O 
Bosque Harmonioso de Augusto Abelaira. 

Os últimos dois livros de Augusto Abelaira 
representam, antes de tudo, um acontecimento típico na 
história literária do romancista português. A distância 
que separa o resto da obra do autor destas últimas 
produções é a distância que separa o exercício de estilo 
da obra acabada. 

Uma mesma distância separa Exercício no Futuro de Os 
Cornos de Cronos de Armando Guerreiro de Sousa, ou O 
Anjo Ancorado de O Delfim. Não é regra, mas é uma 
situação comum, a de o escritor português, e sobretudo 
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da nova geração, publicar tentativas romanescas e 
exercícios literários, antes de vir a publicar um 
verdadeiro romance. Para já, sublinhemos também que 
muitos dos autores aqui discutidos não chegaram ainda 
a dar o salto da aprendizagem até à obra. O que 
acabamos de dizer não é propriamente uma crítica, pois 
só publicando obras se pode chegar à publicação da 
obra. Mas «le coup d’essai» deixando de ser «coup de 
maître», encontramo-nos perante livros e autores que 
aprendem a escrever à nossa custa, que nos oferecem 
como criação os seus cadernos de apontamentos, cheios 
de citações, resumos e imitações dos seus precursores 
na arte da literatura, sob o pretexto da intertextualidade. 
Esta realidade nasce e é, por sua vez, geradora duma 
certa confusão entre o processo da desmontagem do 
mecanismo literário por dentro e por fora. O Delfim, O 
Rio Triste, O Bosque Harmonioso e outros ainda, de que 
vamos falar a seu tempo ― O Que Diz Molero, por 
exemplo ― são desmistificações e remitificações do arti-
fício literário, no sentido de artifex, enquanto as alusões 
a outros textos, em Directa, Portuguex ou Casas Pardas são 
artifícios miméticos. 

Para voltar aos livros de Augusto Abelaira, vamos 
ver como se encontram neles os temas, motivos e 
técnicas literárias específicos para o momento que o 
romance português está a atravessar agora, temas, 
motivos e técnicas que, por si próprios, nunca 
explicaram o valor dum livro, explicação que é, como a 
dos pássaros, inefável e mística. Na incapacidade de 
justificar a intuição da obra prima ― pois a apreciação 
estética é revelação e o contacto com a obra é individual 
e é comunhão ― contentar-nos-emos com destacar 
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algumas linhas mestras que certamente querem dizer 
alguma coisa quanto às mentalidades e modalidades do 
escritor nosso contemporâneo, mas não quanto ao valor 
propriamente dito da obra. 

A fórmula encontrada em O Delfim, «estou a escrever 
um romance», chega a ser em O Bosque Harmonioso: «Eu 
não estou a escrever nenhum romance.(…) Quem 
supõe ser um romance que feche este livro.» 22 Mas já a 
personagem central de Enseada Amena (1966), tal como 
André Bernardes do último romance de Fernando 
Namora (1982) não escrevia coisa nenhuma. 

Num conto de Dino Buzzatti há um escritor que 
deixa, depois de morto, uma arca com doze volumes, a 
sua obra póstuma. Mas as páginas dos doze volumes são 
brancas, é essa a sua mensagem para a posteridade. 
Muito na tradição queirosiana da Correspondência de 
Fradique Mendes, Osório de Enseada Amena prepara-se 
para escrever um livro, o livro, e com essa finalidade 
encomenda gavetas e fichas, mudando várias vezes de 
ideias no que diz respeito às dimensões de umas e 
outras e acompanhando o acto por uma ironia in nuce, 
que vai florescer radiosa em O Triunfo da Morte. O 
projecto de reconstrução de Lisboa (Alis Ubbo quer 
dizer «enseada amena») é a metáfora para um outro 
projecto: o livro. Ou o projecto falhado da vida vivida 
dum autor falhado? 

O livro que nunca se escreve escrevendo-se (ou des-
escrevendo-se?); o amor como teoria do disfarce e o 
disfarce (teatro) como teoria do amor; o adultério e o 
café, motivos indispensáveis de um certo romance 
português; o tratamento do tempo, tal como a 
consciência de que «tudo quanto escrevi até hoje não 
passa dum rascunho que mais tarde aperfeiçoarei», 
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encontra-se já em Enseada Amena, cuja personagem tem 
a idade significativa de quarenta e tal anos. 

É um triunfo da escrita O Triunfo da Morte, romance 
que começa pelo capítulo 2, porque o primeiro, 
testemunha das «dificuldades de conquistar logo do 
início um estilo», foi deitado fora, e nunca chegamos a 
conhecer a passagem (ou o precipício) que separa o resto 
do livro. Com este capítulo 2 começa uma aventura 
inédita e envolvente do arbitrário da escrita, da 
dispersão do imaginário pela ironia necessária da 
distanciação, uma aventura que é também a busca 
anelante da unidade entre a vida e a morte. A magia da 
escrita faz e desfaz incessantemente. A palavra 
plurisignificante espreita as personagens intermutáveis 
por entre os espaços brancos das histórias 
interrompidas antes do final. 

Temos, portanto, um narrador que é o escritor das 
páginas que narram a história em que o narrador é a 
personagem. O «eu» da narração, a maioria das vezes 
sentado a uma mesa de café, escreve que escreve. Os 
pingos contra a constipação «dão a estas páginas uma 
verdade que assim lhes falta». Pouco a pouco, uma 
urdidura fantástica entrevê-se por entre os bolos de 
arroz que «poderiam conduzir à infância», mas não 
conduzem, por entre os segundos da desocupação duma 
espera indeterminada. Uma história tão inacreditável 
quanto plausível ― esta história dum narrador sentado 
num Café da Estrela. E é a revelação da existência dum 
Thanatos House, de uma confraria da morte, cujos 
membros são Mortes ― verdugos e juízes, ou, 
simplesmente, funcionários e mensageiros do Fim. O 
narrador-personagem, ele próprio, se revela ser uma 
Morte. 
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«Aliás não obrigo ninguém a acreditar» ― eis o 
capítulo 49 in extenso. E a seguir o capítulo 50: «Mas se 
acreditares, só te peço uma coisa: não vejas nestes factos 
qualquer carácter simbólico, qualquer sentido para além 
deles. Os factos nada mais querem significar, recuso-me 
a considerá-los substitutos de outra coisa, recuso-me a 
concluir que falar em A é uma forma de dizer B, que 
dizer pombas exprime paz (…)» 23. 

Excluindo o simbólico, o que é que nos resta, a nós, 
leitores habituados a interpretar em vez de ler, a cheirar 
em vez de ouvir ou ver? Isso mesmo: uma história 
inacreditável do autor do romance que ele está a 
escrever num café, mas que de facto é uma Morte (que 
já tem no seu activo umas tantas vítimas) e que, 
finalmente, vai ser punido por onde pecou, encontrando 
a Morte dele na pessoa da bem-amada por cuja causa 
está a escrever. Escrever? Não, porque uma nota do 
«responsável pela edição» adverte-nos de que o texto foi 
reproduzido a partir dumas gravações em cassettes e que 
«compete aos leitores tirar conclusões». 

«Que leva os homens a interessar-se por histórias em 
que não acreditam?» 

Com a advertência sobre o carácter não simbólico da 
escrita em mente, procurámos o sentido das histórias do 
Burunjundo, do rato artificial, da carne de pterossauro. 
A crítica da sociedade de consumo? Não só. Muito 
diferente na forma, O Triunfo da Morte não deixa de 
lembrar, em espírito, dois autores notáveis do nosso 
tempo, tão diferentes entre si como são Jorge Luís 
Borges e Gabriel García Márquez. Não temos de 
estranhar se, um dia ― tal como a caravela encontrada 
no deserto e do bebé que nasceu com rabo de porco, 
depois da publicação de Cem Anos de Solidão ― 
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participaremos também, em casa duns amigos, num 
jantar com Burunjundo e bife de pterossauro. Quem 
sabe se nós próprios, como as Mortes ou o rato 
artificial, não somos de facto a realidade sonhada por 
um escritor num café? Borges dixit. Mais uma vez: o que 
leva os homens a interessarem-se por histórias em que 
não acreditam? Que homens? Leitores? Ou Autores? 

Na mesma ordem de ideias do livro desescrito, a 
resposta vem antes da pergunta. Página 3 do Triunfo da 
Morte: «E no entanto nunca poderei publicar estas notas 
― imaginá-las publicáveis mesmo dentro de mil anos, 
eis uma ilusão. Mas como as ilusões alimentam a vida, 
continuarei.» Sabemos, mais ou menos, quem é o 
narrador e de que é que fala. Mas porque fala? Porque é 
que precisa (e precisamos) desta ilusão? Para passar o 
tempo, como sugerem ou dizem explicitamente alguns, 
entre os quais o próprio Abelaira? 

«Ouve… E se tiver escrito esta história a pensar em 
ti? Se todo o meu discurso apenas significa uma 
declaração de amor, o pedido para não me deixares? 
Diz-me, diz-me qualquer coisa… Ou não digas. 
Aguarda ainda uns momentos» 24. Para que o romance 
acabe? O romance? «Eu não estou a escrever um 
romance.» O Bosque Harmonioso não é um romance, mas 
um trabalho de erudito. Erudição da escrita, pois este 
livro exibe e verifica todo o mecanismo da ficção 
romanesca. Eis, mais uma vez, o narrador num café, 
com «um simples esboço a corrigir mais tarde. Mas 
chegarei a corrigi-lo? Já alguma vez acabei qualquer 
trabalho?» 25 

A tentação de citar torna-se imperiosa. Mas qual 
seria a mais fiel e exaustiva interpretação, senão o 
próprio texto? Brincadeira e jogo, fazer por fazer e pelo 
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prazer do fazer ― eis a razão da escrita. O nosso prazer: 
espreitar pela fechadura do «laboratório de criação». O 
estudo sobre Cristóvão Borralho, baseado na biografia 
feita por Gaspar Barbosa, acrescenta à desmontagem da 
escrita um processo da história, ao processo da palavra 
uma desmontagem do mar. Se a resposta dada à 
pergunta sobre a razão de escrever é «o desejo de ser 
alguém» 26, a outra resposta, sobre a verdade histórica, 
será «Estaline corrigido por Orwell» 27. Novo 
reencontro com o mundo borgesiano e o de García 
Márquez: a história rocambolesca dos manuscritos 
encontrados na Grécia e em Paris e atirados pela janela 
fora como aviões de papel poderia ser marqueziana; a 
busca de Deus pelo sujeito Xang-Tu, uma ficção 
borgesiana. Recapitulando, eis os motivos centrais: 
narrador-autor narrador, manuscritos, apócrifos ou não 
― é indiferente, aventura de amor e morte, jogos de 
mentira e verdade, numa enganadora espontaneidade 
que deixa capítulos, e até palavras, inacabados. 

(«21 Cristóvão Borralho ia então nos seus dezasseis 
anos e eu gostaria de saber como foi a vida dele durante 
o tempo em que acompanhou os saltimbancos, mas 
Gaspar Bor 

22 Não pude prosseguir, apareceu o Xavier» 28). 
Se a história da Helena pode ser contada de duas 

maneiras diferentes, pode ser também de três, de 
quatro… 

Já se tinha dito que as perguntas só recebem 
respostas verdadeiras quando essas respostas são 
conhecidas de antemão, que a única coisa que se pode e 
deve fazer é a de bem formular as perguntas. As nossas 
talvez não o eram. «Quem fala?», «De que fala?» e 
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«Porque fala?» não se reduziriam apenas a esta: O que é 
um romance? 

O processo das palavras dos macacos acaba por uma 
conclusão… pedrada: «Informar é apedrejar, em suma. 
E esta outra conclusão dum filósofo pétreo: As palavras 
são mágicas e o seu peso verdadeiro não se restringe ao 
sentido delas, mas ao seu poder percutivo» 29. 

O que não contradiz a outra proposição, sobre o 
carácter não simbólico dos factos. Não simbólico: 
mágico. 

Conclusão? 
«A realidade é um ideal intangível, medido apenas 

pelas palavras que, elas sim, são decisivas? O mundo é 
ficção? E se é ficção não valerá mais instalarmo-nos 
nela? Apenas: que significa a expressão «instalarmo-nos 
nela»? Ficção, obviamente. Bem: que significa «ficção»? 
Que significa «significa»?» 30. 

Unamuno: «y si el mundo es sueño, deja-me soñarle 
inacabable». 

O que é um romance?… Apenas uma declaração de 
amor? 

Em todo o caso, eis o que é o último romance de 
Fernando Namora. 

Dez anos depois de Os Clandestinos, mais uma vez 
uma história de adultério e arte; e de gerações frustradas. 
Dez anos passaram desde a história de amor falhado 
dum escultor que não tinha falhado a obra. Dez anos 
mais velho, o André Bernardes de O Rio Triste pode 
falhar o projecto do livro, mas não o do amor. A 
sabedoria duma outra idade? 
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A uma série de cinco personagens masculinas 
corresponde, no romance, uma série numérica igual de 
mulheres (deixando de parte o casal das cartas de 
Angola). Ferreirinha, Castel-Branco, Faria Gomes, 
André Bernardes e Rodrigo Abrantes, o desaparecido, 
compõem o paradigma da criação falhada. Marta, 
Teresa, Bia, Cecília e Dorita apresentam-se como tantas 
outras hipóstases de ser-se mulher. Curiosamente, ao 
contrário do resto da obra do autor, os cinco retratos 
femininos irradiam uma ternura e uma compreensão 
superior, que faltavam às duas protagonistas de Os 
Clandestinos, por exemplo. E se Cecília é uma 
personagem idealizada, com a sua juventude reflectindo, 
nas águas dum olhar inocente, o mundo dos adultos, se 
Marta, apesar de fascinante, é mais uma mulher sonhada 
do que real, e a Bia é paixão e devoção hiperbolizada, as 
que exprimem a mensagem substancial da obra, pela 
primeira vez neste mundo romanesco, são as mulheres-
esposas: Teresa e Dorita. 

Eis a altura de recordar que o adultério era e é um 
lugar comum das histórias de amor portuguesas. Como 
novidade, a introdução da sexualidade nos romances 
dos últimos anos, que, quando não desemboca em 
pornografia, não passa dum ingrediente supérfluo. 

Como em Os Clandestinos, temos em O Rio Triste, 
também uma história de adultério. Como em outros 
romances e narrativas de Fernando Namora, esta 
história não se passa no presente da narrativa. 
Conhecemos Marta principalmente através das cartas 
que ela escreve e recebe, tornando a história de adultério 
mais mental do que carnal. Marta é, como aliás já 
sugerimos, mais uma mulher sonhada do que real, quer 
dizer: que é mais o que ela própria quisesse e imaginasse 
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ser do que uma imagem reflectida pela consciência 
crítica do autor. Apesar das belas páginas literárias que 
esta personagem origina, é a que mais padece de 
inverosimilhança e que consegue salvar-se só como 
parte integrante do retrato da Mulher, de que participam 
todas as quatro personagens femininas deste romance 
total. Total, porque põe em jogo todos os tópicos da 
realidade portuguesa contemporânea: a emigração, as 
guerras coloniais, o desengano pós-revolucionário, a 
falta de motivação, o ócio, a hierarquia sócio-cultural ― 
ao nível da diegese ― e aproveita ― ao nível da própria 
escrita ― toda a matéria literária sublinhada, desde a 
ambivalência da personagem-narrador de que falámos 
no capítulo anterior, até aos materiais brutos que 
representam os recortes de jornais, as cartas, os diários 
íntimos e, finalmente, as mais variadas técnicas 
narrativas. 

Deste material, de que nada se perde ou rejeita num 
plano secundário, surge, afinal, um hino de amor, bem 
diferente do grito de desespero que os personagens de 
Abelaira soltam. O destinatário deste hino parece ser a 
mulher-esposa, cujo protótipo é Teresa. Pois se André 
Bernardes, escritor, é expoente duma paixão casta, 
apenas conciencializada por Teresa, este sentimento, 
delicado e fundo, vem significar a compreensão 
amadurecida da idade do lar e do regresso à paz 
necessária dum novo tipo, não só de criação mas de 
participação e integração num mundo arrumado e 
estável, organizado à volta duma figura feminina, apenas 
esboçada mas envolvente, que é Dorita, mulher de 
André Bernardes-narrador. 

O arbitrário da escolha dos acontecimentos 
narrados, que oscila entre vários temas e várias 
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personagens, é ilustrativo dessa teoria. André Bernardes-
escritor vai deixar fora do núcleo principal da história, e 
fora (ou para mais tarde), como romance por fazer, o 
edifício baseado na personagem de Faria Gomes, 
aparentemente muito mais aliciante como personagem 
e, de certeza, mais castiço. Tal como vai desdenhar Bia, 
portadora duma paixão mortal, desdenhá-la a favor da 
serena história da Teresa sem histórias. 

Bia, a mulher capaz de abrir as veias «com uma 
navalha de barba, mordendo-as e sugando-as para que a 
vida se escoasse mais depressa», depois de preparar para 
a viagem definitiva o cadáver do seu companheiro, não 
passa duma personagem secundária, definida 
exclusivamente pela devoção ao amado. Se Bia pode ser 
considerada como a outra face de Marta, Teresa só 
encontra correspondência em Dorita, personagem que 
só se dá a conhecer na página 331 do livro, para 
eclipsar-se em seguida. Mas «conheciam-se bem, os 
diálogos entre eles não precisavam de ser muito 
explicitados, a intenção de servir-se mais da enfâse com 
que as palavras eram ditas do que do seu significado» 
31… O parágrafo lembra os diálogos silenciosos entre 
Teresa e o seu marido. «Um e outro, antes de lançarem 
as palavras, apalpavam-lhes os contornos, poliam-lhes as 
arestas, e de tanto acautelar, de tanto polir, acabavam 
por carregá-las de surdos agravos. Ambos sentiam que 
era preciso que não fosse assim ― mas qual deles 
arremessaria a primeira pedra ao espesso vidro dos 
silêncios? E, todavia, fora um diálogo banalíssimo entre 
marido e mulher, a banalidade salutar. A banalidade que 
digere os azedumes, não deixando que estes se 
incorporem na memória dos dias. No caso de Teresa e 
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Rodrigo haveria também, entre eles, uma aliviadora 
banalidade?» 32. 

Ulisses regressando a casa, com a recordação ainda 
da Circe, mas já em vias de arrumar o seu rancor contra 
Penélope, cuja banalidade é também garantia de paz: eis 
a mensagem, talvez subsconsciente, desta experiência 
humana a que se submeteu a personagem ― a mesma 
personagem masculina ― através dos outros romances 
de Namora. 

Mensagem capaz de surpreender apenas um leitor 
desatento, ou desacostumado de relacionar a forma e a 
substância do conteúdo da expressão literária. Uma obra 
tão fiel a si própria, cinzelando tão continuamente as 
suas modalidades, que é difícil deixar-se apanhar pelo 
mimetismo do alheio. Ela vai forjar-se sempre à maneira 
dum edifício pensado, em vez de se conformar à 
modelação pelas águas aleatórias da moda. Uma obra 
tão fiel a si própria não podia senão defender uma 
suprema e complexa fidelidade à vida. A obra 
romanesca de Fernando Namora é talvez a única que 
não testemunha aquela ruptura entre uma e outra fase 
da criação, apresentando-se-nos agora, na perspectiva de 
O Rio Triste, como uma construção unitária e sólida, 
profundamente humanista, e definindo-se pela 
complexidade da constância. Este romance, além da luz 
que lança sobre a obra anterior do seu autor, consegue 
assim esclarecer mais um tópico da nossa investigação. 

Percorremos páginas de romances experimentais 
como Casas Pardas de Maria Velho da Costa, tradicionais 
como os de Agustina Bessa Luís, contos fantásticos 
como Os Cornos de Cronos ou O Triunfo da Morte, 
romances poéticos como Rápida, a Sombra e Signo Sinal 
de Vergílio Ferreira, históricos como Café República de 
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Álvaro Guerra, sócio-políticos como Portuguex de 
Armando Silva Carvalho ou Cais das Merendas de Lídia 
Jorge, psicológicos como Viagem de um pai e de um filho 
pelas ruas da amargura de Batista Bastos, e até romances 
teatrais como Silencio para 4, de Ruben A., portanto tão 
diferentes entre si quanto podiam sê-lo. Descobrimos 
que, ao contrário do romance anterior, que englobava só 
implicitamente a própria teoria, estes romances, quase 
todos, contêm, num primeiro e mais evidente nível de 
leitura, um discurso sobre a própria produção literária. 
Mas também que, além do meta-romance incluído no 
romance, eles são irrigados pelos temas e motivos de 
sempre: a solidão, a solidariedade, a competição e luta 
entre os vários valores humanos, a história individual e 
social, os mitos, a morte e o amor. 

O conceito de realismo é um conceito caído em 
desgraça por ter sido exposto a tantas utilizações 
abusivas ou transcendentes. Tenha ou não a obra 
literária referente exterior, lê-la em conformidade com a 
verdade científica nela incluída é possível, mas significa 
tirá-la para fora do domínio da arte e excluir o prazer 
estético autêntico. Mas o género romanesco nasceu a 
par da noção de realismo artístico. «Realismo sem 
fronteiras» ou «realismo mágico», são fórmulas que 
surgem duma «realidade», a da própria escrita, e 
deveriam ser lidas como exigências para a obra se tornar 
real, no sentido de se integrar na realidade, chegar a 
fazer parte da nossa existência diária. Integrar-se na 
vida, acrescentar alguma coisa à vida, enriquecê-la ― eis 
o que é o realismo duma obra literária. Quais seriam 
então as condições para que as páginas escritas, 
impressas, apresentadas como «romance» se tornem 
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hoje romance real? Outra maneira de perguntar o que é 
o romance português contemporâneo. 

As respostas estéticas são todas necessariamente 
subjectivas, pois a apreciação estética é uma questão de 
gosto, tendo porém em conta o gosto que se exerce 
depois duma prática de gosto e que se verifica ainda 
pelas coincidências no sentido de concordâncias com 
outras avaliações estéticas. 

Vamos exprimir, portanto, em vez duma definição 
do romance português actual, a nossa preferência por: 

 
1. as histórias contadas por um narrador 
2. que se reconhece com tal 
3. e que, à volta dum núcleo de acontecimentos (que 

muitas vezes aproveitam o enigma policial e o rebus) 
4. exprimem uma visão do mundo integrando o 

amor e a morte 
5. e incarnando as ideias em personagens definidas 

por oposição (sintáctica ou paradigmática) e por uma 
biografia (material e espiritual) que ultrapasse a condição 
duma única situação. 

Especifica-se assim a diferença formal entre um 
romance e os outros subgéneros narrativos, pela posição 
do protagonista: no romance, a personagem ― pelo 
menos a central ― beneficia também duma história que 
se encontra além do tempo romanesco propriamente 
dito, define-se por coordenadas anteriores ou 
posteriores à história contada entre o título do livro e a 
clausura. Tal como na epopeia não há romance sem 
história, como na lírica não há romance sem 



 51

contribuição da afectividade, como no drama não há 
romance sem personagem. 

Quem são as personagens do actual romance 
português? Quem são os protagonistas das nossas 
histórias de amor, «fenómenos de amor cantado com o 
fado, abalado, cheio de tuberculose, escarrado, e ao mal 
que nem outros descobrem qual» 33? 
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IV/ AS PEDRAS DO TABULEIRO 
(as personagens) 

Principais ou secundárias, espessas (ou redondas) e 
planas, actantes (sujeito/ objecto, 
destinador/destinatário, adjuvante/opositor) 34, directa 
ou indirectamente caracterizadas, estáveis ou ambíguas, 
etc., definidas por alusão à realidade exterior da obra ou 
pela função simbólica ficcional, como materialização da 
visão e do ponto de vista do autor e do seu grupo, a 
categoria das personagens continua a ser 
«paradoxalmente, uma das mais obscuras da poética» 35. 
Obscura, mas indispensável. 

Tornou-se lugar comum o facto de as técnicas 
empregadas no retrato da personagem serem as que 
mais mudaram desde o início do nosso século, como 
consequência do aparecimento e desenvolvimento dos 
meios áudio-visuais como mass-media. A descrição 
pormenorizada duma paisagem ou dum interior de casa, 
tal como a pintura destacada dos traços e da cor dos 
olhos e do cabelo duma personagem, que faziam ― e 
fazem ― o deleite dos leitores de Balzac, por exemplo, 
desapareceram pouco a pouco, incapazes de sustentar a 
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concorrência da fotografia e do cinema. É já impossível 
imaginar Irene, mulher de Soames de Forsyte Saga, de 
outra maneira que de cabelo louro e olhos castanhos; 
impossível, depois de ter lido o livro, encontrar uma 
mulher que corresponda a essa descrição sem recear que 
fosse parva; mas impossível, também, não associar as 
duas imagens à da actriz que interpretou o papel na série 
inglesa. 

Mas para André Bernardes não temos outra 
indicação física senão a dos seus 1.80 m. de altura. Nem 
tanto chegamos a saber de Marta ou de Teresa. 

A caracterização da moderna personagem de ficção 
faz-se noutro plano, de maneira diferente e de diferentes 
maneiras, mas, como dominante do «método», faz-se 
sempre com a legenda: é personagem. Mais uma vez a 
marcação da escrita como escrita. Até em romances 
mais tradicionais, como os de Agustina Bessa Luís, a 
ideia da personagem como contrário de pessoa, gente, 
impõe-se como mais um rasgo original do nosso tempo 
literário. 

«A primeira figura desta narrativa parece ser Nel». E 
se vamos saber que Nel era bela, não vamos, em 
contrapartida, apreender como e porquê chegou ela a 
ser só pretexto para desenvolver ideias gerais sobre a 
beleza. As personagens de Agustina Bessa Luís são 
porta-vozes de ideias, tanto sócio-políticas e culturais 
como propriamente retóricas, quase sempre sub-
unidades estruturais, que não significam nada fora da 
interconexão. No que diz respeito a Nel: «É uma espécie 
de pítia para burgueses, e o segredo da sua vida estava 
numa única força: o confronto das paixões com aquilo 
que as define e que é o medo. Ela não possuía a 
particularidade de estabelecer com as pessoas uma 
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relação que anulava o próprio conflito das relações e a 
sua ponderabilidade. A consciência de raça, de 
hierarquia e até o conflito desapareciam. Cessa toda a 
máquina hiperbólica das pessoas felizes.» 36 

De facto, a autora nunca trata as personagens como 
indivíduos mas sim como categorias, classes, meios 
sociais. Esta propensão para a generalização teórica, 
ocasiona-lhe, por vezes, e sobretudo ao tratar-se de 
personagens secundárias, imagens percucientes, como, 
por exemplo, no mesmo romance, a caracterização das 
mulheres Torri pelo tédio hereditário, cuja repetição 
grotesca as torna fantásticas e míticas. É uma das 
modalidades mais frequentes nos latino-americanos e 
lembra-nos a série de Remédios e de José-Antonios de 
Cem anos de solidão de García Márquez. «Era uma onda de 
fel negro que vinha do mais profundo da gema humana; 
um rio turvo de delito que se improvisa, de justiça que 
se rompe, de satanismo que se deixa perceber e até 
amar. Nenhum homem pode senão ficar paralisado 
perante esse ritual da morte, do risco, da provocação, do 
nada» 37. 

Outro procedimento usual na caracterização das 
personagens, aproveitado por Agustina Bessa Luís ao 
máximo, é o paralelismo implícito ou explícito com 
outra personagem literária. Assim o de Nel com Ana 
Karenina. Mas a nova Karenina, em vez de se atirar para 
os carris do comboio, parte no «correio» da noite, com 
destino a um final optimista para a história, mas 
falhando a possibilidade de se tornar heroína trágica. 

Agustina Bessa Luís é um caso à parte na actual 
novelística portuguesa. Pois, ao contrário das 
personagens sem carne dessa autora, há por aí bastantes 
personagens a saírem dos livros à procura duma 
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história. E o autor ou narrador a brincar com elas, a 
embirrar com elas, consciente de que nunca lhe vão 
fazer falta. Uma imensa galeria de personagens, umas 
mais pitorescas do que outras, da quotidiana vida 
lisboeta, desenhadas em dois traços da pena, mas 
transbordantes de humor e fantasia, desde a meretriz 
obesa e hiperbolizada: 

«Aí vem a dona da pensão: um mastodonte. Acaba 
de sair por baixo da minha janela, carregada de gorduras 
e de lutos e calculo que de boca aberta para desafogar o 
seu trémulo coração. Atravessa a rua perseguindo a 
criada-criança, como é hábito. Entra no café: mal cabe 
na porta. Tem cabecinha de pássaro, dorso de 
montanha. E seios, seios e mais seios, espalhados pelo 
ventre, pelo cachaço, pelas nádegas. Inclusivamente, os 
braços são seios atravessados por dois ossos 
terníssimos.» 38 E o vilão vernáculo que não mudou há 
oito séculos: 

«Zémacho surgia um monstro e um anjo, tão 
português nas suas aproximações das coisas e das 
pessoas, tratava as coisas como pessoas e as pessoas 
como coisas. Uma rara ingénua fazia-o contar relatos de 
velho jogral, contos de que mulheres tanto gostam, 
aventuras em que o aventureiro e o narrador são um e o 
mesmo. A fantasia era a realidade e a realidade tão 
fantástica que, de boca aberta, mesmo nas sociedade 
secretas, os todos que o ouviam entregavam o riso aos 
comentários mais jocosos do plebeu feito citadino, 
melhor, do homem da terra tornado à capital» 39. 

Até aos mais diversos tipos de mulher, desde a 
impossível, porque perfeita, mulher-criança que é Ana 
Sofia de Os Cornos de Cronos, ou a mais «realista» que é a 
feia, mal vestida, douta e revolucionária, mas não menos 
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humana e comovente, companheira de Rui S., no livro 
de António Lobo Antunes. 

E se, às vezes, como nos romances de Abelaira, é a 
mesma mulher, apenas disfarçada pelo nome (pois tanto 
a heroína de O Triunfo da Morte, como a (ou as) de 
Enseada Amena, têm «um sinalzinho no ombro esquerdo, 
o umbigo côncavo, uma cicatriz no joelho» 40, dado que 
«os romancistas contemporâneos estão-se nas tintas e 
quando sentem o desejo de uma descrição perdem-se 
com o minucioso inventário de um só pormenor» 41) 

elas podem ser também e simultaneamente infinitas 
mulheres e personagens, prestando e emprestando-se 
características pessoais até improvisar-se num monstro 
insólito e original de cem cabeças e um grande coração. 

No último romance de Fernando Namora, as 
personagens são intermutáveis só do ponto de vista do 
narrador-autor, no que diz respeito à escolha da história 
para contar, que, desde que escolhida, lhes respeita 
cuidadosamente a identidade. As «pedras no tabuleiro» 
são aquelas que são. Só a disposição é que pode ser 
diferente. «Vou dispondo as pedras no tabuleiro do meu 
xadrez» 42. As relações que se estabelecem entre o 
narrador e as restantes personagens é original, inédita: 
«Tudo o que penso dos meus heróis e dos sucessos em 
que presumivelmente participaram deixou-se viciar 
pelos meus instáveis humores» 43. Mas quando, 
finalmente, a escolha se faz, presidida tanto pelo acaso 
como pela necessidade do realismo sui generis, em que se 
falou («aos poucos a vi crescer entre as minhas 
personagens preferidas, obscurecendo ou minimizando 
hora a hora, sem quase eu dar por tal, o meu 
investimento emotivo (e não apenas emotivo) nesse 
perturbador Faria-Gomes ― e já nem quero falar dos 
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outros» 44) ― então surge o romance. Só que não é 
unicamente a relação entre o narrador e as demais 
personagens que se encontra perturbada, mas também a 
relação com o exterior do romance, com o referente, cuja 
existência vinha a ser negada. E isto no próprio texto de 
que estamos a falar, e com inúmeras conotações: «… 
conquanto todos saibamos que a inverosimilhança é 
uma invenção literária, ou, mais especificamente, dos 
críticos literários» 45. Segue-se a história do crítico 
literário que punha em dúvida a verosimilhança «de uma 
mulher se ter servido do telefone para, cruamente, se 
denunciar a outra como amante do marido». Trata-se, de 
facto, de uma história tirada dum outro romance de … 
Fernando Namora (Os Clandestinos), quando o texto 
deixa supor que era um romance de André Bernardes o 
objecto da crítica. O referente exterior a que se alude 
existe, talvez exista também o crítico literário em 
questão. Então, porque não também as outras 
personagens, ou algumas delas, porque não também as 
conversas do café? 

Se o poder do narrador-autor, nos romances de 
Fernando Namora, é um poder quase absoluto, pois 
dispõe à vontade das personagens, distribuindo-as no 
tabuleiro do xadrez como lhe apetece, encontramos 
também a outra posição, a das personagens 
apoderando-se do trono do narrador, já incapazes de 
esperar a sua vez, de obedecer às regras 
preestabelecidas. Tal no interessantíssimo livro de Lídia 
Jorge, cujas personagens começam por pedir contas ao 
narrador do que vai suceder, como o paciente que, no 
gabinete do médico, pede para saber as etapas do 
tratamento: «Uma personagem levantou-se e disse. Isto 
é uma história. E eu disse. Sim. É uma história. Por isso 
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podem ficar tranquilos nos seus postos. A todos 
atribuirei os eventos previstos, sem que nada 
sobrevenha de definitivamente grave. Outro ainda disse. 
E falamos todos ao mesmo tempo. E eu disse. Seria 
bom para que ficasse bem claro o desentendimento. 
Mas será mais eloquente. Para os que crêem nas 
palavras. Que se entenda o que cada um diz. Entrem 
devagar. Enquanto um pensa, fala e se move, aguardem 
os outros a sua vez. O breve tempo de uma 
demonstração» 46. 

Eis aqui, neste prólogo de O Dia dos Prodígios, toda 
uma teoria da personagem e da narrativa. A personagem 
aparece como o elemento fundamental da história, 
como o elemento real, enquanto a história é apenas 
fictícia, destinada a ocasionar a revelação do fundo das 
personagens. A relação entre o narrador (autor) e as 
personagens é a relação entre o encenador e os seus 
actores, actores dum happening, ou, melhor, dum 
espectáculo de commedia del’arte, com guião e 
personagens, mas também com uma grande liberdade 
dentro destes limites. 

Apesar dum avançado processo de dissolução, a 
personagem continua a existir no romance, sempre mais 
como dramatis personae: «Mesmo naqueles textos em que 
o conceito de personagem se manifesta em crise, em 
que ele é contestado e corroído, as personagens ― ou 
simulacros, ou sucedâneos de personagens ― remetem 
sempre, antes de qualquer evento, para um determinado 
horizonte de valores, para uma determinada ideologia» 
47. Mesmo quando são, como em Casas Pardas, uma face 
de uma mesma possibilidade de ser, através de 
personagens-figuras-casas, onde narrador e personagem 
são hipóstases duma mesma entidade, narradores duma 
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única personagem que é o próprio narrador, a fim de 
provar que «a literatura moderna serve para demonstrar 
a irrelevância da evidenciação de processos de mostrar» 
48. Mesmo quando interferem com os seus discursos no 
processo da escrita, sem encontrar canais de 
comunicação entre elas e para além dos «recortes». E, 
normalmente, continuam a ser protagonistas de histórias 
que amor e morte, princípios básicos de qualquer 
existência, neste mundo humano e dialéctico. Como em 
Silêncio de Teolinda Gersão: «Lídia imaginou um corpo 
deitado numa praia, ao lado de outro corpo. Era um 
homem e uma mulher e falavam.» 

Quais são as características psicológicas, morais e 
sócio-culturais, preexistentes à acção narrativa, dos 
«tipos» que povoam hoje e aqui uma narrativa? A 
primeira posição é quase sempre ocupada por um 
artista, de preferência escritor, muitas vezes o próprio 
narrador da história, universitário ou jornalista, cuja 
idade varia, mas não muito, entre 33 e 45 anos. Seguem-
se as duas mulheres sucessivas ou simultâneas desta 
primeira personagem (ou das outras, quando o escritor 
desempenha apenas o papel de narrador da história) e 
delas raramente viremos a saber o que fazem na vida 
além do relacionamento amoroso. A profissão da 
mulher, quando não é também universitária, é vaga ou 
inexistente. Finalmente, há uma segunda personagem 
masculina, que funciona como alter-ego ou hipóstase do 
herói e que se define por coordenadas idênticas ou 
complementares ― o que pode esclarecer bastante sobre 
o beco em que se encontra esta narrativa, do ponto de 
vista do universo reflectido, e, mais ainda, sobre o beco 
da própria organização sócio-cultural portuguesa. 
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Pomos de lado, nesta perspectiva, as histórias com 
pescadores e agricultores, com pioneiros e aventureiros. 
Mesmo quando o enredo envolve acções 
revolucionárias, de clandestinidade, tudo o que os heróis 
de tais narrativas são capazes de fazer é esconder em 
casa (ou em casa de amigos) alguém perseguido pela 
polícia, ou conduzi-lo até a fronteira. Um risco mínimo, 
insuficiente para engendrar um drama verdadeiro. 

As situações de que acabamos de falar representam, 
quanto ao estatuto da personagem, em maior ou menor 
medida, uma outra realidade reveladora da escrita actual: 
a dissolução da antiga noção de personagem, realidade 
que encontra o seu reflexo mais pungente e definitivo 
num livro que constituiu, à saída, um best-seller e que, ao 
contrário da opinião corrente, continua a ser, para nós, 
uma incontestável obra-prima. Trata-se de O que Diz 
Molero de Dinis Machado. 

O que estamos, há certo tempo, a chamar «acção» ou 
«assunto» dum livro, é, no romance acima referido, um 
diálogo entre dois únicos personagens que 
correspondem, em certa medida, à ideia tradicional de 
personagem, pela sua «presença» no primeiro plano da 
narração. Austin e DeLuxe são, talvez, supervisores 
pertencendo a uma instância superior (qual?, nunca o 
saberemos) que comentam ou expõem simplesmente o 
relatório apresentado ― não se sabe sob que forma ― por 
alguém que se chama Molero. O que «acontece» é o 
facto de nos ser comunicado que Molero diz, não o que 
escreveu, uma exposição de Molero, onde se trata não da 
infância dele, mas da do Rapaz, narração tirada duma 
inverosímil quantidade de fontes ― desde documentos 
escritos, diário íntimo, (remanuseado também, como 
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nos é sugerido a certa altura) até às tagarelices, boatos e 
confissões duma imensa variedade de «pessoas»). O que 
diz Molero é, com efeito, o que foi dito pelo Rapaz, na 
maioria dos casos também retomando o que disseram e 
fizeram outros (que não me atreveria a chamar 
«personagens»). O que diz Molero é um livro sobre o que 
foi fazendo e dizendo o Rapaz, sobre o que fizeram e 
disseram uma tia louca, o Vampiro Humano, o Maior 
Vendedor de Sapatos do Mundo, Cláudio que jogava 
judo, o Eremita das Mãos Frias, o Tibetano da loja de 
ferragens, etc. ― inacabável ajustamento e mise-en-abime 
em que participam também referências a livros que uns 
desconhecidos escreveram, ou quiseram escrever, mais 
alusões a quase todos os nomes que poderiam 
encontrar-se num dicionário de celebridades mundiais, 
de Camões a Whitman e de Veronica Lake a Michel 
Simon. Ou, simplesmente, trata-se da análise feita por 
Austin e de DeLuxe à análise que Molero fez do livro 
do Rapaz, intitulado «Angel Face»? 

Encontramo-nos perante uma obra que escapa 
sempre a ela própria, que está cavando com aplicação 
uma falha vital entre ela e ela própria, entre o discurso e 
as personagens, «l’écart entre le livre et le livre» de que 
falava Derrida 49. E se o nome de Derrida foi aqui 
referido podemos arriscar-nos também a interpretar a 
inocência perdida da infância, de que trata o livro de 
Dinis Machado, como signo da outra inocência, para 
sempre maculada, do silêncio feito palavra, maculada 
pelo pecado capital da palavra, do discurso que, em 
relação ao silêncio, é mancha, mácula, sujidade. A 
mácula comparada ao excremento: «Elle (l’oeuvre) 
procède donc de l’esprit séparé du corps pur. Elle este 
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une chose de l’esprit et retrouver un corps sans souillure 
c’est se refaire un corps sans oeuvre» 50. 

No que diz respeito a toda aquela gente 
(personagens ou pessoas?) que vem mencionada no 
livro de Dinis Machado, é Molero que diz, que escreve 
(apud Austin), como Flaubert, «Madame Bovary sou eu» 
― mas Austin a explicar que Molero quis dizer, 
provavelmente, «que tudo o que criamos é apenas o que 
somos». E, todavia, «Angel Face existiu mesmo, essa 
anotação de Molero acerca de Madame Bovary é, como 
ele diz do outro, um pouco especulativa». Trata-se dum 
comentário de Mister DeLuxe na página 118, ao qual 
Austin responde, num belíssimo parágrafo, como há 
tantos neste romance: «Angel Face sou eu (…) que me 
absorvo num rosto de mulher num compartimento de 
comboio, espaço sou eu, que me descrevo no planar 
duma gaivota, alegria sou eu, que me desato na festa de 
anos duma criança» 51. E DeLuxe: «Estou a ver, é óbvio 
(…) no fundo, Angel Face tanto pode ser a mulher do 
comboio, como a menina Mariana, como a Greta 
Garbo. Não sei porquê, inclino-me para a Garbo, o 
primeiro amor é sempre o primeiro amor. Você é que 
não, Austin, não tem nada de Angel Face». Tais linhas 
levam-nos a duvidar mesmo do facto de o livro ter sido 
jamais escrito, pois acabamos por saber que a capa fora 
desenhada por um ilustrador que nunca chegara a ver a 
sua obra impressa. É Molero a dizer que «tudo pode ser 
fabricado, incluindo a morte e o amor, muito embora 
seja mais cómodo, menos definitivo, esperar a palavra-
resumo das fontes do instinto, a mais acabada forma de 
subterfúgio em que se não coloca em jogo nada que seja 
fundamental» 52. 
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É difícil escolher, dentro de tal excesso de temas e 
motivos encontrados a todos os níveis deste espaço 
literário indefinidamente intertextual ― texto, contexto, 
infratexto, arquitexto ―, apenas algumas ideias que, 
como sempre que se trata duma leitura crítica, 
reduziriam uma totalidade viva a um modelo miniatural 
e congelado. 

Com esta ambiguidade total da posição das 
«personagens» em todos os níveis, actores e 
espectadores ao mesmo tempo, autores e leitores, os 
que fazem e os que «relatam», poder-se-ia partir de 
qualquer ponto para encontrar sempre, senão uma 
estrutura no sentido comum da palavra, pelo menos 
certas relações detectáveis, um modelo labiríntico, que, 
mesmo assim, tranquilizaria no que diz respeito à 
existência de correspondência entre os corredores, à 
esperança duma saída, duma abertura, mesmo 
imaginada. A palavra-resumo, que funciona como refrão 
do discurso, encontra-se ligada ― mas justamente à 
maneira dos corredores dum labirinto ― à infância e à 
loucura, como mitos e como motivos, ao abismo que se 
abre irredutivelmente entre a vida e a arte. 

«O que Molero chama, com ambiguidade 
resvaladiça, o oásis pantanoso da infância» 53 é o gato 
sarnento que marca toda a memória infantil, mas que 
poderia ser «um gato sarnento ou outra coisa qualquer». 
O que significa que falta à vida (desde a desfloração 
realizada pela escrita) uma parte vital, e o que se está 
procurando, aquilo a que regressamos incessantemente, 
é precisamente esta infância perdida, onde havia só 
silêncio e mais nada. Mas tal regresso não era possível 
senão por um «travestissement» (Derrida) que possa 
determinar as palavras a perderem-se por si próprias. 
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A palavra-resumo, palavra-origem, encontra-se «lá 
onde ninguém podia ir buscá-la» 54 e «há os que tomam 
o peso da palavra, os que espreitam para dentro dela, os 
que se empoleiram nela, os que a trazem às costas, os 
que a limpam constantemente, que a guardam 
avaramente na algibeira, que dormem com ela à cabeça 
num candeeiro, que tomam posse dela, de preferência à 
luz das estrelas, e depois deitam-na fora sem mais nem 
menos, esta palavra já está, agora venha outra, e há os 
outros, aqueles que amontoam palavras, caem-lhes 
palavras do bolso quando tiram o lenço com um gesto 
abrupto e cada folha de árvore tem um nome, e cada 
grão de areia também tem, e as palavras que existem já 
não chegam, fazem palavras novas com tudo que 
aparece, tiram palavras do ombro quando sacodem a 
poeira, e depois nascem palavras por geração 
espontânea, […]» 55, etc. 

O que Diz Molero torna-se também uma tentativa 
desesperada de reter, conter, fechar a vida dentro das 
palavras. Tal como o Rapaz, que escolhia os objectivos 
das suas viagens unicamente pela sonoridade dos 
nomes, o relatório de Molero revela-se mais uma vez 
«descente hors de soi en soi du sens» (Derrida). 

Molero vai pedir desculpas por ter, às vezes, 
intervindo no texto (qual?). Os dois supervisores 
chegam mesmo a perceber que o diário do Rapaz (uma 
das fontes documentárias do relatório) é capaz de ser 
apócrifo, pois dado como escrito num ano em que o 
Rapaz não tinha ainda nascido. 

A palavra atraiçoa o silêncio, a escrita atraiçoa a vida; 
pelo trabalho na linguagem, a verdade torna-se mentira 
e a vida vai morrendo no lugar que nos obstinamos em 
chamar arte. Como não pensar então num «elogio à 
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loucura» (tantas histórias de tias loucas!), à loucura que 
se torna obra, justamente no espaço onde se instituiu a 
diferença representada pela escrita, à loucura 
tranformada em «garde-fou». 

Ao absoluto que se nos recusa responde-se levando a 
relatividade às últimas consequências: neste relatório 
sobre «o que diz Molero», provocando as palavras até as 
desencadear num sonho louco, no mesmo instante em 
que surge um pressentimento de que vamos topar com 
alguma coisa, intervém, sem prevenção, a realização, o 
regresso ao «real» da narração, regresso marcado por um 
momento de silêncio, na conversa entre Austin e 
DeLuxe, pelo abrir duma janela no quarto onde se 
conversava sobre o relatório, por um cigarro que se 
acende ou apaga. 

Mas nem DeLuxe, nem Austin, nem Molero 
cumprem com as funções de personagens épicas, que 
devem ser definidas principalmente pela participação 
numa história, por entrarem, como elementos de 
relacionamento, entre os «verbos» que constituem a 
história contada pelo contador de histórias (uma 
definição que ― mesmo se muito ingénua ― vem na 
direcção do pensamento de Greimas e dos seus 
«actantes» 56). Ora, não há nenhuma relação entre eles e 
alguma coisa. Como narradores/narratórios e 
interlocutores/interlocutórios, cumprem uma função 
poética e metafísica, não narrativa: a de interpretar?. 
Todas as outras «personagens» estão fora do discurso 
propriamente dito, são personagens contadas, indirectas, 
como o próprio Molero. 

E todavia existe, não uma história, mas inúmeras, 
com todos os ingredientes necessários, existem 
entidades que se opõem por querer ou não querer um 
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«objecto» do discurso, ganham ou perdem, manifestam 
hostilidade perante um projecto, ou contribuem para a 
realização do projecto, etc. Estas entidades são as 
palavras. Eis a nossa personagem. E quando se está 
quase a pensar que já se chegou a algum sítio, quando 
finalmente vem a ser apresentado «o último guarda da 
última fronteira», onde «acaba o mar e a terra» 57, Mister 
DeLuxe dá as últimas instruções a Austin, no parágrafo 
que encerra o livro: «Dê a Molero as férias 
indispensáveis a uma convalescença perfeita, pagas e 
com bónus, dê-lhe também um abraço meu, mande 
passar o relatório a limpo depois de Computer o 
submeter à análise, para eu o levar a quem de direito, e 
entregue o assunto a outro homem do departamento, 
talvez Octopus, que está livre. Ele que comece onde 
Molero acabou» 58. 

Clausura do livro ― abertura do texto. 
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V / O FUTURO COM QUE SONHAMOS  
(o tratamento do tempo) 

«Sentei-me à mesa e meditei o último parágrafo ou 
talvez o primeiro» 59. 

Entre o título e o ponto final do romance há uma 
sucessão de factos literários cujo acontecer só pode ser 
apercebido em função de coordenadas temporais. 

O tempo é considerado problema estético 
fundamental para a arte narrativa. A maioria dos 
comentadores concordam em falar de dois níveis 
obrigatórios do factor tempo na narrativa: o nível da 
história (pelo qual entendemos o eixo temporal da 
armação narrativa, a cronologia das acções, em sentido 
greimasiano, e não, como afirmam alguns, o tempo do 
referente exterior ao texto propriamente dito); e o tempo 
do discurso, tempo propriamente literário do discurso, 
relacionado com um tempo interior, que não pode ser 
medido pelo relógio da realidade externa. Por isso, e 
sem contradizer Barthes, pois a sua argumentação é 
correcta, recusaremos a conclusão, como sendo 
produzida a partir duma premissa falsa. Roland Barthes 
nega, no fundo, a legitimidade dum estudo do tempo 
romanesco, quando diz que «du point de vue du récit, ce 
que nous appelons le temps n’existe pas, ou, du moins, 
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n’existe que fonctionellement, comme élément d’un 
systhème sémiologique; le vrai temps est une illusion 
référentielle «réaliste», comme le montre le commentaire 
de Propp, et c’est à ce titre que la description structurale 
doit en traîter» 60. 

A pulverização do problema temporal como 
problema do discurso narrativo fica, com efeito, 
tributária daquela velha e banida dicotomia entre forma 
e conteúdo, embora se apresente agora vestida com o 
novo traje do referente e do discurso. Qualquer análise 
prática de texto demonstrará facilmente que não há 
referente fora do discurso, que o discurso constitui 
justamente essa armadilha para o referente exterior e 
objectivo, a mimar inutilmente os gestos da realidade 
real, pois não consegue tornar-se realidade verdadeira. 

Não devemos aproximar-nos demasiadamente da 
espinhosa definição do realismo artístico. Mais vale 
tentar desenhar o mapa temporal de alguns romances, 
deixando a outros a tarefa de definir o ângulo semiótico 
ou semiológico que presidiu ao desenho. 

O tempo real, tal como o «cinematográfico», 
conhece só um presente ilimitado. O tempo é, todas as 
vezes, mesmo quando foi, mesmo quando será. O 
aspecto modal do tempo real, como o do tempo 
plástico, visual, é um aspecto nitidamente perfectivo. O 
tempo da narrativa é imperfectivo. Com isto só 
queremos dizer que não se trata, no romance, dum 
tempo convencional e exterior, medido pelos relógios 
da cronologia vulgar, feito de sucessão de blocos de 
acontecimentos, mas de um tempo sentido como devir, 
passagem, correr, tranformação e movimento: na 
narração literária, o assim-chamado tempo do referente, 
é pura ilusão. «A marquesa saiu às três» significará 
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sempre coisa diferente do que dois ponteiros 
representam no mostrador do relógio: será uma relação. 

Tal como a situação do autor, do narrador e da 
personagem, o tratamento do tempo no romance, como 
«modelação», sofre transformações graves, passando a 
ser, em vez de eixo constitutivo da narração, um jogo 
sem consequência. A obra escapa sempre a qualquer 
tentativa de sistematização numa cama procustiana de 
generalizações e ordenações, mesmo as mais generosas e 
metaforicamente sugestivas. Tempo objectivo (o 
decorrer da leitura), tempo histórico (enquadramento 
natural dos acontecimentos narrados) e tempo 
«politemporal» 61; narração linear do ponto de vista do 
decorrer do tempo, ou labiríntica, abrangendo vários 
anos ou alguns instantes e constituindo o enredo a partir 
unicamente dum presente da narração, ou presente 
histórico; ou mesmo situando-se num futuro designado 
como tal pelos tempos verbais empregados. Misturando 
à vontade a técnica de, flash-back com uma técnica de 
flash-forward, todas as possibilidades continuam a existir, 
ou a coexistir, no actual romance português. 

Mesmo assim, uma nova característica se impõe aos 
olhos do leitor, mais como extensão e até generalização 
do procedimento do que como inovação. Trata-se duma 
consciencialização da problemática temporal ao nível da 
prosa escrita, correspondendo às outras auto-reflexões 
que o romance vem a ser. 

Neste sentido, mesmo os romances de Agustina 
Bessa Luís ― os mais conformes à tradição, contando 
histórias que se passam ao longo de muitos anos, e cuja 
cronologia não só corresponde à cronologia real como a 
reflecte, situando-se num tempo histórico certo e real ― 
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testemunham essa consciencialização da problemática 
temporal. Uma ironia subtil acompanha quase sempre 
precisões temporais do tipo «a marquesa saiu às três», 
marcando a indiferença da ideia de uma verdadeira 
colocação temporal. «Ali estava Nel, na mesma sala 
onde, com dezasseis anos, se apaixonara por Leonel, 
entre as sete e as oito horas da tarde» 62. A acentuada 
tendência da autora para a generalização teórica ― que 
muitas vezes, tal como antes se disse, empurra a obra 
para fora do território estético ― deveria, com as 
frequentes referências ao tempo real e exterior da 
narrativa, prosseguir outra ou até oposta finalidade. 
Estas referências são formuladas segundo dois 
procedimentos básicos: a marcação, no texto, do ano, 
dia, hora dum certo acontecimento; e a referência aos 
acontecimentos propriamente históricos que enquadram 
um facto narrado. «A casa de Cedofeita onde nascia 
uma criança em 1933 era propriedade de (…)» 63: «No 
ano de 1971 caiu sobre a família dos Carrancas uma 
série de calamidades» 64; «Fleming descobriu a penicilina 
enquanto Nel estava (…) 65. Mesmo se reconhecemos, 
ao nível do discurso, a existência dum outro tempo, 
externo à possibilidade de mediação («Todavia, a casa 
era sempre cheia dum tempo encantado, com as suas 
belas escadas onde as duas se fingiam rainhas, deusas, 
mulheres de intensos amores, como Ana Karenina, de 
quem Nel lera a história comovente» 66), a prosa de 
Agustina Bessa Luís não é das mais indicadas para uma 
discussão sobre as renovações do tratamento temporal 
na literatura actual. 

Ao contrário dos romances a que o século passado 
nos habituara, os novos romances abrangem um tempo 
diegético, quer muito curto (um dia, uma hora e até uns 
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minutos), quer o tempo da própria escrita, como 
referência temporal, embora não se trate de modalidades 
generalizadas. 

Explicação dos Pássaros «dura» um fim de semana, 
desde uma quinta-feira, até um domingo, e os capítulos 
têm o nome do dia da semana do tempo diegético; as 
histórias que se situam fora deste lapso de tempo são 
apresentadas em analepse. 

Directa, de Nuno Bragança, tal como o autor nos 
informa numa «nota do autor para o leitor», é «a 
narrativa do percurso ao longo de trinta e uma horas 
sem repouso». 

O Rio Triste delimita o seu espaço diegético entre o 
dia 14 e o dia 25 de novembro de 1965, mas apenas uma 
hora somente fora bastante para Os Clandestinos. 

O Delfim refere-se a um lapso de tempo de um dia e 
uma noite, com flash-back para outras 24 horas do ano 
anterior, dia 31 de outubro. 

Exercício no Futuro chega a ser uma dissecção 
minuciosa duma história interior e imaginada, que se 
desenvolve, inteira, no espaço temporal de uma subida 
no elevador. 

O Triunfo da Morte abrange já o tempo da própria 
escrita, pois a razão de escrever é a de «passar o tempo, 
para esquecer enquanto vou esperando» 67. 

O Rio Triste, além da intriga policial colocada numa 
unidade temporal bem delimitada, oferece-nos uma 
estrutura temporal muito complexa, com janelas abertas 
tanto para o passado (as cartas de Marta, por exemplo) 
como para o futuro («Estou a ver-me. Daqui a não sei 
quantos anos»). O tempo exterior já não existe como 
tempo de referência: há só um tempo, que é o da escrita, 
o tempo em que se escreve («Vou dispondo as pedras 
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no tabuleiro do meu xadrez»). Este tempo não pode ser 
senão tempo presente, um presente contínuo e subjectivo. 
O romance e a história avançam por saltos, com 
retrocessos e hesitações, oscilando entre o eu e o ele, 
como entre o tempo da narração e o tempo da história 
narrada; os capítulos do eu sucedem aos do ele, e estes 
últimos parecem recapitulações anafóricas do que foi 
dito. E escrito. «Até que chegou o dia 25 do mês de 
Novembro», p. 178; «Até que chegou o dia 25 do mês 
de Novembro», p. 241; etc. 

Não há nada a acrescentar, ou quase nada, ao 
desenlace do mistério do desaparecimento de Rodrigo 
Abrantes, e todavia, imperceptivelmente, alguma coisa 
mudou. Mas o verdadeiro acontecimento situa-se ao 
nível da interpretação e não da acção, o herói é o 
narrador e não o narrado. São onze dias de vida interior 
dum escritor. O mecanismo da escrita, à vista, a 
modalidade temporal consciencializada, tudo deixa 
pensar que este romance ― tal como outros ― vem 
testemunhar a inocência total do artista, que se recusa a 
ocultar na manga segredos inacessíveis para o comum 
dos mortais. Acabado o mistério da arte, assistimos à 
descida do escritor à rua, podemos gritar com os 
simples: «Sua Majestade está nua.» Seria mesmo assim? 

«A esta carta, e já depois de fechado o tempo 
romanesco que limita os eventos que temos vindo a 
relatar, Marta haveria de responder (…)» 68. 

«Já depois de fechado o tempo romanesco»… Uma 
nova estratégia, muito mais insidiosa, vem substituir o 
antigo «tudo o que digo é verdade», o «assim é que se 
passaram as coisas». Na escrita tradicional, a literatura, 
ambicionando substituir a vida, vinha apresentar-se 
como sendo tudo, menos literatura. Depois de um 
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primeiro tempo de inocência recuperada, quando a 
literatura apontava para ela própria, retirando-se assim o 
voto de confiança pela fórmula «isto aqui é só 
literatura», faz surgir novamente a suposição de que 
existe todavia uma verdade, ocultada e encoberta, da 
página escrita. «O que estão a ler é um romance» já não 
quer dizer que o romance trata do romance, que o 
romance é o seu próprio objectivo. No jogo subtil de 
arte-vida, depois de uma primeira fase em que a arte se 
fingia vida, depois de uma segunda em que se declarava 
com orgulho outra coisa, insinua-se agora como muito 
mais do que as duas reunidas. O tratamento temporal 
não podia deixar de seguir este movimento: de armação 
estrutural chegou a ser tema de meditação, para se 
transformar na própria matéria do romance. O romance 
tece-se com novelos de tempo. 

Já depois de fechado o tempo romanesco…, na página 237 
dum romance que acaba na página 373 (estranha 
coincidência numérica), exclui uma parte do romance 
dele próprio, ou inclui uma parte do mundo exterior no 
romance, absorve-o no ambiente mágico da escrita. É 
uma maneira perversa de enganar dizendo e não 
dizendo, mostrando para melhor ocultar. Vamos saber 
tudo, menos onde começa e onde acaba o romance (em 
relação à vida? em relação à arte?). Vamos saber tudo, 
portanto, menos o que é um romance ― um movimento 
de prestidigitador e ilusionista que nos deixa apalpar o 
chapéu vazio antes de tirar de lá o coelho. 

«Gostaria que o meu romance fosse o desespero do 
leitor» 69. Eis o que declara um autor, porta-voz de 
todos os outros, num livro que se chama, não por acaso, 
Exercício no Futuro. E não só no que diz respeito ao 
«futuro», empregado no sentido de um tempo provável, 



 74

duma história virtual, actualizada só como narração e 
modalidade verbal do discurso, mas também como 
«exercício»: sob uma perspectiva de valor, este livro não 
passa ainda de um exercício preparatório para um 
verdadeiro romance. O romance, que é Os Cornos de 
Cronos, também não por acaso, remete pelo título para a 
ideia de um tempo fabuloso e mítico. A diegese de 
Exercício no Futuro é a história de um marido que, 
voltando a casa, depois de uma longa ausência (por 
motivos políticos?) não encontra a sua companheira e, 
depois de passar uma noite de pesadelo, passando em 
revista as hipóteses mais enciumadas, acaba por tomar 
conhecimento da morte da mulher (acidente ou 
suicídio?). O enredo é débil. Mas o que nos interessa 
aqui é o facto de se tratar, não duma história contada, 
mas dum projecto para o futuro, imaginado pela 
personagem-narrador, no prazo duma subida no 
elevador. O leitor nunca virá a saber o que se encontra 
para lá do colocar dum dedo no botão da campainha. 

Mais uma história de tempo, com o segundo 
romance de A. Guerreiro de Sousa, uma história 
concentrada à volta dum núcleo fantástico, alegórico, 
simbólico, uma história sobre os efeitos do tempo no 
amor e vice-versa. Os Cornos de Cronos tem para nós a 
vantagem de focalizar essa preferência (ou talvez 
dependência) da escrita portuguesa contemporânea pelo 
emprego do tempo futuro dos verbos. Mas não foi um 
português que escreveu, há muito tempo, uma História 
do Futuro? 

O futuro revela-se como tempo propício para os 
nossos narradores. O lugar geométrico desta tendência 
vem a ser representado pelos últimos dois livros de 
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Augusto Abelaira. Já a obra anterior deste autor 
constituía uma fonte de inspiração para um novo 
tratamento temporal e, mesmo «fora do tempo» da 
nossa investigação, esta obra merece algumas palavras. 

A colocação da diegese no futuro não foi uma 
simples estratégia artística nem em Enseada Amena, nem 
em As Boas Intenções. Maneira de marcar a irrealidade da 
história em relação à realidade pungente da escrita e a 
íntima interpenetração das duas, o futuro é a chave 
duma nova maneira de encarar a «portuguesidade». 

«Não sabem o futuro e ainda bem, porque, se o 
soubessem, a vida teria para eles muito menos interesse. 
Vasco desistiria de conquistar a Maria Benda e ela não 
hesitaria mais, pois já não valeria a pena, o próprio 
Fernando Sória talvez se sentasse na cadeira em que, de 
resto, estará sentado no momento em que falavam de 
atirar a moeda ao ar, e, tal como Alexandre, aguardasse 
o futuro.» 70 

«As probabilidades são muitas: um trezentos e 
sessenta e um avós de morrer em vinte de Janeiro, um 
doze avós de morrer em Janeiro, um cinquenta e dois 
avós de morrer uma segunda feira… » 71. 

«Pois o presente é uma ilusão, só o futuro lhe dá 
realidade ao fazê-lo passado, ao integrá-lo numa teia 
contínua de acontecimentos que mutuamente se 
entrelaçam» 72. 

Vem aqui esboçada toda uma teoria do tempo vivido 
que, dum romance para outro, dum autor para outro, 
constitui uma proposta para uma nova teoria da história, 
com raízes muito fundas na espiritualidade lusa. A 
projecção no futuro, cada vez mais inevitável nas obras 
literárias dos últimos anos, aparece-nos como uma 
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tentativa de estabelecer novas ligações entre as três 
coordenadas temporais da vida humana. 

Rival essencial do homem moderno, o tempo era 
também a principal armadilha do homem barroco. Facto 
significativo para o ser português, cujo barroquismo vai 
além (e aquém) da manifestação barroquizante do mundo 
contemporâneo em geral. O tempo barroco, 
emparelhado ao labirinto, como metáfora espacial, 
significava passagem, fuga, destruição. A forma do tempo 
era serpenteante, desordenada (pelo menos 
aparentemente) e descontínua. 

O agrilhoamento e limitação do ser humano pelo 
sistema temporal transformou-se de objecto de 
meditação metafísica em objecto de preocupação 
científica. Os futurólogos modernos estão à procura de 
vias pelas quais, um dia, o homem se libertará da 
«carapaça» temporal, furando uma «abertura» pela qual 
se possa penetrar noutros complexos temporais, até 
agora inconcebíveis para a ciência actual. Duração, 
início e fim, limite e limiar aparecem já como noções 
para rever. Preso em dimensões espaciais que não é 
capaz de separar da noção einsteiniana do tempo, o ser 
português, talvez ainda inconscientemente, tenta 
organizar o universo à sua imagem ― barroca ―, 
confiante na sua intuição de a morte não ser fenómeno 
obrigatório em todos os níveis. Encontrando na ficção 
literária a possibilidade duma convivência com o futuro, 
o ser português deixou de procurar unicamente a 
explicação do seu passado, para buscar, finalmente, uma 
solução para o futuro. 

Torna-se necessário abrir aqui alguns parênteses, 
para rememorar uma realidade portuguesa, óbvia para 
qualquer olhar estrangeiro: o facto de Portugal 
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continuar a alimentar, ao nível da comunidade como ao 
nível individual, um sentimento de postumidade, de 
incapacidade de ultrapassar o momento histórico 
alcançado na idade de ouro dos Descobrimentos, a 
tendência para sobreviver numa eterna espera dum D. 
Sebastião de várias naturezas. Um D. Sebastião que, 
segundo a nossa intuição, não chegou ainda a constituir 
um mito autêntico, porque não superou a concreção da 
espera, não sublimou a simbolística latente da sua 
história, não a integrou num complexo temporal e 
mítico nacional. O sebastianismo não passou ainda a 
mito: continua como advento histórico inacabado. 

Pode ser que a sugestão duma possível relação entre 
sebastianismo e emprego do futuro no actual romance 
português pareça forçada. Não a queremos impor como 
premissa para a interpretação da estrutura temporal, mas 
apenas como título de referência, que poderá ou não ser 
aproveitado. 

O futuro, lugar de todas as possibilidades, significa 
também, para o pensamento dialéctico, a possibilidade 
de «refazer a história de Portugal, refazê-la contra o que 
ela quer que saibamos» 73. O movimento do 
pensamento dialéctico não é linear, mas 
pluridimensional, assim como projectar no futuro é, ao 
mesmo tempo, recriar, adoptando o método que, num 
golpe de génio, estabeleceu aquele português consciente 
de que: 

«Assim a lenda se escorre 
A entrar na realidade 
E a fecundá-la decorre.» 

O futuro, dimensão em que tudo pode acontecer. 
Passado ― através do futuro ―, morada do mistério por 
desvendar. 
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Mas qual é o presente do ser português, reflectido na 
literatura? Há várias metáforas para caracterizar o tempo 
vivido. Um filósofo e poeta romeno (que sonhou, em 
tempos, à margem do Tejo) 74 falava de um tempo-rio, 
um tempo-fonte e um tempo-chafariz. É escusado 
explicar o significado das metáforas estabelecidas a 
partir do elemento aquático e orientadas para o futuro, 
para o presente, e para o passado. 

«O tempo português da História» é, tal como o 
identificou um romancista português contemporâneo, 
uma lagartixa: «Ficamos frente a frente, à luz do meio 
dia. Eu senhor escritor da comarca de Lisboa, e 
portanto animal tolerado, à margem, e ela, ser humilde, 
português que habita ruínas de História; que cumpre 
uma existência entre pedras e sol e se resigna (é 
espantoso); que é ela própria um fragmento de pedra 
gerado na pedra – um resto afinal, uma sombra; que se 
alimenta de nada (de quê?) e é rápida no despertar e 
sagaz e ladina, embora votada ao isolamento de uma 
memória do Império; que não tem voz, ou a perdeu, ou 
não se ouve… Lagartixa, meu brasão do tempo. Posso 
encontrá-la amanhã no mesmo sítio…» 75. 

É o tempo duma espectativa infinita, e é assim que 
se nos revela na narrativa contemporânea. Se olharmos 
bem, nada ou pouco acontece nestes romances. São 
infra-estruturas de infra-acontecimentos que avançam 
só para regressar ao ponto de partida, para fechar o 
círculo, ou, melhor, apagá-lo, na autodevoração e no 
suicídio. 

Narradores e personagens encontram-se, a maioria 
das vezes, à volta duma mesa de café, ou imóveis numa 
praia, remoendo recordações, repetindo gestos que só 
por repetição adquirem sentido. Um tempo parado, um 
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tempo de lagartixa, como o tempo existencial dos 
romances de Lídia Jorge. O que acontece, ao nível da 
infra-estrutura, é o resultado de uma usura, é um 
desperdício. Do tempo e da História. O Cais das 
Merendas termina com uma frase significativa: «Depois 
chegámos nós por ouvir falar do caso e procurámos 
alguém que ainda não tivesse perdido a memória. 
Encontrámos as testemunhas, mas Aldegundes, por 
exemplo, já não sabia como voava um pássaro» 76. A 
presença, o «estar lá», é só um «depois», quando já nada 
pode acontecer, e mesmo a recordação do acontecido é 
ilusória e vaga. 

São romances «esquiso-históricos», como 
subintitulou o seu Portuguex Armando Silva Carvalho. O 
escritor português encontra-se, aparentemente, fora do 
seu tempo e fora da história portuguesa. Mesmo 
quando, tal como em O Rio Triste, põe em equação 
todos os arquétipos históricos, desde a guerra colonial 
até à emigração. O núcleo de interesse, o acento épico, 
encontra-se no percurso interior e íntimo da 
personagem, que recupera o lar sem recuperar a história. 
Pois nada vamos saber sobre a relação entre o 
desaparecido Rodrigo e a polícia do antigo regime, 
como nada vamos saber sobre o romance que a 
personagem-narrador está a escrever. Tal como já 
afirmámos, muitos romances incluem factos históricos 
ou enredos políticos unicamente para «temperar» com 
cheiros de literatura «engagée» um dever ainda não 
assimilado. A preocupação social fica só um projecto 
por cumprir, vaga, promessa para o futuro: «Talvez 
encontre um dia a forma de fazer o que por ora não 
consigo: exprimir um grande espanto meta-histórico», 
escreve Nuno Bragança em Directa 77. Vivemos num 
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tempo «nem de cravos, nem de rosas» 72, onde a única 
realidade é um presente imediato e vazio, à espera dum 
futuro carregado de sentido. 

Todos têm em mente o 25 de Abril, que se tornou 
lugar vicioso de referência ao nada, verificaram todos 
que tudo ficou na mesma, que a lagartixa se imobilizou 
mais uma vez na espera, como «o País que esperasse já 
mais de seis séculos para crescer além do metro e 
sessenta, bem cantado na escala do meridiano do 
Entroncamento» 79. 

Obcecado pela Dissolução 80 imposta pelo tempo, o 
escritor português vive num presente indefinido e 
impossível, e transforma o tempo da história numa 
história do tempo, desmontando, não a história, mas o 
acto de escrevê-la, e não com o fim de encontrar a 
«explicação» mas justamente para passar o tempo, até 
chegar o dia dos prodígios: «É que não só Ana Isa que 
estava à espera dele e ele à espera dela, que a vida era 
um permanente semear de coisas incompletas que, 
incompletas e ao longo dos anos, aguardavam um 
futuro gesto, um acaso ou uma vontade, não apenas 
para ver evocadas por um bolo mergulhado numa 
chávena de chá, mas para inteiramente germinarem, 
inteiramente se completarem num ciclo que não estava 
morto, mas só interrompido, para de novo saírem da 
obscuridade absoluta, de novo reentrarem no mundo 
das coisas em transição» 81. 

O caos histórico, tal como o do livro ainda não-
escrito, é, todavia, um caos germinativo, cujas sementes, 
aqui, em Portugal, em vez de serem factos e histórias, 
são sentidos e palavras. Cuja escolha, sendo arbitrária, 
pode desencadear outra maneira de contar a história, da 
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mesma maneira como pode ter existido uma outra 
História. 

Escritores à espera dum livro, narradores à espera de 
se decidirem por uma história ou outra, personagens à 
espera de entrarem numa história, e palavras à espera 
dum movimento ordenador ― o tempo português é 
grávido duma história sebastianista à espera dum 
desenlace. Como a Primavera, grávida do Verão, como a 
Vera Maria (num romance de Ruben A.) «que trazia 
dentro metade do filho dela». 

Mas a estação do romance português é o Outono. 
Ou um Verão tardio que desemboca no Outono 
melancólico como numa praia final. 

Pouco sensível à Natureza, citadino por procuração 
quando não por vocação (onde se terá escondido o 
homem do ar livre, irmão dos pinheiros, dos carvalhos e 
dos lobos, dos romances de Aquilino Ribeiro?), o 
romancista português não aguenta o forte sol de Verão, 
menos ainda a impertinência das primeiras ervas a 
nascer. Prefere a moderação dum Outono, dentro do 
qual germinam chuvas regeneradoras. 

A Primavera é, por enquanto, um futuro sonhado. 
«Estou a ver-me. Daqui a não sei quantos anos. 

Num dos primeiros dias de Maio…» 82. 
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VI/ AS BALIZAS 
(os limites do texto) 

«Uma história nunca começa», escrevia Agustina 
Bessa Luís. E provavelmente entendia por isto, na 
antiga tradição romanesca, as raízes extraliterárias dum 
texto, tanto no que diz respeito à biografia das 
personagens, como ao ambiente sócio-histórico em que 
o romance foi engendrado. «Uma fatia de vida» isolada 
artificialmente por uma moldura. Das molduras do texto 
que constitui um romance português actual vamos agora 
falar. 

O título, o início e o fim, a divisão em capítulos, são 
lugares estratégicos do texto, que desempenham tanto 
uma função factual e de chamada como poética e 
expressiva. 

De modo geral, uma narrativa pode começar in medio 
res ou por um prólogo, uma parte expositiva de factos 
capazes de explicar a história a seguir, separados ou não 
do corpo propriamente dito da narrativa. Pode acabar 
também ex abrupto, deixando ainda imbricados os fios da 
história, ou, pelo contrário, por uma apresentação de 
todos os desconhecidos elementos narrativos anteriores, 
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por um desenlace total do enredo. Duma maneira geral, 
porque, de facto, há tantas maneiras de contar uma 
história quantas histórias existem e até mais. Mesmo 
assim, podemos dizer desde já que, nos romances 
estudados, os que para nós representam exemplares 
representativos, concentrando temas e modalidades 
recorrentes da época, e que são, portanto, meta-
romances, exibindo o próprio código, a maioria costuma 
apagar os limites do texto, o início, o fim, ou ambos. 
Como era de esperar numa mensagem que tende para a 
identificação da arte e da vida, da natureza e da cultura, 
as fronteiras entre a escrita e o resto, entre o texto e o 
contexto, são muito vagas e o contexto passa a ser co-
texto. 

Assim, um romance pode «começar» pelo capítulo 2, 
incluir um capítulo 62 ― a, deixar palavras inacabadas 
para saltar dum capítulo a outro, não só para sublinhar a 
arbitrariedade da escrita, mas também para reforçar as 
relações de parentesco entre a folha de papel e a rua, 
pois o capítulo 1 não faz parte do livro, ele existe 
algures, numa outra realidade, anti-livresca. 

«Nem começo nem fim de tarde. O dia andava» 83. 
Início típico duma narrativa actual. O «estou cá» define 
a posição de partida, um «estou cá» povoado ainda por 
semi-personagens, cujos nomes (leiam: identidade) 
«podiam ser vários, não vamos enumerar». «Cada um 
tem um romance, apresenta longe uma temperatura de 
que as pessoas gostam» 84. Um «estou cá» para ver, para 
ouvir, e mais ainda para escrever sobre a dissolução da 
narrativa. «Estou cá» preparado para fazer a radiografia 
da escrita. 

E eis o fim: «Sentei-me à mesa e meditei o último 
parágrafo ou talvez o primeiro» 85. 
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O espaço literário dum livro tornou-se igual ao seu 
espaço tipográfico, o caminho andado é agora 
constituído por frases, a história delimitada por 
fronteiras de palavras. O espaço literário dum livro 
funciona como um palco, que não pode e não quer 
dizer nada sobre os actores da cena, as palavras: «E no 
último instante, ocorreu-lhe a palavra que tinha 
procurado em vão (um tudo-nada cedo) para sair da 
cena. Amen.» 86. 

Se a escrita é uma outra maneira de deixar rastos, de 
marcar a passagem do ser pelo deserto do nada, de 
acrescentar algo ao mundo, de lutar contra o tempo, 
também é, neste tipo de romance, apagar os rastos, 
voltar atrás, à maneira dum caracol, num círculo 
quebrado, desandando para des-escrever. 

Uma ilustração do procedimento, em Exercício no 
Futuro: 

 
Começo 

 
Fim 

Não haverá razão aparente 
para que o elevador não 
funcione. 
As portas estão corridas, a 
luz acesa. 
E no entanto, por mais que 
comprima o terceiro botão 
duma fila de dez 
semelhantes, o elevador 
recusar-se-á a obedecer. 
Pensei em utilizar as 
escadas. 

Tudo leva a crer que o 
elevador tem de funcionar. 
 
As portas estão corridas, a 
luz acesa. 
E no entanto, por mais que 
comprima o terceiro botão 
duma fila de dez 
semelhantes, o elevador 
recusa-se a obedecer. 
Não vou agora subir as 
escadas (…) 
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Os passos da história futura vêm a ser anulados pela 
história presente. 

Numa história diferente, contada de maneira 
diferente, e talvez não comparável, pois dum valor 
estético superior, o final põe em dúvida tudo o que o 
precede. André Bernardes, de O Rio Triste, irá visitar o 
edifício da antiga PIDE «daqui a não sei quantos anos» e 
pedirá o dossier de Rodrigo Abrantes, «se ele existiu, é 
claro». Não vamos saber se tal dossier existe ou não. É 
mais uma hipótese: nem suicídio nem desaparecimento 
mas sim um crime da PIDE. A insinuação de que pode 
existir mais uma história, feita com as mesmas pedras do 
mesmo tabuleiro, é a afirmação de que podem existir 
muitas mais. A proposição final (tal como em vários 
livros contemporâneos) parece anular toda a empresa 
anterior. Poder-se-ia interpretar este final, à maneira 
vulgarmente optimista, como promessa para um futuro 
romance. Tendo em conta tudo o que dissemos a 
interpretação correcta pode ser a de nos encontrarmos 
afinal perante a verdadeira solução do enigma, quer 
dizer, um tema para um outro livro por escrever, sendo 
esta, pois, mais uma possível solução. O «peso» de O Rio 
Triste não cai sobre a história do desaparecimento, nem 
sobre a investigação iniciada por André Bernardes, mas 
sobre uma história interior, que compreende o seu 
desenlace. Do ponto de vista da trama, das acções ao 
primeiro nível de leitura, nada se resolve. O Delfim, com 
a sua história policial do crime na lagoa, também não dá 
solução à personagem enigmática do Engenheiro, que 
era, como Rodrigo Abrantes, a personagem ausente. 
Instituía só uma situação de espera. Ao passar duma 
personagem principal para outra e de uma história para 
outra, sem nenhuma ou com muito fraca relação entre 
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elas, em todos estes romances alguma coisa acontece, no 
sentido de um evoluir, duma transformação, dum ponto 
de chegada diferente do ponto de partida. É a 
transformação do narrador-autor-personagem, esta 
entidade típica do actual momento romanesco, por 
intermédio, não duma história vivida, mas de uma 
possibilidade de história, de uma história no futuro. 

Nada do que foi dito (leia-se «escrito») em Exercício 
no Futuro aconteceu (menos a subida no elevador) e, 
todavia, a personagem que prime o botão já não é a 
mesma, como já não é o mesmo o escritor que, em O 
Rio Triste, nem viveu, nem escreveu o romance. Por 
outros meios, vem assim a ser afirmada novamente a 
realidade do sonho, a incidência do imaginário sobre o 
vivido, da literatura sobre o real. 

As aventuras, ao nível da diegese, ocultam apenas uma 
outra aventura, que é a própria aventura da ficção 
escrita, e que, como toda aventura, tem o seu início, o 
seu ponto culminante e o seu desenlace. O desenlace vai 
ser, neste tipo de romance, um anticlimax, o romance 
por fazer. A luz do futuro projectada sobre os 
acontecimentos passados no caso do romance de 
Fernando Namora, por exemplo, não é a ideia da PIDE 
como base de reinterpretação dos acontecimentos 
passados, mas a ideia da dialéctica ficção/verdade no 
jogo da escrita. 

Podemos falar, nestes casos, de abertura do texto? 
Mesmo que não consideremos a dicotomia romance 
fechado/romance aberto como sendo a da história com 
princípio, meio e fim e com conclusão do tipo «a 
viagem terminou» em relação à história, que não elucida 
o leitor sobre o destino das suas personagens, mas sim 
como abertura e encerramento da própria escrita, mais 
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no sentido da opera aperta de Umberto Eco, o actual 
romance português foge a tais classificações. Do ponto 
de vista do núcleo de eventos, se não há sempre uma 
história central, há ― numa chave barroca ― vários 
núcleos conflituais, cuja relação pode ser fortuita. A 
descodificação deve funcionar só como «pomba que é 
apenas uma pomba». Romance fechado? 

«Até que chegou o dia 25 de Novembro, em que 
quase todos os evasivos enredos que vimos a descrever, 
em câmara lenta, tiveram praticamente o seu brusco 
epílogo…» 87. Ao escolhermos a pista do meta-romance, 
tampouco vamos saber o que é que se está escrevendo 
dentro do romance, o que constitui ou não o romance, 
pois nunca vamos saber se o que estamos a ler é um 
romance ou uma teoria do romance. Abertura? 

Podemos falar de abertura quanto aos níveis de 
interpretação de tantas histórias, não esquecendo a 
história do próprio romance? Seriam as possibilidades 
de leitura verdadeiramente inúmeras, justificando assim 
a qualificação de romance aberto? As inúmeras histórias 
(ou infra-histórias) incluídas num romance, têm também 
de cumprir com a exigência da isotopia 88, o que, no 
nosso caso, reduz sensivelmente as possibilidades. Não 
há outra isotopia que inclua, ao mesmo tempo, a história 
do desaparecimento e as cartas da Marta, senão a 
história interior do narrador-escritor. 

Eis como esta literatura inovadora e complexa se 
mostra mais clara e transparente de que se podia supor. 
Enganar, sim, mas para levar a um ponto determinado. 

O romance português actual apareceu-nos, até agora, 
como unidade na diversidade, testemunhando não o 
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acaso de criações díspares, mas a existência de uma 
tradição e de uma cumplicidade. 

Ao contrário de tudo o que foi dito sobre os outros 
elementos estruturais da narrativa romanesca, a divisão 
em capítulos não oferece possibilidades de 
relacionamento dum autor para outro. Mas o próprio 
facto de haver de tudo, na subdivisão formal das obras, 
pode constituir-se numa característica, traduzida pela 
tendência para desaparecerem os capítulos, para não 
representarem mais do que vestígios de um antigo 
respeito pela unidade temporal e espacial da assim-
chamada acção. A passagem dum capítulo para outro 
marcava, para a arte poética tradicional, a passagem 
duma unidade temporal a outra, duma unidade espacial 
(cenário) a outra. Qual é actualmente a razão, a 
eficacidade da separação em capítulos? 

Em O Rio Triste, os capítulos sucedem-se sem 
numeração ou título, delimitados apenas por um espaço 
branco e por uma maiúscula, mas diferenciados muitas 
vezes pela pessoa verbal do narrador. O EU alternando 
com o ELE chegam a misturar-se num mesmo capítulo, 
diferenciados, sobretudo, pelo tom do discurso. Há 
divisões (não temos o direito de falar em capítulos) que 
são exclusivamente transcrições de cartas ou de artigos 
de jornal, como, por exemplo, a divisão constituída por 
cartas (não vamos dar-lhe número, se o autor não o fez) 
que separa os dois dias fundamentais da história, o 14 e 
o 25 de Novembro de 1965. A construção parece mimar 
os gestos do enredo tradicional. O dia 25 de Novembro 
marca, de facto, um clímax; a divisão seguinte, que é o 
reforço da anterior, leva a uma nova acumulação de 
tensão, seguindo-se depois um resumo (técnica 
característica do autor ― «vamos então recapitular», 
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«vou dispondo as pedras no tabuleiro», etc.) e as últimas 
três conduzem para o epílogo. São as três divisões 
importantes do ponto de vista do tratamento temporal. 
O eu da descoberta do lar e da identificação de Dorita 
com Teresa, o «estou a ver-te» e o «estou a ver-me»: 
presente, passado, futuro. 

Qual a razão destas divisões? 
Qual a dos capítulos numerados arbitrariamente nos 

últimos livros de Abelaira, ou em Casas Pardas de Maria 
Velho da Costa, ou a dos «dias» de Explicação dos 
Pássaros, ou em Cortes de Almeida Faria? Se deixarmos 
de fora os livros estruturados segundo as figuras que 
tomam relevo (ou tomam a palavra) ― Casas Pardas, 
Cortes, Cais das Merendas ― nos outros, por diferentes que 
sejam, a divisão do texto em fragmentos segue o 
impulso natural para o descanso, do autor ou do leitor, 
portanto uma razão subjectiva. Esta razão subjectiva é 
também a indispensável exigência de qualquer arte 
poética de alterar frases substanciais com frases triviais, 
para aproveitar o repouso da alma nos lugares comuns. 
Trata-se duma técnica «termostática» da literatura, que 
exige um relaxamento, um afrouxamento da tensão 
dramática, destinada a provocar «a trégua» necessária à 
meditação. A tensão acumulada tem de ser digerida, 
assimilada, para facilitar nova acumulação de tensão. 

Estes «cortes» são portanto menos arbitrários do que 
parece, mas subjectivos, pois o leitor pode organizar os 
seus próprios cortes, pode escolher os seus próprios 
momentos de pausa e meditação. 

E os títulos? Como se lê os títulos destes romances? 
Que é um título? Funciona ele ainda como os nomes 
das pessoas, mais ainda segundo a necessidade de 
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comunicar, do que a de diferenciar, assim como não há 
razão, senão arbitrária e subjectiva, de alguém se chamar 
Jorge ou João? 

Dom Quixote, O primo Basílio, Os Maias, ou Eugénie 
Grandet funcionavam como apelativos pessoais, apenas 
para as obras serem registadas pela administração 
literária. Não diziam nada sobre o conteúdo do livro, 
antes de a leitura começar, como não nos dizem nada os 
nomes de pessoas que nunca conhecemos. 

A primeira constatação, a propósito dos títulos que 
compõem o corpus do presente estudo, é de não haver 
nenhum que seja nome de uma personagem ou de uma 
família, e este facto, desde já, é significativo para a 
dissolução da personagem. Apenas O que Diz Molero 
comporta um nome de pessoas, mas já vimos que se 
trata duma falsa personagem; o «sujeito» (do título e do 
livro) é «o», o que diz, e exige uma descodificação 
diferente. 

Uma vez mais é Augusto Abelaira que esclarece o 
assunto. Se Enseada Amena, como título, era bem 
explicado dentro do texto, como significando a cidade 
de Lisboa (Alis Ubbo), significação que engloba toda 
uma série de significações conotativas, O Triunfo da Morte 
vem explicado numa nota ao fim do volume como 
sendo da autoria do responsável pela edição. «Quanto 
ao título, também sou responsável, arranquei-o à arte do 
século XIV, mais concretamente aos frescos do 
camposanto de Pisa.» 

O Bosque Harmonioso é o título duma obra (apócrifa?) 
do autor setecentista cuja exegese é O Bosque Harmonioso, 
título, por sua vez, emprestado, ou influenciado, duma 
outra obra. E, todavia, os livros tratam do que o título 
diz, de amor e morte. 
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Enquanto os modernos pintores se recusam a 
intitular os seus quadros e a adicionar uma realidade 
literária a uma realidade de natureza diferente, para não 
aumentar a confusão engendrada por uma errada 
modalidade de leitura literária das obras plásticas, de 
passagem duma linguagem para outro tipo de 
linguagem, os títulos das obras literárias fazem, sempre 
com mais frequência, parte integrante da obra, 
resumindo-a, explicando-a, oferecendo uma legenda ou 
uma chave para a leitura. 

O Rio Triste, por exemplo, é certamente o Tejo, lugar 
hipotético do desaparecimento, cheio de conotações 
para o casal Rodrigo-Teresa. O motivo do rio é um dos 
tópicos da prosa de Namora, comparação antiga do 
fluxo vital com as águas do rio, sempre em movimento, 
sem início nem fim. O que se adapta muito à ideia 
directriz da narrativa, da impossibilidade de apalpar a 
verdade, que sempre escapa a qualquer estratégia 
humana e se revela só arbitrariamente. Mas porquê 
triste? Porque sujo? Porque engole cadáveres? Porque 
assiste à luta interna dum povo? Ou pela tristeza 
melancólica da maturidade (humana e artística) de 
André Bernardes, como a de Fernando Namora, 
sombra projectada sobre o rio da criação? Ao leitor cabe 
escolher… 

O que podemos dizer, depois de tentar encontrar 
por várias vias um princípio comum aos títulos dos 
romances estudados, é que eles nunca são simplesmente 
e unicamente resumos do romance, nem só artifícios 
publicitários (mesmo se temos sempre de tomar em 
conta a situação do livro como mercadoria), mas chaves 
para a descodificação da mensagem. Poderíamos talvez 
tentar explicar porque é que não há verbos incluídos 



 92

nestes títulos, porque é que se nos revela uma constante 
preferência para a nominalização e para a adjectivação 
do discurso literário português, modalidade não 
estranha ao brasão temporal da lagartixa. Poderíamos 
assim especular, em torno dos vários títulos que contêm 
alusões temporais (desde Memória de Elefante a O Dia dos 
Prodígios, desde Um Verão Assim de Mário Cláudio a Os 
Cornos de Cronos) ou estabelecer uma estatística das 
ocorrências das partículas de, possessivo e partitivo. 
Como poderíamos filosofar a partir de um título como 
Cais das Merendas, construído à base de dois motivos 
fulcrais da existência ancestral portuguesa, o convívio à 
volta da comida, e o sítio de partida e de espera que é 
um cais, título que não pode deixar indiferente nenhum 
português. Mas tudo isto não passaria de especulação. 

Título, capítulos, início e fim, são lugares estratégicos 
do texto cuja interpretação deve ser integrada numa 
leitura global. Os títulos dos romances portugueses 
publicados nos últimos anos falam dos problemas 
maiores desta época social e literária: da arbitrariedade 
da escrita, do romance como meta-romance, duma nova 
maneira de encarar o problema temporal, da dissolução 
da personagem, da vida e da morte, do desengano. Mas 
já não falam de pessoas, de personalidades, de famílias 
ou aventuras humanas. Como também não das 
oposições e contrastes que caracterizavam a maneira 
clássica de representar a vida na narrativa. A partícula de 
tornou-se omnipresente, à custa do e conjuntivo de 
Guerra e Paz e de Vermelho e Negro. O de da fragmentação 
ou da integração, muito diferente do e e da escolha. 

A escrita actual assume-se como e…e e não como 
ou…ou, como complementaridade e não como exclusão. 
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VII/ O GÉNIO DO LUGAR 
E O GÉNERO PRÓXIMO 

As aventuras do passado desenvolviam-se em 
grandes espaços, percorriam toda a terra, atravessavam 
mares, reuniam os mais variados cenários, cuja íntima 
relação com o homem presidia a uma definição 
recíproca. Dom Quixote atravessava o planalto de 
Castela, ia de pousadas a castelos, encontrava moinhos 
de vento, bosques e campos constituíam o pano de 
fundo das suas aventuras. Os heróis queirosianos 
vinham de Londres ou da África e davam passeios a 
Sintra; as personagens de Aquilino desenhavam nas suas 
andanças o mapa minucioso do norte de Portugal até às 
margens do Tejo. 

Nos últimos vinte anos, tomando o prazo como 
muito relativo, o cenário dum romance reduziu-se ao 
mínimo necessário. A concorrência do cinema e da 
televisão, a possibilidade de conhecermos, visualmente, 
espaços que até agora só podíamos imaginar, tornou 
desnecessária a descrição do ambiente na literatura. E, 
paradoxalmente, ao antigo desejo de ultrapassar as 
fronteiras espaciais do nosso conhecimento, substituiu-
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se a indiferença, o desinteresse por esses mundos. 
Voltámos as costas ao resto do mundo, fechando-nos 
dentro do nosso ambiente imediato, sempre mais 
restrito. 

Narrador e personagem, no romance português 
actual, tal como o autor que os engendrou, sai de casa 
para atravessar a rua até ao café da esquina, dá voltas em 
redor de si próprio, como um animal selvagem na gaiola 
dum jardim zoológico. O café vem a ser hoje o lugar 
determinante do ser português, substituindo o espaço 
laico ― a praça pública ― e o espaço sagrado ― a igreja 
e a praça à frente da igreja de toda uma era cristã. O café 
vem a ser hoje o lugar público para a comunhão 
dessacralizada, como o forum metonimizado duma 
sociedade autocaricaturada. Tal como o autor-narrador 
de O Delfim, para o qual o café era, simultaneamente, 
terreno de inquérito, escritório, o revés da lagoa, 
desmistificando-a, o narrador ou o narratário do 
romance português actual estão ligados ao café como 
um fantasma ao sítio assombrado. 

«Sem o manuscrito do Bosque Harmonioso ― estou 
num café ― mas trazendo comigo este caderno, onde 
vou rabiscando as minhas conclusões sobre Cristóvão 
Borralho, releio as páginas anteriores e hesito 
novamente» 89. 

Café Martinho, do Terreiro do Paço, com a 
celebridade já feita por outros, um café ou outro da 
Estrela, ou um desconhecido, imaginado, inexistente, 
arquetípico ― a frequência deste palco para os eventos 
romanescos torna-o suspeito. Seria só o resultado duma 
falta de imaginação, ou haveria um significado mais 
fundo nesta comum escolha? Comparado à ocorrência 
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do café há só mais um cenário que ganha importância 
nos textos citados: a praia. 

A praia, a iminência do mar, o horizonte ondulatório 
e morganático define há muito tempo a existência no 
meridiano português. É a garantia da liberdade, a 
confrontação diária com o desconhecido, com o outro ― 
perigo e amizade ― é o lugar da morte, mas também o 
da nutrição, do alimento. É também a ligação com o 
passado, a recordação da época de glória, duplamente 
significante: glória, mas também decadência ― fim e 
vergonha. 

Não é esta praia que vem ocupar o lugar convergente 
da narrativa como figura simétrica do café. Não é a praia 
que se define pelo começo do mar, mas a definida como 
fim da terra. É assim que ela funciona nos romances de 
Virgílio Ferreira, por exemplo. Em Rápida, a Sombra, 
como lugar de recordação oposto ao escritório, que é o 
lugar da imaginação, os dois fundindo-se numa 
impossível narrativa da narratividade impossível. Como 
estrutura labiríntica de água e areia ― em Signo Sinal ― 
oposta à aldeia parada, mas com um movimento circular 
e autodevorador, pois se a aldeia é o lugar da 
impossibilidade duma história, pela infinita divisão da 
narrativa em sub-narrativas de signo negativo, a praia é 
o lugar duma infinitude de texto que tornam a escolha 
impossível. Duas maneiras de dizer o fim do mundo. 

É assim que a praia aparece nos dois livros de 
Teolinda Gersão, o segundo deles exibindo um 
ilustrativo para o nosso ponto de vista: Paisagem com 
mulher e mar ao fundo. A praia é só uma janela para um 
mar interdito ― e a proximidade do infinito torna o sítio 
mais finito ainda. A palavra espalha-se pela areia, sem 
conseguir ultrapassar a fronteira, o mar é um abismo 
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onde se vai caindo e não um caminho que leva, distância 
a conquistar. Metáfora predilecta da escrita em 
dissolução: «Agora a imagem estava partida, pensou, 
fazendo a areia correr por entre os dedos, e não havia 
outra coisa a fazer com ela senão deixá-la resvalar para o 
nada.» 90 

A mesma coisa para O Cais das Merendas, cujas 
merendas são «parties» cujos cais são para a espera e não 
de partida. 

A existência portuguesa não pode ser imaginada sem 
o café. Já não vamos ao restaurante de Cohen de Os 
Maias, o custo da vida e a velocidade excluíram tal 
hipótese. O café é o sítio por onde se passa, não aonde 
se vai. Para descansar entre duas viagens, entre duas 
tarefas a cumprir, para mudar de ambiente, para 
justificar a saída de casa, para trocar informações e 
impressões. Já não há sítios para aventuras, porque já 
não há aventuras. A história é sempre a história do 
outro, é uma história contada. O café é o único sítio 
onde ainda se passa alguma coisa, mas o que se passa é 
o que se conta ter-se passado. A participação ― no 
sentido sociológico ― no mundo do ser português é 
uma participação passiva. É a ilusão da participação. Eis 
como a literatura reflecte, subconscientemente, a ilusão 
da democracia. A polarização das tarefas divide a 
sociedade numa classe activa, a dos políticos, e uma 
passiva (no que diz respeito à capacidade de decisão), a 
dos outros, não conscientes da sua passividade, 
enganados pela esperança numa falsa participação, que é 
só a do comentário, da glosa, sem possibilidades reais de 
intervenção. 

Não sendo dono dos acontecimentos da própria 
vida, dirigido por um encenador estrangeiro, o 
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português não é dono nem da sua escrita. A narrativa, 
como a História, consegue uma vida própria, escapa-se-
lhe por entre os dedos, assim como se lhe escapa a vida 
pública. Tal como escapou ao escritor Bernardes do 
romance de Fernando Namora o facto de ter sido 
incluído entre os não sei quantos poucos nomes da lista 
de pessoas a serem avisadas no caso da morte do 
ditador. 

O ser português é apresentado, nestes romances, 
como simples peão, no tabuleiro do xadrez político. 
Como simples peão, o seu território de acção são as 
hipóteses e os adventos, não os eventos e as decisões. 
As personagens do romance dividem-se entre os clientes 
dum café ― que guardam ainda a ilusão da acção ― e os 
espectadores do mar, que, sentados na praia, esperam 
pelo dia dos prodígios. 

Nem o café nem a praia podem constituir um micro-
universo capaz de testemunhar a existência do macro-
universo. Era esse o funcionamento, décadas antes, da 
aldeia em relação ao mundo, o do gabinete do médico. 
A rua desapareceu. O café posto de parte, os outros 
sítios onde «se passa» a narrativa são quartos, espaços 
exíguos e fechados, muitas vezes casas de banho ou 
interiores de automóvel ou elevador. Constitui-se assim 
uma imagem do narrador (e implicitamente do autor 
português) como ser que volta as costas ao mundo, que 
se protege do mundo com óculos escuros, que tenta 
curar-se da dor da história pela imobilidade e pela 
interiorização da consciência. A praia, de ponto de vista 
da funcionalidade estrutural, não é senão um café 
abolido, ceifado, aniquilado, pelo terramoto da 
consciencialização, um café sem paredes, sem mesas, 
sem café e sem gente, imagem volatilizada. 
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O narrador e as personagens não vêm de sítio 
nenhum. Nascem, de geração espontânea, directamente 
sentados à mesa dum café, já com a idade incerta entre 
os 33 e os 45 anos. Quando saem do café é só para 
terem aonde voltar. 

O mundo que povoa o café faz também parte dum 
meio bem definido, o dos intelectuais, gente de letras, 
desocupados. Intelectuais solitários ou jornalistas. E 
digo ou porque, enquanto o escritor, o professor 
universitário e o médico se nos apresentam como 
indivíduos, como tipos, como caracteres, o jornalista 
vem sempre acompanhado: não é um tipo, é uma 
categoria; não é um indivíduo, é uma classe. 

O café é, portanto, encontro também com os 
jornalistas, com os que «sabem», que trazem notícias, os 
in-siders. E é o lugar onde se lê o jornal. O jornal é um 
dos objectos indispensáveis entre os adereços dum 
romance contemporâneo. 

Desde as personagens que são jornalistas de 
profissão, ou, pelo menos, escrevem nos jornais (como 
era a personagem de Directa de Nuno Bragança, que 
«fora uma tarde ao Tivoli para entrevistar o Fellini…» 
91), até aos que lêem jornais com uma perseverança 
digna de causas melhores, até aos textos que encerram 
jornais dentro dos livros, ecos da realidade chegam ao 
café através dos jornais. A realidade do espelho da 
realidade torna-se mais real do que a própria realidade. 

O herói de Enseada Amena lia já jornais: «um 
comunicado sobre a Guiné, o conflito sino-soviético, 
um novo satélite, esperanças quanto à cura do cancro 
(…)» 92, etc. 



 99

O de O Delfim também: «Chegam os jornais da tarde 
e faço votos que com notícias de bom tempo» 93; 
«Estendo-me na cama a ler o jornal. Em poucos 
minutos está visto e deixa-me os dedos sujos de tinta, 
comprometidos por uma negrura baça de chumbo» 94; 
“Portuguesidade e contemporaneidade”:… Como não 
há leitor de jornal que resista a um artigo de fundo. Vem 
sempre em prosa de bom senso e tem o paladar 
requentado da retórica e da burocracia» 95. 

Mas já Dissolução, de Urbano Tavares Rodrigues, 
inclui, no próprio texto, gravações e recortes de jornais. 
Para que O Rio Triste faça do procedimento toda uma 
semântica sócio-literária. 

Uma primeira interpretação da presença do jornal 
como género próximo do romance, na sua tentativa de 
se auto-definir, seria a de o jornal sublinhar o carácter 
documental da literatura, mais uma maneira de provar a 
contiguidade da literatura e da realidade vivida. Trata-se 
do jogo insidioso entre realidade e realidade da escrita, 
que decifrando incifra. O que estou a contar ― diz o 
escritor português de hoje ― é tão real como o que 
dizem os jornais acima e abaixo citados. Mas também 
ele diz que o que dizem os jornais não é senão «retórica 
e burocracia». 

Os discursos sobre o jornal, incluídos nos romances 
portugueses recentes, são um elogio do jornal ― que, tal 
como deveria suceder com um elogio bem feito ― 
contém em si a autocrítica. Virtude e vicissitude da 
imprensa, eis um dos temas recorrentes. 

Mas a presença do jornal tem outro significado 
também. Estabelece mais um paralelismo entre a vida e 
o seu reflexo, no sentido do derrisório, do perecível. O 
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jornal é uma literatura de emergência. A imediatidade, a 
simultaneidade do evento e da sua interpretação ou 
relação, não deixam lugar para a gravidade, para a 
seriedade. Vivemos uma vida onde «já não há tempo 
para o tempo», como diz um dos autores mencionados. 
Não há tempo para esperar que uma história 
«refresque», para se sedimentarem os significados. E, 
também, já não há histórias no verdadeiro sentido da 
palavra, há só infra-histórias, sem relação entre si, 
exceptuando o facto de se encontrarem na página dum 
mesmo jornal. 

Eis como o café, a praia e o jornal revelam a 
coerência isotópica dos grandes temas do romance 
contemporâneo, a solidariedade com a nova maneira de 
encarar a própria escrita. O café = micro-universo 
fechado = a finalidade da escrita. E esta encontra-se 
ensimesmada, na finalidade de fazer romances. A praia 
= a indiferenciação da matéria da escrita, das palavras, 
que são iguais e intermutáveis, como os grãos de areia, e 
que já não se procuram, nem se inventam, apenas se 
esperam. O jornal = a dissolução da própria narrativa 
no que diz respeito às histórias contadas, o íntimo 
parentesco entre vida e literatura, a literatura como 
documento, mas documento provisório e derrisório. 

Utilizámos, a propósito do café e do jornal, termos 
emprestados pelo domínio do teatro: cenário, palco, 
adereço. Mas, se a arbitrariedade da escrita, cujas 
«vítimas» também somos, aponta para a omnipotência 
do acaso, se tudo é acaso, também aponta para o acaso 
como necessidade. O emprego da terminologia teatral 
por acaso não é unicamente acaso. 
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A par do jornal, o teatro torna-se, paradoxalmente, o 
genus proximus mais definitório para o romance. O teatro 
aparenta-se à narrativa pela presença indispensável da 
personagem. No nosso tempo, esboçam-se novos laços 
de parentesco, como a igual posição perante a 
concorrência do cinema. Alguns romances anteriores à 
época que nos interessa, tal como certas tentativas de 
encenação teatral, aproveitaram a técnica 
cinematográfica. É assim que nos é apresentado o 
primeiro encontro com a personagem central e ausente 
da história do crime na lagoa, o Engenheiro, O Delfim, 
à saída da igreja: «Escolher uma manhã de domingo e 
colocar, ao centro da moldura de argolas… um Jaguar… 
Gente, não a meto por enquanto. Não a havia nessa 
manhã em que desembarquei na Gafeira…». A cena 
reproduz o movimento duma câmara de filmagem, que 
se afasta e se aproxima do lugar do acontecimento, 
escolhendo planos diversos, modificando as luzes. Mas 
o cinema não se deixa substituir nem imitar. Então a 
literatura regressa à casa do seu irmão prodígio, o teatro. 

Já em Enseada Amena podemos ler: «Amar é pôr 
imediatamente um pé no palco…» 97. O romance 
definido por uma teoria do amor como disfarce. O 
oposto é também válido: a teoria do disfarce como 
amor define o romance como direito e possibilidade de 
mudar de pele, de mostrar-se outro. Outro efeito do 
desengano e da abulia. Enseada Amena encara já a 
narrativa como palco, as personagens como actores, o 
narrador como encenador: «(…) O Alpoim à espera de 
entrar finalmente neste palco, de desempenhar o seu 
papel, de fazer o seu número, de cantar a sua ária, de 
cumprir a sua missão» 98. «(…) o Alpoim deixa os 
bastidores em que se cansava havia tanto tempo e, 
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descendo ao palco, inicia-se no papel da sua vida, o 
papel de moralista que lhe estava destinado nesta 
história» 99. 

Os Clandestinos, de Fernando Namora, inclui um 
capítulo sobre um espectáculo de teatro feito numa 
prisão.  

Casas Pardas, de Maria Velho Costa, abre por uma 
epígrafe da autoria dum autor dramático por excelência, 
Gil Vicente. E os capítulos, quer dizer: «as casas», 
quando não são monólogos dramatizados são peças de 
teatro propriamente ditas: A Terça Casa é uma 
representação em três actos, em estilo brechtiano-
ionesciano. 

Em Directa, a reunião clandestina é escrita, descrita, 
desescrita, à maneira dum cenário fílmico, dum guião 
incompleto. 

Finalmente, Silêncio para 4, de Ruben A., dificilmente 
responderia à designação de romance, pois trata-se dum 
discurso directo, como no teatro, com a diferença de 
que as figuras, os quatro participantes neste diálogo 
«amoroso», misturam as suas identidades para criar um 
equívoco significativo entre quem fala e quem ouve, 
induzindo ao equívoco entre a palavra e o silêncio, entre 
a literatura e a aliteratura. 

O teatro no romance é signo para o mesmo 
apagamento das fronteiras entre os géneros literários, da 
luta intestina entre o artista e o intérprete da obra. («A 
concepção do tempo e espaço psicológicos!!! Onde os 
meteste? Onde pões os protagonas? No cu. No campo. 
Na cabeça do toiro literário» 100.) É a ambição da 
narrativa contemporânea de engolir tudo, desde os mais 
discretos elementos da vida referencial, aos outros 
géneros literários e artísticos, para e meta ― literários e 
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artísticos. Um romance é uma coisa feita de tudo o que 
há, sem discriminação, de palavras e coisas, de pedaços 
de vida como de pedaços de teatro. E então porque não 
de outros géneros literários também? 

As personagens comportam-se muitas vezes como as 
pirandellianas, em busca dum autor, diferenciando-se 
das tradicionais, sentadas no seu lugar, à espera de que 
lhes chegasse a vez. 

Mas a presença do teatro deve ter um outro 
significado também. Na medida em que exprime a 
desilusão quanto aos antigos instrumentos do 
romancista, que já não servem, como a descrição, o 
retrato, fazem surgir as personagens «no palco» sem 
história anterior no momento da aparição, nem 
continuação da história à saída do palco, aproveitando o 
teatro como «adereço» do romance, exacerbando a 
condição histriónica da arte, que é, como foi definida 
por um português, a de fingidor. O romancista de hoje é e 
finge que é. Divisão esquizofrénica do ser humano, que 
trata o mundo como um palco, a vida como um texto e 
os outros como personagens narradas por ele. 

A relação do ser português com o teatro é muito 
especial e complexa. Não vamos aqui aprofundar o 
problema. Mas, além das razões acima apontadas, que 
são razões mais ou menos universais, situações que 
definem um ser humano mais vasto do que o português, 
a preocupação com o teatro, ou, mais precisamente, a 
assimilação da condição teatral nos outros géneros 
artísticos à custa do próprio género dramático, está 
ligado ao barroquismo espiritual português, que, teatral 
e teatralizando, se afasta do teatro como entidade 
distinta. 
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O café, o jornal, o teatro e a praia, como motivos 
reiterativos na prosa portuguesa, indicam uma 
característica definitória deste mundo convergente, em 
espiral e em expectativa. 
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VIII/LER NARRATIVA 

Percorremos centenas de páginas de romances, 
passando de um para outro e voltando atrás, sem 
esperança nem preocupação de esgotar qualquer deles, 
procurando as constantes que testemunham a existência 
duma literatura, e não as invariantes que definem um 
único objecto literário. Vamos agora refazer o caminho 
ao contrário. Depois de ter visto como é o romance 
português actual, vamos tentar descobrir como é um 
romance actual. Vamos verificar os dados do nosso 
percurso crítico e propor, ao mesmo tempo, um modelo 
de leitura para este tipo de obra literária. Sem 
esquecermos, todavia, que cada obra engendra o seu 
próprio modelo, cada obra contém a sua própria crítica 
e teoria, que não se podem senão adaptar e nunca 
aplicar a uma outra obra. 

O início de qualquer investigação supõe, como 
primeiro passo, a escolha do objecto. A escolha dum 
romance, portanto. Mas, para este objectivo, deveríamos 
primeiro responder finalmente à pergunta: O que é um 
romance? Poderíamos muito bem considerar romance 
obra designada por este título pelo autor, ou pelo 
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consenso comum. Muitos autores evitam hoje designar 
as suas obras como romances, devido ao facto de os 
géneros literários não terem já uma demarcação nítida, 
misturando-se uns com outros, e devido também ao 
facto de a noção de romance ser tradicionalmente 
apercebida como envolvendo uma realidade fictícia, 
designando o irreal, ao passo que os autores 
contemporâneos fazem do romance parte integrante da 
realidade. 

Para o leitor comum, a diferença entre um conto e 
um romance está nas diferenças de espaço tipográfico e 
de tempo de leitura. Normalmente, um livro contém 
entre as suas capas um romance ou um conjunto de 
contos. Um conto lê-se duma vez, um romance leva 
mais dias a ser lido. É uma diferença formal muito 
superficial e que já quase não funciona, pois, por 
exemplo, O Triunfo da Morte, que não tem mais de cem 
páginas, pode ser lido sem interrupção, e não leva mais 
tempo do que uma novela extensa. 

Como característica comum, tanto os contos como 
as novelas e os romances, participando da narrativa, 
desenvolvem-se sobre a armação duma estrutura épica, 
baseada na existência de um narrador, das personagens e 
da história. Quais são as diferenças substanciais, além do 
número de páginas dos respectivos géneros e 
subgéneros? 

Diferentemente de um romance, o conto cresce à 
volta duma única história, que envolve poucas 
personagens, cujos retratos carregam num único traço 
saliente. Um romance pressupõe abranger um universo 
mais largo, e revelar, pelo menos implicitamente, todas as 
componentes duma personagem principal. Que fazer 
dos romances cuja história se passa, como aliás temos 
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visto, em menos de uma hora? Significaria isto que não 
haveria critério formal para distinguir um romance de 
um conto? Que é só uma escolha mais ou menos 
arbitrária do autor e do editor apresentar a obra como 
um outro produto literário? Ou a decisão do leitor? 

Vamos proceder à análise duma narrativa 
contemporânea, com o duplo fim de verificar as 
conclusões precedentes e de estabelecer a diferença ou 
identidade dos subgéneros narrativos. 

Era um Desconhecido, a primeira narrativa das que 
constituem o volume Resposta a Matilde, de Fernando 
Namora, livro apresentado como «divertimento» (com a 
intenção portanto de escapar a qualquer classificação 
genérica), pelas proporções (aproximadamente 150 
páginas, quer dizer metade do livro) parece uma novela, 
e até poderia passar por romance, se publicado 
separadamente. E assemelha-se ao conto do ponto de 
vista da história contada, que não passa de uma breve 
história de amor e morte. Com poucas personagens e 
em poucos dias. 

O núcleo diegético da história é o triângulo amoroso: 
mulher, marido e amante. O adultério quase nunca falta 
nas histórias portuguesas. Só que, desta vez, as relações 
que unem as personagens são um pouco diferentes: 
trata-se dum casal que escolhe, de comum acordo, o 
futuro amante da mulher, como experiência de 
reparação, para as numerosas relações extra-
matrimoniais do marido, para clarificar a situação e 
poderem continuar a viver juntos, pois nenhum deles 
quer separar-se do outro. As «acções» da narrativa 
desenvolvem-se como se segue: um pressuposto 
explicador de matemáticas encontra no café onde 
costuma ir, dias seguidos, um casal, chegando a 
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apaixonar-se pela mulher; consegue falar-lhe, já que 
sente o seu interesse partilhado, e combinam um 
encontro; o explicador anda à procura dum sítio para os 
futuros encontros clandestinos, mas, ao telefonar à 
amante, esta convida-o para ir a sua casa, onde o marido 
está também. Vamos assim saber que os dois 
combinaram a aventura, para a mulher se libertar dos 
ciúmes e para experimentar o que o marido já tinha 
experimentado tantas vezes. Os receios dos dois 
protagonistas da futura história de amor impedem-nos 
de realizá-la naquela casa e, depois de várias 
atribulações, o acto amoroso cumpre-se algures. É lá 
que o marido da heroína se vai suicidar ― à porta do 
prédio dos encontros clandestinos. 

Como se pode ver, a estrutura diegética é 
banalíssima e sugere um romance de cordel. 

No princípio deste estudo afirmávamos que, para 
nós, uma narrativa (um romance) deve, em primeiro 
lugar, ser portadora duma história. A exigência duma 
verdadeira história, quer dizer, dum núcleo de interesse 
para um projecto, com a posição diferente das 
personagens perante o projecto, que se realiza ou não, 
era para nós indispensável à constituição duma 
narrativa. Excluíamos, pois, do domínio, todas as 
histórias de aventuras interiores e parabólicas, que, para 
nós, são um género híbrido, mais próximo da lírica do 
que da épica. 

A presença da história é indispensável, mas não 
essencial, como vamos ver. Os que lerem essa narrativa 
de Fernando Namora só para saberem o desenlace da 
aventura amorosa, iludir-se-ão. 
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O diálogo em cursivas que precede as histórias 
incluídas no volume funciona, senão como um código 
propriamente dito para a leitura, pelo menos como uma 
chamada de atenção. O diálogo entre o autor e Matilde 
contrapõe às histórias que «poderiam ter acontecido» 
(portanto à verosimilhança artística) as histórias 
«inverosímeis, incomuns»: «Mas as coisas inverosímeis 
onde acontecem é na vida. A literatura tem uma lógica, a 
vida tem outra.» ― replica Matilde ao narrador. «Pois 
experimenta misturá-las» ― é o conselho da 
interlocutora. Esta apresentação do livro diz-nos, pelo 
menos, duas coisas importantes sobre a arte literária do 
autor: a convicção de que existem duas lógicas 
diferentes, para a vida e para a literatura, e a ambição de 
misturá-las. Propósito que converge na nossa anterior 
conclusão sobre a empresa do escritor (sobretudo 
romancista) contemporâneo, de sublinhar e 
fundamentar uma relação entre a vida e a arte, além da 
já existente, da literatura como reflexo da vida. O 
diálogo que abre o «divertimento» de Namora chama-
nos a atenção para o propósito do narrador de 
ultrapassar a narração de meras histórias: o de refundir a 
vida e a arte. Para que fim? Vamos tentar descobrir. 

Depois de exposta a estrutura factológica da 
narrativa, o segundo passo da interpretação literária 
deveria ser o de analisar as personagens, elementos 
decisivos do género. A apresentação das personagens 
segue aqui o esquema dum desenho clássico: profissão e 
categoria social da personagem, retrato físico, maneira 
de se vestir e de se comportar, tentativa de encontrar os 
dados ausentes por comparação com elementos 
conhecidos (os explicadores da infância do narrador), 
suposições sobre a vida do herói, fora do «teatro» do 
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romance. Mas já a diferença relativamente a um 
romance balzaquiano (que aliás figura no texto como 
ponto de comparação e referência irónica) é óbvia. O 
pincel do artista vem molhado na tinta duma ironia 
subtil, mas evidente. As personagens são, de facto, anti-
protagonistas duma história romântica de amor. O 
explicador de matemáticas, tanto como o marido da 
heroína, não propagam nenhuma cintilação demoníaca, 
são modestos, cinzentos e barrigudos, ao contrário da 
mulher, que nos aparece como exageradamente 
invulgar, com a sua cabeleira impressionante, a sua 
beleza e o seu fascínio. Personagens de drama e 
tratamento irónico ― o que supõe uma visão de fora, 
que vai tornar irrisório o que para os verdadeiros 
protagonistas duma verdadeira história vivida deveria 
constituir a mais pura das tragédias. 

O que diferencia esta maneira de retratar as 
personagens é o facto de nunca deixar o leitor esquecer 
que se trata de uma obra, e não de um documentário. O 
narrador-autor intervém periodicamente no discurso, 
para recordar que está presente: «Estou a divagar. E 
estou, sobretudo, a desviar-me da personagem 
verdadeiramente fulcral do café do senhor Marcolino»: 
«A vida do nosso protagonista é chata, chatíssima (o 
leitor já a conhece)…»; «Um nome, pois. Mas que 
nome? É que o nome é meia personagem. Um carimbo 
definidor, até quando inadequado. Cola-se à pele, enfia-
se nas entranhas. Ora conheço uns três Arnaldo mais ou 
menos parecidos com o nosso matemático e, por isso, 
foi este o primeiro nome que me veio à ideia. E como 
acredito nestas bruscas revelações, eis então a minha 
proposta: Arnaldo. Mesmo os que discordarem, logo se 
habituam. É o que acontece com os nomes e apelidos 
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da vida real. Digo alto só para apreciar o efeito: 
«Arnaldo». E resultou. Arnaldo, portanto, caro leitor» 
101. 

O narrador apresenta-se já, não como omnisciente, 
em relação às personagens, mas como um criador que, 
depois de engendrar os seus golemes, os deixa escaparem 
ao controlo ―, seres falhados, mas independentes. 
Acompanha-os agora numa posição de igualdade, 
tratando-os como o encenador trata os actores: «Uma 
ideia brilhante, Arnaldo, e presta-se à introdução de uma 
nova personagem» 102. As relações complexas que se 
estabelecem entre o narrador e as personagens, entre a 
vida e a arte portanto, são complexas: «O encontro foi 
marcado para um local da Baixa, à esquina de uma 
camisaria muito afamada, precisamente onde sempre 
fantasiei que um dia esperaria a amante que nunca tive.» 
Como nos outros romances analisados, encontramos 
aqui também um narrador que é o autor. Mas, 
curiosamente, desta vez apresenta-se, explicitamente, 
não como autor duma mensagem escrita, mas como 
autor duma mensagem tout court. O diálogo com Matilde 
passa-se por telefone e, ao receber a proposta de 
misturar vida e literatura, o interlocutor diz: «Vou tentar. 
Depois telefono-te». «Meses passados, disquei o número 
da Matilde.» A história que lemos é de facto uma 
história dita e não escrita. 

O narrador-autor de O Delfim indicava-se a si próprio 
como escritor, no sentido da diferença barthesiana entre 
écrivant e écrivain. 

Mas, a propósito de O Triunfo da Morte ― cujo autor 
confessa encontrar-se num café com um caderno na 
mão ― vamos saber que o texto era de facto um texto 
falado, pois encontrado gravado numas cassettes. 
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Parece-nos ter aqui mais um signo da 
contemporaneidade deste tipo de obras, pois a nossa 
época é a época dos meios audiovisuais, em comparação 
com a anterior, da Galáxia Gutemberg da escrita. Mas é 
também ― e talvez mais importante ainda ― uma 
chamada de atenção para o íntimo parentesco entre o 
oral e a escrita, reflectindo o parentesco entre a vida e a 
arte. Identidade e diversidade. 

Finalmente, há na narrativa de Namora todos os 
lugares comuns de que falámos anteriormente: o 
narrador sentado à mesa dum café e utilizando as suas 
personagens como lhe apetece, brincando com elas, 
sublinhando frequentemente, tanto a realidade como a 
ficticidade da história, pela realidade destas personagens 
que só se diferenciam do resto dos humanos por terem 
sido escolhidas para uma narrativa. Podiam ser outras. 
Quaisquer outras. Temos a personagem de profissão 
universitária (o explicador de matemáticas) e temos 
também o arsenal de lugares estratégicos: o café, o 
jornal. O Café Estrela do senhor Teodoro ocupa um 
lugar privilegiado na narrativa, e vem ali descrita a fauna 
inteira do mundo do café, com o mesmo significado 
anteriormente destacado de um mundo fechado e 
parado, de costas para a história. Quanto ao jornal, ele é 
instrumento de protecção para o protagonista («O jornal 
servia-lhe sobretudo como máscara») e matéria 
imanente à literatura, um dos materiais de que se tece 
uma história, como nas páginas que reproduzem 
anúncios para quartos: «Temos, pois, o nosso herói com 
um número de telefone no bolso e, debaixo do braço, o 
jornal especializado em anúncios» 103. 

O futuro sonhado faz também parte desta narrativa, 
como matriz do tempo romanesco. Os verbos, várias 
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vezes no futuro, antecipam o desenvolvimento da 
história, mas funcionam também noutro plano, 
marcando a irrealidade da história, face ao facto de 
contar histórias. O tempo da ficção: a própria história 
(Vamos então arriscar-nos a pôr a mecha no fogo. 
Vamos iniciar esta aventura de fazer de conta que 
aconteceu o que, muito provavelmente, deve ter 
acontecido» 104.) O tempo da diegese é o tempo 
provável. O tempo certo é o tempo do contar. 
Realidade invertida com respeito à narrativa clássica, que 
costumava pedir desculpas pelas omissões inerentes ao 
processo de contar depois do acontecido. Na narrativa 
moderna, o emprego do futuro tem também a função 
de sublinhar uma realidade semântica, a polissemia dos 
acontecimentos reais, dos factos, a impossibilidade de 
conhecer a realidade, mesmo que conhecida, a 
existência, detrás dos acontecimentos, de uma série 
imensa de possíveis interpretações: «Chegados aqui, 
como decerto verificaram, houve que corrigir alguns 
dados iniciais: Arnaldo já não vive com a família, já não 
será casado, já não passeará a mulher e os filhos ao 
domingo. O enredo exige esta alteração. Escapou-lhe a 
frase: «Não estamos longe da minha casa» 105. Marca-se 
aqui, por um lado, a ideia da personagem que escapa ao 
contrôle do seu criador, e a das exigências da lógica 
literária, de que se falava no diálogo inicial. Mas a 
polissemia possível de cada «facto» vivido já não é 
sentida como uma tragédia da condição humana, como 
a impossibilidade dum conhecimento definitivo, mas 
como riqueza por aproveitar, como uma curiosidade 
incitadora. 

E temos mais uma vez o motivo do teatro, como 
mundo contíguo ao do romance, como ponte de ligação 
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entre literatura e vida, pela dupla realidade histriónica 
das duas realidades opostas e coexistentes: a ficção, o 
imaginário, o simbólico, e o real, o concreto, o material 
da condição de actor. 

«Alguma coisa, pois, deverá acontecer: a partir de 
agora o palco terá de agitar-se. É preciso que, propostos 
os actores e esboçada a cena, desencadeemos a intriga. 
E a balzaquiana é, naturalmente, o ingrediente clássico 
para que estes fios teçam uma meada que, enredando o 
nosso leitor, lhe espevite os dias baços. Conto, porém, 
com a colaboração do leitor. Estou à margem, estamos à 
margem ― mas desde o princípio que a minha ideia era 
enfiarmo-nos na pele desta gente, mexer-lhe os 
cordelinhos.» 106. 

O romance vem assim designado como uma 
realidade teatral, quer dizer, como um lugar onde se 
representam duas realidades ― o mundo e a arte, o leitor 
e o autor ― num mesmo acto, pré-concebido, até certo 
ponto. Existe um guião, e existem os actores-
personagens, mas elas têm uma certa liberdade de seguir 
a sua lógica, na interpretação do guião. O espectador-
leitor tem também uma lógica. São todos participantes 
activos. Talvez o mais passivo seja, desta vez, o próprio 
autor-narrador. 

Tudo isto quer dizer que Era um Desconhecido, de 
Fernando Namora, funciona como uma arte poética, 
revelando os segredos da composição. 

Mais uma vez descobrimos que a aventura, num 
romance ou numa narrativa contemporânea, não é a 
aventura da diegese; a história, a armação indispensável, 
não é o essencial. O que é essencial é a aventura da 
própria escrita, ou de qualquer criação humana. A 
finalidade não é a de ilustrar um conceito teórico, mas 
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de procurar ― procura que nunca acaba ― a unidade 
entre arte e vida. A arte não chega, a vida não chega, 
mas talvez as duas, como vasos comunicantes, possam 
testemunhar da condição humana. 

Era um Desconhecido é ou não é um romance? 
Confessamos que, tal como o título deste livro o 

indica, não tínhamos a intenção de abranger, com o 
nosso discurso, o território inteiro da narrativa 
portuguesa actual, mas só o território do romance, e não 
apenas porque o nosso próprio gosto se dirige para este 
domínio, ou por considerarmos a novela e o conto 
como parentes pobres do romance. Talvez sejam 
produções de autores sem fôlego necessário para a 
criação verdadeira, ou exercícios preparatórios para um 
futuro romance. Em Portugal, porém, o conto constitui 
um grande capítulo da literatura, que chama a atenção 
para um significado dessa realidade. A explicação que 
lhe podemos dar é também intuitiva. O conto, só pela 
sua dimensão e não por outra coisa, facilita o exercício 
dum ofício caro ao escritor português; cinzelar a palavra 
até a converter em jóia resplandecente. A paixão do 
escritor português pela beleza do seu discurso ― que 
não se deve confundir com a esteticidade ― atrai-o para 
o território do conto, mais próximo da poesia. O conto 
é para o romance o que uma tânagra é para a escultura 
monumental. Enquanto a primeira pode e deve ter os 
pormenores todos cinzelados, a segunda pode e deve 
deixar pedaços de matéria bruta, crescer do rochedo, 
lembrar que vem daí. 

Para o investigador da narrativa não é uma diferença 
fundamental. Era um Desconhecido, a meio caminho entre 
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a tânagra e o monumento, pode perfeitamente servir 
para a ilustração e aplicação duma teoria. 

Vamos continuar, portanto, a diferenciar o conto do 
romance ou duma novela pela dimensão da obra, pela 
própria indicação do autor, quando ela existe, e pelo 
aperfeiçoamento estilístico, que é um dos propósitos do 
conto ― a compensação necessária para a frustração 
engendrada por uma história que acaba tão depressa. 
Um conto exige, portanto, da parte do leitor, uma 
interpretação também estilística do microcosmo. Um 
romance, como uma escultura, ou uma pintura 
monumental, precisa de um certo afastamento para se 
poder captar a visão global. De perto, pode parecer, às 
vezes, distorcido. Uma narrativa curta ganha, às vezes, 
com a perspectiva da lupa. 

O Dia dos Prodígios, de Lídia Jorge, não tem muito 
mais páginas do que a precedentemente analisada 
narrativa de Fernando Namora. E é, aparentemente, 
tudo o que há de mais contrário às características por 
nós isoladas do actual momento narrativo em Portugal. 
A história é uma história de amor, mas não se passa 
nem num café, nem tem protagonistas de formação 
universitária ou de gente de letras, nem o autor-narrador 
brinca com as personagens. Essas personagens não 
funcionam como marionetas, intermutáveis e 
dispensáveis. São personae teatrais ― pois, como já 
vimos, são elas que fazem a história, elas que falam; o 
papel do autor-narrador é só o de registar as deixas, de 
organizar a representação à maneira dum empresário, 
não dum encenador. «Manuel Gertrudes disse. Antes o 
arreeiro trazia outro peixe. E o arreeiro disse. Antes 
toda a gente só falava da frescura dele. E dava gosto 
vendê-lo. Jesuína Palha disse. Antes, mesmo em Agosto, 
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não me fazia impressão o lenço. E Matilde disse. Antes 
bebia-se mais Lagoa, porque nesta venda falava-se de 
coisas simples. E Macário disse. Agora, pouco se 
interessam pelo meu bandolim. E Manuel Gertrudes 
disse…» 107. 

Este trecho, escolhido absolutamente ao acaso, 
revela os principais temas do romance, à maneira de 
uma célula a concentrar o modelo estrutural do 
conjunto orgânico. Coisa que acontece com qualquer 
fragmento deste livro. Temos primeiro as personagens 
que falam. Mas nunca da maneira do monólogo interior, 
nunca em simples diálogo. Presente ou ausente, a 
comunidade inteira participa, e a relação entre os 
protagonistas é a de vizinhança. A oposição antes/agora 
concentra a mensagem do livro sobre um universo 
fechado e um tempo parado. A comparação não se faz 
com o futuro, mas com o passado, portador das 
verdadeiras virtudes vitais. Distingue-se aqui uma 
conclusão sociológica sobre a ruptura entre a cidade e o 
campo, a perda, na cidade, do verdadeiro sentido do 
passado. O campo é designado como o último vestígio 
duma tradição em vias de se perder. Em vias de se 
perder porque nessa aldeia patriarcal do Algarve de 
Lídia Jorge as transformações sociais vão penetrar com 
violência, destruindo aquele mundo arcaico, mas 
carregado de significado e valor. 

«Quando Jesuína Palha disse. O que vejo, meu deus? 
Vem aí um carro. Um carro celestial. Celestial. Olhem 
todos. Traz os anjos e os arcanjos. Oh gente. E São 
Vicente por piloto. Disse Jesuína Palha que voltava da 
ceifa, ainda com o avental e o lenço repletos de 
praganas. Todos olharam. Na verdade surgia na curva 
da estrada, pelo lado poente, qualquer coisa de tão 
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extravagante que todos os que conseguiam enxergar a 
mancha de cores, virando as cabeças julgaram ir cair de 
borco sobre o chão da rua. Embora a mancha, já 
volumosa, avançasse lentamente. Ocupando no espaço 
as três dimensões duma coisa visível, sólida e palpável. 
Mas os homens, pondo a mão, e fazendo muito esforço 
para verem claro, o que avançava com tanta majestade, 
disseram. Menos rápidos e mais lúcidos. Vamos. Vamos 
ser visitados por seres saídos do céu, e vindos de outras 
esferas. Onde os séculos têm outra idade. Afastem-se, 
vizinhos, que esta visão costuma fulminar. As crianças 
correram estrada fora, comandadas pela coragem. 
Sentiam que o mar ia chegar atrás dum barco de velas 
alvadias e soltas, desfraldadas à levíssima brisa da tarde. 
E também começaram a esbracejar, esboçando gestos 
de natação. Mas Macário. Tendo sido o último a 
enxergar, teve a visão exacta. No momento de surpresa 
ainda tinha os olhos fechados de repetir pela última vez. 
À espera de ocasião. À espera de ocasião. ― Isto é um 
carro de combate. Oh vizinhos» 108. 

Este pequeno fragmento de O Dia dos Prodígios é uma 
micro-narração completa, com início, ponto culminante 
e clímax. A estrutura revela a fórmula estilística do 
romance inteiro. A cena é contada à maneira dum conto 
fabuloso, duma fábula cinematográfica. Eis a inteira 
comunidade aldeã, «os vizinhos», num lugar que não é 
nem o café, nem a praia, mas a praça pública, a 
enfrentar uma visão, uma coisa sem nome, 
desconhecida, um elemento vindo de fora, de outros 
mundos. O «objecto» desconhecido é apresentado como 
um Ovni e lembra o discurso bíblico e o testemunho de 
Ezequiel sobre o carro de fogo. As noções que definem 
o objecto são: «qualquer coisa extravagante», «mancha 
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de cores», «mancha volumosa que avança lentamente», 
«coisa visível, sólida, palpável», «avançando com 
majestade». As personagens que assistem ao 
acontecimento formam uma unidade («olhem todos») 
mas bem separada em dois elementos constituintes: o 
feminino e o masculino. Os homens são «menos rápidos 
e mais lúcidos». Menos rápidos, porque a primeira a 
falar é uma mulher, Jesuína Palha, que aliás funciona 
como chefe da comunidade, designando uma estrutura 
matriarcal. Mais lúcidos é já uma qualificação ambígua: os 
homens não conseguem identificar o objecto, mas esta 
não-identificação na realidade é uma identificação na 
transcendência, pois eles vêem «seres saídos do céu e 
vindos de outras esferas», identificação mítica, que, pelo 
adjectivo «lúcidos», nos é confirmada como a mais real. 
A realidade do significado oculto e simbólico. Mais 
lúcidos também, porque mesmo assim é um homem, 
Manuel Gertrudes, que consegue nomear o objecto com 
o seu nome real. O que não faz que a comunidade o 
considere como menos extravagante. O vocabulário 
deste fragmento, como de todo o livro, ressuscita 
palavras arcaicas e regionais, destinadas a marcar 
também um espaço cultural e vivencial diferente. O 
lenço é repleto, os protagonistas enxergam, caem de borco. 
As crianças esbracejam. Mas entre os anjos e arcanjos que são 
seres saídos do céu, aparece S. Vicente em piloto. Não há 
confusão de eixos temporais (futuro-passado-presente) 
como nos outros romances referidos, mas a relação dos 
tempos é-nos dada pela presença de palavras portadoras 
de elementos temporais: arcaísmos misturam-se com 
neologismos. 
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Mais um elemento característico da prosa de Lídia 
Jorge: o desenvolvimento da narração segue as 
exigências rítmicas duma modalidade lírica: 

Sen-ti-am que o mar i-a che-gar 
a-trás dum bar-co de ve-las al-va-di-as e sol-tas, 
des-fral-da-das à le-ví-ssi-ma bri-sa da tar-de. 
Eis só um esboço de análise estilística, que poderia 

exercer-se ainda muito tempo sobre este fragmento e 
que se poderia estender ao romance inteiro. 

Através desta sugestão de análise, quisemos verificar 
as conclusões anteriores e destacar as linhas gerais da 
narrativa portuguesa contemporânea, que segue, a nosso 
ver, três direcções: a dos romances da escrita (que têm 
como cena a cidade e o café); a dos romances do 
tempo-lagartixa (que têm como palco a aldeia, a praia e 
a espera dum milagre); e, finalmente, a da experiência 
individual e lírica duma personagem, que desfolha os 
temas antes definidos numa clave poética, que para nós 
são uma divagação do verdadeiro caminho do romance. 
Mas trata-se do subjectivismo-objectivizado da nossa 
perspectiva de fora. Ao leitor caberá continuar, ou 
corrigir, a trajectória deste itinerário esboçado. 



 121

IX/PARAGEM FACULTATIVA 

Tal como o romance que contém a sua própria 
teoria, o discurso sobre o romance exibe os seus 
princípios. Um discurso sobre a literatura é também, 
explícita ou implicitamente, um discurso sobre como é 
que se constitui um discurso sobre a literatura. 

A nossa curta viagem através da narrativa portuguesa 
foi uma viagem de prazer, sem itinerário 
preestabelecido, capaz de mudar sempre de direcção, 
segundo apeteceu ao viajante. Uma viagem livre, que 
aproveitou todas as chamadas dum raio de sol por entre 
as árvores que delimitavam o carreiro, para apanhar 
outro carreiro, ou nenhum. Mas, tal como a cavalgada 
livre através dos campos, feita depois de se ter passado 
pela escola de equitação da teoria literária e da 
modelação do discurso, havia, nos nossos passos, 
aparentemente desgovernados, a garantia de saber 
dominar o cavalo. 

Falámos já muitas vezes na arbitrariedade do gosto, 
que é, a nosso ver, um dos problemas mais importantes 
da estética literária do nosso tempo, como consequência 
― por contradição ― das múltiplas escolas 
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estruturalistas, cujas finalidades eram as de fazer do 
discurso literário um discurso científico, de encadear 
efeitos e causas, sem deixar nada ao acaso. Mas a 
estética olha para a obra de arte, não no seu aspecto 
concreto, material, de objecto de consumo, seja ele 
consumo intelectual, mas como valor (quer dizer, na sua 
qualidade de «desejado»). A primeira aproximação do 
conceito de valor supõe o reconhecimento duma outra 
relação além da de indiferença entre o sujeito que pensa, 
que valoriza, e o facto submetido à apreciação. O valor 
define-se, consequentemente, como qualificação geral 
dos objectos que não nos são indiferentes. É, portanto, 
síntese de ideia e emoção, que ultrapassa uma actividade 
intelectual e lógica. Isso para dizer que tanto 
consideramos errada a concepção idealista sobre a 
«intuição» estética como a concepção da presença dum 
código definido e completo que presida à decifração da 
obra de arte. A comunicação artística tem esta 
característica de ser tanto uma comunicação racional 
como irracional, e só ao encontro destas duas 
coordenadas é que se pode usufruir, gozar um produto 
artístico. Portanto, ao dizer que a nossa escolha e o 
nosso discurso foram uma questão de gosto, dizemo-lo 
também com todo o relativismo necessário, relativismo 
que funciona nas duas direcções. Assim, não só os 
«princípios» que presidiram ao nosso discurso, mas o 
próprio discurso, não mimam um discurso científico, 
antes tentam reunir as virtudes, tanto dum discurso 
científico, baseado em provas e generalizações, como 
dum discurso artístico, baseado na intuição e na 
afectividade. 

Decorre daqui que a coerência própria de qualquer 
discurso crítico e teórico reveste também um aspecto 
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particular, que é o dos círculos concêntricos e dos vasos 
comunicantes, preferindo a observação à dissecção, a 
interpretação de factos à classificação de dados. 

Mas torna-se necessário um balanço. Interrogando o 
nosso próprio gosto que, repetimos, é resultado duma 
educação do gosto e dum confronto com o gosto dos 
outros, partimos dum conceito preexistente e provisório 
de romance, mais como instrumento de trabalho do que 
como modelação prévia. Este conceito exigia a 
existência duma história (dum núcleo factológico), de 
personagens, definidas por mais do que um rasto 
característico, portadoras, portanto, de uma história 
pessoal, inerente à qualidade de personagens, com uma 
situação bem definida em relação à história (ou às 
histórias) e com uma visão, uma perspectiva, que 
abrangesse história e personagens. Descobrimos assim 
que a história, característica e central, no romance 
português actual, é a história do próprio romance. O 
que provoca a presença de um narrador diferente do 
narrador tradicional, um narrador, portanto, que se 
identifica com o autor do livro, ou narrador-personagem 
que é, por sua vez, autor de um objecto estético. Desta 
realidade decorre outra, já conhecida na história do 
romance moderno, que é a dissolução da personagem, 
no seu sentido tradicional. No romance português actual 
não se trata duma dissolução propriamente dita, como 
por exemplo a do «nouveau roman» francês, mas duma 
outra definição do seu estatuto, dum novo tipo de 
relações que a personagem estabelecerá com a história e 
com o contexto em que a história foi engendrada. Mas o 
colorido especial da prosa portuguesa dos últimos anos 
vem a ser dado pelo aproveitamento especial que se faz 
destas características, aproveitamento que reflecte, mais 
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inconscientemente do que de propósito, uma realidade 
que ultrapassa as fronteiras da arte. Trata-se do 
ambiente social reflectido nesses romances ― um 
ambiente fechado, restrito e relevante pela sua 
irrelevância ao nível nacional: o dos intelectuais, de 
preferência gente de letras, de preferência escritores e 
jornalistas. Trata-se também do esquema temporal do 
romance, tanto ao nível da diegese como do 
aproveitamento dos tempos verbais e das técnicas 
narrativas: uma propensão para o futuro, portanto para 
um tempo irreal ou virtual, tempo de todas as 
possibilidades, e, sobretudo, da possibilidade de 
revalorizar o passado. Entre um presente parado, um 
tempo no qual nada acontece, uma espera 
indeterminada, e um futuro capaz de ser de todas as 
maneiras, a mensagem ocultada, a mensagem 
subentendida é a da descoberta dum passado outro, 
capaz, finalmente, de ser integrado na própria existência 
portuguesa ― e na escrita. 

Outra característica, não sem relação com o que 
acabámos de dizer, é a mistura de géneros, que se pode 
encontrar noutras literaturas mas que em Portugal revela 
uma preferência incomum pelo género dramático, mais 
imparcial, em certo sentido, mais capaz de dar 
sugestões, ficando a interpretação a cargo do leitor, que 
funciona como espectador e actor ao mesmo tempo. Ao 
leitor competirá completar os diálogos com as 
conclusões e generalizações necessárias, que a narrativa 
clássica não podia escusar-se de formular. À mistura de 
géneros corresponde uma amálgama de técnicas 
literárias as mais diversas, desde o aproveitamento das 
técnicas tipográficas ao uso das mais conhecidas 
estratégias poéticas, para salientar, também assim, a ideia 
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do meta-romance. Há aqui, ainda, a afirmação da 
supremacia do romance sobre os outros géneros 
literários e até artísticos em geral, pois o romance é feito 
de tudo, tanto de vida como de arte, tanto de poesia 
como de drama, tanto de conteúdo como de forma. 

A repetição dos temas e motivos, nas obras 
analisadas, testemunha um ideal e uma ideologia 
comuns aos romancistas portugueses, mesmo os mais 
diferentes. Mas como é este romancista arquetípico, o 
escritor português de hoje? 

Entre a realidade da ficção e a ricticidade da 
realidade, neste jogo subtil da desescrita, a auto-ironia 
torna-se convidado de honra. Os romances que se 
destacam como os mais actuais e originais são aqueles 
que se esqueceram da veia lírica do romantismo para 
aproveitarem a sua veia irónica. A auto-ironia ao nível 
da própria escrita é aliada natural duma literatura que 
desconfia do mistério da arte e que aponta para o 
desengano, no sentido de desmistificação. Mas a 
desmistificação da escrita conduz a uma nova 
mitificação, a dos valores artísticos que vêm prevalecer 
sobre valores vitais. O escritor português 
contemporâneo apresenta-se voltando as costas não só 
ao leitor mas também à história. O presente, como 
tempo parado, designa o escritor como se vivesse fora 
do seu tempo, apontando para um outro tempo, o da 
escrita. O ser português, cujo retrato se traduz no artista 
português, é um indivíduo sentado na praia à espera do 
dia dos prodígios. Para o artista desenganado os 
prodígios só podem acontecer na escrita. Mas isto não o 
faz menos milenarista, antes pelo contrário. 

O que é que vai ficar para a posteridade destes 
produtos da actividade criadora do português 
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romancista? As predições para o futuro artístico falham 
mais vezes do que as predições para o mundo técnico e 
científico. Os factores desconhecidos são mais 
numerosos e menos objectivos. A possibilidade de nos 
enganarmos, apostando em tal escritor ou em tal 
maneira de escrever, são imensas. Só temos uma certeza: 
a de que, nos últimos mais ou menos dez anos, as obras 
narrativas que se publicaram em Portugal constituem 
um interessantíssimo objecto de estudo para qualquer 
espírito apaixonado tanto pela arte literária, como pela 
realidade da sua época, em todos os sentidos. 
Interessantíssimo e original. 
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