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1/A JUSTIFICACAO NECESSARIA

Qual a razdo de um discurso critico ter sempre de se
justificar, ou, pelo menos, de exigir um periodo de
treino, antes de levantar o voor Porque nido nos
atrevemos a entrar directamente no assunto, tal como
fazem as nossas «vitimas», os artistas? Achariamos
muito estranho um romance moderno precedido por
uma introdu¢do, em que se enumerassem as razoes que
presidiram 2 escolha de tal tema ou motivo, que
expusesse os métodos e principios de trabalho do autor.
Igualmente nos pareceria estranha uma exegese literaria
que nio o fizesse. Assim se manifestaria a timidez
daquele que frequenta o jardim encantado da criagdo
mas ndo tem acesso ao palacio sendo até certa hora da
noite, antes de os milagres acontecerem, a timidez
daquele que sabe que o fruto do seu trabalho ¢é
dispensavel e efémero? Ou a ma-consciéncia daquele
que pensa nunca cumprir a promessa? Seja qual for a
razdo das introducdes, eis aqui mais uma, que pretende
justificar a escolha do tema e a modalidade dessa
escolha.



O autor destas paginas resolveu falar no romance
portugués dos anos mais recentes — ou, melhor
resolveu, antes, falar de romances, por ser um leitor
assiduo dessa modalidade quixotesca da literatura,
antecipando o prazer que o trabalho em si poderia
trazer-lhe. De romances portugueses, para tentar tird-los
da gaveta aferrolhada da cultura universal, onde por ora
se escondem, apesar do seu valor perfeitamente
competitivo em relagdo a qualquer outra literatura. De
romances portugueses dos ultimos anos, porque — e
aqui as coisas tornam-se mais dificeis de explicar — a
viagem humana pelo mundo tornou-se mais rapida; quer
dizer que, no dominio das artes, tal como nos da ciéncia
e da técnica, passa-se tudo muito mais depressa e, de
modo geral, muito mais em todos os sentidos... O
numero de obras publicadas atinge indices fabulosos, as
correntes ¢ as escolas mudam de rumo com uma
velocidade astral, o que de manhi era a ultima hora, a
tarde esta ja votado ao esquecimento. Mas, tal como, na
nossa vida humana, precisamos de vez em quando duns
momentos de repouso, para fazermos o balanco,
condicdo indispensavel a continuagio da viagem, na
vida dos livros, dar tréguas também ¢é necessario. Ora,
assim como na vida humana, em que a acumulagio de
acontecimentos espera pela consciéncia supervisora para
ser decantada, tornaram-se necessarias as pausas
reiteradas — mais curtas também — na vida dos livros, a
fim de demarcatem as coordenadas com maior
frequéncia.

Reataremos o fio, portanto, 1a onde o deixou, em
1977, Alvaro Manuel Machado, com o seu livro sobre A4
Novelistica  Portugnesa  Contemporanea 1. Centraremos o
nosso discurso a partir do ano literario de 1974 — ano



que marca a passagem para um novo tempo da historia
portuguesa. Mas esta fronteira temporal nio é, nem
deve ser, uma fronteira inexpugnavel: ela vai funcionar
mais como nexo, pois o novo nasce do velho, o que
tomou hoje a forma dum nicleo, ontem, ou ante-ontem
ainda nio passava duma sombra. Os escritores de hoje
nao nasceram ex nihilo, vém de longe, dos anos
passados, do tempo remoto de toda a literatura. Assim,
referidas ou aludidas, obras anteriores a esse ano
constituem o pano de fundo obrigatério do discurso
sobre o romance actual.

Reatar o fio a partir de 1974 significa, de facto, que,
nas paginas que se seguem, vai tratar-se dos elementos
estruturais da narrativa portuguesa que tomaram relevo,
que se tornaram privilegiados, nos dltimos dez anos,
aproximadamente. Pode-se ja deduzir que o «corpus» do
presente discurso se constituiu a pattit de critérios
objectivo-subjectivos. Nao vamos pedir desculpas pelo
uso dessa subjectividade; vamos assumi-la como
condi¢do prévia da nossa viagem.

A lista bibliografica inicial foi estabelecida a partir
das recensbes criticas publicadas nos periddicos
literarios mais importantes, nomeadamente na revista
Coldguio. O «corpus» dai resultante dividiu-se por si
préprio num corpus latente € num outro presente, objecto
propriamente da andlise, abrangendo um numero
restrito de obras e respondendo, primeiro, a uma
defini¢do intuitiva do romance moderno, em segundo
lugar ao prazer estético individual provocado pela leitura
(critério extremamente subjectivo); e, finalmente, a uma
exigéncia de diversidade das formas literarias, destinada
a compensar a escassez da matéria pela variedade dos
temas e das técnicas utilizadas.



Os nomes que povoam as paginas seguintes sao 0s
nomes que mais circulam entre nés. Mas, as vezes, num
contexto diferente e até contraditério. Entre estes,
alguns titulos repetem-se com insisténcia, por serem os
que mais revelam tanto a diferenca de tematicas, estilos,
posicio dos protagonistas, época e modalidades de
escrita, como a presen¢a de caracteristicas constantes,
que consideramos como definitérias da actual época
literaria.

A subjectividade da nossa leitura é, contudo, a
subjectividade de alguém que tem uma longa experiéncia
de convivéncia com os livros e de meditacio sobre o
assunto, mas vem a ser intensificada pelo facto de nio
poder aproveitar da distincia no tempo: «Falar de
contemporaneos, apresentando-os e (inevitavelmente)
julgando-os, é, como se sabe, um grande risco», assim
comeca a exposicio do nosso predecessor, Alvaro
Manuel Machado. Ora, se nio beneficiimos do minimo
afastamento no tempo, beneficidmos, em contrapartida,
dum afastamento no espaco, tendo assim a possibilidade
de considerar os nossos contemporineos portugueses
sob a perspectiva duma outra cultura, que, apesar de ser
profundamente diferente, tem raizes comuns na
latinidade, justificando muitas afinidades espirituais e
temperamentais.

Tal como o livto do nosso predecessor, o presente
estudo ndo vai ser «nem uma relagdo exaustiva (...) nem
uma visdo estritamente ctitica e patcial» 2. O petiodo
histérico abrangido aqui, embora muito curto, tem
como ponto de referéncia implicito a grande
transformacdo social que sobreveio na existéncia
portuguesa em 1974. Uma mudanca de tal ordem nunca
encontra o seu reflexo verdadeiro nos primeiros anos a



seguir ao acontecimento. Por vezes, antecipado na
criagdo artistica, o processo de filtragem dos significados
na superestrutura ndo acontece sem uma mais ou menos
demorada decantacdo. O que nio quer dizer que, nos
romances escritos logo apés o 25 de Abril, nao
encontremos alusdes e tentativas de interpretar o
sucedido. Mas — estamos ja a referir-nos directamente
as obras consultadas — esses reflexos ndo conseguem
transcender uma relacdo factual, brutal, incapaz de
alcancar a sublimacio estética. Essa é uma situacdo
natural no dominio das artes. Entre a realidade s6cio-
histérica e os seus reflexos artisticos ha uma
indispensavel relacio, mas o itinerdrio desta relagio
nunca ¢ linear. O caminho artistico ndo acerta
maquinalmente o passo pelo processo social; as vezes
precede-o, outras afasta-se dele — e raramente coincide
em pontos essenciais. A transformacio social verificada
na Roménia apés a dltima guerra mundial sé encontrou
a sua verdadeira expressido artistica vinte anos depois.
Isso para dizer que ndo vamos tratar 0 NOSSO «COrpus»
historicamente. A nossa leitura vai ser, em primeiro
lugar, uma leitura paradigmatica, a procura de temas e
motivos constantes, com a finalidade de descobrir quais
as preocupagdes ¢ obsessdes principais do escritor
portugués e qual a realidade artistica (e ndo a histérica)
do actual momento literario.

Também ndo serdo os juizos definitivos de valor os
que presiditdo a4 nossa viagem. A valorizacdo estética
ndo poderd ser sendo muito proviséria, dada a estrita
contemporaneidade que nos liga as obras analisadas.
Mas o juizo de valor estd imanente — ou mesmo
implicito — no discurso critico. O discurso critico nao
se pode alhear duma avaliacio valorativa: a escolha
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supde a preexisténcia de critérios valorativos. O nosso
estudo nio pretende de nenhuma maneira hierarquizar
as obras analisadas ou as que constituem o «cotpus»
latente do trabalho. Ainda mais do que para outros
trabalhos similares, que beneficiam do tal afastamento
temporal, a implicita valorizacio estética ¢é aqui
resultado duma seleccdo subjectiva, que, por reflectir as
nossas preferéncias, ndo pode e nio deve ser tomada
como definitiva. Mas a finalidade deste trabalho nio é a
de propor uma hierarquia assente em juizos de valor.
Além de representar uma leitura individual feita por um
out-sider, com um olhar mais inocente, digamos assim, no
que respeita ao ambiente portugués, isto ¢, com um
ponto de vista diferente, que poderia interessar s6 por ser
diferente, este livto procura — com o minimo
indispensavel de objectividade — descobrir e organizar
numa estrutura coerente as principais ideias, tanto socio-
culturais como artisticas, que irrigam as obras e que,
reiterando-se, revelam uma situagdo que transcende a
obra para testemunhar toda uma literatura.

Assim, as paginas que se seguem dirigem-se tanto ao
leitor conhecedor das obras examinadas como ao leitor
que s6 conhece algumas. Para o primeiro, o livro é mais
uma proposta de modelo de leitura intertextual, de
leitura ensaistica, livre de aproveitar varios principios
tedricos, para apoiar o discurso, ndo para o dirigir.
Relativamente ao segundo, ambiciona ser um
incitamento a leitura, pois nenhum discurso critico é
capaz de substituir o seu objecto. Se, depois de fechar
este livro, o leitor continua a sua prépria viagem no pais
do romance contemporineo, a nossa empresa resultou.
E essa, talvez, a mais importante das finalidades que nos
propusemos a partida.
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As outras sio:

— a de descobrir «a unidade na diversidade», quer
dizer, de encontrar através de tio variados temas e
estilos 0 que hd de comum no romance portugués
actual, pois uma cultura é nacional por reflectir, além
dos grandes problemas comuns da humanidade e dum
arquétipo linguistico comum, uma realidade diferente e
original, que ¢ a do povo que a engendrou;

— a de encontrar os fios que ligam a arte a vida de
um povo, de identificar a maneira com a vida espiritual
de um povo se reflecte na sua criacio artistica, a maneira
como a arte intervém activamente na vida dum povo;

— e, finalmente, a de propor uma modalidade de
leitura mais integradora, que torne possivel, dum
romance para outro e dos romances para a vida, o
preenchimento dos espagos brancos por significados.

Antes de concluir este preAmbulo necessario, vamos
especificar que ndo nos deixamos influenciar pelas
divergéncias politicas que — a nosso ver — penetraram
no juizo critico das obras de arte, hoje, em Portugal.
Partimos do principio de que a relagdo entre a arte e os
outros dominios da vida humana nunca é uma relacio
imediata, mas sim indirecta, devendo o valor intrinseco
da obra prevalecer sempre sobre qualquer outra
avaliacdo.

A estrutura do trabalho impds-se a medida que nos
adiantavamos no discurso. Comeg¢amos pelos elementos
basicos da estrutura, que se nos revelaram como tais
pela leitura, e que se comprovaram coincidentes com os
que foram postos em destaque pela analise tradicional.
Seguimos depois a urdidura narrativa a partit do
narrador e das personagens, para encontrar a historia.
Demoramo-nos nos pontos mais ilustrativos para o
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significado da ac¢do diegética, analisimos os «objectos»
que com mais frequéncia apareciam no universo do
romance portugués. Confiando na necessaria unidade
do espirito humano, retomamos dum capitulo para
outro os temas, em novas dimensdes, com o fim de
revelar a participacdo de todas na mesma mensagem.
Perguntas formuladas num capitulo encontravam
respostas em outros e geravam, pofr sua vez, novas
perguntas. Com a consciéncia de que bem formular as
perguntas €, as vezes, mais importante do que encontrar
a resposta. Hssa resposta vird mais tarde, pois o
movimento interrogativo do espirito humano nunca ha-
de parar. Como os circulos a volta duma pedra atirada a
agua, «pOm» um objecto significa criar logo a necessidade
de se alargar o espaco do conhecimento a volta deste
objecto. Eis porque o nosso discurso se desenvolvera a
maneira dos circulos concéntricos a volta dos romances
abordados — circulos cuja suspensdo serd apenas
provisoria.
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I1/O CONTADOR DE HISTORIAS
(o narrador)

«Coleccionador de casos, furdo incorrigivel, actor
que escolhe o segundo plano, convencido de que
controla a cena (...)» 3, eis a autodefini¢io dum contador
de histérias. Ao encontrar este sintagma n’O Delffim de
José Cardoso Pires — obra que, a nosso ver, responde
perfeitamente as exigéncias do leitor de romances —
pensamos dominar ja o assunto, possuit o revelador de
substancia que possa separar o romance do que nio o é.
Agarramo-nos portanto a este plural significativo, com a
forte convicgdo de que as historias contadas
constitufam, dai em diante, o objecto da presente
investigagdo. Mas um velho habito conduziu-nos ao
dicionario. Deixando de lado a Hist6ria como «ciéncia
dos acontecimentos passados, considerados no seu
desenvolvimento e estudados segundo métodos
rigorosos», o segundo termo do nosso sintagma
apresentava-se ~ como  «a  reconstituicdo  dos
acontecimentos da vida dum povo ou dum individuo» e,
também, mais abaixo, como «relato de acontecimentos
reais ou imaginarios» e «relato mentiroso». Continuava o
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artigo, acrescentando sucessivas conotacdes negativas, a
medida que adiantava no figurativo. Mesmo assim,
ficam-nos trés qualificacbes constantes:

B 4 reais ou
relato —jp acontecimentos

imaginarios (mentirosos)

A oposi¢ao dos termos finais indica-os como sendo
indiferentes a defini¢cdo. Vai, por enquanto, ficar de fora
do nosso interesse a natureza real ou irreal dos
acontecimentos. Sendo «acontecimento» o que acontece,
facto, evento, accdio ou, melhor, mudanca,
transformacio em relacdo a um estado anterior, o que &,
foi, ou vai ser diferente — sentimos que também nio se
encontrava aqui o n6 do problema, pois a propria vida
nao ¢é sendo acontecimento. Resta-nos, pois, o relato, a
narrativa, como unica possibilidade de aproximacao
tedrica.

«O  texto  narrativo literdrio  caracteriza-se
fundamentalmente pelo seu ‘radical de apresentacdo’ —
um narrador, explicitamente individuado ou reduzido ao
‘grau zero’ de individuagio, funciona em todos os textos
narrativos como a instancia enunciadora que conta uma
‘historia’ (...)», diz-nos Vitor Manuel de Aguiar e Silva,
cuja volumosa Teoria da Literatura * consegue juntar e
ordenar as coordenadas mais importantes da disciplina,
constituindo, em Portugal, uma obra fulcral no seu
dominio.

Em vez, portanto, de elucidar «as histériasy, vamos
comegar por procurar a identidade do narrador, do
«contador de histérias». Nao nos esquecendo, todavia,
de que um texto narrativo ndo ¢ sempre um romance,
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que nem todos os livros designados como romances sao
textos narrativos e, portanto, que nao sabemos o que é,
ou, melhot, o que ainda é um romance.

O estatuto do narrador constitui sempre um dos
pontos tedricos fundamentais para a analise do
romance. Vitor Manuel de Aguiar e Silva, no livro acima
citado, designa-o como «uma das personagens possiveis
dum romance», e, portanto, na propria linha de
raciocinio do autor, um dos agentes a que se atribuem
ou referem as ac¢des (ou acontecimentos). Mas tudo
depende da perspectiva. Aquela que encara o narrador
como personagem gue faz uma acido especial, preferimos
a que O encara como personagem que faz uma acgio
especial.

Quem conta a historia?

De intmeros estudos dedicados ao assunto °
podemos destacar  as seguintes situagoes,
correspondendo aos diferentes tipos de narradores:

O «ELE» imparcial
O «ELE» parcial

O «EU» agente

O «EU» testemunha
O «ELE» autor

O «EUy autor

S

ou seja:

1. o0 gue vé, o narrador omnisciente e omnipotente,
cuja neutralidade (ou direito superior de julgamento)
iguala o seu conhecimento do que se esta a passar. E a
narrativa que se conforma ao modelo: E/ fag (ou fez, ou
vai fazer).
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2. O gque entende, o narrador que se coloca na
perspectiva duma (ou mais) das suas personagens,
desmontando-lhe o mecanismo psicoldgico, relatando o
mundo visto pelos seus proprios olhos, e que seguira o
modelo: Ele pensa/ sente (pensou/sentiu, etc.)

3. O que fag, segundo o modelo: E# fago. ..

4. O que sabe. Eu sei (ou vi). ..

5. O que comenta os factos contados pelo narrador
imparcial, como voz de gff, que reenvia ao autor do livro
como representante de toda uma categoria. Modelo: .4
Historia é... Reflexoes genéricas.

6. O gue escreve, o narrador que natra a propria
narrativa. Modelo: Eu escrevo um/ este livro.

As subdivisdes destas categorias ndo passam de
variantes (a relagdao entre a dupla e a tripla qualidade de
o narrador ser autor, personagem, ou autor e
personagem, vai set tratada mais adiante).

Por enquanto, reformulemos a nossa pergunta: Quem
conta a histéria nos mais recentes romances portugueses?

«(...) quanto a toda uma decisiva renovag¢io do
romance portugués do nosso século, nenhum escritor
portugués nos deu até agora uma tdo exemplar licdo,
com tanto poder de cria¢do verdadeiramente universal,
como (...) Agustina Bessa Lufs.» ¢

O nosso propésito nio ¢, pelo menos por enquanto,
estabelecer uma hierarquia valorativa dentro do
«corpus» que constitui o objecto desta investigacio,
sobretudo ao sabermos que, por um lado, a distincia
temporal em que nos encontramos é praticamente nula
para nos oferecer uma visio suficientemente larga e que,
por outro lado, as obras artisticas nunca se podem
hierarquizat, esteticamente falando, sendo segundo um
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critério muito subjectivo, que é o do gosto. A partir
daqui, podemos dizer que a escrita de Agustina Bessa
Lufs é uma das mais tradicionais na literatura portuguesa
contemporanea, o que nio contradiz completamente a
superlativa opinido de Alvaro Manuel Machado: sugere
apenas o uso duma surdina.

A posi¢ao do narrador, nos romances de Agustina
Bessa Luis, ¢ tipicamente a do omnisciente. E um
narrador heterodiegético 7 por ndo ser co-referencial com
nenhuma das personagens, por ndo participat na histéria
narrada. O acto natrativo torna-se externo, em relacio a
historia.

«Mas uma histéria nunca principia. Ela permanece
incubada ou precipita-se, e, na realidade, vive mais nas
suas hipdteses do que na sua evolucdo concretay» 8
Temos aqui uma boa caracterizagdo do que é, para a
autora, uma narrativa. B — retomando a classificacio de
Wolfgang Kayser ¥ — um romance de espago, quer dizer,
uma pintura do meio geografico e social, do ambiente
extra-literario da historia. Nao é a historia, os eventos,
as atribulagbes das personagens que constituem o
nucleo de interesse de As Pessoas Feliges, ou O Mosteiro,
ou de A Crinica do Cruzado Osb., mas a relacdo de grupo,
os burgueses do Porto mais do que Nel, o culto de D.
Sebastido mais do que a evolugdo de Belchior, o
conceito geral de revolugdo mais do que o caminho
existencial de Isabel Jeremias. Assim, os eventos, os
acontecimentos, as histirias contadas, tornam-se pretexto
para  reflexbdes tedricas, amostras de caricter
sentencioso, ¢ as personagens, muitas vezes, ndo passam
de marionetas, incarnando ideias gerais. O narrador vem
a ser mais um historiador do que um romancista, um
juiz e ndo um participante.

18



Ainda ndo respondemos a pergunta: «quem ¢é O
narradorsy

«Mas se quisermos dar um principio a esta narrativa,
escolheremos a era da amizade entre Nel e Eneida.» 10 A
primeira pessoa do plural representa aqui um plural de
majestade — ou de modéstia, que se reduz a0 mesmo —
ou o auténtico plural, que nio inclui, certamente, as
personagens, mas sim o leitor, que poderia ser o
camplice ou testemunha, ou as duas coisas a0 mesmo
tempo.

A frase ¢é significativa, tanto para a técnica, como
para a estratégia da escrita. «Dar um principio 2
narrativa» refere-se, simultaneamente a «fatia de vida»
do romance naturalista, a necessidade de isolar, de por
entre aspas uma porcio da realidade, para exemplificar
uma teoria preexistente. Refere-se também, numa linha
de pensamento mais moderna, a desmistificagdo do acto
literario: trata-se duma «narrativa», de acontecimentos
narrados, cuja realidade ou ficticidade ¢ indiferente. O
«se» condicional coloca o acto da escrita sob o signo do
facultativo. Ao contririo da maioria das artes poéticas
que, desde o fim do século passado, incluem a auto-
reflexdo, a consciencializa¢do do processo de producio
artistico entre os imperativos estéticos, aqui o autor
apresenta-se como livre de escolher, ndo s6 a matéria
por refundir, mas também o facto de o fazer ou ndo. O
narrador apresenta-se a si proprio como dominando
perfeitamente a matéria da obra, tanto como a sua
actualidade ou virtualidade. Qual é, entdo, a relacio
deste narrador imparcial com o autor do livro? Quando
falavamos antes do «acto da escrita», com respeito a
Agustina Bessa Luis, erravamos. Nao ha referéncia a
escrita, nos livros da autora, «o principio da narrativa»
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nio se identifica com o principio do livro a escrever. O
narrador, aqui, é ou nio o autor do romance, e este
facto ¢é indiferente. O narrador aponta para a historia (a
narra¢do da historia) como narrativa, mas o mistério da
escrita continua ocultado, como no romance classico. O
narrador é o contador de historias; o autor é deus-ex-
machina, nao persona, mas «personne», quer dizer
ninguém.

«E das causas e dos efeitos do conhecimento
humano inseridos no tempo, Agustina Bessa Luis faz
uma verdadeira paixdo — escreve Alvaro Manuel
Machado — que afinal é propriamente a paixdo da
escrita.y 11

Nio, ndo é a paixdo da escrita, nem mesmo a da
narragdo, mas a paixdo pelo conhecimento sbcio-
histérico, que ndo é nada para desdenhar. Zola tinha a
mesma paixdo, s6 que niao ha aqui lugar para «uma
decisiva renovagdo do romance portuguésy.

O narrador presente, o autor ausente, era a situacio
«normal» da literatura romanesca, e encontramo-la —
sob a forma da enunciagdo impessoal, ou do EU — na
maiotia dos romances anteriores a época que nos
preocupa. Pouco a pouco, a suspeita, sendo da propria
presenca do autor, pelo menos do acto da escrita, da
narrativa como «obra», como o seu proprio objecto,
insinua-se nos romances publicados por volta dos anos
68, data que nos parece ser (com todo o relativismo
necessario) também um momento crucial para as letras
portuguesas. E ndo sé por ser o ano da publica¢io de O
Delfim de José Cardoso Pires, como de muitos outros
romances que nao passaram despercebidos.
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A nosso ver, O Delfim é uma obra exemplar para a
teoria do romance; a histdria € o contador, a matéria
romanesca ¢ a maneira de a tratar, fazem deste romance
um alvo predilecto para o exercer dos instrumentos
analiticos. Temos, com O Deffim, uma verdadeira
«histéria», lugar geométrico do drama, no sentido de
evento dramatico: morte — ¢ ainda mais — crime.

Eis o momento de recordar que o enigma policial —
esquema classico da busca que conduz, a partir dum
cadaver, ao responsavel pela morte — tornou-se fonte
de inspiracio favorita duma grande parte dos autores
contemporaneos, muitas vezes de ascendéncia
dostoievskiana. Podemos alargar os parénteses
registando apenas uma intui¢do: a de que o nosso
«corpus» aceita perfeitamente a divisio numa assim-
chamada  diteccdo  tolstoiana, e uma outra
dostoievskiana, a primeira contando com Agustina
Bessa Luis (as suas explicitas referéncias ao autor de
Guerra e Paz e de Anna Karenina) e com outros como
Nuno Braganca do Sguare Tolstoi: a segunda nao sendo
estranha a autores tao diferentes entre si como Augusto
Abelaira, Lidia Jorge e Fernando Namora.

O romance policial adquire fung¢des muito
diferentes, diversas também daquelas que se
encontravam nas suas origens. Mas hd uma funcio
primordial e constante, que ¢, de facto, mais uma
estratégia: a de manter vivo o interesse do leitor,
distraindo-lhe a atencdo do objectivo propriamente dito
da empresa literaria, que lhe ¢ inculcado
subrepticiamente, para melhor assimilacio. Este
objectivo é o meta-romance.

O objecto-livro e o livro-objecto, pertencem a uma
importante  tradicio da  novelistica  portuguesa.
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Lembraremos o livro de Eca, n’Os Maias, a transposicao
dum antigo poema herdico na prosa «rigorosa» de
Gongalo Ramires, de A Lustre Casa, A Correspondéncia de
Fradigue Mendes e também, porque nao?, o manuscrito
que estava na origem de .4 Casa Grande de Romarigies de
Aquilino Ribeiro. A proliferagdo da escrita que trata da
escrita, do romance sobre como ou porque é que se faz
(ou n3o) um romance, nio ¢, portanto, em Portugal,
apenas um reflexo do moderno interesse geral pela auto-
reflexdo da arte, mas, ainda mais, o reencontro com uma
tradicdo autdctone que deve ser profundamente ligada
ao barroquismo fundamental do ser portugués.

E assim que o autor-narrador de O Delfim vai, deste
passo, revelar simultaneamente dois mistérios, dois
enigmas acontecidos no mesmo cendrio, separados
entre si por um espa¢o de um ano, sendo o primeiro a
reconstituicdo dum crime e o segundo a (re)construgio
dum livro, pondo em relagio outros dois tempos: o
presente da escrita e o futuro da leitura. E se o primeiro
tem a vantagem de suscitar a nossa curiosidade légica e
psicolégica, o segundo incita de maneira insolita a
participagdo do nosso ser mistico. Porque, em vez de
desvendar o mistério da escrita, a medida que nos revela
as origens dum romance (caderno de apontamentos,
inquérito detectivesco junto dos espectadores do drama
— ¢, atengao, mais um livro: A Monografia do Termo de
Gafeira — que funciona como desafio para o Livro) O
Delfim inculca a ideia da obra: «Mas eis que, quando
trago de Lisboa o meu caderno e me preparo para
recomegar a preenché-lo como dantes, com prazer e
meditacdo, eis que o mundo antigo desaparece e me
deixa a uma janela de bragos caidos, atordoado.» 12 A
obra come¢a quando o livto acaba. O livto é um
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projecto de livro, cujas personagens sio Maria das
Mercés e o Engenheiro, ou é o Escritor e a Lagoa, ou o
autor e o seu Livro?

De ponto de vista do estatuto do narrador é uma
situagdo que, nos anos ulteriores, até a altura em que
estamos a escrever estas linhas, se tornard a mais
frequente na prosa portuguesa: o narrador como autor e
personagem.

Mas nio ¢é assim tdo simples. O narrador, o nosso
contador de historias, conta a historia do autor, como
narrador da histéria em que o narrador é personagem,
pois é testemunha do crime e agente do livro a escrever.
E ainda mais, o texto, na sua intertextualidade, contendo
mais um autor-narrador (o terceiro?), que é o autor do
livto que constitui uma das fontes do Livro, contém
também o autor como leitor dos dois: «Jamais consegui
contar uma histéria em paz comigo mesmo e com a
gente que circula nela, e jamais consegui 1é-la tranquilo»
13, A citagdo continua com esta frase: «E tenho quarenta
anos, quarenta e umy». Mais um paréntese: O autor-
narrador, que é precisamente este tipo de contador de
histérias que nos interessa, por ser topico da narrativa
portuguesa dos ultimos anos, tem sempre, afirmada ou
subentendida, a idade da plena maturidade masculina.
Seria, por acaso, a idade da criagdo romanesca? Porque
nao?

Outros escritores, que vém de épocas anteriores, irdo
constatar, pouco a pouco, a presen¢a do «outro que
sow (invertendo a férmula rimbaldiana do «e, est un
autre») detras do EU narrador, transforma o Zvro sobre. ..
no ... sobre o livro. Tal Virgilio Ferreira, cujo EU da
comunhio com o mundo (Aparicas) ou do desacordo
consigo proptio (Nitido Nulo), o eu essencial, ocultado
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detras da existéncia, transforma-se num EU ainda
involuntariamente duplicitirio, pois a oposi¢do entre o
tempo e o espaco da escrita e o tempo ¢ o espago da
vida vivida continua mais importante do que a fusio
numa unica realidade interpretativa. Em Rdpida, a
Sombra, como em Signo Sinal, esta oposicdo aparece ao
nfvel da imagem literaria como a oposicido entre a praia e
0 escritdrio, aludindo também a outra oposicdo, mais
funda, entre o /Jugar ¢ o ser. O autor e o narrador
coexistem numa oposi¢io dialecticamente #do assumida,
pois nio descobriram ainda que «as casas» e o centro do
labirinto se definem reciprocamente.

Como nas Casas Pardas de Maria Velho da Costa,
onde a tentativa manifesta de des-construir a estrutura
narrativa  classica, pela intertextualidade explicita
(citagoes e alusdes a quase tudo o que pode chamar-se
literatura», desde a epigrafe vicentina até aos titulos de
romances contemporaneos, numa amalgama de jogos de
palavras, reproducdes de caligrafia manual, etc.), é, a
nosso ver, uma tentativa falhada, pois o narrador e a
personagem reunidos chegam muitas vezes a constituir
uma unidade lirica e nao dramatica, e a voz do autor, de
facto da autora — o elemento feminino encontra-se
também explicitamente destacado — continua a ser uma
existéncia exterior a escrita, o livto continua a setr #m
livro sobre. ..

Virios contadores e a mesma histéria, como em
Cortes de Almeida Faria, por exemplo. Quando a
personagem se dissolve e o acento cai sobre o espaco
branco — o vazio da vida e da escrita — quando a razao
de escrever ja nio é, como para Virgilio Ferreira, a de
estar vivo, mas sim a de «ocupar o tempo durante uma
crise de disenteria» (como para J. C., personagem de
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Cortes), o narrador é um autor repelido, o livro um
exercicio de estilo, o leitor fica ludibriado.

Pensavamos deixar para mais tarde o problema da
personagem propriamente dita — mas a verdade é que,
se ha universo romanesco, qualquer elemento da
estrutura tem de se definir também pelos outros
elementos. Como o do narrador frente as personagens.
Tanto mais quando — outra constante da prosa
portuguesa aqui discutida — personagens-escritores e
personagens-jornalistas quase nunca faltam no retrato
de familia.

O que poderia aparecer, a primeira vista, como uma
fraqueza desta prosa que, desde que se situa num
ambiente citadino, limita o seu territério ao espago dum
café, e a imaginacio na criacdo da personagem nao
ultrapassa o reportorio da gente de letras, é também um
rasto definitério duma cultura fechada, elitista e
desenganada, como a portuguesa. Ndo é sé a preguica
que determina o autor portugués a escolher as suas
personagens nas categorias socio-profissionais que
melhor conhece, mas também a consciéncia (ou infra-
consciéncia) de que o seu publico é um publico fechado,
elitista e desenganado, que a polarizacdo dos interesses é
um dado assente e ndo hd nada a fazer. Destaca-se uma
relacdo endogimica entre o artista portugués e o seu
publico, alidas intuida genialmente por Eca de Queirds
quando fez do incesto dos Maias simbolo para um
mundo fechado que se autodevora.

Enseada Amena de Augusto Abelaira, Directa de Nuno
Braganca, Explicacao dos Pdssaros de Anténio Lobo
Antunes, Sauromaguia de Rui Nunes, Os Comos de Cronos
de Américo Guerreito de Sousa, O Rio Triste de
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Fernando Namora, s3o todos povoados por
personagens gue escrevern, autores de textos que formam
ou ndo o objecto do livro, mas que estdo presentes pelo
menos em efigie, para indicar o narrador e/ou o autor
como personagens, e vice-versa. Ha, sem duavida,
tentativas de escapar a este mundo do café literario, e os
dois romances de Lidia Jorge, O Dia dos Prodigios e O
Cais das Merendas, com os seus mundos algarvios,
primitivos e misticos, trazem para a terra do romance
um ar de frescura que lhe faz bem. Mas a maioria esta
do outro lado.

Ao falar do aspecto fechado e elitista da cultura
portuguesa contemporanea nio incluimos, obviamente,
a ideia de romance fechado, nem sequer a do universo
fechado. O romance fechado, tal como o define Vitor
Manuel de Aguiar e Silva 4, apresenta-se como estrutura
completa, da qual o leitor chega a conhecer todos os
pormenores dos elementos e das suas relagdes, a sorte
de todas as personagens e o desenlace de todos os
eventos, sendo a diegese «organica e conclusivay. O
romance aberto, pelo contririo, ndo satisfaz a
curiosidade primaria do leitor, indicando — com um fim
designado como provisério — o interesse da mensagem
além da intriga aparente. Mas um romance aberto do
ponto de vista da estruturacdo pode muito bem reflectir
um mundo fechado e auto-devorador, tanto mais
quando a abertura se define por uma espiral — abertura
do circulo. Da abertura do romance e dos limites do
texto vamos ainda falar. Por enquanto, retenhamos ja a
ideia da diferenca entre a propria estruturagdo do texto e
a do referente. Para podermos analisar, em seguida, uma
das mais recém-nascidas obras narrativas que, além de
coroar a criagio dum autor que abrange, pela sua
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actividade e pela receptividade a sua obra, aquém e além
das fronteiras, toda a histéria contemporanea do
romance, tem para nos, a vantagem de ser também
representativa para o tratamento tépico da matéria
narrativa, como, por exemplo, o tratamento do narrador
em relacio ao autor e as personagens. Trata-se de O Rio
Triste de Fernando Namora. E vale a pena demorarmo-
nos um pouco mais nesta obra, talvez o mais completo
documento para alicercar um ponto de vista numa
teoria do romance portugués actual.

Com respeito a diegese, 2 acgao, ao nucleo factico de
interesse, toda a «histéria» vem contada na primeira
frase do romance: «No dia 14 de Novembro de 1965,
nesta cidade de Lisboa, um homem saiu cedo de casa e
ja nio voltou», uma frase alids retomada em varios
momentos da narracio, como tema com varia¢des.
Trata-se da habitual armacdo dum enigma policial. E —
outra situacdo recorrente da novelistica moderna — ¢é
um enigma policial que ndo encontra a sua solu¢io. Um
homem desaparece na primeira pagina do livro, e na
ultima descobrimos que ainda nada sabemos sobre as
condicoes do desaparecimento.

Outro ponto de encontro com as linhas directivas do
universo romanesco discutido aqui: as personagens que
percorrem as restantes 365 paginas, ligadas mais ou
menos directamente ao desaparecimento sao pessoas
que escrevem. S3ao os jornalistas e escritores
frequentadores do Café Martinho, comecando por
André Bernardes, de que voltaremos a falar, e passando
por Castel-Branco, Ferreirinha e a pitoresca figura do
Faria Gomes. Mas sdo também as varias personagens
femininas, a mulher e a filha do desaparecido, ou a
Marta, amante do escritor Bernardes, que, todas,
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escrevem e meditam sobre a escrita, quer se trate de
cartas, quer de diario intimo, acumulando assim, ao
longo do livto, provas para um novo processo da
escrita. A Teresa, por exemplo, a mulher de Rodrigo
Abrantes, vitima do desaparecimento, define-se nio sé
por ler e interpretar o diario da sua filha como realidade
acrescentada a outra realidade, por ler e interpretar os
livtos do escritor, mas também por ter tido o seu
proprio diario cuja histéria do «quarto de bife» vem
incluida na narracio.

A Unica personagem que nio se identifica pela escrita
¢ a personagem ausente do livro, o desapatecido.
Alguém ird perguntar, a certa altura, a mulher de
Rodrigo, se o marido (frequentador também do café
Martinho) nio costumava escrever, se ele nao se iludia
também com o sonho de se tornar escritor. A resposta é
negativa. Como se a unica personagem que ndo esta
ligada a0 acto de escrever (Rodrigo mostrava nitidas
preferéncias pelas artes plasticas) fosse destinada ao
desaparecimento pelo préprio facto de ndo escrever: um
mundo fechado que elimina corpos estranhos. Como se
a unica realidade real viesse a ser a realidade da escrita.
A coisa escrita, seja ela pagina de jornal ou carta intima,
livto por escrever ou dossier da PIDE, chega a ser mais
real do que a realidade em que se baseia.

Mas quem ¢é o narrador destas historias de um
funcionario desaparecido, de jornalistas em busca de
«caixas», de escritores a juntarem material para obras
futuras sobre guerras, revolugdes, amores, muitos
amores? Quem é o contador? Capitulos escritos na
terceira pessoa por um narrador impessoal alternam
com outros cuja primeira pessoa hesita em se designar
como autor do livto que André Bernardes, escritor,
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talvez um dia venha a escrever. Quem ¢é André
Bernardes? Tal como resulta dum didlogo com Teresa
Abrantes na pagina 136 do romance, é o autor de, pelo
menos, dois livros, Brandas Colinas ¢ O Dia em que Lisa
ndo veio, que Fernando Namora nunca escreveu. Mas
escreveu um livro de poemas intitulado Marketing, que
vem citado na pagina 344, sem referéncia ao autor,
numa conversa invulgar entre Bernardes e a sua mulher.
A realidade e a ficclo, interpenetrando-se, ou uma
realidade mais larga, abrangendo tudo o que esta a volta
do romance, incluindo no mundo da ficgio o préprio
mundo daquele que escreve o romance? Uma nota que
conclui o romance diz: «Com algumas alteragbes que o
seu aproveitamento impunha, neste livro incluem-se
trechos de noticias, cronicas e reportagens publicados
na imprensa, designadamente no Didrio Popular, A
Capital, Portugal Hoje e O Séwulo, no intento de
documentar o ambiente ou época com maior sugestao
ou veracidade» Tal nota final quase trepde
hipoteticamente em questio a obra inteira. Se os trechos
de artigos de imprensa incluidos no texto, com algumas
alteracOes, sdo auténticos, porque nio também os
outros «documentos» pessoais, como o diario de Cecilia
ou as conversas do café? Qual, aqui, o lugar para a
criacio? B outro enigma a desvendar. Podemos
perguntar-nos, a exemplo de André Bernardes: «Quem
sabe se tenho nas maos um romance?» Podemos
também, juntamente com Teresa e com a irma de Marta,
perguntarmo-nos se, de facto, nido fossemos senio
cobaias para uso dos artistas, se a finalidade das nossas
vidas ndo fosse a de oferecer pretexto para um livro.
Temos, portanto, nas aguas de O Rio Triste, mais um
livro para escrever? Onde esta o inédito, pois o cagador
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d’O Delfim e tantos outros nio faziam senio escrever
romances? Qual € o livro que se escreve em O Rio Triste?
Pagina 237: «A esta carta, e ja depois de fechado o
tempo romanesco que limita os eventos que temos
vindo a relatar, Marta haveria de responder: (...) «Qual é
o tempo romanesco a que se alude, se ele nio inclui o
que nele esta incluido? Quem é «a minha personagem»
de que se fala de vez em quando? Rodrigo Abrantes, a
vitima do desaparecimento, de certeza que nio, pois o
narrador abandona-o sem remorsos em favor duma
personagem que lhe parece mais aliciante, que é Faria
Gomes, e, mais adiante, encara a ideia de aproveitar as
cartas de Angola para o mesmo fim. As chaves revelam-
se falsas. Ndo abrem porta nenhuma da estrutura que ja
se revelou aberta.

O André Bernardes passa entdo a ser o narrador da
histéria do desaparecimento — mas, a esse respeito,
narrador duma histéria abortada, pois ndo consegue
mais de que «fantasiat»y o estado animico da
personagem, nos primeiros vinte a trinta minutos da
manhi do dia em que desapareceu, ndo podendo assim
identificar-se com o autor do livro, que é outro. Como
personagem, André Bernardes revela menos vida
interior do que as personagens abandonadas no
percurso, pois sabemos mais sobre a existéncia
psicologica de, por exemplo, Cecilia, a filha de Rodrigo
e de Teresa, do que sabemos sobre os seus anseios e
receios. A sua «historian, como acontecimento, também
ndo existe, pois 0 romance que, com pouca convicgao,
esta escrevendo, nunca vem a ser escrito, tudo o que foi
dito anula-se, do ponto de vista da histéria criminal, pela
mencao do dossier nas dltimas paginas do livro.
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E, no entanto O Rzo Triste nao é um romance «sobre
nada», e se é, como os principais romances portugueses
publicados nos dltimos anos, um livro sobre como é que
se faz um romance, tem também outro tema, outra
mensagem, sem ligacdo directa com a diegese. O Rio
Triste ¢ um romance de amor. André Bernardes nio
procura a mulher de Rodrigo para inquerir sobre as
circunstancias do desaparecimento mas para descobrir
os fios misteriosos que unem um casal, ¢ a que também
se poderia chamar amor. Nio abandona a primeira
personagem a favor duma outra mais exética, a mulher
de Faria Gomes, por exemplo, mas vai confrontar uma
histéria de amor com outra ¢ as duas com a sua propria
histéria de amor.

André Bernardes ¢ a personagem central do romance
e narrador secundario. O verdadeiro narrador do
romance é o autor de O Rio Triste, e a sua histéria é a da
descoberta de que o tema da arte coincide com o tema
da vida, que é o amor. E a morte... Apesar de todas as
amargas declaragdes publicas do escritor Fernando
Namora, o narrador com o mesmo nome continua a set
um grande optimista das histérias contadas. A
meditagdo sobre a escrita (que nos seus contemporaneos
chega ndo raras vezes a afogar as raizes vitais da
narrativa e a transformar o prazer da fic¢do num gozo
narcisico da escrita como tema da escrita) conduziu
Fernando Namora as origens vivas, mas perdidas, da
literatura. A literatura nio se perdeu na contemplagio
do proprio fim, mas, ultrapassando o préprio
conhecimento onde se estava ja confinando, descobre a
sua finalidade de sempre. A literatura, sim, fala (sempre
falou) de literatura, mas s6 em ultima instancia, pois fala
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necessatiamente da vida inteira, completa e complexa do
homem sobre a terra.

Este romance de amor — e, portanto, romance total
— wvai continuar a ser ainda objecto da presente
investigacdo. Por enquanto, e com respeito a0 Nnosso
contador de historias, podemos dizer que, se de facto O
Rio Triste ndo é sendo o mais romance entre os romances
que constituem O NOSSO «corpus», e talvez o menos
inovador como escrita, contém uma importante licao,
sendo para os confrades — que encontrario o bom
caminho ou se perderdio a vontade pelo bosque
encantado das reflexdes para e metaliterdrias — pelo
menos para nos, leitores de romances, que nao
queremos ser «o imbecil» que «ajuiza com malvada ou
inocente leviandade do que sai das maos de um escritor
15; a literatura ndo é feita sé de literatura e o seu fim nio
é o mesmo da teoria literaria.

No que diz respeito ao romance portugués dos
dltimos anos, com O Rio Triste entrando também nesse
rol, podemos destacar j4 uma constante, a prioridade do:

«Fu, senhor escritor da comarca de Lisboa...» 19,
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II1/APENAS UMA HISTORIA DE AMOR

Acabamos de estabelecer a identidade do narrador
que, como caso tipico da actual novelistica portuguesa, é
um autot, ou ¢ autor. A pergunta «quem fala?» segue-se
logicamente a outra: «de que fala?». Ja sabemos também
que essa «voz» cujo Interlocutor estd muitas vezes
presente (como interlocutor-personagem ou como
leitor), representa o priprio acto da escrita, a legenda do
livro sendo: o que lemos é um livro.

«Faleceu Rui S., investigador e assistente da
Faculdade de Letras de Lisboa. Rui S., que desde o
primeiro numero tivemos a honra de incluir no nucleo
de colaboradores da Revista de Historia dos alunos da
Faculdade de Letras, faleceu subitamente em Aveiro no
pretérito dia 10. Contava trinta e trés anos de idade.»

Estas linhas vém incluidas no penultimo dia do fim-
de-semana que constitui o tempo romanesco de
Explicagio dos Pissaros de Anténio Lobo Antunes. Em
vez de capitulos, o livto estd dividido em «diasy,
provavelmente também para sublinhar a identidade
procurada entre o tempo humano e o tempo
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romanesco, entre a vida e a reflexdo consciente da vida
(pela ciéncia ou pela arte), pois «a explicacio dos
passaros» niao ¢é conseguida, j4 ndo sdo passaros
definidos pelo voo, mas sim cadaveres de passaros,
definidos pela imobilidade. Muito transparente metafora
para o oficio do narrador (qual deles?) que nio chega a
«explicar» a personagem (qual delas?) antes de morta, ou
antes que a morte se tornasse inevitavel, e depois ja nao
¢ explicacio, ¢é dissecacio.

«Faleceu Rui S...» a pagina 152 do livro, e ja nio
sabemos se ele era o narrador ou a personagem narrada.
Nos dois casos, vem a ser um pouco estranho
separarmo-nos, no meio do caminho, duma das vozes
mais importantes do discurso narrativo. Escolhemos
este exemplo por se tratar dum caso elucidativo para
muitos dos problemas da narrativa, mas também por
ilustrar um principio fundamental da investigagdo
literaria: o de que ndo ha principios preestabelecidos em
relacdo as obras, cada uma engendrando a sua propria
teoria. Pois, a0 dizermos no inicio deste capitulo que
tinhamos identificado o narrador genérico da prosa
portuguesa contemporanea, enganivamo-nos, como
sempre. Quem ¢é Rui S., e quem ¢é o narrador de
Explicagio dos Pdssaros?

A primeira pessoa do narrador alterna com a terceira,
as vezes é a mesma que se designa por «eu» ou por «eley,
nunca explicitando se é ou nido modo empatico de
existéncia das duas. A morte de Rui S. (cujo nome sé
muito tarde vem a ser revelado) obriga-nos a supor que
existe um outro narrador, mais capaz de ser o autor da
histéria. Também colaborador da «Revista de Hist6rian?

Rui S., obcecado pelos passaros, que irdo apoderar-se
do seu cotpo na praia do seu fim, morre numa sexta-
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feira, como o prova o necrolégio publicado num
sabado. Mas, no domingo das dltimas paginas do livro,
alguém vai pronunciar as palavras do falecido: «Corta a
barriga a esse, disse o meu pai, apontando-me com o
dedo, corta a barriga a esse para eu to explicar (...)».
Madame Bovary sou eu?

«Hu sou Madame Bovary» diria o romance portugués
actual, pois é a personagem (se tal no¢io continua aqui a
ter funcionalidade) que veste a pele do autor, e nido o
contrario.

«Hscreveu no alto da primeira folha o nome da
cidade e a data em que se encontrava. Acendeu outro
cigarro. Pouco a pouco foi surdindo nele um projecto
de texto. Inclinando o tronco comegou a escrever» A
personagem de Directa de Nuno Braganca 7 que se
chama «O Homem» vai produzgir um texto (dentro do
texto), indicativo da distancia entre a trealidade e o seu
reflexo no espelho «textual».

Num outro livro do mesmo autor, eis consignada a
situagdo tipica do narrador-personagem que define o
tipo de romance que nos interessa: «Agora revia-me,
parado a porta intetior do estddio, olhando a mesa de
trabalho com o manuscrito a esquerda da Royal e o ja
dactilografado a direita dela.» 18

Parece que realmente a literatura se estd
aproximando do seu préprio final, pois ja ndo encontra,
fora dela, uma razio de ser, contentando-se em se
contemplar a si propria. «E eis por fim a capa e a
trincheira, aderecos folcléricos e protecgio cediga para
que a prosa se resfolgue, volte a atacar, ja doida e cega,
ja em desvario, erguendo a poeira dos sentidos e
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arremetendo sobre aquilo que rubramente esvoaca nesta
tarde arquétipa: o fantoche real, o convencional» 1°.

A maioria esmagadora dos livros que nos chegaram
as maos falam em como é que se faz uma obra, de que é
que ela se fez a si propria. Seria esta a finalidade do acto
da escrita, «le livre sur rien»? Ou haveria outra coisa
atras, outro objectivo perseguido, neste confronto da
literatura com ela propria? A conclusio seria a de que
«nem a vida, nem os homens podiam servir de modelo
para a literatura, e os franceses e os seus discipulos é que
tinham razdo, quando escreviam sobre coisa nenhuma e
com tanto talentoy 207

A nio ser que, tal como a explicacio dos passaros
nos sugere, afinal ndo se tratasse propriamente dum
confronto da literatura com ela propria, mas, mais uma
vez, com a propria vida, ja numa oposicao dialéctica
para a qual a ruptura seria a condicdo da continuidade.

Um destes livros, o Square Tolstoi de Nuno Braganca,
encontra-se «fechado» entre um prologo e um epilogo.
O Prologo é: Ele narra. O Epilogo é: El. Que ja nao
narra. O livro acaba quando a vida comega? Ou o «ele»
esvaziou-se, por narrar, de toda a vida que o enchia,
ficando como um psicanalista psicanalisado, num
romance de Boris Vian, legendado «Vide a remplim. Um
antigo sentimento de que a literatura ndo chega, que
entre a Natureza e a Cultura a falha vital foi talvez
artificialmente criada, e que o mito deve ressuscitar para
fecundar outra vez a realidade.

A matéria de que antigamente era feito um romance
era a vida, essa «tdo burlesca», essas historias dos
homens «tdo banais e tido tragicos», de que fala
Armando Guerreiro de Sousa 2!. Estas historias eram
aventuras, pois, tal como a guerra, o amor e a morte
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eram aventuras. Quando a aventura passou a ser a
propria escrita, o amor e a morte, como historias,
ficaram num segundo plano. Mas ficaram.

Explicagao dos Pdssaros é também a histéria dum
assistente universitario, separado duma primeira mulher,
e que vai separar-se da segunda, nio podendo
desprender-se dum meio de que se tinha praticamente
separado. E é a histéria desta segunda mulher, cujo
amor pelo herdi a afasta, por sua vez, dum outro meio,
o politico.

Os Cornos de Cronos também ¢é a histéria dum
universitario separado duma primeira mulher que
amava, e cujo segundo amor falha, por causa de nio
correspondéncia, desta vez em termos temporais. Claro
que este ultimo romance, muito mais desenvolto na arte
de aproveitar a realidade ndo s6 vivida mas também
sonhada, servindo-se sem inibicio do mito, do
fantastico e do humor, é mais bem conseguida da ponto
de vista do valor estético. Mas a histdria ocultada, ou
impelida  estrategicamente num  primeiro  plano
superficial, é a mesma. Histérias de amor e morte, como
O Delfim, como Rio Triste e como O Triunfo da Morte e O
Bosque Harmonioso de Augusto Abelaira.

Os ultimos dois livtos de Augusto Abelaira
representam, antes de tudo, um acontecimento tipico na
histéria literaria do romancista portugués. A distincia
que separa o resto da obra do autor destas ultimas
producdes ¢ a distancia que separa o exercicio de estilo
da obra acabada.

Uma mesma distancia separa Exercicio no Futuro de Os
Cornos de Cronos de Armando Guetrreiro de Sousa, ou O
Anjo Ancorado de O Delfim. Nao é regra, mas é uma
situagdo comum, a de o esctitor portugués, e sobretudo
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da nova geracdo, publicar tentativas romanescas e
exercicios literarios, antes de vir a publicar um
verdadeiro romance. Para ja, sublinhemos também que
muitos dos autores aqui discutidos ndo chegaram ainda
a dar o salto da aprendizagem até a obra. O que
acabamos de dizer nio é propriamente uma critica, pois
s6 publicando obras se pode chegar a publicacio da
obra. Mas «e coup d’essai» deixando de ser «coup de
maitre», encontramo-nos perante livros e autores que
aprendem a escrever 4 nossa custa, que nos oferecem
como criagio os seus cadernos de apontamentos, cheios
de citagoes, resumos e imitacdes dos seus precursores
na arte da literatura, sob o pretexto da intertextualidade.
Esta realidade nasce e é, por sua vez, geradora duma
certa confusio entre o processo da desmontagem do
mecanismo literario por dentro e por fora. O Delfinz, O
Rio Triste, O Bosque Harmonioso e outros ainda, de que
vamos falar a seu tempo — O Que Dig Molero, por
exemplo — sdo desmistificacdes e remitificagdes do art-
ficio literario, no sentido de arfifex, enquanto as alusGes
a outros textos, em Directa, Portugnex ou Casas Pardas sao
artificios miméticos.

Para voltar aos livros de Augusto Abelaira, vamos
ver como se encontram neles os temas, motivos e
técnicas literarias especificos para o momento que o
romance portugués estd a atravessar agora, temas,
motivos e técnicas que, por si préprios, nunca
explicaram o valor dum livro, explicagio que é, como a
dos passaros, inefavel e mistica. Na incapacidade de
justificar a intuicdo da obra prima — pois a apreciagdo
estética € revelacio e o contacto com a obra é individual
e é comunhio — contentar-nos-emos com destacar
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algumas linhas mestras que certamente querem dizer
alguma coisa quanto as mentalidades e modalidades do
escritor nosso contemporaneo, mas nao quanto ao valor
propriamente dito da obra.

A férmula encontrada em O Delfim, «estou a escrever
um romance», chega a ser em O Bosgue Harmonioso: «Eu
nao estou a escrever nenhum romance.(...) Quem
supbe ser um romance que feche este livro» 22 Mas ja a
personagem central de Enuseada Amena (19606), tal como
André Bernardes do ultimo romance de Fernando
Namora (1982) nio escrevia coisa nenhuma.

Num conto de Dino Buzzatti hd um escritor que
deixa, depois de morto, uma arca com doze volumes, a
sua obra postuma. Mas as paginas dos doze volumes sio
brancas, ¢ essa a sua mensagem para a posteridade.
Muito na tradicdo queirosiana da Correspondéncia de
Fradiqgue Mendes, Osério de Emnseada Amena prepara-se
para escrever um livro, o livro, e com essa finalidade
encomenda gavetas e fichas, mudando varias vezes de
ideias no que diz respeito as dimensées de umas e
outras e acompanhando o acto por uma ironia i nuce,
que vai florescer radiosa em O Triunfo da Morte. O
projecto de reconstrugio de Lisboa (Alis Ubbo quer
dizer «enseada amena») é a metafora para um outro
projecto: o livto. Ou o projecto falhado da vida vivida
dum autor falhado?

O livro que nunca se escreve escrevendo-se (ou des-
escrevendo-se?); o amor como teoria do disfarce e o
disfarce (teatro) como teoria do amor; o adultério e o
café, motivos indispensiveis de um certo romance
portugués; o tratamento do tempo, tal como a
consciéncia de que «tudo quanto escrevi até hoje nao
passa dum rascunho que mais tarde apetfeicoarei»,
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encontra-se ja em Enseada Amena, cuja personagem tem
a idade significativa de quarenta e tal anos.

E um triunfo da esctita O Triunfo da Morte, romance
que comega pelo capitulo 2, porque o primeiro,
testemunha das «dificuldades de conquistar logo do
inicio um estilo», foi deitado fora, e nunca chegamos a
conhecer a passagem (ou o precipicio) que separa o resto
do livto. Com este capitulo 2 comeca uma aventura
inédita e envolvente do arbitririo da escrita, da
dispersao do imaginario pela ironia necessaria da
distanciacdo, uma aventura que ¢ também a busca
anelante da unidade entre a vida e a morte. A magia da
escrita faz e desfaz incessantemente. A palavra
plurisignificante espreita as personagens intermutaveis
por entre o0s espagos brancos das historias
interrompidas antes do final.

Temos, portanto, um narrador que é o escritor das
paginas que narram a historia em que o narrador ¢ a
personagem. O «ew» da natrracdo, a maioria das vezes
sentado a uma mesa de café, escreve que escreve. Os
pingos contra a constipa¢do «ddo a estas paginas uma
verdade que assim lhes falta». Pouco a pouco, uma
urdidura fantdstica entrevé-se por entre os bolos de
arroz que «poderiam conduzir a infincia», mas nao
conduzem, por entre os segundos da desocupa¢ido duma
espera indeterminada. Uma histéria tdo inacreditavel
quanto plausivel — esta histéria dum narrador sentado
num Café da Estrela. E é a revelacido da existéncia dum
Thanatos Howuse, de uma confraria da morte, cujos
membros sio Mortes — verdugos e juizes, ou,
simplesmente, funcionarios e mensageiros do Fim. O
narrador-personagem, ele proprio, se revela ser uma
Morte.

40



«Alids ndo obrigo ninguém a acreditat» — eis o
capitulo 49 in extenso. B a seguir o capitulo 50: «Mas se
acreditares, s6 te peco uma coisa: nao vejas nestes factos
qualquer cardcter simbolico, qualquer sentido para além
deles. Os factos nada mais querem significar, recuso-me
a consideri-los substitutos de outra coisa, recuso-me a
concluir que falar em A é uma forma de dizer B, que
dizer pombas exprime paz (...)» 2.

Excluindo o simbélico, o que é que nos resta, a nos,
leitores habituados a interpretar em vez de ler, a cheirar
em vez de ouvir ou ver? Isso mesmo: uma historia
inacreditavel do autor do romance que ele estd a
escrever num café, mas que de facto é uma Morte (que
ja tem no seu activo umas tantas vitimas) e que,
finalmente, vai ser punido por onde pecou, encontrando
a Morte dele na pessoa da bem-amada por cuja causa
estd a escrever. Hscrever? Nio, porque uma nota do
«responsavel pela edi¢ion adverte-nos de que o texto foi
reproduzido a partir dumas gravacoes em cassetfes e que
«compete a0s leitores tirar conclusesy.

«Que leva os homens a interessar-se por histérias em
que ndo acreditamr»

Com a adverténcia sobre o cardcter nao simbolico da
escrita em mente, procuramos o sentido das histérias do
Burunjundo, do rato artificial, da carne de pterossauro.
A critica da sociedade de consumor? Nio s6. Muito
diferente na forma, O Trunfo da Morte ndo deixa de
lembrar, em espirito, dois autores notaveis do nosso
tempo, tdo diferentes entre si como sio Jorge Luis
Borges e Gabriel Garcfa Marquez. Nio temos de
estranhar se, um dia — tal como a caravela encontrada
no deserto e do bebé que nasceu com rabo de porco,
depois da publicacio de Cew Anos de Solidio —
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participaremos também, em casa duns amigos, num
jantar com Burunjundo e bife de pterossauro. Quem
sabe se nbs préprios, como as Mortes ou o rato
artificial, ndo somos de facto a realidade sonhada por
um escritor num café? Borges dixiz. Mais uma vez: o que
leva os homens a interessarem-se por histérias em que
nao acreditam? Que homens? Leitores? Ou Autores?

Na mesma ordem de ideias do livto desescrito, a
resposta vem antes da pergunta. Pagina 3 do Triunfo da
Morte: <E no entanto nunca poderei publicar estas notas
— imagina-las publicaveis mesmo dentro de mil anos,
eis uma ilusao. Mas como as ilusdes alimentam a vida,
continuarei» Sabemos, mais ou menos, quem ¢é o
narrador e de que é que fala. Mas porque fala? Porque é
que precisa (e precisamos) desta ilusdo? Para passar o
tempo, como sugerem ou dizem explicitamente alguns,
entre os quais o préprio Abelaira?

«Ouve... E se tiver escrito esta histéria a pensar em
ti Se todo o meu discurso apenas significa uma
declaracio de amor, o pedido para nio me deixares?
Diz-me, diz-me qualquer coisa... Ou nio digas.
Aguarda ainda uns momentos» 2%, Para que o romance
acabe? O romance? «Eu ndo estou a escrever um
romancex» O Bosgue Harmonioso ndo é um romance, mas
um trabalho de erudito. Erudi¢do da escrita, pois este
livto exibe e verifica todo o mecanismo da ficcao
romanesca. Eis, mais uma vez, o narrador num café,
com «um simples esbo¢o a corrigir mais tarde. Mas
chegarei a corrigi-lo? Ja alguma vez acabel qualquer
trabalhory 25

A tentacdo de citar torna-se imperiosa. Mas qual
seria a mais fiel e exaustiva interpretagdo, sendo o
proprio texto? Brincadeira e jogo, fazer por fazer e pelo
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prazer do fazer — eis a razio da escrita. O nosso prazet:
espreitar pela fechadura do «aboratério de criagao». O
estudo sobre Cristévio Borralho, baseado na biografia
feita por Gaspar Barbosa, acrescenta a desmontagem da
escrita um processo da historia, ao processo da palavra
uma desmontagem do mar. Se a resposta dada a
pergunta sobre a razdo de escrever é «o desejo de ser
alguémy» 26, a outra resposta, sobre a verdade histérica,
sera «BEstaline corrigido por Orwell» 27. Novo
reencontro com o mundo borgesiano e o de Garcia
Marquez: a histéria rocambolesca dos manuscritos
encontrados na Grécia e em Patis e atirados pela janela
fora como avides de papel poderia ser marqueziana; a
busca de Deus pelo sujeito Xang-Tu, uma ficcdo
borgesiana. Recapitulando, eis os motivos centrais:
narrador-autor narrador, manuscritos, apocrifos ou nao
— ¢ indiferente, aventura de amor e morte, jogos de
mentira e verdade, numa enganadora espontaneidade
que deixa capitulos, e até palavras, inacabados.

(«21 Cristévao Borralho ia entdo nos seus dezasseis
anos e eu gostaria de saber como foi a vida dele durante
o tempo em que acompanhou os saltimbancos, mas
Gaspar Bor

22 Nio pude prosseguir, apareceu o Xavier» 25).

Se a histéria da Helena pode ser contada de duas
maneiras diferentes, pode ser também de trés, de
quatto...

Ja se tinha dito que as perguntas sé trecebem
respostas verdadeiras quando essas respostas sdo
conhecidas de antemao, que a Gnica coisa que se pode e
deve fazer é a de bem formular as perguntas. As nossas
talvez ndo o eram. «Quem fala’», «De que fala’» e
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«Porque fala?» nio se reduziriam apenas a esta: O que é
um romance?

O processo das palavras dos macacos acaba por uma
conclusdo... pedrada: «Informar é apedrejar, em suma.
E esta outra conclusao dum filésofo pétreo: As palavras
s2o magicas e o seu peso verdadeiro nio se restringe ao
sentido delas, mas ao seu poder percutivoy 2.

O que nio contradiz a outra proposi¢do, sobre o
caracter nao simbdlico dos factos. Nao simbdlico:
magico.

Conclusao?

«A realidade é um ideal intangivel, medido apenas
pelas palavras que, elas sim, sdo decisivas? O mundo é
ficcao? E se é ficcdo ndo valerd mais instalarmo-nos
nela? Apenas: que significa a expressdo «instalarmo-nos
nela»? Ficcdo, obviamente. Bem: que significa «ficgaon?
Que significa «significan?y .

Unamuno: «y si el mundo es suefio, deja-me sofiatle
inacababley.

O que é um romance?... Apenas uma declaragio de
amor?

Em todo o caso, eis o que é o ultimo romance de
Fernando Namora.

Dez anos depois de Os Clandestinos, mais uma vez
uma histéria de adultério e arte; e de geracdes frustradas.
Dez anos passaram desde a histéria de amor falhado
dum escultor que nao tinha falhado a obra. Dez anos
mais velho, o André Bernardes de O Rio Triste pode
falhar o projecto do livro, mas nido o do amor. A
sabedotia duma outra idade?



A uma série de cinco personagens masculinas
corresponde, no romance, uma série numérica igual de
mulheres (deixando de parte o casal das cartas de
Angola). Ferreirinha, Castel-Branco, Faria Gomes,
André Bernardes e Rodrigo Abrantes, o desaparecido,
compéem o paradigma da criagio falhada. Marta,
Teresa, Bia, Cecilia e Dorita apresentam-se como tantas
outras hipdstases de ser-se mulher. Curiosamente, ao
contrario do resto da obra do autor, os cinco retratos
femininos irradiam uma ternura e uma compreensio
superior, que faltavam as duas protagonistas de Os
Clandestinos, por exemplo. E se Cecilia é uma
personagem idealizada, com a sua juventude reflectindo,
nas aguas dum olhar inocente, o mundo dos adultos, se
Marta, apesar de fascinante, ¢ mais uma mulher sonhada
do que real, e a Bia ¢é paixdo e devogio hiperbolizada, as
que exprimem a mensagem substancial da obra, pela
primeira vez neste mundo romanesco, sao as mulheres-
esposas: Teresa e Dorita.

Eis a altura de recordar que o adultério era e é um
lugar comum das histérias de amor portuguesas. Como
novidade, a introducio da sexualidade nos romances
dos dltimos anos, que, quando nido desemboca em
pornografia, nio passa dum ingrediente supérfluo.

Como em Os Clandestinos, temos em O Rio Triste,
também uma histéria de adultério. Como em outros
romances e narrativas de Fernando Namora, esta
histéria ni3o se passa no presente da narrativa.
Conhecemos Marta principalmente através das cartas
que ela escreve e recebe, tornando a historia de adultério
mais mental do que carnal. Marta é, como alids ja
sugerimos, mais uma mulher sonhada do que real, quer
dizer: que é mais o que ela propria quisesse e imaginasse

45



set do que uma imagem reflectida pela consciéncia
critica do autor. Apesar das belas paginas literarias que
esta personagem origina, é a que mais padece de
inverosimilhanca e que consegue salvar-se s6 como
parte integrante do retrato da Mulher, de que participam
todas as quatro personagens femininas deste romance
total. Total, porque pde em jogo todos os topicos da
realidade portuguesa contemporanea: a emigracio, as
guerras coloniais, o desengano pos-revolucionario, a
falta de motivagao, o 6cio, a hierarquia sécio-cultural —
ao nivel da diegese — e aproveita — ao nivel da prépria
escrita — toda a matéria literdria sublinhada, desde a
ambivaléncia da personagem-narrador de que falamos
no capitulo anterior, até aos materiais brutos que
representam os recortes de jornais, as cartas, os didrios
intimos e, finalmente, as mais variadas técnicas
narrativas.

Deste material, de que nada se perde ou rejeita num
plano secundatio, surge, afinal, um hino de amor, bem
diferente do grito de desespero que os personagens de
Abelaira soltam. O destinatario deste hino parece ser a
mulher-esposa, cujo protétipo é Teresa. Pois se André
Bernardes, escritor, é expoente duma paixdo casta,
apenas conciencializada por Teresa, este sentimento,
delicado e fundo, vem significar a compreensiao
amadurecida da idade do lar e do regresso a paz
necessiria dum novo tipo, nio s6 de criagdo mas de
participacdo e integracdio num mundo arrumado e
estavel, organizado a volta duma figura feminina, apenas
esbocada mas envolvente, que ¢é Dorita, mulher de
André Bernardes-narrador.

O arbitrario da escolha dos acontecimentos
narrados, que oscila entre varios temas e varias
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personagens, ¢ ilustrativo dessa teoria. André Bernardes-
escritor vai deixar fora do nucleo principal da historia, e
fora (ou para mais tarde), como romance por fazer, o
edificio baseado na personagem de Faria Gomes,
aparentemente muito mais aliciante como personagem
e, de certeza, mais castico. Tal como vai desdenhar Bia,
portadora duma paixdo mortal, desdenha-la a favor da
serena histéria da Teresa sem historias.

Bia, a mulher capaz de abrir as veias «com uma
navalha de barba, mordendo-as e sugando-as para que a
vida se escoasse mais depressay», depois de preparar para
a viagem definitiva o cadaver do seu companheiro, nio
passa  duma  personagem  secundaria, definida
exclusivamente pela devogao ao amado. Se Bia pode ser
considerada como a outra face de Marta, Teresa so
encontra correspondéncia em Dorita, personagem que
s6 se da a conhecer na pagina 331 do livro, para
eclipsar-se em seguida. Mas «conheciam-se bem, os
didlogos entre eles ndo precisavam de ser muito
explicitados, a intencdo de servir-se mais da enfise com
que as palavras eram ditas do que do seu significado»
31... O paragrafo lembra os didlogos silenciosos entre
Teresa e o seu marido. «Um e outro, antes de lancarem
as palavras, apalpavam-lhes os contornos, poliam-lhes as
arestas, ¢ de tanto acautelar, de tanto polir, acabavam
por carrega-las de surdos agravos. Ambos sentiam que
era preciso que nio fosse assim — mas qual deles
arremessaria a primeira pedra ao espesso vidro dos
silencios? E, todavia, fora um didlogo banalissimo entre
marido e mulher, a banalidade salutar. A banalidade que
digere os azedumes, nio deixando que estes se
incorporem na memoria dos dias. No caso de Teresa e
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Rodrigo haveria também, entre eles, uma aliviadora
banalidade?» 2.

Ulisses regressando a casa, com a recordacio ainda
da Circe, mas ja em vias de arrumar o seu rancor contra
Penélope, cuja banalidade é também garantia de paz: eis
a mensagem, talvez subsconsciente, desta experiéncia
humana a que se submeteu a personagem — a mesma
personagem masculina — através dos outros romances
de Namora.

Mensagem capaz de surpreender apenas um leitor
desatento, ou desacostumado de relacionar a forma e a
substincia do conteudo da expressao literaria. Uma obra
tdo fiel a si propria, cinzelando tio continuamente as
suas modalidades, que é dificil deixar-se apanhar pelo
mimetismo do alheio. Ela vai forjar-se sempre a maneira
dum edificio pensado, em vez de se conformar a
modelagio pelas 4guas aleatorias da moda. Uma obra
tdo fiel a si propria ndo podia senio defender uma
suprema e complexa fidelidade a vida. A obra
romanesca de Fernando Namora ¢é talvez a tnica que
nao testemunha aquela ruptura entre uma e outra fase
da criagdo, apresentando-se-nos agora, na perspectiva de
O Rio Triste, como uma construcdo unitaria e soélida,
profundamente  humanista, e definindo-se pela
complexidade da constincia. Este romance, além da luz
que lanca sobre a obra anterior do seu autor, consegue
assim esclarecer mais um tépico da nossa investigacao.

Percorremos paginas de romances expetimentais
como Casas Pardas de Maria Velho da Costa, tradicionais
como os de Agustina Bessa Lufs, contos fantasticos
como Os Coros de Cronos ou O Triunfo da Morte,
romances poéticos como Rdpida, a Sombra e Signo Sinal
de Vergilio Ferreira, historicos como Café Repriblica de

48



Alvaro  Guerra, sécio-politicos como  Portuguex de
Armando Silva Carvalho ou Cais das Merendas de Lidia
Jotge, psicoldgicos como Viagem de nm pai e de um filho
pelas ruas da amargura de Batista Bastos, e até romances
teatrais como Silencio para 4, de Ruben A., portanto tdo
diferentes entre si quanto podiam sé-lo. Descobrimos
que, a0 contrario do romance anterior, que englobava s
implicitamente a propria teoria, estes romances, quase
todos, contém, num primeiro e mais evidente nivel de
leitura, um discurso sobtre a propria produgdo literatia.
Mas também que, além do meta-romance incluido no
romance, eles sio irrigados pelos temas e motivos de
sempre: a soliddo, a solidariedade, a competicdo e luta
entre os varios valores humanos, a histéria individual e
social, 0s mitos, a morte € 0 amot.

O conceito de realismo ¢ um conceito caido em
desgraca por ter sido exposto a tantas utilizagdes
abusivas ou transcendentes. Tenha ou nido a obra
literaria referente exterior, 1é-la em conformidade com a
verdade cientifica nela incluida é possivel, mas significa
tira-la para fora do dominio da arte e excluir o prazer
estético auténtico. Mas o género romanesco nasceu a
par da nocgdo de realismo artistico. «Realismo sem
fronteiras» ou «realismo magico», sdo férmulas que
surgem duma «realidade», a da propria escrita, e
deveriam ser lidas como exigéncias para a obra se tornat
real, no sentido de se integrar na realidade, chegar a
fazer parte da nossa existéncia didria. Integrar-se na
vida, acrescentar alguma coisa a vida, enriquecé-la — eis
o que é o realismo duma obra literaria. Quais seriam
entdo as condicOes para que as paginas escritas,
impressas, apresentadas como «romance» se tornem
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hoje romance real? Outra maneira de perguntar o que é
0 romance portugués contemporaneo.

As respostas estéticas sdo todas necessariamente
subjectivas, pois a apreciagdo estética é uma questdo de
gosto, tendo porém em conta o gosto que se exerce
depois duma pratica de gosto e que se verifica ainda
pelas coincidéncias no sentido de concordancias com
outras avaliacOes estéticas.

Vamos exprimir, portanto, em vez duma definicio
do romance portugués actual, a nossa preferéncia por:

1. as histérias contadas por um narrador

2. que se reconhece com tal

3. e que, a volta dum nucleo de acontecimentos (que
muitas vezes aproveitam o enigma policial e o rebus)

4. exprimem uma visdo do mundo integrando o
amor e a morte

5. e incarnando as ideias em personagens definidas
por oposi¢do (sintictica ou paradigmatica) e por uma
biogratia (material e espiritual) que ultrapasse a condigao
duma tnica situacio.

Especifica-se assim a diferenca formal entre um
romance e 0s outros subgéneros narrativos, pela posicao
do protagonista: no romance, a personagem — pelo
menos a central — beneficia também duma histéria que
se encontra alkm do tempo romanesco propriamente
dito, define-se por coordenadas anteriores ou
posteriores a histéria contada entre o titulo do livro e a
clausura. Tal como na epopeia nao ha romance sem
histéria, como na lirica nio ha romance sem
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contribuicio da afectividade, como no drama n3o ha
romance sem personagem.

Quem sio as personagens do actual romance
portugués? Quem sio os protagonistas das nossas
histérias de amor, «fenémenos de amor cantado com o
fado, abalado, cheio de tuberculose, escarrado, e ao mal
que nem outros descobrem qual» 33?
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IV/ AS PEDRAS DO TABULEIRO
(as personagens)

Principais ou secundarias, espessas (ou redondas) e
planas, actantes (sujeito/ objecto,
destinador/destinatirio, adjuvante/opositor) 34, directa
ou indirectamente caracterizadas, estaveis ou ambiguas,
etc., definidas por alusio a realidade exterior da obra ou
pela funcdo simbolica ficcional, como materializacdo da
visdo e do ponto de vista do autor e do seu grupo, a
categoria  das  personagens  continua a  ser
«paradoxalmente, uma das mais obscuras da poética» .
Obscura, mas indispensavel.

Tornou-se lugar comum o facto de as técnicas
empregadas no retrato da personagem serem as que
mais mudaram desde o inicio do nosso século, como
consequéncia do aparecimento e desenvolvimento dos
meios 4udio-visuais como mass-media. A descricao
pormenorizada duma paisagem ou dum interior de casa,
tal como a pintura destacada dos tracos e da cor dos
olhos e do cabelo duma personagem, que faziam — e
fazem — o deleite dos leitores de Balzac, por exemplo,
desapareceram pouco a pouco, incapazes de sustentar a
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concorréncia da fotografia e do cinema. E ja impossivel
imaginar Irene, mulher de Soames de Forsyte Saga, de
outra maneira que de cabelo louro e olhos castanhos;
impossivel, depois de ter lido o livro, encontrar uma
mulher que corresponda a essa descri¢do sem recear que
fosse parva; mas impossivel, também, nio associar as
duas imagens a da actriz que interpretou o papel na série
inglesa.

Mas para André Bernardes n3o temos outra
indicacio fisica senio a dos seus 1.80 m. de altura. Nem
tanto chegamos a saber de Marta ou de Teresa.

A caracterizacio da moderna personagem de ficcdo
faz-se noutro plano, de maneira diferente e de diferentes
maneiras, mas, como dominante do «método», faz-se
sempre com a legenda: ¢ personagers. Mais uma vez a
marcacdo da escrita como escrita. Até em romances
mais tradicionais, como os de Agustina Bessa Luis, a
ideia da personagem como contrario de pessoa, gente,
impde-se como mais um rasgo original do nosso tempo
literario.

«A primeira figura desta narrativa parece ser Nel». E
se vamos saber que Nel era bela, nio vamos, em
contrapartida, apreender como e porqué chegou ela a
ser s pretexto para desenvolver ideias gerais sobre a
beleza. As personagens de Agustina Bessa Luis sio
porta-vozes de ideias, tanto socio-politicas e culturais
como propriamente retéricas, quase sempre sub-
unidades estruturais, que ndo significam nada fora da
interconexio. No que diz respeito a Nel: «F uma espécie
de pitia para burgueses, e o segredo da sua vida estava
numa unica for¢a: o confronto das paixdes com aquilo
que as define e que é o medo. Ela nio possuia a
particularidade de estabelecer com as pessoas uma
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relacdo que anulava o proprio conflito das relagdes e a
sua ponderabilidade. A consciéncia de raga, de
hierarquia e até o conflito desapareciam. Cessa toda a
maquina hiperbélica das pessoas felizes.» 36

De facto, a autora nunca trata as personagens como
individuos mas sim como categorias, classes, meios
sociais. Esta propensido para a generalizacdo teorica,
ocasiona-lhe, por vezes, e sobretudo ao tratar-se de
personagens secundarias, imagens percucientes, como,
por exemplo, no mesmo romance, a caracterizagio das
mulheres Torri pelo tédio hereditirio, cuja repeticdo
grotesca as torna fantisticas e miticas. E uma das
modalidades mais frequentes nos latino-americanos e
lembra-nos a série de Remédios e de José-Antonios de
Cenr anos de solidio de Garcia Marquez. «Era uma onda de
fel negro que vinha do mais profundo da gema humana;
um tio tutvo de delito que se improvisa, de justica que
se rompe, de satanismo que se deixa perceber e até
amar. Nenhum homem pode senido ficar paralisado
perante esse ritual da morte, do risco, da provocagiao, do
nada» 7.

Outro procedimento usual na caracterizacio das
personagens, aproveitado por Agustina Bessa Luis ao
maximo, ¢ o paralelismo implicito ou explicito com
outra personagem literaria. Assim o de Nel com Ana
Karenina. Mas a nova Karenina, em vez de se atirat para
os carris do comboio, parte no «correio» da noite, com
destino a um final optimista patra a histéria, mas
falhando a possibilidade de se tornar heroina tragica.

Agustina Bessa Luis é um caso a parte na actual
novelistica portuguesa. Pois, ao contrario das
personagens sem carne dessa autora, hd por af bastantes
personagens a safrem dos livros a procura duma
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historia. E o autor ou narrador a brincar com elas, a
embirrar com elas, consciente de que nunca lhe vio
fazer falta. Uma imensa galeria de personagens, umas
mais pitorescas do que outras, da quotidiana vida
lisboeta, desenhadas em dois tragos da pena, mas
transbordantes de humor e fantasia, desde a meretriz
obesa e hiperbolizada:

«Af vem a dona da pensido: um mastodonte. Acaba
de sair por baixo da minha janela, carregada de gorduras
e de lutos e calculo que de boca aberta para desafogar o
seu trémulo coracdo. Atravessa a rua perseguindo a
criada-crianca, como é héabito. Entra no café: mal cabe
na porta. Tem cabecinha de passaro, dorso de
montanha. E seios, seios e mais seios, espalhados pelo
ventre, pelo cachaco, pelas nadegas. Inclusivamente, os
bragos sio seios atravessados por dois 0ssos
ternissimos.» 3 E o vildo vernidculo que nio mudou ha
oito séculos:

«Zémacho surgia um monstro ¢ um anjo, tdo
portugués nas suas aproximag¢des das coisas e das
pessoas, tratava as coisas COMO pessoas € as pessoas
como coisas. Uma rara ingénua fazia-o contar relatos de
velho jogral, contos de que mulheres tanto gostam,
aventuras em que o aventureiro e o narrador sdo um e o
mesmo. A fantasia era a realidade e¢ a realidade tdo
fantastica que, de boca aberta, mesmo nas sociedade
secretas, os todos que O ouviam entregavam O iSO a0s
comentarios mais jocosos do plebeu feito citadino,
melhor, do homem da terra tornado a capital» 3.

Até aos mais diversos tipos de mulher, desde a
impossivel, porque perfeita, mulher-crianca que é Ana
Sofia de Os Cornos de Cronos, ou a mais «realista» que ¢ a
feia, mal vestida, douta e revolucionaria, mas nao menos

55



humana e comovente, companheira de Rui S., no livro
de Anténio Lobo Antunes.

E se, as vezes, como nos romances de Abelaira, é a
mesma mulher, apenas disfarcada pelo nome (pois tanto
a heroina de O Triunfo da Morte, como a (ou as) de
Enseada Amena, tém «um sinalzinho no ombro esquerdo,
o umbigo concavo, uma cicatriz no joelho» 4, dado que
«os romancistas contemporaneos estio-se nas tintas e
quando sentem o desejo de uma descricio perdem-se
com o minucioso inventario de um sé pormenor» *!)
elas podem ser também e simultaneamente infinitas
mulheres e personagens, prestando e emprestando-se
caracterfsticas pessoais até improvisar-se num monstro
insolito e original de cem cabegas e um grande coragéo.

No ultimo romance de Fernando Namora, as
personagens sao intermutaveis sé6 do ponto de vista do
narrador-autor, no que diz respeito a escolha da histéria
para contar, que, desde que escolhida, lhes respeita
cuidadosamente a identidade. As «pedras no tabuleiro»
sao aquelas que sdo. SO a disposicdo ¢ que pode ser
diferente. «Vou dispondo as pedras no tabuleiro do meu
xadrez» #2. As relagbes que se estabelecem entre o
narrador e as restantes personagens ¢é original, inédita:
«Tudo o que penso dos meus herdis e dos sucessos em
que presumivelmente participaram deixou-se viciar
pelos meus instiveis humores» 4. Mas quando,
finalmente, a escolha se faz, presidida tanto pelo acaso
como pela necessidade do realismo s#/ generis, em que se
falou («aos poucos a vi crescer entre as minhas
personagens preferidas, obscurecendo ou minimizando
hora a hora, sem quase eu dar por tal, o meu
investimento emotivo (e ndo apenas emotivo) nesse
perturbador Faria-Gomes — e ja nem quero falar dos

56



outros» ) — entdo surge o romance. S6 que nido ¢
unicamente a relacdo entre o narrador e as demais
personagens que se encontra perturbada, mas também a
relagdo com o exterior do romance, com o referente, cuja
existéncia vinha a ser negada. E isto no proprio texto de
que estamos a falar, e com indmeras conotacles: «...
conquanto todos saibamos que a inverosimilhanca ¢é
uma invencio literaria, ou, mais especificamente, dos
criticos literarios» 4. Segue-se a histéria do critico
literario que punha em ddvida a verosimilhanc¢a «de uma
mulher se ter servido do telefone para, cruamente, se
denunciar a outra como amante do marido». Trata-se, de
facto, de uma histéria tirada dum outro romance de ...
Fernando Namora (Os Clandestinos), quando o texto
deixa supor que era um romance de André Bernardes o
objecto da critica. O referente exterior a que se alude
existe, talvez exista também o critico literirio em
questdo. Entdo, porque ndo também as outras
personagens, ou algumas delas, porque nido também as
conversas do café?

Se o poder do narrador-autor, nos romances de
Fernando Namora, ¢ um poder quase absoluto, pois
dispde a vontade das personagens, distribuindo-as no
tabuleiro do xadrez como lhe apetece, encontramos
também a outra posigio, a das personagens
apoderando-se do trono do natrador, ja incapazes de
esperar a sua vez, de obedecer as regras
preestabelecidas. Tal no interessantissimo livro de Lidia
Jotge, cujas personagens comecam por pedir contas ao
narrador do que vai suceder, como o paciente que, no
gabinete do médico, pede para saber as etapas do
tratamento: «Uma personagem levantou-se e disse. Isto
¢ uma histéria. E eu disse. Sim. E uma histéria. Por isso
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podem ficar tranquilos nos seus postos. A todos
atribuirei os eventos previstos, sem que nada
sobrevenha de definitivamente grave. Outro ainda disse.
E falamos todos ao mesmo tempo. E eu disse. Seria
bom para que ficasse bem claro o desentendimento.
Mas serda mais eloquente. Para os que créem nas
palavras. Que se entenda o que cada um diz. Entrem
devagar. Enquanto um pensa, fala e se move, aguardem
os outros a sua vez. O breve tempo de uma
demonstragaon» 46,

Eis aqui, neste prologo de O Dia dos Prodigios, toda
uma teotia da personagem e da narrativa. A personagem
aparece como o eclemento fundamental da histdria,
como o elemento real, enquanto a histéria é apenas
ficticia, destinada a ocasionat a revelacio do fundo das
personagens. A relacio entre o narrador (autor) e as
personagens ¢ a relacio entre o encenador e os seus
actores, actores dum bappening, ou, melhor, dum
espectaculo de  commedia  del'arte, com guido e
personagens, mas também com uma grande liberdade
dentro destes limites.

Apesar dum avancado processo de dissolucdo, a
personagem continua a existir no romance, sempre mais
como dramatis personae: «Mesmo naqueles textos em que
o conceito de personagem se manifesta em crise, em
que cle ¢ contestado e corroido, as personagens — ou
simulacros, ou sucedaneos de personagens — remetem
sempre, antes de qualquer evento, para um determinado
horizonte de valores, para uma determinada ideologia»
47, Mesmo quando sao, como em Casas Pardas, uma face
de uma mesma possibilidade de ser, através de
personagens-figuras-casas, onde narrador e personagem
sao hipdstases duma mesma entidade, narradores duma
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unica personagem que é o proptrio narrador, a fim de
provar que «a literatura moderna serve para demonstrar
a irrelevancia da evidenciacdo de processos de mostrat»
4. Mesmo quando interferem com os seus discursos no
processo da escrita, sem encontrar canais de
comunicagdo entre elas e para além dos «recortesy. E,
normalmente, continuam a ser protagonistas de historias
que amor e morte, principios basicos de qualquer
existéncia, neste mundo humano e dialéctico. Como em
Siléncio de Teolinda Gersdo: «Lidia imaginou um cotpo
deitado numa praia, ao lado de outro corpo. Era um
homem e uma mulher e falavam.»

Quais sdo as caracteristicas psicolégicas, morais e
sécio-culturais, preexistentes a ac¢do narrativa, dos
«tipos» que povoam hoje e aqui uma narrativa? A
primeira posicio ¢é quase sempre ocupada por um
artista, de preferéncia escritor, muitas vezes o proptio
narrador da histéria, universitirio ou jornalista, cuja
idade varia, mas ndo muito, entre 33 e 45 anos. Seguem-
se as duas mulheres sucessivas ou simultaneas desta
primeira personagem (ou das outras, quando o escritor
desempenha apenas o papel de narrador da histéria) e
delas raramente viremos a saber o que fazem na vida
além do relacionamento amoroso. A profissio da
mulher, quando nao é também universitaria, é vaga ou
inexistente. Finalmente, ha uma segunda personagem
masculina, que funciona como alter-ego ou hip6stase do
heréi e que se define por coordenadas idénticas ou
complementares — o que pode esclarecer bastante sobre
o beco em que se encontra esta narrativa, do ponto de
vista do universo reflectido, e, mais ainda, sobre o beco
da propria organizacdo sbcio-cultural portuguesa.
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Pomos de lado, nesta perspectiva, as histérias com
pescadores e agricultores, com pioneiros e aventureiros.
Mesmo quando o enredo envolve  ac¢des
revolucionarias, de clandestinidade, tudo o que os herdis
de tais narrativas sio capazes de fazer é esconder em
casa (ou em casa de amigos) alguém perseguido pela
policia, ou conduzi-lo até a fronteira. Um risco minimo,
insuficiente para engendrar um drama verdadeiro.

As situagoes de que acabamos de falar representam,
quanto ao estatuto da personagem, em maior ou menor
medida, uma outra realidade reveladora da escrita actual:
a dissolucdo da antiga nogao de personagem, realidade
que encontra o seu reflexo mais pungente e definitivo
num livro que constituiu, a safda, um best-seller ¢ que, ao
contrario da opinido corrente, continua a set, para nos,
uma incontestavel obra-prima. Trata-se de O gwe Dig
Molero de Dinis Machado.

O que estamos, ha certo tempo, a chamar «ac¢iao» ou
«assunto» dum livro, é, no romance acima referido, um
didlogo  entre dois unicos  personagens  que
correspondem, em certa medida, a ideia tradicional de
personagem, pela sua «presenca» no primeiro plano da
narragdo. Austin e DeLuxe sao, talvez, supervisores
pertencendo a uma instancia supetior (qual?, nunca o
saberemos) que comentam ou expdem simplesmente o
relatdrio apresentado — ndo se sabe sob que forma — por
alguém que se chama Molero. O que «acontece» é o
facto de nos ser comunicado que Molero diz, ndo o que
escreven, uma exposicao de Molero, onde se trata niao da
infancia dele, mas da do Rapaz, narracdo tirada duma
inverosimil quantidade de fontes — desde documentos
escritos, didrio intimo, (remanuseado também, como
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nos € sugerido a certa altura) até as tagarelices, boatos e
confissées duma imensa variedade de «pessoasy). O gue
diz Molero é, com efeito, o que foi dito pelo Rapaz, na
maioria dos casos também retomando o que disseram e
fizeram outros (que ndo me atreveria a chamar
«personagensy). O gue diz Molero é¢ um livro sobre o que
foi fazendo e dizendo o Rapaz, sobre o que fizeram e
disseram uma tia louca, o Vampiro Humano, o Maior
Vendedor de Sapatos do Mundo, Claudio que jogava
judo, o Eremita das Maos Frias, o Tibetano da loja de
ferragens, etc. — inacabavel ajustamento e wise-en-abime
em que participam também referéncias a livros que uns
desconhecidos escreveram, ou quiseram escrever, mais
alusdes a quase todos os nomes que poderiam
encontrar-se num dicionario de celebridades mundiais,
de Camébes a Whitman e de Veronica Lake a Michel
Simon. Ou, simplesmente, trata-se da analise feita por
Austin e de Deluxe a analise que Molero fez do livro
do Rapaz, intitulado «Angel Face»?

Encontramo-nos perante uma obra que escapa
sempre a ela propria, que estd cavando com aplicagdo
uma falha vital entre ela e ela propria, entre o discurso e
as personagens, «’écart entre le livre et le livre» de que
falava Derrida ¥. E se o nome de Derrida foi aqui
referido podemos arriscar-nos também a interpretar a
inocéncia perdida da infancia, de que trata o livto de
Dinis Machado, como signo da outra inocéncia, para
sempre maculada, do siléncio feito palavra, maculada
pelo pecado capital da palavra, do discurso que, em
relacio ao siléncio, ¢ mancha, macula, sujidade. A
macula comparada ao excremento: «Elle (loeuvre)
procede donc de Pesprit séparé du corps pur. Elle este
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une chose de lesprit et retrouver un corps sans souillure
C’est se refaire un corps sans oeuvre» .

No que diz respeito a toda aquela gente
(personagens ou pessoas?) que vem mencionada no
livro de Dinis Machado, é Molero que diz, que escreve
(apnd Austin), como Flaubert, «Madame Bovary sou eu»
— mas Austin a explicar que Molero quis dizer,
provavelmente, «que tudo o que criamos é apenas o que
somos». E, todavia, «Angel Face existiu mesmo, essa
anotacdo de Molero acerca de Madame Bovary é, como
ele diz do outro, um pouco especulativa». Trata-se dum
comentario de Mister Deluxe na pagina 118, ao qual
Austin responde, num belfssimo paragrafo, como ha
tantos neste romance: «Angel Face sou eu (...) que me
absorvo num rosto de mulher num compartimento de
comboio, espago sou eu, que me descrevo no planar
duma gaivota, alegria sou eu, que me desato na festa de
anos duma crianca» >!. E DeLuxe: «Estou a ver, ¢ 6bvio
(...) no fundo, Angel Face tanto pode ser a mulher do
comboio, como a menina Mariana, como a Greta
Garbo. Nio sei porqué, inclino-me para a Garbo, o
primeiro amor é sempre o primeiro amor. Vocé é que
nao, Austin, ndo tem nada de Angel Face». Tais linhas
levam-nos a duvidar mesmo do facto de o livro ter sido
jamais escrito, pois acabamos por saber que a capa fora
desenhada por um ilustrador que nunca chegara a ver a
sua obra impressa. F. Molero a dizer que «tudo pode ser
fabricado, incluindo a morte € o amor, muito embora
seja mais comodo, menos definitivo, esperar a palavra-
resumo das fontes do instinto, a mais acabada forma de
subterfigio em que se nio coloca em jogo nada que seja
fundamental» 2.
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E dificil escolher, dentro de tal excesso de temas e
motivos encontrados a todos os nfveis deste espaco
literario indefinidamente intertextual — texto, contexto,
infratexto, arquitexto —, apenas algumas ideias que,
como sempre que se trata duma leitura critica,
reduziriam uma totalidade viva a um modelo miniatural
e congelado.

Com esta ambiguidade total da posicio das
«personagensy em todos os niveis, actores e
espectadotes a0 mesmo tempo, autores e leitores, os
que fazem e os que «relatam», poder-se-ia partir de
qualquer ponto para encontrar sempte, senio uma
estrutura no sentido comum da palavra, pelo menos
certas relagGes detectaveis, um modelo labirintico, que,
mesmo assim, tranquilizaria no que diz respeito a
existéncia de correspondéncia entre os corredores, a
esperanca duma salda, duma abertura, mesmo
imaginada. A palavra-resumo, que funciona como refrio
do discurso, encontra-se ligada — mas justamente a
maneira dos corredores dum labirinto — a infancia e a
loucura, como mitos e como motivos, ao abismo que se
abre irredutivelmente entre a vida e a arte.

«O que Molero chama, com ambiguidade
resvaladica, o oasis pantanoso da infancia» > é o gato
sarnento que marca toda a memoria infantil, mas que
poderia setr «um gato sarnento ou outra coisa qualquet».
O que significa que falta a vida (desde a desfloragao
realizada pela escrita) uma parte vital, e o que se esta
procurando, aquilo a que regressamos incessantemente,
¢ precisamente esta infancia perdida, onde havia so
silencio e mais nada. Mas tal regresso ndo era possivel
sendo por um «travestissement» (Derrida) que possa
determinar as palavras a perderem-se pot si proprias.

63



A palavra-resumo, palavra-origem, encontra-se «la
onde ninguém podia ir busca-la» > e «ha os que tomam
o peso da palavra, os que espreitam para dentro dela, os
que se empoleiram nela, os que a trazem as costas, 0s
que a limpam constantemente, que a guardam
avaramente na algibeira, que dormem com ela a cabeca
num candeeiro, que tomam posse dela, de preferéncia a
luz das estrelas, e depois deitam-na fora sem mais nem
menos, esta palavra ja estd, agora venha outra, e hd os
outros, aqueles que amontoam palavras, caem-lhes
palavras do bolso quando tiram o lengo com um gesto
abrupto e cada folha de arvore tem um nome, e cada
grao de areia também tem, e as palavras que existem ja
nao chegam, fazem palavras novas com tudo que
aparece, tiram palavras do ombro quando sacodem a
poeira, e depois nascem palavras por geracdo
espontanea, [...]» %, etc.

O gue Diz Molero torna-se também uma tentativa
desesperada de reter, conter, fechar a vida dentro das
palavras. Tal como o Rapaz, que escolhia os objectivos
das suas viagens unicamente pela sonoridade dos
nomes, o relatério de Molero revela-se mais uma vez
«descente hors de soi en soi du sens» (Derrida).

Molero vai pedir desculpas por ter, as vezes,
intervindo no texto (qual?). Os dois supervisores
chegam mesmo a petceber que o diario do Rapaz (uma
das fontes documentarias do relatério) é capaz de ser
apoctifo, pois dado como escrito num ano em que o
Rapaz nio tinha ainda nascido.

A palavra atraicoa o siléncio, a escrita atraigoa a vida;
pelo trabalho na linguagem, a verdade torna-se mentira
e a vida vai morrendo no lugar que nos obstinamos em
chamar arte. Como nido pensar entdo num «clogio a
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loucura» (tantas historias de tias loucas!), a loucura que
se torna obra, justamente no espago onde se instituiu a
diferenca  representada pela escrita, a loucura
tranformada em «garde-fou.

Ao absoluto que se nos recusa responde-se levando a
relatividade as ultimas consequéncias: neste relatério
sobre «o que diz Molero», provocando as palavras até as
desencadear num sonho louco, no mesmo instante em
que surge um pressentimento de que vamos topar com
alguma coisa, intervém, sem prevenc¢io, a realzagio, o
regresso ao «real» da narracdo, regresso marcado por um
momento de siléncio, na conversa entre Austin e
DeLuxe, pelo abrit duma janela no quarto onde se
conversava sobre o relatério, por um cigarro que se
acende ou apaga.

Mas nem Deluxe, nem Austin, nem Molero
cumprem com as funcles de personagens épicas, que
devem ser definidas principalmente pela participagio
numa histéria, por entrarem, como elementos de
relacionamento, entre os «verbos» que constituem a
historia contada pelo contador de historias (uma
definicdo que — mesmo se muito ingénua — vem na
direccio do pensamento de Greimas e dos seus
«actantes» °%). Ora, ndo ha nenhuma relacio entre eles e
alguma  coisa. Como  narradores/narratérios e
intetlocutores/intetlocutérios, cumprem uma funcio
poética e metafisica, ndo narrativa: a de interpretarr.
Todas as outras «personagens» estio fora do discutrso
propriamente dito, s3o personagens contadas, indirectas,
como o préprio Molero.

E todavia existe, nio uma historia, mas inumeras,
com todos os Ingredientes necessarios, existem
entidades que se opSem por querer ou nio queter um
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«objecto» do discurso, ganham ou perdem, manifestam
hostilidade perante um projecto, ou contribuem para a
realizacdo do projecto, etc. Estas entidades sio as
palavras. Eis a nossa personagem. E quando se esta
quase a pensar que ja se chegou a algum sitio, quando
finalmente vem a ser apresentado «o ultimo guarda da
dltima fronteira», onde «acaba o mar e a terra» 57, Mister
DeLuxe da as dltimas instrucGes a Austin, no paragrafo
que encerra o livro: «Dé a Molero as férias
indispensaveis a uma convalescenca petfeita, pagas e
com bénus, dé-lhe também um abraco meu, mande
passar o relatério a limpo depois de Computer o
submeter a andlise, para eu o levar a quem de direito, e
entregue o assunto a outro homem do departamento,
talvez Octopus, que estd livre. Ele que comece onde
Molero acabou» 8.
Clausura do livto — abertura do texto.

66



V / O FUTURO COM QUE SONHAMOS
(o tratamento do tempo)

«Sentei-me 4 mesa e¢ meditei o dltimo paragrafo ou
talvez o primeiro» >°.

Entre o titulo e o ponto final do romance hia uma
sucessao de factos literarios cujo acontecer s6 pode ser
apercebido em funcio de coordenadas temporais.

O tempo ¢é considerado problema estético
fundamental para a arte narrativa. A maioria dos
comentadores concordam em falar de dois nfveis
obrigatérios do factor tempo na narrativa: o nivel da
historia (pelo qual entendemos o eixo temporal da
armagao narrativa, a cronologia das ac¢oes, em sentido
greimasiano, e nao, como afirmam alguns, o tempo do
referente exterior ao texto propriamente dito); e o femzpo
do discurso, tempo propriamente literario do discurso,
relacionado com um tempo interior, que nao pode ser
medido pelo relégio da realidade externa. Por isso, e
sem contradizer Barthes, pois a sua argumentacio é
correcta, recusaremos a conclusdo, como sendo
produzida a partir duma premissa falsa. Roland Barthes
nega, no fundo, a legitimidade dum estudo do tempo
romanesco, quando diz que «du point de vue du récit, ce
que nous appelons le temps n’existe pas, ou, du moins,
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n’existe que fonctionellement, comme élément dun
systhéeme sémiologique; le vrai temps est une illusion
référentielle «réaliste», comme le montre le commentaire
de Propp, et C’est a ce titre que la description structurale
doit en traiter 0.

A pulverizagigo do problema temporal como
problema do discurso narrativo fica, com efeito,
tributaria daquela velha e banida dicotomia entre forma
e conteido, embora se apresente agora vestida com o
novo traje do referente e do discurso. Qualquer andlise
pratica de texto demonstrara facilmente que niao ha
referente fora do discurso, que o discurso constitui
justamente essa armadilha para o referente exterior e
objectivo, a mimar inutilmente os gestos da realidade
real, pois ndo consegue tornar-se realidade verdadeira.

Nio devemos aproximar-nos demasiadamente da
espinhosa definicdo do realismo artistico. Mais vale
tentar desenhar o mapa temporal de alguns romances,
deixando a outros a tarefa de definir o angulo semidtico
ou semioldgico que presidiu ao desenho.

O tempo real, tal como o «cinematograficon,
conhece s6 um presente ilimitado. O tempo ¢, todas as
vezes, mesmo quando fo7, mesmo quando serd. O
aspecto modal do tempo real, como o do tempo
plastico, visual, é um aspecto nitidamente perfectivo. O
tempo da narrativa é imperfectivo. Com isto so
queremos dizer que ndo se trata, no romance, dum
tempo convencional e exterior, medido pelos relégios
da cronologia vulgar, feito de sucessio de blocos de
acontecimentos, mas de um tempo sentido como devir,
passagem, cotrer, tranformacdo e movimento: na
narragao literaria, o assim-chamado tempo do referente,
¢ pura ilus@o. «A marquesa saiu as trés» significard
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sempre coisa diferente do que dois ponteiros
representam no mostrador do relégio: sera uma relagio.

Tal como a situacio do autor, do narrador e da
personagem, o tratamento do tempo no romance, COmMo
«modelagio», sofre transformagdes graves, passando a
ser, em vez de eixo constitutivo da narracdo, um jogo
sem consequéncia. A obra escapa sempre a qualquer
tentativa de sistematizagdo numa cama procustiana de
generalizacbes ¢ ordenagdes, mesmo as mais generosas e
metaforicamente  sugestivas. Tempo objectivo (o
decorrer da leitura), tempo histérico (enquadramento
natural dos acontecimentos narrados) e tempo
«politemporal» 1; narracio linear do ponto de vista do
decorrer do tempo, ou labirintica, abrangendo varios
anos ou alguns instantes e constituindo o enredo a partir
unicamente dum presente da narragdo, ou presente
histérico; ou mesmo situando-se num futuro designado
como tal pelos tempos verbais empregados. Misturando
a vontade a técnica de, flash-back com uma técnica de
flash-forward, todas as possibilidades continuam a existir,
ou a coexistir, no actual romance portugués.

Mesmo assim, uma nova caracteristica se impoe aos
olhos do leitor, mais como extensdo e até generalizagdo
do procedimento do que como inovagio. Trata-se duma
consciencializa¢do da problematica temporal ao nivel da
prosa escrita, correspondendo as outras auto-reflexdes
que 0 romance vem a Set.

Neste sentido, mesmo os romances de Agustina
Bessa Lufs — os mais conformes a tradi¢cao, contando
histérias que se passam ao longo de muitos anos, e cuja
cronologia ndo s corresponde a cronologia real como a
reflecte, situando-se num tempo histérico certo e real —
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testemunham essa consciencializagio da problematica
temporal. Uma ironia subtil acompanha quase sempre
precisdes temporais do tipo «a marquesa saiu as trésy,
marcando a indiferenca da ideia de uma verdadeira
colocagdo temporal. «Ali estava Nel, na mesma sala
onde, com dezasseis anos, se apaixonara por Leonel,
entre as sete e as oito horas da tarde» 2. A acentuada
tendéncia da autora para a generalizagdo tedrica — que
muitas vezes, tal como antes se disse, empurra a obra
para fora do territério estético — deveria, com as
frequentes referéncias ao tempo real e exterior da
narrativa, prosseguir outra ou até oposta finalidade.
Estas referéncias sdo formuladas segundo dois
procedimentos bésicos: a marcacdo, no texto, do ano,
dia, hora dum certo acontecimento; e a referéncia aos
acontecimentos propriamente histéricos que enquadram
um facto narrado. «A casa de Cedofeita onde nascia
uma crianca em 1933 era propriedade de (...)» 93 «No
ano de 1971 caiu sobte a familia dos Carrancas uma
série de calamidades» %4; «Fleming descobriu a penicilina
enquanto Nel estava (...) . Mesmo se reconhecemos,
ao nivel do discurso, a existéncia dum outro tempo,
externo a possibilidade de mediagio («Todavia, a casa
era sempre cheia dum tempo encantado, com as suas
belas escadas onde as duas se fingiam rainhas, deusas,
mulheres de intensos amores, como Ana Karenina, de
quem Nel lera a histéria comovente» ), a prosa de
Agustina Bessa Lufs ndo é das mais indicadas para uma
discussio sobre as renovacdes do tratamento temporal
na literatura actual.

Ao contrario dos romances a que o século passado
nos habituara, os novos romances abrangem um tempo
diegético, quer muito curto (um dia, uma hora e até uns
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minutos), quer o tempo da propria escrita, como
referéncia temporal, embora nio se trate de modalidades
generalizadas.

Explicagio dos Pissaros «dura» um fim de semana,
desde uma quinta-feira, até um domingo, e os capitulos
tém o nome do dia da semana do tempo diegético; as
histérias que se situam fora deste lapso de tempo sdo
apresentadas em analepse.

Directa, de Nuno Braganca, tal como o autor nos
informa numa «nota do autor para o leitor», é «a
narrativa do percurso ao longo de trinta e uma horas
sem repouso.

O Rio Triste delimita o seu espago diegético entre o
dia 14 e o dia 25 de novembro de 1965, mas apenas uma
hora somente fora bastante para Os Clandestinos.

O Delfim refere-se a um lapso de tempo de um dia e
uma noite, com flash-back para outras 24 horas do ano
anterior, dia 31 de outubro.

Exercicio no Futuro chega a ser uma dissec¢io
minuciosa duma histéria interior e imaginada, que se
desenvolve, inteira, no espa¢o temporal de uma subida
no elevador.

O Triunfo da Morte abrange ja o tempo da propria
escrita, pois a razao de escrever é a de «passar o tempo,
para esquecer enquanto vou esperando» ¢7.

O Rio Triste, além da intriga policial colocada numa
unidade temporal bem delimitada, oferece-nos uma
estrutura temporal muito complexa, com janelas abertas
tanto para o passado (as cartas de Marta, por exemplo)
como para o futuro («Estou a ver-me. Daqui a ndo sei
quantos anos»). O tempo exterior ja nao existe como
tempo de referéncia: ha s6 um tempo, que é o da escrita,
o tempo em que se escreve («Vou dispondo as pedras
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no tabuleiro do meu xadrez»). Este tempo nio pode ser
sendo tempo presente, um presente continuo e subjectivo.
O romance e a histéria avangam por saltos, com
retrocessos e hesitacGes, oscilando entre o e e o e,
como entre o tempo da narracdo e o tempo da historia
narrada; os capitulos do e# sucedem aos do ek, e estes
ultimos parecem recapitulagoes anaféricas do que foi
dito. E escrito. «Até que chegou o dia 25 do meés de
Novembrow, p. 178; «Até que chegou o dia 25 do més
de Novembro, p. 241; etc.

Nao ha nada a acrescentar, ou quase nada, ao
desenlace do mistério do desaparecimento de Rodrigo
Abrantes, e todavia, imperceptivelmente, alguma coisa
mudou. Mas o verdadeiro acontecimento situa-se ao
nfvel da interpretacio e ndo da acc¢do, o herdi é o
narrador e nio o narrado. Sdo onze dias de vida intetior
dum escritor. O mecanismo da escrita, a vista, a
modalidade temporal consciencializada, tudo deixa
pensar que este romance — tal como outros — vem
testemunhar a inocéncia total do artista, que se recusa a
ocultar na manga segredos inacessivels para 0 comum
dos mortais. Acabado o mistério da arte, assistimos a
descida do escritor a rua, podemos gritar com o0s
simples: «Sua Majestade estd nua.» Seria mesmo assim?

«A esta carta, e ja depois de fechado o tempo
romanesco que limita os eventos que temos vindo a
relatar, Marta haveria de responder (...)» 9.

«Ja depois de fechado o tempo romanesco»... Uma
nova estratégia, muito mais insidiosa, vem substituir o
antigo «tudo o que digo ¢ verdade», o «assim é que se
passaram as coisas». Na escrita tradicional, a literatura,
ambicionando substituir a vida, vinha apresentar-se
como sendo #udo, menos literatura. Depois de um
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primeiro tempo de inocéncia trecuperada, quando a
literatura apontava para ela prépria, retirando-se assim o
voto de confianca pela férmula «isto aqui é sé
literatura», faz surgir novamente a suposicdo de que
existe todavia uma verdade, ocultada e encoberta, da
pagina escrita. «O que estdao a ler é um romance» ja nao
quer dizer que o romance trata do romance, que o
romance é o seu proprio objectivo. No jogo subtil de
arte-vida, depois de uma primeira fase em que a arte se
fingia vida, depois de uma segunda em que se declarava
com orgulho outra coisa, insinua-se agora como muito
mais do que as duas reunidas. O tratamento temporal
ndo podia deixar de seguir este movimento: de armagao
estrutural chegou a ser tema de meditagdo, para se
transformar na prépria matéria do romance. O romance
tece-se com novelos de tempo.

Jd depois de fechado o tempo romanesco.. ., na pagina 237
dum romance que acaba na pagina 373 (estranha
coincidéncia numérica), exclui uma parte do romance
dele préprio, ou inclui uma parte do mundo exterior no
romance, absorve-o no ambiente magico da escrita. E
uma maneira perversa de enganar dizendo e ndo
dizendo, mostrando para melhor ocultar. Vamos saber
tudo, menos onde comega e onde acaba o romance (em
relacio a vida? em relacio a arte?). Vamos saber tudo,
portanto, menos o que ¢ um romance — um movimento
de prestidigitador e ilusionista que nos deixa apalpar o
chapéu vazio antes de tirar de 14 o coelho.

«Gostaria que o meu romance fosse o desespero do
leitor» . Eis o que declara um autor, porta-voz de
todos os outros, num livro que se chama, ndo por acaso,
Exercicio no Futuro. E ndo s6é no que diz respeito ao
«futuro», empregado no sentido de um tempo provavel,
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duma histotia virtual, actualizada sé como narracio e
modalidade verbal do discurso, mas também como
«exercicion: sob uma perspectiva de valor, este livto nio
passa ainda de um exercicio preparatoério para um
verdadeiro romance. O romance, que é Os Cornos de
Cronos, também nio por acaso, remete pelo titulo para a
ideia de um tempo fabuloso e mitico. A diegese de
Exercicio no Futuro é a histéria de um marido que,
voltando a casa, depois de uma longa auséncia (por
motivos politicos?) ndo encontra a sua companheira e,
depois de passar uma noite de pesadelo, passando em
revista as hipdteses mais enciumadas, acaba por tomar
conhecimento da morte da mulher (acidente ou
suicidio?). O enredo é débil. Mas o que nos interessa
aqui é o facto de se tratar, ndo duma histéria contada,
mas dum projecto para o futuro, imaginado pela
personagem-narrador, no prazo duma subida no
elevador. O leitor nunca vira a saber o que se encontra
para 14 do colocar dum dedo no botdo da campainha.

Mais uma histéria de tempo, com o segundo
romance de A. Guerreiro de Sousa, uma histéria
concentrada a volta dum nucleo fantastico, alegbrico,
simbdlico, uma historia sobre os efeitos do tempo no
amor e vice-versa. Os Cornos de Cronos tem para nés a
vantagem de focalizar essa preferéncia (ou talvez
dependéncia) da escrita portuguesa contemporanea pelo
emprego do tempo futuro dos verbos. Mas ndo foi um
portugués que escreveu, ha muito tempo, uma Histdria
do Futuro?

O futuro revela-se como tempo propicio para os
nossos narradores. O lugar geométrico desta tendéncia
vem a ser representado pelos tdltimos dois livros de

74



Augusto Abelaira. Ja a obra anterior deste autor
constitufa uma fonte de inspiragdo para um novo
tratamento temporal e, mesmo «fora do tempo» da
nossa investigacao, esta obra merece algumas palavras.

A colocagio da diegese no futuro niao foi uma
simples estratégia artistica nem em Enseada Amena, nem
em As Boas Intengoes. Maneira de marcar a irrealidade da
histéria em relacdo a realidade pungente da escrita e a
intima interpenetragdo das duas, o futuro é a chave
duma nova maneira de encarar a «portuguesidade».

«Nao sabem o futuro e ainda bem, porque, se o
soubessem, a vida teria para eles muito menos interesse.
Vasco desistiria de conquistar a Maria Benda e ela nio
hesitaria mais, pois ja nao valeria a pena, o proprio
Fernando Séria talvez se sentasse na cadeira em que, de
resto, estara sentado no momento em que falavam de
atirar a moeda ao at, e, tal como Alexandre, aguardasse
o futuro» 70

«As probabilidades sio muitas: um trezentos e
sessenta e um avés de morrer em vinte de Janeiro, um
doze avos de morrer em Janeiro, um cinquenta e dois
avés de morrer uma segunda feira... » 71

«Pois o presente é uma ilusio, s6 o futuro lhe da
realidade ao fazé-lo passado, ao integra-lo numa teia
continua de acontecimentos que mutuamente se
entrelacamy 72,

Vem aqui esbo¢ada toda uma teoria do tempo vivido
que, dum romance para outro, dum autor para outro,
constitui uma proposta para uma nova teoria da historia,
com raizes muito fundas na espiritualidade lusa. A
projeccdo no futuro, cada vez mais inevitavel nas obras
literarias dos ultimos anos, aparece-nos como uma
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tentativa de estabelecer novas ligagdes entre as trés
coordenadas temporais da vida humana.

Rival essencial do homem moderno, o tempo era
também a principal armadilha do homem barroco. Facto
significativo para o ser portugués, cujo barroquismo vai
além (e aquém) da manifestacio barroquizante do mundo
contemporaneo em geral. O tempo  batroco,
emparelhado ao labirinto, como metifora espacial,
significava passagem, fuga, destruicio. A forma do tempo
era  setpenteante,  desordenada  (pelo  menos
aparentemente) e descontinua.

O agrilhoamento e limitacio do ser humano pelo
sistema temporal transformou-se de objecto de
meditagio metafisica em objecto de preocupagio
cientifica. Os futurélogos modernos estio a procura de
vias pelas quais, um dia, o homem se libertara da
«carapaga» temporal, furando uma «abertura» pela qual
se possa penetrar noutros complexos temporais, até
agora inconcebiveis para a ciéncia actual. Duracio,
inicio e fim, limite e limiar aparecem ja como nog¢oes
para rever. Preso em dimensGes espaciais que ndo ¢é
capaz de separar da nocio einsteiniana do tempo, o set
portugués, talvez ainda inconscientemente, tenta
organizar o universo a sua imagem — barroca —,
confiante na sua intuicdo de a morte nio ser fenémeno
obrigatério em todos os niveis. Encontrando na ficgao
literaria a possibilidade duma convivéncia com o futuro,
o ser portugués deixou de procurar unicamente a
explicagao do seu passado, para buscar, finalmente, uma
solucdo para o futuro.

Torna-se necessario abrir aqui alguns parénteses,
para rememorar uma realidade portuguesa, ébvia para
qualquer olhar estrangeiro: o facto de Portugal
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continuar a alimentar, ao nivel da comunidade como ao
nfvel individual, um sentimento de postumidade, de
incapacidade de ultrapassar o momento histérico
alcancado na idade de ouro dos Descobrimentos, a
tendéncia para sobreviver numa eterna espera dum D.
Sebastidao de varias naturezas. Um D. Sebastido que,
segundo a nossa intui¢ao, nao chegou ainda a constituir
um mito auténtico, porque nio superou a concre¢io da
espera, nio sublimou a simbolistica latente da sua
histéria, ndo a integrou num complexo temporal e
mitico nacional. O sebastianismo nio passou ainda a
mito: continua como advento histérico inacabado.

Pode ser que a sugestdo duma possivel relagao entre
sebastianismo e emprego do futuro no actual romance
portugués pareca forcada. Niao a queremos impor como
premissa para a interpretagdo da estrutura temporal, mas
apenas como titulo de referéncia, que podera ou nio ser
aproveitado.

O futuro, lugar de todas as possibilidades, significa
também, para o pensamento dialéctico, a possibilidade
de «refazer a histéria de Portugal, refazé-la contra o que
ela quer que saibamos» 7. O movimento do
pensamento  dialéctico ndo  ¢é  linear, mas
pluridimensional, assim como projectar no futuro é, ao
mesmo tempo, recriar, adoptando o método que, num
golpe de génio, estabeleceu aquele portugués consciente
de que:

«Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade
E a fecunda-la decorre.»

O futuro, dimensio em que tudo pode acontecer.
Passado — através do futuro —, morada do mistério por
desvendar.

77



Mas qual é o presente do ser portugués, reflectido na
literatura? Ha varias metaforas para caracterizar o tempo
vivido. Um fil6sofo e poeta romeno (que sonhou, em
tempos, a margem do Tejo) 7* falava de um tempo-tio,
um tempo-fonte e um tempo-chafariz. E escusado
explicar o significado das metaforas estabelecidas a
partir do elemento aquatico e orientadas para o futuro,
para o presente, e para o passado.

«O tempo portugués da Histéria» é, tal como o
identificou um romancista portugués contemporineo,
uma lagartixa: «Ficamos frente a frente, a luz do meio
dia. Eu senhor escritor da comarca de Lisboa, e
portanto animal tolerado, a margem, e ela, ser humilde,
portugués que habita ruinas de Histéria; que cumpre
uma existéncia entre pedras e sol e se resigna (é
espantoso); que ¢ ela propria um fragmento de pedra
gerado na pedra — um resto afinal, uma sombra; que se
alimenta de nada (de qué?) e é rapida no despertar e
sagaz e ladina, embora votada ao isolamento de uma
meméria do Império; que ndo tem voz, ou a perdeu, ou
nao se ouve... Lagartixa, meu brasio do tempo. Posso
encontra-la amanha no mesmo sitio...» 7.

E o tempo duma espectativa infinita, e é assim que
se nos revela na narrativa contemporanea. Se olharmos
bem, nada ou pouco acontece nestes romances. Sao
infra-estruturas de infra-acontecimentos que avangam
s6 para regressar ao ponto de partida, para fechar o
circulo, ou, melhor, apagi-lo, na autodevoracio e no
suicidio.

Narradores e personagens encontram-se, a maioria
das vezes, 2 volta duma mesa de café, ou imoveis numa
praia, remoendo recordagoes, repetindo gestos que sO
por repeticio adquirem sentido. Um tempo parado, um
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tempo de lagartixa, como o tempo existencial dos
romances de Lidia Jorge. O que acontece, ao nivel da
infra-estrutura, é o resultado de uma usura, é um
desperdicio. Do tempo e da Histéria. O Cais das
Merendas termina com uma frase significativa: «Depois
chegamos noés por ouvir falar do caso e procurimos
alguém que ainda ndo tivesse perdido a memoria.
Encontramos as testemunhas, mas Aldegundes, por
exemplo, ja4 nido sabia como voava um passaro» 70. A
presenca, o «estar 1a», é s6 um «depois», quando ja nada
pode acontecer, e mesmo a recordagio do acontecido é
iluséria e vaga.

Sao romances «esquiso-historicosy, como
subintitulou o seu Portuguex Armando Silva Carvalho. O
escritor portugués encontra-se, aparentemente, fora do
seu tempo e fora da histéria portuguesa. Mesmo
quando, tal como em O Rio Triste, pée em equagio
todos os arquétipos historicos, desde a guerra colonial
até a emigracdo. O nicleo de interesse, o acento épico,
encontra-se no percurso interior e intimo da
personagem, que recupera o lar sem recuperar a historia.
Pois nada vamos saber sobre a relacio entre o
desaparecido Rodrigo e a policia do antigo regime,
como nada vamos saber sobre o romance que a
personagem-narrador estd a escrever. Tal como ja
afirmiamos, muitos romances incluem factos historicos
ou enredos politicos unicamente para «temperar» com
cheiros de literatura «engagée» um dever ainda ndo
assimilado. A preocupac¢io social fica s6 um projecto
por cumprir, vaga, promessa para o futuro: «Talvez
encontre um dia a forma de fazer o que por ora nio
consigo: exprimir um grande espanto meta-historicon,
escreve Nuno Braganca em Directa 7. Vivemos num
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tempo «nem de cravos, nem de rosas» 72, onde a unica
realidade é um presente imediato e vazio, a espera dum
futuro carregado de sentido.

Todos tém em mente o 25 de Abril, que se tornou
lugar vicioso de referéncia ao nada, verificaram todos
que tudo ficou na mesma, que a lagartixa se imobilizou
mals uma vez na espera, como «o Pafs que esperasse ja
mais de seis séculos para crescer além do metro e
sessenta, bem cantado na escala do meridiano do
Entroncamento» 7.

Obcecado pela Dissolugio 3° imposta pelo tempo, o
escritor portugués vive num presente indefinido e
impossivel, e transforma o tempo da histéria numa
histéria do tempo, desmontando, ndo a histéria, mas o
acto de escrevé-la, e nio com o fim de encontrar a
«explicacio» mas justamente para passar o tempo, até
chegar o dia dos prodigios: «F. que nio s6 Ana Isa que
estava a espera dele e ele a espera dela, que a vida era
um permanente semear de coisas incompletas que,
incompletas e ao longo dos anos, aguardavam um
futuro gesto, um acaso ou uma vontade, nio apenas
para ver evocadas por um bolo mergulhado numa
chavena de cha, mas para inteiramente germinarem,
inteiramente se completarem num ciclo que nio estava
morto, mas s6 interrompido, para de novo safrem da
obscuridade absoluta, de novo reentrarem no mundo
das coisas em transicao» 81

O caos histérico, tal como o do livro ainda nio-
escrito, €, todavia, um caos germinativo, cujas sementes,
aqui, em Portugal, em vez de serem factos e historias,
sao sentidos e palavras. Cuja escolha, sendo arbitraria,
pode desencadear outra maneira de contar a histéria, da
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mesma maneira como pode ter existido uma outra
Historia.

Escritores a espera dum livro, narradores a espera de
se decidirem por uma histéria ou outra, personagens a
espera de entrarem numa histéria, e palavras a espera
dum movimento ordenador — o tempo portugués é
gravido duma histéria sebastianista a espera dum
desenlace. Como a Primavera, gravida do Verao, como a
Vera Maria (num romance de Ruben A)) «que trazia
dentro metade do filho dela».

Mas a estacdo do romance portugués ¢ o Outono.
Ou um Verio tardio que desemboca no Outono
melancélico como numa praia final.

Pouco sensivel a Natureza, citadino por procuragiao
quando ndo por vocacio (onde se terd escondido o
homem do ar livre, irmao dos pinheiros, dos carvalhos e
dos lobos, dos romances de Agquilino Ribeiro?), o
romancista portugués nao aguenta o forte sol de Verio,
menos ainda a impertinéncia das primeiras ervas a
nascer. Prefere a moderacio dum Outono, dentro do
qual germinam chuvas regeneradoras.

A Primavera ¢, por enquanto, um futuro sonhado.

«Hstou a ver-me. Daqui a ndo sei quantos anos.
Num dos primeiros dias de Maio...» 8.
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VI/ AS BALIZAS

(os limites do texto)

«Uma histéria nunca comega», escrevia Agustina
Bessa Lufs. E provavelmente entendia por isto, na
antiga tradicdo romanesca, as raizes extraliterarias dum
texto, tanto no que diz respeito a biografia das
personagens, como ao ambiente sdcio-histérico em que
o romance foi engendrado. «Uma fatia de vida» isolada
artificialmente por uma moldura. Das molduras do texto
que constitui um romance portugués actual vamos agora
falar.

O titulo, o inicio e o fim, a divisdo em capitulos, sdo
lugares estratégicos do texto, que desempenham tanto
uma funcdo factual e de chamada como poética e
expressiva.

De modo geral, uma narrativa pode comecar iz medio
res ou por um prologo, uma parte expositiva de factos
capazes de explicar a historia a seguir, separados ou nao
do corpo propriamente dito da narrativa. Pode acabar
também ex abrupto, deixando ainda imbricados os fios da
histéria, ou, pelo contrario, por uma apresentagio de
todos os desconhecidos elementos narrativos anteriores,
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por um desenlace total do enredo. Duma maneira geral,
porque, de facto, hi tantas maneiras de contar uma
histéria quantas histérias existem e até mais. Mesmo
assim, podemos dizer desde ja que, nos romances
estudados, os que para nbs representam exemplares
representativos, concentrando temas e modalidades
recorrentes da época, e que sdo, portanto, meta-
romances, exibindo o préprio c6digo, a maioria costuma
apagar os limites do texto, o inicio, o fim, ou ambos.
Como era de esperar numa mensagem que tende para a
identificacido da arte e da vida, da natureza e da cultura,
as fronteiras entre a escrita € o resto, entre O texto ¢ o
contexto, sA0 mMuito vagas € O contexto passa a Ser Co-
texto.

Assim, um romance pode «comegar» pelo capitulo 2,
incluir um capitulo 62 — a, deixar palavras inacabadas
para saltar dum capitulo a outro, ndo sé para sublinhar a
arbitrariedade da escrita, mas também para reforcar as
relagbes de parentesco entre a folha de papel e a tua,
pois o capitulo 1 ndo faz parte do livro, ele existe
algures, numa outra realidade, anti-livresca.

«Nem comec¢o nem fim de tarde. O dia andava» 8.
Inicio tipico duma narrativa actual. O «estou ca» define
a posicao de partida, um «estou ca» povoado ainda por
semi-personagens, cujos nomes (leiam: identidade)
«podiam ser varios, ndo vamos enumerar». «Cada um
tem um romance, apresenta longe uma temperatura de
que as pessoas gostam» 84, Um «estou ca» para ver, para
ouvir, e mais ainda para escrever sobre a dissolugdo da
narrativa. «EBstou ca» preparado para fazer a radiografia
da escrita.

E eis o fim: «Sentei-me a mesa ¢ meditei o ultimo
paragrafo ou talvez o primeiro» #.
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O espago literario dum livro tornou-se igual ao seu
espaco tipogrifico, o caminho andado ¢é agora
constituido por frases, a histéria delimitada por
fronteiras de palavras. O espago literario dum livro
funciona como um palco, que nio pode e nio quer
dizer nada sobre os actores da cena, as palavras: «E no
ultimo instante, ocorreu-lhe a palavra que tinha
procurado em vdo (um tudo-nada cedo) para sair da
cena. Amen.» 80,

Se a escrita é uma outra maneira de deixar rastos, de
marcar a passagem do ser pelo deserto do nada, de
acrescentar algo ao mundo, de lutar contra o tempo,
também ¢, neste tipo de romance, apagar Os rastos,
voltar atrds, a maneira dum caracol, num circulo
quebrado, desandando para des-escrever.

Uma ilustracdo do procedimento, em Exercicio no
Futuro:

Comego Fim
Nio havera razdo aparente Tudo leva a crer que o
para que o elevador nio elevador tem de funcionar.
funcione.
As portas estdo corridas, a  As portas estdao corridas, a
luz acesa. luz acesa.

E no entanto, por mais que E no entanto, por mais que
comprima o terceiro botdo comptima o terceiro botdo

duma fila de dez duma fila de dez
semelhantes, o elevador semelhantes, o elevador
recusar-se-4 a obedecer. recusa-se a obedecer.
Pensei em utilizar as Nao vou agora subir as
escadas. escadas (...)
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Os passos da historia futura vém a ser anulados pela
historia presente.

Numa historia diferente, contada de maneira
diferente, e talvez ndo comparivel, pois dum valor
estético superior, o final pée em davida tudo o que o
precede. André Bernardes, de O Rio Triste, ira visitar o
edificio da antiga PIDE «daqui a nao sei quantos anos» e
pedird o dossier de Rodrigo Abrantes, «se ele existiu, é
claro». Nio vamos saber se tal dossier existe ou nio. B
mais uma hipdtese: nem suicidio nem desaparecimento
mas sim um crime da PIDE. A insinua¢io de que pode
existir mais uma historia, feita com as mesmas pedras do
mesmo tabuleiro, é a afirmacdo de que podem existir
muitas mais. A proposi¢ao final (tal como em varios
livros contemporineos) parece anular toda a empresa
anterior. Poder-se-ia interpretar este final, a maneira
vulgarmente optimista, como promessa para um futuro
romance. Tendo em conta tudo o que dissemos a
interpretagdo correcta pode ser a de nos encontrarmos
afinal perante a verdadeira solugio do enigma, quer
dizer, um tema para um outro livro por escrever, sendo
esta, pois, mais uma possivel solugio. O «peso» de O Rio
Triste ndo cai sobre a histéria do desaparecimento, nem
sobre a investigacdo iniciada por André Bernardes, mas
sobre uma histéria interior, que compreende o seu
desenlace. Do ponto de vista da trama, das ac¢les ao
primeiro nfvel de leitura, nada se resolve. O Deffim, com
a sua histéria policial do crime na lagoa, também ndo da
solucdo a personagem enigmatica do Engenheiro, que
era, como Rodrigo Abrantes, a personagem ausente.
Institufa s6 uma situagdo de espera. Ao passar duma
personagem principal para outra e de uma historia para
outra, sem nenhuma ou com muito fraca relacio entre
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elas, em todos estes romances alguma coisa acontece, 10
sentido de um evoluir, duma transformagio, dum ponto
de chegada diferente do ponto de partida. E a
transformacdo do narrador-autor-personagem, esta
entidade tipica do actual momento romanesco, por
intermédio, nio duma histéria vivida, mas de uma
possibilidade de histéria, de uma historia #o futuro.

Nada do que foi dito (leia-se «escrito») em Exercicio
no Futuro aconteceu (menos a subida no elevador) e,
todavia, a personagem que prime o botdo ji ndo é a
mesma, como ja nio é o mesmo o escritor que, em O
Rio Triste, nem viveu, nem escreveu o romance. Por
outros meios, vem assim a ser afirmada novamente a
realidade do sonho, a incidéncia do imaginario sobre o
vivido, da literatura sobre o real.

As aventuras, ao nivel da djegese, ocultam apenas uma
outra aventura, que ¢é a prépria aventura da ficgdo
escrita, e que, como toda aventura, tem o seu inicio, o
seu ponto culminante e o seu desenlace. O desenlace vai
ser, neste tipo de romance, um anticlimax, o romance
por fazer. A luz do futuro projectada sobre os
acontecimentos passados no caso do romance de
Fernando Namora, por exemplo, nao é a ideia da PIDE
como base de reinterpretacio dos acontecimentos
passados, mas a ideia da dialéctica fic¢ao/verdade no
jogo da escrita.

Podemos falar, nestes casos, de abertura do texto?
Mesmo que nio consideremos a dicotomia romance
fechado/romance aberto como sendo a da histotia com
principio, meio e fim e com conclusio do tipo «a
viagem terminou» em relacdo a histéria, que nao elucida
o leitor sobre o destino das suas personagens, mas sim
como abertura e encerramento da propria esctita, mais
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no sentido da gpera aperfa de Umberto Eco, o actual
romance portugués foge a tais classificagbes. Do ponto
de vista do nucleo de eventos, se ndo ha sempre uma
histéria central, hA — numa chave barroca — varios
nucleos conflituais, cuja relagdo pode ser fortuita. A
descodificacdo deve funcionar s6 como «pomba que é
apenas uma pomba». Romance fechado?

«Até que chegou o dia 25 de Novembro, em que
quase todos os evasivos enredos que vimos a descrever,
em cidmara lenta, tiveram praticamente o seu brusco
epilogo...» 8. Ao escolhermos a pista do meta-romance,
tampouco vamos saber o que é que se esta escrevendo
dentro do romance, o que constitui ou nao o romance,
pois nunca vamos saber se 0 que estamos a ler ¢ um
romance ou uma teoria do romance. Abertura?

Podemos falar de abertura quanto aos niveis de
interpretagdo de tantas histérias, ndo esquecendo a
histéria do préprio romance? Seriam as possibilidades
de leitura verdadeiramente inumeras, justificando assim
a qualificacdo de romance aberto? As inimeras histérias
(ou infra-historias) incluidas num romance, tém também
de cumprir com a exigéncia da Zsofgpia %, o que, no
nosso caso, reduz sensivelmente as possibilidades. Nao
ha outra isotopia que inclua, a0 mesmo tempo, a histéria
do desaparecimento e as cartas da Marta, sendo a
histéria interior do narrador-escritor.

Eis como esta literatura inovadora e complexa se
mostra mais clara e transparente de que se podia supor.
Enganar, sim, mas para levar a um ponto determinado.

O romance portugués actual apareceu-nos, até agora,
como unidade na diversidade, testemunhando nio o
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acaso de criacGes dispares, mas a existéncia de uma
tradicdo e de uma cumplicidade.

Ao contrario de tudo o que foi dito sobre os outros
elementos estruturais da narrativa romanesca, a divisio
em capitulos ndo oferece  possibilidades de
relacionamento dum autor para outro. Mas o préprio
facto de haver de tudo, na subdivisio formal das obras,
pode constituir-se numa caracterfstica, traduzida pela
tendéncia para desaparecerem os capitulos, para nao
representarem mais do que vestigios de um antigo
respeito pela unidade temporal e espacial da assim-
chamada ac¢io. A passagem dum capitulo para outro
marcava, para a arte poética tradicional, a passagem
duma unidade temporal a outra, duma unidade espacial
(cenario) a outra. Qual ¢é actualmente a razdo, a
eficacidade da separacdo em capitulos?

Em O Rio Triste, os capitulos sucedem-se sem
numera¢do ou titulo, delimitados apenas por um espaco
branco e por uma maitscula, mas diferenciados muitas
vezes pela pessoa verbal do narrador. O EU alternando
com o ELE chegam a misturar-se num mesmo capitulo,
diferenciados, sobretudo, pelo tom do discurso. Ha
divisdes (nao temos o direito de falar em capitulos) que
sao exclusivamente transcricdes de cartas ou de artigos
de jornal, como, por exemplo, a divisdo constituida por
cartas (nao vamos dat-lhe nimero, se o autor nio o fez)
que separa os dois dias fundamentais da histéria, o 14 e
0 25 de Novembro de 1965. A construgio patece mimar
os gestos do enredo tradicional. O dia 25 de Novembro
marca, de facto, um climax; a divisdo seguinte, que é o
reforco da anterior, leva a uma nova acumulacio de
tensdo, seguindo-se depois um resumo (técnica
caracteristica do autor — «vamos entdo trecapitular,
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«ou dispondo as pedras no tabuleiro», etc.) e as ultimas
trés conduzem para o epilogo. Sdo as trés divisdes
importantes do ponto de vista do tratamento temporal.
O e da descoberta do lar e da identificacio de Dorita
com Teresa, 0 «estou a ver-te» € O «estou a ver-mey:
presente, passado, futuro.

Qual a razdo destas divisdes?

Qual a dos capitulos numerados arbitrariamente nos
dltimos livros de Abelaira, ou em Casas Pardas de Maria
Velho da Costa, ou a dos «dias» de Explicagio dos
Pdssaros, ou em Cortes de Almeida Faria? Se deixarmos
de fora os livros estruturados segundo as figuras que
tomam relevo (ou tomam a palavra) — Casas Pardas,
Cortes, Cais das Merendas — nos outros, por diferentes que
sejam, a divisio do texto em fragmentos segue o
impulso natural para o descanso, do autor ou do leitor,
portanto uma razdo subjectiva. Esta razdo subjectiva é
também a indispensavel exigéncia de qualquer arte
poética de alterar frases substanciais com frases triviais,
para aproveitar o repouso da alma nos lugares comuns.
Trata-se duma técnica «termostatica» da literatura, que
exige um relaxamento, um afrouxamento da tensio
dramatica, destinada a provocar «a trégua» necessaria a
meditacao. A tensio acumulada tem de ser digerida,
assimilada, para facilitar nova acumulacio de tensio.

Estes «cortes» sdo portanto menos arbitrarios do que
parece, mas subjectivos, pois o leitor pode organizar os
seus proprios cortes, pode escolher os seus préprios
momentos de pausa e meditagdo.

E os titulos? Como se lé os titulos destes romances?
Que é um titulo? Funciona ele ainda como os nomes
das pessoas, mais ainda segundo a necessidade de
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comunicar, do que a de diferenciar, assim como nio ha
razdo, sendo arbitraria e subjectiva, de alguém se chamar
Jorge ou Joaor

Dom Quixote, O primo Basilio, Os Maias, ou Eugénze
Grandet funcionavam como apelativos pessoais, apenas
para as obras serem registadas pela administragdo
literaria. Ndo diziam nada sobre o conteudo do livro,
antes de a leitura comecar, como nio nos dizem nada os
nomes de pessoas que nunca conhecemos.

A primeira constatacio, a propédsito dos titulos que
compdem o corpus do presente estudo, é de nio haver
nenhum que seja nome de uma personagem ou de uma
familia, e este facto, desde ja, é significativo para a
dissolu¢ao da personagem. Apenas O gue Dig Molero
comporta um nome de pessoas, mas ja vimos que se
trata duma falsa personagem; o «sujeito» (do titulo e do
livro) é «o», o que diz, e exige uma descodificagio
diferente.

Uma vez mais é Augusto Abelaira que esclarece o
assunto. Se Enseada Amena, como titulo, era bem
explicado dentro do texto, como significando a cidade
de Lisboa (Alis Ubbo), significacio que engloba toda
uma série de significagdes conotativas, O Triunfo da Morte
vem explicado numa nota ao fim do volume como
sendo da autoria do responsavel pela edi¢dao. «Quanto
ao titulo, também sou responsavel, arranquei-o a arte do
século XIV, mais concretamente aos frescos do
camposanto de Pisa.»

O Bosgne Harmonioso é o titulo duma obra (apdcrifar)
do autor setecentista cuja exegese é O Bosgue Harmonioso,
titulo, por sua vez, emprestado, ou influenciado, duma
outra obra. E, todavia, os livros tratam do que o titulo
diz, de amor e morte.
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Enquanto os modernos pintores se tecusam a
intitular os seus quadros e a adicionar uma realidade
literaria a uma realidade de natureza diferente, para nao
aumentar a confusio engendrada por uma errada
modalidade de leitura literaria das obras plasticas, de
passagem duma linguagem para outro tipo de
linguagem, os titulos das obras literarias fazem, sempre
com mais frequéncia, parte integrante da obra,
resumindo-a, explicando-a, oferecendo uma legenda ou
uma chave para a leitura.

O Rio Triste, por exemplo, é certamente o Tejo, lugar
hipotético do desaparecimento, cheio de conotagbes
para o casal Rodrigo-Teresa. O motivo do rio é um dos
topicos da prosa de Namora, comparagdo antiga do
fluxo vital com as aguas do tio, sempre em movimento,
sem inicio nem fim. O que se adapta muito a ideia
directriz da natrativa, da impossibilidade de apalpar a
verdade, que sempre escapa a qualquer estratégia
humana e se revela sé atbitrariamente. Mas porqué
triste? Porque sujo? Porque engole cadaveres? Porque
assiste a luta interna dum povor Ou pela tristeza
melancolica da maturidade (humana e artistica) de
André Bernardes, como a de Fernando Namora,
sombra projectada sobre o rio da criagao? Ao leitor cabe
escolher...

O que podemos dizer, depois de tentar encontrar
por varias vias um principio comum aos titulos dos
romances estudados, é que eles nunca sdo simplesmente
e unicamente resumos do romance, nem sé artificios
publicitarios (mesmo se temos sempre de tomar em
conta a situacdo do livto como mercadoria), mas chaves
para a descodificagdo da mensagem. Poderfamos talvez
tentar explicar porque é que nio ha verbos incluidos

91



nestes titulos, porque ¢ que se nos revela uma constante
preferéncia para a nominalizacdo e para a adjectivagio
do discurso literario portugués, modalidade nao
estranha ao brasdo temporal da lagartixa. Poderfamos
assim especular, em torno dos varios titulos que contém
alusOes temporais (desde Memidria de Elefante a O Dia dos
Prodigios, desde Um 1erdo Assim de Mario Claudio a Os
Cornos de Cronos) ou estabelecer uma estatistica das
ocorréncias das particulas de, possessivo e partitivo.
Como poderfamos filosofar a pattir de um titulo como
Cais das Merendas, construido a base de dois motivos
fulcrais da existéncia ancestral portuguesa, o convivio a
volta da comida, e o sitio de partida e de espera que é
um cais, titulo que ndo pode deixar indiferente nenhum
portugués. Mas tudo isto nio passaria de especulacio.

Titulo, capitulos, inicio e fim, sdo lugares estratégicos
do texto cuja intetpretagio deve ser integrada numa
leitura global. Os titulos dos romances portugueses
publicados nos ultimos anos falam dos problemas
maiores desta época social e literdria: da arbitrariedade
da escrita, do romance como meta-romance, duma nova
maneira de encarar o problema temporal, da dissolugao
da personagem, da vida e da morte, do desengano. Mas
ja nao falam de pessoas, de personalidades, de familias
ou aventuras humanas. Como também ndo das
oposicbes e contrastes que caracterizavam a maneira
classica de representar a vida na narrativa. A particula de
tornou-se omnipresente, a custa do e conjuntivo de
Guerra ¢ Paz e de VVermelbo e Negro. O de da fragmentagao
ou da integracdo, muito diferente do ¢ e da escolha.

A escrita actual assume-se como e...¢ € nao como
ou...on, como complementaridade e ndo como exclusio.
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VII/ O GENIO DO LUGAR
E O GENERO PROXIMO

As aventuras do passado desenvolviam-se em
grandes espagos, percorriam toda a terra, atravessavam
mares, reuniam os mais variados cenarios, cuja intima
relagdo com o homem presidia a uma definicao
reciproca. Dom Quixote atravessava o planalto de
Castela, ia de pousadas a castelos, encontrava moinhos
de vento, bosques e campos constituiam o pano de
fundo das suas aventuras. Os herdis queirosianos
vinham de Londres ou da Africa e davam passeios a
Sintra; as personagens de Aquilino desenhavam nas suas
andancgas o mapa minucioso do norte de Portugal até as
margens do Tejo.

Nos dltimos vinte anos, tomando o prazo como
muito relativo, o cenario dum romance reduziu-se ao
minimo necessario. A concorréncia do cinema e da
televisdao, a possibilidade de conhecermos, visualmente,
espacos que até agora s6 podiamos imaginar, tornou
desnecessaria a descricio do ambiente na literatura. E,
paradoxalmente, ao antigo desejo de ultrapassar as
fronteiras espaciais do nosso conhecimento, substituiu-
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se a indiferenca, o desinteresse por esses mundos.
Voltamos as costas ao resto do mundo, fechando-nos
dentro do nosso ambiente imediato, sempre mais
restrito.

Narrador e personagem, no romance portugués
actual, tal como o autor que os engendrou, sai de casa
para atravessar a rua até ao café da esquina, da voltas em
redor de si préprio, como um animal selvagem na gaiola
dum jardim zooldgico. O café vem a ser hoje o lugar
determinante do ser portugués, substituindo o espaco
laico — a praca publica — e o espaco sagrado — a igreja
e a praca a frente da igreja de toda uma era cristd. O café
vem a ser hoje o lugar publico para a comunhio
dessacralizada, como o jforum metonimizado duma
sociedade autocaricaturada. Tal como o autor-narrador
de O Delfim, para o qual o café era, simultaneamente,
terreno de inquérito, escritério, o trevés da lagoa,
desmistificando-a, o narrador ou o narratirio do
romance portugués actual estdo ligados ao café como
um fantasma ao sitio assombrado.

«Sem o manuscrito do Bosgue Harmonioso — estou
num café — mas trazendo comigo este caderno, onde
vou rabiscando as minhas conclusdes sobre Cristovao
Borralho, releio as paginas anteriores e hesito
novamente» .

Café Martinho, do Terreito do Paco, com a
celebridade ja feita por outros, um café ou outro da
HEstrela, ou um desconhecido, imaginado, inexistente,
arquetipico — a frequéncia deste palco para os eventos
romanescos torna-o suspeito. Seria s6 o resultado duma
falta de imaginacdo, ou haveria um significado mais
fundo nesta comum escolha? Comparado a ocorréncia

94



do café ha s6 mais um cenario que ganha importancia
nos textos citados: a praia.

A praia, a iminéncia do mar, o horizonte ondulatério
e morganatico define ha muito tempo a existéncia no
meridiano portugues. E a garantia da liberdade, a
confrontacido diaria com o desconhecido, com o outro —
perigo e amizade — ¢é o lugar da morte, mas também o
da nutricio, do alimento. E também a ligacio com o
passado, a recordagdo da época de gléria, duplamente
significante: gloria, mas também decadéncia — fim e
vergonha.

Nio é esta praia que vem ocupar o lugar convergente
da narrativa como figura simétrica do caté. Nio ¢ a praia
que se define pelo come¢o do mar, mas a definida como
fim da terra. E assim que ela funciona nos romances de
Virgilio Ferreira, por exemplo. Em Rdpida, a Sombra,
como lugar de recordacdo oposto ao escritorio, que é o
lugar da imaginacdo, os dois fundindo-se numa
impossivel narrativa da narratividade impossivel. Como
estrutura labirintica de 4gua e areia — em Signo Sinal —
oposta a aldeia parada, mas com um movimento circular
e autodevorador, pois se a aldeia é o lugar da
impossibilidade duma histéria, pela infinita divisio da
narrativa em sub-narrativas de signo negativo, a praia é
o lugar duma infinitude de texto que tornam a escolha
impossivel. Duas maneiras de dizer o fim do mundo.

E assim que a praia aparece nos dois livros de
Teolinda Gersdo, o segundo deles exibindo um
ilustrativo para o nosso ponto de vista: Paisagem com
mulher ¢ mar ao fundo. A praia é s6 uma janela para um
mar interdito — e a proximidade do infinito torna o sitio
mais finito ainda. A palavra espalha-se pela areia, sem
conseguir ultrapassar a fronteira, o mar é um abismo
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onde se vai caindo e ndo um caminho que leva, distincia
a conquistar. Metafora predilecta da escrita em
dissolugio: «Agora a imagem estava partida, pensou,
fazendo a areia correr por entre os dedos, e nio havia
outra coisa a fazer com ela sendo deixa-la resvalar para o
nada.» 90

A mesma coisa para O Cuais das Merendas, cujas
merendas s30 «parties» cujos cais s20 para a espera € nao
de partida.

A existéncia portuguesa ndo pode ser imaginada sem
o café. Ja ndo vamos ao restaurante de Cohen de Os
Maias, o custo da vida e a velocidade excluiram tal
hipétese. O caté é o sitio por onde se passa, ndo aonde
se val. Para descansar entre duas viagens, entre duas
tarefas a cumprir, para mudar de ambiente, para
justificar a saida de casa, para trocar informagdes e
impressoes. Ja ndo ha sitios para aventuras, porque ja
niao ha aventuras. A histéria é sempre a histéria do
outro, ¢ uma histéria contada. O café é o tunico sitio
onde ainda se passa alguma coisa, mas o que se passa é
0 que se conta ter-se passado. A participagdo — no
sentido sociolégico — no mundo do ser portugués é
uma participagdo passiva. E a ilusio da participacdo. Eis
como a literatura reflecte, subconscientemente, a ilusio
da democracia. A polarizagio das tarefas divide a
sociedade numa classe activa, a dos politicos, e uma
passiva (no que diz respeito a capacidade de decisio), a
dos outros, ndo conscientes da sua passividade,
enganados pela esperanca numa falsa participacio, que é
s6 a do comentario, da glosa, sem possibilidades reais de
intervencio.

Nio sendo dono dos acontecimentos da propria
vida, dirigido por um encenador estrangeiro, o
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portugués nio é dono nem da sua escrita. A narrativa,
como a Historia, consegue uma vida propria, escapa-se-
lhe por entre os dedos, assim como se lhe escapa a vida
publica. Tal como escapou ao escritor Bernardes do
romance de Fernando Namora o facto de ter sido
incluido entre os nio sei quantos poucos nomes da lista
de pessoas a serem avisadas no caso da morte do
ditador.

O ser portugués é apresentado, nestes romances,
como simples pedo, no tabuleiro do xadrez politico.
Como simples pedo, o seu territério de acgdo sdo as
hipéteses e os adventos, nio os eventos e as decisdes.
As personagens do romance dividem-se entre os clientes
dum café — que guardam ainda a ilusao da ac¢do — e os
espectadores do mar, que, sentados na praia, esperam
pelo dia dos prodigios.

Nem o café nem a praia podem constituir um micro-
universo capaz de testemunhar a existéncia do macro-
universo. Era esse o funcionamento, décadas antes, da
aldeia em relacio ao mundo, o do gabinete do médico.
A rua desapareceu. O café posto de parte, os outros
sitios onde «se passa» a narrativa sdo quartos, espagos
exiguos e fechados, muitas vezes casas de banho ou
interiores de automével ou elevador. Constitui-se assim
uma imagem do narrador (e implicitamente do autor
portugués) como set que volta as costas ao mundo, que
se protege do mundo com o6culos escuros, que tenta
curat-se da dor da histéria pela imobilidade e pela
interiorizagdo da consciéncia. A praia, de ponto de vista
da funcionalidade estrutural, nio é senio um café
abolido, ceifado, aniquilado, pelo terramoto da
consciencializagdo, um café sem paredes, sem mesas,
sem café e sem gente, imagem volatilizada.
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O narrador e as personagens nio vém de sitio
nenhum. Nascem, de geragdo espontanea, directamente
sentados a mesa dum café, ja com a idade incerta entre
os 33 e os 45 anos. Quando saem do café é s6 para
terem aonde voltar.

O mundo que povoa o café faz também parte dum
meio bem definido, o dos intelectuais, gente de letras,
desocupados. Intelectuais solitirios ou jornalistas. E
digo o# porque, enquanto o escritor, o professor
universitario e o médico se nos apresentam como
individuos, como tipos, como caracteres, o jornalista
vem sempre acompanhado: nio é um tipo, é uma
categoria; ndo ¢ um individuo, ¢ uma classe.

O café ¢, portanto, encontro também com o0s
jornalistas, com os que «sabem», que trazem noticias, os
in-siders. E é o lugar onde se 1¢ o jornal. O jornal é um
dos objectos indispensaveis entre os adetrecos dum
romance contemporaneo.

Desde as personagens que sio jornalistas de
profissio, ou, pelo menos, escrevem nos jornais (como
era a personagem de Directa de Nuno Braganca, que
«fora uma tarde ao Tivoli para entrevistar o Fellini...»
o), até aos que léem jornais com uma perseveranga
digna de causas melhores, até aos textos que encerram
jornais dentro dos livros, ecos da realidade chegam ao
café através dos jornais. A realidade do espelho da
realidade torna-se mais real do que a propria realidade.

O heréi de Ewnseada Amena lia ja jornais: «um
comunicado sobre a Guiné, o conflito sino-soviético,
um novo satélite, esperancas quanto a cura do cancro
(...)» %2, etc.
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O de O Delfim também: «Chegam os jornais da tarde
e faco votos que com noticias de bom tempo» %
«Hstendo-me na cama a ler o jornal Em poucos
minutos esta visto e deixa-me os dedos sujos de tinta,
comprometidos por uma negrura baca de chumbo» %
“Portuguesidade e contemporaneidade™... Como nio
ha leitor de jornal que resista a um artigo de fundo. Vem
sempre em prosa de bom senso e tem o paladar
requentado da retérica e da burocracia» 9.

Mas ja Dissolucao, de Urbano Tavares Rodrigues,
inclui, no préprio texto, gravagdes e recortes de jornais.
Para que O Rio Triste faca do procedimento toda uma
semantica socio-literaria.

Uma primeira interpretagdo da presenca do jornal
como género proximo do romance, na sua tentativa de
se auto-definir, seria a de o jornal sublinhar o caracter
documental da literatura, mais uma maneira de provar a
contiguidade da literatura e da realidade vivida. Trata-se
do jogo insidioso entre realidade e realidade da escrita,
que decifrando incifra. O que estou a contar — diz o
escritor portugués de hoje — é tdo real como o que
dizem os jornais acima e abaixo citados. Mas também
ele diz que o que dizem os jornais ndo é sendo «retdrica
e burocracia».

Os discursos sobre o jornal, incluidos nos romances
portugueses recentes, sio um elogio do jornal — que, tal
como deveria suceder com um elogio bem feito —
contém em si a autocritica. Virtude e vicissitude da
imprensa, eis um dos temas recorrentes.

Mas a presenga do jornal tem outro significado
também. Estabelece mais um paralelismo entre a vida e
o seu reflexo, no sentido do derrisério, do perecivel. O

99



jornal é uma literatura de emergéncia. A imediatidade, a
simultaneidade do evento e da sua interpretagio ou
relacdo, ndo deixam lugar para a gravidade, para a
seriedade. Vivemos uma vida onde «a nio ha tempo
para o tempow, como diz um dos autores mencionados.
Nio ha tempo para esperar que uma histéria
«refresquer, para se sedimentarem os significados. E,
também, ja nio hd histérias no verdadeiro sentido da
palavra, ha s6 infra-historias, sem relacdo entre si,
exceptuando o facto de se encontrarem na pagina dum
mesmo jornal.

Eis como o café, a praia e o jornal revelam a
coeréncia isotopica dos grandes temas do romance
contemporaneo, a solidariedade com a nova maneira de
encarar a propria escrita. O café = micro-universo
fechado = a finalidade da escrita. E esta encontra-se
ensimesmada, na finalidade de fazer romances. A praia
= a indiferenciacdo da matéria da escrita, das palavras,
que sdo iguais e intermutaveis, como os graos de areia, e
que ja ndo se procuram, nem se inventam, apenas se
esperam. O jornal = a dissolu¢do da propria narrativa
no que diz respeito as histérias contadas, o intimo
parentesco entre vida e literatura, a literatura como
documento, mas documento provisotio e dertisotio.

Utilizamos, a proposito do café e do jornal, termos
emprestados pelo dominio do teatro: cenario, palco,
adereco. Mas, se a arbitrariedade da escrita, cujas
«vitimas» também somos, aponta para a omnipoténcia
do acaso, se tudo ¢ acaso, também aponta para o acaso
como necessidade. O emprego da terminologia teatral
por acaso ndo ¢ unicamente acaso.
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A par do jornal, o teatro torna-se, paradoxalmente, o
genus proximus mais definitério para o romance. O teatro
aparenta-se a narrativa pela presenca indispensavel da
personagem. No nosso tempo, esbogcam-se novos lacos
de parentesco, como a igual posicdo perante a
concorréncia do cinema. Alguns romances antetiores a
época que nos interessa, tal como certas tentativas de
encenacao teatral, aproveitaram a técnica
cinematografica. E assim que nos ¢é apresentado o
primeiro encontro com a personagem central e ausente
da histéria do crime na lagoa, o Engenheiro, O Delfim,
a saida da igreja: «Escolher uma manha de domingo e
colocar, ao centro da moldura de argolas... um Jaguar...
Gente, ndio a meto por enquanto. Ndo a havia nessa
manha em que desembarquei na Gafeira...». A cena
reproduz o movimento duma camara de filmagem, que
se afasta e se aproxima do lugar do acontecimento,
escolhendo planos diversos, modificando as luzes. Mas
o cinema nio se deixa substituir nem imitar. Entdo a
literatura regressa a casa do seu irmao prodigio, o teatro.

Ja em Eunseada Amena podemos ler: «Amar é por
imediatamente um pé no palco...» 9. O romance
definido por uma teoria do amor como disfarce. O
oposto ¢ também valido: a teoria do disfarce como
amor define o romance como direito e possibilidade de
mudar de pele, de mostrar-se outro. Outro efeito do
desengano e da abulia. Ewseada Amena encara ja a
narrativa como palco, as personagens como actores, O
narrador como encenador: «(...) O Alpoim a espera de
entrar finalmente neste palco, de desempenhar o seu
papel, de fazer o seu numero, de cantar a sua aria, de
cumprir a sua missao» 8. «(...) o Alpoim deixa os
bastidotes em que se cansava havia tanto tempo e,

101



descendo ao palco, inicia-se no papel da sua vida, o
papel de moralista que lhe estava destinado nesta
historian .

Os Clandestinos, de Fernando Namora, inclui um
capitulo sobre um espectaculo de teatro feito numa
priso.

Casas Pardas, de Maria Velho Costa, abre por uma
epigrafe da autoria dum autor dramatico por exceléncia,
Gil Vicente. E os capitulos, quer dizer: «as casasy,
quando ndo sio monologos dramatizados sdo pecas de
teatro propriamente ditas: A4 Tewa Casa é uma
representacdo em trés actos, em estilo brechtiano-
ionesciano.

Em Directa, a reunido clandestina é escrita, descrita,
desescrita, a maneira dum cenario filmico, dum guido
incompleto.

Finalmente, S#/éncio para 4, de Ruben A., dificilmente
responderia a designacdo de romance, pois trata-se dum
discutrso directo, como no teatro, com a diferenca de
que as figuras, os quatro participantes neste didlogo
«amoroso», misturam as suas identidades para criar um
equivoco significativo entre quem fala e quem ouve,
induzindo ao equivoco entre a palavra e o siléncio, entre
a literatura e a aliteratura.

O teatro no romance ¢ signo para O mesmo
apagamento das fronteiras entre os géneros literarios, da
luta intestina entre o artista e o intérprete da obra. («A
concep¢ao do tempo e espago psicolégicos!l! Onde os
meteste? Onde poes os protagonas? No cu. No campo.
Na cabeca do toiro literarion 100.) E a ambicio da
narrativa contemporinea de engolir tudo, desde os mais
discretos elementos da vida referencial, aos outros
géneros literarios e artisticos, para e meta — literarios e
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artisticos. Um romance é uma coisa feita de tudo o que
h4, sem discriminacdo, de palavras e coisas, de pedacos
de vida como de pedagos de teatro. E entdo porque nio
de outros géneros literarios também?

As personagens comportam-se muitas vezes como as
pirandellianas, em busca dum autor, diferenciando-se
das tradicionais, sentadas no seu lugar, a espera de que
lhes chegasse a vez.

Mas a presenca do teatro deve ter um outro
significado também. Na medida em que exprime a
desilusio quanto aos antigos instrumentos do
romancista, que ja nio setvem, como a descri¢io, o
retrato, fazem surgir as personagens «no palco» sem
historia anterior no momento da aparicio, nem
continuacdo da histéria a saida do palco, aproveitando o
teatro como «adereco» do romance, exacerbando a
condicdo histridénica da arte, que é, como foi definida
por um portugués, a de fingidor. O romancista de hoje é e
finge que ¢ Divisdo esquizofrénica do ser humano, que
trata 0 mundo como um palco, a vida como um texto e
0s outros como personagens narradas por ele.

A relagdo do ser portugués com o teatro é muito
especial e complexa. Nao vamos aqui aprofundar o
problema. Mas, além das razdes acima apontadas, que
sd0 razoes mais ou menos universais, situagoes que
definem um ser humano mais vasto do que o portugués,
a preocupa¢do com o teatro, ou, mais precisamente, a
assimilagdo da condicdo teatral nos outros géneros
artisticos a custa do proprio género dramatico, estd
ligado ao barroquismo espiritual portugués, que, teatral
e teatralizando, se afasta do teatro como entidade
distinta.
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O café, o jornal, o teatro e a praia, como motivos
reiterativos na prosa portuguesa, indicam uma
caracteristica definitéria deste mundo convergente, em
espiral e em expectativa.
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VII/LER NARRATIVA

Percorremos centenas de paginas de romances,
passando de um para outro e voltando atrds, sem
esperan¢a nem preocupagdo de esgotar qualquer deles,
procurando as constantes que testemunham a existéncia
duma literatura, e ndo as invariantes que definem um
unico objecto literario. Vamos agora refazer o caminho
ao contrario. Depois de ter visto como é o romance
portugués actual, vamos tentar descobrit como ¢ um
romance actual. Vamos verificar os dados do nosso
percurso critico e propor, a0 mesmo tempo, um modelo
de leitura para este tipo de obra literaria. Sem
esquecermos, todavia, que cada obra engendra o seu
proprio modelo, cada obra contém a sua propria critica
e teoria, que nio se podem sendo adaptar e nunca
aplicar a uma outra obra.

O inicio de qualquer investigagdo supde, como
primeiro passo, a escolha do objecto. A escolha dum
romance, portanto. Mas, para este objectivo, deverfamos
primeiro responder finalmente a pergunta: O que é um
romance? Poderfamos muito bem considerar romance
obra designada por este titulo pelo autor, ou pelo
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consenso comum. Muitos autores evitam hoje designar
as suas obras como romances, devido 2o facto de os
géneros literarios ndo terem ja uma demarcagio nitida,
misturando-se uns com outros, ¢ devido também ao
facto de a noc¢do de romance ser tradicionalmente
apercebida como envolvendo uma realidade ficticia,
designando o irreal, ao passo que os autores
contemporaneos fazem do romance parte integrante da
realidade.

Para o leitor comum, a diferenca entre um conto e
um romance estd nas diferencas de espaco tipografico e
de tempo de leitura. Normalmente, um livro contém
entre as suas capas um romance ou um conjunto de
contos. Um conto lé-se duma vez, um romance leva
mais dias a ser lido. E uma diferenca formal muito
superficial e que ja quase ndo funciona, pois, por
exemplo, O Triunfo da Morte, que ndo tem mais de cem
paginas, pode ser lido sem interrupgdo, e nao leva mais
tempo do que uma novela extensa.

Como caracteristica comum, tanto os contos como
as novelas e os romances, participando da narrativa,
desenvolvem-se sobre a armacdo duma estrutura épica,
baseada na existéncia de um narrador, das personagens e
da histéria. Quais sio as diferencas substanciais, além do
nimero de paginas dos respectivos géneros e
subgéneros?

Diferentemente de um romance, o conto cresce a
volta duma dtnica histéria, que envolve poucas
personagens, cujos retratos carregam num Unico trago
saliente. Um romance pressupOe abranger um universo
mais largo, e revelar, pelo menos implicitamente, Zodas as
componentes duma personagem principal. Que fazer
dos romances cuja histéria se passa, como alids temos
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visto, em menos de uma hora? Significaria isto que nio
haveria critério formal para distinguir um romance de
um conto? Que é sé uma escolha mais ou menos
arbitraria do autor e do editor apresentar a obra como
um outro produto literario? Ou a decisdo do leitor?

Vamos proceder a andlise duma narrativa
contemporanea, com o duplo fim de verificar as
conclusées precedentes e de estabelecer a diferenca ou
identidade dos subgéneros narrativos.

Era wum Desconbecido, a primeira narrativa das que
constituem o volume Resposta a Matilde, de Fernando
Namora, livro apresentado como «divertimento» (com a
intencdo portanto de escapar a qualquer classificagiao
genérica), pelas propor¢des (aproximadamente 150
paginas, quer dizer metade do livro) parece uma novela,
e até poderia passar por romance, se publicado
separadamente. E assemelha-se ao conto do ponto de
vista da histéria contada, que ndo passa de uma breve
histéria de amor e morte. Com poucas personagens e
em poucos dias.

O ntcleo diegético da historia é o tridngulo amoroso:
mulher, marido e amante. O adultério quase nunca falta
nas historias portuguesas. S6 que, desta vez, as relacoes
que unem as personagens sio um pouco diferentes:
trata-se dum casal que escolhe, de comum acordo, o
futuro amante da mulher, como experiéncia de
reparagdo, para as numerosas relagbes  extra-
matrimoniais do matido, pata clarificar a situag¢io e
poderem continuar a viver juntos, pois nenhum deles
quer separar-se do outro. As «acgdes» da narrativa
desenvolvem-se como se segue: um pressuposto
explicador de matematicas encontra no café onde
costuma ir, dias seguidos, um casal, chegando a
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apaixonar-se pela mulher; consegue falar-lhe, j4 que
sente o seu interesse partilhado, e combinam um
encontro; o explicador anda a procura dum sitio patra os
futuros encontros clandestinos, mas, ao telefonar 2a
amante, esta convida-o para ir a sua casa, onde o marido
estd também. Vamos assim saber que os dois
combinaram a aventura, para a mulher se libertar dos
ciimes e para experimentar o que o marido ja tinha
experimentado tantas vezes. Os receios dos dois
protagonistas da futura histéria de amor impedem-nos
de realiza-la naquela casa e, depois de varias
atribulagdes, o acto amoroso cumpre-se algures. E 14
que o marido da heroina se vai suicidar — a porta do
prédio dos encontros clandestinos.

Como se pode ver, a estrutura diegética ¢
banalfssima e sugere um romance de cordel.

No principio deste estudo afirmavamos que, para
nés, uma narrativa (um romance) deve, em primeiro
lugar, ser portadora duma histéria. A exigéncia duma
verdadeira historia, quer dizer, dum nucleo de interesse
para um projecto, com a posicdo diferente das
personagens perante o projecto, que se realiza ou nao,
era para noés indispensavel a constituicio duma
narrativa. Exclufamos, pois, do dominio, todas as
histérias de aventuras interiores e parabodlicas, que, para
nobs, sdo um género hibrido, mais préximo da lirica do
que da épica.

A presenca da histéria é indispensavel, mas nio
essencial, como vamos ver. Os que lerem essa narrativa
de Fernando Namora sé para saberem o desenlace da
aventura amorosa, iludir-se-2o.
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O didlogo em cursivas que precede as historias
incluidas no volume funciona, sendo como um c6digo
propriamente dito pata a leitura, pelo menos como uma
chamada de atencdo. O didlogo entre o autor e Matilde
contrapde as historias que «poderiam ter acontecido»
(portanto a verosimilhanca artistica) as historias
«nverosimeis, incomuns»: «Mas as coisas inverosimeis
onde acontecem ¢ na vida. A literatura tem uma légica, a
vida tem outra» — replica Matilde ao narrador. «Pois
experimenta misturd-las» — é o conselho da
interlocutora. Esta apresentacao do livro diz-nos, pelo
menos, duas coisas importantes sobre a arte literaria do
autor: a conviccdo de que existem duas logicas
diferentes, para a vida e para a literatura, e a ambigao de
mistura-las. Propésito que converge na nossa anterior
conclusio sobre a empresa do escritor (sobretudo
romancista)  contemporineo, de  sublinhar e
fundamentar uma relagio entre a vida e a arte, além da
ja existente, da literatura como reflexo da vida. O
didlogo que abre o «divertimento» de Namora chama-
nos a atencdo para o propdsito do narrador de
ultrapassar a narracdo de meras histérias: o de refundir a
vida e a arte. Para que fim? Vamos tentar descobrir.

Depois de exposta a estrutura factolégica da
narrativa, o segundo passo da interpretacdo literaria
deveria ser o de analisar as personagens, elementos
decisivos do género. A apresentagdo das personagens
segue aqui o esquema dum desenho classico: profissio e
categoria social da personagem, retrato fisico, maneira
de se vestir e de se comportar, tentativa de encontrar os
dados ausentes por comparacio com elementos
conhecidos (os explicadores da infancia do narrador),
suposicbes sobre a vida do herdi, fora do «teatro» do
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romance. Mas ja a diferenca relativamente a um
romance balzaquiano (que alids figura no texto como
ponto de comparacdo e referéncia irénica) é Sbvia. O
pincel do artista vem molhado na tinta duma ironia
subtil, mas evidente. As personagens sio, de facto, anti-
protagonistas duma histéria romantica de amor. O
explicador de matematicas, tanto como o marido da
heroina, ndo propagam nenhuma cintilagdo demoniaca,
sao modestos, cinzentos e barrigudos, ao contrario da
mulher, que nos aparece como exageradamente
invulgar, com a sua cabeleira impressionante, a sua
beleza e o seu fascinio. Personagens de drama e
tratamento irénico — o que supde uma visao de fora,
que vai tornar irrisério o que para os verdadeiros
protagonistas duma verdadeira histéria vivida deveria
constituir a mais pura das tragédias.

O que diferencia esta maneira de retratar as
personagens ¢ o facto de nunca deixar o leitor esquecer
que se trata de uma obra, e ndo de um documentatio. O
narrador-autor intervém periodicamente no discurso,
para recordar que esta presente: «Estou a divagar. B
estou, sobretudo, a desviar-me da personagem
verdadeiramente fulcral do café do senhor Marcolino»:
«A vida do nosso protagonista é chata, chatissima (o
leitor ja a conhece)...»; «Um nome, pois. Mas que
nome? F que o nome ¢ meia personagem. Um carimbo
definidor, até quando inadequado. Cola-se a pele, enfia-
se nas entranhas. Ora conheco uns trés Arnaldo mais ou
menos parecidos com 0 NOSsO matematico e, pot isso,
foi este o primeiro nome que me veio a ideia. E como
acredito nestas bruscas revelagdes, eis entio a minha
proposta: Arnaldo. Mesmo os que discordarem, logo se
habituam. E o que acontece com os nomes e apelidos
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da vida real. Digo alto sé para apreciar o efeito:
«Arnaldo». E resultou. Arnaldo, portanto, caro leitor»
101

O narrador apresenta-se j4, ndo como omanisciente,
em relacdo as personagens, mas como um criador que,
depois de engendrar os seus golemes, os deixa escaparem
ao controlo —, seres falhados, mas independentes.
Acompanha-os agora numa posicio de igualdade,
tratando-os como o encenador trata os actores: «Uma
ideia brilhante, Arnaldo, e presta-se a introdu¢do de uma
nova personagem» 102 As relagdes complexas que se
estabelecem entre o narrador e as personagens, entre a
vida e a arte portanto, sao complexas: «O encontro foi
marcado para um local da Baixa, a esquina de uma
camisaria muito afamada, precisamente onde sempre
fantasiel que um dia esperaria a amante que nunca tive.»
Como nos outros romances analisados, encontramos
aqui também um narrador que é o autor. Mas,
curiosamente, desta vez apresenta-se, explicitamente,
ndo como autor duma mensagem escrita, mas como
autor duma mensagem zout conrt. O didlogo com Matilde
passa-se por telefone e, ao receber a proposta de
misturar vida e literatura, o interlocutor diz: «Vou tentar.
Depois telefono-ter. «Meses passados, disquei o numero
da Matilde» A histéria que lemos é de facto uma
histéria dita e ndo escrita.

O narrador-autor de O Deffim indicava-se a si proprio
como escritor, no sentido da diferenca barthesiana entre
écrivant € écrivain.

Mas, a proposito de O Triunfo da Morte — cujo autor
confessa encontrar-se num café com um caderno na
mao — vamos saber que o texto era de facto um texto
falado, pois encontrado gravado numas cassettes.
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Parece-nos  ter aqui  mais um  signo da
contemporaneidade deste tipo de obras, pois a nossa
época € a época dos meios audiovisuais, em comparagio
com a anterior, da Galaxia Gutemberg da escrita. Mas é
também — e talvez mais importante ainda — uma
chamada de aten¢io para o intimo parentesco entre o
oral e a escrita, reflectindo o parentesco entre a vida e a
arte. Identidade e diversidade.

Finalmente, ha na narrativa de Namora todos os
lugares comuns de que falamos anteriormente: o
narrador sentado a mesa dum café e utilizando as suas
personagens como lhe apetece, brincando com elas,
sublinhando frequentemente, tanto a realidade como a
ficticidade da historia, pela realidade destas personagens
que s6 se diferenciam do resto dos humanos por terem
sido escolhidas para uma narrativa. Podiam ser outras.
Quaisquer outras. Temos a personagem de profissao
universitaria (o explicador de matematicas) e temos
também o arsenal de lugares estratégicos: o café, o
jornal. O Café Estrela do senhor Teodoro ocupa um
lugar privilegiado na narrativa, e vem ali descrita a fauna
inteita do mundo do caté, com o mesmo significado
anteriormente destacado de um mundo fechado e
parado, de costas para a historia. Quanto ao jornal, ele é
instrumento de protec¢do para o protagonista («O jornal
servia-lhe sobtetudo como mdscaray) e matéria
imanente a literatura, um dos materiais de que se tece
uma histéria, como nas paginas que reproduzem
anuncios para quartos: «I'emos, pois, 0 nosso heréi com
um ndmero de telefone no bolso e, debaixo do braco, o
jornal especializado em andincios» 193

O futuro sonhado faz também parte desta narrativa,
como matriz do tempo romanesco. Os verbos, varias
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vezes no futuro, antecipam o desenvolvimento da
historia, mas funcionam também noutro plano,
marcando a irrealidade da historia, face ao facto de
contar histérias. O tempo da ficgdo: a propria histéria
(Vamos entdo arriscar-nos a pér a mecha no fogo.
Vamos iniciar esta aventura de fazer de conta que
aconteceu o que, muito provavelmente, deve ter
acontecido» 194) O tempo da diegese é o tempo
provavel. O tempo certo é o tempo do contar.
Realidade invertida com respeito a narrativa classica, que
costumava pedir desculpas pelas omissoes inerentes ao
processo de contar depois do acontecido. Na natrativa
moderna, o emprego do futuro tem também a funcio
de sublinhar uma realidade semantica, a polissemia dos
acontecimentos reais, dos factos, a impossibilidade de
conhecer a realidade, mesmo que conhecida, a
existéncia, detrds dos acontecimentos, de uma série
imensa de possiveis interpretagdes: «Chegados aqui,
como decerto verificaram, houve que corrigir alguns
dados iniciais: Arnaldo ja ndo vive com a familia, ja nao
sera casado, ja ndo passeara a mulher e os filhos ao
domingo. O enredo exige esta alteracdo. Escapou-lhe a
frase: «Nao estamos longe da minha casa» 10°. Marca-se
aqui, por um lado, a ideia da personagem que escapa ao
contrdle do seu criador, e a das exigéncias da légica
literaria, de que se falava no didlogo inicial. Mas a
polissemia possivel de cada «facto» vivido ja nio ¢é
sentida como uma tragédia da condi¢cdo humana, como
a impossibilidade dum conhecimento definitivo, mas
como riqueza por aproveitar, como uma curiosidade
incitadora.

E temos mais uma vez o motivo do teatro, como
mundo contiguo ao do romance, como ponte de ligacdo
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entre literatura e vida, pela dupla realidade histriénica
das duas realidades opostas e coexistentes: a fic¢do, o
imaginario, o simbdlico, e o real, o concreto, o material
da condicdo de actor.

«Alguma coisa, pois, deverd acontecer: a partir de
agora o palco terd de agitar-se. E preciso que, propostos
os actores e esbocada a cena, desencadeemos a intriga.
E a balzaquiana ¢é, naturalmente, o ingrediente classico
para que estes fios tecam uma meada que, enredando o
nosso leitor, lhe espevite os dias bacos. Conto, porém,
com a colaboragao do leitor. Estou a margem, estamos a
matrgem — mas desde o principio que a minha ideia era
enfiarmo-nos na pele desta gente, mexer-lhe os
cordelinhos.» 106,

O romance vem assim designado como uma
realidade teatral, quer dizer, como um lugar onde se
representam duas realidades — o mundo e a atte, o leitor
e 0 autor — num mesmo acto, pré-concebido, a# certo
ponto. Existe um guido, e existem o0s actores-
personagens, mas elas tém uma certa liberdade de seguir
a sua logica, na interpretagdo do guido. O espectador-
leitor tem também uma logica. Sdo todos participantes
activos. Talvez o mais passivo seja, desta vez, o proprio
autotr-narradot.

Tudo isto quer dizer que Era wm Desconbecido, de
Fernando Namora, funciona como uma atte poética,
revelando os segredos da composicio.

Mais uma vez descobrimos que a aventura, num
romance ou fluma narrativa contemporanea, nio ¢ a
aventura da diegese; a historia, a armacio indispensavel,
nio ¢ o essencial. O que é essencial é a aventura da
propria escrita, ou de qualquer criacio humana. A
finalidade niao € a de ilustrar um conceito tedrico, mas
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de procurar — procura que nunca acaba — a unidade
entre arte e vida. A arte ndo chega, a vida nio chega,
mas talvez as duas, como vasos comunicantes, possam
testemunhar da condi¢cio humana.

Evra um Desconbecido é¢ ou nao ¢ um romance?

Confessamos que, tal como o titulo deste livto o
indica, nio tinhamos a inten¢do de abranger, com o
nosso discurso, o territério inteiro da narrativa
portuguesa actual, mas s6 o territério do romance, e nio
apenas porque 0 nosso proprio gosto se dirige para este
dominio, ou por considerarmos a novela e o conto
como parentes pobres do romance. Talvez sejam
producbes de autores sem folego necessario para a
criagdo verdadeira, ou exercicios preparatérios para um
futuro romance. Em Portugal, porém, o conto constitui
um grande capitulo da literatura, que chama a atencio
para um significado dessa realidade. A explicagio que
lhe podemos dar é também intuitiva. O conto, s6 pela
sua dimensdo e ndo por outra coisa, facilita o exercicio
dum oficio caro ao escritor portugués; cinzelar a palavra
até a converter em joia resplandecente. A paixdo do
escritor portugués pela beleza do seu discurso — que
nio se deve confundir com a esteticidade — atrai-o para
o territério do conto, mais préximo da poesia. O conto
¢ para o romance o que uma tanagra é para a escultura
monumental. Enquanto a primeira pode e deve ter os
pormenores todos cinzelados, a segunda pode e deve
deixar pedagos de matéria bruta, crescer do rochedo,
lembrar que vem dai.

Para o investigador da narrativa ndo é uma diferenca
fundamental. Era um Desconbecido, a meio caminho entre
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a tanagra e o monumento, pode perfeitamente servir
para a ilustra¢do e aplicacdo duma teoria.

Vamos continuar, portanto, a diferenciar o conto do
romance ou duma novela pela dimensdo da obra, pela
propria indicagdo do autor, quando ela existe, e pelo
aperfeicoamento estilistico, que ¢ um dos propédsitos do
conto — a compensacio necessiria para a frustracdo
engendrada por uma histéria que acaba tdo depressa.
Um conto exige, portanto, da parte do leitor, uma
interpretagdo também estilistica do microcosmo. Um
romance, como uma escultura, ou uma pintura
monumental, precisa de um certo afastamento para se
poder captar a visdo global. De perto, pode parecer, as
vezes, distorcido. Uma narrativa curta ganha, as vezes,
com a perspectiva da lupa.

O Dia dos Prodigios, de Lidia Jorge, ndo tem muito
mais paginas do que a precedentemente analisada
narrativa de Fernando Namora. E ¢, aparentemente,
tudo o que ha de mais contririo as caracteristicas por
nés isoladas do actual momento narrativo em Portugal.
A historia é uma histéria de amor, mas nao se passa
nem num café, nem tem protagonistas de formacio
universitaria ou de gente de letras, nem o autor-narrador
brinca com as personagens. Essas personagens nio
funcionam como  marionetas, intermutaveis e
dispensaveis. Sdo personae teatrais — pois, como ja
vimos, sdo elas que fazem a histéria, elas que falam; o
papel do autor-narrador é s6 o de registar as deixas, de
organizar a representagdo a maneira dum empresario,
niao dum encenador. «Manuel Gertrudes disse. Antes o
arreeiro trazia outro peixe. E o arreeiro disse. Antes
toda a gente s6 falava da frescura dele. E dava gosto
vendé-lo. Jesuina Palha disse. Antes, mesmo em Agosto,
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n3o me fazia impressdo o lenco. E Matilde disse. Antes
bebia-se mais Lagoa, porque nesta venda falava-se de
coisas simples. E Macario disse. Agora, pouco se
interessam pelo meu bandolim. E Manuel Gertrudes
disse...» 107,

Este trecho, escolhido absolutamente ao acaso,
revela os principais temas do romance, a maneira de
uma célula a concentrar o modelo estrutural do
conjunto organico. Coisa que acontece com qualquer
fragmento deste livro. Temos primeiro as personagens
que falam. Mas nunca da maneira do mondlogo interior,
nunca em simples diadlogo. Presente ou ausente, a
comunidade inteira participa, e a relacio entre os
protagonistas ¢ a de vizinhanca. A oposi¢do antes/agora
concentra a mensagem do livro sobre um universo
fechado e um tempo parado. A comparagdo nio se faz
com o futuro, mas com o passado, portador das
verdadeiras virtudes vitais. Distingue-se aqui uma
conclusio socioldgica sobre a ruptura entre a cidade e o
campo, a perda, na cidade, do verdadeiro sentido do
passado. O campo ¢é designado como o ultimo vestigio
duma tradicido em vias de se perder. Em vias de se
perder porque nessa aldeia patriarcal do Algarve de
Lidia Jorge as transformagdes sociais vao penetrar com
violéncia, destruindo aquele mundo arcaico, mas
carregado de significado e valor.

«Quando Jesuina Palha disse. O que vejo, meu deus?
Vem ai um carro. Um carro celestial. Celestial. Olhem
todos. Traz os anjos e os arcanjos. Oh gente. E Sao
Vicente por piloto. Disse Jesuina Palha que voltava da
ceifa, ainda com o avental e o lenco repletos de
praganas. Todos olharam. Na verdade surgia na curva
da estrada, pelo lado poente, qualquer coisa de tdo

117



extravagante que todos os que conseguiam enxergar a
mancha de cores, virando as cabegas julgaram ir cair de
borco sobte o chio da rua. Embora a mancha, ja
volumosa, avangasse lentamente. Ocupando no espago
as trés dimensdes duma coisa visivel, solida e palpavel.
Mas os homens, pondo a mio, e fazendo muito esforco
para verem claro, o que avangava com tanta majestade,
disseram. Menos rapidos e mais lucidos. Vamos. Vamos
ser visitados por seres saidos do céu, e vindos de outras
esferas. Onde os séculos tém outra idade. Afastem-se,
vizinhos, que esta visdo costuma fulminar. As criangas
correram estrada fora, comandadas pela coragem.
Sentiam que o mar ia chegar atrds dum barco de velas
alvadias e soltas, desfraldadas a levissima brisa da tarde.
E também comecaram a esbracejar, esbogando gestos
de natacio. Mas Macario. Tendo sido o ultimo a
enxergar, teve a visao exacta. No momento de surpresa
ainda tinha os olhos fechados de repetir pela dltima vez.
A espera de ocasido. A espera de ocasiio. — Isto ¢ um
carro de combate. Oh vizinhos» 108,

Este pequeno fragmento de O Dia dos Prodigios é uma
micro-narragdo completa, com inicio, ponto culminante
e climax. A estrutura revela a férmula estilistica do
romance inteiro. A cena é contada a maneira dum conto
fabuloso, duma fabula cinematografica. Eis a inteira
comunidade alded, «os vizinhos», num lugar que nio é
nem o café, nem a praia, mas a praca publica, a
enfrentar uma visdo, uma coisa sem nome,
desconhecida, um elemento vindo de fora, de outros
mundos. O «objecto» desconhecido é apresentado como
um Ovni e lembra o discurso biblico e o testemunho de
Ezequiel sobre o carro de fogo. As noc¢oes que definem
0 objecto sdo: «qualquer coisa extravagante», «mancha
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de cores», «mancha volumosa que avanca lentamentey,
«coisa visivel, soélida, palpavely, «avancando com
majestade». As  personagens que assistem a0
acontecimento formam uma unidade («olhem todosy)
mas bem separada em dois elementos constituintes: o
feminino e o masculino. Os homens sdo «menos rapidos
e mais lucidos». Menos rapidos, porque a primeira a
falar ¢ uma mulher, Jesuina Palha, que alids funciona
como chefe da comunidade, designando uma estrutura
matriarcal. Mais hicidos é ja uma qualificagdo ambigua: os
homens nio conseguem identificar o objecto, mas esta
nio-identificacio na realidade é uma identificacio na
transcendéncia, pois eles véem «seres saidos do céu e
vindos de outras esferas», identificacdo mitica, que, pelo
adjectivo «lucidos», nos é confirmada como a mais real.
A realidade do significado oculto e simbolico. Mais
licidos  também, porque mesmo assim é um homem,
Manuel Gertrudes, que consegue nomear o objecto com
o seu nome real. O que nio faz que a comunidade o
considere como menos extravagante. O vocabulario
deste fragmento, como de todo o livro, ressuscita
palavras arcaicas e regionais, destinadas a marcar
também um espago cultural e vivencial diferente. O
lenco é repleto, os protagonistas enxergam, caem de borco.
As criancas esbracejam. Mas entre os anjos e arcanjos que sao
seres Saidos do cén, aparece S. Vicente em piloto. Ndo ha
confusio de eixos temporais (futuro-passado-presente)
como nos outros romances referidos, mas a relacio dos
tempos é-nos dada pela presenca de palavras portadoras
de elementos temporais: arcaismos misturam-se com
neologismos.
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Mais um elemento caracteristico da prosa de Lidia
Jorge: o desenvolvimento da narragdo segue as
exigéncias ritmicas duma modalidade lirica:

Sen-ti-am que o mar i-a che-gar

a-trds dum bar-co de ve-las al-va-di-as e sol-tas,

des-fral-da-das a le-vi-ssi-ma bri-sa da tar-de.

Eis s6 um esbogo de analise estilistica, que poderia
exercer-se ainda muito tempo sobre este fragmento e
que se poderia estender a0 romance inteiro.

Através desta sugestido de andlise, quisemos verificar
as conclusOes anteriores e destacar as linhas gerais da
narrativa portuguesa contemporanea, que segue, a 10ss0O
ver, trés direc¢des: a dos romances da escrita (que tém
como cena a cidade e o café); a dos romances do
tempo-lagartixa (que tém como palco a aldeia, a praia e
a espera dum milagre); e, finalmente, a da experiéncia
individual e lirica duma personagem, que desfolha os
temas antes definidos numa clave poética, que para nos
sao uma divagacdo do verdadeiro caminho do romance.
Mas trata-se do subjectivismo-objectivizado da nossa
perspectiva de fora. Ao leitor cabera continuar, ou
corrigir, a trajectéria deste itinerario esbogado.
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IX/PARAGEM FACULTATIVA

Tal como o romance que contém a sua propria
teoria, o discurso sobre o romance exibe 0s seus
principios. Um discurso sobre a literatura é também,
explicita ou implicitamente, um discurso sobre como é
que se constitui um discurso sobre a literatura.

A nossa curta viagem através da natrativa portuguesa
foi uma viagem de prazer, sem itinerario
preestabelecido, capaz de mudar sempre de direccio,
segundo apeteceu ao viagjante. Uma viagem livre, que
aproveitou todas as chamadas dum raio de sol por entre
as arvores que delimitavam o carreiro, para apanhar
outro carreiro, ou nenhum. Mas, tal como a cavalgada
livre através dos campos, feita depois de se ter passado
pela escola de equitagio da teoria literdria e da
modelagio do discurso, havia, nos nossos passos,
aparentemente desgovernados, a garantia de saber
dominar o cavalo.

Falamos ja muitas vezes na arbitrariedade do gosto,
que ¢, a nosso ver, um dos problemas mais importantes
da estética literaria do nosso tempo, como consequéncia
— por contradicgdo — das maultiplas escolas
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estruturalistas, cujas finalidades eram as de fazer do
discurso literario um discurso cientifico, de encadear
efeitos e causas, sem deixar nada ao acaso. Mas a
estética olha para a obra de arte, ndo no seu aspecto
concreto, material, de objecto de consumo, seja ele
consumo intelectual, mas como zalor (quer dizer, na sua
qualidade de «desejado»). A primeira aproximacio do
conceito de valor supe o reconhecimento duma outra
relagdo além da de indiferenca entre o sujeito que pensa,
que valoriza, e o facto submetido a aprecia¢io. O valor
define-se, consequentemente, como qualificagio geral
dos objectos que nio nos sio indiferentes. E, portanto,
sintese de ideia e emo¢io, que ultrapassa uma actividade
intelectual e logica. Isso para dizer que tanto
consideramos errada a concepg¢io idealista sobre a
«ntuigdon» estética como a concepgao da presenca dum
cédigo definido e completo que presida a decifra¢io da
obra de arte. A comunicacio artistica tem esta
caracteristica de ser tanto uma comunica¢ido racional
como irracional, e s6 ao encontro destas duas
coordenadas é que se pode usufruir, gozar um produto
artistico. Portanto, ao dizer que a nossa escolha e o
nosso discurso foram uma questio de gosto, dizemo-lo
também com todo o relativismo necessario, relativismo
que funciona nas duas direcgbes. Assim, nio sé os
«principios» que presidiram ao nosso discurso, mas o
proprio discurso, nio mimam um discurso cientifico,
antes tentam reunir as virtudes, tanto dum discurso
cientifico, baseado em provas e generalizagdes, como
dum discurso artistico, baseado na intuicio e na
afectividade.

Decorre daqui que a coeréncia prépria de qualquer
discurso critico e tedrico reveste também um aspecto
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particular, que é o dos circulos concéntricos e dos vasos
comunicantes, preferindo a observagio a disseccdo, a
interpretacdo de factos a classificacdao de dados.

Mas torna-se necessario um balanco. Interrogando o
nosso préprio gosto que, repetimos, é resultado duma
educacio do gosto e dum confronto com o gosto dos
outros, partimos dum conceito preexistente e provisorio
de romance, mais como instrumento de trabalho do que
como modelagio prévia. Este conceito exigia a
existéncia duma histéria (dum nucleo factolégico), de
personagens, definidas por mais do que um rasto
caracteristico, portadoras, portanto, de uma historia
pessoal, inerente a qualidade de personagens, com uma
situacio bem definida em relagdo a histéria (ou as
histérias) e com uma visdo, uma perspectiva, que
abrangesse histéria e personagens. Descobrimos assim
que a histéria, caracteristica e central, no romance
portugués actual, é a histéria do préprio romance. O
que provoca a presenca de um narrador diferente do
narrador tradicional, um narrador, portanto, que se
identifica com o autor do livro, ou narrador-personagem
que ¢é, por sua vez, autor de um objecto estético. Desta
realidade decorre outra, ji conhecida na histéria do
romance moderno, que é a dissolucio da personagem,
no seu sentido tradicional. No romance portugués actual
ndo se trata duma dissolucdo propriamente dita, como
por exemplo a do «nouveau romany francés, mas duma
outra definicdo do seu estatuto, dum novo tipo de
relagbes que a personagem estabelecera com a histéria e
com o contexto em que a historia foi engendrada. Mas o
colorido especial da prosa portuguesa dos ultimos anos
vem a ser dado pelo aproveitamento especial que se faz
destas caracteristicas, aproveitamento que treflecte, mais
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inconscientemente do que de propdsito, uma realidade
que ultrapassa as fronteiras da arte. Trata-se do
ambiente social reflectido nesses romances — um
ambiente fechado, restrito e relevante pela sua
irrelevancia ao nivel nacional: o dos intelectuais, de
preferéncia gente de letras, de preferéncia escritores e
jornalistas. Trata-se também do esquema temporal do
romance, tanto ao nivel da diegese como do
aproveitamento dos tempos verbais e das técnicas
narrativas: uma propensio para o futuro, portanto para
um tempo irreal ou virtual, tempo de todas as
possibilidades, e, sobretudo, da possibilidade de
revalorizar o passado. Entre um presente parado, um
tempo no qual nada acontece, uma espera
indeterminada, e um futuro capaz de ser de fodas as
maneiras, a mensagem ocultada, a mensagem
subentendida é a da descoberta dum passado outro,
capaz, finalmente, de ser integrado na propria existéncia
portuguesa — e na escrita.

Outra caracteristica, ndo sem relagio com o que
acabamos de dizer, é a mistura de géneros, que se pode
encontrar noutras literaturas mas que em Portugal revela
uma preferéncia incomum pelo género dramatico, mais
imparcial, em certo sentido, mais capaz de dar
sugestdes, ficando a interpretagdo a cargo do leitor, que
funciona como espectador e actor a0 mesmo tempo. Ao
leitor competira completar os didlogos com as
conclusoes e generalizacbes necessarias, que a narrativa
classica ndo podia escusar-se de formular. A mistura de
géneros corresponde uma amalgama de técnicas
literarias as mais diversas, desde o aproveitamento das
técnicas tipograficas ao uso das mais conhecidas
estratégias poéticas, para salientar, também assim, a ideia
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do meta-romance. Ha aqui, ainda, a afirmacio da
supremacia do romance sobre os outros géneros
literarios e até artisticos em geral, pois o romance ¢ feito
de tudo, tanto de vida como de arte, tanto de poesia
como de drama, tanto de conteddo como de forma.

A repeticio dos temas e motivos, nas obras
analisadas, testemunha um ideal e uma ideologia
comuns aos romancistas portugueses, mesmo 0s mais
diferentes. Mas como ¢é este romancista arquetipico, o
escritor portugués de hoje?

Entre a realidade da ficcdo e a ricticidade da
realidade, neste jogo subtil da desescrita, a auto-ironia
torna-se convidado de honra. Os romances que se
destacam como os mais actuais e originais sao aqueles
que se esqueceram da veia lirica do romantismo para
aproveitarem a sua veia irénica. A auto-ironia ao nfvel
da propria escrita é aliada natural duma literatura que
desconfia do mistério da arte e que aponta para o
desengano, no sentido de desmistificagdo. Mas a
desmistificacio da escrita conduz a uma nova
mitificagdao, a dos valores artisticos que vém prevalecer
sobre  valores  wvitais. O  escritor  portugués
contemporaneo apresenta-se voltando as costas nao so
ao leitor mas também a histéria. O presente, como
tempo parado, designa o escritor como se vivesse fora
do seu tempo, apontando para um outro tempo, o da
escrita. O ser portugués, cujo retrato se traduz no artista
portugués, é um individuo sentado na praia a espera do
dia dos prodigios. Para o artista desenganado os
prodigios s6 podem acontecer #a escrita. Mas isto nao o
faz menos milenarista, antes pelo contrario.

O que é que vai ficar para a posteridade destes
produtos da actividade criadora do portugués
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romancista? As predi¢cdes para o futuro artistico falham
mais vezes do que as predi¢des para o mundo técnico e
cientifico. Os factores desconhecidos s3o mais
numerosos e menos objectivos. A possibilidade de nos
enganarmos, apostando em tal escritor ou em tal
maneira de escrever, sio imensas. SO temos uma certeza:
a de que, nos ultimos mais ou menos dez anos, as obras
narrativas que se publicaram em Portugal constituem
um interessantissimo objecto de estudo para qualquer
espirito apaixonado tanto pela arte literaria, como pela
realidade da sua época, em todos os sentidos.
Interessantissimo e original.
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