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NOTA NECESSÁRIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Foi nossa intenção, neste estudo, tentar uma 
reconstituição seleccionada (logo, abreviada) do que terá 
sido o Neo-Realismo português na sua «primeira fase» 
(meados da década de 1930 a 1950). Dentro das 
limitações de espaço impostas pelas características da 
colecção em que este livrinho se integra, seria impossível 
citar tudo. Foi, além disso, nosso propósito recorrer, 
sempre que praticável, aos depoimentos da época, ou 
lançar mão de opiniões que reputamos de 
representativas, primeiro para dar ao leitor a sensação de 
uma «história literária» que se vai fazendo, segundo para 
que ele ficasse com uma ideia, ainda que incompleta, da 
reacção de alguns críticos de envergadura a livros que 
foram eles que impuseram ou ajudaram a impor. A 
análise das obras literárias neo-realistas só em alguns 
casos (muito poucos) fica esquematizada. Não seria 
possível ir mais longe pelo motivo, já referido, da 
restrição de espaço para tal manobra. 

 
A.P.T. 
 

University College  
Cardiff 
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1.   DO PROBLEMA DE ATRIBUIR «FASES»  
      AO NEO-REALISMO 
 

A proposta do título O Movimento Neo-Realista em 
Portugal na sua Primeira Fase, não sendo da 
responsabilidade do autor mas de quem planeou a 
colecção, levanta desde logo um problema para quem se 
dispôs a aceitá-lo, e a redigir o texto que lhe deva 
corresponder. Que problema? O definir qual seja essa 
Primeira Fase, quais os seus limites cronológicos ― a 
havê-los e como determiná-los (problema delicadíssimo) 
― ou o espírito específico que o terá caracterizado, em 
contraposição ao de uma Segunda ou Terceira Fases 
que, em princípio, deverão ser estudadas pelo ensaísta a 
quem foi incumbida a missão de redigir a Evolução do 
Neo-Realismo. 

Tem-se aceitado, com mais ou menos dogmatismo, 
que, a partir de certa altura, por volta do fim da década 
de 40 ou princípios da década de 50, ou mesmo em 
1950 (exactamente), surgiu uma nova fase dentro do 
Neo-Realismo no nosso país, fase essa em que novos 
valores se revelaram, alheios ao furor polémico ou ao 
propósito doutrinário dos últimos anos da década de 30, 
em que, com boas razões, se pode considerar fixado o 
surto do Movimento. 

Devemos dizer que o nosso acordo quanto à 
possibilidade de lhe atribuir fases (ou a data de 1950 para 
limite da «primeira») é menos que absoluto. Podemos 
aceitá-las apenas de um ponto de vista estritamente 
escolar, mas, como adiante se verá, nada há na tal 
evolução do Neo-Realismo que já não estivesse contido 
na teorização e prática neo-realistas da Primeira Fase. 
Afirmamos, pois, que a natural evolução do Neo-
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Realismo, a sua fase adulta (digamos assim), não se fez à 
custa de quaisquer novos pressupostos ideológicos ― 
hipótese impensável e de rejeitar por não resistir a 
qualquer análise séria ― nem se fez sequer à custa de 
uma atitude estética totalmente nova, nem até de menor 
intenção polémica ou doutrinária. E se frisamos este 
aspecto é porque se tem considerado como fim da 
Primeira Fase aquele período em que os autores já 
consagrados do Neo-Realismo (ou os que lhe iam 
enriquecer as fileiras) teriam finalmente despertado para 
a urgente necessidade de considerarem, antes de mais 
nada, os seus trabalhos literários como obras de arte, 
atentos, por fim, ao primado do estético, embora não 
abdicando dos princípios ideológicos de que o Neo-
Realismo é e será sempre inseparável enquanto existir 
ou pretender subsistir como tal; e, para já, a Ideologia 
que o informa encontra-se dinamicamente viva. 

 
 
Encontramo-nos, pois, do lado de Mário Dionísio 

(desde sempre o teórico de maior vulto do Movimento, 
pela sólida formação cultural e artística que caracteriza o 
seu mestrado crítico) quando, em 1955, ao acusar os 
detractores do Neo-Realismo que deste se compraziam 
em salientar apenas os «dogmas», as «receitas», e o 
«primarismo de visão», declara: 

 
«Com olhos embaciados, ei-los a registar o fracasso da 

corrente em que haviam posto tão entusiasmadas quão 
silenciosas esperanças, a denunciar o equívoco fatal, 
embora com a relativa consolação de poderem aplaudir a 
mãos ambas o aparecimento de urna segunda cauda de 
escritores “neo-realistas”, mais novos, menos equivocados e 
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teimosos, cujos progressos, como é transparente, se tornam 
mais patentes à medida que se afastam do Neo-Realismo.» 1 

 
Este afastam é realmente perturbador, constituindo o 

uso do verbo atestado suficiente de estreiteza crítica da 
parte de quem o ia utilizando, pois implicava que só se 
pudesse considerar como obra neo-realista toda aquela 
que fosse exemplo inequívoco e insofismável de 
exibição bem explícita dos tais «dogmas» ou «receitas» e 
que sobretudo enfermasse bem claramente de 
«primarismo de visão». Logo que o escritor, por virtude 
do seu talento, ultrapassasse estas limitações, afastava-se 
do Neo-Realismo. É contra esta abusiva injustiça, 
claramente demonstradora de absoluta desonestidade 
intelectual, que se revolta Mário Dionísio. 2 

A haver uma Primeira Fase ― e podemos aceitar 
apenas provisoriamente que a há ― ela só pode ser 
definida em função de uma certa ênfase dada ao assunto, 
à urgência e à brutalidade de o transmitir na sua nudez e 
imediatismo, por um certo número de figuras eminentes 
do Movimento, como o fez polémica e 
doutrinariamente Alves Redol. Na verdade, o livro que 
se tem considerado a baliza inicial do Neo-Realismo, o 
romance Gaibéus, de 1939, 3 exibe a seguinte epígrafe: 

 
«Este romance não pretende ficar na literatura como 

obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um documentário 
humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que os 
outros entenderem».  
 
Mais tarde (1965), no prefácio à 6.ª edição do mesmo 

livro, é o próprio Redol quem faz o balanço do tal 
«primarismo de visão» que tão doutrinariamente 
hasteara como bandeira vinte e seis anos antes: 
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«Há em todo o romance (um)a impetuosidade desregrada 

(. . . ). Os lineamentos de transposição do tema 
correspondem ao que havia de linear na própria realidade. 
Só por um lado, é evidente. Porque no outro se reflectia às 
escâncaras a falta de aprofundamento dialéctico dessa 
mesma realidade nas suas contradições (. . . ). Tão aguerrida 
batalha pelo conteúdo em literatura parecia urgente a todos 
os jovens que ansiavam plantar os alicerces para um novo 
tipo de cultura extensiva às grandes massas ausentes da 
actual, preparando pelo alargamento à quantidade a síntese 
posterior da qualidade». 4 

 

Esta auto-análise não fazia mais do que confirmar as 
declarações que, em 31 de Janeiro de 1958, prestara a 
um entrevistador do Diário de Lisboa: 

 
«Gaibéus e Fanga no período do Neo-Realismo em que o 

primado do social, valorizado por necessidade polémica ― 
não se esqueça que nos batíamos contra os partidários da 
“arte pela arte” ― esbatia as determinações individuais, as 
particularidades psicológicas, os tipos, os caracteres, as 
paixões humanas».  
 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

«A literatura começa quando a obra escrita é uma obra 
literária». 5 

 
O Neo-Realismo, porém, que se queria fazer, aquele 

que se foi largamente doutrinando durante muitos anos, 
o Neo-Realismo ideal, não pressupunha como dogma 
qualquer obscura separação entre a forma e o conteúdo, o 
que já é claro, por exemplo, na crítica severa, desde o 
ponto de vista estilístico, que Mário Dionísio dedica a 
Jorge Amado nos n.ºs 164, 165 e 167 de O Diabo, de 14 e 
21 de Novembro e 5 de Dezembro de 1937, 
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respectivamente. Estes textos de 1937 são até muito 
importantes porque no primeiro da série se chega a 
concluir: 

 
«Não é também pelo ponto de vista político que a sua 

obra (a de Jorge Amado) nos interessa. (Devemos aqui 
dizer que não nos interessa nada o ponto de vista político 
em arte)... 
 
Juízo que Mário Dionísio qualificará em importante 

artigo, também em O Diabo («S.O.S.» ― Geração em 
Perigo), n.º 248 de 24 de Janeiro de 1939: 

 
«... Nunca alguém disse que queria uma arte panfletária. 

Nunca alguém disse que se pretende impor ao artista estes 
e aqueles temas e proibir-lhes outros...». 

«... quando se fala da arte humana não se quer dizer 
humanitária (. . . ) quando se pretende uma ate útil não se 
pense em utilidade imediata (. . . ) quando se advoga uma 
arte social não se quer dizer política no arte...» 
 
E do segundo artigo são de realçar as seguintes 

afirmações: 
 

«Nota-se que o autor (Jorge Amado) partiu de uma ideia 
política para chegar aos homens... 

«... Temos a noção a cada passo de estar a ler um 
panfleto documentário. Trata-se de documentar uma 
opinião (. . . ). Ora um romance não deve ser um discurso de 
parlamento, qualquer coisa como uma grande tirada 
retórica, salvo as devidas distâncias. Carl 6 expôs justamente 
a opinião de que quanto mais forçado for o intuito do autor 
menos convincente será a obra (. . . ). Parafraseando, a 
literatura panfletária parece-nos uma doença infantil da 
literatura social». 
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A ênfase na mensagem política, como recado óbvio, é 

o que o ensaísta condena. Aliás, em Cacau (1933), Jorge 
Amado afirmava em epígrafe (que inspirará meia dúzia 
de anos depois a que Redol inscreve no pórtico de 
Gaibéus): 

 
«Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura 

para um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores 
das fazendas de cacau do sul da Baía. 

«Será um romance proletário?» 
 
Mário Dionísio não poderá concordar com estas 

posições «estéticas» de Redol ou Amado. Ele, o mais 
liberal, o mais esteticamente consciente teorizador do 
Neo-Realismo, afirmará mesmo esta coisa corajosa no 
ambiente cerrado de polémicas de fins dos anos 30 e 
dos primeiros anos da década de 40: 

 
«Parece-nos (. . . ) acanhado considerar a arte, mesmo a 

mais subjectiva (o que nos parece bem diferente de 
impermeável ou inatingível), inútil ou perigosa».7 

 

Tal afirmação vai mesmo contra o espírito da 
polémica entre presencistas e neo-realistas que adiante 
brevemente referiremos. 

Para já, queremos salientar apenas que, nos seus 
momentos de maior lucidez teórica, longe da 
confrontação com os escritores da Geração de 1927 (a 
que se convencionou chamar a do Segundo 
Modernismo Português, ou simplesmente «geração da 
Presença») não há qualquer proposta de «dogmas», 
«receitas» ou «primarismos de visão». Mário Dionísio, 
ainda muito jovem, 8 colocava-se em posição 
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extremamente aberta, secundada aliás por grande 
número de escritores neo- desta Primeira Fase, dos 
quais se devem destacar, pela recusa frontal do cânone 
dogmático, homens como ele próprio, Fernando 
Namora, João José Cochofel, Álvaro Feijó, Políbio 
Gomes dos Santos, Vergílio Ferreira, Manuel da 
Fonseca, e, sobretudo, Carlos de Oliveira. 

Em 1943, o mesmo ensaísta insistia numa crítica ao 
primeiro livro de Sidónio Muralha, Beco (1941): 

 
«Forma e conteúdo são elementos inseparáveis (. . . ) 

Penso, como André Spire que a poesia “não é, em 
princípio, uma maneira de cantar, mas uma maneira especial de 
pensar”. Uma composição será pois poesia, ou não, não por 
aquilo que exprime, mas pela maneira como o exprime, o 
que não é contraditório, como à primeira vista parece se 
pensarmos que o como o exprime é já consequência bem 
directa, completamente consequência, de como se pensa». 9 
 
Tal atitude perante a arte, tal forma de teorizar, 

explicam o desabafo de Mário Dionísio de 1955 na 
revista Vértice. 10 O ensaísta recusará, portanto, as 
possíveis distinções Primeira Fase ― Segunda Fase, 
conforme se pode ainda ver pela declaração: 

 
«... esta fase, que se pretende bem morta e enterrada», da 

nossa literatura contemporânea, este pobre realismo, fruto 
de mentalidades primárias ou, na melhor das hipóteses, 
tristemente ludibriadas, continua a constituir a obsessão 
dos seus solícitos coveiros. Vemo-lo hoje, mais do que 
nunca, zurzido, alfinetado, falsamente estudado, a 
propósito e a despropósito, em todos os tons e nos mais 
diferentes lugares. Que morto é este que continua a 
insinuar a sua incómoda presença no mais pequeno artigo 
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de tantos teorizadores que lhe decretaram o óbito, tantas e 
tantas vezes, desde o seu aparecimento?» 11 

 
Em que argumento basear, pois, a distinção de 

«fases»? No único possível: no da aceitação de que a 
Primeira Fase seria a de assentamento de posições 
teóricas, inclusivamente o período em que foi necessário 
decretar que o desprezo da forma não poderia constituir-
se em plataforma estética aceitável, mesmo a curto prazo, 
para o Neo-Realismo. A verdade é esta: se alguém tão 
eminente como Alves Redol inaugurava o novo 
Movimento com um livro como Gaibéus onde se estatui, 
preto no branco, que «não pretende ficar na literatura 
como obra de arte», declaração que, já se viu, reiterava 
uma outra de Jorge Amado expendida em 1933, alguém 
deveria acordar escritores assim «polémicos» para a 
realidade insofismável de que, para uma obra pertencer 
à Literatura, precisaria de nela haver a procura duma 
forma que possuisse significado por si própria. Tal será 
o apostolado de Mário Dionísio, embora este, na sua 
missão de esclarecimento estético, estivesse longe de se 
encontrar desacompanhado. 12 

Aceitemos, porém, provisoriamente, que a Primeira 
Fase do Neo-Realismo seja ― para utilizar a expressão 
de Alves Redol no prefácio à 6.ª edição de Gaibéus ― a 
da «aguerrida batalha pelo conteúdo em literatura», a 
qual, segundo nos afirma, «parecia urgente a todos os 
jovens que ansiavam plantar os alicerces para um novo 
tipo de cultura extensiva às grandes massas ausentes da 
actual, preparando pelo alargamento à quantidade a 
síntese posterior da qualidade», 13 e aceitemos a 
«arbitrariedade» da data do seu termo: 1950. Esta nossa 
aceitação ― reforce-se ― é feita sob a máxima reserva, 
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pois não corresponde a qualquer realidade palpável. É 
que a «batalha pelo conteúdo» a que se refere Redol não 
se poderá separar, para outras grandes figuras do Neo-
Realismo, de uma «batalha pela forma». E isto desde o 
primeiro momento em que lançaram mão da pena.  

Não ignoramos, aqui, que um estudioso do Neo-
Realismo como Mário Sacramento (1920-1969), no seu 
livro Fernando Namora propõe um «critério» de divisão 
entre «Primeiro Neo-Realismo» e «Segundo Neo-
Realismo». Parece-nos, todavia, inaceitável. Diz-nos ele 
que a passagem se opera (e exemplifica com Namora) 
quando o autor dos Retalhos da Vida de um Médico passa a 
viver em Lisboa: 

 
«Posteriormente, conduzindo a sua carreira de médico 

rural pelas regiões que lhe pareceram mais propícias à 
apreensão dos problemas básicos do povo português, virá a 
criar uma galeria de personagens em que não é o número 
ou a variedade que contam, mas a exemplaridade ou o 
enquadramento específico. Concluído este ciclo, a sua transição 
para a cidade virá coincidir, como veremos, com a passagem do 
primeiro para o segundo Neo-Realismo». 14 

 

Mário Sacramento acrescentará no capítulo «O 
Segundo Neo-Realismo» que a inversão se opera com o 
romance Mudança (1950) de Vergílio Ferreira. Ora tanto 
a tese de que a passagem do rural para o citadino marca a 
separação entre as duas fases, como a de Mudança poder 
servir de baliza são ambas apressadas e destituídas de 
qualquer fundamento sério. O Dia Cinzento de Mário 
Dionísio, publicado em 1944, era já um livro citadino. 
Ora como diz a bem urdida nota anónima da lombada 
da reedição de 1967: 

 



 16

«(. . . ) O Dia Cinzento já então apresentava a novidade de 
opor a ambiência urbana ao ruralismo e de utilizar, na 
efabulação dos seus novos temas, a tensão e a ironia, a 
análise psicológica e um determinado intelectualismo até aí 
inexistente, por vezes um hermetismo que coincidia com a 
busca de um estilo pessoal e desenvolto que procurava 
resolver-se em acção. Com este livro, Mário Dionísio 
demonstrou, há vinte e três anos, como é possível criar 
obra neo-realista através de processos subjectivos, não 
sendo, por isso, menor a humanidade dos casos nela 
tratados e das personagens que os vivem». 
 
Aliás, Anúncio de Alves Redol, livro de 1946, é 

também um romance de ambiente citadino, devendo 
acrescentar-se que os romances de Carlos de Oliveira 
Casa na Duna (1943) e Pequenos Burgueses (1948), ou Fuga 
(1945) de Faure da Rosa são, desde o início, livros em 
que o «momento do subjectivo» é tão ou mais 
importante que o de qualquer mero objectivismo, o qual 
nem sequer é forçoso que tenha de ser sempre tão 
superficial. Nestas obras não é, aliás, do campesinato 
que se fala, mas da alta classe média ou da classe média 
possidentes da província, no caso de Carlos de Oliveira, 
onde o atributo «rural» se carrega de características 
significativas muito mais amplas do que aquelas a que 
Mário Sacramento parece fazer referência no seu livro. 
No caso de Faure da Rosa é mesmo a burguesia da 
cidade e seus problemas. Mudança (1950) de Vergílio 
Ferreira não é qualquer abertura para um segundo Neo-
Realismo. É antes um corte com o Movimento. As 
«aberturas» já se encontram postuladas desde o início do 
Movimento, e quanto ao romance, pelo próprio 
Namora, e, sobretudo, por Dionísio e Carlos de 
Oliveira. O que não quer dizer que em certos romances 
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neo-realistas de Namora não se notem preocupações 
existenciais, possivelmente através de Vergílio Ferreira 
que se torna, esse sim, a partir de 1950 no campeão do 
existencialismo em Portugal. 

 
 

2.   DO SOCIALISMO UTÓPICO 
      DA GERAÇÃO DE 70 E DA «DISSIDÊNCIA»  
      PRESENCISTA AO ESTABELECIMENTO 
      DOS PRESSUPOSTOS IDEOLÓGICOS  
      DO NEO-REALISMO 

 
A aceitação possível de um Primeiro Neo-Realismo 

dependerá então de podermos fundamentá-lo através do 
realce que for de justiça atribuir aos aspectos 
denunciados por Alves Redol na citada entrevista de 
1958: 15 o primado do social, valorizado por necessidade polémica. 

Polémica contra quê? Pois, no plano literário, ela só 
poderia estabelecer-se contra aquele tipo de literatura ou 
autores que se haviam consagrado ― e estes eram os da 
revista Presença (1927-1940) ― e não só consagrado 
como se haviam tornado no novo establishment. Não que 
o movimento Presença não tivesse exercido, a seu tempo, 
uma acção bem eficaz contra o velho establishment 
académico dos Dantas, Joaquins Leitões e Anteros de 
Figueiredo que completamente desmoronou. Acção tão 
útil e sanitária que um dos arautos do Neo-Realismo, 
Joaquim Namorado, passar-lhe-ia não há muitos anos 
(esquecido o furor polemizante anti-presencista), o 
seguinte atestado de justiça: 

 
«a Presença liquidara de vez o academismo, a “literatice 

literária”, em que descambara quer certo simbolismo 
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dessorado, quer um naturalismo invertebrado e sem 
informação. A Presença arvorara a bandeira de uma 
“literatura viva”, combatera pela liberdade da criação 
artística, derrubara tabus, destruira preconceitos, trouxera 
ao seu público o convívio de Proust, de Joyce, de Thomas 
Mann, de Gide, opusera a uma realidade que não aceitava, 
o isolamento na torre de marfim, o “não vou por aí”, o 
individualismo, a introspecção, o subjectivismo, e, como 
única verdade na arte, a predominância dos valores 
estéticos». 16 

 
A verdade, porém, é que do seio da Presença já haviam 

surgido «dissidentes» contra ela, Miguel Torga, 
Edmundo de Bettencourt e Branquinho da Fonseca, 
homens do grupo, os quais se revoltavam contra o «tipo 
único de liberdade» 17 que os «mestres» da revista 
pareciam querer impor. Branquinho da Fonseca chega 
mesmo a sair da direcção da célebre folha coimbrã. 18 A 
cisão era devida ao facto de a revista haver caído em 
nova espécie de academismo: tal a acusação básica que os 
«dissidentes» lhe dirigiam. Mas as razões seriam mais 
profundas. Iriam contra a própria bandeira «arte pela 
arte» e «inutilidade da arte» hasteada pelos seus mais 
tenazes corifeus. Numa entrevista de 1944, Edmundo 
de Bettencourt ― que, com Branquinho da Fonseca, 
recusara em 1939 o apelo de José Régio de regressar ao 
redil 19 ― declarava a João de Brito Câmara, entre outras 
coisas: 

 
«Enquanto que o momento para a geração da Presença 

cria o interesse selo homem concebido isoladamente no 
que possa representar do homem num plano especulativo, 
a hora da actual geração (a do Neo-Realismo) cria nesta o 
interesse pelo homem no seu conjunto, bem 
concretamente, com as inquietações e aspirações que são de 
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todos, e alheio à preocupação da hierarquia de ideias ou 
sentimentos». 20 
 
E sobretudo isto: 
 

«Nas suas obras (nas dos neo-realistas) vibra a força do 
protesto contra os desacertos dum mundo e se revela a 
coragem de humanamente conceber e aceitar um mundo 
menos errado, pelo que se torna claro caberem só entre elas 
as que reflectem esse protesto ― caminho que se abre ― ou 
as que se projectam nesse caminho concebido, onde já não 
darão lugar aos problemas da Arte pela Arte ou Arte pela 
Vida, pois que lá serão apenas Arte do Mundo a que 
pertencem (. . . ). (. . . ) Estas obras (as dos neo-realistas), 
embora sejam acentuadamente sociais, não deixam de conseguir 
também objectivo estético, porquanto o que nos autores foi 
querido pela inteligência existiu antes na sensibilidade e 
poderia traduzir-se em emoção». 21 
 
A revista Manifesto (Coimbra, 1936), dirigida pelo 

«dissidente» Miguel Torga e Albano Nogueira, 
constituiria nova contestação, embora em tom menor, 
da presença 21, contra a «arte pela arte», como o segundo 
destes escritores reconheceria na sua conferência 
Panorama da Literatura Portuguesa Moderna, pronunciada a 
13 de Maio de 1939: 

 
«...o fundo da questão entre a arte pela arte e a arte social, 

está, antes, na diferença de atitude perante a vida, está na 
maneira de ser, na conformação espiritual, no modo de 
entender a vida ― e não apenas no que cada artista pensa 
dos valores a exprimir pelos temas. Por isso ao grupo 
Presença se opôs, duma maneira embora conciliante, a 
efémera revista Manifesto ― e se opõe, com mais fogo de 
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que verdade, a novíssima geração literária, ansiosa por fazer 
valer os direitos da chamada Arte Social». 
 
E Albano Nogueira, fazendo o processo da Presença e 

considerando todavia inútil a polémica ― pela razão, 
como observa, de toda a arte ser social ― escreve estas 
palavras definitivas sobre a qualidade espiritual dos 
homens que fizeram o Segundo Modernismo: 

  
«Num período turbulento e instável corno é o nosso, 

natural é que as grandes lutas que emocionam os homens 
venham a ter o seu reflexo nas obras de arte; mas num 
mundo turbulento como é o nosso, se é certo haver 
homens cheios de angústia desses grandes problemas, certo 
é também haver outros formados numa época descuidada 
de paz podre, que os não sentiram e os não sentem 
prementes nem os têm como essenciais». 
 
«Época descuidada de paz podre»?, é legítimo que 

perguntemos. 1926 é a data da implantação da Ditadura 
fascista em Portugal. No ano seguinte, 1927, surge a 
Presença. Mas os «dissidentes», seus seguidores ou 
panegiristas só três anos depois é que acordam para a 
realidade de que a revista não reflectia, nem de perto 
nem de longe, os problemas da realidade portuguesa. 

«Dissidentes» embora, não se encontravam porém 
preparados para qualquer guerra ideológica com os 
chamados Mestres do Segundo Modernismo. É que a 
Geração de 1927, na esteira da do Primeiro 
Modernismo (1915), não fazia mais do que continuar, 
no melhor das hipóteses, o humanismo ideologicamente 
«purificado» da Geração de 70, quando esta já se 
encontrava no seu período de decadência. As gerações 
de ambos os Modernismos eram alérgicas a toda e 
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qualquer ideologia. A própria palavra deixava-os em 
pânico, absolutamente crentes de que Arte e Ideologia 
eram dois mundos impossíveis de conciliar. Em toda a 
História da Literatura Portuguesa não há outro exemplo 
de um afastamento tão conscientemente programado 
das realidades pátrias e ambientais. É uma repulsa quase 
do domínio da patologia. Os detractores da Presença 
caricaturizaram tal atitude afirmando que os seus 
sequazes haviam optado pela Torre de Marfim, acusação 
de que José Régio se havia de defender, tenazmente, a 
partir de 1939, após a eclosão da Segunda Guerra 
Mundial, quando decidiu reiniciar a Presença. 22 Só então 
é que o grande poeta dos Poemas de Deus e do Diabo se 
lembra de referir o «terrível momento histórico» que o 
mundo atravessava, na descoberta repentina de que o 
world at large afinal até contava. Era, porém, tarde. Havia 
muito que a Presença se encontrava ultrapassada, como 
bem o haviam visto os «dissidentes» de 1930. 

A confrontação ideológica, contudo, iria ser assumida 
não por estes, como já o dissemos, mas por todos 
aqueles que irão forjar o Neo-Realismo. E estes vêm de 
longe. Vêm das fileiras do Marxismo-Leninismo, ou do 
Socialismo Marxista, que pouco ou nada tinha que ver 
com o Socialismo burguês do séc. xix, o da Geração de 
1870, como já demonstrámos no nosso livro O Neo-
Realismo Literário Português para o qual revertemos o leitor 
interessado. 23 

Não deixa de ser significativo que o primeiro artigo a 
aparecer na imprensa literária portuguesa a defender a 
palavra ideologia foi o de Álvaro Cunhal em O Diabo, n.º 
179, de 27 de Fevereiro de 1938. Nesse texto aponta 
sumariamente as razões pelas quais ela se carregara de 
conotações pejorativas (Napoleão apelidara já os seus 
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adversários de ideólogos), significando esse vocábulo, e 
em grosso, o «conjunto de ideias inventadas por homem 
ou grupo, com o fito de, por baixo e à socapa delas, 
ocultar os seus interesses». Mais tarde, soava a hora do 
Romantismo, o termo fora limpo da «balda pejorativa». 
Álvaro Cunhal mostra, porém, que as ideologias são 
reflexos, efeitos, gerando-se conforme os estratos 
sociais onde se produzem, de acordo com 
«determinantes de carácter primário, vitais, económicas». 
Insiste ainda sobre a tese segundo a qual, se os homens 
se fraccionam e lutam, não é, pois, pelas ideologias ― algo 
só «reflexo» ou «efeito» ― mas sim «pelos fenómenos 
que lhe são causa». As realidades objectivas, 
acrescentará, é que são «as verdadeiras e profundas 
razões das actuais batalhas». Para ilustrar o seu ponto de 
vista cita o caso de um país ― embora não o nomeando 
― em que essas «razões» estariam contidas nesta simples 
estatística relativa à forma como nele se encontrava 
dividida a terra: 

  
«― 15% do número dos proprietários possuía, pouco ou 

menos, 87% do total da superfície. 
― 85% do número de camponeses possuía, pouco mais 

ou menos, 13% do total da superfície. 
― 1% dos proprietários possuía mais; hectares do que 

todo o resto da população rural junta» 
  
A geração de 1870 era ainda sensível às grandes 

injustiças sociais preconizando uma forma de Socialismo 
que se bebia em Proudhon (o qual acabaria por se 
tornar num dos inspiradores do Fascismo) e nada queria 
com Marx. Repudiava, como lembrei no meu livro atrás 
mencionado, toda e qualquer acção revolucionária. Os 
seus componentes eram anti-comunistas convictos e 
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apaixonados. O seu Socialismo burguês dissolvia-se e 
dissolveu-se num vago humanitarismo cristão, numa 
«generosidade fidalga», de acordo com a feliz expressão 
de Fernando Piteira Santos. 24 Nunca foi intenção do 
Socialismo burguês destruir o Capitalismo. Sempre quis 
viver com ele, em alegre conúbio, limadas as arestas 
mais irritantes, as injustiças sociais de todo em todo 
insuportáveis. Teve sempre como programa promover o 
trabalhador rural ou industrial a pequeno burguês, levá-
lo, pois, a aceitar a ideologia típica da pequena-
burguesia, e, através desta promoção, acabar com o 
perigoso dualismo burguês-proletário, por eliminação 
daquilo a que chamava a «metade podre da maçã». 
Usando as palavras de Alfredo Margarido: 

 
«Como Proudhon, a grande maioria, ou até a totalidade 

dos socialista portugueses, pretendia quase exclusivamente 
eliminar o “lado mau” do capitalismo, mas não destruí-lo, e 
semelhante óptica adaptava-se perfeitamente à situação 
portuguesa, visto faltar ao proletariado português uma 
sólida base organizacional». (. . . ) Enquanto Proudhon e os 
seus discípulos e seguidores menosprezavam a conquista 
do poder político, os comunistas consideravam ser essa 
uma tarefa prioritária». 25 
 
A Geração de 1870 acreditava, aliás, que a Revolução 

seria conseguida sem se mexer uma palha. O mundo das 
«injustiças sociais» desmoronaria por si. Antero de 
Quental faz esta declaração no seu texto O que é a 
Internacional: 

 
«O programa político das classes trabalhadoras, segundo 

o Socialismo, cifra-se em uma só palavra: abstenção. 
Deixemos que esse mundo velho de desorganize, apodreça, 
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se esfacele por si, pelo efeito do vírus interior que o mina. 
No dia da decomposição final, nós cá estamos então, com a 
nossa energia e virtude, conservadas puras e vivas longe 
dos focos de infecção desta sociedade condenada». 26 

 
É esta concepção frouxa de um Socialismo 

comprometido com o Capitalismo, que leva à falência 
da Geração de 70 no plano da praxis política, conforme 
observa Mário Soares ao analizar a acção governativa de 
Oliveira Martins: 

 
Mas também o caminho de um homem que não tinha os 

pés assentes na realidade social portuguesa, que não soube 
nem pôde enlaçar os seus planos de reforma às aspirações 
definidas de uma classe em ascensão, e que, por isso 
mesmo, caindo de transigência em transigência, acabou por 
ficar isolado de todos, e finalmente ― incrível paradoxo! ― 
irremediavelmente comprometido com aquelas mesmas 
instituições que ele próprio, com a sua crítica lúcida e 
dissolvente, ajudou talvez mais do que ninguém, a 
desprestigiar e destruir». 27 

 
Ora se Antero de Quental aconselhava a abstenção, 

quem havia de aceitar o conselho totalmente à letra foi a 
intelligentsia portuguesa do Primeiro e Segundo 
Modernismos: pela completa demissão das ideologias, pela 
marginalização política, pelo total desinteresse quanto 
aos acontecimentos históricos nacionais ou mundiais. A 
Ideologia era algo que logo se identificava como uma 
barreira para a Arte. 

Aliás, os teóricos comunistas, mesmo Marx, são 
praticamente ignorados no nosso país no séc. XIX, como 
parece haver demonstrado Alfredo Margarido. 28 O mais 
que se faz é deformar as teses de Marx e Engels. 29 E 
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nos três primeiros decénios deste século a situação não é 
mais brilhante. Criado o Partido Comunista Português 
em 1921, no mesmo ano em que foi fundada a Seara 
Nova (mera coincidência), só em 1930 aparece a primeira 
biografia de Marx, publicada pelo anarco-sindicalista 
Emílio Costa, ataque aliás bastante violento ao 
pensamento do filósofo alemão, biografia que 
compreende uma curta antologia que inclui um curto 
excerpto do Manifesto Comunista. 30 Não cabendo 
neste pequeno volume um levantamento ou análise 
exaustiva dos jornais ou revistas literárias progressistas 
dos anos 30, lembremos tão-somemte que em Abril de 
1930, se fundou no Porto a revista Pensamento, 
subintitulada «órgão do Instituto de Cultura Socialista». 
Nela é possível falar de Marx com certo à vontade (até 
cerca de 1934), o que prova que a Censura fascista só 
começa a fazer sentir o verdadeiro peso do seu «lápis 
azul», a partir desta altura. Mais precisamente: em Março 
de 1934 quando o n.º 48 da publicação já não pode 
exibir como responsável pela direcção a «Comissão de 
Cultura e Propaganda de Cultura Socialista», mas sim 
um vago e inócuo «grupo editor». Com efeito, no n.º 2 
César Nogueira divulga o conceito básico da «mais 
valia», no n.º 3 é a «luta de classes» (artigo anónimo), e 
no n.º 5, Agosto de 1930, Jorge Ramos em «O 
intelectual e a sua época» propõe uma missão para o 
escritor totalmente alheia à concepção do Primeiro e 
Segundo Modernismos. Como que se defende a tese: O 
intelectual é e serve. Não se estabelece aqui a 
possibilidade de separar o quê do como. O intelectual 
deverá ter «a sensibilidade dum artista e a análise dum 
filósofo». 
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Logo no ano seguinte, 1935, Adolfo Casais Monteiro, 
então com 27 anos de idade ― a partir do n.º 33 da 
Presença (Julho-Outubro de 1931), passara a pertencer ao 
corpo directivo da revista coimbrã, substituindo o 
«dissidente» Branquinho da Fonseca ― escreve o seu 
artigo tão discutido «A arte é, não serve». 31 Encontramo-
nos perante a primeira confrontação, ainda que sem 
peso sensível, pois a revista Pensamento anulava-se pela 
péssima qualidade dos textos de criação literária pura: 
prosa ou poesia, a roçar o caricato. Mais interessante é, 
todavia, neste «Órgão do Instituto de Cultura Socialista», 
a profunda confusão ideológica dos seus colaboradores. 
Se para uns o verdadeiro Socialismo é o marxista, para 
outros Antero de Quental, anti-marxista, é um dos 
Mestres do Socialismo. Pensamento preocupava-se, 
porém, com o que realmente se passava em Portugal e 
no Mundo. Em Dezembro de 1930 (n.º 9) já se encontra 
neste órgão uma denúncia dos males da Itália Fascista, e, 
em 1933 (n.º 38), apelida-se a política de Hitler de 
«terrorista». Se as nossas investigações estão completas, 
parece ser nesta revista que pela primeira vez se fala em 
Portugal do escritor russo Fedor Gladkov 32, que tanta 
influência havia de exercer nos escritores neo-realistas 
portugueses da Primeira Fase, especialmente Soeiro 
Pereira Gomes. Num artigo «Como deve a literatura de 
hoje encarar o problema social», Sérgio Augusto Vieira 
declara, entre outras coisas: 

 
«(. . . ) A literatura de hoje tem o perfeito cunho de 

reformadora. É revolucionária: quer uma moral nova, e, 
como todo o revolucionário, voltou as costas ao passado». 

(. . . ) «A nova literatura, a do pós-guerra, a da pós-
Revolução russa firmada em princípios humanistas, deseja 
transformar o homem-lobo-do-homem, conceito latino do 
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ódio, no homem-irmão-do-homem, conceito humano do 
amor e da liberdade. E tem soberbos motivos para isso. 
Tais são Leonov, Pilniak, Gladkov!» 

(. . . ) O literato dos nonos dias, vivendo num período 
agitado por poderosas correntes políticas e sociais, sente a 
imperiosa necessidade de intervir no mundo de realidade 
que o cerca». 

(. . . ) A literatura tem uma missão social a cumprir hoje. 
Ter intercepção no problema social...» 33 

 
Declaração explícita de engagement, em sintonia com os 

objectivos do jornal operário A Batalha, em torno do 
qual se agregaram vários escritores de esquerda como 
Ferreira de Castro, Assis Esperança, Eduardo Frias, 
Jaime Brasil, Julião Quintinha, Mário Domingues, 
Roberto Nobre, etc. O jornal A Batalha cujo primeiro 
número foi publicado em 23 de Fevereiro de 1919, até 
ser assaltado pelos fascistas que se apoderaram do poder 
pelo golpe militar de 28 de Maio de 1926 (a que 
pomposamente se deu o nome de Revolução), e, pouco 
depois, implacavelmente encerrado pela tirania da 
extrema-direita, veio na verdade a exercer grande 
influência na consciencialização ideológica de um sector 
da intelectualidade portuguesa que, num certo sentido, 
abriu o caminho do Neo-Realismo. 

O Socialismo destes escritores era ainda, porém, 
herdeiro do da Geração de 70. O próprio Ferreira de 
Castro (1898-1974) ao publicar Emigrantes, em 1928, 
encontra-se bastante longe do verdadeiro ideal socialista 
o qual, para os neo-realistas, é incompatível com 
quaisquer formas de compromisso com o Capitalismo 
ou com a ideologia ou os ideais capitalistas. A 
personagem central de Emigrantes, Manuel da Bouça, é 
um analfabeto sem consciência social ou política: o que 
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não é de surpreender, e o seu único projecto, ao emigrar 
para o Brasil, é enriquecer, e com os produtos do seu 
esforço comprar terras, tornar-se proprietário, capitalista 
e patrão. Era esta, todavia, a realidade que Ferreira de 
Castro via à sua volta no norte de Portugal. E quando a 
realidade não evolui ou não se encontra evoluída, não 
poderá evoluir ou evoluir-se à força dentro do quadro 
dos romances que pretendem retratá-la. Assim sendo, 
não ficaria, contudo, tapado o caminho a Ferreira de 
Castro para uma perspectivação socialista de toda a 
situação do camponês do norte de Portugal, alienado à 
mística da terra, como o mostraria amplamente Raul 
Brandão em O Pobre de Pedir (livro póstumo de 1931). 

É possível, pois, falar de um individualismo (anti-
socialismo?) do romance realista-naturalista pré-neo-
realista mesmo quando ele se preocupa com os 
problemas básicos (infra-estruturais) da sociedade 
portuguesa, propósito que nunca caberá dentro de 
qualquer preocupação ou projecto modernista. E 
dizemos individualismo porque, quando um escritor põe 
toda a sua ênfase numa possibilidade individual de 
promoção, isso corresponde a evitar-se pôr em xeque a 
organização social que entrava, não a promoção de um, 
mas de toda uma classe. Pôr em destaque uma ascensão 
excepcional, ocasional e quase miraculosa de um filho do 
povo talvez acabe por mascarar a injustiça que está na 
base do impedimento da promoção do maior número. 
Se não é bem este o caso de Emigrantes, pois Manuel da 
Bouça regressa do Brasil não promovido, o mesmo não 
sucede com A Selva (1930) ou A Lã e a Neve (1974). 
Roberto Nobre no seu estudo sobre Ferreira de Castro, 
«O escritor e Manuel da Bouça» 34 comete, pois, um erro 
que outros cometerão muitas vezes, em relação tanto ao 
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mesmo como a outros «escritores», inserindo-o dentro 
do Movimento neo-realista. Diz-nos ele: «Era o Neo-
Realismo embora então ainda assim não estivesse 
crismado». Pois não era, embora se deva dizer que em 
Eternidade (1934) Ferreira de Castro não andasse dele 
muito longe. 

Das várias revistas que surgem por estes anos, e que 
haviam de preparar o terreno ideológico para o surto do 
Neo-Realismo, órgãos que, não por acaso, surgiram logo 
a seguir ao Congresso do Partido Comunista realizado 
em Moscovo em 1934 (Gleba, Lisboa, Outro Ritmo, 
Porto, Ágora, Coimbra, etc.) há a destacar, da revista 
Gládio, cujo primeiro numero se publicou em 31 de 
Janeiro de 1935, um artigo de Álvaro Salema, «O Anti-
Burguesismo da Cultura Nova», em que se censura toda 
a revolta que seja «uma singela atitude intelectual de 
espírito inconformado perante uma sociedade 
indiferente». Nele se ataca Antero (o autor de Odes 
Modernas, não já como figura emblemática do 
Socialismo, como ainda vemos na revista Pensamento, 
mas antes como um homem que acabou por refugiar-se 
na «angústia metafísica), e a cultura de inspiração 
burguesa  

 
«(. . . ) que limita o mundo com a Pretensão de o dilatar 

inteligentemente, sem olhar para o espectáculo áspero da 
vida em que se joga o verdadeiro jogo das amarguras 
comuns e em que se desenrola a trajectória dramática do 
homem de sempre». 
 
Eis-nos perante uma confrontação séria contra o 

Socialismo burguês da Geração de 70, o terreno a 
preparar-se para a sua rejeição. Ora a recusa deste tipo 
utópico de Socialismo é condição sine qua non para o 
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estabelecimento teórico do Neo-Realismo, ou seja, não 
há no Neo-Realismo qualquer compatibilidade 
ideológica com o Socialismo de oitocentos. 

Esta posição polémica de Álvaro Salema de 1935 será 
formulada em linguagem mais precisa por Jofre Amaral 
Nogueira (uma das mais rigorosas formações filosóficas 
do Neo-Realismo) em ataque dirigido contra António 
Sérgio que, num artigo para a Revista de Portugal 35 sobre 
Antero, defendia a linha abstencionista da Geração de 70, 
e, muito idealisticamente, repetia os pressupostos do 
Proudhon da decadência (não os do jovem Proudhon) 
segundo os quais a Revolução teria de ser sempre moral. 
O escrito de Jofre Amaral Nogueira «Carta ao Sr. 
António Sérgio», de 15 de Novembro de 1937, é um dos 
documentos mais importantes de toda a história do 
Neo-Realismo. Sérgio parecia não só acreditar nas «leis 
imanentes pelas quais exclusivamente se governa o 
universo», 36 como atacava o ponto mais vulnerável da 
ideologia do Neo-Realismo (ainda a modelar-se), ou 
seja, os próprios fundamentos filosóficos dele, o 
Marxismo-Leninismo, ou melhor: o materialismo dialéctico. 
Sérgio chega, com efeito, a declarar dogmaticamente 
que «a noção de dialéctica é incompatível com a de 
materialismo». 

O ataque de Jofre Amaral Nogueira é frontal, 
extremando finalmente os campos ideológicos em 
confronto. Ficava assente que a Nova Geração, de que o 
jovem adversário de Sérgio era um dos arautos, 
repudiava o idealismo dessangrado não só da Geração 
de 70, 37 como a de qualquer outro idealista que com ela 
se encontrasse em sintonia de posições ideológicas. A 
defesa do materialismo dialéctico contra a inconsistente 
argumentação filosófica de Sérgio 38 corresponde a 
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ultrapassar-se finalmente em Portugal o impasse 
ideológico da Geração de 70 e à proposta prática do 
Socialismo marxista contra o Socialismo idealista, 
utópico, anti-revolucionário e burguês de oitocentos. A 
necessidade de firmar posições dessa Nova Geração 
leva Jofre Amaral Nogueira à redacção doutro artigo 
fundamental no Sol Nascente, «O Papel duma Nova 
Geração», onde, mais claramente, vem à estacada sobre 
o corte com o passado doutrinário, tido como herança a 
repelir de uma vez por todas: 

 
«(. . . ) uma das características da sociedade liberal era 

exactamente o culto mistificado do indivíduo. Julgando-se a 
expressão final, no campo colectivo, das possibilidades 
humanas, julgando-se mais do que a sociedade ideal ― a 
sociedade natural, ela julgou-se susceptível apenas de 
pequenos retoques e abandonou ao indivíduo isolado 
(aparentemente para todos, realmente só para alguns) o 
único progresso que lhe parecia possível: o individual. 
Daqui a importância tomada pela educação pensamento, 
pela arte, como coisas individuais: a educação pela educação, o 
pensamento pelo pensamento, a arte pela arte. É a época dos clercs 39 
e é a época também das gerações que nascem da crítica 
acerba aos costumes do seu tempo, mas que amadurecem pela 
traição lenta ou rápida às suas posições juvenis. É o caso, apesar de 
tudo e por mais trágico que seja, dum Antero, dum Oliveira Martins, 
da ironia dum Eça e do isolamento dum Herculano».40 

 

 

3.   ALGUNS ACONTECIMENTOS E LIVROS   
      QUE INFLUENCIARAM O SURTO  
      DO NEO-REALISMO 

 
Estaremos agora em posição de regressar a Alves 

Redol que, antecipando as expressões «educação pela 
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educação», «pensamento pelo pensamento» e «arte pela 
arte», usadas por Jofre Amaral Nogueira, em 1938, mas 
seguindo fielmente Plekhanov, fazia, dois anos antes 
(1936) uma conferência na Associação de Construção 
Civil em Vila Franca de Xira sob o título «Arte». Essa 
conferência, quanto à sua estrutura, reduz-se a três 
grandes linhas afirmativas (utilizamos as próprias 
expressões de Redol): 

 
1.ª «A arte pela arte é uma ideia tão extravagante em 

nossos tempos como a de riqueza pela riqueza, ou de ciência 
pela ciência»; 

2.ª «Todos os assuntos devem servir em proveito do 
homem, se não querem ser uma vã e ociosa ocupação; a 
riqueza existe para que toda a humanidade goze; a ciência 
para guia do homem; a arte deve servir também para algum 
proveito essencial e não deve ser apenas um prazer estéril»; 

3.ª «A arte deve contribuir para o desenvolvimento da 
consciência e para melhorar a ordem social». 
 
É deste espírito que nascerá a polémica com a 

Presença. João Gaspar Simões publicava na Revista de 
Portugal, o seu «Discurso sobre a Inutilidade da Arte» 
(1937), obviamente inspirado pelo prefácio de 
Théophile Gautier a Mademoiselle de Maupin (1835), e, 
exactamente no mesmo número, Sérgio escrevia o texto 
que Jofre Amaral Nogueira impugnaria, discurso que 
constituiu mais um desafio a uma Nova Geração que, 
nesse mesmo ano, vivia ardentemente o drama da 
Guerra Civil de Espanha, facto histórico perante o qual 
os presencistas manifestavam a maior das indiferenças.  

Cabe aqui abrir um largo, mas bem necessário 
parêntesis, para relembrar acontecimentos da história 
política europeia de meados dos anos 30 que foram de 
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importância extrema para o despertar da militância dos 
intelectuais portugueses que se opunham ao clerc 
intelectual presencista que discursava sobre o nulo papel 
que a Arte poderia desempenhar como plataforma para 
a consciencialização das massas. Em 12 de Fevereiro de 
1934 havia ocorrido em Vincennes um facto tido por 
extraordinário: a união entre Socialistas e Comunistas, 
da qual derivou a aliança entre a Section Française de 
l’Internationale Ouvrière (SFIO, o partido socialista) e o 
Partido Comunista. Esta fusão entre os objectivos do 
proletariado com os da classe-média só se tornou 
possível à custa de vários factores, um dos quais importa 
aqui salientar: alguns intelectuais eminentes, até então 
em vilegiatura nas respectivas Torres de Marfim, 
abandonaram o seu isolamento, a sua «inutilidade», 
restituindo à esquerda o prestígio intelectual e moral que 
ela havia perdido. Encontrava-se formada a famosa 
Frente Popular que, mais do que coligação de partidos, 
era uma irmandade de largo número de organizações. 
Estas, embora de diferente importância e projecção 
política, encontravam-se em unissono, empenhadas em 
não deixar que o Fascismo, à semelhança da Alemanha, 
Itália e Portugal, se estabelecesse em França. 
Originalmente o objectivo desta aliança foi organizar 
demonstrações de massa através de todo o país, por 
ocasião do 14 de Julho de 1935, em que os participantes 
jurariam permanecer unidos na defesa da democracia. 
Marchando lado a lado, gritando as mesmas palavras de 
ordem, acusando os mesmos inimigos, as massas 
aperceberam-se da sua força. Tudo isto fez lembrar os 
dias heróicos da Revolução de 1789. 

Nesta altura não se pensava que os partidos que 
haviam constituido a Frente Popular pudessem um dia 
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voltar ao seu velho e crónico isolacionismo. O que se 
passava em França acabaria por ter o seu reflexo em 
Espanha, onde a Frente Popular do país irmão ficou 
constituída em 15 de Janeiro de 1936, reunindo no seu 
seio o Partido Socialista, o Partido Comunista, a 
Esquerda Republicana, a União Republicana, a União 
Geral dos Trabalhadores, o Partido Republicano 
Federal, etc. Nesse mesmo ano, em França, tiveram 
lugar eleições gerais. Verificou-se que no primeiro 
escrutínio os votos dos comunistas haviam passado de 
783 000 (1932) para 1 468 000 (1936). Iria a Extrema 
Direita reagir no segundo escrutínio? Tal não aconteceu; 
e, em 3 de Maio de 1936, a Frente Popular francesa 
ganhava um total de 376 lugares na Assembleia 
Nacional, mais do que a maioria absoluta, o que 
emulava o célebre 16 de Fevereiro de 1936 espanhol em 
que, de 453 deputados eleitos, 257 pertenciam à Frente 
Popular. 41 

Não cabe dentro do âmbito deste livro historiar o que 
foi o «apogeu e decadência» das Frentes Populares 
francesa e espanhola, os sonhos e as desilusões, os 
epílogos trágicos delas, o primeiro dos quais foi a 
Guerra Civil Espanhola que eclodiria no próprio ano de 
1936, a 17 de Julho. Cabe, sim, salientar que entre as 
hostes daquela parte da intelligentzia portuguesa que vivia 
intensamente os problemas políticos, e desejava 
comparticipar na luta contra o Fascismo, de que os 
portugueses já tinham uma experiência de sofrimento na 
pele de mais de dez anos, não podia haver realmente 
grandes complacências para com aqueles escritores (por 
muito modernistas que fossem) que se encontrassem ou se 
confessassem mais ou menos desligados dos «destinos 
do mundo». 
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Dizer que o contexto histórico da luta francesa e 
espanhola contra a ameaça do Fascismo não 
desempenhou um papel de primeiríssima importância na 
consciencialização política dos escritores portugueses 
que iriam fazer o Neo-Realismo seria tentar estabelecer 
um tipo de desvinculação História-Política-Literatura 
sem qualquer sentido, e que, aliás, nunca ninguém 
poderá tentar por perfeitamente absurda. Nas revistas 
principais onde por esta época se teorizou e praticou 
pela primeira vez o Neo-Realismo, Sol Nascente e O 
Diabo, é evidente o espírito de sintonia com a própria 
vida política das Frentes Populares e com todas aquelas 
manifestações culturais que a reflectiam. Entre os livros, 
como sempre vindos de França, mas onde se praticava o 
ideário marxista leninista, há que destacar dois que se 
tornaram universalmente populares entre os intelectuais 
da esquerda portuguesa, La Crise du Progrès de Georges 
Friedmann e La Conscience Mystifiée de Henri Lefebvre e 
Norbert Gutermann. O primeiro destes livros chegaria a 
ser longamente parafraseado num extenso texto de Luís 
Vieira «Para uma explicação concreta dos intelectuais 
pseudo-livres», publicado nos n.os 42 e 43-44 de Sol 
Nascente (Janeiro e Fevereiro-Março de 1940), mas é 
importante notar que, nessa espécie de resumo, fica 
pouco claro que o que se põe profundamente em 
questão no livro de Friedmann é o Capitalismo, 
sobretudo a forma como este se aproveita do trabalho 
das massas, com promessas ilusórias de um futuro 
melhor para todos, quando o futuro melhor no 
Capitalismo foi, segundo Friedmann, sempre o de uma 
élite. Fica ainda obscuro no sumário de Luís Vieira como 
o surto do Fascismo se encontra, segundo ainda 
Friedmann, profundamente ligado a um Capitalismo 
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que tem de se apoiar em militares (mais ou menos 
comprados ou mais ou menos vendidos) para poder 
sobreviver da força que estes lhe podem garantir. De tal 
aliança, onde se torna conspícua a presença da Igreja, 
nascerá o Estado Corporativo. Por razões que não é 
necessário mais esclarecer, o articulista passa mesmo em 
claro a última parte do livro de Friedmann, ou seja, 
Capítulo IV, «Le Partage des Chemins» 42, especialmente 
os subcapítulos «Le Marxisme et l’héritage humaniste» e 
«L’Homme peut donner davantage», onde se propõe a 
filosofia do materialismo dialéctico como a única 
proposta capaz de redimir o proletariado destruído pela 
― capitalista das doutrinas de Taylor e Ford. Claro que 
o papel do materialismo dialéctico, sempre segundo 
Friedmann, seria precisamente alertar as massas 
trabalhadoras para a verdadeira natureza dos seus 
problemas, chamar-lhes a atenção para o carácter 
operatório da engrenagem da exploração montada pela 
alta-burguesia monopolista, levá-las a entender as 
contradições de uma sociedade cuja classe média se 
encontrava compelida a manter-se fiel a forças que 
também a iam explorando e emprobrecendo, embora 
lhe garantissem uma ilusão de dignidade social que a 
colocava bem acima do extracto mais baixo: os 
trabalhadores industriais ou camponeses totalmente 
marginalizados. De uma consciencialização adequada de 
todas estas questões candentes, por via de uma 
inteligência correcta do que devesse ser o verdadeiro 
Socialismo, surgiria uma Sociedade Nova, um 
Humanismo Novo, que procederia à definitiva abolição 
da propriedade privada, e à materialização de todas as 
reinvindicações populares que, mais tarde, depois de 
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1945, se haviam de tornar na base operatória económica 
e política das Repúblicas Democráticas Populares. 

Luís Vieira é obrigado pela força das circunstâncias a 
denunciar a intelligentzia que, perante o fracasso do 
Capitalismo industrial em resolver os problemas básicos 
da Humanidade, se refugia no irracionalismo, no 
subjectivismo, na fenomenologia, no bergsonismo, etc. 
― teses aliás também de Friedmann ― mas que já 
haviam amplamente servido como armas aos neo-
realistas na grande polémica que os opôs aos 
presencistas. 

La Conscience Mystifiée de Gutermann e Lefebvre, 
também de 1936, andava, com menos minúcia de 
análise, em torno dos mesmos princípios teóricos e da 
mesma ideologia. Outros livros foram de importância 
capital neste período: todos os de Lefebvre, vários de 
Georges Politzer (entre os quais se deve destacar os 
Principes Élementaires de fhilosophie, introdução simples ao 
estudo do materialismo dialéctico e que era um 
apanhado das lições proferidas por Politzer em, 1935-
1936 na Université Ouvrière de Paris, Révolution et Contre-
Révolution au XX.e Siècle, Le Bergsonisme, une mystification 
philosophique); L’Origine des Mondes (1936) de Paul 
Laberenne, assim como os dois volumes À la lumière du 
Marxisme, especialmente o segundo, onde se faz a crítica 
não só dos socialistas utópicos, como a de Auguste 
Comte, e, como não podia deixar de ser, a de Bergson. 

Circulavam também como textos de rotina as obras 
de Auguste Cornu, de 1934, La Jeunesse de Karl Marx e 
Moses Hess et la gauche hégélienne; traduções de Karl Marx, 
Friedrich Engels, Lénine (especialmente o Matérialisme et 
empiriocriticisme), e Plekhanov, cujos textos 
desempenharam um papel muito especial no 



 38

desenvolvimento do Neo-Realismo. Na verdade, mais 
que Les questions fondamentales du marxisme, tornar-se-ia 
leitura obrigatória, a partir de 1934, o seu livro, hoje 
clássico, A Arte e a Vida Social. É esta obra, aliás 
publicada pela primeira vez em 1911, que se tornará no 
ponto de partida da estética literária marxista. Entre nós, 
era já conhecida em 1934, o que sabemos não só por 
vários depoimentos pessoais como pelo facto de 
aparecer citada, nesse mesmo ano, na revista Gleba. 43 

A grande importância de A Arte e a Vida Social de 
Plekhanov é permitir uma argumentação alternativa 
contra os adeptos da «arte-pela-arte». Como é sabido, 
baseavam-se estes nas afirmações pioneiras de 
Théophile Gautier no prefácio a Mademoiselle de Maupin, 
algumas das quais se tornaram nos slogans bem 
humorados dos diletantes das letras, ou dos «líteras» de 
café, como por exemplo, «l’endroit le plus utile d’une 
maison, ce sont les latrines», ou «à quoi sert la beauté 
des femmes?», «tout ce qui est utile est laid» e outros 
mimos que Oscar Wilde muito gostaria mais tarde de 
decadentemente parafrasear para delícia dos ociosos 
pseudo-inteligentes de salão. A verdade é que o 
fragilíssimo texto de Gautier, embora brilhante, deu no 
gôto a uma burguesia intelectual ansiosa de novidades e, 
sobretudo, originalidades, uma élite que se comprazia em 
ofender o establishment burguês ou a pô-lo em questão, 
em escandalizá-lo, a desafiar-lhe os valores, etc. O artista 
encantava-se em colocar-se a desafiar a sua própria 
classe, mas muito longe de desejar que a ordem social, 
tal como a conhecia, sofresse qualquer modificação. É 
esta a denúncia fundamental de Plekhanov em relação a 
um tipo de artista, aparentemente «revolucionário», mas 
que, bem vistas as coisas, até pretendia que a boa da 
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sociedade que atacava fosse e continuasse a ser como 
era, para que, em relação a ela, ele, artista, personalidade 
de excepção, se pudesse impôr como raro. Nessa 
raridade ou nessa excepcionalidade residiria, afinal, a 
única originalidade. Se a ordem social se subvertesse a 
favor das classes desfavorecidas, em que se tornaria tal 
originalidade? Numa excrescência do passado. 

Toda a argumentação de Plekhanov (interpretação 
certamente pessoal) parece-nos centrada em torno do 
que pode ser uma resposta à pergunta de Gautier: «Y a-
t-il qualque chose d’absolument utile sur cette terre et 
dans cette vie où nous sommes?» Sim, é a resposta de 
Plekhanov, tudo o que possa contribuir para que no 
mundo se estabeleça uma maior justiça social, para o 
que é necessário que, antes de mais nada, fiquem bem 
denunciados os desmandos do homem. O artista deverá 
centrar a sua obra em torno dessa Ideia básica, não 
deverá limitar-se ao auto-comprazimento do seu ego, a 
partir do qual acaba por ver o mundo desfigurado, 
perdidas todas as ligações profundamente sérias com o 
mundo concreto. Ora, assenta Plekhanov, tudo o que 
contribua para que se atinja um estado de maior justiça 
social, tudo o que traga um contributo positivo para que 
a opressão acabe, tudo isso é progresso social, e uma arte 
ligada a esta Ideia estrutural é certamente uma arte 
socialmente progressiva. Progressiva no sentido de se 
considerar como superior a posição em que se coloque 
artista no centro dos acontecimentos do mundo, e não 
acima ou ao lado deles. O refocilar nas experiências mais 
ou menos intimistas do ego, que se auto-considera 
superior e se define como excepcional não conduz a 
nada que profundamente interesse a uma sociedade 
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onde predominam a opressão, a desigualdade e a 
injustiça.  

O que é curioso ― e esta é uma das contradições 
fundamentais de Gautier ― é que ele acaba por nos 
dizer que «la jouissance me paraît le but de la vie, et la 
seule chose utile au monde». Ora, pois, se há uma coisa 
útil, essa é o prazer, ela será tanto mais útil quanto mais a 
humanidade puder vastamente usufrui-lo ― e tal só 
pode acontecer se houver um reorganização tão 
profunda dela que esse usufruto não se limite a alguns 
mas a um número cada vez maior. Logo, Gautier 
estabelece um «princípio utilitário», no parágrafo a 
seguir àquele em que declara solenemente: «les principes 
utilitaires sont bient loin d’être les miens».  

Plekhanov redige, pois, no princípio do século, o 
estatuto da arte útil contra a arte inútil, encontrando-se a 
primeira intimamente ligada ao Marxismo-leninismo, ou 
seja, àquela concepção do Marxismo-leninismo cujo 
objectivo final é a liberdade para todos os homens, e, de 
maneira nenhuma, uma nova forma de opressão. 

Exposto isto, muito sumariamente, há que reiterar 
que a conferência de 1936 de Redol tem, pois, 
naturalmente, como fonte directa o livro de Plekhanov, 
da mesma forma que as declarações presencistas sobre a 
inutilidade da Arte (Gaspar Simões, Régio ou mesmo 
Casais Monteiro) glosavam, um século depois, as teses 
de Théophile Gautier, com ar de grande novidade e 
sobranceria aristocrática. Não havia mais originalidade 
no primeiro do que nestes últimos. 
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4.   ALGUNS PONTOS FULCRAIS DA POLÉMICA 
     ENTRE NEO-REALISTAS E PRESENCISTAS 
     (1937-1939) 

 
Nas revistas Pensamento, Gládio, Gleba, Ágora, Outro 

Ritmo, etc., há já, portanto, uma polémica latente contra 
o aristocratismo dos movimentos modernistas e uma 
posição clara de hostilidade contra os chamados Mestres 
do Orpheu, como tal proclamados pelos corifeus da 
Presença, mas não apelidados ou considerados como tais 
por outros escritores portugueses que, nem por isso, 
deixavam de se considerar modernos. Estes reivindicam, 
aliás, o seu direito a um tipo de modernidade que não era, 
já se sabe, a do Modernismo, mas que não deixava, 
apesar de tudo, de ser modernidade ou actualidade. Um dos 
grandes autores do Neo-Realismo, José Gomes Ferreira, 
nascido em 1900, cerca de vinte anos mais velho do que 
os jovens que, pelos fins dos anos 30, início dos anos 
40, produziriam as primeiras obras neo-realistas, dá-nos 
este depoimento importante do que já era atitude de um 
certo número de jovens escritores portugueses 
relativamente ao «mestrado» do Orpheu: 

 
«... os nossos guias em 1921 não eram, nem poderiam 

ser, Fernando Pessoa ou Mário de Sá-Carneiro. Como 
Mestre elegêramos Raul Brandão (. . . ) em que os 
componentes do grupo encontravam não só o Espanto, a 
Caricatura, o Absurdo, o Desumano e o Desvario do 
planeta circundante, mas também a Fraternidade e a 
Revolução Inverosímil imanente. Ao lado de Brandão 
colocávamos o Fialho dos contos rústicos, a verdade 
camponesa do incomparável Aquilino das Terras do Demo, 
Camilo, Dostoievski, Tolstoi, Gorki, Strindberg... É 
manifesto que, movidos por estes semideuses (posto que eu 
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sempre evidenciasse simpatia por tudo o que cheirasse a 
vanguardismo e modernidade) nunca consentiríamos em 
pautar a nossa visão do mundo pela de Sá-Carneiro, 
definida em versos deste teor, que só me chegaram às mãos 
em 1937, data da publicação de Indícios de Oiro pela Presença 
(passaram-me despercebidos na Contemporânea):  

 
«Ganhar o pão do seu dia 
Com o suor do seu rosto...» 
― Mas não há maior desgosto 
Nem há maior vilania» 44 

 
O que quer dizer claramente que a mensagem da 

«arte-pela-arte» ou da arte «inútil» de Gautier não 
passara a todos os escritores que, à perspectiva de hoje 
não nos parecem (pelo menos a nós), de forma 
nenhuma, menos modernos que os «modernos» do 
Primeiro e Segundo Modernismo. 

É em 1937, ano por todos os motivos crucial, que 
surge, ainda, o primeiro ataque em forma à poesia de 
José Régio. Num artigo sob o título «José Régio ― 
Casais Monteiro, poetas», assinado por Mando Martins, 
escreve este crítico: 

 
«... Régio é o poeta de si. Quase todos os seus versos 

cantam as baixezas e heroísmos banais do seu eu enorme 
(. . . ) A poesia de Régio é uma casa fechada sem janelas para 
a rua; lá dentro, às escuras, um homem torce-se em 
combates e dores que não procuram a comunicação para se 
lavarem em amor humano. Esta submissão do mundo do 
eu do autor e a constante obsecação de si, dão às produções 
bem trabalhadas de Régio uma arquitectura inútil, a 
sensação de um estéril esforço em dizer inquietações 
comezinhas» 45. 
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José Régio, no n.º 21 da mesma revista, «Carta ao snr. 
Mando Martins», defendendo-se da acusação de sua 
obra não ultrapassar um «mero onanismo psíquico», 
afirma recusar-se «a sujeitar a criações do espírito, seja a 
que preconceitos, dogmatismos e fanatismos for». 
Mando Martins (assinando agora Armando Martins) 
repele a redução da sua crítica a uma fórmula 
(«onanismo psíquico») que, de facto, não empregou. 
Recusa, sobretudo, a qualificação de «fanático» que lhe é 
atribuída pelo autor dos Poemas de Deus e do Diabo e 
insiste no ponto de vista ideológico que mais interessa 
ao Neo-Realismo: 

 
«A nossa literatura andou sempre mais presa às 

substituições de escolas em França do que às mudanças 
revolucionárias da vida social e do homem português» 46. 
 
É do princípio de 1938 o aparecimento do ensaio de 

José Régio António Botto e o Amor. Logo a 6 de Fevereiro 
desse mesmo ano surge em O Diabo (n.º 176) uma 
critica de António Ramos de Almeida, um dos maiores 
entusiastas do Movimento, o qual nesse mesmo ano se 
estrearia com um volume de poemas, Sinal de Alarme, 
que se deve contar entre as primeiras manifestações do 
Neo-Realismo. António Ramos de Almeida inicia o seu 
artigo, intitulado «Um livro, um crítico, uma questão» 
com um elogio rasgado de José Régio. Não são de 
nenhuma forma postos em questão, quer o seu talento 
poético, quer o seu talento crítico. Onde surge o 
conflito é sobre o teor da matéria exposta por Régio no 
primeiro capítulo de António Botto e o Amor, a que ele 
deu, muito polemicamente, o título de «Arte pura e arte 
social». Segundo Ramos de Almeida nele se comete um 
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erro básico: o de supor-se que a polémica entre as «duas 
gerações» (a da Presença e a que estava a assentar as bases 
do Neo-Realismo) nada mais era do que uma «luta entre 
sociólogos e artistas». Era esta, com efeito, a posição 
tradicional da Presença: desde que uma obra manifestasse 
preocupações de carácter social, ou ela fosse encarada 
ou criticada de um ponto de vista sociológico, já não 
pertenceria ao domínio da Literatura mas ao da 
Sociologia. Ramos de Almeida pretende repor o 
problema noutra base, a qual é verdadeiramente a que 
corresponde ao espírito do Neo–Realismo ou seja, a 
base segundo a qual «a polémica arte pura-arte social 
não se trava entre sociólogos e artistas mas sim entre 
artistas e artistas». Insiste ainda numa questão 
fundamental: «a polémica arte pela arte-arte social, em 
termos absolutos, teóricos e gerais, não tem sentido, 
reduz-se a uma simples questão de palavras». 47 

O artigo é, aliás, pretexto para Ramos de Almeida 
continuar a ofensiva contra o excessivo subjectivismo 
dos artistas do Primeiro e Segundo Modernismos. Não 
que demita as obras destes como nulas, menos 
importantes, ou irrelevantes. De forma nenhuma. 
Ramos de Almeida advoga, apenas, a necessidade de 
uma mudança de ênfase, por razões que, embora por ele 
não expostas neste artigo, se inserem dentro do espírito 
que se vivia na Europa histórica do período, conforme 
atrás salientamos. Afirma: 

 
«O artista, abandonado a si próprio, sujeito 

simplesmente à sua plena liberdade de realização, colocou a 
originalidade acima de tudo. O artista passou a ter como 
primeira e suprema aspiração ser original. Originalidade 
não somente de fundo, mas sobretudo a mais completa 
originalidade formal. Do ataque ao formalismo clássico 
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nasceu paradoxalmente um novo formalismo, daí o 
hermetismo e o esoterismo da arte moderna, da arte pura, 
da arte pela arte... 

(. . . ) Muitos dos artistas modernos partidários da arte 
pura possuem obras ricas e complexas, mas o conteúdo 
moral, filosófico, social, psicológico, isto é, o miolo 
humano que as enche, é hiper-subjectivista, egocentrista, 
egoísta, alheio à tragédia humana e social do nosso 
tempo...» (. . . ) Se certos artistas se tornaram, pela força da 
própria vida e das suas múltiplas circunstâncias, 
indiferentes à questão social, os artistas que hoje começam, 
e porque realmente o são não podem ficar indiferentes 
perante o drama mais flagrante e intenso da nossa época 
(. . . ). O artista de hoje já não é o homem fim de raça, fim 
de império, fim de civilização. A geração do Orpheu foi 
composta por artistas que representavam o canto de cisne 
de uma certa vida (...). A geração do Orpheu cantou a 
decadência da sua hora. Presença foi mais longe, realizou 
uma obra de construção cultural, e hoje pode ser uma 
ponte entre urna agonia e uma nova aurora, se souber 
compreender em toda a profundidade a manhã estética que 
vai nascer». 
 
Ramos de Almeida pretende aqui estatuir que a nova 

geração não deixará de ser de «artistas» e que há a 
necessidade de compreender os novos «horizontes 
estéticos» que ela tentará estabelecer, não já 
circunscritos por uma orientação hiper-subjectivista, 
hermética, esotérica, egocentrista, etc., cujo miolo é 
«alheio à tragédia humana e social» do nosso tempo, 
mas por um «conteúdo moral, filosófico, social, 
psicológico» que, pelo contrário, se faça eco dessa 
mesma tragédia. A insistência de Ramos de Almeida na 
indissolubilidade forma-conteúdo (ainda que não explícita) 
é, na verdade, o -horizonte ideal para que a o Neo-
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Realismo. Mas, como já foi dito (ou ficou implicado), 
uma coisa era o Neo-Realismo ideal que se predicava, 
outra o real que se viria a praticar pelos escritores mais 
polémicos da Primeira Fase. Lembramos novamente a 
posição de Redol dos primeiros anos, tal como a 
definiria em 1965: a da «aguerrida batalha pelo conteúdo 
em literatura». 48 

Esta situação contraditória entre a teoria e a prática 
derivou em grande medida, a nosso ver, da recusa dos 
presencistas em verem na nova geração outra coisa que 
não fosse a vontade de fazerem vingar um novo 
conteúdo e nada mais, por muito que, desde o ponto de 
vista da explanação teórica, os neo-realistas recusassem 
a aceitação da falsa dicotomia como-o quê. As acusações 
de Régio contra Armando Martins revestem-se de 
aspectos particularmente graves: a nova geração 
empenhada numa «arte social», numa «arte útil» 
encontrar-se-ia imbuída apenas de «preconceitos», 
«dogmatismos» e «fanatismos». 

A verdade é que ela denunciava o fim dum ciclo da 
Literatura Portuguesa, o dos Modernismos, e hoje, cerca 
de quarenta anos depois, podemos ver, com muito 
menos paixão, que os «dissidentes» da Presença já haviam 
diagnosticado esse mesmo fim, diagnóstico que os mais 
apaixonados defensores do presencismo consideravam 
como totalmente intolerável. João Gaspar Simões nunca 
poupará os neo-realistas nas suas críticas; mas, se 
honestamente terá de reconhecer o talento de alguns, 
será para, ao mesmo tempo, ir afirmando que se as 
obras deles são boas, só o são na medida em que se 
«afastam» dos postulados dogmáticos do Movimento ― 
e eis-nos aqui regressados aos justos desabafos de Mário 
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Dionísio, de 1955, já referidos no primeiro capítulo 
deste livrinho. 

Afonso Ribeiro, outro dos pioneiros do Movimento, 
responderá ainda em Sol Nascente (n.º 29, 15 de Maio de 
1938) a um novo ataque de Régio contra «os rapazes» 
que ousavam criticar António Sérgio, após o que surgem 
as «Cartas Intemporais» de Régio publicadas na Seara 
Nova (n.º 608 e 609) que são outros tantos textos de 
oposição ao Neo-Realismo, numa das quais, a publicada 
em 29 de Abril de 1939 no n.º 611 da revista, se defende 
a tese de que a literatura brasileira não podia prestar-se a 
exercer influencia na portuguesa, por não ser «a mais 
indicada». Punha-se aqui em questão a publicidade 
especial que em O Diabo e Sol Nascente se estava fazendo 
a Jorge Amado, Graciliano Ramos, Amando Fontes, 
José Lins do Rego, etc. 49 Régio tinha ido longe de mais, 
na opinião dos neo-realistas, e o ataque mais virulento 
não se fez esperar. Ele é publicado também na Seara 
Nova (n.º 615) e transcrito na íntegra no n.º 37 de Sol 
Nascente de 1 de Junho de 1939. Assina-o Álvaro 
Cunhal.  

O artigo chamar-se-á «Numa Encruzilhada dos 
Homens», sendo fácil de ver que o próprio título era já 
polémico, oferecendo-se ao leitor como clara contra-
proposta a Encruzilhadas de Deus, título do terceiro livro 
de poemas de José Régio, aparecido em 1936. O texto 
de Álvaro Cunhal pode sumarizar-se nos seguintes 
tópicos: 

 
1.º «A humanidade chegou a uma encruzilhada (. . . ) Cada 

qual tem de escolher um caminho (. . . ) O destino do 
mundo está em jogo (. . . ) Há (. . . ) homens que se assustam 
ou horrorizam. Alguns desses homens afastam-se 
prudentemente, monologando acerca dos horrores da luta 
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travada (. . . ) O clamor desorienta-os e leva-os a procurar a 
solidão. Julgam, assim, libertar-se da necessidade de 
escolher um caminho». 
 
Este «primeiro tópico» é uma crítica óbvia ao poema 

«Cântico Negro» de Régio, inserto no livro de estreia do 
Poeta, Poemas de Deus e do Diabo (1925) que é, sem 
dúvida, um dos livros mais extraordinários de toda a 
poesia portuguesa, o que, aliás, nem sequer estava em 
questão. 50 Os versos do poema que, todavia, se põem 
em questão e se haviam de tomar no «cavalo de batalha» 
contra o qual os neo-realistas passaram a lançar todos os 
dardos, como se na verdade esses versos epitomisassem 
o autêntico espírito presencista, ou tudo o que era a 
Presença, são os seguintes. 

 
A minha glória é esta:  
Criar desumanidade!  
Não acompanhar ninguém. 

 
e, do mesmo modo, a estrofe final: 

 
Ah, que ninguém me dê piedosas intenções!  
Ninguém me peça definições!  
Ninguém me diga: «vem por aqui»!  
A minha vida é um vendaval que se soltou.  
É uma onda que se alevantou.  
É um átomo a mais que se animou...  
Não sei por onde vou,  
Não sei para onde vou,  
― Sei que não vou por aí! 

 
O segundo dos tópicos de Álvaro Cunhal, relacionado 

com o primeiro, incide concretamente sobre alguns 
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versos de Encruzilhadas de Deus, os quais se encontram 
no poema «Mitologia». A certa altura diz o Poeta: 

 
Vergo a cabeça sobre o peito,  
Concentro os olhos sobre o umbigo,  
E um coração que me hão desfeito  
Chora de achar-se só comigo... 

 
O que permite ao crítico estabelecer que 
 

2.º «a vida, para esses homens, pouco mais é que a 
apreciação do próprio cansaço, do próprio desalento, da 
própria solidão (. . . ) O seu eu passa a ser motivo 
predominante da sua vida (. . . ) Fugir do mundo barulhento 
e prenhe de ódios e amor, para não comparticipar (. . . ) 
Ficar só, só, só! Adorar o próprio umbigo e cantar!» 
 
Daqui estabelece a linha divisória que separa as «duas 

gerações»: 
 

3.º (. . . ) a sorte de milhares de homens depende do 
caminho que será seguido (. . . ) (Há) artistas que (. . . ) fazem 
naturalmente reflectir nas suas produções artísticas as 
preocupações que os obsecam. A única diferença entre 
estes artistas e os artistas solitários é que, enquanto a 
obsecação destes é o próprio umbigo, a daqueles é a sorte 
da humanidade. Mas, quer uns quer outros, põem 
naturalmente a arte ao serviço de qualquer coisa: nuns, essa 
qualquer coisa é a vida de milhares de seres; noutros esse 
qualquer coisa é o próprio umbigo. (O próprio José Régio 
aconselha cada artista a falar «do que mais profundamente 
sente, pensa, imagina, sonha, vive, sabe», Seara Nova, n.º 
609)»  
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À observação polémica de Régio de que «não se deve 
confundir literatura (falo daquele aspecto principal da 
literatura que é a arte literária) com a política ou 
sociologia, nem a arte literária é propaganda seja do que 
for» ― o que constitui sempre o argumento último dos 
adeptos da «arte pela arte» ― responde Álvaro Cunhal 
com a posição que pretende ser a que concilie e supere 
as posições em conflito, numa declaração de princípios 
que, em 1939, seis meses depois do aparecimento de 
Gaibéus, era obviamente a de um Neo-Realismo ideal a 
que Alves Redol não havia obedecido ou que havia 
arredado do seu caminho como incomportável com o 
imediatismo da mensagem que se impunha como 
imperativamente necessário transmitir:  

 
4.º «É transparente como água que literatura não é 

política nem sociologia e que arte literária não é 
propaganda. Mas não é menos transparente que toda a obra 
literária ― voluntária ou involuntariamente ― exprime uma 
posição política e social e que toda ela faz propaganda seja 
do que for (inclusivamente do próprio umbigo). 
Simplesmente, há quem prefira, pelas razões atrás expostas, 
as obras literárias que exprimem determinada posição política 
e social às obras literárias que exprimem outra posição 
política e social. E uma posição política e social não existe 
só quando se afirma claramente a preferência por um ou 
outro dos caminhos que saem da encruzilhada, mas existe 
ainda quando há um afastamento da encruzilhada. Creio ― 
digo-o quase sem ironia ― que a «adoração do próprio 
umbigo» exprima também uma posição (e até uma atitude) 
política e social...» 
 
Foi deste confronto em relação a Régio, em especial, 

que nasceu, portanto, a acusação genérica e fácil, de que 
toda a Presença estaria imbuída de umbilicalismo. A palavra 
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fez carreira e foi, naturalmente, extremamente ressentida 
entre os presencistas, do mesmo modo que as palavras 
fanatismo e, sobretudo, dogmatismo, constituíram, ofensas 
que os neo-realistas não puderam então (como 
continuam hoje) a não poder perdoar. O conflito entre 
as «duas gerações» encontrava-se, portanto, ferinamente 
desencadeado. Os argumentos dos presencistas iriam, 
aliás, ser repetidos pelas décadas fora, até hoje, pelos 
inimigos do Neo-Realismo: a tecla batida foi sempre a 
mesma, por muito pretensamente inteligente ou 
originais que os seus detractores se tivessem sucedido na 
estafeta em que o testemunho a transmitir, afinal, nunca 
mudou de aspecto, forma, côr, peso ou tamanho. João 
Pedro de Andrade tentava já, em 1938, lançar água na 
fervura. Em artigo n’O Diabo, 51 observava que na 
«conturbada atmosfera da nossa época uma consciência 
se está formando» e que «alguns reflexos dessa 
consciência chegam até nós». Advertia, porém ― e esta 
advertência tinha em vista os intelectuais da Presença ―, 
que «homens vindos de outra época, embora recente, 
não se encontrassem adestrados para sentir inteiramente 
a época actual, para moldar ao ritmo dela o seu conceito 
de vida». Os presencistas pareciam ser, portanto, 
segundo as palavras de João Pedro de Andrade, 
insensíveis à grande convulsão política e social que 
abalava a Europa Ocidental, com a emergência do 
Fascismo, que já trazia a Espanha em pé de guerra. Do 
próprio seio da Presença saía um poeta, Adolfo Casais 
Monteiro, que, embora «defendendo a poesia do 
contacto mais ou menos obrigatório com as 
preocupações profanas (. . . ) pensa mais nos outros do 
que em si». Referia-se ao livro de poemas Sempre e Sem 
Fim (1937), obra que muito impressionou os neo–
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realistas que então procuravam caminhos, entre os quais 
Mário Dionísio. João Pedro de Andrade observava, até, 
a estranha «dualidade» entre o teórico da Presença e o 
poeta «prático», achando-a «bela», pelo que representava 
de «desinteresse e de isenção». Em tal livro, Adolfo 
Casais Monteiro definiria mesmo «uma poderosa 
organização de homem social», afirmação que nenhum 
neo-realista se atreveu a impugnar. Talvez pela certeza 
inerente a esta observação, o crítico declarava: 

 
«Assim, uma geração que sucede a outra geração é, mais 

do que diferente, antagónica da que a antecedeu. Esse 
antagonismo resulta, em grande parte, do ardor com que 
cada uma defende as suas convicções. Nenhuma delas é 
possuidora da verdade suprema. (. . . ) Para anular ou 
atenuar esse antagonismo seria necessário: que a geração 
presente ponderasse o quanto são falíveis os juízos assentes 
sobre entusiasmos excessivos: que a geração passada não 
supusesse estar de posse da única verdade, e que nos seus 
conselhos à juventude abandonasse certo tom de irritante 
protecção, e de exagerada confiança em si mesma que 
desde logo põe de sobreaviso aqueles a quem se dirige...» 

(. . . ) «A geração anterior (a presencista) afirma, por vezes 
rudemente, a absoluta independência da arte: outras vezes 
reconhece, expondo conceitos de humanidade adrede 
forjados, que em última análise a arte é sempre humana e 
social. A geração actual (a neo-realista) inclina-se para a 
resposta afirmativa à segunda interrogação, e os seus 
pareceres são por vezes demasiado rígidos e dogmáticos». 
 
Mas o conflito seria apenas (mais um) entre «duas 

gerações»? Em polémica célebre entre João Pedro de 
Andrade e Mário Dionísio, travada anos mais tarde e 
que não cabe aqui historiar, este último proferira as 
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seguintes palavras (entre muitas outras) com as quais 
inteiramente concordamos: 

 
«Não se trata de uma oposição de gerações (. . . ) mas de 

grupos sociais, de interesses opostos, de mentalidades 
opostas, de atitudes opostas, de homens diferentes». 
 
O que explica muito melhor o depoimento atrás 

citado de José Gomes Ferreira. Por isso, um grande 
poeta como Afonso Duarte (1884-1958), acabaria por 
também se tornar companheiro dos jovens que 
lançavam as primeiras pedras do Neo-Realismo. 
Confronto, pois, entre duas concepções do mundo 
totalmente diversas. A da Presença ― repetimo-lo ― não 
ultrapassava, de um ponto de vista ideológico, um 
humanitarismo ainda mais dessorado que o da Geração 
de 70. Não pensava em quaisquer soluções para o 
mundo, porque os seus representantes intelectuais 
interessavam-se exclusivamente numa actividade, a do 
escritor que escreve, a qual pressupunham com tenacidade 
corno ser desligado dos interesses mais gerais (e logo 
inferiores) do comum destino humano. Não aceitavam 
que a obra dele pudesse ser, antes de mais e acima de 
tudo, fruto de uma consciência social, consciência na 
qual participava a própria singularidade (ou excepcionalidade) 
psicológica do artista, como reflexo do mundo 
extremamente vasto e complexo onde se formou 
«adaptando-se e reagindo em maior ou menor escala, 
integrada (contra ou a favor e nas várias e subtis 
gradações que estas atitudes podem assumir) num todo 
económico, político, social, de tradições culturais ou 
outras, de ideologias; em suma: no complexo 
contraditório, instável ambiente de uma época. A partir 
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de tudo isto constrói o escritor, a sua ideologia ou 
concepção do mundo, mais ou menos alienada, mais ou 
menos lúcida, que se manifestará, depois, na sua obra». 
53  

O caso dos «dissidentes» ou, posteriormente, o de 
Adolfo Casais Monteiro (sempre, aliás, temível 
adversário «teórico» do Neo-Realismo), não invalida o 
que de um ponto de vista neo-realista, profundamente 
no plano da Ideologia, caracterizou negativamente os 
homens da Presença: a sua fé na «arte-pela-arte», na «arte 
inútil»; o seu apoliticismo; o seu idealismo; o seu 
humanismo humanitarista (à maneira da geração de 70) 
quando vagamente o havia; a sua crença na reforma 
moral do Homem, desde dentro; quando mesmo só 
nesta espécie de reformismo se acreditava; o seu 
escandaloso descaso pela circunstância histórica do 
mundo; o seu horror pelas transformações sociais; o seu 
conservadorismo, quando não o seu reaccionarismo; o 
seu profundo anti-marxismo, mesmo quando se 
reinvidicassem de socialismo que não poderia ser senão 
uma tinta já leve do que haviam palidamente herdado do 
proudhonismo oitocentista. 

 
 

5.   PROPOSTAS TEÓRICAS BÁSICAS  
      DO NEO-REALISMO 

 
As propostas concretas do Neo-Realismo virão a ser 

explicitadas com uma certa lentidão teórica. Mário 
Dionísio em artigo já citado, «S.O.S. ― Geração em 
Perigo» 54 dirá, por exemplo (isto em 1939), mais de um 
ano depois de João Pedro de Andrade ter falado da 
«querela das duas gerações»: 
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«(...) Do alto da sua autoridade crítica 55 das regiões do 

absoluto, suspensos no espaço, esbofeteiam heroicamente 
uma geração... que ainda não existe. Confundem meia dúzia 
de indivíduos que começam a aparecer, apenas unidos por 
um mínimo de pontos de vista comuns, com um grupo em 
plena actividade, subordinado a rígida doutrina». 
 
Mário Dionísio parece, pois, acreditar que a geração 

neo-realista ainda não tem existência em meados de 
1939. Até que ponto será esta afirmação verdadeira? 
«Meia dúzia de indivíduos» não seria uma forma de 
diminuir-lhes em excesso as fileiras? Mas diminuir para 
quê? A verdade é que por essa data ainda não tinha 
aparecido um livro verdadeiramente neo-realista, a não 
ser a possível tentativa que constituem os dois últimos 
contos de Ilusão da Morte (1938), de Afonso Ribeiro, que 
adiante referimos. Todavia, já tinham publicado poemas, 
contos e extractos de romances, todos aqueles que, não 
muito tempo depois, se haviam de tornar nas grandes 
figuras do Neo-Realismo português, os Mestres dele. 
Entre estes, os mais precoces Carlos de Oliveira e 
Fernando Namora, de parceria com Artur Varela (que 
abandonaria as letras), já haviam publicado, mesmo 
antes de Afonso Ribeiro, um volume de contos 
intitulado Cabeças de Barro, com data de 1937, sobre o 
qual também falaremos um pouco mais adiante. 

O que é interessante notar é que Mário Dionísio, em 
meados de 1939, declarava que a «geração» ainda não 
existia (ou não existia, pelo menos, a consciência de ela 
já existir), talvez porque para fazer frente à obra já 
vultuosa dos presencistas, a gente nova não podia 
responder-lhes com produções acabadas que tivessem 
peso suficiente para impô-las como geração. 
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Mais, pois, do que uma obra que ainda não existe, diz-
nos Mário Dionísio que o que une essa «meia dúzia de 
indivíduos» é um «mínimo de pontos de vista comuns». 
Que «pontos de vista»? Pois bem: os que constituirão a 
base ideológica do Neo-Realismo a aprestar-se para 
fazer o seu aparecimento na História da Literatura 
Portuguesa. 

O primeiro deles parece-nos ser a forma como é 
contestado o Humanismo burguês de oitocentos, o 
Socialismo utópico da Geração de 70, como já tivemos 
ocasião de frisar quando nos referimos ao artigo «O 
Papel duma Nova Geração» de Jofre Amaral Nogueira. 
Fernando Piteira Santos, também um dos primeiros 
teóricos do Movimento, havia, posteriormente, de 
reiterar tal posição através de algumas palavras lapidares 
a propósito de Antero: 

 
«(Antero)... considerava o movimento proletário estreito, 

incapaz de avalizar conversões, assustador para a burguesia. 
O seu socialismo procedia de uma preocupação moral, de 
uma generosidade fidalga, de um tradicional cristianismo e 
não de um exame reflectido do desenvolvimento dos 
fenómenos sociais (. . . ) Em Antero agita-se o drama de 
uma época e o drama de um filho dessa época. O drama de 
uma classe que experimentava o receio dos forças que 
criara» 56. 
 
Esta opinião será, mais tarde ainda (1963), 

definitivamente esclarecida por Augusto da Costa Dias, 
importante ideólogo do Neo-Realismo, cuja acção se 
centra nos anos 60 e 70 até à sua morte (1976): 

 
«...A consciência do proprietário (ou melhor do 

pequeno-burguês proprietário) nunca se apagará em 
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Antero, em Queirós e em Oliveira Martins, para citar 
apenas os três vultos proeminentes do grupo. E, por isso, o 
socialismo que defendem é mais um protesto do que um 
movimento com raízes nas massas; nuns em maior escala 
do que noutros, não passará de um socialismo conservador 
que não se atreve a contestar, na essência e na prática, a 
causa dos males que denuncia e, em última instância, 
procura inconscientemente deter ou prevenir a 
proletarização da classe em que se integravam» 57. 
 
Ambas estas formulações são tardias, especialmente a 

última, mas ambas traduzem melhor, em resumo, qual a 
posição neo-realista que era ponto de fé comum quanto à 
herança ideológica da Geração de 70. Que pode o Neo–
Realismo oferecer, como programa contestatário, a este 
Socialismo utópico do séc. XIX? A alternativa do 
Socialismo marxista-leninista que bem cedo aparece sob 
a designação eufemística de Novo Humanismo ou Neo-
Humanismo. A própria designação Neo-Realismo surge 
como outro disfarce eufemístico para resignar o 
Realismo Socialista, ou melhor: todo aquele Realismo 
cujo ideário pressupunha como filosofia básica o 
materialismo dialéctico, pelo que se superava, por sua 
vez, o Realismo Burguês, o Naturalismo ou o Realismo-
Naturalismo do século XIX e princípios do século xx, 
cujo positivismo à Comte, também se procurava 
transcender. Se, pelo decurso dos anos 30, surge nas 
revistas já referidas uma teorização esparsa do 
marxismo, cujo levantamento detalhado também não 
cabe aqui fazer, em 1938, no Sol Nascente ainda se gastam 
páginas para divulgar «o que é a dialéctica« (ou o 
materialismo dialéctico), 58 a designação Realismo 
Humanista aparece-nos em O Diabo, n.º 235, de 25 de 
Março de 1939, em artigo teórico assinado por Mário 



 58

Ramos, onde, numa das notas, se postula, com a velada 
clareza que a Censura fascista podia permitir, a mesma 
posição posteriormente mais bem formulada por Piteira 
Santos e Costa Dias. Lemos, com efeito: 

 
«Os humanistas que possuem o privilégio de se colocarem 

au delà das coisas reais, fora da praxis, sem a consideração 
do conflito material, negam automaticamente todo o humanismo. 
A realização do verdadeiro humanismo coincide com a 
destruição da KIassenkampf 59. Só nesta medida pode ser 
considerado. Considerado au delà das coisas reais, é uma 
alienação da consciência motivada pela falta de consciência 
das próprias coisas reais». 
 
A própria palavra materialismo dialéctico passa a ser 

referida, muitas vezes, pela abreviatura «diamática» (as 
primeiras sílabas da designação inglesa dialectical 
materialism a fim de, da mesma forma, se poderem iludir 
os censores. 

Os «pontos de vista comuns» a que Mário Dionísio se 
refere, ou a comunidade da participação deles, encontra-
se bem exemplificada no n.º 234 de O Diabo (18 de 
Março de 1939) onde se presta homenagem ao editorial 
do número desse mesmo mês de Sol Nascente, editorial 
onde se afirmava ser esta revista um órgão de gente 
nova apostada em reagir: 

 
«... contra a metafísica e contra o psicologismo, 

apoiando-se na obra crítica do pensamento diamático; (a) 
combate(r) pelo Neo-Realismo como forma necessária da 
humanização da arte; (a) defende(r) um humanismo integral 
que seja verdadeiramente um humanismo humano». 
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Sol Nascente proclamava ainda que tão «grandiosa 
tarefa» não podia «ser obra de alguns indivíduos, mas 
antes um desideratum da formação duma verdadeira 
consciência colectiva», para o qual todos deviam 
trabalhar «com ânimo forte na edificação da nossa obra 
comum». O Diabo, ao transcrever tais palavras, afirmava: 

 
«Esta obra comum de que fala Sol Nascente é o trabalho de 

uma geração inquieta que erguerá novos valores. Das 
colunas de O Diabo estendemos a mão a Sol Nascente, novo 
companheiro de uma mesma ideia». 
 
A palavra Neo-Realismo já encimara, pela primeira 

vez, um artigo de Joaquim Namorado em O Diabo 
(estudo sobre o escritor brasileiro Amando Fontes 60), 
um dos textos que deve ter estado na base do reparo de 
José Régio, a que atrás nos referimos. Neste texto de 31 
de Dezembro de 1938 observa-se uma perfeita 
compreensão, pela parte do seu autor, daquilo a que se 
pode chamar a «estética marxista». Cita-se uma 
passagem célebre de Friedrich Engels (da «Carta a 
Minna Kautsky» de 26 de Novembro de 1885), mas 
Joaquim Namorado vê-se constrangido a referir Engels 
pela perífrase: «um extraordinário pensador do séc. 
XIX», o que traduz bem o clima quase esotérico em que 
se estava a processar a teorização neo-realista.  

A oposição Humanismo burguês-Novo Humanismo 
vai, todavia, encontrar a sua melhor formulação teórica 
só em 1944, na revista Globo 61, quando à pergunta de 
um leitor «ainda não vi perfeitamente definido o que 
seja o Neo-Realismo», quem redige a resposta anónima 
admite logo que «entre as próprias pessoas que aderem a 
um movimento, nem todas apreendem, desde o início, a 
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sua complexidade, após o que passa a explicar como o 
Novo Humanismo é uma forma de oposição ao 
Humanismo burguês de oitocentos e como o Neo-
Realismo nada mais era do que a expressão artístico-
literária desse Novo-Humanismo. Vale a pena um 
longo, embora insuficiente, extracto da excelente 
exposição: 

 
«(. . . ) Conhece a Declaração dos Direitos do Homem e 

do Cidadão, saída da vitória da Revolução Francesa. O que 
é a declaração? Sabe bem que o estabelecimento prático da 
igualdade abstracta entre os homens. Porque digo eu uma 
igualdade abstracta? Porque, na realidade, os homens nunca 
se igualaram (. . . ) A Declaração afirma a igualdade e a 
liberdade abstractas. Olhemos porque são abstractas. 

1.º ― Parece-lhe possível que, sem um certo nível de 
educação, um indivíduo possa desempenhar certos cargos 
influentes particulares ou públicos? Para se ser médico é 
necessário um estudo aturado (. . . ) Que faz a Declaração? 
Permite o livre acesso de todos os cidadãos a todos os 
cargos e profissões. Mas abstractamente, porque nem a 
todos, que têm condições de inteligência, dá os meios. Para 
determinado nível de educação é necessário um nível 
económico determinado, e, assim, acontece que o que, 
teoricamente, é para todos, é, na prática, só para alguns 
(. . . ). 

(. . . ) Que é a Declaração? A expressão política do 
humanismo de um grupo social. Um humanismo abstracto 
que quebra todo o privilégio de sangue, criando a 
susceptibilidade do homem mais pequenino chegar aos 
mais altos lugares. Isto é perfeitamente exacto, como o 
demonstra o exemplo de Ford. Mas raríssimo. Este 
humanismo é o produto teórico de uma classe ascendente, 
já afirmado no movimento intelectual burguês da 
Renascença e que se concretiza, após o Iluminismo e a 
Enciclopédia, imediatamente à Revolução Francesa, no 



 61

governo das nações. Este humanismo, que começou por 
ser progressivo, como a classe de que é expressão teórica, 
entrou em contradição com ele próprio na prática porque, 
partindo da igualdade dos homens, os empurrou para a 
desigualdade mais profunda. Tendo aceitado, de começo, a 
ideia de uma moral e de uma política variáveis, conforme as 
classes e as épocas, embora encobrindo-as sob o manto do 
direito natural (veja-se o Quixote de Cervantes ou os 
teóricos da Revolução Francesa), uma vez oficializado, 
passou à noção de um homem eterno, de uma moral e de 
uma política eternas. É sem esforço que se vê na sua doutrinação o 
vão propósito de se eternizar o poder de um grupo social. É, pois, o 
humanismo de um certo grupo social que é a antítese do humanismo 
de um grupo social que lhe é oposto. A este segundo humanismo que 
pretende uma libertação e igualdade concretas do homem dá-se o nome 
de Novo Humanismo e difere essencialmente do primeiro...» 

«... O Neo-Realismo é a expressão artístico-literária do Novo 
Humanismo...» (o itálico é nosso) 
 
Da exposição ainda longa destacamos aqueles pontos 

teóricos de definição do Neo-Realismo que constituiria 
o tal «mínimo de pontos de vista comuns», a que se 
refere Mário Dionísio: 

 
1.º) O Romantismo e o Realismo, surgidos no século 

XIX, não eram senão expressões artísticas do mesmo 
grupo social: a burguesia possidente. O Romantismo 
seria profundamente caracterizado pela fuga à realidade, 
pela «nostalgia de mundos diferentes do nosso» (a Idade 
Média), o «gosto do fantástico e do singular», o «culto 
do herói individualista burguês». No Realismo já se 
observa a crítica da vida quotidiana da burguesia; 

 
2.º) O Neo-Realismo «pretende ser a síntese das duas 

escolas; de uma parte abraçar a realidade para a 
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descrever tal qual é, de outra sonhar uma realidade 
diferente para que se volta»; 

 
3.º) «O Neo-Realismo não procura dar só a realidade, 

mas também transformá-la. Por isso, faz realçar o 
heroísmo da luta daqueles que são os meios da sua 
transformação. Este heroísmo não é o heroísmo 
individualista do homem isolado, mas o heroísmo de 
um grupo de que os seus maiores valores são apenas 
uma afirmação mais clara»; 

 
4.º) O Neo-Realismo não pretende ser apenas uma 

síntese do Romantismo e do Realismo, mas de todas as 
escolas, porque uma das características do Novo-
Humanismo é o aproveitamento de «toda a herança do 
passado». Aproveitará «mesmo as conquistas presentes 
de arte que lhe é oposta. Se a arte burguesa tem sido, 
nos últimos tempos, uma contínua revolução formal, 
nem por isso o Neo-Realismo deixa de se utilizar destas 
novas formas»; 

 
5.º) O Neo-Realismo «não compreende o homem 

desligado da vida social e encara-o, portanto, de um 
ângulo diferente de observação, mas deseja também o 
maior aprofundamento do indivíduo. Serve-se de todas 
as descobertas fecundas do interiorismo e apenas rejeita 
o que lhe parece tão só fruto de uma imaginação sem 
controle» 62. 

Um outro artigo extremamente importante (e hoje 
histórico) é aquele em que Mário Dionísio consegue 
esclarecer, exemplarmente, outro dos «pontos de vista 
comuns» que os detractores do Neo-Realismo se 
recusavam a entender. O artigo foi publicado no dia 3 
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de Janeiro de 1945 na página literária de O Primeiro de 
Janeiro e dele destacamos apenas a passagem em que o 
seu autor defende o novo Movimento da acusação de 
este ter como assunto exclusivo os «miseráveis», ou a 
«criada de servir com o filho ilegítimo ao colo», como 
mais tarde (1963) Vergílio Ferreira, desejou ainda 
caricaturá-lo 63. Diz Mário Dionísio: 

 
«... O Neo-Realismo não se debruça sobre o povo: 

mistura-se com ele a ponto das suas obras não serem mais 
que uma das muitas vozes dele. E, por isso, não está 
interessado (como, com tanta injustiça, se tem pensado) em 
limitar o seu campo a este ou aquele personagem, a este ou 
aquele meio. Está interessado sim, para poder bem 
reenquadrar o homem no seu todo social, em concretizar a 
sua visão do mundo, em cada caso e em todos os casos. É, 
portanto, completamente falso que um operário, uma 
criada de servir, um pescador sejam preferidos pelos neo-
realistas, como personagens, a um industrial, a uma filha de 
família ou a um banqueiro. Outro aspecto da mesma 
barreira entre o populismo e o Neo-realismo encontrará 
qualquer pessoa: a observação abstinente de um e a 
observação actuante do outro. Para o neo-realista, não se 
trata de copiar a natureza, como o Naturalismo pretendeu, 
nem de interpretá-la, como tem feito com tanto êxito o 
Modernismo, mas de transformá-la. Os neo-realistas 
pensam que os indivíduos são um produto do meio mas 
que, por sua vez, esse meio é, em grande parte, produto das 
suas mãos. Por isso mesmo o Neo-Realismo (cujo nome é 
considerado deficiente mas aceite por de momento ser 
impossível encontrar-lhe outro mais feliz) não se limita ao 
velho conceito de objectividade. 

O seu conceito de objectivo, e portanto de real, 
considera indispensável, como se disse já, o momento do 
subjectivo. É o que explica a necessidade de coexistência de 
Realismo e de Romantismo para a existência de Neo-
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Realismo. Por um lado, a narração da verdade, da verdade 
sem deturpação, tal como só pode vê-la e amá-la um 
homem ascendente; por outro lado, e simultaneamente, o 
sonho ― sem o qual nenhuma obra pode viver e actuar, o 
sonho melhor de todos os sonhos ― que é o que parte do 
real e tende para ele...» 
 
Estas respostas, pelo seu vigor, se manifestavam em 

1944 e 1945 uma noção teoricamente exacta do que era 
o Neo-Realismo, equacionados finalmente os seus 
princípios com uma exactidão e economia de termos 
que não foram possíveis antes, não significa que os 
responsáveis teóricos pela doutrinação tivessem levado 
anos a descobrir o que ele fosse. É certo que, como 
implicaria Mário Dionísio no já citado artigo «S. O. S. ― 
Geração em perigo» ele precisava ainda (Agosto de 
1939) de ser feito na prática, através de «obras 
portuguesas», e não apenas à custa de análises dos livros 
brasileiros, franceses ou russos que lhes servissem de 
modelos, mais ou menos afastados, do que os nossos 
escritores acabariam finalmente por vir a fazer. A 
verdade é que, por 1944-1945, a teorização já feita em 
Sol Nascente e O Diabo, com o carácter pouco sistemático 
que não podia deixar de ter, em breve se tornaria num 
free-for-all. Todos interpretavam como queriam, reinava 
tal confusão, que Mário Dionísio, na entrevista de 3 de 
Janeiro de 1945 de O Primeiro de Janeiro, tinha de advertir: 

 
«A frequência com que ultimamente se tem escrito, em 

todos os tons, sobre o Neo-Realismo é de molde a cativar 
os que, à sua propagação entre nós, têm dado o melhor do 
seu esforço. Infelizmente, porém, fala-se de tudo menos de 
Neo-Realismo. Motivos circunstanciais têm impedido o 
tratamento do caso com aquela clareza que desfaz os 
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equívocos definitivamente. E por isso não é, infelizmente, 
invulgar encontrarmos artigos em que se pretende propagar 
e até defender o Neo-Realismo, atribuindo-lhe pontos de 
vista que não são nem nunca foram os dele. Há quem o 
julgue caracterizado apenas pelo facto de se preocupar com 
questões sociais, ou por tratar de certos personagens, ou 
ainda, no mais santo dos desconhecimentos, por ser feito 
por pessoas jovens... Todos os dias aparece um autor intitulando-
se publicamente neo-realista porque publicou um romance sobre 
varinas ou criadas de servir. E todos os dias aparece um crítico que 
censura severamente o Neo-Realismo, considerando como tal todas as 
convicções de tais autores». (O itálico é nosso). 
 
Um crítico como Raul Gomes, por exemplo, escrevia 

em 1944, na Seara Nova: 
 

«Não nos parece que seja indispensável para escrever 
romances neo-realistas conhecer os princípios teóricos do 
Neo-Realismo» 64. 
 
o que se encontra em perfeita contradição com aquilo 

que Rui Feijó, outro dos animadores e teóricos do Neo-
Realismo, escrevia, com muito mais inteligente 
conhecimento de causa, na mesma revista, um ano 
antes: 

 
«Com boas intenções, mesmo com boa observação, faz-

se, por exemplo, um romance populista. Mas não se faz um 
romance neo-realista sem consciência» 65. 
 
Se existia esta divergência entre críticos no próprio 

seio do Movimento, não temos que nos surpreender que 
em 1944 e 1945, escritas já algumas das obras básicas do 
Neo-Realismo, houvesse ainda necessidade de explicar, 
escolarmente, o que ele era. Esta necessidade não 
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decresceu nas décadas de 50 e 60, mas ela derivou 
fundamentalmente dos ataques dos detractores que, por 
incompreensão ou espírito polémico, lhe atribuíam 
erradas intenções. Tal atitude de oposição pode 
considerar-se hoje como definitivamente ultrapassada.  

 
 

6.   MANIFESTAÇÕES POÉTICAS E EM PROSA  
      DE FICÇÃO DO NEO-REALISMO ATÉ AO  
     «FIM» DA PRIMEIRA FASE (1950) 

 
Aceitemos, pois, por questão de «prática provisória», a 

existência de uma Primeira Fase no Realismo. Ela 
devera coincidir, por consequência, como já dissemos, 
com aquele período de tempo em que se terá travado 
uma batalha pelo conteúdo, pelo assunto, epitomizável pela 
epígrafe de Alves Redol a Gaibéus. Admitamos, ainda, 
que o espírito criado por ela, ou que ela transmite, é a 
nota predominante ou a mais relevante desse período, a 
que, pelo menos, mais impressiona a sensibilidade do 
leitor, mais a fere, mais a acorda para a novidade da 
mensagem do novo Movimento. Podemos até oferecer 
aqui um pequeno texto de Mário Dionísio em que este 
esteta do Neo-Realismo (tão preocupado sempre em 
que não fosse possível sobreporem-se os campos da 
Literatura com os da Política ou Sociologia), declarava 
polemicamente na Seara Nova, por altura das primeiras 
eleições pretensamente livres que Salazar se viu 
constrangido a fazer depois da guerra: 

 
«Se alguém me perguntar qual o mais belo, poético, mais 

humano tema para um poeta neste momento, eu lhe 
responderei sem hesitação: eleições livres, eleições livres, 
eleições livres» 66. 
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Aceite este pressuposto, mas insistindo ainda sobre o 

facto incontrovertível de que para a maioria dos neo-
realistas a batalha pelo conteúdo raro se terá separado de 
uma batalha pela forma, façamos um levantamento, 
forçosamente incompleto nesta obrinha, das primeiras 
manifestações em prosa de ficção e em poesia do novo 
Movimento. 

Pensamos que devemos considerar alguns poemas de 
Mário Dionísio publicados em Sol Nascente, em 1937, 
como as mais antigas que, em data, é possível encontrar, 
imbuídas já do espírito do novo Movimento. Estes 
poemas intitulam-se «Caminho», «Complicação» e 
«Poema da Mulher Nova», tendo sido publicados nos 
n.ºs 7, 12 e 13 daquela revista 67. Neles se fala em nome 
não de um eu, mas de um nós, de um «caminho» de que 
os homens oprimidos passaram a dispor para sua 
libertação (primeiro dos poemas); das dificuldades a 
vencer e dos obstáculos a transpor para se fugir «à 
igualdade eterna, seca, estéril, fútil da planície» (segundo 
poema), e, da «mulher nova» (terceiro) com que o Poeta 
se identifica: 

 
Vejo-te em mim quando me sinto massa 
com muitos milhões de braços e de pernas e uma cabeça 

       [de anjo. 
 

Não conhecemos poesia anterior a esta em que haja 
da parte de qualquer poeta a confissão de uma 
identidade absoluta com a massa dos homens, vencido 
aqui, polemicamente, o eu individual ou singular ou 
excepcional do artista, que o autor declara ultrapassar, 
ainda que não com absoluta exclusão do eu que também 
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é, porque o «quando» é restritivo, abrindo a porta à 
liberdade do Poeta ressalvar a sua individualidade. 
Faltara saber se quando fala em nome do seu eu 
individual, esse eu não será tangente ainda a um nós, como 
podemos verificar que de facto é se lermos a colectânea 
em que estas poesias serão mais tarde reunidas 68. 

Pensamos que estes poemas, pela forma como são 
bem representativos do espírito polémico da Primeira 
Fase, devem ter precedência em relação às crónicas que 
Alves Redol já havia publicado em O Diabo, sob a 
rubrica «De Sol a Sol». Mais ou menos pela mesma data 
em que Dionísio publica os poemas citados, 
apareceriam mais duas, «As Lezírias» e «Campinos» 69, 
em que, todavia, o seu autor sacrifica ainda ao pendor 
etnográfico, nele confessadamente despertado por 
estímulo de Rodrigues Lapa, um dos directores da 
revista, grande animador intelectual dos jovens que lhe 
imprimiram, pela sua colaboração, uma feição 
inteiramente nova. É o filão «etnográfico a explorar» a 
que se refere no prefácio do seu livro de estreia Glória 70, 
publicado em 1938, onde se recolhem textos que não 
diferem, pela natureza, dos que tornara ate então 
públicos em O Diabo, e que continuaria a divulgar, 
mesmo depois do aparecimento de Gaibéus. 

Mais dentro da nova corrente parecem-nos estar 
alguns textos de Afonso Ribeiro, que este incluiria no 
seu livro Ilusão na Morte, publicado por «Edições Sol 
Nascente», Porto, em 1938. Trata-se de uma colectânea 
de sete histórias de que só as duas últimas «Será sempre 
assim?» e «Pobres de pedir» dão mostras do início da 
mesma reviravolta. Aliás, em escritos polémicos de Sol 
Nascente, «Cartas de um imaginário camponês a um 
senhor verdadeiro da cidade» 71, o autor proclamava a 
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necessidade de se olhar para o campo com olhos 
diferentes daqueles a que o burguês da cidade estava 
acostumado quando vinha passar o mês de Agosto «à 
quinta». O que se propõe nestas «Cartas» é que seja 
prestada uma atenção toda nova à vida trágica do 
camponês: 

 
«Falar no homem do campo, no trabalhador da terra e 

esquecer suas angústias inconfessadas, seus músculos 
doridos, seu olhar triste ― da tristeza horrível que nada 
aguarda, nada! ― parece-me feio embuste» 72.  
 
Estes textos constituíam uma forma de demitir, como 

irrelevante, qualquer visão idílica do «homem do 
campo», a que ainda se aceitava como típica do lavrador, 
legado de Júlio Dinis, embora ia ultrapassada por Raul 
Brandão, Aquilino Ribeiro e Ferreira de Castro, em 
termos do socialismo humanitário que já excessivamente 
caracterizamos. 

Nas duas histórias «Será sempre assim?» e «Pobre de 
Pedir», de Ilusão na Morte, de Afonso Ribeiro, com que o 
livro se conclui, há com efeito, um tipo de camponês, 
Lourenço, que se revolta surdamente contra o facto de 
não lhe pertencer a terra que sempre trabalhou, e da 
qual é expulso pelo patrão, o Dr. Abílio, que «nunca 
mexera uma palha» 73. Impotente, no seu justo protesto, 
exclamará: «Mundo muito mal feito. Uns com tudo, 
outros sem nada. Homens trabalhando para outros 
homens, como servos. Será sempre assim?» 74. Surge 
neste conto, ainda, a noção revolucionária de que a 
«terra é de quem a trabalha», através da desarmada 
contestação de Lourenço: «Os campos eram de quem os 
cultivava» 75. 
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Observe-se, neste passo, que a noção do camponês 
trabalhar uma terra que não lhe pertence, a consciência 
da alienação em relação aos meios de produção, surgira 
já num autor muitíssimo jovem que viria a tomar-se 
numa das figuras máximas do Neo-Realismo: Carlos de 
Oliveira. Com efeito, em 1937, como já referimos, este 
escritor, com Namora e Artur Varela, publicariam, de 
parceria, o volume Cabeças de Barro 76, onde se destaca o 
conto «Terra Alheia», de Carlos de Oliveira, pela 
presença da noção concreta da alienação camponesa, 
embora não haja vestígios de uma atitude no contista 
que ultrapasse o que se pode encontrar no Ferreira de 
Castro de Eternidade (1933). Cabeças de Barro tem hoje 
apenas interesse histórico. Carlos de Oliveira, nascido 
em 1921, tinha então dezasseis anos de idade; Fernando 
Namora, nascido em 1919, iria pelos dezoito. Tratava-se 
das primícias de dois dos maiores romancistas do Neo-
Realismo português. Fernando Namora publicaria dois 
livros Relevos (poemas) e As Sete Partidas do Mundo 
(romance), em 1937 e 1938 respectivamente, mas não é 
muito difícil descobrir neles claros indícios do espírito 
do novo Movimento, conforme nos confirma José 
Cochofel na nota de lombada que escreveu para As 
Frias Madrugadas (1962), livro em que Namora reuniu os 
seus livros de poemas Relevos, Mar de Sargaços, e Terra:  

 
«... Fernando Namora fez o seu aprendizado junto da 

Presença (. . . ) Esse aprendizado transparece (. . . ) no 
confessionalismo introspectivo no recorte do seu primeiro 
livro de versos, Relevos, de 1937, e do seu primeiro romance 
As Sete Partida do Mundo, de 1938, mantendo-se em Mar de 
Sargaços, de 1939. Mas alguma coisa, nesses mesmos livros, 
denunciava já as preocupações da corrente neo-realista que 
então ensaiava em Portugal os primeiros passos...» 
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Do que Fernando Namora já manifesta plena 

consciência quando, em 1941, declara na Seara Nova: 
 

«Presencistas foram os meus primeiros livros, Relevos e 
As Sete Partidas do Mundo, embora um leitor imparcial possa 
lá encontrar, mesmo em Relevos, alguma coisa que já não 
cabe no espírito presencista» 77. 
 
De 1938 é também o livro de poemas Sinal de Alarme 

de António Ramos de Almeida. No poema de abertura, 
«Prefácio», dedicado à Mãe, é ainda o tom das Odes 
Modernas de Antero de Quental que prevalece:  

 
      «... Todos viemos à Terra  

para cumprir a missão 
de não viver para morrer 
mas viver em Redenção 
de saber 
o que é a Salvação 
da pobre Humanidade  
que quer Liberdade, Luz e Pão». 

 
As composições de Ramos de Almeida, cheias de boa 

vontade «revolucionária», não ultrapassam, nesta obra 
de estreia, o nível do slogan. Um deles, todavia, podemos 
considerá-lo como «palavra de ordem» para a «batalha 
do conteúdo»: 

 
«Minha estética desprezou a forma 
e deixou-se abandonada 
no élan dos conteúdos» 78. 

 
Este livro abre-lhe contudo o caminho para uma 

outra mais bem conseguida, Sinfonia de Guerra, publicado 
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em 1939 sob a égide de «Edições Sol Nascente», com 
prefácio de Rodrigo Soares que era, na ocasião, o 
doutrinador mais intransigente do Movimento, com 
algumas posições marcadamente estalinistas, que não 
mereceram aplauso dos marxistas-leninistas da geração 
79. O livro tem um posfácio de Joaquim Namorado, 
onde este poeta, depois de reiterar princípios de fé do 
Neo-Realismo, afirma ser Sinfonia de Guerra uma obra 
onde o seu autor «teve a coragem de viver um drama de 
toda a gente», o que é um sumário bastante do projecto 
de António Ramos de Almeida. 

Por esta altura haviam já publicado poemas dispersos 
quase todos os poetas que se vão reunir em torno do 
«Novo Cancioneiro», a colectânea que, em definitivo, 
imporá o Neo-Realismo poético. Há poemas de Manuel 
da Fonseca, Joaquim Namorado, Álvaro Feijó, Políbio 
Gomes dos Santos, João José Cochofel, etc. não só em 
Sol Nascente, como em O Diabo, Seara Nova, Altitude, etc. 
Por outro lado, nestas e noutras revistas, surgiriam 
também textos em prosa de ficção de autores neo-
realistas que só se estreariam em livro também mais 
tarde. Não dispondo aqui de espaço para um inventário 
cronológico deles, passaremos a referir unicamente as 
obras em volume que, por uma razão ou por outra, 
achamos que é importante mencionar.  

Em Dezembro de 1939 aparece, enfim, Gaibéus, o 
primeiro romance neo-realista, em edição do próprio 
autor, Alves Redol, e que, para todos os efeitos, se deve 
considerar como a obra que, pelo seu fôlego, novidade e 
ambições, inaugura o Neo-Realismo português. Mário 
Dionísio, que poderia reinvindicar para si a glória de ter 
sido o escritor a apresentar ao público os poemas com 
que, no plano da criação literária, o Movimento da os 
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seus primeiros passos firmes, abdicaria, três anos depois 
(1942), e, generosamente, da prioridade para declarar na 
sua Ficha-5 80: 

 
«... Aconteceu ser Alves Redol o primeiro a aparecer, em 

livro, desta geração que se tem preparado ao contacto 
directo da vida, que por ela tem dado e espera continuar a 
dar tudo, que para ela, e só para ela, reclama direitos de 
cidade nas letras e nas artes. Isto fez que Alves Redol fosse 
a primeira pessoa a trazer para a nossa literatura de ficção 
personagens e problemas até então nela desconhecidos e 
ainda hoje julgados pelos críticos e artistas decadentes, que 
se deixaram ultrapassar e vencer pela sua éposa, como 
personagens e problemas indignos de uma literatura. Isto 
fez também que o nome de Alves Redol se tenha tornado 
um nome que nunca mais poderá desligar-se da nossa 
literatura actual. Quando mais tarde se estudar a literatura 
portuguesa do século XX, os seus períodos de apogeu e os 
seus períodos de decadência (. . . ) o estudo de Alves Redol 
impor-se-á como o estudo do primeiro grito de reacção 
contra a enxurrada de abstenções e falseamentos de vida 
que enchiam as montras e prateleiras das livrarias na sua 
acção mistificadora (consciente ou inconscientemente não 
interessa)». 
 
Redol considera, com efeito, no seu romance um 

determinado extracto social perfeitamente diferenciado 
pela profissão, nível económico e coordenadas 
situacionais: o dos ceifeiros de arroz do Ribatejo. O 
herói de Gaibéus já não será predeterminado e redutível 
ao Ambiente, como no Naturalismo ortodoxo (de tal 
modo que é possível dizer que, nesta corrente, o 
Ambiente é que é o «herói»), nem sequer é o indivíduo 
que se isola do seu próprio grupo, ou com ele não se 
identifica, e cujo destino se torna uma função de uma 
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revolta pessoal, sem eco que comova o grupo de que se 
destaca, para uma acção colectiva de protesto e 
promoção social. O herói em Gaibéus será o próprio 
grupo social. E se nele Redol destaca algumas figuras 
será para que estas tipifiquem uma situação e um 
destino comuns, e não um processo de diferenciação 
excepcional em relação ao grupo. O autor, ao centrar a 
sua atenção sobre o grupo em bloco, como que nos diz: 
«Não me interessa o destino excepcional». Porque 
centrar a atenção sobre o destino individual, não 
representativo do destino de todo o grupo no seu 
conjunto, equivaleria, no fim de contas, a duas coisas: 

 
1.ª) ou a dizer que a solução do condicionalismo 

desfavorável que afecta o grupo estaria nas tentativas 
isoladas dos elementos que o compõem para se 
distanciarem dele ― hipótese impensável; 

 
2.ª) ou a estatuir que interessa mais o indivíduo, cujo 

destino tende a diferenciar-se, que o próprio grupo, e a 
subtrair os problemas que afectam este no seu conjunto 
às atenções do público ― hipótese não menos admissível. 

 
O que Redol vai tratar é do tema geral da exploração 

de que todos os gaibéus são vítimas no Ribatejo, 
simbolizado pela figura opressiva do Patrão Agostinho, 
por sua vez instrumento da Senhora Companhia, 
entidade abstracta que pode simbolizar desde o 
Capitalismo até ao Estado Totalitário que o torna 
possível. O romancista, claro, é obrigado a singularizar 
personagens, mas estas não vão ser bafejadas por aquele 
circunstancialismo de acaso que possibilite que se 
separem do grupo a que pertencem. Tal ponto de vista 
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não corresponde, porém, à «fatalidade» que encharca a 
filosofia subjacente ao Naturalismo. É que no romance 
de Redol, contrariamente àquilo que se passa nos 
naturalistas de escola, os factos não se processam como 
se estivessem destinados a repetir-se indefinidamente. 
No Naturalismo o Herói é, em absoluto, pré-
determinado pelo meio social (Ambiente), mas nunca 
surge como factor determinante de mudança, o que levou 
Ernst Fischer a declarar que Zola pintou a decadência 
da burguesia, a miséria do povo, a resistência da classe 
trabalhadora, sem esperanças numa solução, «como um 
pesadelo que jamais haveria de ser superado» 81: 

 
«Zola não conhecia Marx e Engels; assim não 

compreendia a luta de classes, não enxergava os caminhos 
do desenvolvimento social; encarava a pessoa humana 
como um ser passivo, uma criatura animal de 
hereditariedade e do meio circundante, incapaz de escapar a 
um destina predeterminado» 82. 
 
Ora Redol é o primeiro autor a esboçar claramente os 

parâmetros definidores de uma realidade historicamente 
nova. Gaibéus desenvolve-se segundo as linhas 
doutrinárias mais puras, mesmo escolásticas, do Neo-
Realismo: a narrativa vai-se desbobinando, em larga 
medida, em função e do ponto de vista das 
circunstâncias futuras que fatalmente farão estalar a 
campânula ao abrigo da qual se conserva (como planta 
de estufa) a consciência ainda alienada do grupo. O 
«ceifeiro rebelde» do romance é, deste modo, um 
personagem que há que considerar como simbólico, 
porta-voz de uma consciência já desalienada dos 
míseros e explorados gaibéus, e porta-voz inclusivamente 
do próprio autor. O objectivo de Redol era «criar um 
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romance antiassunto, ou, melhor, anti-história, sem 
personagens principais que só pedissem comparsaria às 
outras» 83, mas era intenção sua tornar clara a solução 
para o aparente impasse social em que se encontravam 
os gaibéus. Diz-nos em 1965: 

 
«Os fios pessoais para a superação do drama 

desenrolam-se em dois sentidos: um deles pela fuga dos 
ceifeiros ansiosos por emigrar, cujo inteiro significado só 
agora se avalia; o outro pela confiança ainda elementar do 
ceifeiro rebelde, personagem sem rosto e sem nome, um 
tanto eu próprio, com a minha experiência africana; ou 
ainda pela camaradagem entre os jovens rabezanos e 
gaibéus que esboça o fim da hostilidade absurda dos 
adultos, cujas consequências deveriam levar à concretização 
de um colectivo mais amplo e dinâmico, quando uns e 
outros compreendessem qual o inimigo comum, se a 
mensagem do ceifeiro rebelde tivesse voz ampla para lhes 
dar unidade» 84. 
 
Assentada esta sólida pedra inicial do Neo-Realismo, 

não tardariam muitos meses que aparecesse o primeiro 
grande livro de poemas do Movimento. Trata-se de Rosa 
dos Ventos, de Manuel da Fonseca, em edição do autor, e 
datada do Verão de 1940. Não nos vamos espraiar sobre 
esta obra poética de excepcional nível 85, a provar 
imediatamente que a batalha pelo conteúdo era já a batalha 
pela forma. A Presença não apresenta, apesar das suas 
preocupações estetizantes, qualquer obra que se lhe 
superiorize. Em Rosa dos Ventos encontram-se mesmo 
alguns dos poemas formalmente mais belos deste século 
86. Que se tratava, porém, de uma reviravolta temática 
na poesia portuguesa, a continuar com inspiração 
bastante superior as primeiras produções que haviam 
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aparecido no Sol Nascente, assinadas por Mário Dionísio, 
e, em definitivo, muito acima da boa vontade 
versificatória de António Ramos de Almeida, não pode 
haver quaisquer dúvidas. É o primeiro livro, além do 
mais, da realidade trágica do Alentejo. Dele dirá Mário 
Dionísio, dois anos depois: 

 
«... Quando falo em Manuel da Fonseca revelar o 

Alentejo, penso em qualquer coisa de muito semelhante no 
Alentejo se revelar a si próprio. Qualquer coisa como se 
aquelas figuras que aparecem, a espaços, especadas, imóveis 
e sombrias no meio da grande planície, começassem 
subitamente (. . . ) a falar-nos delas, da terra e dos senhores 
que as esmagam» 87. 
 
Mário Dionísio, no prefácio que em 1963 escreveu 

para os Poemas Completos de Manuel da Fonseca, explica-
nos ainda a forma como este se integrou no grupo dos 
neo-realistas, facultando-nos um depoimento precioso 
sobre o espírito e a atmosfera criada por essa juventude 
que se reunia nos cafés da baixa de Lisboa, pela qual o 
futuro autor de Cerromaior tanto se deixaria atrair: 

 
«... um coração pulsando por todos os humilhados e 

ofendidos líamos muito Dostoievski, apesar do que terá 
parecido), uma obstinada recusa a ser feliz num mundo 
agressivamente infeliz, uma ânsia de dádiva total e o grande 
sonho de criar uma literatura nova, radicada na convicção 
de que, na luta imensa pela libertação do homem, ela teria 
um papel inestimável a desempenhar contra o egoísmo, os 
interesses mesquinhos, a conivência, a indiferença perante 
o crime, a glorificação de um mundo podre (. . . ) o Neo-
Realismo, que tanta gente assegura ter nascido por decreto 
de não sei que forças tenebrosas, insensíveis aos valores 
estéticos e cegas para tudo o que irremediavelmente 
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distingue um artista do homem comum de que ele emerge, 
foi assim que surgiu. Assim, apenas assim, 
espontaneamente, da inquietação, da generosidade e da 
ingenuidade ― da fecunda, exaltante, fraternal ingenuidade 
― desses tantos jovens que foram ao encontro uns dos 
outros pelo seu pé, irresistivelmente movidos por um 
mesmo espírito de recusa, uma mesma esperança no 
homem (que eles sabiam só poder querer dizer: os 
homens), uma mesma necessidade interior de dizer tudo 
isso em versos, em romances, em contos capazes de 
acordarem um país inteiro para a sua própria realidade 
nacional» 88. 
 
Manuel da Fonseca tinha a coragem de proclamar, em 

1940, no poema «Domingo» de Rosa dos Ventos: 
 
...eu podia destruir esta civilização capitalista que inventou 

    [o domingo.  
E esta era uma das coisas mais belas 
que um homem podia fazer na vida! 
 
Tal passagem polémica, bem dentro do espírito do 

período tão bem evocado por Dionísio, pode dar a 
impressão, fora do contexto, de que a série de trinta e 
uma poesias que constitui Rosa dos Ventos nada é mais do 
que um estendal de diatribes políticas. Nada de mais 
falso. E, todavia, essa explosão isolada encontra-se em 
sintonia profunda com o maravilhoso espírito do Poeta, 
que não se limita já à compaixão ou à denúncia dos 
males da sociedade, por imperativo abstracto de justiça 
social, como parece ser ainda o caso de Sinal de Alarme 
de Ramos de Almeida. 

De 1940 é também Mar de Sargaços, poemas de 
Fernando Namora, obra que se encontra ainda 
confessadamente ligada, por várias das suas 
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características, à Presença, da mesma maneira que o seu 
livro de poesias anterior Relevos. Mas, mais ainda do que 
esta última, Mar de Sargaços é o pórtico necessário de 
Terra (1941), livro com que se inaugurará a famosa 
colecção «Novo Cancioneiro», a verdadeira «carta de 
alforria» da geração. Realmente, a publicação desta 
colectânea será tão importante que a emergência do 
Neo-Realismo, como nova corrente, e sobretudo como 
expressão de um grupo, ou de uma «geração», ficará 
para sempre ligada aos dez volumes que constituem esta 
série poética publicada em Coimbra, de 1941 a 1944. 

Terra é, como se disse, o volume inaugural. Fernando 
Namora, seu autor, está longe de ser um desconhecido. 
Já publicara nesta altura (lembramos de novo) dois 
livros de poemas e um romance. Ele e João José 
Cochofel chegaram mesmo a colaborar na última fase da 
revista Presença. Jean Paul Sarrault, que é, ao que 
supomos, o primeiro crítico a escrever uma crítica de 
conjunto à poesia do «Novo Cancioneiro» 89 afirma: 

 
 «Foi com elementos vindos, tanto desta segunda série da 

Presença como com escritores que tinham colaborado no Sol 
Nascente e no Diabo (os quais, entretanto, tinham cessado de 
aparecer) que nasceu a ideia de se publicar o Novo 
Cancioneiro. E Fernando Namora e João José Cochofel, que 
tinham escrito nessas publicações, encontram-se, pois, 
muito naturalmente, destinados a servir de ligação entre o 
antigo grupo e a nova colecção de poesia então em 
formação. Mas a ligação entre estes dois grupos, não se 
limitava somente a uma questão de pessoas e de autores, 
porque grande parte do espírito da Presença passou para o 
Novo Cancioneiro. Tudo aquilo por que os primeiros tinham 
lutado não foi renegado pelos segundos e, em particular, 
esse combate pela poesia pura que a Presença tinha travado. 
Todas as preocupações formais passaram igualmente de 
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uma revista para outra. Mas os poetas do Novo Cancioneiro 
deram ao social um lugar eminente que não lhe tinha sido 
concedido pelos seus predecessores; porque essa 
preocupação do social já não é, para eles, um tema 
importante ou novo, é a face da sua ideia, da sua 
preocupação; é a sua preocupação constante e o seu 
próprio tema. Trata, pois, um assunto novo, com uma 
linguagem que os poetas anteriores tinham criado». 
 
Note-se que este comentário contemporâneo do 

aparecimento do último volume do «Novo Cancioneiro» 
rejeita a ideia do desprezo pelas «preocupações formais» 
tão polemicamente declarado nos versos atrás citados de 
António Ramos de Almeida, como na epígrafe de Redol 
a Gaibéus. O que prova, mais uma vez, que a fase da 
«batalha pelo conteúdo» só ocasionalmente renegou a 
«preocupação pela forma». Não querendo, todavia, 
insistir mais neste ponto, observe-se porém que, como 
diz ainda Jean Paul Sarrault, «essa preocupação do social 
variará muito sensivelmente de um poeta para outro» 90. 

Só em 1941 aparecem mais cinco volumes da 
colecção. O n.º 2, Poemas, de Mário Dionísio; o n.º 3, Sol 
de Agosto de João José Cochofel; o n.º 4, Aviso à 
Navegação de Joaquim Namorado; o n.º 5, Os Poemas de 
Álvaro Feijó; e o n.º 6, Planície de Manuel da Fonseca. No 
ano seguinte, 1942, são editados mais três livros: o n.º 7, 
Turismo de Carlos de Oliveira; o n.º 8, Passagem de Nível 
de Sidónio Muralha; o n.º 9, Ilha de Nome Santo de 
Francisco José Tenreiro. Depois de um grande 
intervalo, quando o fogo inicial parecia acabado, surge, 
em 1944, a obra póstuma de Políbio Gomes dos Santos, 
Voz que escuta. É o fim da colecção. Na contra-capa dos 
n.ºs 1, 2, 3, 4 e 5 anuncia-se Poemas de Hoje de Augusto 
dos Santos Abranches, que nunca será incluído na série; 
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nos n.º 4 e 5 anuncia–se, ainda, o aparecimento de 
Sangue de António Ramos de Almeida, também não 
editado; no n.º 5 é anunciada uma nova obra, Viagem ao 
País dos Nefelibatas, de Joaquim Namorado, que também 
não sendo incluída no «Novo Cancioneiro» acabará por 
fazer parte do volume Incomodidade, do mesmo autor (em 
que se reedita Aviso a Navegação) com a chancela da 
Livraria Atlântida, e com a data já de 1945. Nesta altura, 
portanto, considerava-se que a série «Novo 
Cancioneiro» estaria definitivamente encerrada, porque 
um volume nela anunciado aparecia, um ano depois do 
livro de Políbio Gomes dos Santos, fora dela, sob a 
égide de um «editor comercial». Que o n.º 10 da série, a 
obra póstuma de Políbio, pareça ser já mais uma 
homenagem a um poeta da geração, em comum com o 
mesmo ideal, e não uma tentativa de continuar a 
colectânea imobilizada no n.º 9 (Ilha do Nome Santo de 
Francisco José Tenreiro), antolha-se-nos claro, até pela 
circunstância de o livro de Políbio ser o único onde não 
se anunciam outras obras «a aparecer proximamente». 

Além dos livros publicados e dos anunciados que, 
afinal, acabaram por não aparecer, outros terão sido 
projectados que não chegaram mesmo à fase 
promissória de se verem incluidos na reduzida lista dos 
que se destinavam a ver a luz do dia na mesma colecção. 
De um destes poetas, José Gomes Ferreira, uma das 
figuras mais eminentes do Neo-Realismo português, 
possuímos o seguinte testemunho: 

 
«... Os organizadores do Novo Cancioneiro (. . . ) 

convidaram(me) a enviar um livro para a famosa colecção 
de Coimbra. 

Aceitei ― sinceramente orgulhoso e feliz daquela 
autêntica certidão de ter 20 anos 91. E tratei logo da 
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urdidura menos difícil: a do título, que escolhi com esta 
sinceridade directa e expressiva: Líricas e Heróicas. Os dois 
rostos mais visíveis de minha poesia. 

(. . . ) Felizmente os dias e as horas evaporaram-se com a 
pressa de haver morte e o convite para o Novo Cancioneiro 
dissolveu-se em cinzas de ficar apenas a vaidade de ter sido 
convidado por moços de vinte anos para colaborar numa 
revolução literária» 92. 
 
Se Mário Dionísio parece ter sido, em Lisboa, o 

centro em torno do qual todo o Neo-Realismo dir-se-ia 
gravitar ― grande figura dinamizadora ― não pode 
haver muitas dúvidas de que, em Coimbra, esse papel 
terá de ser atribuído à corajosíssima e exemplar 
personalidade de Joaquim Namorado. Eduardo 
Lourenço, que é hoje um dos mais notáveis críticos 
portugueses e foi colega e companheiro dos jovens neo-
realistas da cidade universitária par excellence, deixou-nos, 
não há muito tempo, o seguinte depoimento, que é 
importante, não só por partir de quem parte, como 
também por ser o de um antigo camarada de jornada: 

 
«Cada geração, literária ou não, articula a consciência de 

si que a distingue e a sublima, em volta de duas 
experiências. A primeira é a invenção de uma personalidade 
liderante, de um foco de energia vital e moral, de um par 
inter pares que polariza uma atenção suplementar e a quem 
os outros, seus camaradas e seus iguais, acordam uma 
importância que a todos define e une (. . . ). Esse papel de 
polarizador de energia de um grupo, sua referência activa e 
activista tanto como ética, não parece excessivo atribuí-lo a 
Joaquim Namorado...» 93. 
 
o que confirma a opinião de Jean Paul Sarrault, 

expendida em 1944: 



 83

 
«... Namorado foi o conselheiro e amigo de um certo 

número de poetas do Novo Cancioneiro e (. . . ) a sua influência 
foi muito grande. Foi a sua pessoa, mais que a sua obra, 
que influenciou os amigos e há, pois, no seu caso, uma 
grande parte de acção invisível» 94. 
 
Os dez volumes do «Novo Cancioneiro» são, pois, 

dominados pela tónica do social, o que ocorre mesmo 
num poeta estetizante como João José Cochofel, cujo 
livro, Sol de Agosto é, aliás, de uma grande beleza formal, 
a qual não é incompatível com o seguinte soneto 
tematicamente explosivo e tão a contrapelo do tom 
íntimo e segredado de um autor que, de outro modo, se 
define por um tom muito contido e controlado:  

 
Nos jardins, na modorra em que se alongam  
a cadência do passo marca o triste  
e belo dia. Os que passam mondam 
tudo o que neles, em vão, ainda insiste: 

 
― Rota a fachada! ― Morna, a tarde cai; 
autómatos, povoam a cidade. 
(Só uma ronda de crianças vai 
lavando a nódoa. ― Feliz idade.) 
 
Que náusea isto me dá! Que calma vã 
de que o pisar burguês todo se veste!  
Cinza. Nada que a vida lhes aloire. 
 
E o cheiro que incomoda a gente sã 
e vem dos bairros pobres onde há peste...  
― Fazer do sol a bomba que isto estoire 95! 
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Mas, no mesmo ano em que o «Novo Cancioneiro» se 
inaugurava, é publicado o romance Esteiros (1941) de 
Soeiro Pereira Gomes (1909-1949), autor não 
inteiramente desconhecido, pois, encorajado por Alves 
Redol, já colaborara em O Diabo. Esteiros constitui a 
prova cabal de que o Neo-Realismo acabaria por se 
afirmar também no plano da prosa. Mário Dionísio 
dedica-lhe a «Ficha-2» na Seara Nova e sente-se, 
finalmente, pronto a fazer a seguinte declaração: «os 
romancistas já vêm aparecendo» 96. Entre os 
presencistas foi necessário esperar nove anos para que o 
mais aberto deles, ainda que sempre hostil ao 
Movimento, prestasse a verdadeira justiça a Soeiro 
Pereira Gomes. Mas este já havia falecido e a crítica de 
Adolfo Casais Monteiro acaba por parecer um pretexto 
para, através de um grande escritor morto, autor de uma 
obra que é uma das mais notáveis obras-primas da 
literatura, atingir o tal «bando de medíocres» que se 
acobertavam sob um pavilhão que tão recentemente 
degladiara o da Presença: 

 
«O seu nome foi recebido pela crítica de todas as 

tendências com o maior aplauso. Isto se deve, sem dúvida, 
a ser Esteiros (embora um ou outro crítico o tenha 
considerado «tendencioso», arguindo que a «intenção 
social» teria levado Pereira Gomes a carregar 
excessivamente as cores) uma obra que se impõe pela 
«veracidade», ao mesmo tempo que pela poesia, dos 
sucessivos quadros em que nos apresenta essas 
inesquecíveis figuras de crianças miseráveis, o pessoal 
mártir dos «esteiros» da margens do Tejo, na época do ano 
em que se fabrica o tijolo; mártires também durante o resto 
do ano, em que nem o sofrimento do trabalho bárbaro os 
ajuda a subsistir, condenados à vagabundagem e à fome» 97. 
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E quando pergunta por que Soeiro Pereira Gomes 

triunfa onde os outros neo-realistas falham dá-nos esta 
explicação falsamente verdadeira: 

 
«... (se) Pereira Gomes (. . . ) socialmente estava muito 

longe dos seus vagabundos e miseráveis, estava 
(fisicamente) perto deles, bastava-lhe abrir os olhos, como 
abriu, para ver essas misérias e outras muitas à sua volta. 
Quero eu dizer que não fez expedições para «colher 
material», não andou a escolher um tema com as 
características convenientes para levar a cabo a sua intenção 
de fazer arte «social» 98. 
  
Forma de atingir um Redol que saíra do Ribatejo para 

o Douro, a fim de escrever os romances do Ciclo Port 
Wine (entre outros autores que antagonizava), 
esquecendo-se, porém, que as crianças abandonadas de 
Esteiros não eram mais familiares a Pereira Gomes do 
que os ceifeiros oprimidos e explorados de Gaibéus. A 
tragédia dos pequenos comparsas de Esteiros para 
sempre impressionará a sensibilidade dos leitores. É 
impossível alguém ficar impassível perante a luta dos 
meninos iludidos, inexperientes e inocentes de Esteiros 
contra o mundo dos adultos desiludidos e 
experimentados que, ou não lhes podem valer, e nem já 
podem lutar por eles, e os que os exploram: o universo 
concentracionário da burguesia do dinheiro, os Castros 
e rebentos (o Arturinho quando se tornar homem 
deverá ser uma imagem digna do pai). Sagui, Gineto, 
Gaitinha, Malesso, Guedelhas, Maquineta, formam 
talvez o friso mais trágico de toda a literatura 
portuguesa, e nesta já não faltam verdadeiras tragédias. 
E o drama de cada um destes filhos de pobres (o livro é 
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muito expressivamente dedicado «para os filhos dos 
homens que nunca foram meninos escrevi este livro») 
agudiza-se pela forma como se individualiza, porque há 
milhentas maneiras pelas quais a mesma dor se encarna 
e se exprime. O que conduz Gineto de pequeno ladrão à 
sua revolta contra o mundo, de raiz anarquizante (até a 
isso a sociedade o «obriga», dessolidarizado que se torna 
dos seus companheiros de infortúnio); os sonhos 
despedaçados de Gaitinhas e sua mãe, Madalena, que 
um dia, com o marido (Pedro) pensou que podia fazer 
do filho alguém na vida, o que leva à reacção de Castro 
«evidentemente que você não queria fazer dele um 
doutor» 99, frase miraculosa com que os poderosos 
pretendem a perpetuidade de um mundo de ignorância e 
de ignorantes que os sirva, enquanto para eles todos os 
privilégios nunca serão muitos (eis a clara implicação 
polémica de Pereira Gomes); a inesgotável humanidade 
de Sagui; os sonhos, também destruídos, de Maquineta 
cujo ideal era trabalhar com máquinas e acaba longe 
delas, embora quase ao alcance da mão; o próprio drama 
da pequena indústria, ao nível artesanal (o Telhal 
Grande), que se esforça por sobreviver, mas é engolida 
pelo tubarão monopolista ― estes são alguns dos sinais 
expressivos de uma sociedade doente em que o maior 
valor é o capital e o mais desprezível é a vida. 

Tremendo libelo contra o Capitalismo, mesmo assim 
Casais Monteiro tem de falar da «veracidade» dele. 
Honra, pois, ao grande humanista da Presença que se 
verga perante a excruciante verdade de um livro cheio 
de paginas clara e obviamente polémicas e doutrinárias, 
algumas das quais são mesmo das directamente taxativas 
do Neo-Realismo, como a cena em que os burgueses 
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vêm «gozar» os efeitos da cheia, totalmente alheios ao 
drama que ela acaba de representar:  

 
«― Gostava de cá voltar, quando o rio estivesse mais 

cheio ― confessar uma senhora que ouvira a resposta do 
homem. 

O marido discordou. ― Não vale a pena. Isto é sempre a 
mesma coisa (. . . ) 
― Olhem ― disse uma voz juvenil ―, aquelas oliveiras 

dão a impressão que flutuam. E uma casita, além, meio 
afundada... Isto é triste, não é? 
― Conforme... ― retorquiu-lhe um rapaz magro, 

elegante. ― Como disse Amiel, a paisagem é um estado de 
alma (. . . ) A propósito: vocês leram o artigo do Silveira? A 
explicação de que as cheias enriquecem as terras pareceu-
me inteligente. Pena é que ele tenha um estilo tão fraco... 

Agora era um senhor gordo, com a máquina fotográfica 
a tiracolo, quem apreciava o panorama. 
― Afinal, onde está a maravilha? 
― É grandioso, há-de concordar. 
― Ora, meu amigo. Isto é um lago, comparado com as 

inundações que eu vi na América. Aí, sim. Povoações 
arrasadas, campos totalmente devastados, centenas de 
mortos...» 100. 
 
De 1941 é ainda, Marés de Alves Redol, obra também 

polémica. Que muita da literatura neo-realista, não 
ultrapassava, é certo, neste período de iniciação, o mero 
nível panfletário, podemos vê-lo pelo fermentar de 
muita prosa de ficção de que apresentamos, como 
exemplo bastante, as duas colectâneas Contos e Poemas, 
publicadas em Abril e Novembro de 1942, as quais se 
podem considerar como que um «ensaio geral» para o 
aparecimento da série «Novos Prosadores» que, para o 
conto, novela ou romance, pareceu propor-se como 
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contrapartida do «Novo Cancioneiro». Estas obras 
antológicas apelidadas anodinamente de Contos e Poemas, 
organizadas por Carlos Alberto Lança e Francisco José 
Tenreiro, entre nomes de grande prestígio do 
Movimento como Mário Dionísio («Os Sapatos da 
Irmã»), Sidónio Muralha («Escritório»), Soeiro Pereira 
Gomes («Um Conto»), Manuel da Fonseca («A Torre da 
Má Hora»), e Francisco José Tenreiro («Nós Voltaremos 
Juntos»), exibiram outros que, se não eram 
desconhecidos, estavam ainda longe de ser grandes 
figuras como Faure da Rosa, Manuel Mendes (que a 
crítica «avisada» sempre classificaria de «populista»), 
Armindo Rodrigues, Arquimedes da Silva Santos e até 
os poetas Eugénio de Andrade e Raul de Carvalho, que 
se tornariam cada vez menos empenhados em relação 
ao Neo-Realismo, mas com obras cheias de uma 
humanidade que talvez não tivessem, não fora a 
camaradagem de espírito que sempre os ligou às figuras 
mais participantes do Movimento. E, além destes, que se 
consagrariam, não à custa de panfletos, outros nomes que 
entretanto desapareceram (Ruy Nazaré, Teixeira de 
Sousa, Fernanda Barrena, Carlos Pato, Fernando 
Rebelo, Alda Sobral, etc., etc.), mas que não deixaram, 
por isso mesmo, de serem elementos dinâmicos de um 
«processo» que não se coadunava com o singularismo 
ou o vedetismo dos presencistas. Nem tudo, aliás, nestes 
nomes que desapareceram, foi pura perda, sob o ponto 
de vista da prática da literatura. Cite-se apenas o caso de 
Fernando Rebelo que em «Vila» reensaia em Portugal, 
pela primeira vez, o esquema básico estilístico de John 
dos Passos (o news-reel e o camera eye), o que provava 
como ― mesmo no mais aceso da «batalha do 
conteúdo» ― se procuravam novas formas ainda que 
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estas (como quase sempre sucedeu em Portugal) 
coincidissem com aquelas que se poderiam importar do 
estrangeiro. 1942 é ainda o ano do aparecimento de dois 
livros extremamente importantes do Neo-Realismo: 
Avieiros de Alves Redol e Aldeia Nova de Manuel da 
Fonseca. Se o primeiro é uma tentativa de ilustrar a tese 
de que a virtude está no regresso ao povo, convite 
directo a todos os burgueses que dele vieram e que lhe 
voltavam as costas, tese alegorizada pela história de 
Olinda, filha dos pobres Carramilos, adoptada ainda 
bebé pela «aburguesada» Dona Clotilde, mas que acaba 
por fugir à influência da mãe adoptiva para regressar às 
suas origens que, doutrinariamente, segundo a mesma 
tese, são as únicas que se podem definir como puras e 
susceptíveis de permitir uma vida de resgate, Aldeia Nova 
de Manuel da Fonseca é um maravilhoso fresco 
alentejano, a um nível que não desdoura perante o 
confronto com a obra-prima que é Rosa dos Ventos. 

Seria injusto não referir o aparecimento, por esta 
altura, de Manuel do Nascimento, cujo livro Eu Queria 
Viver (1942) é anterior a Mineiros que, escrito em 1938, 
só seria publicado em 1944. Destes livros falou 
recentemente, com humana compreensão, o Professor 
Fernando Mendonça da Universidade de S. Paulo: 

 
«Não era difícil escrever um bom romance neo-realista 

em presença de uma realidade tão amargurada. Todo o 
material estava ali à mão, e bastava lançar no papel o dia-a-
dia da vida de uma mina, de uma mina daquela época, 
quando o desenvolvimento industrial ensaiava ainda o seu 
balbúcio em Portugal. Nas mais precárias condições de 
trabalho mal pago, os mineiros eram, mesmo 
despersonalizados, os grandes heróis do romance. Mas a 
personagem principal da história de Manuel do Nascimento 
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é a mina. É ela que absorve toda a temática do livro, e dela 
partem as forças condutoras da acção, quase inexistente 
porque é apenas o defluir dos dias tristes e vazios de 
esperança da vida dos mineiros. Vida monótona 
transformada numa narrativa absorvente. (. . . ) O calor 
humano, a tranquila compreensão do narrador tornam a 
narrativa dolorosamente viva e instilam em nós a mesma 
quantidade de tristeza e revolta que já Soeiro Pereira 
Gomes instilara com os garotos dos «esteiros». O próprio 
protagonista-narrador é o mais amargo comentador do que 
se passa à sua volta. Cabe no seu comentário toda a 
problemática social do Neo-Realismo» 101. 
 
De Eu Queria Viver, dá-nos o ilustre estudioso da 

literatura portuguesa, o seguinte depoimento: 
 

«Eu Queria Viver narra, igualmente na primeira pessoa, a 
história de uma moça que, atacada pela tuberculose (e nisso 
está novamente a experiência do Autor, levado a um 
sanatório por uma lesão pulmonar), se compraz em 
comentar a vida circundante, com a ácida verdade de que 
só a perspicácia dos doentes é capaz. Romance doloroso, 
não pela crueldade ou impiedade das constatações, mas 
pela autenticidade das suas situações, normalmente simples 
e quotidianas» 102. 
 
Reposta a justiça por um observador independente 

em relação a este escritor esquecido do nosso Neo-
Realismo (mais adiante referiremos o seu livro de 1946, 
O Aço Mudou de Têmpera) cabe-nos agora, pela ordem 
cronológica que temos estado a seguir, citar uma outra 
obra significativa de 1942: Multidão, de Leão Penedo 
que, embora denunciando a excessiva pressa com que 
foi escrita, não deixa, por essa razão, de constituir uma 
curiosa experiência (na esteira da ficção norte-americana 
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ou talvez da de Erico Veríssimo de Caminhos Cruzados) 
de vidas «paralelas» dos mais variados sectores sociais, 
desde a menina namoradeira, ao operário promovido 
socialmente pelo dinheiro, passando pela prostituta já na 
mó-de-baixo, a costureira, a dactilógrafa, o novo-rico, 
etc. Note-se ― e isto é importante ― que este livro é de 
ambiente citadino, o que invalida, mais uma vez, a tese 
de Mário Sacramento, que citamos no princípio deste 
livrinho. 

1943, como já dissemos, é uma data extremamente 
importante do Neo-Realismo porque assinala o 
aparecimento da colecção «Novos Prosadores», que se 
propunha ser, para a prosa, o que, para a poesia, era 
ainda (estava ainda a ser) o «Novo Cancioneiro». Se 
Fernando Namora já inaugurara esta última, será ele 
também a assinar o romance inaugural de «Novos 
Prosadores»: Fogo na Noite Escura. Deste livro dá-nos 
Mário Sacramento uma súmula notável e perfeita:  

 
«Romance à clef, Fogo na Noite Escura, se é um dos mais 

conseguidos romances da moderna literatura portuguesa, é 
também um depoimento inestimável em torno das 
coordenadas da Geração de 40. Reconstituição romanesca 
de uma época, há no livro, por um lado, uma larga margem 
de transposição naturalista de pessoas, ambientes e 
episódios que atingem a densidade factual do documento 
humano, como é o caso das páginas referentes à praxe 
académica; e, por outro, a recriação do melhor tipo realista, 
que retorna e prolonga a lição queirosiana (. . . ) Se o 
romance tem a qualidade formal das melhores tradições 
romanescas do século passado, o certo é que ele se debruça 
sobre algo que é novo: o aflorar, através de contradições de 
toda a sorte (e essa a sua enorme riqueza) de uma nova 
mentalidade social, encarada e estudada em termos 
colectivos de transformação histórica, a que não falta, 
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sequer, uma segura autocrítica. Vista em corte transversal, a 
Coimbra da época mostra-nos um grande número dos seus 
mais variados extractos, quer futricas quer estudantis: a 
casta doutoral dos filhos-família, ali enviados para 
legalizarem, apenas, as suas tenças e feudos; a infiltração 
surda dos descendentes da pequena burguesia e do quarto 
estado, tentando a independência à custa dos sacrifícios 
mais penosos; o avultar da presença feminina nos estudos e 
nas carreiras intelectuais; as alianças da aristocracia com a 
média burguesia endinheirada ou com a pequena burguesia 
libertina; as pensões de estudantes como meio de que o 
provinciano e o rural lançam mão para poderem educar os 
filhos; o falso pitoresco de tricanas, pequenos empregados 
e pequenos funcionários soterrados na alienação; o corpo 
docente fradesco ou burocratizado, em cujo seio se infiltra 
uma ou outra flor de rebeldia astuciosa, destinada a 
confirmar e dourar o sistema; um pequeno comércio 
vivendo de expedientes ignaros; e, fugindo às malhas da 
sordidez pela porta de cavalo do amargurismo intelectual, 
alguns poetas e artistas que se queimam como cigarros na 
chama ilusória de um progressismo abstracto ou de um 
esteticismo ora ingénuo ora snob, ora vacilante ora 
decadente» 103. 
 
O que constitui, aliás, paradoxalmente, também um 

bom resumo de um romance citadino. No mesmo ano, 
1943, aparece integrado na nova colecção, outro livro 
clássico do Neo-Realismo: Casa na Duna de Carlos de 
Oliveira. Cenário: novamente a classe média e a média 
burguesia. Não a da cidade, é certo, mas a da zona 
gandaresa. A acção do romance passa-se na aldeia de 
Corrocovo, no início do século. A velha casa burguesa 
dos Paulo, assim como a aldeia, como que se encontram 
isoladas do mundo. A região parece bastar-se a si 
própria, num equilíbrio que dir-se-ia perenamente 
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estável. A história, porém, desenrola-se quando esse 
equilíbrio parece à beira de se desintegrar. O mundo 
exterior começa a dar sinal de si: «O velho Paulo deixara 
ainda a quinta a produzir um rendimento apreciável. 
Mas os últimos anos haviam modificado as condições de 
vida. Estradas tinham sido abertas e por elas vinham, às 
feiras gandaresas, produtos de toda a parte. Pelas 
estradas e pelo caminho de ferro, nos vagões e rias 
camionetas, o comércio das cidades, das vilas, das 
aldeias, acelerava-se, levava daqui para ali, fazia 
permutas, entrechocava-se, explorava todos os 
mercados; o isolamento dos pequenos meios 
desaparecia» 104. Carlos de Oliveira será o primeiro 
escritor neo-realista a estabelecer o paralelo estreito, 
ainda que alegórico, entre as estruturas económicas e 
sociais da Gândara (simbólica dos imensos pequenos 
universos patriarcais que constituíam a tessitura do 
espaço português) e as estruturas ainda herdadas da 
Idade Média. A própria «casa na duna» é arquetípica, 
porque ela é, ainda, a mansão senhorial a cuja sombra se 
distribuem os casebres dos servos. Para o símile ser mais 
óbvio, os gandareses «entregaram» as suas terras ao 
senhor para assim conseguirem a «protecção» de uma paga 
(renda) certa. De resto, Mariano Paulo, em dificuldades 
económicas (porque um sistema de economia a abrir a 
terra já não lhe dá os rendimentos a que se habituara), 
opor-se-á à mecanização dos processos de lavoura, 
porque sabe que os maquinismos acabarão por 
subverter as relações senhor-servo que pretende, 
consciente ou inconscientemente, preservar. Receia ― 
sente-se ― o possível advento de uma nova fase nas 
relações vassálicas. A debâcle económica é, porém, 
inevitável. Mariano Paulo tenta a hipótese da 
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industrialização. É o que faz, sacrificando o dinheiro 
que lhe resta no investimento de uma fábrica de tijolos e 
telhas com barro retirado do próprio terreno da 
propriedade. A quinta, essa, há-de mantê-la mesmo que 
dê prejuízo. É o seu distintivo de classe. Que este 
paralelismo com a Idade Média está no desejo do Autor, e 
não é uma interpretação arbitrária nossa, podemos 
verificá-lo por uma cena do capítulo XX. Referimo-nos, 
em particular, à passagem em que, depois de o Tendeiro 
descobrir ouro em terras do Miranda, a gente do 
povoado desata a escavar o solo, em louco frenesi, o 
que leva o Dr. Seabra, a única mentalidade progressiva, 
a exclamar: «Veja a desgraça dessa gente. A arrasar 
muros, a esfalfar-se no mato, só porque uma bruxa 
ordenou. Estamos na Idade Média, Mariano»!» 105  

Fora do contexto da colecção, 1943 é ainda o do 
aparecimento doutro clássico: Cerromaior de Manuel da 
Fonseca e o da estreia de Vergílio Ferreira (1916) com O 
Caminho fica longe. Este autor, que mais tarde se afastaria 
do Neo-Realismo, como dissemos, do qual se tornou 
um dos críticos mais acérrimos, pode ser hoje 
considerado, repetimo-lo, como o pioneiro do romance 
existencialista ou de preocupação existencial em Portugal. 
Publicaria também, na sua fase neo-realista, dois livros 
de bastante mérito: Onde tudo foi morrendo (1944), que 
seria aliás o terceiro volume da série «Novos 
Prosadores», e Vagão J (1946), obras que o autor hoje 
mais ou menos repudia 106. Em 1943 há a assinalar, 
ainda, o aparecimento de Aldeia, de Afonso Ribeiro, 
obra que no contexto de outras muito mais perfeitas e 
sofisticadas, como as de Namora, Carlos de Oliveira ou 
Manuel da Fonseca, perde significado, ressalvando-se 
apenas a boa vontade do autor de denunciar males que 



 95

afectavam (e afectam ainda) a vida do homem do 
campo. É um panfleto óbvio, devendo nós, todavia, 
observar que, em princípio, não consideramos nada 
errado que um livro o seja, até porque a literatura 
panfletária vai até onde o mero panfleto não vai, e 
porque há no mundo literatura panfletária de nível 
excepcional, e muitos obras geniais são certamente 
panfletárias. Logo no ano seguinte, 1944, Afonso 
Ribeiro, insiste com outro livro não mais evoluído, 
Trampolim; regista-se a estreia no colecção «Novos 
Prosadores» de Mário Braga com o volume de contos 
Nevoeiro, obra de alguma qualidade que não viria a ter, na 
década de 40, confirmação assinalável, devendo nós de 
novo singularizar Carlos de Oliveira por um livro de 
extrema importância Alcateia, e registar a estreia 
(excluída a sua juvenília 107) de Mário Dionísio, com o 
livro de contos O Dia Cinzento.  

Alcateia é, doutrinariamente, um dos livros mais 
ousados de todo este período. O que não o impede de 
ser a obra mais dramática do autor, e, sem qualquer 
dúvida, a mais chocante pelo seu verismo, de uma 
truculência sem eufemismos. História de uma quadrilha 
de ladrões da Gândara, ela é também a exposição do 
pano de fundo dos interesses burgueses que torna 
possível a marginalização de um mundo de drop-outs 
(«terra mãe engeitando os seus filhos pelo mundo fora» 
108), condenados, mesmo depois de expiadas as penas 
(Venâncio e Troncho), à mesma vida criminosa. Esta, 
porém, reflecte a vida (noutro plano não menos 
criminosa) dos Carmos, Cosme Sapos, Padres Silvas, 
videirinhos e ladrões à maneira deles, não mais dignos 
do que Lourenção, que é da massa deste que os 
primeiros se fazem. Alcateia é ainda um libelo contra o 
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Estado fascista, o mais directo que se escreveu no Neo-
Realismo. O Estado que se identifica com o Governo e 
vice-versa, «senhor desconhecido e poderoso» «lobo 
mais voraz que Lourenção» 110, «essa canalha» 111, «um 
mundo de guardas, de administradores, de cadeias» 112, 
Estado bem espelhado nos «senhores de Corgos» 113. É, 
contudo, da burguesia que surge a consciência de Rafael 
a doutrinar Fernando, (filho do Dr. Carmo), no qual vai 
crescendo o horror pela «gente endinheirada de Corgos, 
comerciantes e proprietários, advogados e armazenistas, 
politiqueiros sem escrúpulos, tripudiando e 
enriquecendo» 114. Carlos de Oliveira, em plena ditadura 
de Salazar, não hesita mesmo em referir que a 
doutrinação de Rafael era marxista-leninista 115. 

O Dia Cinzento de Mário Dionísio, publicada no 
mesmo ano, contrastará imenso com o grande romance 
de Carlos de Oliveira, pelo tom discreto, pelo esforço de 
cortar toda a retórica panfletária, todo o 
sentimentalismo. Mas e a força do libelo, num livro 
admiravelmente escrito, de poderosa acção contínua, ao 
mesmo tempo poesia e alegoria, que toma Alcateia no 
romance talvez mais inolvidável do Neo-Realismo dos 
anos 40. Só um livro lhe pedirá meças pelo fim da 
década: Retalhos da Vida de um Um Médico (1949), de 
Fernando Namora. 

1945 é o ano em que se inicia o «ciclo rural» deste 
último escritor, com Casa da Malta, como é a estreia de 
um escritor extremamente importante do Movimento, 
que não tem conseguido junto do público a atenção que 
merece. Referimo-nos a Faure da Rosa que se estreia 
com Fuga, livro em que se aborda o problema da família 
como instituição, a qual o autor retrata em fase de 
desagregamento. Mau grado uma estrutura talvez não 
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muito feliz do romance, a figura da protagonista, Luísa, 
mulher condenada pela sociedade ao casamento, tornar-
se-á na contrapartida, neste século, da Luísa de Eça de 
Queirós (O Primo Basílio), e na sua tragédia ecoam 
todos os preconceitos e contradições de uma sociedade 
apenas pretensamente evoluída, onde os homens, 
mesmo os que se apresentam como mais «progressivos», 
não conseguem superar os seus prejuízos de classe. 

Do mesmo ano é ainda o primeiro volume de Bairro 
de Manuel Mendes, grande fresco da vida lisboeta. Em 
1946 são de destacar o já citado volume Vagão J de 
Vergílio Ferreira, Montanha Russa de Tomás Ribas, 
Gaimirra de Antunes da Silva e O Aço Mudou de Têmpera 
de Manuel do Nascimento. Neste ultimo o tema é o da 
pesquisa e «tragédia» do volfrâmio, que tentara Aquilino 
Ribeiro dois anos antes (Volfrâmio), como Fernando 
Namora que publica, também em 1946, ligado ao 
mesmo assunto, Minas de S. Francisco.  

E até 1950, data em que «aceitamos» considerar 
fechadas as contas relativas à «primeira fase» do Neo-
Realismo, haverá ainda a contar com pelo menos meia 
dúzia de obras muito importantes: Pequenos Burgueses 
(1948) de Carlos de Oliveira, obra que o autor 
recentemente reestruturou por completo, e que nos faz 
regressar, de novo, à zona gandaresa; Retalhos da Vida de 
Um Médico (1949), de Namora, uma das grandes obras 
clássicas do Neo-Realismo, e, sem dúvida, uma das 
maiores da literatura portuguesa do século XX, que, de 
tão popular, nos escusamos de deixar aqui qualquer 
súmula; Caminheiros (1949) com que se estreia José 
Cardoso Pires, o qual se tomará na década de 50 e 60 
uma das maiores figuras do Movimento; Terra Morta 
(1949) de Castro Soromenho, o primeiro livro 
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verdadeiramente anticolonialista de um escritor 
português, o qual só encontrou editor no Brasil e depois 
em Paris (sob o título Camaxilo, Gallimard); A Noite e a 
Madrugada, também de Namora, e esse livro 
extraordinário que é O Mundo dos Outros de José Gomes 
Ferreira, outra obra hoje clássica. 

Quanto à poesia que se publicou depois do «Novo 
Cancioneiro» haver escolhido a obra póstuma de Políbio 
Gomes dos Santos, nada mais acrescentamos, pois o 
leitor disporá de um volume separado nesta colecção 
sobre a Poesia neo-realista. Não queremos, todavia, 
acabar este livrinho sem mencionar as obras que, não 
saídas naquela colectânea, consideramos como as mais 
notáveis da mesma década de 40: Voz Arremessada ao 
Caminho (1943), A Esperança Desesperada (1948) e Beleza 
Prometida (1950) de Armindo Rodrigues; Mãe Pobre 
(1945), Colheita Perdida (1948) e Terra de Harmonia (1948) 
de Carlos de Oliveira; As Solicitações e as Emboscadas 
(1944) e Riso Dissonante (1950) de Mário Dionísio; Poesia 
― I (1948) e Poesia ― II (1950) de José Gomes Ferreira; 
Incomodidade (1945) de Joaquim Namorado e Os Dias 
Íntimos (1950) de João José Cochofel. 

Romances e livros de poesia representativos apenas da 
«batalha pelo conteúdo» que seria característica básica da 
Primeira Fase? Respondemos, a concluir, com um «não» 
polémico ao próprio «sim» provisório e acomodatício 
com que aceitamos «escolarmente» o exercício desta 
obra, também provisória. 
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NOTAS 
 
 
1 Cf. «Comentários» in Vértice, n.º 141, Junho de 1955, 360. 
2 Em outro artigo de Vértice, n.º 140, Maio de 1955, pág. 

297 denuncia: «E há quem prove com uma simplicidade 
comovente, com as obras na mão: ou se trata de um romance 
medíocre, revelando manifesta superficialidade de análise, 
cheio de erros de sintaxe, quando não de ortografia (e não 
faltam, na verdade, casos destes por aí) e a obra será 
classificada como a mais típica produção neo-realista que se 
pode conceber; ou se trata de um grande romance, 
profundamente humano e belo, compreensivo e eficiente, 
bem pensado e bem escrito, e será açodadamente 
considerado, por mais expressivo que seja da visão do mundo 
e do homem que o novo realismo indispensavelmente 
implica, uma necessária reacção ao Neo-Realismo». 

3 Escreve Redol: «Gaibéus viria a ser também o primeiro 
romance neo-realista português» (Prefácio A 6.ª edição, 
Publicações Europa-América, Lisboa, 1965, pág. 27). Mário 
Dionísio parece aceitar esta mesma baliza na sua «Ficha 5», 
Seara Nova, vol. XXI, n.º 765, 11 de Abril de 1942, 131-134, 
quando afirma: «Aconteceu ser Alves Redol o primeiro a 
aparecer em livro desta geração que se tem preparado do 
contacto da vida, etc...». 

4 Prefácio à 6.ª edição de Gaibéus, id. id., pág. 29. 
5 Esta entrevista encontra-se reproduzida na revista Vértice, 

n.º 173, Fevereiro de 1958, 108-110. 
6 Mário Dionísio refere-se deste modo cripticamente a Karl 

Marx, a fim de iludir a censura fascista. 
7 «A propósito de Jorge Amado», O Diabo, n.º 164, de 14 de 

Novembro de 1937. 
8 Mário Dionísio nasceu em Lisboa em 1916. Em 1937 

tinha, portanto vinte e um anos de idade. 
9 Cf. «Ficha ―7», Seara Nova, ano XXII, n.º 797, 21 de 

Novembro de 1942, 6-8. 
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10 Cf. nota 2. 
11 Vértice, n.º 140, Maio de 1955, 298. 
12 Mando Martins, outro teórico do Neo-Realismo, escrevia, 

por exemplo, no seu artigo «Literatura Humana», Sol Nascente, 
n.º 4, 15 de Março de 1937: «Toda a arte é uma deformação 
subjectiva da realidade ― a literatura é um processo dessa 
deformação». 

13 V. nota 4. 
14 Mário Sacramento, Fernando Namora, Colecção «A Obra e 

o Homem», Editora Arcádia, Lisboa, s/d. (1968?), 73-74. (O 
sublinhado é nosso). 

15 Esta entrevista encontra-se reproduzida na revista Vértice, 
n.º 173, Fevereiro de 1958, 108-110. 

16 Joaquim Namorado, Vértice, n.º 322-23, Novembro-
Dezembro de 1970, 914. Ver também, do mesmo autor, o 
texto «Da Dissidência Presencista ao Neo-Realismo», Vértice, 
n.º 279, Dezembro de 1966, 782-786. 

17 Carta Aberta aos Directores da Presença, Coimbra, 16 de 
Junho de 1930. 

18 Saída anunciada no n.º 27 da Presença, Junho-Julho, 1930. 
19 Presença, Ano XII, 2.ª série, n.º 1, Novembro de 1939. 

Miguel Torga, que não assinou a Carta dos Dissidentes de 30 de 
Dezembro de 1939, solidarizar-se-ia todavia com ela e, 
portanto, com a afirmação nela contida. «Os desencontros pessoais 
ou antagonismos existiram e existem».  

20 João de Brito Câmara, O Modernismo em Portugal, Funchal, 
1944. O sublinhado é nosso. 

21 Não esquecemos aqui que, em 1930, surgira já o número 
único da revista Sinal dirigida por todos os «dissidentes»: 
Miguel Torga, Edmundo de Bettencourt e Branquinho da 
Fonseca. 

22 Como o leitor poderá ver no volume que nesta colecção 
é dedicado ao Movimento da Presença, esta revista publicou 54 
números entre Março de 1927 e Novembro de 1938 (números 
que constituem a 1.ª série), tendo reaparecido em Novembro 
de 1939. Mas só mais outro número seria editado, além deste. 
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23 Alexandre Pinheiro Torres, O Neo-Realismo Literário 
Português, Moraes Editores, Lda., Lisboa, 1977. Cf. Capítulo 
«O Humanismo da Geração de 70 julgado pelo «Novo 
Humanismo Neo-Realista. O Neo-Realismo como expressão 
literária do «Novo Humanismo». 

24 Seara Nova, ano XXV, n.º 978, 11 de Maio de 1946, 27-
28, (in «Antero de Quental e o Socialismo». 

25 Alfredo Margarido, A Introdução do Marxismo em Portugal, 
Guimarães & Ca., Lisboa, 1975, 34-35. Nesta pequena obra 
de consulta indispensável, lê-se ainda a pág. 51: «Oliveira 
Martins pregava então uma revolução que, recusando o 
«predomínio das classes fabris», devia assentar no «concurso 
fértil dos operários e dos camponeses com a pequena 
burguesia, lojistas, foreiros, rendeiros, pequenos proprietários 
agrícolas, industriais, com os operários da ciência, médicos, 
legistas, matemáticos, arquitectos, engenheiros, publicistas, 
etc. Amálgama insidiosa que procurava diluir as diferenças 
existentes entre estes tipos de trabalhadores». 

26 Antero de Quental, O que é a Internacional. Citamos o 
texto publicado na revista Pensamento n.ºs 8 a 13 (Novembro 
de 1930, Abril de 1931), 299. 

27 Mário Soares, «Nota sobre a actuação pública de Oliveira 
Martins», Vértice, n.º 92, Abril, 1951, 134. Alfredo Margarido, 
ob. cit., 50, chama a Oliveira Martins «homem dos 
compromissos com a burguesia e/ou o poder». 

28 ob. cit. 
29 ob. cit. pág. 69 
30 ob. cit. págs. 95-96. 
31 Adolfo Casais Monteiro De Pés Fincados na Terra, Editorial 

«Inquérito», Limitada, Lisboa, 1940, 27-35. 
32 O livro Cimento de Gladkov circulava já entre nós no fim 

dos anos 30. Alves Redol mostrou-nos, em 1961, um 
exemplar da tradução espanhola, 3.ª edição (1933) da Editorial 
Cenit, S. A. Madrid, que ele anotara e nos afirmou muito 
haver discutido com Soeiro Pereira Gomes. 

33 Pensamento, n.º 37, Abril de 1933, 14-17. 
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34 Obra de Ferreira de Castro, Lello & Irmão, Editores, Porto, 
1975, 1.º volume, 275-277. 

35 António Sérgio, «Tese e Antítese nos Sonetos de 
Antero», Revista de Portugal, n.º 1, 1937. 

36 Jofre Amaral Nogueira, «Carta ao Sr. António Sérgio», Sol 
Nascente, n.º 19, 15 de Novembro de 1937. 

37 Observe-se aqui que o processo sobre a Geração de 70 é 
feito também, no início de 1937, na polémica Rodrigues Lapa-
Sílvio Lima, nas páginas de O Diabo. Embora concordando 
com várias brilhantíssimas observações de Sílvio Lima, não 
podemos deixar de consignar o nosso acordo quanto à 
afirmação básica de Rodrigues Lapa: «O vencidismo (. . . ) foi, em 
todo o caso, segundo nos parece, uma elegante capitulação, 
em nome da amizade, dos ideais avançados que norteavam os 
rapazes de 70 (. . . ) Aviso que preste: não queiram incidir nos 
mesmos erros, e não glorifiquemos, sob o pretexto de a 
discutir, esta atitude fraca e lamentável» (O Diabo, n.º 139, 21 
de Fevereiro de 1937). 

38 António Sérgio, sendo embora um dos maiores ensaístas 
portugueses, como tal amplamente reconhecido por todos os 
neo-realistas, ver-se-ia envolvido posteriormente (1951) numa 
polémica com António José Saraiva, então defensor de uma 
linha dura dentro do Neo-Realismo. Cf. O Caprichismo Polémico 
do Sr. António Sérgio, edição do Autor, Porto, 1952, pequeno 
livro em que se põe em questão o idealismo sergiano, para 
estudo do qual aconselhamos a leitura de Joel Serrão, Temas de 
Cultura Portuguesa, Lisboa, 1960, 169-184. 

39 O termo clerc designa o intelectual que «serve» uma causo 
que não exclusivamente a Arte pela Arte. Tal «serviço» foi 
classificado de «traição» num célebre livro de Julien Benda La 
Trahison des Clercs, (1927). O escritor deveria, segundo Benda, 
permanecer à margem e acima de todos os acontecimentos 
históricos e políticos. Neste sentido, os corifeus da Presença 
foram clercs. Os «dissidentes», pela sua atitude, puseram em 
questão a validade de tal princípio. A obra de Miguel Torga 
acabará mesmo por tornar-se um símbolo de protesto contra 
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o Fascismo, embora não sob o signo do Marxismo-
Leninismo. 

40 Jofre Amaral Nogueira, «O Papel duma Nova Geração», 
Sol Nascente, n.º 28, 15 de Abril de 1938. O sublinhado no 
texto é da nossa responsabilidade. Observe-se, como 
importante que a argumentação de J. A. Nogueira se inspira 
numa passagem de Chernishevsky, citada por Plekhanov logo 
no início da sua obra A Arte e a Vida Social (Cf. George 
Plekhanov, Art and Society, Oriole Editions, New York, 1974, 
edição que seguimos neste estudo). 

41 Cf. History of the XXth Century, Phoebus Publishing 
Company, Bristol, 1973, vol. 4, 1543-1552 e La España del 
Siglo XX de Tuñon de Lara, Paris, 1966, 383-417. 

42 Cf. Georges Friedman, La Crise du Progrès, Gallimard, 
Paris, 1936, 205 e passim. 

43 Cf. Vicente Martins, «Ars Nuova», Gleba, Novembro de 
1934. 

44 José Gomes Ferreira, A Memória das Palavras, Portugália 
Editora, Lisboa, 1965, 98-99. Ver em mais detalhe Alexandre 
Pinheiro Torres, Vida e Obra de José Gomes Ferreira, Livraria 
Bertrand, Lisboa, 1975. 

45 Cf. Sol Nascente, n.º 20, 1 de Dezembro de 1937. 
46 Armando Martins, «Resposta a José Régio, que é carta 

aos mais escritores portugueses», Sol Nascente, n.º 24, 1 de 
Fevereiro de 1938. 

47 É este, aliás, o ponto de vista moderno da questão, 
conforme o sintetiza Fernando Guimarães no seu artigo 
«Arte», Grande Dicionário da Literatura Portuguesa e de 
Teoria Literária, Iniciativas Editoriais, Lisboa, s/d, 466-473. 

48 Cf. notas 4 e 13. 
49 Cf. entre outros, os artigos de Mário Dionísio sobre 

Jorge Amado (O Diabo, n.º 164 a 167, 14 de Novembro de 
1937 ― 5 de Dezembro de 1937), de Joaquim Namorado 
sobre Amando Fontes (id., n.º 223, Dezembro de 1938), de 
Afonso Ribeiro sobre José Lins do Rego (Sol Nascente, n.º 17 
de 15 de Outubro de 1937) e sobre o «Romance Brasileiro 
Contemporâneo» em geral (id., n.º 28 de 15 de Abril de 1938), 
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o importante estudo de Alves Redol também sobre Amando 
Fontes (id., n.º 29 de 15 de Maio de 1938), onde o autor de 
Gaibéus declara ser Cimento de Gladkov o melhor livro que leu, 
e os de António Ramos de Almeida sobre Jorge Amado, 
Amando Fontes e José Lins do Rego (id., n.º 31 e 32 de 15 de 
Agosto e 1 de Dezembro de 1938), só para nos referirmos 
àqueles estudos publicados entre 1937 e o fim de 1938 e que 
podem ter desencadeado a má-vontade de Régio (a Presença 
prestava culto particular a José Lins do Rego). 

50 Notemos, a este respeito, que mau grado os ataques dos 
neo-relaistas contra Sérgio, ou Gaspar Simões, ou José Régio, 
nunca estas figuras deixaram de ser consideradas por eles 
como das mais eminentes da nossa literatura. Gaspar Simões 
ou Régio não gozam hoje, entre as novas gerações, do mesmo 
prestígio. O mesmo não sucede com António Sérgio cuja 
estatura cresce com os anos, o que é, sem dúvida, da mais 
elementar justiça, embora a ideologia de Sérgio não vá mais 
além do que a da Geração de 1870, construindo a principal 
fonte de inspiração doutrinária dos socialistas burgueses 
contemporâneos. 

51 N.º 184, 3 de Abril de 1938. 
52 «Ficha 13-A», Seara Nova, ano XXII, n.º 833, 31 de Julho 

de 1943, 267-270. 
53 Augusto da Costa Dias, A Crise da Consciência Pequeno 

Burguesa, Prefácio da 2.ª edição, Portugália Editora, Lisboa, 
1964, XLVIII. 

54 O Diabo, e 248, 24 de Junho de 1939. 
55 Mário Dionísio refere-se, obviamente, aos opositores 

presencistas. 
56 Seara Nova, ano XXV, n.º 978, 11 de Maio de 1946, 27-

28. 
57 A Crise da Consciência Pequeno-Burguesa, Portugália Editora, 

1ª edição, Lisboa, 1963, p. 121. 
58 Sol Nascente, n.º 29 e 30, de 15 de Maio e 1 de Junho de 

1938. O n.º 40 de 15 de Novembro de 1939 sumariza mesmo 
sob o título «ABC ― que é o método dialéctico», os artigos 
anteriores.  
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59 Klassenkampf: luta de classes. Mário Ramos vê-se obrigado 
a empregar a expressão alemã para evitar os cortes inevitáveis 
da Censura fascista. 

60 Cf. nota 49. 
61 Ano II, nº 32, 1 de Outubro de 1944 
62 O leitor interessado numa definição teórica mais 

detalhada do que seja o Neo-Realismo encontrá-la-á no meu 
livro O Neo-Realismo Literário Português, Moraes Editores, 
Lisboa, 1977, 27-43. 

63 Cf. Alexandre Pinheiro Torres «O Neo-Realismo», Ed. 
da Associação dos Estudantes do Instituto Superior Técnico 
(policopiada), Lisboa, 1963. 

64 Seara Nova, ano XXIII, n.º 872, 29 de Abril de 1944, 261.  
65 Seara Nova, ano XXII, n.º 816, 3 de Abril de 1943, 319, 

(in «Apontamentos sobre o Neo-Realismo»). 
66 Seara Nova, ano XXV, n.º 949, 20 de Outubro de 1945 

117, (in «A literatura e o momento político»). 
67 São as seguintes as datas destes números de Sol Nascente: 

1 de Maio, 1 de Agosto e 15 de Agosto de 1937. 
68 Estas poesias encontram-se incluídas em Poemas (1941), 

segundo volume dos dez que constituiram a série «Novo 
Cancioneiro».  

69 Cf. O Diabo, n.º 150 e 155 de 9 de Maio e 13 de Junho de 
1937. 

70 Alves Redol, Glória, Uma Aldeia do Ribatejo, edição do 
autor, 1938. O livro depois de falar de «a terra» e d’ «as 
gentes», em termos de pura descrição etnográfica, dividir-se-á 
em duas partes «Ergografia» e «Folclore» onde se abordam, 
monograficamente, os instrumentos de trabalho, o vestuário, 
a arte manual, o moinho de vento, danças, religião, e até 
«expressões» e um «glossário», etc. Obra, pois, com certas 
pretensões eruditas. 

71 Afonso Ribeiro publicou quatro destas cartas, a primeira 
das quais no n.º 7 de Sol Nascente (1 de Maio de 1937) e a 
última no n.º 18 (11 de Novembro de 1937).  

72 Id., Carta IV. 
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73 Afonso Ribeiro, Ilusão na Morte, Ed. Sol Nascente, Porto, 
1938, p. 232. 

74 Id., id., p. 234.  
75 Id., id., p. 232. 
76 Cabeças de Barro, obra hoje rara, foi publicada pelos 

editores Moura Marques & Filho, tendo sido impressa na 
Tipografia Lousanense, da Lousã em 1937. É um pequeno 
volume de 78 páginas, incluindo três contos de cada um dos 
colaboradores e fechando com dois poemas, um de Namora 
(«Pântano») e outro de Carlos de Oliveira («Lamentação»). 

77 Seara Nova, ano XIX, nº 734, 6 de Setembro de 1941, 285 
78 Cf. Poema «Atitude», p. 41. 
79 As críticas de Rodrigo Soares, abrangendo um período 

que vai de 1938 a 1947, encontram-se compendiadas no livro 
Por um Novo Humanismo, Livraria Portugália, Porto, 1947. 
Obra sem dúvida importante para o estudo do Neo-Realismo.  

80 Seara Nova, ano XXI, n.º 765, 11 de Abril de 1972, 131-
134. 

81 Ernst Fisher, A Necessidade da Arte, tradução portuguesa 
do original alemão Von der Notwendigkeit der Kunst, Rio de 
Janeiro, 1966, 91. 

82 Id., id., 90. 
83 Alves Redol, Gaibéus, prefácio à 6.ª edição, Publicações 

Europa-América, Lisboa, 1965, 28. 
84 Id., id., id. 
85 Encontra-se planeada para esta colecção uma obra 

especial sobre a poesia neo-realista. 
86 José Gomes Ferreira dá-nos o seguinte depoimento: «... 

Dos livros de versos iniciais do Movimento (. . . ) o mais belo 
foi, sem dúvida, Rosa dos Ventos, de Manuel da Fonseca, 
publicado em 1940 por cotização dos amigos que assim 
quiseram prestar homenagem à sua personalidade 
inconfundível...», Memória das Palavras, Portugália Editora, 1.ª 
ed., 1965, 211. 

87 Mário Dionísio, «Ficha 6», Seara Nova, ano XXI, n.º 766, 
18 de Abril de 1942, 151-153. 
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88 Prefácio a Poemas Completos de Manuel da Fonseca, 
Colecção «Poetas de Hoje», Portugália Editora, 1963, XIV ― 
XV. 

89 Cf. «O Novo Cancioneiro», na revista Afinidades, n.º 7-8, 
Outubro de 1944, 97-108. 

90 Id., id., 99. 
91 José Gomes Ferreira nasceu em 1900, sendo, portento, o 

mais velho de todos os neo-realistas. É célebre a sua 
apóstrofe num poema de 1936 (só publicado em 1948): 
«Recuso-me a ter mais de vinte anos» («Heróicas», VII, Poesia 
― I). 

92 José Gomes Ferreira, ob. cit. (nota 86), 220-221. 
93 Eduardo Lourenço, Sentido e Forma da Poesia neo-realista, 

Editora Ulisseia, Lda., Lisboa, 1968, 105-106. 
94 Jean Paul Sarrault, «O Novo Cancioneiro», Afinidades, n.ºs 

7-8, Outubro de 1944, 101. 
95 João José Cochofel, Sol de Agosto, «Novo Cancioneiro», 

Coimbra, 1941, 25. 
96 Seara Nova, ano XXI, n.º 759, 28 de Fevereiro de 1942, 

38-39. 
97 «Soeiro Pereira Gomes e o mundo da infância» (1950) O 

Romance (Teoria e Crítica), Livraria José Olympio Editora, Rio 
de Janeiro, 1964, 396-400 

98 Id., id. (nota 97). 
99 Soeiro Pereira Gomes, Esteiros, Publicações Europa-

América, 6.ª edição, 27. 
100 Id., id., 90-91. 
101 Fernando Mendonça, O Romance Português Contemporâneo, 

Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, S. Paulo, 
1966, 102-103. 

102 Id., id., 105. 
103 Mário Sacramento, Fernando Namora, Colecção «A Obra e 

o Homem», Editora Arcádia, Lda., Lisboa, 1967(?), 75-77. 
104 Carlos de Oliveira, Casa na Duna, Colecção «Novos 

Prosadores» Coimbra, 2.ª edição, 1944, 79. 
105 Id., id., 143. 
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106 Cf. Prefácio à 2.ª edição de Vagão J, Editora Arcádia, 
Lda., Lisboa, 1974. 

107 Mário Dionísio, «Oiro! caricatura de uma civilização», 
Edições Gleba, 1934. 

108 Carlos de Oliveira, Alcateia, Colecção «Novos 
Prosadores», Coimbra, 1944, 246. 

109 Id., id., 18. 
110 Id., id., 24. 
111 Id., id., 38. 
112 Id., id., 44. 
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