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I/ CONVITE A LEITURA

Escrever ¢ cortar palavras.
Carlos Drummond de Andrade

Longe dos meios literdrios e nas poucas horas
feriadas da sua profissio de médico, Joao de Aradjo
Correia conseguiu realizar uma vasta e alta obra de
contista e de cronista, toda ela escrita nesse estilo leve e
limpido que faz do autor um dos primeiros prosadores
portugueses.

O presente livto nido pretende ser uma exegese da
obra de Jodo de Aradjo Correia, tAo transparente que
dispensa qualquer explicagdo. Ele mesmo o disse: “A
minha vida é clara e escrevo claro.” Nio precisa de
turvar as aguas para lhes dar aparéncia de profundas.
Assim, mais que uma exegese, propde-se este livro ser
como um convite a leitura de um classico que s6 nido é
discutido porque ¢é indiscutivel — um classico de quem
se apresentam paginas exemplates em que o leitor pode
reconhecer no homem do Douro o homem universal e
reaprender o genuino sabor da lingua portuguesa.

Nio sendo Jodo de Aratjo Correia um desses
autores que fazem a delicia dos intelectuais — que
sondam, muitas vezes, falsos abismos para se darem ares
de inteligéncias peregrinas —, e dirigindo-se ao homem



comum, a sua obra reclama porém paladar apurado, sem
o qual, desprovida de retérica, parecera dissaborida.
Obra de um poeta que se exprime em prosa, nio
buscou nunca o éxito comercial nem o aplauso facil de
massas envilecidas de ideologia, sexo e violéncia.

Serd atrevimento, mas cristdo atrevimento, este de
escrever sobre um contemporineo, que conhecemos
pessoalmente e de que fomos testemunhando, por assim
dizer, o nascimento da obra. Mais avisados parecem
aqueles que, para abordarem um autor, péem como
condicdo prévia que ele esteja morto e bem enterrado.
O tempo tudo corrige — glorias forjadas e
esquecimentos injustos. Os séculos recordam os que
escrevem para a eternidade e sepultam os que escrevem
para o seu tempo — produtos dele mais do que sua
consciéncia.

E cémodo, muito cémodo, discorrer de escritores
consagrados pelo tempo — Camoes, Vieira, Garrett,
Camilo, E¢a —, esses que ninguém ja consegue riscar da
historia literaria e que s6 desaparecerdo se desaparecer o
nosso idioma ou o nosso planeta. Mas, se escrever é um
risco, aceitemos o risco de falar de um autor
contemporaneo. Antes o risco que a necrofilia, essa
vocagao de alguns para desenterrar cadaveres, como se
no convivio dos mortos, e sO nele, se sentissem vivos.

Ao abordar um autor contemporaneo, artiscamo-nos
a que, faltando-nos a perspectiva, nao saibamos como
situd-lo  ou pequemos por excesso, turvada a
objectividade pela simpatia ou a proximidade. A idade
de Jodo de Aratjo Correia e a sua obra conjugam-se,
porém, para que o consideremos ja um classico.
Nenhuma davida quanto ao lugar que lhe cabe na nossa



literatura, no dominio do conto, da crénica e no
dominio mais lato da prosa portuguesa.

Ao percorrer estas paginas, o leitor verificard que a
admiracdo ndo sacrificou nos altares da retérica e da
hagiografia. A retérica é impropria de um homem como
Jodo de Aradjo Correia, que tem panico das palavras
sonoras, que fazem cocegas nas orelhas e ndo penetram
no espirito. E, quanto a hagiografia, reservemo-la aos
santos, e s6 aos canonizados, ja que a literatura, sendo
uma das vaidades da vida, é terreno pouco propicio a
santidade.

Quis o autor deste livto que ele fosse muito simples
e muito claro, como convém a um escritor que tem por
nome Jodo de Aratjo Correia. Nao se recomenda, pois,
aos leitores assaz eruditos, gulosos sobretudo de notas
em rodapé e de bibliografia. Nao se recomenda também
aos que, na literatura, sofrem do prurido da novidade.
Jodo de Aratjo Correia ndo é um inovador nem nos
temas nem na linguagem: é o continuador de uma
tradicdo que tem os seus modelos, os seus mestres ou
antepassados em Manuel Bernardes, em Gongalo
Fernandes Trancoso, em Camilo Castelo Branco, em
Trindade Coelho. Antes o honrado representante de
uma tradicdo confirmada pelo tempo que o moderno
que nio é sendo moda ou falsa imitagdo do verdadeiro
vanguardismo.

Se este livro conseguir despertar o leitor para a obra
de Jodo de Aradjo Correia, tera realizado o seu
objectivo. E se, ao descobrir um escritor, tiver a grata
surpresa de encontrar um homem, nio podemos senio
felicita-lo e felicitar-nos por isso.

Abril de 1985.



II / O ESCRITOR NO SEU HABITAT

Jodao de Aratjo Correia é um escritor situado. A
gente ndo o concebe senio de raizes mergulhadas
naquela terra do Alto Douro, a que ele, em homenagem
ao vinho fino que notabiliza a regido, chama o “pais
vinhateiro”. E uma regido aspera de montes que se
erguem abruptamente sobre o rio, como se a todo o
momento fossem despenhar-se nele por efeito de uma
convulsio teldrica. FE uma regido castigada pelo frio e
pelo calor, porque, como terra de extremos, s6 conhece
duas estagdes: o Inverno, que se eterniza, e o Verdo, que
sao trés meses de Inferno.

Aqui se situa o mundo do escritor, mundo austero e
primitivo, povoado de fragas, de arvores, de pasmo, de
susto, de gente fustigada pelo clima e pela miséria. Entre
o nascer e o morrer hid todo o rosario do sofrimento
que o escritor desfia depois, e s6 depois, de o médico
ter passado as contas. Médico de profissio e escritor pot
vocagdo, em Jodo de Aratjo Correia o escritor é
inseparavel do médico. Médico que exerce fora dos
grandes centros, conheceu a esqualida miséria dos
homens nivelados com os brutos, percorreu os
caminhos 4speros e sofreu os climas rigorosos. Sem o
conforto nem os meios das grandes cidades, o médico



rural tem de contar apenas consigo, com as suas maos, o
seu ouvido, digamos até com o seu faro, a sua
experiéncia e a sua solicitude.

Em época de excessiva especializagdo, a medicina ja
nio vé o homem, mas a viscera do homem. Se a
medicina altamente especializada deixou de o considerar
no seu todo, nio o considera também a medicina
socializada. Aqui o doente nao é sé uma viscera — é um
nimero. Sem nome e sem rosto, o homem perdeu a
individualidade, numero anénimo do universo
concentraciondrio. Pode gemer para ali a vontade, que a
indiferenca burocritica bem se importa com isso. Nao
conhece o paciente de parte nenhuma, nio sabe quem ¢é
o pai nem o avo. Um numero ndo tem antecedentes e
nao se lhe conhecem antepassados. Um numero é um
nimero, impessoalmente inscrito numa ficha. O que
falta na medicina friamente especializada e na medicina
cegamente socializada é a dimensdo humana. Pois nio é
verdade que ndo ha doencas, mas doentes? Mais que um
caso clinico, porventura cientificamente “interessante”,
o doente é uma pessoa que sofre. Sabemos de doengas
que nio tém uma causa orginica, mas uma causa
animica. E quantos nao morrem por desistirem de viver!

Para o escritor que vamos visitar a medicina constitui
ainda um acto de servico. E médico de uma estirpe em
vias de extin¢do. Sendo a vocagio antetior a profissdo,
nao se podera dizer que foi o médico que fez o escritor.
M¢édico ou nio, o escritor havia de se afirmar a despeito
da profissao. Mas o exercicio da medicina forneceu
vasta matéria-prima ao  escritor, deu-lhe temas,
informou a sua filosofia de vida. Existe, na literatura
portuguesa, uma tradicdo de escritores médicos: alguns
ndo exerceram a profissdo ou sé acidentalmente a terdo
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exercitado, de Julio Dinis a Fialho de Almeida, de
Marcelino Mesquita a Campos Monteiro e Julio Dantas.
Outros, no entanto, a tém exercido larga e longamente:
basta citar, por todos, Miguel Torga e Jodo de Aradjo
Correia.

Um e outro explicaram, a seu modo, essa alianca
entre a medicina e a literatura: Torga numa pagina do
Didrio e Joao de  Aragjo  Correia,  mais
desenvolvidamente, na conferéncia a que deu o titulo
Depoimento de Jodo Semana sobre a V'ida Clinica de Aldeia.
Nascidos com o carisma de escritores, ao sairem
médicos debrugaram-se sobre corpos e auscultaram
almas. As confidéncias que ouviram, transmitiram-nas
ao papel. Poucas profisses, como a do médico,
permitem  testemunhar dores, agonias, mortes.
Aprenderam mais da vida que dos livros, de modo que
o saber é, também para eles, feito de experiéncia. Os
livros s vieram corroborar a vida. Daf que esses autores
nos déem uma sensagao de literatura pouco livresca, de
literatura viva, nascida do contacto de realidades carnais
— e por isso com um forte sabor agreste, como tudo o
que ¢ primitivo e genuino. Parecem pouco intelectuais
esses autores porquanto nio interpéem um muro de
livros entre o que véem e o que escrevem. Observam
com os seus olhos, palpam com as suas maos, sentem
nos proprios pés a dureza dos caminhos. A nudez da
palavra nasce da mesma exigéncia de autenticidade, da
mesma repugnancia do artificio. E o vocabulo castico e
a expressao popular atestam a legitimidade do metal, a
sua intima ligacdo a terra.

Quem viu o suor da agonia e o livor da morte ndo
precisa de grande retdérica para exprimir ou sugerir a
nossa condicdo agoénica e mortal. Se a esséncia da
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filosofia ¢ aprendizagem da morte, esses autores
exprimem o seu pensamento numa linguagem essencial:
a que se condensa num grito de abandono, num gesto
de desespero, num siléncio altivo. Por isso, no mais
simples e no mais sdbio dos livtos — o Novo
Testamento — ¢é também num gesto, num grito ou num
siléncio que se traduz o climax de uma cena ou situagao.
A humana queixa de Cristo pelo siléncio do Pai, a
mudez do mesmo Cristo diante da curiosidade sofistica
de Pilatos quanto a verdade, a figueira em que baloica o
desespero de Judas sdo altas expressdes de uma
eloquéncia mais persuasiva porque feita de poucas ou
nenhumas palavras.

A casa do escritor (e surpreender um escritor no seu
habitat, vé-lo na moldura do seu gabinete de trabalho,
ndo raro constitui o melhor prelidio ao conhecimento
da sua obra) ergue-se no alto de uma rua declivosa. E
uma casa com uma dimensdo ainda humana — nem a
vivenda sumptuosa, que dir-se-ia estar ali, nido ao
servico do homem, mas o homem ao servico dela, nem
o apartamento sem espaco e comodidade, que parece
antecipar o sinistro gavetdo do cemitério. A casa é o
espelho de uma civilizagdo: no seu wvistbile parlare,
exprime a nossa concepcao de homem. Ou
reconhecemos a0 homem o direito a individualidade e a
privacidade, ou o tomamos como unidade de um
rebanho, condenado a comprimir-se e aviltar-se na
promiscuidade. Uma casa demasiado espacosa nao
existe para o homem, perdido em saldes e corredores
que lhe dio uma sensagdo de vertigem parecida a da
agorafobia. N2o estd, essa casa, ao servico de quem nela
habita, mas ergue-se ali como um monumento retérico,
para ostentar aos olhos do transeunte a riqueza do
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proprietario. Mas a casa pequena demais oprime o
homem, nio preserva a sua intimidade, nio lhe consente
isolamento e recato pata os actos essenciais da vida — o
amor e a morte —, actos que requerem alids, como
lembra Gustavo Cor¢do, pouco espaco.

A casa de Jodo de Aratjo Correia é uma casa 2
medida do homem. Cabe nela, sem necessidade de
atropelos, uma familia. E oferece recantos propicios ao
reencontro de cada um consigo préprio. Fica no
primeiro andar o gabinete de trabalho do escritor. O
lugar que numa casa ocupam os livros e o modo como
se conservam elucidam-nos sobre quem ali vive. A
livraria de Jodao de Aradjo Correia impressiona mais pela
qualidade do que pela quantidade. Os livros ndo se
acumulam ali como num armazém, que recebe tudo — o
bom e o mau. Descobre-se nessa livraria um critério
pessoal, uma necessidade de seleccio, que é sempre um
sintoma de exigéncia e bom gosto. Os grandes leitores
ndo sdo os que léem tudo — sio os que preferem reler.
Algum pao satisfaz a sua fome e algum vinho a sua sede.
Mas ha-de ser de boa farinha o pio, e bem cozido. E o
vinho, de preferéncia velho, hi-de saborear-se em
pequenos goles.

Joao de Aradjo Cotreia nao ¢ homem de um s6 livro
nem homem de todos os livros. Ele o disse de um
modo quase pitoresco: “Sou inimigo de muita
bibliografia, quase inimigo de muita leitura. Prefiro a
uma biblioteca uma estante; a uma estante, uma
prateleira; a uma prateleira, a minha mao esquerda,
sobre a qual poise, na devida altura, o livro que me nutra
sem me empanturrar. Manda a higiene ficar com apetite,
no fim das refei¢oes, para melhor digerir.”” Tem o
escritor os seus autores preferidos, como leitor de bom
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paladar, autores que relé, mestres que sdo amigos
silenciosos. Ele préprio os nomeia: Camilo, Jdlio Dinis,
Ee¢a de Queirds, Trindade Coelho. Sio escritores que
tém (salvo Julio Dinis) um estilo. E sao escritores que
confessam os valores nacionais que na provincia ou no
campo ainda se preservam.

Joao de Aragjo Correia bebeu na mesma fonte em
que bebeu Camilo; mas, se do ponto de vista linguistico
a raiz é comum, sdo diferentes pelo temperamento: a
truculéncia camiliana ndo quadra ao discreto escritor da
Régua. A “pena leve” de Jilio Dinis estd mais préxima
da sua sensibilidade, mas falta ao autor d’Uma Familia
Inglesa aquele apuro estilistico que, com tao inexcedivel e
abundante graga, se derrama sobre a prosa de Eca de
Queirés. Em Trindade Coelho, cativa-o a singeleza e
também o idealismo que acaba por lacerar-se nas arestas
mais asperas da vida.

Gosta Jodo de Araujo Correia de reler os classicos
portugueses para refrescar a lingua que aprendeu do
povo. E relée Camodes para colher dele a perene licdo
sobre o desconcerto do Mundo. Os classicos franceses,
esses ensinam-lhe o senso da medida, que ¢ o grande
segredo da arte classica. Pela disciplina classica que
refrela uma sensibilidade romantica, lembra Jodo de
Aratjo Correia o nosso vizinho Azorin, que escreveu
em jeito de confissdo: “Tentei que fossem claras [estas
paginas], simples e, sobretudo, que em vez de darem
toda a medida de uma vontade livre, desenfreada, que a
si prépria se desconhece, romdintica, mostrassem uma
forca contida, reprimida, cldssica.”’

Na literatura espanhola, tem Jodo de Aradjo Correia
em alta estima o D. Quixote. Em Cervantes, encontra-se
toda a Humanidade, ou melhor, o homem todo. D.
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Quixote e Sancho Panca nao sio dois homens distintos,
mas faces opostas do mesmo homem — a face idealista
e a face prosaica, o sonho e a realidade, o coragdo e o
estbmago, a insensatez ¢ o bom senso. Em Shakespeare
— outro autor que Jodo de Aratjo Correia nomeia entre
os seus autores —, deve admirar, ele tao discreto, a
pintura excessiva das paixGes humanas, a lucidez que
parece loucura, a grandeza do homem miseravel.

No escritorio do autor de Sew Meétodo, as estantes
estdo guarnecidas de livros na sua maioria encadernados.
As encadernagoes ndo siao de luxo e significam decerto
o respeito de Jodo de Aratjo Correia pelo livro. Assim
resguardado, o livto podera durar mais tempo — esse
livto cuja funcdo ndo é enfeitar as prateleiras, mas a
todo o momento sair delas para tempestiva consulta ou
gostosa releitura.

Do dono da casa, homem sobre o forte, da
expressao a um tempo serena e grave, dimana uma forte
sensacido de estabilidade e seguranca, semelhante a de
uma arvore que permanece num mundo em mudanga.
Ali no seu escritério, vemo-lo como simbolo do escritor
que, longe dos meios literarios e universitarios, e
portanto sem estimulo nem titulo, construiu tio-sé a
forca de pulso o edificio da sua obra.
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IIT / UM INSTANTE DE VIDA

Interrogado sobre o romance que nunca escreveu,
Jodo de Aratjo Correia tem dado sempre a mesma
resposta: escritor de “horas mortas” — que sio aquelas
“horas paradas em que o galo canta e a raposa se atreve
com as capoeiras” —, ndo dispos do vagar necessario a
tdo grande cometimento. Como escritor, teve de roubar
a0 sono o tempo preciso para dar o seu breve recado. O
romance, esse exige um projecto bem delineado,
fundamentos soélidos, materiais muito diversos: é um
grande edificio, habitado por gente heterogénea. O
romancista tem de se meter na pele das personagens,
adivinhar as suas reacc¢bes, tornar verosimil o seu
comportamento. Histéria que (em principio) se estende
no espaco ¢ no tempo, o romance ¢ uma arte de
extensdo e concentracio, de anlise e sintese. E todo um
mundo que tem de ser reconstituido, e reclama a
paciéncia e a precis@o do arquitecto — e um universo
fantastico a que o romancista desce, de algum modo,
como o mergulhador as profundezas maritimas. Seja a
vida de um homem, a vida de uma familia ou a vida de
uma época, o romance requer amplitude e profundidade
de campo. Participa a0 mesmo tempo da natureza do
fresco e da pintura de género, pela sua fungio
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decorativa e intencdo alegérica e pelo seu caricter
documental ou intimista. O retrato individual e o
ambiente colectivo, o circunstancial e o permanente, a
terra e o céu dio-se af as maos, nessa comédia que € a
vida, mais humana — demasiado humana! — que divina.
Exige-se do romancista finura de psicélogo e
informacdo de socidlogo, intuicdo de poeta e preparacao
de historiador, objectividade de fotégrafo e
subjectividade de pintor. O romancista reproduz o
mundo, recriando-o: faz dele o sex# mundo.

Embora nascido no século anterior, o romance é o
grande contributo do século XIX para a literatura.
Epopeia da burguesia, o romance traz para um palco
reservado até entdo 2 aristocracia a nova classe social, de
que pinta nio so6 as virtudes — o trabalho, a persisténcia,
a poupanga, a prudéncia —, mas de que descreve
também os vicios, que sdo os eternos vicios da condi¢io
humana: a ambicdo, a avareza, a inveja, a vinganca, a
sensualidade. Epopeica é Guerra e Paz, que se desenrola
por trés lustros, e combina histéria viva e vida
imagindria, e pinta com igual realismo campos de
batalha e saldes mundanos, e revela tanta pericia na
analise dos sentimentos individuais como na descri¢io
dos movimentos colectivos. Se Tolstoi prefere um
quadro vasto e preciso, Dostoievski desce aos abismos,
fascinado pelos demoénios que 12 habitam e ele procura
esconjurar, porque esses demoénios os descobre dentro
de si préprio.

Tolstoi, Balzac, Flaubert, Dickens, Machado de
Assis, eles af estdo, os grandes romancistas do século
XIX, a dar a0 romance uma dimensio que nunca mais
teve: grande e nitido como um fresco, com as figuras
bem distribuidas na superficie e os planos perfeitamente
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delimitados, a paisagem e os elementos decorativos
enquadrando o homem, que ganha assim maior relevo.

E Camilo? E E¢a? — perguntard o leitor. Camilo ¢é
mais novelista que romancista; a personagem que
principalmente nos seduz nos livros é ele proprio, e
relemo-lo sempre pelo prazer de uma prosa de bom
cunho. E¢a (com a notavel excepgio d’Os Maias e d’A
Liustre Casa de Ramires), esse ainda é maior como critico
do que como criador de personagens — é um grande
caricaturista que deforma tudo e vé as suas personagens
voltarem-se contra ele, porque as violentou na sua
verdade e na sua densidade humanas. E, entdo, o que
vale ao admiravel Eca é o seu prestigio de estilista.
Prestigio que falece a Julio Dinis, romancista muito mais
dotado (como se vé 0’ Uma Familia Inglesa, esse painel tao
acabado de uma cidade, de uma sociedade, de uma
época), mas que uma vida breve e alguns preconceitos
(por exemplo, o do casamento como panaceia) nao
deixaram realizar tudo o que prometia.

Com o declinio da burguesia, entrou em declinio o
romance. O grande publico veio a encontrar no
romance policial um facil sub-rogatério do velho
romance de aventuras, enquanto leitores mais exigentes,
cansados de historias verosimeis, buscaram na ficcio
cientifica um  prolongamento da literatura de
antecipagio de Wells e de Huxley, em que a utopia
anuncia a realidade. A “rebelido das massas” exprimiu-se
na literatura neo-realista, em que a ficcdo ¢ muitas vezes
documento, quando ndo panfleto. A arte, como
representa¢do, imitagdo ou transfiguracao da realidade,
nunca pode ser copia dela. O autor de ficgdo ndo é um
repérter que relata “objectivamente” o que vé, com a
“neutralidade” da mdquina fotografica ou da maquina
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de filmar. Talvez por essa pretendida “objectividade” é
que o neo-realismo encontrou a sua linguagem mais no
cinema do que na literatura.

Por outro lado, as experiéncias renovadoras de
Proust e de Joyce colocam o romance ja fora da tradigao
oitocentista, ao substituitem o fluir da narrativa pela
analise minuciosa, exaustiva, quase clinica, da corrente
da consciéncia, de sentimentos e ressentimentos, das
sensacOes mais reconditas aos mais inconfessaveis
desejos. Af a vida como que se faz memoria — ou a vida
¢ mais imaginada que vivida. Apesar da sua extensio,
quet Em Busca do Tempo Perdido, quer Ulisses, sao longos
romances nao tanto pela matéria romanesca como pela
técnica narrativa. A narracdo ndo se desenvolve, mas
enrola-se sobre si mesma, como um novelo ou uma
espiral, em curvas cada vez mais apertadas e em linhas
cada vez mais tensas. A vida ja ndo corre ali como a
agua de um rio: é 4dgua estagnada, que exala um nao
sabemos qué de insalubre.

Romances como Doutor Jivago, O Leopardo, Au Plaisir
de Dien, se conquistaram larga audiéncia, foi porque
continuaram a honesta tradicdo oitocentista. A vida de
um homem na vida do seu tempo, a histéria de uma
familia e de uma casa, as geracGes que passam e Os
costumes que evoluem, a sensacdo de que realidade e
ficcdo se equivalem, eis o que o leitor admira nesses
romances de solida arquitectura, onde as personagens
sao ainda pessoas, a existéncia dura mais que um dia e o
mundo tem outros horizontes para além de um cérebro
que se disseca com morbida complacéncia. O menor
favor de que goza hoje o romance nio deve, pois,
atribuir-se a mudan¢a do gosto, a concorréncia do
cinema ou da televisio, a falta de tempo, as formas
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degradadas da ficgao, mas aos autores que ja nao sabem
contar uma histéria e complicam de tal modo a
narrativa, que o leitor defraudado acaba por demandar
outras paragens.

Nos jamais perguntarfamos a Joao de Aratjo Correia
por que nio escreveu um romance. Na obra de um
escritor, ndo nos interessa o que ele ndo escreveu, mas o
que publicou. Ora, o que Jodo de Aradjo Correia fez no
dominio da fic¢do dispensa-o de prestar outras provas.
No terreno da novela, ainda ele ensaiou alguns passos,
que deixaram a sua marca em Casa Paterna e em “O Fio
de Platina”, esta incluida em Rio Morto. Mas, depois
dessas rapidas incursdes, voltava logo aos seus dominios
— o conto —, em que ¢ dono e senhor.

De todos os géneros literarios, o conto é o mais
proximo da poesia. O que ele procura captar nio ¢ a
vida, mas um instante de vida. O conto sugere mais do
que descreve e lembra a arte impressionista na sua
tentativa de reproduzit, interpretando-os livremente, em
pequenos toques subtis, uma luz, um reflexo, uma
tonalidade, uma atmosfera. Essa luz brilha apenas um
instante, esse reflexo é fugaz, essa tonalidade varia, essa
atmosfera modifica-se. Como o poeta, o contista corre
ao essencial, procurando fixar um momento,
extraordinariamente intenso, de vida.

Os contos de Jodo de Araujo Correia distinguem-se
pela sua extrema brevidade, como se muitas palavras
fossem véus a esconder a nudez da vida. No conto, tem
ele um antepassado: Trindade Coelho. Como Anténio
Nobre, Trindade Coelho é também, de certo modo,
auctor unius libri. Ao seu nome, associa-se imediatamente
um titulo — Os Meus Amores —, um livro tdo singular,
que sera irrepetivel na literatura portuguesa. Como o Sd.
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Um clima de melancolia (ndo chamou o autort, aos seus
contos, “saudades”?) e uma certa bonomia risonha nio
chegam para ocultar a nudez do realismo de Trindade
Coclho. Se parecem assim leves, e delicados, e cordiais,
0s seus contos, isso deve-se mais a lhaneza de uma arte
coloquial do que a uma visio idilica da vida: do mundo
de Trindade Coelho nio esta ausente o drama nem a
tragédia. Na harmonia de todo aquele cantico
franciscano que retine na mesma fraternidade homens,
animais e Natureza, irrompem como notas dissonantes a
vinganga, a sensualidade, o crime.

O mesmo se podera dizer de Jodo de Aradjo Correia,
herdeiro de Trindade Coelho pelo cunho rural e popular
dos seus contos, pela oralidade e singeleza da sua arte de
narrar, pela empatia que se estabelece entre o autor e as
suas criaturas. Herdeiro de Trindade Coelho, Jodo de
Aradjo Correia € talvez mais pessimista que o seu
antecessor. O pessimismo, quando temperado, nido ¢é
sendo uma forma de realismo e podera evitar as grandes
decepcdes que desembocam no desespero. E o proptio
Jodo de Aratjo Correia quem estabelece o que o liga e o
separa do mestre d’Os Meus Amores, ao escrever: “Ha
quem me compate, por excesso de gentileza, com
Trindade Coelho. O que hd de comum entre mim e ele,
sobre alguma estética, ¢ a sinceridade e a independéncia.
Mas, difere a maneira como encaramos o mundo. O
sublime escritor trasmontano, a hora da morte, perdeu a
crenca no bem. O reduzido escritor duriense e
congenialmente desconfiado.”

Essa confessada suspicicia no homem encontra-se
logo no livto com que Jodo de Aratjo Correia se estreia
no campo da ficcao: Contos Bdrbaros. E a primeira — e
cremos que também a melhor — colectanea de contos
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de um autor que tantas, e de bela fabrica, nos datia
depois. O aparecimento de Jodo de Aragjo Correia na
cena literaria dera-se um ano antes, com a publicagio de
Sem  Método, “nétulas sertanejas”, como o autor
modestamente chama a matéria composita desse livro —
contarelos, cronicas, fragmentos de poesia em prosa.
Do primeiro livto de Jodo de Aratjo Correia, nao
estamos longe de pensar também que é o seu melhor
livro — aquele em que ja esta o autor todo: o ficcionista,
o cronista, o memorialista, o poeta que se exprime em
prosa — uma prosa tdo gricil e tdo leve, como se as
palavras mal poisassem no papel. Tendo comecado a
escrever cedo, tarde — sobre os quarenta anos — chegou
Jodo de Aragjo Correia ao livro. E por isso, quando se
estreia em volume, no é um autor que se procura — ¢ ja
um autor que se encontrara. Houve como que um
silencioso trabalho de preparacio para essa maturidade
que Sem Método anuncia.

Poeta em verso em verdes anos — quando as
precoces melancolias sdo mais pressentidas que
experimentadas —, Jodo de Aratjo Correia trocou, na
idade madura e sem deixar no entanto de ser poeta —
sendo-o até de modo mais alto e mais perfeito —, a
poesia pela prosa. A poesia em verso, sua primeira
expressao literaria, reservou-a ele depois para alguma
celebracdo circunstancial e para os afectos domésticos.
Lira Familiar se chama, com apropriado titulo, a tardia
recolha poética do autor. Ao amor da familia, da casa e
da Natureza, vem juntar-se outro amor — o da Lingua
Portuguesa. A lingua tem a sua gramatica e o
pensamento a sua logica, e assim Jodo de Araujo Correia
ndo acredita nas peregrinas virtudes de uma escrita
automatica em que as palavras se associam
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arbitrariamente, desligadas de um nexo racional. O
solitario encanto de uma palavra pode comprometer-se
irremediavelmente se a casamos, sem O seu
consentimento, com outra que a nao merece, a NAo
completa, a ndo prolonga. Como a agua e o azeite,
jamais se fundem, a imagem e semelhanca de um
matriménio nio consumado ou de um encontro sem
comunhio, infecundo por incuravel incompatibilidade.
A melhor poesia de Jodo de Aratjo Correia
surpreende-se na sua prosa. Leia-se este fragmento de
Sem Meétodo: “A mulher desconhecida que atravessa a
rua; a que, em viagem nocturna, faz da pelica couraca e
das palpebras escudos; a dama pintada como catdlogo
de luxdrias, com a qual dormirfamos, sem temor de
remorsos, no leito sujo de uma pousada; em suma, a
mulher que passa é um enigma efémero. Inquieta-nos
apenas um segundo, o tempo necessirio a uma ave para
cruzar o céu do poco em que vivemos. Mas a mulher
que nos escreve sem sabermos donde, Eva que
dissimula a letra, sabe latim e faz perguntas a que mal
poderiam responder poemas murmurados no recanto
dum saldo antigo, essa mulher nao é um mero ponto de
interrogacao. E uma esfinge que deliciosamente nos
mata, dando-nos em vez de sol, luar, em vez de sono, o
sonho. Esfinge simpatica e temivel, enquanto, dilatada e
velada, nos parece sombra do coragio feminino.”
Admire-se também esta imagem impressionista,
ainda da beleza feminina, que nos seduz em Contos
Bdrbaros: “A  rapariga comegou a chorar. Como se
chovesse em terreno seco, assim as lagrimas cairam nos
olhos calcinados da fragil criatura. O doutor ficou
deslumbrado... Nunca tinha visto chorar uma mulher.
Ficou sutpreendido com o fulgor dos olhos verdes da
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mog¢a quando os viu mergulhados na enchente de
lagrimas. Talvez lhe passasse pela mente ilustrada uma
visio do mar com algas alagadas. Plantou-se diante da
moga extasiado. Aquilo nio era uma mulher, senio a
propria beleza que chorava.”

Para terminar, s6 mais esta amostra, extraida
igualmente de Contos Birbaros: “Os olhos, muito azuis,
debruados de vermelho, lembravam miosétis estiticos
em duas pogas de sangue.”

E a vocacio poética de Jodo de Aratjo Correia e o
seu sentimento de piedade pela condicdo humana que
suavizam o aspero mundo do contista. Contos Barbaros,
sobre ser um titulo, é um universo. Barbaro é o mundo,
nao pelo seu perfil rural ou rustico, mas porque a vida,
ainda a da cidade e a dos salGes, poe sempre a sua
mascara feroz. Barbaro é o montesinho, de letras gordas
e mau vinho, e nio menos barbaro o citadino que sé
ndo cheira a raposinhos porque se asperge de agua-de-
colénia. E falta ao citadino essa virgindade espititual que
ainda faz estimavel o rustico. As letras que aprendeu
ndo abriram, ao semialfabeto, as portas da cultura e
fecharam-lhe para sempre as portas da sabedoria,
guardadas por invisiveis querubins de espadas de fogo.
A sabedoria ndo se aprende nos livros porque vem da
ligacdo primordial a terra. Desligado da raiz, o citadino
jamais chega a dar flor e fruto. Ndo é povo pela seiva,
nem pelo espirito aristocrata — é uma espécie de doutor
da mula tuca ou de bacharel mal envernizado. Fala de
papo porque leu no jornal ou viu na televisao, sobre que
jura religiosamente, tomando-os por Escrituras. Repete,
como proprio e original, o que viu e ouviu. Bebe
habitualmente por copo que nido ¢é seu, mastiga
alimentos ja mastigados e reproduz, em geral
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deturpando, a opinido ou o estribilho alheio. Tem a
vocagdo do psitacismo. E, adequadamente estimulado,
reage como o cdo de Pavlov. Representa o lugar-
comum, a opinido publica, a massa homogénea.

Niao serd o microcosmo de Jodo de Aratjo Correia,
afinal, um macrocosmo? O homem do Douro é o
homem universal — o homem que odeia e ama, que se
vinga e perdoa, que sofre e faz sofrer. Todos os pecados
estao ali representados — a ira, a inveja, a avareza, a
soberba, a gula, a luxuria, a preguica — e toda as virtudes
— a prudéncia, a justica, a fortaleza, a temperanca.

Quem quiser conhecer o homem, nio va mais longe:
pegue nos Contos Barbaros e leia, uma a uma, as histérias
de Joiao de Araujo Correia. Ali vera a velha que
sobrevive a si mesma, e volta pontualmente a feira que
ja ndo existe, e morre como vivera: numa esqualida
soliddo de bicho. Ali verd o avo que, cioso do que
amorosamente guardara para o neto, o mata, tomando-
o, no escuro da noite, por ladrio. Ali vera o viGvo
assisado que, depois de criar os filhos, perde a cabeca
por uma rapariga. Ali vera a fidalga, modelo de
formosura e de bom senso, que vem a casar com o mais
desinfeliz dos seus criados. Ali vera o lavrador honrado
que, perseguido pelo infortinio e pelos credores,
escolhe com sinistra serenidade a sua prépria morte. Ali
vera o doutor malcasado que descobre a graca feminina
numa camponesa € paga com a morte um irreprimivel
gesto de ternura. Ali verd, em certo Natal, um Menino
Jesus de carne e osso oferecido ao devoto beijo dos fiéis
— um recém-nascido abandonado nessa noite sagrada a
porta da igreja e logo perfilhado, depois da pratica do
padre. Ali verd a Rosa desfolhada e murcha, que
readquire porém novo vico e novo perfume depois de
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tratada carinhosamente pelo jovem médico, que a mata
no momento em que sobrepde o dever profissional ao
sentimento humano. Ali vera enfim, naquele conto que
lembra a infinita tristeza sem lagrimas de Tchekov (o
Tchekov &0 Album), o velho soldado que vive s6 da
memoéria e todo se revé na medalha ganha — essa
medalha que, logo depois da sua morte, é dada como
brinquedo a um garoto, que, desaparecido o encanto da
novidade, a esquece na lama da rua.

Contos Bdrbaros sao o primeiro tomo de uma vasta
obra que compreende varios titulos: Contos Durienses,
Terra Ingrata, Cinza do Lar, Caminbo de Consortes, Folhas de
Xisto, Rio Morto, Tempo Revolvido, Ontro Mundo. O “outro
mundo” a que alude o autor ndo é o que existird para
além deste, e do qual ele afirma nada saber. Repetindo
Camilo, confessa Joao de Araujo Correia: “de telhas
acima nio sei nada”. O “outro mundo” do seu ultimo
livto de contos ¢é este em que caminhamos as
apalpadelas, como num tdanel onde sonhamos a luz ou
como num labirinto onde procuramos a saida. Sio de
“outro mundo”, esses contos, porque evocam tempos,
gentes, costumes desaparecidos: Mas, se as modas
passam, os costumes evoluem, as pessoas morrem, O
homem ¢é sempre o mesmo. O avaro, o perdulirio, o
luxurioso, o ladrido, o suicida, o assassino desfilam ai
como em procissio dolente, mais instrutiva sobre a
condicdo humana que muitos livros de filésofos. A
angustia nao ¢é, af, um pretexto especulativo — é um
grito sufocado ou um grito desmedido. A angustia nao
é, af, livresca — ¢ qualquer coisa de real e de
insuportavel.

Joao de Aratjo Correia nao vai jantar a cidade como
esses intelectuais, muito devotos do sublime, que
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Bernanos ja vomitava (ele que da angustia alguma coisa
sabia), esses intelectuais que, em seus refinados
banquetes, ignoram o homem que motre de fome no
campo. E preciso nunca ter visto o gesto mecanico do
agonizante puxando o lencol e a sombra da morte
descendo sobre o rosto, para sofrer essas contrafacgdes
de uma literatura agdénica que ndo respeita sequer o
homem nesses momentos supremos. A mesma
inautenticidade repele em tantas paginas ditas de amor,
onde esse instante privilegiado de comunhido aparece
transformado, por mios profanadoras, num jogo
absurdo em que bonecos de corda, que chamamos ainda
homens, executam, mecanicamente, movimentos que
seriam grotescos se ndo fossem penosos.

Essa literatura degrada tudo — o amor, a dor, a
morte. Poe palavras indteis onde s6 o siléncio seria
eloquente. Na sua inimizade ao homem, rebaixa-o nos
seus momentos mais altos: quando ama e quando
morre, as duas faces opostas da mesma condi¢io
agonica.

Pelo contrario, a Jodo de Aratjo Correia como que o
surpreendemos de chapéu na mio, num gesto de
reveréncia diante do homem, que ele contempla calado.
Em “Debaixo do Céu” — primeiro conto do seu ultimo
livro, Outro Mundo —, nessa histéria de dois irmaos que
se batem, em campos opostos, numa luta fratricida, vem
juntar-se, a fatalidade das op¢des politicas e a dor de um
pai, a angustia pascaliana diante da abdbada nocturna:
“Os dois irmios, cada um em seu caminho, cismavam
na limpidez da noite, no brilho de cada estrela e no
silencio da terra. Siléncio e quietude... Nio bulia uma
folha, nio miava um gato nem ladrava um cio.
Mortreriam pasmados, aqueles dois desavindos, se o alto
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céu, cheio de abelhas de oiro, nio sussurrasse. Parecia-
lhes, salvo seja, que zumbia.” T4o anti-retrica ¢é a arte
do contista, que a gente mal se apetrcebe, diante de
tantas sugestdes subtis, da grandeza do quadro: a
angustia do pai, a inimizade dos irmaos, o regresso dos
filhos prédigos, a pequenez do homem ante os espagos
infinitos.

Alguns contos de Jodo de Aradjo Correia ddo ao
leitor, por assim dizer, a sensa¢do da tragédia em estado
puro — veja-se, em Folhas de Xisto, “A Eleia”, o
fetichismo dos objectos sem valor que se conservam
como reliquias de familia, ou, no mesmo livro, “A
Ultima Letra”, a morte de um lavrador espoliado pelos
proprios filhos. Outros contos, pelo seu jeito coloquial,
lembram amenas conversas a sombra de uma arvore ou
ao calor da lareira: “Fiquei no café, com o Dr. Ivinho,
até as duas da tarde. Vejam os senhores como se perde
o tempo.”

Assim conversada e em prosa enxuta, a arte narrativa
de Jodao de Aratjo Correia obedece ao realismo da
observagio — um realismo ainda mais verdadeiro por
ser eminentemente poético. A, entre as lagrimas dos
homens e das coisas — lagrimas que as vezes se
disfarcam, por pudor, em sorrisos —, se insinua o que se
podera chamar a filosofia de Jodo de Aratjo Correia.
Trata-se de uma certa visio do mundo, nascida da
experiéncia da vida e da tendéncia reflexiva. F uma
filosofia do concreto, existencial se a palavra nio
assusta, centrada sobre essa personagem singular que se
chama homem. Se algum titulo lhe cabe a tal respeito, é
o de “pequeno filésofo”, como Azotin, para quem, um
pouco a imagem e semelhanca do comum mestre
Montaigne, viver consiste sobretudo na aprendizagem
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da morte. A morte tem na ficcio de Jodo de Aradjo
Correia um grande papel. Nos seus contos, ha quem
morra naturalmente, por doen¢a ou velhice. E ha quem
morra violentamente ou fuja da vida pela porta
desesperada do suicidio.

O realismo do contista raro cede ao absurdo e ao
fantastico. Uma das poucas excepges é aquele conto de
Caminho de Consortes, intitulado “O Monumento”. Trava-
se af didlogo entre um homem e uma estitua que se
levanta numa clateira de olaias. Do didlogo entre a
estatua de bronze e 0 homem de carne ressalta a vaidade
da fama. Quem representa a estitua? Nenhum “general,
nem politico, nem sabio, nem escritor, nem artista”.
Aquela estitua ergue-se no jardim para glorificar um
homem que foi “poeta sem dedilhar a lira, pintor sem
estragar pincéis, escritor sem destruir o idioma”. E um
monumento, ndo a fama, mas a cordialidade de alguém
que passou conversando e sorrindo, sorrindo e
conversando. “Sabes — diz a estitua ao seu interlocutor
— que os meus vizinhos, teus antepassados, nao
erigiram este monumento a minha personalidade.
Erigiram-no ao meu sorriso, prenda que me distinguiu
do bruto e do velhaco. Mas, que vale hoje o sorriso?
Menos do que o bronze em que me fundiram.”

E esta filosofia, de um cepticismo risonho, que cobre
com uma capa de benevoléncia as criaturas de Jodo de
Aratjo Correia. Extingue-se-lhe, porém, o sorriso
quando encontra no seu caminho um figurdo qualquer
— um cacique ou chefe politico, que se serve dos outros
sem nunca os servir, ou um burocrata, que reveste de
embéfia a sua tacanhez (veja-se, por exemplo, o “Juiz
Substituto”, em Folbas de Xisto).
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Mas o que prevalece é a atitude do homem
compassivo, que, como um confessor laico, ouve a
confidéncia do solitirio, acode a cabeceira do
moribundo, perdoa o pecado do homem ou da mulher,
se esse pecado ¢ fruto mais da fragilidade que da malicia.
O que prevalece, também, ¢ o poeta, que todo se da a
um como que éxtase vegetal, vendo os montes
pintarem, as vides anunciarem uma bela colheita, as
olaias cobrirem-se de um roxo dossel, a Natureza, em
suma, a proclamar a graca de viver. Em horas
nocturnas, um como que arrepio percorre o poeta,
diante da noite secreta, de uma serra adormecida, de um
rio que se ouve e nio se vé. Nessa moldura austera, o
homem ndo é ninguém — é um bicho perdido na
indiferenca e na imensidio do Cosmos. Pelos séculos
dos séculos, ergue-se além o céu, enquanto a terra gira
sem descanso. O céu e a terra ndo passam, enquanto o
homem, nascido ainda ontem, vai ja morrer amanha.
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IV / POESIA E PROSA
DO QUOTIDIANO

Quando se fala de crénica e de cronista, o que nos
vem logo a ideia é um vetusto in-félio e um grave
cavalheiro que celebram os grandes do Mundo e
registam pacientemente os seus feitos, bodas e
banquetes, cacadas e guerras. A linguagem ¢ ainda de
sabor arcaizante, como compete a documentos de uma
época ja remota, e também solene e aulica, como
compete a escritos celebrativos.

Se o cronista era, porém, assistido de génio literario,
e ndo sobrepunha o espirito cortesdo a independéncia
do juizo — como no caso exemplar de Ferndo Lopes —,
temos entdo, mais que um panegirico, uma obra
historica, e, mais que um registo tabeliénico de nomes,
datas e factos, um grande documento humano e uma
obra de arte. Mas, como todo o homem de génio,
Ferndo Lopes pode ter imitadores: o que ndo tem ¢é
discipulos. Quando ndo se chamam Fernio Lopes, a
gente & os cronistas um pouco como vé os pintores da
corte: para admirar um retrato, um traje, um cenario. O
que nao lemos ja (que pelo nome nido perca) é o
chamado cronicdo. Af, a pena ja nio escreve — mancha
o pergaminho e torna-o ilegivel.
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A crénica e o cronista modernos ndo se distinguem
da créonica e do cronista antigos no nome: ¢é pelo
espirito e pela letra que sdo muito diferentes. A crénica
de hoje, se tem intuitos celebrativos, ¢ mais modesta nas
personagens, nos motivos e¢ na linguagem. Ja ndo
monarcas e seus feitos, mas, porventura, um belo rosto
de mulher entrevisto na rua, um velho camponés com a
sua mascara de sages, um album antigo, cartas
reencontradas, lugares tranquilos, arvores veneraveis
como colunas de templo. O cronista moderno nio mira
ao eterno, mas ao transitério. Fala do quotidiano, de
vidas sem histéria, de acontecimentos sem televo, de
coisas sem valor. Quase insignificante pelos temas que
aborda, a cronica adquire os seus titulos de nobreza pela
linguagem, muito castigada e exigente. F a linguagem
que distingue ainda a moderna da antiga crénica. Ao
estilo nobre desta substitui aquela uma linguagem onde
a elegancia iguala a simplicidade.

Hoéspede do jornal, a crénica é um género literario
recente. F quase uma crianga: conta 200 anos, a idade
do romance. Chamava-se no século passado folhetim, e
lia-se no rodapé do jornal. Nascida no jornal, a cronica
liberta-se porém do caracter efémero do jornalismo pela
sua qualidade literaria e por essa pitada de filosofia que
da como um sabor de eternidade ao que é produto do
tempo. O artigo de jornal, esse dura o breve espaco de
uma breve manha. Escrevendo ontem ao correr da pena
e hoje ao correr da maquina, o jornalista é vitima da
velocidade: perseguido pelo tempo, abandona-se a uma
facilidade toda profissional, de que acaba por se
ressentir a prosa. Ndo pode ou nio sabe transfigurar o
quotidiano, extrair dos acontecimentos uma licdo
permanente.
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Por que é que se léem e reléem ainda hoje as
crénicas politicas de Carlos Malheiro Dias ou a sua
reportagem, chamemos-lhe assim, sobte o naufriagio do
Titanic? Porque, com todo o seu talento literario, com
toda a sua experiéncia de romancista, ele soube analisar
as paixGes humanas e descobrir no presente a heranca
do passado e a representacio do futuro. Passam as
geracoes, porventura sdo outras as circunstancias
historicas, mas o cronista consegue perscrutar
lucidamente o que ha de imutavel, e até de fatal, no
comportamento dos homens e das nagdes, arrastados
no mesmo cego torvelinho. Décadas depois da tragédia
do Titanic, lemos Carlos Malheiro Dias como se
fossemos testemunhas do naufragio. Ali esta o navio em
que se revé o nosso orgulho, ali estdo a seguranca, o
conforto e o luxo, ali esta a fragilidade de toda a obra
humana e da prépria vida, ali estdo o panico e a morte, a
grandeza que nos enobrece e a miséria que nos avilta, ali
esta, enfim, o apelo religioso que se ouve nas horas
supremas, quando o homem se acha abandonado a beira
do abismo.

Carlos Malheiro Dias foi um grande cronista numa
época de grandes cronistas na Imprensa portuguesa,
herdeiros de uma tradicdo que teve no século XIX, com
Camilo, Ramalho, Eca, Fialho, Mariano Pina, nomes
significativos. Contemporaneos de Carlos Malheiro Dias
ou seus sucessores na créonica sao, entre outros, Campos
Monteiro, Julio Dantas, Augusto de Castro, Vitorino
Nemésio, Jodao de Aragjo Correia.

O cronista de 7 illo tempore era, por assim dizer, o
convidado de honra do jornal, que lhe facultava a
primeira pagina e, nio raro, o lugar reservado ao
editorial. Ao prestigiar o cronista, o jornal prestigiava-se
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a si proprio. Leitores havia que sé compravam o jornal
para ler o “seu” cronista — um oasis de bela prosa no
deserto do noticiario nacional e internacional.

A crénica, que dava sabor a Imprensa, foi entretanto
desaparecendo das paginas dos jornais. Desapareceram
os cronistas, ou deixaram eles de ter leitores, ou a
cronica, como género literario, caiu em desuso? Nao
cremos. Noutros paises — no Brasil, por exemplo — a
cronica mantém o seu lugar e o seu prestigio.
Percorremos ndo importa que jornal ou revista e 1a
encontramos, para nosso regalo, o cronista ou o
colunista. Nao ignoramos que persiste al a licio de
Machado de Assis, o maior cronista que ainda houve em
lingua portuguesa. Alguns dos seus dons — pena leve,
senso  do humor, agilidade de funimbulo —
encontraram na crénica um meio de expressio
adequado. De género menor, a crénica torna-se com
Machado um género maior. Tudo lhe servia de pretexto
para a inesperada divagacio. A mais humilde
personagem, o mais insignificante objecto, o mais trivial
sucesso — a morte de um sineiro, uma velha espada, um
bilhete de lotaria, um transporte publico — adquiriam na
sua pena uma dimensdao extraordinaria, fazendo grave
um assunto ligeiro e ligeiro um assunto grave. De
aparéncia por vezes quase futil, a cronica machadiana é,
se a lermos bem, uma subtil e dramatica meditacio
sobre o desconcerto do Mundo. Nenhum autor
mostrou como Machado de Assis que nio ha pequenos
temas para grandes escritores: os pequenos escritores é
que fazem pequenos os grandes temas. “Eu gosto de
catar o minimo e o escondido. Onde ninguém mete o
nariz, af entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda
que descobre o encoberto” — escreveu ele, ao iniciar
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uma cronica. Revelando o que passa despercebido a
olhos desatentos, Machado de Assis denunciava que,
n3o obstante a sua miopia, via longe e via fundo. E
mostrava que eram ligeiras as suas pernas. Vindo de
bem longe — do sineiro, da espada, do bilhete de lotaria,
do transporte publico —, chegava, nem ele saberia
como, aonde menos se esperava.

Com os olhos postos em Machado de Assis, os
brasileiros revelam-se bons discipulos do mestre. Seria
longo, e portanto fastidioso, enumerar os grandes
cronistas brasileiros. Citam-se, por todos, Rachel de
Queiroz e Rubem Braga, classicos do género, que
preferem a concisao a divagacdo machadiana, e usam a
mesma prosa de casta nudez e austero rigor.

Em época de predominio dos meios audiovisuais, a
cronica devia assumir — ou reaver — o seu lugar. O
noticiario pode-se ouvir ou ver, de um modo mais
rapido, na radio e na televisio. Para se opor a
concorréncia, os jornais deveriam zelar pela sua
qualidade literaria. Ainda se encontram leitores que
apetecem um bom naco de prosa como o pao de cada
dia. Se nio bastasse o exemplo brasileiro, ai estaria o
exemplo italiano. Mesmo em tempo de sensacionalismo,
de degradagdo, de decadéncia, a Imprensa italiana
mantém a tradi¢io da “terceira pagina” — uma criagdo
do jornalismo transalpino. Que é a “terceira pagina”? F
a pagina em cada dia reservada ao noticidrio cultural, a
recensdo critica e, sobretudo, ao artigo literario,
subscrito por um nome de prestigio. Ao equivalente da
nossa cronica, chamam-lhe ali capitolo, elzeviro ou prosa
darte.

Nio se pode falar de “prosa de arte” sem se falar de
Emilio Cecchi, que, pela capacidade inventiva, poder de
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analogia e prosa refinada, fez do artigo de jornal um
momento delicioso. Nessa “prosa de arte” hd de tudo
um pouco: a evocacio autobiografica, a entrevista com
gente conhecida ou andénima, o relato de viagens, a
gratuita fantasia literaria. Em Pese/ Rossi — a primeira
colectinea de Cecchi como prosador de arte —, ele
confessa que a sua maior ambic¢do de jornalista era a de
saber entrevistar para o seu jornal a mulher que cada
manhi cuidava das suas coisas e fazer manchete dessa
entrevista.

Nio nos lembramos se Joio de Aratjo Correia
entrevistou alguma vez a mog¢a ou a velha que faz o
servico de casa. Mas recordamos que lhe serviu de tema
para uma croénica a distribui¢io do leite no Peso da
Régua. Para o cronista ndo ha assuntos nobres e
assuntos banais: todos tém a sua dignidade e a sua
justificacio. O cronista atende, como o jornalista, ao
concreto. Mas, ao contrario deste, que corre atras da
noticia e nao a alcancga, o cronista faz uma “leitura” dos
factos. Ha nele qualquer coisa de filésofo e de poeta —
um filésofo que interroga e um poeta que decifra.
Poder-se-a dizer que, para o cronista, também nada do
que ¢ humano lhe sera alheio. Na sua mesma variedade
a cronica traduz o que ha de vario na vida. A unidade,
que se opde a dispersio, procede da filosofia de vida do
cronista e do seu estilo.

Originariamente publicadas na Imprensa e depois
recolhidas em volume, as cronicas de Jodo de Aradjo
Correia estendem-se por varios titulos: Manta de
Farrapos, Passos Perdidos, Horas Mortas, Ecos do Pais, Pd
Levantado, Nuvens Singulares, Pontos Finais, Pitria Peguena.
Na escolha dos titulos ha uma evidente intencdo
simbOlica. Manta de Farrapos sugere o caricter
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fragmentario da crénica jornalistica, que de bocados
entretece alguma coisa que nos cubra e agasalhe. Passos
Perdidos  inculcam a inanidade ou inutilidade das
campanhas jornalisticas a prol do comum. Horas Mortas
sao as do lusco-fusco, quando o galo anuncia a manhi e
o homem se debate entre o sono e a vigilia — sio
aquelas horas em que o escritor, para responder a
vocagdo ou cumptir o fado, se curva sobre a mesa de
trabalho para estender paginas e paginas. Ecos do Pais
sdo, garrettianamente, viagens na nossa terra ¢ também
viagens mais longas, ainda que a volta do quarto. Pd
Levantado é, na imagem de Vieira, a vida humana, tio
fugaz, que mal se levanta logo cai. Nuvens Singulares
significam, talvez, as coisas que provocam melancolia ou
perturbam o entendimento — tudo o que obscurece o
céu e ¢é inexplicavel pela razio ou ofende o senso
comum. Pontos Finais sio isso mesmo — uma
colabora¢do que se da por terminada, um adeus
melancolico. Pdtria Pequena é a terra natal — no caso de
Jodo de Aradjo Correia, a vila e o concelho do Peso da
Régua.

Fiel ao berco, firmemente ancorado ao seu chio,
erguendo ai a voz em favor dos valores locais, Jodo de
Aratjo Correia nao é provinciano como tanto intelectual
nado e criado em Lisboa, que pasma beociamente para
tudo o que seja estrangeiro e novo sé por set
estrangeiro e novo. Sem sair do seu quarto, Pascal sabia
mais da vida e do homem do que muitos que (Pessoa
dixif) viajam para perder paises. E Montaigne nio
precisaria de ir em peregrinagdo a Itdlia para estudar a
condi¢do humana — essa condi¢do que, sem deixar a sua
torre estudiosa, esquadrinhava em si préprio. O espirito
provinciano tem a ver sobretudo com a mentalidade.
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Provinciano é o espirito tacanho, que nio vé além do
que os olhos véem e se compraz de si. Padece de
espirito provinciano quem ¢é moralmente mesquinho e
intelectualmente mediocre. Segundo Jodo de Aragjo
Correia, o “espirito provinciano [é] bicho de mau
caricter, que se deita a dormir e sé acorda para
desfeitear quem trabalha”. E acrescenta: “O espirito
provinciano, atreito a delirios de grandeza inutil, nido
atenta no valor de muita coisa humilde.”

Joao de Aragjo Correia é um paladino da
singularidade e da diversidade contra a massificacdo ¢ a
uniformizacio; um defensor dos pequenos povoados de
rosto humano contra as grandes metrépoles desumanas.
Como escritor e como médico julga pouco estético e
pouco saudavel o macrocefalismo de um pais raquitico.
E também um paladino da Natureza, mae que tratamos
como se fora madrasta. Condenamos a morte o que nos
da vida. Derrubamos arvores que renovam o ar, dao
sombra, abrigam ninhos. Nio sera mais agradavel o
velho canto das aves do que essa sinfonia do novo
mundo executada por motores? Parece que preferimos a
dissonancia a harmonia. “Nao ha poeta que nio tenha
entoado algum louvor a arvore” — escreve Jodo de
Araujo Correia, que em nome da poesia e da vida nio se
cansa de castigar os inimigos da Natureza.

Por essa atencdo as coisas humildes e por essa
valoriza¢ido do concreto, Joao de Aratjo Correia situa-se
nos antipodas da utopia e daquele espirito de abstracgao
que explica tanto desvairo e justifica tanto crime. O
homem, nao a Humanidade; o que os olhos véem e o
coragdo sente — neste pequeno mundo a nossa medida
¢ que se move o escritor. Na defesa de um passado sem
o qual o futuro nio tem sentido, no culto de tradi¢cdes
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que sdo a permanéncia no transitério das novidades, na
resolugio de pequenos problemas que constituem
condicido prévia para a resolucido de problemas maiores
— nesta campanha a favor do pais real se empenhou o
cronista.

A nossa fatalidade de Portugueses ndo € tanto a rima
como o visionarismo. Trocamos a constru¢io de uma
pequena patria viavel pela miragem de um império
dilatado e distante. Inutilmente o Velho do Restelo
desceu a praia para, em nome da razio, malsinar
aventuras a seu ver insensatas. Abrimos mao de um
passaro, na mira de dois que voavam. Mas quem ouve
os velhos? Quem, sendo novo, tem ouvidos para a
experiéncia e a sabedoria? Consumidos pela febre,
arrastados pela visio de um império universal, 1a
partimos. Entretanto, a casa ficava sem homem, com a
mulher vestindo um luto antecipado e os filhos
chorando a orfandade provavel.

Contrariando esta nossa tendéncia para o desmedido
e o planetario (temos sempre um plano para a salvagio
do Mundo, mas nao somos capazes de por a casa em
ordem), Jodo de Araujo Correia vem lembrar algumas
realidades comezinhas, como a distribuicio do leite e da
carne, ou defender valores ameacados, como termas e
matas. De que valem a um pafs os ideais alevantados ou
os grandes projectos, se ndo for capaz de solucionat os
problemas do dia-a-dia? Sem escolas e sem hospitais que
funcionem, sem transportes e correios que satisfacam,
sem pao fresco e dgua no domicilio, como ¢ que
havemos de tornar fértil o deserto e assumir um papel
histérico?  Um pais, se ndo for grande, ou sé
remotamente lembrar um pafs, ndo va pois além da
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chinela: seja a0 menos, como propunha Junqueiro, uma
mercearia bem arrumada.

Ao contrario de Machado de Assis, que nas suas
cronicas divagava como se andasse a procura de tema —
e, uma vez encontrado, ele parecia ser mote para
inesperadas glosas, que dir-se-ia nio terem ja nenhuma
relagio com o ponto de partida —, ao contrario do
grande escritor brasileiro, Jodo de Araujo Correia vai
directamente a um assunto, que expoe de modo
ordenado. A variedade nio se encontra em cada cronica,
mas no conjunto das crénicas. Aqui, é uma evocagio da
infancia, o retrato de um condiscipulo ou de um
professor, a imagem do Porto, comercial e literirio da
sua mocidade; além, é um apontamento sobre um livro
ou um autor esquecido, o relato de uma visita a gente de
nomeada, um politico como Anténio José de Almeida
ou um homem de cultura como Fidelino de Figueiredo;
mais além, é geografia literaria, sao lugares camilianos,
viagens fora de portas, ou, mais ambiciosamente,
reflexes sobre a vida e sobre a morte.

Se é verdade que nas crénicas de Jodo de Araujo
Cortreia se ouvem sobretudo os “ecos do Pais”, se pelo
seu espirito elas continuam a bela tradigdo
neogarrettiana de defesa dos valores regionais e dos
valores nacionais, nido é menos verdade que tais cronicas
ttm um valor mais universal — um valor, digamos,
sociolégico. Castigando os costumes, da mania da
televisio a psicose da velocidade, do abuso dos
tranquilizantes a cozinha desenxabida, Jodo de Aradjo
Correia é um moralista que reclama da vida um certo
estilo e do homem uma certa imagem.

Quando sé6 o insdlito, o abnorme, o rebuscado
parece terem boa imprensa, como se de todo se tivesse
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perdido o gosto do que ¢é natural, saudavel e limpido, as
cronicas de Jodo de Araujo Correia sao qual agua muito
fresca para a nossa sede. Escreve ele: “A crénica é
indispensavel ao jornal como a noticia do udltimo
desastre. Substituido o gosto da leitura pelo vicio da
televisaio, o homem invulgar, vitima da dispersdao
contemporanea, ¢ feliz ao ler a sua crénica no seu jornal
predilecto. Encontrou o que lhe faltava ao resto do seu
dia.” E prosseguindo na sua alegacio: “E obrigat6rio
satisfazer no homem invulgar essa necessidade. A
cronica e o conto, que os jornais publicam, sdo o ultimo
reduto da literatura. Ponto é que a nao destruam os
inovadores, tornando-a incomunicavel a mingua de tudo
quanto a sustenta. Se vai com as outras artes, reduzindo-
se a corpo mergulhado em 4gua turva, pode riscar do
léxico o verbo ‘comunicar’.”

Para exemplificar como a simplicidade pode coexistir
com a profundidade, transcreve-se este paragrafo da
cronica “Belezas do Inverno”, que se pode ler em Ecos
do Pais: “A neve ¢é sorrateira. Deslumbra todas as
pupilas, mas, inquieta a maior parte das almas. Cai entre
silencios tdo absolutos, que s6 o da morte ou o do caos
lhe dara de rosto. Faz da terra um sepulcro ou um
regresso a primitiva luz. Cala-se e obriga a calar-se o
mundo que sepulta. Mas, se 0 homem alguma vez soube
modificar o seu ninho com um grande sonho, foi a neve
que lho realizou. A terra, ninho do homem, deixou de
ser terra depois de uma nevada. E, para além do stbito
abalo, um pafs ideal. E o reino da brancura.”

Ha em todo o livro que ndo seja apenas um conjunto
de cadernos impressos, acidentalmente ligados por cola
ou costura e niao substancialmente unidos por ideias, ha
nesse livto, ao lado do que designamos pela sonora
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expressio de mensagem geral, um recado particular —
recado que cada leitor entendera como dirigido a si, e s6
a si. Assim, aquela cronica de Ecos do Pais, “Em Redor
do Eu”. Af faz o autor consideracdes sobre a literatura
autobliografica que vale a pena reproduzir: “Nao
obstante as divergéncias que me separam de quantos
memorialistas, registadores de impressoes intimas ou
devassadoras da alma humana em alma prépria vieram
ter comigo, em saudosas leituras, nenhum me foi
odioso. Rousseau, Amiel, Tolstoi, André Gide e muitos
outros, que me disseram “eu” a cada passo, nio
conseguiram tornar-se-me odiosos — ndo obstante as
minhas reticéncias. Nunca leio Montaigne, o do “eu”
incansavel, sem me sentir acima de mim proprio. E o
Unamuno? Irrita-me, sacode-me, ‘“sofisma-me”, se
assim posso dizer, mas, que agradavel banho de
energia...”

Todo o escritor autobiografico, que vive agarrado ao
seu pobre “eu” como Eutrico ao préprio cadaver,
procura conhecer-se para melhor conhecer os outros.
Faz de si, do seu corpo e, sobretudo, da sua alma,
obstinada e heroicamente, cobaia de experiéncias que
possam aproveitar-lhe a ele e possam aproveitar aos
outros. E um martir da condicio humana. Pois, como
dizia o citado Montaigne (que alguma coisa sabia da
matéria), cada qual carrega o peso da humana condigio
— chaque homme porte la forme entiere de 'bumaine condition.

A crénica de Jodo de Aragjo Correia, como ja se
disse, nao divaga — vai direita ao assunto, desliza
limpida e esperta a superficie, sem esse ruido cavo de
aguas profundas, nascidas sabe-se 14 de que remotas
nascentes. Espelho de um espirito claro e ordenado,
essa cronica ¢ também modelo acabado de prosa. Mas,
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por singular que seja a expressdo artistica, ela ndo deve
distrair-nos do propésito de interven¢do que anima o
cronista em assuntos propostos a sua consciéncia civica.
O mesmo ideal pedagbgico e patriético de Ramalho
Ortigdo move Jodo de Araujo Correia. Com menor
agilidade ou menor vocacio de bandarilheiro, as suas
farpas sio menos aceradas, sem por isso deixarem de ser
menos certeiras. Uma boa colheita na seara de Jodo de
Aragjo Correia, uma antologia de crénicas organizada
com mio segura dar-nos-ia uma nova, e necessaria,
“arte de ser portugués” — na lingua, nos costumes, na
arte, até na culinaria. Com essa muito lusitana
menoridade intelectual que nos faz pasmar para tudo o
que vem la de fora, preferimos — “misera sortel
estranha condi¢do!” — as roupas préprias, roupas
emprestadas, e gostamos mais de beber por copo
grande, embora alheio, do que beber por copo pequeno,
embora nosso.

Deste jeito o cronista louva o género que cle tem
enriquecido: “Criei-me no culto do género literario a
que chamam crénica. Por ele subi ou desci a outra
espécie de devogdes ou devaneios de espirito. Mas, o
meu fraco pela cronicazinha original, reflexo de
personalidade clara, ficou-me para sempre. Fui criado
com ele... E como o paladar de certo prato caseiro,
feito pela nossa ama ou pela nossa mie, em certos dias
de festa, naquele remoto mundo que foi a nossa
infancia. |[...]".

Que ¢é a crénica para Joao de Aradjo Correia?
“Crénica — responde ele — ¢é a visita cordial do
escritor a redaccio do jornal. E a conversa do esctitor
com o leitor comum. E acto de reflexdo em obra de
afogadilho. Podera produzir-se em vinte e quatro horas
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um in-félio perfeito? Hoje, que a lingua portuguesa vai
por agua abaixo, ¢ crivel que a crénica, se for exemplar,
sirva de dique a perdicdo da lingua. Pode ser modelo de
bom gosto na arte de escrever, posto a disposi¢ao de
quem ndo pode procurar, fora do jornal, outros
modelos. O leitor comum nio ¢é ledor de livros. Raro é
o que vai além da folha. Essa, lé-a de ponta a ponta,
assimilando, aqui e além, vicios de linguagem
provenientes da traducdo literal de muitas expressoes.
[...]".

Foi Ortega y Gasset quem, referindo-se ao seu
compatriota Azotin, usou a expressdo “primores de lo
vulgar”. Nio sei de melhor defini¢do para as cronicas de
Jodao de Aratjo Correia. Falecendo-lhe o tempo para
grandes fabricas literarias, como o romance — que
requer um tracado e uma aplicagdo inarmonizaveis com
outras obrigacGes —, a cronica tem sido (com o conto)
um dos seus meios de expressdo preferidos. A brevidade
e a concentracio desses géneros permitem-lhe o
aproveitamento de todas as horas roubadas ao sono e ao
lazer.

Depois, o cronista (para s6 dele falar agora) tem o
dom de revelar a poesia na prosa quotidiana, de
descobrir a esséncia que se esconde na aparéncia das
coisas, de captar o que hé de eterno no efémero. Ligado
ao concreto, honesto representante do realismo em arte,
parece a primeira vista que Jodo de Aratjo Correia nao
se move nas altas esferas do inefavel e do indizivel. Mas
o realismo ndo é, como o naturalismo ou, pior ainda, o
neo-realismo, uma copia servil ou fotografica da
realidade — ¢ a transfiguracdo dessa mesma realidade. O
que chamamos realismo ndo passa muitas vezes de uma
visdo subjectiva da realidade, tio infinitamente variavel
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como os olhos que a véem. A arte desconhece o que
seja a pura objectividade.

Mestre miniaturista, Jodo de Aratjo Correia executa,
com mao a0 mesmo tempo paciente e rapida, os seus
lavores. Desenha, acinzela, burila as suas pequenas
obras-primas. Lembram elas o trabalho de filigrana,
requintado na simplicidade artesanal da sua técnica.
Escrevendo com facilidade, segundo confessa, Jodao de
Aratjo Correia emenda e volta a emendar, na procura
de uma perfeicio que se nega aos desleixados. A arte é

uma dama ciosa que ndo sofre a desatencdo e a
infidelidade.

45



V/ DOENCAS DA LINGUA

O Dr. Jodo de Aradjo Correia, médico de clinica
geral, é entretanto especialista de doencas da lingua.
Nio se trata porém de glossites, como se designam em
estomatologia essas doengas, mas de outras moléstias
que afectam outra lingua — a lingua portuguesa. Esta
lingua, que herdamos sadia de Fernido Lopes, de Vieira,
de Bernardes, de Garrett, de Camilo, vai definhando, de
modo a tornar-se quase irreconhecivel. Somos
indiferentes a sorte da lingua porque nos ¢ indiferente a
sorte da patria.

Joao de Aratjo Correia é dos poucos que se doéi do
estado da lingua e lhe procura acudir. Nao lhe basta o
exemplo que dd — e o exemplo vale sempre mais do que
as palavras —, escrevendo um portugués escorreito,
onde a elegincia vai de par com a clareza. E a clareza,
com a pureza e a correc¢io, ¢ uma das qualidades
fundamentais da linguagem, e contra essas qualidades
atentam os vicios que se chamam prolixidade,
barbatismos e solecismos.

Com o intuito de acudir as mazelas da lingua, abriu
Jodao de Aratjo Correia uma “enfermaria do idioma”,
onde gratuitamente exerce a sua actividade, a0 mesmo
tempo preventiva e curativa. Ndo tem sede fixa essa
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enfermaria. Abre onde calha, sempre a mercé da boa
vontade das folhas que a hospedam. E ali acorre o
médico, ora com o seu nome, ora a coberto de um
pseudénimo ou do anonimato, como se a mao que cura
se envergonhasse de ser reconhecida.

Grande parte do labor de Jodo de Aradjo Correia em
prol da lingua portuguesa encontra-se no volume
Enfermaria do 1dioma. Eis um livro que, se houvesse uma
politica de educacdo nacional, seria de leitura, nio
diremos obrigatéria, uma vez que a mais segura maneira
de tornar uma coisa detestavel é imp6-la, mas de leitura
recomendada no ensino secundario. Muito aprenderiam
com ela alunos e ndo poucos professores. A estes niao
faltara certamente ciéncia, mas falece, por vezes, o bom
senso e o bom gosto. Mais do que fil6logo de titulo
reconhecido, Jodo de Aratjo Correia é um artista. A
autoridade que lhe assiste vem-lhe dal — a de ser um
dos primeiros prosadores portugueses, a de ter o génio e
o amor da lingua.

Com argumentos tirados do senso comum e
aconselhados pela eufonia, Joio de Aradjo Correia
advoga que a linguagem escrita deve estar o mais
proxima possivel da linguagem falada. A naturalidade
com que falamos nio deve andar arredia do modo como
escrevemos. O que nos seduz, por exemplo, na prosa de
Trindade Coelho? Aquele tom coloquial que nos da a
ilusdo de que ndo estamos a ler, mas a ouvir falar. E,
pela sua espontaneidade ou naturalidade, uma lingua
viva, que torna depois insofrfvel uma lingua livresca ou
solenemente académica.

Espontaneidade nio quer porém dizer arbitrio. Esta
hoje generalizada a ideia, nao sabemos se defendida até
pela escola, de que podemos passar muito bem sem a
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gramatica. A gramatica cristaliza a lingua, impondo
regras onde seria mister dar livre curso a espontaneidade
¢ a criatividade. F verdade que a lingua nio se esgota na
gramatica nem os gramaticos sdo, por falta de agilidade
e graga, quase nunca escritores. Mas, se isso ¢ certo, nio
menos certo é que sem normas, regras, balizas,
corremos o risco de cair no arbitrio, na extravagancia,
na anarquia. A lei, ainda que discutivel, é sempre melhor
que a auséncia de lei.

Houve ja quem dissesse que os pequenos escritores
tém a sua gramatica e os grandes escritores a sua lingua.
Aos grandes escritores, exactamente porque O S0,
estamos dispostos a perdoar até defeitos e deslizes. Os
grandes escritores gozam de privilégios que aos
pequenos nao podem ser reconhecidos. Porque muito
amam a lingua, muito ha-de ser perdoado a esses
grandes escritores. A prosa de Camilo nio estd isenta de
erros, descobrem-se nela solecismos, a seu tempo
apontados por Catlos de Laet e por Joio de Aradjo
Correia. O que noutro prosador, que nio Camilo,
podera ser tomado a conta de ignorancia, nele s6 pode
ser atribuido ao sono a que nem Homero escapava.

Foi Camilo quem escreveu que o mau portugués
comega a sé-lo quando ofende a pureza da lingua. Tanto
se nos da que se escreva assim como assado. A lingua,
como expressio do génio de um povo, da sua
individualidade e autonomia cultural, nada significa para
quem nio pensa também em portugués. Nio admira
pois que, ao estudo dos classicos portugueses, se
substitua o estudo de autores escolhidos sobretudo pela
sua ideologia internacionalista. Os livros de Joao de
Aragjo Correia, modelares de prosa, de humanidade e
de civismo sio sacrificados em favor de outros —
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daqueles que se recomendam apenas por pertencerem
ao mesmo cortilho.

As nétulas linguisticas de Jodo de Araujo Correia
obedecem ao intuito pragmatico de ensinar regras de
boa pronuncia e boa sintaxe. S3o ligdes de um mestre da
lingua que ensina quase brincando. E essa ironia é que
tempera muitas vezes a severidade do magistério. “Nao
abras o ¢ surdo — adverte o paladino do idioma — para
o fazer brilhar mais do que lhe é dado. Cada vogal tem
brilho préprio. Esse lhe basta. Abrir o ¢ surdo para que
cintile ¢ o mesmo que infiltrar de purpurina uma rosa
branca”. “Pronunciar bem uma silaba atona é apenas
animd-la para que se entenda. Nio é preciso excita-la,
dando-lhe café ou dleo canforado”. “Em caso de
divida, emudece a vogal. Ainda que peques, sorrir-te-a
comovido o anjo da tua lingua”. “A rospa do novo-rico
chama-se indumentdria’. “Dizes muito bem se disseres
candeeiro de petroleo. O candeeiro a petrileo é uma invencgao
da tua cabeca. Nao alumia nada”. E, como inculcando
que ndo ¢é hospede na matéria e tem nela alguma
autoridade, afirma Jodo de Aragjo Correia: “Voz de
professor vale muito se for voz de mestre.”

Pelo seu intuito pratico, Eunfermaria do Idioma
distingue-se do Diciondrio Faladoe, “variacoes linguisticas”
de Tomaz de Figueiredo. Se os dois livros coincidem no
amor e no conhecimento do idioma, logo se apartam
tanto pelo espirito como pela prosa — de uma grande
simplicidade em Jodo de Aradjo Correia, de uma grande
complexidade em Tomaz de Figueiredo. Cagador
experimentado, o autor do Dicondrio Falado vai no
encalco de palavras e de expressGes raras ou desusadas,
a pretexto das quais divaga saborosamente, nunca se
desprendendo do ficcionista e do memorialista que ele,
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acima de tudo, é. Surgem ali figuras populares, tdo
vivamente evocadas, como vivas e genuinas sio as
palavras e expressodes recolhidas. “Eu aprendo sempre
dos simples” — confessa, ndo sem humildade, o autor,
que se refere também a sua “instintiva carreira de
pesquisador de linguagem”. E porque nio se tem senio
por isso — um cacador de palavras, um escritor de
grande faro linguistico, um evocador entre lirico e
satirico —, Tomaz de Figueiredo faz obra mais de artista
que de fildlogo. Aventuras de caca e pesca, divagacbes
sentimentais, a sabedoria dos analfabetos, a lingua
ouvida da boca do povo, tudo faz de Diciondrio Falado
uma obra diferente e muito para se saborear. Um
filélogo ressequido inventariaria, com diligéncia notarial,
vocabulos e expressoes, buscar-lhes-ia o étimo ou a raiz,
sobrecarregaria o texto de notas em rodapé. As charlas
linguisticas de Tomaz de Figueiredo, que ndo sdo de um
especialista mas de um amoroso da lingua, essas chegam
a0 nosso ouvido pitorescas e animadas, como se o
escritor tivesse também sentado a sua mesa analfabetos
Franciscos Gomes, que ja ensinaram o portugués ao
velho Castilho.

Enfermaria do Idioma, Diciondrio Falado... A estes
titulos, acrescentaria A Lingua Portugnesa, antologia,
organizada por Fernando de Aratjo Lima, de variagoes
de Jodo de Araujo Correia em redor do mesmo tema —
textos extraidos, ndo s6 de Enfermaria do Idioma como de
outros livtos do autor — e ainda Charlas Linguisticas de
Raul Machado, que na televisio popularizou um
programa que nio era de sua natureza popular.

No destemor destes cavaleiros que, em defesa da sua
dama, prosseguiram, com as armas que lhes eram
proprias, o combate solitatio de Candido de Figueiredo
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e de Agostinho de Campos, poderd o leitor achar
exemplo e estimulo para um retorno a lingua portuguesa
e, através dela, a patria portuguesa. A lingua é sempre
um titulo de identifica¢do e de liberdade — titulo que
sobrevive ao esbulho do territério, a prisao e ao exilio.
Quando se perde a lingua, perde-se a mesma patria.
Durante o governo dos reis espanhdis, ndo foi a lingua
portuguesa e 0s escritores que teimaram em exprimir-se
nela, e s6 nela, o derradeiro reduto de resisténcia ao
dominio estrangeiro?
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VI / UMA CONVERSA POR ESCRITO

A sugestdo de Castilho a Camilo para que arranjasse
um copiador e fizesse traslado das cartas que escrevia
com tal abundancia e estro, ndo foi ouvida pelo autor da
Correspondéncia Epistolar, mas por Jodo de Aradjo Correia
(e, antes dele, pelo erudito Cunha Rivara). O autor de
Sem Meétodo é, ele sim, um homem metddico. Segundo
confessa, herdou do pai, além do gosto de Camilo, o
gosto, diremos até a exigéncia, do método. E herdou
também o copiador que se vé no seu escritério —
pequeno e curioso moével, com uma prensa em cima.
Das cartas que escreve — e ndo sio poucas nem poucos
os correspondentes —, guarda copia. Esta pois ali, para
quem um dia o quiser ver e estudar, um grande e
precioso arquivo de algumas décadas de vida literaria (e
até de vida politica) do Pais.

“Escrevo cartas as duzias, — confidencia ele — e
escrevo-as como respiro. Nao ha em mim, ao escrevé-
las, preocupagio literaria de nenhuma espécie. Escrevo-
as ao correr das teclas, lamentando sempre que a minha
forma de letra seja ilegivel.” E, na mesma carta, precisa:
“Sigo, ha anos a esta parte, o conselho de Castilho.
Guardo copias das cartas que expeco. Daf resulta que
tenho em arquivo um grande epistolario. Se, depois da
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minha morte, houver quem o joeire e publique, dard de
mim novo testemunho e algum espelho da minha
época.” Céptico, porém, quanto ao destino dos espélios
num pafs que considera os papéis, ainda os de maior
valor, como papelada inutil, escreve Jodo de Aradjo
Cortreia: “Mas, pergunto eu: depois da minha morte,
havera quem se prenda comigor Valera a pena, seja a
quem for, publicar escritos de homem independente?”

Porque tem caligrafia dificilmente intelegivel — a
famosa “letra de médico” —, recorre a dactilografia.
Mata assim dois coelhos de uma cajadada: resolve o
problema de uma letra ingrata e tira, a papel quimico,
copia da carta que envia. Embora sem preocupagdes
literarias, as cartas de Jodo de Araujo Correla trazem a
marca do escritor: concisdo, clareza, elegincia. Alguns
dos seus melhores momentos estio ai, nessas missivas
escritas  currente calamo ou, como ele diz mais
precisamente, “ao correr das teclas”.

A correspondéncia de Jodo de Aradjo Correia é
muito diferente da de Camilo. Temperamental e
truculento, Camilo abandonava-se a confidéncia, cedia
a0 demonio do sarcasmo. Jodo de Aratjo Correia é
sempre comedido, tanto nas expansdes como na
expressao. Consegue ser subjectivo sem ofensa da
objectividade. Mesmo em privado nido se desprende do
bom gosto. Ainda que ndo saia de casa, traz a cara
escanhoada e colarinho lavado. Respeita os outros,
porque comega por se trespeitar a si proprio. Limpidas,
escorreitas, as cartas de Jodo de Araujo Cotreia nao tém
esse ar estudadamente literdrio a que ndo escapam, por
vezes, as de Teixeira Gomes (que usava também
copiador, habito que lhe deve ter ficado da sua vida
comercial) e as de Eca de Queirés. Tudo lhes era
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pretexto, a esse autores de apuradissima consciéncia
estética, para um admiravel exercicio literario.

As cartas de Jodo de Araujo Correia guardam-se no
seu arquivo e, decerto, no arquivo dos destinatarios.
Além estardo mais acauteladas, ndo porque os
destinatarios as desestimem, mas porque o0s seus
herdeiros as terao em menos conta. Sem que nos
apercebamos, somos  discipulos de  Marinetti,
iconoclastas como ele, e aceitamos — e propomos até —
a destruicdo de bibliotecas e arquivos, tudo o que seja
membdria, individual ou colectiva, do passado. Em
matéria de papéis, o que temos em grande aprego sio os
papéis de crédito. Por amor deles, ndo fazemos questao
de sufragar o defunto de quem os herdamos: esses
papéis valem bem uma missa.

A publicag¢io de epistolarios é, em geral, postuma.
Cartas escritas expressamente para serem publicadas,
como obras literarias logo no espirito dos autores,
constituem excep¢do. Al estdo os exemplos de D.
Francisco Manuel de Melo e do Cavaleiro de Oliveira, a
quem se devem Cartas Familiares, ex professo redigidas
para serem impressas. As Cartas de Inglaterra e as Cartas
Familiares e Bilbetes de Paris, de BEga de Queitds, siao
também enderecadas ao publico, pela sua natureza de
cronicas ou correspondéncias jornalisticas. Quando, em
1874, Camilo publicou a Correspondéncia Epistolar com
Vieira de Castro, fé-lo por motivos nio estritamente
literarios, mas para, de certo modo, reabilitar a meméria
do amigo que falecera dois anos antes no degredo.

Contam-se quase pelos dedos os casos em que os
escritores publicam em vida as suas cartas. Temos o
conhecido caso de Gide, que divulgou a sua
correspondéncia com Claudel, decerto pela sua
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constante necessidade de se justificar aos olhos dos
outros e de se justificar aos seus proprios olhos. Nao
nasce do mesmo intuito de justificacio o celebrado
Journal?

A epistolografia, mesmo entre escritores, caiu em
desuso. Desaprendemos de conversar. A televisio (ela
sim, o o6pio do povo) isola-nos e estupidifica-nos,
rouba-nos a palavra depois de nos ter roubado o
pensamento. A urbanidade ndo ¢é a principal
caracteristica desta civilizacdo egoista, e os escritores,
esses tém a supersticdo da posteridade: ndo ha bilhete,
ainda o mais trivial, saldo da sua mio, que nio vejam ja
impresso. Se a palavra falada se foi aviltando — falamos
por monossilabos, numa linguagem basica ou num
jargdo incompreensivel a quem ndo pertence ao cld —,
que dizer entdo da palavra escrita, por sua natureza mais
exigente? Atribuimos a falta de tempo a falta de
educacdo — e a incapacidade de comunicar. Se ainda
comunicamos, ¢ pelo telefone, meio de transmissio
mecanico e expedito, ou confiamos ao telégrafo e as
suas formulas esteriotipadas a mensagem urgente ou o
cumprimento protocolar. Quando a urgéncia é menor,
recorremos ao cartdo de visita, de expressao igualmente
sucinta e mais pratico. O postal ilustrado, esse é um
expediente turfstico: nds, por c4, encantados da vida, e
vocés, por af, bem? Enviado do estrangeiro, podera ser
uma ingénua manifestacio de vaidade, como o de
etiquetas de hotéis de nomeada em malas cosmopolitas.
A pobre da carta é quase uma recorda¢io do passado —
do bom tempo em que os homens ainda falavam.

A carta é uma expressio de sociabilidade, uma prova
de aten¢do, um testemunho de amizade e de respeito.
Na fidelidade a correspondéncia, revela Jodo de Aradjo
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Correia o seu feitio de homem cordial que nio se
esquece de acusar a recep¢ao de um livro, de agradecer
um artigo, de marcar presenca em hora de jubilo ou de
tristeza. Vivendo isolado, a epistolografia constitui para
ele uma forma de convivéncia, uma conversa por
escrito.

Joao de Aratjo Correia escreve cartas sobre cartas.
Nenhuma conhecemos que nio tenha ao menos um
paragrafo, um periodo, uma linha em que nio esteja ele
todo, o escritor e o homem. Apenas como exemplo e
antecipac¢do ao epistolario que, se um dia publicado em
livro, datia uma das obras valiosas que, no género, ainda
se publicaram em Portugal, transcrevem-se alguns
excertos de cartas de Jodo de Araujo Correia. Cada um
deles documenta um aspecto distinto da mesma
personalidade, cordial e discreta, dramatica e graciosa.

Convidando alguém, que pattia para o Norte, a fazer
um desvio até ao seu eremitério para conversar e
almocar com ele, escreve Joao de Araujo Correia:
“Conto com V. [...] para almogar comigo a vaca ¢ riso de
Frei Bartolomeu. Peco-lhe que me avise para se matar a
vaca. O riso estd pronto, na boca do devedor, para
saudar o credor como amigo.”

Agradecendo uma palavra de condoléncia pela morte
de uma pessoa de familia, assim se exprime Jodo de
Aradjo Correia: “Minha irma foi um ser fora de marcas.
Foi, dentro do lar, uma personalidade. Fora do lar,
passou despetrcebida, porque nunca representou, em
nenhum palco, a caricata comédia da importancia. Foi
uma alma liberta de exibi¢oes. Viveu, desde crianga, para
os afectos e dedicacOes familiares. Foi pouco? S6 quem
sabe o que ¢é familia o compreende.”
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A propésito de uma antologia de Ec¢a de Queirds,
em que o organizador valoriza o cronista em desfavor
do romancista, observa Jodo de Aratjo Correia:

“O grande feiticeiro do estilo nervoso, que adoptou
no romance as férmulas do Realismo, sem possuir o
senso da realidade, é homem perfeito ao escrever uma
cronica ou uma carta, com o feitio de cronica, porque é
homem livre. Esqueceu, na pasta de romancista, a
receita de fabricar romances.

“Dentro do romance, ¢ ainda como cronista que Eca
de Queirds se salva ou quando apanha, de mdquina
fotografica em punho, um tipo curioso. Nao podem
desaparecer, do album queirosiano, as figuras de Acacio,
Juliana e Alencar. As demais figuras, todas ou quase
todas, sdo debuxos realistas sem alma correspondente.

“Quanto a crénicas, entremeadas com o romance
queirosiano, s6 quem for insensivel a beleza as podera
esquecer. E  uma quinta-esséncia, nos Maias, a
reportagem de um dia passado em Sintra.”

Felicitando um pai pelo nascimento do seu primeiro
filho, exclama Jodo de Aratjo Correia: “Nao vale a pena
explicar-lhe, porque nio tem explicacdo, o abencoavel
conflito do orgulho e do anseio no intimo de quem se
vé continuado numa criancinha.”

A um filho, que acabara de perder o pai, assim
escreve: “Imagino a [sua] dor [...] pela minha dor, que
foi inenarravel quando o meu pai me deixou. Mas, o
tempo ¢ lenitivo. Hoje, que recordo o meu pai e até
sonho com ele, penso que ndo morreu. Espera por mim,
no cemitério de Canelas, para continuarmos a viver
juntos até ao fim do mundo.”

Na mesma carta, mudando de tema e de tom,
comenta com ironia: “... quando Montaigne 1é os
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descendentes, pasma da extensio dos seus escritos. Em
mil paginas ou mais, autopsiam em vez de ensaiar. Provam
que a semantica, em literatura, varia — se ¢ que nao
degenera.”

Com frequéncia, acodem nas cartas de Jodo de
Aratjo Correia diagnésticos pessimistas sobre 0 nosso
tempo, gravemente doente, em seu entender, de doenca
moral: “E monstruoso, de calamidades morais, o mundo
em que vivemos. Intolerancia e deslealdade comem-se
todos os dias.” Nao basta, porém, diagnosticar —
importa agir: “E indispensivel que as almas bem
formadas, sejam ou nio ortodoxas, se tebelem contra o
esfacelo moral da humanidade. Serd possivel? Essa
gangrena talvez se deva a desequilibrio césmico.” Mas o
espectaculo, préoximo ou longinquo, do mundo —
especticulo a que nio consegue furtar-se mesmo no
isolamento do seu eremitério — ¢é tal, que ndo deixa
ilusGes a quem tem olhos para ver: “BEu estou melhor.
Fisicamente melhor... Moralmente, niao posso ter
saude, porque leio ainda, embora por alto, o meu jornal.
Cada numero é um sudario do que se passa em Portugal
e no mundo.”

Reagindo porém as dores gerais e as dores
particulares que tanto o afligem como cidadiao e como
homem, escreve, escreve sempre, porque essa ¢ a sua
vocagdo e porque essa ¢ a defesa do espirito contra as
agressoes da carne e da vida: “Eu guerreio-a [a v/
tristeza] com as armas que possuo — siléncio e
isolamento.” E combate-a também publicando: “Como
nasci para escrever e publicar, nido obstante as
dificuldades de quem vive arredio dos centros literarios,
mando [...], qualquer dia, mais um livrinho saido da
minha forja — alimentada com carvio de choga.” Nio
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sem, entretanto, protestar contra a situacdo de
menoridade, para nio dizer de exploracdo, de que ¢é
vitima, e em Portugal mais do que em nenhuma outra
parte, o escritor: “Bem sei que o artista, como disse o
Trindade Coelho, tem obrigagio de morrer de fome.
Pois sim... tem essa obrigacdo. Mas, nao deve morrer
depois de ter roido as unhas.”

No cumprimento do seu fadario, tem o escritor de
lutar até com inimigos como o calor — esse calor que o
obriga, em “trés meses de inferno”, a escrever de
madrugada e, durante o dia, quase as escuras. A luta ou
a fuga a esse inimigo que debilita a vontade e o cotpo
serve de pretexto a uma evocagdo saudosa. “Com o
calor de Junho, havia antigamente, como refrigério as
belezas de Junho — homologadas nas festas populares.
As cascatas com 0s seus repuxos, os fogos de artificio,
os cravos, Os manjericos, as cantigas e orvalhadas
refrigeravam o ar. Hoje, ndo o refrigeram, porque
motreram. O povo, que deixou de ser povo, na minha
terra, ¢ modo de dizer que nio desamarra da televisio.
Uma tristeza...” E, como compete a todo o horaciano
landator temporis acti, 14 vem, nas vésperas de um dia de
bulicio a que tentou esquivar-se, o gosto de viver
tranquilamente e, sobretudo, o desgosto do tempo
presente: “No dia 2 de Abril, estimaria ver-me longe da
Régua, num bosque ou num jardim onde pudesse
conversar com |[...] alguns amigos sobre assuntos
alheios 2 homenagem. Poderfamos chorat, por exemplo,
a decadéncia das nossas letras e das nossas virtudes
civicas.”

Sirva esta amostra da epistolografia de Jodo de
Aragjo Correia como que de introdugdo a leitura
integral, em futuro que nio se desejaria sempre adiado,
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das suas cartas, que nada tém a temer em confronto dos
contos e das cronicas. Até um escritor donairoso como
Gatrett, que parecia talhado para o comércio epistolar,
fica nas suas cartas muito aquém do que seria de esperar
de homem tio convivente e sedutor. Homem
eminentemente social, preocupado portanto com a sua
imagem publica, s6 esta lhe interessaria, e nao o retrato
intimo que a correspondéncia privada transmite.
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VII / PALAVRAS QUE O VENTO
NAO LEVOU

A decadéncia estendeu-se também a arte oratoria —
tanto sacra como profana. O pulpito ¢ o foro eram
ainda ontem tribunas onde se cultivava o verbo. E o
parlamento, se nio se excedesse em demagogia ou em
palavras sem palavra, parecia igualmente um templo em
que no principio era o verbo. Fora dessas tribunas
publicas, ndo é preciso ter grandes invernos para haver
conhecido gente de palavra facil — conversadores
notaveis que, na intimidade de um serdo, encantavam
pelo brilho da expressio, a memoria pronta, o jeito
natural de contar, e até de inventar, historias. Quantos
narradores se perderam assim, em palavras que o vento
dispersou. Se tém passado ao papel o que oralmente
expunham, terfamos af algumas pdginas saborosas, pela
vivacidade do relato e sua exemplaridade quase de
parabola.

Agora, se as pessoas ainda se reunem, ndo é para
conversarem — ¢ para pasmarem em frente da televisio.
Desaprendemos de conversar, ji porque estio em
declinio ou degradadas as formas de sociabilidade, ja
porque a prépria linguagem se empobreceu. O
portugués que falamos parece uma linguagem basica, se
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se pode chamar linguagem a monossilabos, a
exclamagdes, a vocabulos e expressoes alheios ao génio
do idioma. Nio dialogamos — monologamos. E sem
ideias e sem sintaxe, esse monologo nio tem nenhum
interesse humano ou literirio. E a riqueza interior e a
expressio literdria que fazem a fortuna do soliléquio de
Santo Agostinho e do mondlogo de Hamlet.

O escritor ¢ homem de monologo ou de soliléquio.
Por timidez ou reserva, é um fala-s6. Conversa de
preferéncia com o papel. E o livro (para repetir palavras
de Julien Green) funciona como uma carta enviada ao
leitor desconhecido. O esctitor, em principio, s6 sabe
falar escrevendo. Escritores com vocagio oratéria
também os hd, mas ndo sio muitos nem, de modo geral,
os melhores. A oratdria é para ser ouvida, e requer por
isso palavras sonoras, gestos estudados, grandes efeitos
para prender o auditério. A arte oratéria tem qualquer
coisa de um especticulo de magica, que se dirige mais
aos sentidos que 2a inteligéncia. Memoraveis pecas
oratérias, que cativaram os ouvidos, deixam-nos por
vezes uma impressio penosa quando lidas. Sem o eco
dos lugares onde foram proferidas, essas palavras
solenes rolam vazias, confrangedoramente vazias.

Se, por exemplo, abrimos os discursos de Alves
Mendes, choca-nos todo aquele luxo verbal a revestir a
pobreza das ideias. Ndo vemos ali o esplendor da
palavra, mas a ostentagio do verbalismo. E preciso
remontar a Vieira para ouvir um orador que vence o
tempo. Ali, naqueles altos cimos, a for¢a verbal
responde a forca e audacia do pensamento. Temos ali
uma eloquéncia que nio se degrada em retdrica. A
eloquéncia, para ser persuasiva, é mister que seja
sobretudo intetior, e, como tal, nio exige grandes
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palavras, antes as refuga. As ideias e os sentimentos,
quando auténticos, ndo necessitam de ser amplificados:
valem por si. Na sua nudez essencial, a poesia de
Ungaretti “diz” mais sobre a dor humana que a poesia
ornamental de D’Annunzio. E, para nao sair de casa,
quem duvida que um poema em surdina de Camilo
Pessanha desperta mais reconditos ecos que uma
apostrofe de Guerra Junqueiro?

Tem-se por assente que um escritor, como homem
de palavras, hi-de ser também orador. Quem sabe
escrever, sabe falar. Ora, se a palavra é comum a escrita
e a fala, difere no seu uso. Ndo basta ao orador a palavra
— hado-de concorrer nele a voz, a presenca, o gesto.
Alguns escritores tém igualmente o dom da palavra —
da palavra falada. Mas trata-se de excepgbes. Vitorino
Nemésio era uma dessas excepgdes. Improvisava ou
divagava com agilidade sobre ndo importa que tema. A
experiéncia docente decerto o ajudava, mas essa
capacidade de improvisagdo e esse a-vontade diante de
qualquer publico — o publico indiscriminado da
televisio ou o publico selecto da conferéncia —
provinham de outra fonte: da extraordinaria maestria da
palavra, de uma cultura multiforme, de um raro poder
de correlacionacio.

O escritor, ainda que nio se chame Nemésio, vé-se
também solicitado a trocar o soliléquio pelo didlogo, a
charla, a conferéncia. A conferéncia é um singular
didlogo em que uma pessoa tem o monopdlio da
palavra. Convidado a falar em publico, o romancista
Francisco Costa intitulou os textos que lia de “didlogos”
— didlogos estéticos ou morais, conforme o seu tema.
Chamou-lhes assim porque fazia depender a conferéncia
de uma condi¢io prévia: a de lhe formularem por
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escrito as perguntas a que, também por escrito, ele
respondia. As respostas constitufam o texto da
conferéncia, que pela letra — e sobretudo pelo espirito
— se distinguia de licbes magistrais. Nas suas
conferéncias, Francisco Costa era um “lente’, mas tdo-sé
enquanto lia um texto cuidadosamente elaborado.
Quanto ao mais, comportava-se mais como um artista
que transmite experiéncia do que como um mestre que
impde ciéncia.

Jodo de Aradjo Correia foi algumas vezes arrancado
ao eremitério para, com a sua palavra escassa e a sua
presenca discreta, falar de varios temas a varios
auditérios. Ha convites que sdo imperativos, e tem de se
dizer “presente” onde, talvez, apetecesse responder
negativamente. O sacrificio ndo sera tido grande se o
convidado, tendo de deixar a sua casa, nio tem de
deixar a sua terra ou a sua regido. Mas ja serd maior se,
para responder a chamada, tiver de ir de longada até
Lisboa.

Joao de Aratjo Correia nao se tem na conta de
orador, e, ao risco de improvisar, prefere a cuidada
preparacio de um texto, que depois lé sobriamente.
Abencoado quem, violentando a sua indole de homem
reservado, o obrigou a abandonar o seu isolamento.
Gragcas a isso, temos o Depoimento de Jodo Semana sobre a
Vida Clinica de Aldeia — um dos textos fundamentais do
nosso autor. Lido no Porto em 1944, mais tarde
publicado em opusculo e, enfim, recolhido, em 1972, no
volume Palavras Fora da Boca, esse texto ¢ uma pequena e
preciosa autobiografia.

Comeca o autor por confessar que lhe falece “o dom
da palavra falada”. Se alguma coisa ele sabe, é escrever.
Vem-lhe dos verdes anos essa vocacdo. Mas o pai, que o
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iniciara em Camilo, sabia, como homem pritico, que
letras sdo tretas. B va entdo de aconselhar o filho a que
estudasse para médico. Filho obediente, fez a vontade
ao pai. Cursou sem vocagiao, mas sempre com aplicacio,
Medicina. E abengoa a meméria do pai por tao avisado
conselho. Se o nao tivesse ouvido, se tivesse obedecido
s6 ao seu pendor de contemplativo, ficaria a observar a
vida da janela do seu quarto. Obrigado pela profissio a
sair dele, que é como quem diz a sair de si préprio, ndo
foi apenas espectador da vida, mas viu-a de perto e
conheceu-a por dentro. Como escreveu alguém, “o
facto biolégico da morte pode tornar-se, para o médico,
um facto biografico — um drama, portanto”. O que via
e o que sentia comegou a confia-lo ao papel. A vocagao
literaria da mocidade voltou a ouvi-la no exercicio da
profissio médica. A experiéncia enriqueceu-se com a
leitura e releitura de poucos mas bons autores. A
literatura, sim, mas em primeiro lugar a vida.

“Nesse convivio [com os homens], — escreveu Jodo
de Aragjo Correia — tenho aprendido o que nio vem
nos livros. Tenho, por queda natural, estudado a
Natureza sem interposicio de letras. Tenho-me
inclinado mais sobre corpos do que sobre livros. Destes,
leio e releio apenas os que valem como arte ou
constituem acabado espelho da acidentada fisionomia
humana. Leio e releio Camilo, E¢a de Queirds, Jodo de
Deus, Trindade Coelho. Cotejo as minhas observacoes
psiquicas com a expressdo delas em Camdes, Cervantes
ou Shakespeare.

“Amo a leitura, mas, nenhuma obra-prima vale para
mim tanto como o homem de carne e 0sso — seja
aquele em que latejam instintos perversos, seja aquele
em que fulguram fogos siderais. F cada um sua
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maravilha inédita para a minha gula de observador e
homem reflexivo.”

Depois de contar casos exemplares da sua
experiéncia clinica — casos em que os homens se
nivelam com os brutos e casos em que, pelo contrario, a
bruteza se humaniza —, e depois de enumerar as feras
com que tem lutado — a supersticdo, o fatalismo e o
egoismo —, o conferencista explica por que invocou o
nome de Jodo Semana para o seu depoimento. Jodao
Semana ¢é a intuicdo e a bondade que suprem a talvez
escassa ciéncia. F a bonomia e a solicitude onde faltam
os meios de diagnéstico e de terapéutica. Nao sendo um
modelo clinico, Jodo Semana surge certamente como
um modelo humano. Abundam em todas as profissdes
— e a médica no escapa a regra — os sabios, ou os que
se tém por tais, e 0s tecnocratas, e os burocratas. O que
vai faltando, nesse mundo metalico e otganizado como
um ficheiro, e rigorosamente anti-séptico, é o homem
compassivo que se abeira do doente, ndo com férmulas
magicas, mas com palavras cordiais. Mais do que um
funcionario porventura eficiente, o que o doente
desejaria ver era uma presenca humana que, se nao cura,
20 menos consola.

Outra conferéncia — ou melhor, outro texto lido em
publico por Jodo de Aratjo Correia — trata de Ricardo
Jotrge, nortenho também, e médico, e escritor de
linhagem camiliana. Sdo afinidades demais para que Jodao
de Aragjo Correia ndo sinta quase como um dever de
familia o levar uma flor ao timulo ou a0 monumento
do portuense ilustre. Julio Dinis é outro portuense,
outro médico e outro escritor a que Joao de Aradjo
Correia, saindo do eremitério, vai pagar o seu tributo.
Julio Dinis é um escritor de “pena leve”, embora sem
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aquela graca toda risonha que faz o encanto de Trindade
Coelho. Ao evocar o escritor trasmontano no
centenario do seu nascimento, Jodo de Aradjo Correia
usa daquela simplicidade que ¢ a que quadra a Trindade
Coclho. E ao falar dele com o respeito devido a um
mestre ¢ a simpatia devida a um amigo, Jodo de Aradjo
Correia nao se esquece de sublinhar o que os separa: a
crenca no bem. O autor dos Contos Bdrbaros olhou-a
sempre com cepticismo, mas nela comungou o autor
d’Os Meus Amores, até ao dia — tragico dia — em que se
desiludiu sem remédio. Outro confrade das letras a que
Jodo de Aratjo Correia traz publico louvor é Domingos
Monteiro, trasmontano como Trindade Coelho e
extraordinario contador de histérias. Digo “contador”
porque, ao ler Domingos Monteiro, temos a ilusdao de o
ouvir falar, tdo congenial era nele o dom de narrar.

Os temas camilianos, sempre caros ao espitito de
Jodo de Aradjo Correia, servem de pretexto a um texto
que ele foi ler a Vila Real. A obra de Camilo e a
geografia literdria ddo-se af as maos. Vila Real, cenario
camiliano, parece que evoca em cada canto a
personagem excepcional. Camilo Castelo Branco e Joao
de Aradjo Correia saio homens do Norte e sdo escritores
enraizados. A gente conhece o palco que pisam, a lingua
que falam, os apelidos de familia, os nomes dos mestres.
Nio sio filhos do acaso como os que se confessam
cidadios do Mundo porque nio tém patria nem
demandam nenhum porto — frageis canas a mercé de
todos os ventos, despojos de naufrigios cuspidos nas
praias, detritos arrastados nas torrentes.

Seria a altura de abrir aqui um paréntese sobre o
camilianismo de Jodo de Aragjo Correia. Ele nao
procura imitar Camilo porque sabe que o génio ¢é

67



inimitavel. Escritor com autonomia espiritual, di em
linguagem sua o seu recado. Jodo de Aratjo Correia é
camilianista por afinidade espiritual. Bebeu na mesma
fonte do seu ilustre antepassado — a linguagem oral,
popular, viva, qual a nido sonham literatos. E ambos
créem que ¢ o homem e sdo as paixdes humanas a
matéria-prima da literatura e ambos tém um respeito
religioso pela palavra, sempre de metal legitimo e bem
cunhada.

Herdando do pai, em verdes anos, o amor de
Camilo, Jodo de Aradjo Correia 1€ e relé a sua obra.
Conhece bem a letra, mas assimilou sobretudo o espitito
de Camilo: uma elevada temperatura emocional, uma
indefectivel fidelidade ao génio da lingua, um pé sempre
na provincia, outro, gracas a leitura, no mundo. Mas a
prosa, opulenta em Camilo, e por vezes tio dura que
parece quase rasgar o papel, é em Jodo de Aradjo
Correia de uma extrema simplicidade e tao leve, que dir-
se-ia mal tocar a folha.

No escritor chamado Camilo Castelo Branco, avulta
o homem. Um homem de tal modo provado, que apela
para a solidariedade. O leitor compraz-se na prosa ou
nos enredos de Camilo, o coleccionador junta espécies
bibliograficas, o bisbilhoteiro publica anedotas e fareja
escandalos. Na familia dos camilianistas abundam aves
de rapina que se precipitam vorazmente sobtre os restos
de Camilo. Tentam devorar, no a sua prosa, mas o seu
coragdo — esse coracdo inconsumptivel que bate ainda
nos seus livros e nas suas cattas, sem que seja necessario
conserva-lo num funebre relicitio, como o da triste
Fanny Owen, personagem tio pateticamente camiliana
que parece uma heroina de novela.
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O camilianismo de Jodo de Aradjo Correia é um
camilianismo esclarecido, que se alimenta da obra de
Camilo e do conhecimento dos lugares camilianos — S.
Miguel de Ceide, Samarda, Friume, Lamego, Vila Real,
S. Jodo de Arga. Do que leu e viu, e tem Camilo por
tema, nasceu um pequeno e delicioso volume: Uwa
Sombra Picada das Bexigas. B um feixe de breves escritos
sobre livros, figuras, efemérides e santuarios camilianos.
Sdo coisas e pessoas que vivem — ou sobrevivem —
porque de algum modo relacionadas com Camilo. Ele
anima os sitios por onde passou, salva da vala comum
gente que se lhe atravessou no caminho.

Na inumeravel bibliografia camiliana, esse livro de
Joao de Aratjo Correia — Uma Sombra Picada das Bexigas
— ¢ rico de ensinamentos, de sugestdes e de estimulos.
Com os dados que fornece e o espirito que o dita,
constitui uma bela iniciacio a Camilo, nio menos
castigado pela vida que por camilianistas mal inspirados.

As conferéncias e palestras de Jodo de Arayjo
Correia encontram-se, na sua maior parte, recolhidas no
volume Palavras Fora da Boca — volume que retne
também entrevistas e depoimentos, indispensaveis a um
melhor conhecimento do homem e do escritor.
Vocacio e método de trabalho, relagbes entre a
medicina e a literatura, influéncias recebidas, a arte do
conto e da crénica sio alguns dos temas que Jodo de
Aratjo Correia aborda nesses testemunhos.

69



VIII / NOTICIA BIOGRAFICA

A 1 de Janeiro de 1899, nasce em Canelas do Douro
(concelho do Peso da Régua) uma crianga a quem foi
posto o nome de Jodo Maria, filho de D. Maria Emilia
de Aratjo e de Anténio da Silva Correia. Do
matrimonio, celebrado a 2 de Maio de 1895, houve
ainda duas filhas: Amélia e Maria Ana, nascidas,
respectivamente, a 27 de Fevereiro de 1897 e a 2 de
Agosto de 1900.

Anténio da Silva Correia fora casado, em primeiras
nupcias, com D. Amélia Fernandes de Almeida, falecida
em 4 de Julho de 1894. Desse casamento houve dois
filhos: Mariana Amélia, nascida a 18 de Marco de 1892,
e Vitor Alfredo, nascido em 13 de Novembro de 1893.

Em Lira Familiar, evoca Joao de Aradjo Correia a
“casa branca” onde nasceu, todos os anos, antes da
vindima, caiada por “Mestre Lima” — uma casa sem
grande hotizonte, mas com um quintal que abriu os seus
olhos para a “limpidez das coisas naturais”. Sio
frequentes, ao longo da obra do escritor, as referéncias a
seus pais. Sabemos, assim, que da mae herdou a
“sensibilidade poética” e do pai — que “nio era homem
de muitas lagrimas” — o seu gosto do método e o seu
gosto de Camilo.
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Numa pagina comovida, escrita quando a mae
morreu, Jodo de Aratjo Correia traca deste modo o
retrato moral dela, que é um pouco o seu auto-retrato:
“Reconheco que a minuscula por¢iao benigna do meu
ser é heranca maternal. O amor aos simples, o amor do
silencio e da paz, a receptividade a melancolia da agua
corrente, a volupia do sacrificio, a pouca poesia latente
em mim, ¢ filha da sua alma poética. Durante as
provacdes atravessadas, fazia versos. Os meus péssimos
sonetos dolorosos sio descendentes degenerados das
suas belas quadras. Narrava-me as cenas da sua
mocidade com palavras e frases que pareciam tracos e
cores duma pintura. Legou-me esta memoria artistica.”

E, na mesma pagina e no mesmo livro — Sew Método
—, pergunta: “Que foi que nio herdei de minha mae?”
E logo responde: “A sua humildade. Levou para a cova
uma auréola intransmissivel. O orgulho, préoprio da
condi¢ao humana, transmutava-o de continuo em calmo
contentamento. Havendo softrido muito, nido logrou o
pranto de menina e de velha arar-lhe o rosto delicado.
HEsgotou sem turbagdo o célice da ultima agonia. Morta,
parecia viva. Que serenidade!”

Em Ecos do Pais, de novo Jodo de Aratjo Correia
sublinha as virtudes morais de sua mae, tio poupada no
dia-a-dia como liberal em socorrer a pobreza: “Farto-me
de dizer que minha mae, boa dona de casa, era
econémica sem ser avarenta. Digo também, a cada
passo, que zelava a minha sadde, a de meu pai e a de
meus irmidos como nenhum ministro zelou jamais a
saudinha do povo — do nosso povo, se nao quisermos
sair de Portugal.

“Minha mae era assim... Tanto poupava o pao de
cada dia como a saude de todos nés — espécie de
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colmeia que ela governava. Seria incapaz de cozinhar ou
mandar cozinhar o mais gabado pitéu se desconfiasse
dele como portador de maleficio. Quanto a dinheiro,
nunca desperdicou o valor de cinco réis — daquele
tempo. Dizia até, para justificar o tino administrativo:
mnitos cinco fazgem mnitos dez.

“Quem isto ouvir, dird que minha mae era avarenta.
Nio era... Com o muito que forrava, ia matando a
fome a muito pobre. E matava-a sem que ninguém o
soubesse. Eles, os pobres, depois que ela morreu, é que
se descoseram... Disseram mundos e fundos da sua
catidade. Conclui que tinham comido connosco, a nossa
mesa, sem nds os conhecermos.”

Em Nuvens Singulares, o autor regista ainda outra
feicio que herdou da miae: “gosto muito de ver, mas,
por feitio préprio ou de familia, gosto pouco de ser
visto”.

O pai, solicitador encartado na comarca do Peso da
Régua, era, politicamente, o que se chama um
“republicano histérico” — activo propagandista da
Republica na vigéncia da Monarquia. Com o novo
regime, Anténio da Silva Correia foi nomeado
administrador do concelho da Régua. O pai transmitiu a
Jodo de Araujo Correia, com o ideal republicano, o
gosto de viajar e de ver, a “bossa literaria” e a paixdo
camiliana. “Nasci, pode dizer-se, — escreve ele n’Uwma
Sombra Picada das Bexigas — em meio camiliano. Meu pai
tinha na sua estante uma fileira de livros pequeninos,
vermelhos, que lia e relia absorvido. Vim a saber que
esses voluminhos, tdo atraentes para o meu pai, eram
obras de Camilo. Tinha-os adquirido, em rapaz, a 220
réis cada um. Pertenciam a benquista edi¢ao da Travessa
da Queimada, 35 — Lisboa.” Ainda a respeito do pai e
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do seu culto camiliano, diz Jodo de Aratjo Correia em
Palavras Fora da Boca: “Outra das paixGes de pali tdo rico,
no sentido de adorado, foi Camilo. O homem
inteligente, sensfvel a beleza literaria de cunho
portugués, saboreava e tornava a saborear, em livros
pequeninos, o autor maravilhoso.”

Contava 7 ou 8 anos Jodo de Aratjo Correia quando
leu, pela primeira vez, um livro: Mistérios de Fafe, um
livro de Camilo.

A rua onde mora — Maximiano Lemos —, na Régua,
¢ a mesma em que se criou e se chamava entio de
Medreiros. Af ficava também a escola primaria que
frequentou — “uma espécie de enxovia com dois fios de
luz que vinha do quintal”, como se 1é em Ecos do Pais.
Antes de se matricular na escola oficial, frequentara uma
escola particular, dirigida por D. Lidia Monteiro.
Director da escola primaria era o professor José Milbal
Martins, o “Sr. Zeézinho”, como lhe chama em Sew
Método, mas que parecia desmentir esse tratamento
afectuoso pelo vezo de “desorelhar os rapazes” com um
vergueiro — vezo que justificava a alcunha de
“Carrasco”.

Em Pontos Finais, evoca o nosso autor as brincadeiras
da infancia: “A eira era o meu recreio — meu e dos
rapazes da minha vizinhanca. Af se jogou a barra, a rosa,
a choca, o eicho e a mosca — todos 0s jogos em que Os
mocos se desenvolviam, competindo uns com os outros
em habilidade e desembaraco.” E, com os jogos, lembra
velhas criadas que contavam histérias e cantavam
cantigas tradicionais.

Em 1910, af dois meses antes da proclamacio da
Republica, Jodo de Aratjo Correia fez exame de
instru¢do primaria em Vila Real. Nao obteve distingao
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porque deu um erro no ditado: escreveu saia sem i,
como confessa risonhamente em Palavras Fora da Boca.
“Se eles soubessem — diz, referindo-se aos
examinadores — como hoje se escreve saia, sem tinta
quase nenhuma, tinham-me premiado.”

Em 1912 fez exames singulares de Francés e Inglés
no Liceu de Vila Real, matriculando-se depois, como
aluno interno, na Escola Académica do Porto —
estabelecimento de ensino secundario que fora fundado
em 1882 e de que era entdo director o chamado “Pai
Santos”. Em trés anos, vence Jodo de Aragjo Correia os
sete anos do curso dos liceus. Entre os seus
condiscipulos, conta-se Eduardo de Miranda, futuro
advogado e autor de Incoerentes, livio de poemas
publicado em 1920, com prefacio de Raul Brandio. A
este livro consagra Jodo de Aratjo Correia uma crénica
em Pd Levantado e aquele condiscipulo e amigo dedica
um soneto (com data de 1923 e incluido em L
Familiar) e o conto “Figos de Pau” — um dos Contos
Barbaros. Por seu turno, o Dr. Eduardo de Miranda, em
varios lugares e ocasides, enalteceu Joao de Aragjo
Correia.

Dos seus professores na Escola Académica, aquele
que deixou rasto mais perduravel na gratiddo e na obra
de Jodo de Aratjo Correia foi Teoténio de Moura, que
leccionava as disciplinas de Portugués e de Historia, A
sua memoria, dedica o autor Contos Durienses € Enfermaria
do Idioma, além das crénicas que abrem os volumes T7és
Meses de Inferno e Nuvens Singulares. De Teoténio de
Moura (1869-1934) escreve Jodo de Aradjo Correia:
“Com os seus estudos de seminarista, sem mais recursos
do que a sua inteligéncia e a sua vontade, foi guarda-
livtos no Brasil e, depois da sua volta a Portugal,
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professor de graves disciplinas. Sem outros cursos,
quanto mais formatura, foi mestre de si proprio com
tamanho éxito, que pbde ensinar como ninguém, nos
colégios do Porto, as matérias do seu professorado.
Pertenceu a raca, hoje quase extinta, dos grandes
autodidactas. Pertenceu a familia de Herculano, Oliveira
Martins e José Caldas.”

Outros professores da Hscola Académica, de que
temos noticia pelo antigo aluno, sdo os Doutores
Alexandre de Sousa Pinto e José Alves Bonificio (que
leccionava Matematica), e o Doutor Gongalves Sampaio
(que regia as cadeiras de Botanica, Zoologia e
Mineralogia). Mas nenhum exerceu sobre o discipulo
influxo igual ou parecido ao de Teoténio de Moura.

E por essa altura — quando estudava na Escola
Académica do Porto — que Jodao de Aratjo Correia
escreve os primeiros contos. Embora esctitos aos 15
anos, s6 aos 20 publicou alguns deles. Mas, nio sabia
ainda escrever, ja ditava versos 4 mae.

Depois de um ano de preparatérios na Faculdade de
Ciéncias na Universidade do Porto — onde é de novo
seu professor, na disciplina de Botinica, o Doutor
Gongalves Sampaio —, Jodo de Aratjo Correia ingressa
na Faculdade de Medicina da mesma cidade. Af teve
mestres como os Doutores Alfredo de Magalhies
(Terapéutica), Tiago de Almeida (Clinica Médica),
Joaquim Pires de Lima (Anatomia Descritiva), Alfredo
da Rocha Pereira (Patologia Médica) e Magalhies Lemos
(Psiquiatria). Ao Prof. Rocha Pereira dedica Jodo de
Aragjo Correia, em Terra Ingrata, o conto “O Dinheiro
do Tio Catlos”, e uma cronica em Horas Mortas, onde
alude a0 “homem de ciéncia aplicada com o maior
escripulo” e 20 “modelo de inefivel bondade”. E
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também a bondade que sublinha na fisionomia moral do
Prof. Magalhdes Lemos: “Se, a qualquer hora da noite,
entrava em agonia um velho héspede do manicémio,
sem familia cd fora que ainda o conhecesse, sem a
minima luz dentro do cranio, ex-homem ou homem que
nunca tivesse sido, o professor Magalhies Lemos nao
arredava pé. Assistia-lhe ao trespasse até o ultimo
sopro” (in Manta de Farrapos).

Na sua mocidade académica, Jodo de Aratjo Correia
niao conheceu sé professores ¢ nido conviveu s6 com
colegas: viu, e frequentou até, gente que se distinguiu no
campo da cultura e no campo da arte. “Assisti, nas ruas
do Porto — escreve ele em Manta de Farrapos — ao ocaso
de Sampaio Bruno, Guerra Junqueiro e outros vultos.
Conversei com D. Carolina Michaélis, Julio Brandio,
Artur Loureiro e Teixeira Lopes. Consubstanciei o
Porto daquele tempo na figura esguia de Marcos
Guedes, jornalista que tinha alma de santo com uma
cabeleira e uma vestimenta de filésofo romantico.
Tertdlias, frequentei na Brasileira a do José Praga, cujo
cérebro se queimou numa continua exaltagdo
humanistica.”

Sampaio Bruno, outro acabado exemplo de
autodidacta, publicara em 1912 — ano em que Jodo de
Aratjo Correia desembarcava no velho burgo para
estudar — O Porto Culto e mortia daf a trés anos. Guerra
Junqueiro, que fizera também os seus estudos
secundarios no Porto, esse despedia-se do mundo em
Lisboa, no ano de 1923 — era Jodo de Aratjo Correia
estudante universitario. E estava ele a concluir o seu
curso, quando mortre, no Porto, D. Carolina Michaélis.
Quanto a Julio Branddo — que vinha dos caprichos
nefelibatas e dos pecados literatios com Raul Brandio
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—, quanto ao autor da Galeria das Sombras, dedica-lhe
Jodo de Aradjo Correia um dos Contos Bdrbaros: “A
Mimosa do Carrapatelo”.

No colégio e na universidade — reconhece Jodo de
Aratgjo Correia — escreveu pouco. Parecia temer que as
musas o desviassem do seu caminho — e o perdessem.
Porém, alguma vez cedeu a tentagdo — e datam de 1921
os primeiros versos que escreveu. Sonetos dessa época
deu-os o autor a estampa, muito mais tarde, na Liu
Familiar.

No ano seguinte — a 8 de Outubro — Jodo de
Aradjo Correia casa com D. Maria da Luz de Matos
Silva. Foi um casamento fecundo, pois dele houve os
seguintes filhos: Maria da Soledade (nascida a 8 de
Setembro de 1923); Camilo (nascido a 28 de Julho de
1925); Rosa (nascida e falecida em 1927, com apenas
oito meses); Maria Emilia (nascida a 16 de Janeiro de
1928); Joao Maria (nascido a 25 de Agosto de 1929);
Maria Virginia (nascida a 13 de Setembro de 1931). Dos
dois filhos vardes, o mais velho, Camilo, sera médico
como o pai, de quem herdou a vocagao de escrever
também numa prosa enxuta, embora mais caustica. O
mais novo, Jodo Maria, hi-de formar-se em Direito
(quando estudante, distinguira-se como intérprete do
teatro vicentino) e ser advogado em causas civicas.

No ano seguinte ao do casamento, em 1923, Jodo de
Aragjo Correla vai, em peregrinacio camiliana, a S,
Miguel de Ceide: “Quando ali fui, em estudante, —
recorda ele n’Uma Sombra Picada das Bexigas — a Casa de
Camilo, restaurada pela primeira vez, deu-me uma
sensacdo de ninho de acor camiliano, principalmente o
quarto do plumitivo, com uma prateleira pregada na
parede, para ter livtos e papel ao alcance da mio,
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quando escrevia na cama, e o grande esctitério, com
uma fila de janelas sobre os campos verdes e os cerros
azuis longinquos — o pais camiliano.”

No Verio desse ano, visita o jornalista Mayer Gar¢ao
na redac¢do d’O Mundo, onde vira publicado, em 6 de
Fevereiro, o seu primeiro artigo hospedado em folha
citadina — a descricio de uma festa de aldeia. O relato
dessa visita encontra-se 0’Uma Sombra Picada das Bexigas:
“Sentado a uma escrivaninha, pos-se [Mayer Gar¢io| a
conversar comigo como camarada velho que tolera e
aprecia um camarada novo. Por tras das suas lunetas, de
vez em quando, acendia uma luzinha que sé os poetas
sabem acender. Tinha o seu qué de vivo e de mortigo.”

A 6 de Outubro, morre Maximiano Lemos, natural
da Régua, onde nascera em 1860. Dele escreveu Jodo de
Araujo Correia que foi “profeta na sua terra, porque saiu
da sua terra”. Dois anos depois da sua morte, a Régua
di o nome de Maximiano Lemos a Rua de Medreiros,
onde se ctiou e vive Jodo de Aratjo Correia. Para uma
reedicio do livto Camilo e os Médicos, escreveria ele, meio
século depois, um afectuoso preficio em que se lé:
“Maximiano Lemos foi bom. Foi bom estudante, bom
dedilhador de lira em anos verdes, bom médico
chamado a cabeceira de algum doente, bom professor
em catedra de Medicina e bom erudito. Neste particular,
se eu nao quisesse ofender-lhe a memoéria de modesto
sabio e perfeito homem, deveria dizer que foi
incomparavel. Nio se lhe deve, mais do que a ninguém,
a Historia da Medicina  Portugnesa? Se outros o
acompanharam e o seguiram, na selva condensada pelos
anos, foi ele o pioneiro e o espelho dos desbravadores.
Desde a tese de formatura ao derradeiro livro, ja escrito
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a conversar com a morte, Maximiano Lemos investigou,
com amoroso afinco, o passado da nossa Medicina.”

Em 1927, concluiu Jodo de Aradjo Cotreia o seu
curso de Medicina, que se prolongou por motivos de
saude. A formatura foi também prejudicada porque o
pai, acusado de envolvimento na intentona de Fevereiro
contra a situacdo nascida do movimento militar de 28 de
Maio de 1926, fora entretanto encarcerado na
Penitenciaria de Lisboa. Procurando valer ao pai, Jodo
de Aradjo Correia bate a porta de Anténio José de
Almeida, que vivia entdo na Parede e ele ja visitara, na
companhia de seu primo Virgilio Corteia, quando o
tribuno era presidente da Republica. Em Pontos Finais,
encontra-se noticia daquela visita a Anténio José de
Almeida: “Fui a presenca do paladino. Vi-o deitado em
modesta cama e, tdo desfigurado, que apenas o
reconheci. Tinha envelhecido a ponto de me parecer
centenario. Da antiga barba e das antigas maos,
comparsas da sua oratoria, restava uma poalha branca e
dois molhos de tubérculos presos por uma rama.” A
conselho do velho politico, ja no ocaso, Jodo de Aradjo
Cortreia vai, ele proprio, ser patrono de seu pai. E tao
bem se houve, com tal eloquéncia se comportou, que o
instrutor do processo, coronel Schiappa de Azevedo, lhe
disse: “O seu pai deve-lhe a liberdade. Ndo a deve a
mais ninguém. O senhor, se ndo quisesse ser médico,
seria um grande advogado.”

Em 1933, estreia-se o primeiro filme sonoro
totalmente realizado em Portugal — A Cangao de Lishoa,
de Cottinelli Telmo, com Vasco Santana, Anténio Silva
e Beatriz Costa. Este filme fez rir a bom rir Jodo de
Aratgjo Correia, que a ele se refere com ironia, em Sew
Método: “Nio sei se gostaram da tal Cangdo de Lisboa. Eu
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gostei. Ri-me estrondosamente. Vibrei todo. Tremi
patridticas sezbes ao reconhecer que a chalaga
portuguesa ainda nao degenerara em espirito francés.”

Dois anos depois, conhece Jodo de Aratjo Correia
horas de luto. Em Janeiro, motre, obscuramente como
vivera, o romancista Vieira da Costa, a cuja memoria o
autor dedica Contos Durienses e paginas de Sem Meétodo,
Manta de Farrapos, Pé 1evantado e Patria Pequena. De Sem
Método trasladam-se estes periodos:

“l-..] Homem que foi produto da sua terra como
queria o Anatole fosse todo homem grande, a escrever
reflectiu, no bom e no mau, o seu ambiente. Fez mais:
espelhou a paisagem, os costumes, os sentimentos, a
poesia, todos os motivos pictéricos ou emocionais
vizinhos, ficando por cima da escritura, a pairar com
olho de 4guia, o critico. Este predicado é que é raro.
Vieira da Costa possuiu-o: O romancista Vieira da Costa
viu as suas personagens de cima para baixo. Processo
diferente do de Camilo, que se meteu dentro delas.

“Vieira da Costa publicou trés romances: Enutre
Montanhas, A Irma Celeste, A Familia Maldonado. Nio
pode publicar mais, porque a falta de vista o
impossibilitou de escrever. Mas, ainda que a vista lhe
nao faltasse, creio que o Vieira da Costa nio teria
podido escrever melhores romances. O acumular de
desgracas, a evolucido de taras fisicas, se porventura lhe
nio entencbreceram o espirito, é certo que lhe
empeceram ou até quebraram a sina de romancista.
Prova de que a inteligéncia nio sofreu, sendo o talento,
¢ que o Vieira da Costa, ja no tarde, publicou um
tolheto, Portugal em Armas, que é uma pequena maravilha
de clarividéncia.”
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Nesse ano de 1935, a 14 de Fevereiro, falece a mae
de Jodo de Aradjo Correia, D. Maria Emilia de Aragjo,
que nascera em 11 de Marco de 1859. J4 vimos o retrato
que dela tragou o filho e o que, no seu caracter, é
heranca materna.

Ainda em 1935, funda-se, na Régua, a Imprensa do
Douro, que publicaria quase todos os livros do escritor.

No ano seguinte, a 11 de Outubro, a morte visita de
novo a casa da sua familia, levando-lhe a irma mais
velha, Amélia.

Em 1938, é dada a estampa a Histdria da 1Vila e
Concelho do Peso da Régna, de José Afonso de Oliveira
Soares. A este investigador, desaparecido no ano
seguinte, dedica Jodo de Araujo Correia um dos Contos
Bdrbaros, intitulado “Milagre”, e uma crénica de Horas
Mortas.

Enquanto os grandes conflitos, como a Guerra Civil
Espanhola e a II Guerra Mundial, matam, perto ou
longe, formas de vida e formas de civilizagdo, Jodo de
Aratjo Correia prossegue serenamente o seu oficio de
homem e o seu oficio de escritor. Ao seu eremitério o
val arrancar um convite da Liga Portuguesa de Profilaxia
Social — convite de que resulta a conferéncia lida no
salio nobre do Clube Fenianos Portuenses, na noite de
21 de Outubro de 1944. Essa conferéncia, com o titulo
de Depoimento de Jodo Semana Sobre a Vida Clinica de
Aldeia, foi publicada, em opusculo, no ano de 1968 e,
depois, recolhida no volume Palavras Fora da Boca.

Entretanto, nesse ano de 1944, a 3 de Junho, morre,
em Coimbra, o Doutor Vergilio Correia (natural da
Régua, onde nascera em 1888), historiador de arte e
professor da Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra. Primo de Jodo de Aratjo Cotreia, ampara e
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estimula os seus primeiros passos literarios, prefaciando
Sem Método. A memotia do seu parente, cuja fisionomia
moral procura retratar, dedica uma crénica emotiva,
depois publicada em T7és Meses de Inferno: “Ouso dizer
que Vergilio Correia foi mais caritativo que Francisco de
Assis. Francisco de Assis casou com a pobreza sem
impedimento canénico, porque nio era casado nem
tinha filhos. Vergilio Correia casou com a pobreza sem
se lembrar da mulher e do filhinho.”

Em 1947, a 15 de Junho, expira Anténio da Silva
Cortreia (nascido em 13 de Julho de 1869), que o filho
honrara em vida e honra depois de morto. Quase a
expirar o ano, desaparece também o erudito Abade de
Bagal — Francisco Manuel Alves —, a quem Jodo de
Aratjo Correia dedica um dos Contos Bdrbaros —
“Enforcado” — e de quem louva a simplicidade, a
rudeza e a erudicdo. Lé-se em Horas Mortas: “Foi,
religiosamente, um ristico. Gostava de procurar com os
pés a palha do colchio para sentit o contacto da
natureza brava. Caminhava de socos sobre a lama no
Inverno de Bagal. Mas, se a lama lhe prendia os socos,
largava-lhos e caminhava descalco. Escrevia debaixo de
telha va ou ao ar livre, em escritorios de pedra,
improvisados em qualquer recanto da sua querida
cortinha, entre zumbidos de abelhas que namoravam,
no tempo, as suas merencas.”

Uma apds outra, vao desaparecendo privilegiadas
testemunhas do passado. Em Janeiro de 1949, chega a
hora de Monteiro Ramalho, irmio do pintor Anténio
Ramalho e amigo de Silva Porto e de Fialho de Almeida.
Membro do famoso “Grupo do Ledo” — que
Columbano fixou para a eternidade —, Monteiro
Ramalho representava, entre os pintores, os literatos.

82



Era o critico oficial do grupo. Jornalista e ficcionista,
Monteiro Ramalho distinguiu-se, ao lado de Camilo,
com a diatribe As Ratices da Rattazzi, em que fazia a
autopsia da frivola literata. Jodo de Aratjo Correia, que
conheceu pessoalmente Monteiro Ramalho, dedica-lhe
“Uma Sombra” — um dos Confos Bdrbaros —, uma
cronica de Sew Método e outra de Nuvens Singulares. Aqui
surpreende o lobo no seu fojo, “caustico, trocista, de
bigode sempre disposto a ironia”, que na sua soliddo e
na sua pobreza lia e relia Balzac.

Anténio de Matos Ferreira, reguense e genro de Jodo
de Aratjo Correia, desenha, em 1953, o ex-libtis do
escritor, que representa um cortico e tem como divisa
SICUT APIS. Esse motivo e esta legenda explica-os
assim o possuidor: “No saudoso cortico, as abelhas
trabalhavam em segredo e em siléncio. Eram simbolos
de discricio e obscuridade — idolos do meu espirito.
Detesto a propaganda retumbante do meu nome. Sou,
como diz a legenda do meu ex-libris, SICUT APIS —
que, em latim perdoavel, quer dizer: COMO A
ABELHA.”

Em 2 de Abril de 1956, Jodo de Aragjo Correia
visita, na sua casa de Alvalade, em Lisboa, o esctitor
Fidelino de Figueiredo, ja atacado do mal que o
paralisara e s6 lhe permitia conversar por escrito. O
cronista descreve esse encontro com o mestre da critica,
que conhecia apenas epistolarmente, em Ecos do Pais.

Dois anos depois, em 23 de Junho, é outra penosa
visita que o escritor da Régua faz devotadamente: vai a
Coimbra ver o Doutor Joaquim de Carvalho, doente de
mal incuravel. Ao mestre universitirio — a quem
dedicara o conto “Os Cegos de Nacomba”, de Cinza do
Lar —, encontrou-o, naquele dia, ja “arquejante,
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anemiado, febril, reclinado no leito”, na verdade uma
“sombra do que fora”. Na emotiva cronica de Manta de
Farrapos, diz o autor que ele e o Doutor Joaquim de
Carvalho, foram “devotos da mesma religido”, que se
traduzia “no amor 2 liberdade, no amor a verdade, no
amor a0 pafs e a memoria dos que o honraram”.

Em 1960, por iniciativa de Guedes de Amorim e
com o patrocinio da Sociedade Portuguesa de
Escritores, ¢ prestada, em Lisboa, homenagem a Jodo de
Aratjo Correia. Na noite de 26 de Julho, em sessio
realizada na Casa da Imprensa, discursam Jodo Pedro de
Andrade e o homenageado. Proclama entdo o primeiro:
“Jodo de Aradjo Correia é um grande contista, isto é, um
grande artista. Poder-se-4 ser um grande contista sem se
ser um grande artista? No romance, as linhas largas em
que evoluem as figuras imaginadas ou evocadas pelo
romancista faz que a arte se deduza de uma pluralidade
de elementos, em que uns podem sobrelevar os outros
sem perigo para a qualidade artistica.” E, noutro passo,
diz aquele critico: “Jodo de Aratjo Correia é [...] um
contista, um grande contista e, sem menosprezo pelos
seus dotes de cronista [...], ndo esperemos nem
desejemos vé-lo noutro género narrativo.”

Por seu lado, Joao de Aradjo Correia declara: “A 13
com que teci ¢ churra, mas nossa. E nossa a lingua com
que balbuciei 0 que nio pude expressar. SA0 NOssOs Os
tipos do meu roberto. E nossa a madeira da minha
barraca. Sdo nossas as vistas que se descortinam do
terreiro onde a levantei. E tudo portugués em mim. Se ¢
defeito, hajam de desculpar.”

No dia seguinte, 27 de Julho, num banquete em sua
honra, de novo discursa Jodo de Araujo Correia, para
alegar pro domo swa: “Nio é procedente o apodo
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regionalista nem o apodo provinciano. Perderam o senso.
No tempo em que o tiveram, pouco se usaram. Existia o
regionalismo sem existir a palavra. Ninguém se lembrou
de chamar regionalista a Camilo, que viveu numa aldeia e
deu como ninguém as regides do Norte. Se fosse hoje,
acoimavam-no de provinciano e, o que é pior, teriam pena
dele. E como se procede com quem saiu duma
universidade, goza de siléncios propicios a leitura e a
meditagdo, viaja quando lhe apetece, vigia o mundo
debaixo de telha a luz do receptor, mas... quer por
gosto, quer por necessidade, viva numa aldeia. Tem-se
pena dele:

“Pena ¢é que se tenha tornado improcedente a
acusacdo regionalista e provinciano. Quem me dera a mim
ser ambas as duas coisas e de modo tal, que pudesse
bater no peito com orgulho. Se tivesse satde e
dispusesse de tempo, que sempre me falece, percorretia
os quatro cantos de Tras-os-Montes a procura de
preciosos trestos de provincia fabulosa e reino maravilhoso —
como Camilo e Miguel Torga definiram a terra que se
estende e encrespa do outro lado da cordilheira
maronense. Traria desses errores prosa original, decerto
mais sadia do que o capilé assimilavel por menina que
nunca tivesse saldo do asfalto.

“No dia em que a provincia tiver morrido de todo,
acabou-se a originalidade. No dia em que a cidade
absorver o campo, toda a gente fard de toda a gente
espelho dos seus gestos. Bebe-se a2 mesma hora o
mesmo cocklail, fala-se o mesmo caldo e representa-se,
no mesmo palco, a farsa da importincia.

“Pobre tematica a do escritor futuro. Pobre tematica
a do escritor portugués no dia em que dez milhSes de
almas joguem com frenesim o mesmo futebol.”
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Antecedendo a homenagem, a Imprensa registou
depoimentos de alguns confrades. Depois de afirmar
que “Aradjo Correia é dentro de fronteiras o mais
universal dos escritores”, acrescentou Aquilino Ribeiro:
“Nao é o mestre da Régua, como se dizia de pintura, no
obscuro século de Quinhentos, o mestre de Ferreirim,
ou de Linhares. Mas o mestre de nds todos, que
andamos ha cinquenta anos a lavrar nesta ingrata e
improba seara branca do papel almaco, e somos velhos,
gloriosos ou inglotiosos, pouco importa; mestre dos que
vieram no intermezo da arte literdria com trés
dimensdes para a arte literdria sem gramatica, sem
sintaxe, sem bom senso, sem pés nem cabega; e mestre
para aqueles que terdo de libertar-se da acrobacia
insustentavel e queiram construir obra séria e
duradoura.”

No seu depoimento, Ferreira de Castro disse
considerar Jodo de Araujo Correia “um poderoso
escritor, um dos melhores contistas que tem tido a
nossa lingua”. Por sua vez, José Régio declarou: “Muito
conveniente ¢é hoje afirmar que a verdadeira
originalidade n3o consiste em imitar extravagancias
alheias; nem sequer, em inventar coisas ‘originais’. Em
Jodo de Aragjo Correia ¢é justissimo honrar a
independéncia dum excelente escritor que segue o seu
caminho — a sua originalidade — num género em que a
nossa literatura é notavel, e que ele contribui para
dignificar.”

Associando-se as homenagens a Jodao de Aragjo
Correia, a Casa de Tras-os-Montes, de Lisboa, promove
um banquete em que é orador Domingos Monteiro. Por
seu turno, uma editora lisboeta publica Os Melbores
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Contos de Jodo de Aradjo Correia (seleccdo e prefacio de
Guedes de Amorim).

Em 28 de Abril de 1961, motre, quase centenario, o
cronista e historiador de arte Jodo Barreira — um
homem da geracio de Anténio Nobre e de Raul
Branddo, companheiro deles em aventuras literarias da
mocidade. Jodo de Aratjo Correia, que o visitara na sua
casa da Lapa, em Lisboa, e com ele se carteara, escreve,
na croénica que lhe dedica em Horas Mortas, que “a licao
principal do Dr. Jodo Batreira foi o seu apreco ao
trabalho, o seu amor a vida e a sua esperanca de vida
numa idade em que o macrébio comum desistiu de
viver”.

Na noite de 30 de Junho desse ano, Jodo de Aradjo
Correia 1€, na Casa de Tris-os-Montes, em Lisboa, uma
conferéncia em que traga o “Perfil Trasmontano de
Trindade Coelho”, no centenidrio do nascimento do
autor d’Os Mens Amores. A conferéncia sai em opusculo
ainda nesse ano de 1961 e é como um tributo pago de
bom grado pelo discipulo ao mestre.

Outro discurso, mas em 1964 (15 de Junho), profere
Joio de Aratjo Correia, ao presidit a sessiao
comemorativa das bodas de prata da Ordem dos
Médicos, de que ele é membro fundador. Do seu breve
discurso — que se pode ler em Palavras Fora da Boca —,
extrai-se esta afirmacio: “O médico lembra o actor. S6 é
conhecido onde representa e enquanto representa. Fora
da cena, morreu.”

Em 1969, a 11 de Novembro, é tornado publico que
o juri do Prémio Nacional de Novelistica, da Secretaria
de Estado da Informacio e Turismo, atribuira, por
unanimidade, esse galarddo a Jodo de Aratjo Correia.
Declarou entdo o premiado: “Recebi de boa mente o
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Prémio Nacional de Novelistica para nido desgostar o
jari que mo conferiu. Recebi-o para ndo desapontar,
com imerecida grosseria, o Dr. Domingos Monteiro,
delicado intérprete da vontade do jari. Recebi o prémio
de boa mente.”

Esse ano de 1969 fica também assinalado por dois
lutos: um de ambito familiar e outro de ambito literario.
Em 21 de Julho, morre seu meio-irmio Vitor Alfredo e,
em 22 de Dezembro, José Régio. Num texto escrito
para o In Memoriam e recolhido em Pd Levantado, fala
Jodo de Aratjo Correia de Régio, ndo como escritor,
mas como coleccionador ou “amigo de coisas velhas”.
Ai  se acentua o tradicionalismo do escritor
“modernista”: “José Régio, poeta humanista, conciliou o
humanismo com o amor a0 ido no sentido de raizes.
Sentiu que novo humanismo, sem raizes, é arvore que
ni3o pega. A histéria do povo é povo. Destrui-la é
destrui-lo...”

Em 1970, a 29 de Abril, outro escritor, da geracdo de
José Régio, desaparece: Tomaz de Figueiredo. Jodo de
Aratjo Correia lembra assim, no mesmo Pd Levantado, os
seus encontros: “Quando descia a Régua, logo me
telefonava para combinarmos o nosso encontro,
conversarmos um rato — sentados lado a lado no banco
de uma livraria. Creio que nos aproximavam as nossas
diferencas de pensar e até o modo de sentir a coisa
literaria. Ele, com o nariz arrebitado, era uma espécie de
lutador glotioso. Eu, com o natiz humilde que Nosso
Senhor me deu, era e sou uma espécie de antena
desconfiada ou meio desiludida de quanto vai pelo
mundo. Certo é que o seu feitio e a minha falta de feitio
se atrafam e estimavam. Eu também gostava de o ver e
de conversar com ele, sentado a seu lado, no banco da
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livraria, que ele denominava, com latente orgulho de
escritor aguerrido, banco dos régnlos.”

Tendo sido distinguido também com o Prémio
Nacional de Novelistica, da Secretaria de Estado da
Informagdo, o escritor Domingos Monteiro, desce a
Lisboa Jodao de Aratjo Correia para discursar na sessiao
de homenagem, promovida pela Casa de Tras-os-
Montes em 11 de Marco de 1972. Nesse discurso (vid.
Palayras Fora da Boca), disse Joao de Aragjo Correia:
“contador de histérias que vale a pena contar, muito me
lembra [Domingos Monteiro] Somerset Maugham.
Todavia, que diferenca ndo ha entre o autor portugués e
o autor inglés! Somerset Maugham ¢ um frio
especulador de casos raros, que poderiam ter acontecido
com auxilio ou sem auxilio do maravilhoso. Com este
auxilio ou sem este auxilio, 0 nosso autor portugués nao
corta o corddo umbilical que sustentou as suas criaturas.
Nio se despede de Simio Bolandas. Nao perde o senso
humanistico, irmdo gémeo da sua poesia. Sem esse
senso, contar histérias é entreter sem prender”.

A 7 de Junho do mesmo ano, falece a irma mais
nova de Jodo de Aradjo Correia, D. Maria Ana. A sua
memoria dedica o autor Rio Morzo.

Em 6 de Marco de 1973, morre, com 88 anos, o
Padre Luis Castelo Branco, sobrinho-neto de Camilo,
devoto camilianista e eloquente orador sagrado. Em sua
companbhia, visitou Jodo de Aradjo Correia um lugar
camiliano — Fritme —, como recorda n’Uma Sombra
Picada das Bexigas. Quando da sua morte, Jodao de Araijo
Cortreia tragou dele o seguinte retrato: “A natureza, que
negou a Camilo o dom da formosura, parece que se
arrependeu no Padre Luis Castelo Branco. Deu-lhe
belos tracos... E, para melhor vincar o arrependimento,
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meteu-lhe dentro do cranio o espirito de Camilo. O
Padre Lufs, ndo obstante o traje sacerdotal, morreu
camiliano de todo na ironia, na troca e até na lingua
expedita para replicar de modo perfurante. Mas, alto 14,
também morreu camiliano de todo na afectibilidade. Foi
generoso como poucos homens.”” A sua memoria
dedicou Jodo de Aratjo Correia, quando impressa, a
conferéncia Camilo d Beira do Lima.

A 3 de Marco de 1974, o escritor é de novo
homenageado — desta vez, no Ateneu Comercial do
Porto. Em nome desta instituicio, falou o Sr. Pedro
Baptista. Oradores da sessdo: Drs. Alberto Uva, Acacio
Tavares, Adriano Vasco Rodrigues, Arlindo Lima de
Magalhies, Eduardo Cunha de Miranda, Henrique de
Almeida, Mério de Meneses e Oscar Lopes. Tal
homenagem foi iniciativa dos seguintes organismos:
Associagio de Jornalistas e Homens de Letras do Porto,
Ateneu Comercial do Porto, Clube dos Fenianos
Portuenses, Liga Portuguesa de Profilaxia Social e
Instituto Cultural do Porto.

No ambito da homenagem, realizou-se, em 29 de
Marco, um coléquio sobre a obra de Jodo de Aradjo
Correia, orientado pelos Drs. Alberto Uva e Oscar
Lopes, no Clube dos Fenianos Portuenses. No dia
seguinte, abertura de uma exposi¢do bibliografica no
Ateneu Comercial do Porto.

No discurso de agradecimento, entdo lido, disse Jodo
de Araujo Cotreia: “O Porto, onde me criei para a vida
mental, onde me reconheci portador de pequeno recado
literario, que ndo cheguei a dar, porque me traiu um
acervo de vicissitudes, patece que me viu ao
microscépio. Viu no meu pouco o muito que lhe deu
uma objectiva comprometida em lhe fazer a vontade.”

90



Antes, o escritor refugara, uma vez mais, o apodo de
“provincianismo”, colado a sua obra: “Ha muito
provincianismo, grande bisbilhotice, maior mexeriquice
que a das tangerinas, na vida literaria portuguesa. Mas,
nos grandes centros, a mexeriquice bate o auge — como
diria 0 meu saudoso amigo Aquilino Ribeiro. Ha mais
provincia nas capitais do espirito do que em arredios
neurones da mentalidade. Eu, que vivo isolado, no meio
da provincia, ndo sei o que ¢é provincia na carta
corografica do pensamento. Deriva-me deste privilégio
a graca de perdoar contestagdes sem cabeca. Benditos
sejam os contestadores.”

Em 19 de Outubro de 1974, um oficio assinado pelo
vereador servindo de presidente, Anténio Monteiro,
comunicava a Jodo de Aragjo Correia que a Camara
Municipal do Peso da Régua, na sua sessio do dia
anterior, deliberara por unanimidade dar o seu nome a
uma rua da Vila. Logo a 22, o escritor acusa a recep¢ao
desse oficio, numa carta que vale a pena transcrever, na
integra, por sua exemplaridade:

“Muito me surpreendeu V. Ex.”, comunicando-me
que a Camara Municipal do meu concelho tinha
deliberado, por unanimidade, baptizar com o meu nome
um arruamento da nossa vila do Peso da Régua.

“A minha surpresa depende da ilusdo em que tenho
vivido. Nunca supus que os meus vizinhos se
lembrassem de mim, pela voz de quem os representa,
para me prolongarem a vida na esquina de uma rua.

“A minha obscuridade ficou alvorocada com a
deliberagdo que V. Ex.* me participou no seu oficio,
datado de 19 do corrente e hoje recebido. Nao contava
com uma honraria capaz de me desvanecer se eu fosse
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humilde ou estivesse, pelo menos, em idade propria de
grandes presungdes.

“Cumpre-me agradecer, na pessoa de V. Ex. o
delicado preito. Agradeco-o de todo o meu coracio, ja
bastante velho, mas ainda capaz de pulsar com um
vibrac¢io de reconhecimento.

“No entanto, se agradeco a V. Ex.* o galardio, ¢é
certo que também me cumpre declind-lo sem sombra de
orgulho. E contra a minha opinido a homenagem que se
presta a uma pessoa viva, pondo-lhe o nome a entrada e
a saida de uma via publica.

“Tenho para mim que semelhante homenagem sé se
deve prestar a quem morreu com algum cheiro de
notabilidade, mas, decorridos anos sobre a sua morte. A
meu ver, s6 o tempo dird se qualquer espécie de
consagracio é merecida.

“Peco a V. Ex.* que me perdoe a renincia e me
creia, para sempre, muito agradecido.”

Entretanto, Jodo de Aratgjo Correia suspende a sua
colabora¢io na Imprensa, desde que o diario portuense
em que habitualmente escreve lhe corta um artigo.
Talvez recorde, nessa altura, o que escrevera a respeito
de Vieira da Costa, igualmente sacrificado a
arbitrariedade da  “censura  particular, recondita,
subterranea, mais indigna do que, a outra [a oficial] por
ser dissimulada”. Mais tarde, porém, Jodo de Arayjo
Correia regressara aquele diario como colaborador do
suplemento “Cultura e Arte”. Colabora em outros
6rgios da Imprensa, designadamente no “semanario
independente do Alto Douro”, O Arrais, que comegou a
publicar-se na Régua em 1978.
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Em 1979, a 11 de Marco, falece em Lisboa o escritor
Guedes de Amorim, o grande obreiro da homenagem
nacional a Jodo de Aratjo Correia em 1960.

Na noite de 25 de Fevereiro de 1980, os estudios do
Porto da Radiotelevisio Portuguesa transmitem o
programa, da responsabilidade de Filinto Lapa e
Adriano Nazaré, 7da ¢ Memiria de Joao de Aradjo Correia.
Além da cinematizacio de um dos Contos Durienses —
“Lampreia” —, o autor leu sobriamente essa obra-prima
que é “A Eleia”, conto das Folbas de Xisto. Depuseram
sobre a obra do escritor a Dr.* Maria Julia de Figueiredo
Galvio e os Drs. Cruz Malpique, Eduardo de Miranda e
Oscar Lopes. Sobre a figura humana de Jodo de Aratjo
Cortreia, a televisao recolheu os depoimentos do seu
filho Camilo e dos seus netos Ana Maria e Jodo de Melo
Sampaio de Aratdjo Correia.

No mesmo ano, surge o movimento da “Nova
Renascenca” (que reivindica a heranga cultural da
mesma associacdo que eclodira no Porto “ha cerca de
trés quartos de século” e reclama para a capital do Norte
o primado intelectual que ja tivera), “Nova Renascenga”
de que é 6rgdo uma revista trimestral com o mesmo
nome e director literario José Augusto Seabra. Entre os
signatarios do “Manifesto por uma ‘Nova Renascenga™
— datado de 15 de Junho —, figura Jodo de Aratdjo
Correia, que no 1.° numero da revista assina uma prosa
camiliana: o relato de uma visita a casa de Camilo, em S.
Miguel de Ceide.

O semanario O Arais, do Peso da Régua, pela pena
de um colaborador, langa entretanto o alvitre para uma
homenagem a Jodo de Aratgjo Correia. Um ano depois,
em 8 de Outubro, o mesmo jornal publica um artigo,
“Mios a Obra”, assinado pelas iniciais J.M.R.C., que
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retoma aquela sugestdo. Vencendo todas as resisténcias
— e a primeira ¢ a maior de todas a do préprio
homenageado —, o mesmo semanario abre uma
subscrigio publica para angariar os fundos necessarios
ao levantamento de uma memoria a Jodo de Aradjo
Correia, em local muito caro ao escritor, pela
panoramica que dali se oferece aos olhos. Assim o
esboca ele: “Entre o Peso e Lobrigos, um pouco acima
do Fial, hd a beira da estrada uma espécie de miradoiro
entre duas 4rvores. Vé-se, através delas, o casario do
Peso, o vale das Fontainhas e um pedago do rio. Vou la
muitas vezes — como toda a gente sabe.”

Ultrapassados os obstaculos, obtidos os fundos, em
2 de Abril péde realizar-se a homenagem, no entanto
sem a presenca de Jodo de Aragjo Correia,
convalescente de uma crise de saude que o levara, pouco
antes, a uma clinica do Porto. A homenagem traduziu-se
no descerramento de uma lapide que da o nome do Dr.
Jodo de Aratjo Correia ao balneario termal das Caldas
do Moledo, que tiveram sempre nele um animoso
paladino; na inauguracdo de um museu, também com o
seu nome, numa das salas do quartel dos bombeiros do
Peso da Régua, e na abertura, no mesmo local, de uma
exposicao biobibliograflca; no descerramento do banco-
memorial, no sitio do Fial, sendo orador o Dr. José
Maria de Carvalho, elemento da comissiao executiva; na
sessao solene no salio nobre da Casa do Douro,
presidida pelo ministro da Cultura, Dr. Francisco Lucas
Pires, ¢ em que o Dr. Manuel Braz de Magalhies,
director do semanario O Arrais, falou do médico e do
escritor — do escritor que se adiantou ao médico, do
médico que furtou tempo ao escritor, mas, do mesmo
passo, o enriqueceu de vida e humanidade.
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Uma medalha comemorativa, de bronze (da autoria
do escultor Laureano Ribatua), foi cunhada,
apresentando, no anverso, a efigie de Jodo de Aradjo
Cortreia e, no reverso, aspectos da faina agricola no “pais
vinhateiro”.

Ausente, em corpo, dos varios actos da homenagem,
Jodo de Aradjo Correia fez-se neles representar por seu
neto Jodo e por seus filhos Camilo e Jodo Maria, que,
em nome do avd e do pai, agradeceram. Na sessdo da
Casa do Douro, o Dr. Joao Maria de Aratjo Correia leu
um soneto (Abril), que, a guisa de agradecimento, seu
pai compos.

Mas, como pessoa bem-criada que nio desaprendeu
de conjugar, sempre que ocasidao se lhe oferece, o verbo
agradecer, o homenageado, em artigo de fundo d’O
Arrais (n.° 268, de 5 de Maio), veio, “depois da festa”,
dizer o seu obrigado, enderecando-o ao mais persistente
obreiro dela, o Dr. José Maria de Carvalho. A terminar
o seu agradecimento, o autor assevera: “Convalescente
de achaques e emogdes, tratarei de regressar a minha
vida mental. Escrever, como diria o outro, é a minha
sina.”

A sina de Jodo de Aratjo Correia, no ano de 1983,
parece ser, porém, a de trocar o seu eremitério por casas
de saide. Em 3 de Setembro, quando visitava um
doente, uma queda, de que resultou fractura do colo do
témur, levou-o a uma clinica do Porto, para uma
intervencio cirargica. Esse acidente imp6s a Associagio
Cultural do Alto Douro o adiamento da homenagem,
prevista para 25 de Setembro, em Canelas, terra natal do
escritor. Essa homenagem acabou por se realizar a 6 de
Novembro. Na casa em que veio a0 mundo o escritor,
foi descerrada, ad perpetuam rei memoriam, uma lapide tao
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singela como a festa. Ai representado por seu filho
Camilo, que agradeceu em nome do pai, nem assim ele
se considerou desobrigado de, por escrito e em folha
local, exprimir a sua gratiddo e a sua fidelidade as raizes:
“Quem passar pela Casa da Fonte, em Canelas do
Douro, ficara sabendo que nasceu ali, nessa modesta
casa, um homem que serviu as Letras sem as
envergonhar nem se envergonhar. Serviu-as com
espirito da humanidade sem eiva de facciosismo. Serve-
as ainda, através de qualquer cerracdo ideolégica, sem
ocultar o seu amor a liberdade e a fraternidade. Criado
no amor a patria portuguesa, nunca a renegou. Palpita
esse amor Nos seus escritos.”

Nesse mesmo ano de 1983, uma editora de Lisboa
inicia, com o patrocinio do Instituto Portugués do
Livro, a publicagio das Obras Completas de Jodo de
Aradjo Correia. Saem trés titulos: Sew Meétodo, Contos
Bdrbaros e Trés Meses de Inferno.

No Festival de Cinema da Figueira da Foz, de 1984,
exibe-se o filme de Sa Caetano, Azu), Azul (ja
apresentado no ano anterior, em Biarritz), filme que se
inspira no conto “Miguel” (vid. Contos Barbaros).

A 25 de Janeiro de 1985, promovida pela Casa de
Tras-os-Montes e Alto Douro, em Lisboa, outra
homenagem a Jodo de Aratjo Correia teve por cenario o
Palacio Foz. Consistiu ela numa  exposi¢do
biobibliografica e numa sessdo, presidida pelo
presidente da Assembleia da Republica, Dr. Fernando
Amaral, em que Jodo Bigotte Chorio leu a conferéncia
intitulada: “Ao Encontro de Jodo de Aratjo Correia”.
Falou também o Dr. José Augusto Seabra que, na sua
qualidade de ministro da Educagio, dera publico louvor
(ante a recusa do Dr. Jodo de Aradjo Correia em receber
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a condecoracio que lhe fora proposta) ao mestre e
paladino do idioma. E o seguinte o louvor nesse mesmo
dia publicado no Didrio da Repiiblica:

“Considerando os altos servicos prestados a causa da
lingua portuguesa como escritor e professor, pelo Dr.
Jodo Maria de Aratjo Correia, cuja obra, de elevado
quilate literario, mergulhando as suas raizes na regido
duriense e transmontana, exprime com espirito de
universalidade os grandes wvalores nacionais e
patriéticos, a comecar pelo do idioma;

«Considerando que, num momento em que O
Ministério da  Educagio estd empenhado na
revalorizagdo do ensino da lingua patria, a personalidade
e o labor deste grande portugués podem ser apontados
como exemplo as jovens geracoes:

“Louvo o Dr. Jodo Maria de Aratjo Correia pelo seu
notavel contributo para a preservacio e entiquecimento
da lingua portuguesa, ao longo de uma vida inteiramente
dedicada, através da escrita e do trabalho criador, a
defesa da dignidade e da liberdade dos homens.”

Na sessio de homenagem, falou ainda, para
agradecé-la, o filho de Jodao de Arabjo Correia, Jodo
Maria, que evocou o pal como homem e escritor que
antes de mais se reclama de médico.

Pelo semanirio O Arrazs (7 de Marco de 1985) temos
noticia de que uma equipa de filmagens da RTP elabora
um documentdrio, para ser apresentado também em
televisGes estrangeiras, sobre a regido duriense —
documentario inspirado em paginas do escritor do «pais
vinhateiron.

Em 11 de Dezembro de 1985, foi atribuido, pela
primeira vez, o Prémio Jodo de Araujo Correia, no valor
de 50.000$00, ao aluno da Escola Secundaria da Régua
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que, no 9.° ano, teve melhor aproveitamento na
disciplina de Portugués, além de boa média geral. Na
ceriménia da entrega do Prémio a aluna Carla Matia dos
Santos Vasconcelos Pedroso, disse, em dado momento,
o Dr. Camilo de Aragjo Correia: “Estou certo de que
todos gostariam de ver aqui o préprio Jodo de Aradjo
Correia [...]. Mas, como a maioria dos presentes sabe e
lamenta, a sua falta de saude tem-se vindo a acentuar,
nio lhe sendo possivel sair ainda do seu pequeno
mundo de livtos e papéis, em redor da cama e da
poltrona.”

E nesse «pequeno mundo de livros e papéis», que
Jodo de Aradjo Correia ndo quis abandonar nunca, é
que a morte foi ao seu encontro, no ultimo dia do ano
de 1985. A 1 de Janeiro — faria entdo 87 anos —
realizou-se o funeral de Jodo de Aradjo Correia para
Canelas do Douro. Af, na Igreja de Nossa Senhora das
Candeias, foi rezada missa de corpo presente pelo P.c
Dr. Anténio Maria Cardoso, em representacio do bispo
de Vila Real. Na oracio funebre, foi realcada a
humanidade do médico que escreveu “uma como que
epopeia de fraternidade e altrufsmo”.

Nessa mesma noite, o 2.° Canal da RTP transmitiu,
dos estudios do Porto, um documentario sobre a vida, a
obra e a paisagem fisica e humana de Jodo de Aradjo
Correia. Também a Imprensa didria e ndo diatia
assinalou, com maior ou menor relevo, com maior ou
menor acuidade, a morte de Jodo de Araujo Correia. Por
seu lado, a Assembleia da Republica exprimiu o seu
pesar pelo desaparecimento de “um vulto eminente da
cultura portuguesa e um dos mais notaveis artifices da
lingua portuguesa”. A sua morte “deixou empobrecidas
as nossas letras e representa uma perda irreparavel para
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a regido trasmontana, cujos valores e tradicGes inspiram
toda a sua obra”. Assinale-se ainda a intervencio do
deputado pelo Circulo de Vila Real, Daniel Bastos, para
louvar “um dos escritores mais representativos da
literatura portuguesa da actualidade” — interven¢ao que
obteve o aplauso unanime do Parlamento.

Também por unanimidade, a Camara Municipal do
Peso da Régua (que, em sessdo extraordinaria, decretara
luto durante dois dias, por morte de Jodo de Aradjo
Cortreia) aprovou, em reunido de 3 de Junho, a proposta
de dar o seu nome a uma rua da cidade. Enfim, a
comissdo organizadora das III Jornadas Camilianas de
Vila Real incluiu no programa uma homenagem (26 de
Julho) a Jodo de Aratjo Correia, descerrando, na sua
casa da Régua, uma lapide evocativa do grande escritor
camiliano.

99



O ESCRITOR ATRAVES DOS TEXTOS

OS FIGOS DE PAU

O Tio Anténio Chapeleiro — assim chamado, porque a sogra,
falecida havia muitos anos, fabricava de sua mio chapéus de palha
centeia e os vendia nas feiras — era um velhote rijo e conservado
como trave de castanho cortada em boa lua. Quando lhe gabavam a
fortaleza de espantar em idade tdo provecta — ia nos oitenta —
sorria-se e afirmava todo ancho, batendo no peito sonoro: Isto ¢ um
pote de ferro! Sempre muito lavado, contra o costume da terra,
sempre muito alegre, ndo obstante o padecer das cruzes, com o
asseio e o riso acicatava a lingua trocista dos vizinhos imundos e
sorumbidticos, pois diziam dele: Este diabo ¢ uma rosa-de-jerico!
Nio no amavam, porque era limpo, nunca deixou crescer as barbas
além de uma semana e também potrque vivia demais consigo, a
ponto de nunca entrar numa taberna. Defeitos graves... Tirante a
missa aos domingos, passava o tempo numa propriedade arredia do
povo — um migalho, que conseguira comprar a for¢a de economias.
Nesse prédio ristico, o seu Parico, era morto e vivo a moirejar. Ia
para la de noite e regressava de noite. Nem era de admirar que tal
acontecesse, porque o prédio era muito bonito. Constava de uma
beirada de horta a margem dum ribeiro, quatro palmos de terra de
semeadura, um calco de vinha velha, um rosatio de oliveiras em
redor e umas fruteiras bem cuidadas donde aonde. Era uma
quintinha em ponto pequeno, quintinha que o Anténio Chapeleito
adorava, tanto mais que ninguém lhe punha dedo em questao de
granjeios sendo ele. O seu Parico era mais do que a luz dos seus
olhos azuis. Estrumava-o, cavava-o, podava-lhe as vides e as arvores.
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Nas tardes de Verdo, ao encaminhar as aguas do ribeiro para os seus
legumes, extasiava-se de todo, vendo encabegar o cebolinho,
engrandecer os feijdes e rebentar de gordas as abdboras. O seu
Parico era o seu Paraiso. Sabia-se que nem flores ali faltavam. Num
recanto da horta, ressuscitava em cada Estio uma dalia, que um neto
do velho ali plantara, como crianga, as escondidas do avo.

Esse rapaz estava no Brasil. Quando as dalias abriam, era como
se estivesse presente. Chamava-se Constincio e poucas vezes
escrevia a0 avo. As dalias ¢ que todos os anos o vinham recordar.

Com uma propriedade assim e arnazes de puro aco, considerava-
se feliz o Tio Anténio Chapeleiro. Mas... e os ladrées? Como a
propriedade ficava arredia do povo, mal apontavam os renovos, af
principiava a consumi¢io do velho. Desde a vagem tenra a péra-
joaquina, desde o meldo apimentado ao moscatel de Jesus,
roubavam-lhe quanto o seu lidar do ano havia agenciado. A contar
de Maio, que é o tempo das cerejas, o velho ndo dormia sossegado.
Podia 14 ser! Os ladrdes eram mais que as moscas ¢ filhos de muita
mae. Uns com manha, outros até com arreganho, levavam-lhe a fruta
a cito. Se ndo fosse tio grande desaforo, o velho era feliz.
Principalmente depois que recebeu carta do Brasil. Dava-lhe parte o
neto de que o avd, quando mal se precatasse, o teria nos bragos.

Noticia assim ia dando com o velho em doido. O rapaz nio
tinha pai nem mae. Apesar de lhe escrever poucas vezes, estimava de
raiz o avd, que o criara. Até lhe chamava pai. Dizia na carta: “meu
pai, veja se me guarda os figos, que ndo tarda um més que eu af nio
esteja a comé-los ao pé de vossemeeé”.

Os figos! Como o rapaz se lembrava deles, coitadinho! Eram os
chamados figos de pan, bastante apreciados, apesar de duros, porque
vém numa época em que nio ha outros. Vém entre os lampos e os
vindimos. Dessa qualidade, tinha o velho uma figueira de respeito no
bico da sua horta. Dava muitos e enormes — como uberes. Toda a
gente os cobicava, principalmente os lardpios. Belos figos... Como o
rapazinho se lembrava deles!

Devia estar um homem o Constincio. J4 viria sébolo mar? O
velho ndo pensava sendo em o ver, ir com ele a missa, fazer estoirar
de inveja os vizinhos, a conta de um terno de linho branco e de meia
dizia de patacos que o rapaz trouxesse. Quanto aos figos, ele os
guardaria. ..

Era no Verdo, fim de Julho. O velho, para guardar os figos,
passava as noites no prédio. Por via do relento da noite e a fim de se
esconder, construira uma cabana de roco e de giestas. Af se
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encafuava, nio para dormir, sendo para velar. Era raro passar pelo
sono. Se isso acontecia, acordava sobressaltado. E que uns mariolas
o haviam prevenido, cara a cara, para o arreliar, de que lhe haviam de
roubar os figos nas suas proprias ventas. Capazes disso eram... Nio
lhe haviam feito o mesmo, poucos dias antes, a ameixoeirinha da
cancela, testa a vergar, enquanto dormitou a hora do calor? Capazes
de tudo... aqueles filhos de mil sacas de maes. Que, desta feita,
estava resolvido. Ndo haviam de fazer pouco do velho. Nio
arredaria pé do que era seu. Guardaria a figueira noite e dia como um
cdo. Viessem para ele! Tinha ainda um sacho e boas mios para o
brandir. Viessem para ele! Apesar de velho, saberiam quem era o Tio
Chapeleiro. Provar-lhe-iam os pulsos de uma cana, afeitos a cavar, a
redrar e a rachar lenha. Estava daquela idade. Nio tinha filho nem
filha. O neto estava criado. A mulher que Deus lhe dera estava a
contas havia um ror de anos. Coitadal Nunca mexera uma palha,
nem para ajudar a mie na arte dos chapéus. Ele contudo fora sempre
um martir de trabalho. Era o Anténio Chapeleiro — estava dito. Por
ter as barbas rucas haviam de lhe escarrar no rosto? Nem cem, nem
mil, ainda que viesse o povo todo armado contra ele para lhe roubar
o que se diz um figo. Trazia-os contados. Enquanto nio chegasse o
brasileiro, ninguém, nem ele, que era o dono, setia senhor de provar
um para dizer: ano melhorano. Haviam de ser todos para o fole do
Constancio, pois dizem que os brasileiros estdo ougados, mortos por
chegar as terras para se consolarem com os nossos comestiveis, que
dizem que os nio ha melhores em todo o mundo. E entio o seu
Constancio, que gostava tanto de figos! Come, rapaz! Bota pra baixol
Era o que ele lhe dizia quando o tinha em pequenino de riba dos
joelhos, com a mie ¢ o pai ainda quentes, l4 em cima, no cemitério.
O velho nido comia nem dormia. Andava trémulo. Tinha envelhecido
dez anos em meia duizia de dias. Havia, calculem, despedido o mestre
Francisco Barbeiro, que lhe apareceu na vinha com muito bons
modos e ji com a tesoura aberta para lhe aparar as barbas. Deixa,
Francisco! Assim que chegar o meu brasileiro, 14 irei a mais ele.
Sempre te dara com que botes uma gravata nova, que essa ja esta
como a rodilha do unto.

Que lindo luar e que macio tempo! O més de Julho ¢é ardoroso,
mas, ali, no coragio da horta, por mercé da frescura do ribeiro, as
noites eram amenas. Que bem que ali cantavam as aves! Era um
regalo ouvi-las. Assim como era quezilento ouvir de espago a espago
o pio do noitibé.
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La vinha um sapo, direito ao velho, aos pinchos! Deixa-te andar.
Diz mestre régio que sdo benfazejos... os sapos, que se ndo devem
matar. Sape! Que feio bicho! As mios parecem de homem, salvo
sejal Oh! Como cantam nos ralos... E que esteve hoje um dia...
Mais uma semana de ressa e ha pintor. Quem vem af? Ninguém...
Toca a recolher-me a casota. ..

O velho levou as mios a calva, pos-se a bocejar e daf a nada
adormeceu. Como ressonasse alto de mais, acordou com o barulho.
Pegou o sacho e saiu da cabana. Foi direito a figueira. Que
espantalho ¢ aquele?r Um magticela desconhecido estava especado
junto a arvore a mirar os figos.

— Espera, ladrao! — disse o velho com uma voz metalica.

Com o cranio ferido pelo sacho, o magricela caiu redondo ao
chio. Debrugou-se o velho para o reconhecer. Apenas encara nele,
déa um salto e desata a fugir, com as mios na calva, pela noite dentro.
De guarda ao cadaver, apenas ficou a lua condoida, lambendo-o
todo e fazendo-lhe cintilar no peito uma corrente de oiro — a
corrente do brasileiro.

|Contos Bdrbaros|

A MEDALHA

Descia a Rua da Picota pelo entardecer. Curvava-se em profunda
vénia ao Santo Passo, negro buraco habitado por Jesus, furava
através do povo lento que recolhia ao lar, e 14 ia, pelo largo da fonte
adiante, direito ao seu quartel.

Fora soldado. Livre da mochila, veio a ser com os anos o planeta
do sitio. Planeta quer dizer astrénomo. Antes de entrar em casa,
olhava os quatro cantos do céu. Varria-o como quem varre uma sala.
Punha a linguita de fora, piscava um olho. Analisava o cosmos como
qualquer sabio antes de se deitar.

Nem s6 a paixdo dos astros lhe nutria o coragao. Depois de ceia,
comida s6 e sempre magra, recordava os tempos idos. A vida na
tropa, ali, diante da lareira acesa, revivia-a toda. Lembravam-lhe as
grandes jornadas, feitas a pé, marche-que-matche, em estradas sem
fim. Lembravam-lhe, cara por cara, quantas mogoilas se haviam
apaixonado por ele e pela sua farda azul. Lembravam-lhe os dias de
parada, em que estivera quedo, a torreira do sol, horas e horas, sem
pestanejar. Lembravam-lhe os episédios comicos, e todas as noites
rebentava a rir diante do brasido. Uma vez, estando de sentinela 2a
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porta de armas, viu aproximar-se da guarita um capitio. Ola! Vens de
capote? Ja sabes que ndo entras. A ordem que tenho ¢ nio deixar
entrar ca dentro ninguém de capote, ainda que seja o rei. Faca alto,
meu capitdo!l Saiba Vossa Senhoria que nio pode entrar. Estd
doente? Oral Tanto se me da que esteja doente como sao. De capote
¢ que nio entra. B nio entrou! O homem a remeter, ¢ eu, zas! Furei-
lhe a cara com a baioneta. Prestei-lhe um grande servico, porque o
homem trazia um tumor na face a pedir furo. Espirrou matéria, que
enchia uma panela. E nio tive castigo! Fui até louvado. Aquilo é que
eram tempos!

Tinha saudades. Cinco anos de cotreias, nenhuma brincadeira.
Outrora, a disciplina era de ferro. Ele, contudo, criara amor ao dever.
Para o certificar, bastaria a medalha. Abria a arca de pinho. Numa
saquita surrada, cujo atilho ele desatava, tremendo, ela 14 estava, a
bom recado, para se nio estragar. Linda como uma jéial Nem uma
estrela o comovia tanto. Palpava-a, soprava-lhe como a um veludo e
beijava-a quando ja as ligrimas lhe regavam o bigode crespo.

Todas as noites se repetia a cena melancélica. Assim caducou o
velho militar... Também, no bad que tinha sobre o dorso, pesava a
pocira dos oitenta anos. Como candeia que se apaga, foi morrendo a
pouco e pouco. Ninguém lhe cerrou os olhos. Veio um primo
apoderar-se-lhe do espélio. Ao remexer com gula a podre arca de
pinho, deu tento da medalha. Virou-se a um pequenito e disse:
Manel, toma pra brincares.

Ainda o acompanhamento tilintava ao longe. Na tarde cinzenta,
a0 meio da rua, brincava a canalha suja. A pequena rodela acendeu
um fogacho nas almas infantis. Breve se apagou. Vinha a descer a
noite. Na lama da rua, distante do dono, sepultava-se também, ja
esquecida, a medalha.

|Contos Bdrbaros|

EXEMPLOS DE INSENSIBILIDADE

Os sucessos, as cenas, os olhares, os sorrisos, as ninharias
cémicas ou tragicas observadas por mim no decorrer de quase vinte
anos de pulso livre, dariam em escritura, sem composi¢do ou
artificio, um livro que tivesse a profundez, o arrojo e a amplitude do
mar, sem detrimento da cambidncia e da frivolidade de vagas que
brincam com a ateia. Esse livro... nunca o escreverei, porque sou
médico. E pedra que cai a2 um poco a substincia do rosto e das
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lagrimas colhidas no trato clinico, porque o médico ¢ obrigado a
erguer altares a discricdo — como queria Carlyle. Ainda que tenha
alma de romancista, ficara inédito o seu melhor romance. Eu, no
entanto, sem quebra da rigidez sigilar a que me voto por obrigag¢io e
devogio, resolvo arrancar do meu livto de memorias mental dois ou
trés passos para vos entreter.

Comegemos pela morte de José Francisco. Fagamos de conta
que se chamava assim e era sapateiro. A mulher, cara parada,
daremos o nome de Francisca Rosa.

O Mestre estava a motrer, mas, de vez em quando, chamava a
consorte e recomendava-lhe a obra dos fregueses.

— Olha se entregas aqueles sapatos do senhor Antoninho. O
oficial que se avie, porque o senhor Antoninho precisa muito deles.
O Casco deve-me cinco mil réis. Vé se lhos pedes...

A cada uma das recomenda¢bes do moribundo, respondia a
mulher:

— Motre descansado.

O homem ia morrendo, mas, nio se esquecia de chamar a
mulher para lhe lembrar o expediente da oficina.

O Mestre motria durante a noite com um vagar menos célere do
que o avango das horas. Para a madrugada, chamou a mulher e disse:

— Vai-te agora embora, que quero morrer.

A mulher retirou-se para um corredor, mas, de vez em quando,
vinha a porta do quarto vigiar o andamento da morte. Olhava para a
cama onde o homem arfava e sumia-se outra vez no corredor sem
proferir palavra. Mas, se surpreendia intercadéncia na dispneia do
homem, logo lhe perguntava:

— Ja morreste, Francisco?

Ele respondia:

— Ainda ndo.

A morte, fendmeno tremendo em tantos lares, foi em casa
daquele sapateiro acto mais singelo do que, num bosque, a queda
duma folha. Singeleza assim ndo comove. Arripia. A morte, em
meios imbecis, ¢ o que foi a vida: um quadro bago, quieto, sem
frémito de asa, sem gota de 4gua, sem nada.

Nunca vi cara mais alegre do que a de outro Francisco no dia em
que lhe morreu o pai. Veio pedir-me a certidio de 6ébito como se
viesse buscar a sorte grande. Era Inverno. A graca que ele achava a
ceifa dos velhinhos feita pelo frio!

— O Senhor Doutor, se isto assim continua, nio fica af velho
para contar uma histéria. O meu pai deitou-se bd ¢ amanheceu mais
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teso que um pinheiro. Eu jd disse a minha sogra: vossemecé va-se
preparando...

[Depoimento de Joio Semana sobre

a Vida Clinica de Aldeia)
A MINHA MONTANHA

A minha montanha ¢ a que fica em frente do meu terraco. E a
que vejo e me vé nas minhas horas vagas. Quando nio passeio, é
defronte dela que gozo o tempo disponivel. Leio, escrevo e medito
aqui, no meu terrago, quando o calor me ndo torra ou o frio me nio
inteirica. O clima da minha terra é extremista.

Do meu terrago, avisto agora a minha montanha tapecada de
vinha, salpicada de cal faiscante nas casas e toucada de matas ¢ a
todo o correr da cumeada. Filha do Mario, a minha montanha nao
tem nome no Gotha montanhés. Sei que a ocupam trés freguesias,
mas ndo sei que nome lhe da o natural ignaro ou o turista culto. Eu
chamo-lhe o monte de Loureiro, porque, das trés freguesias,
Loureiro é a culminante. Godim fica-lhe aos pés. Fontelas da-lhe
pela cinta. Loureiro é a cabeca da minha montanha.

Nio quero descrever, nem sequer recordar, a vista panoramica
abrangida do alto de Loutciro. E maravilhosa, porque, em sua
amplitude, abarca uma série de relevos de todos os feitios e
revestimentos. Dali se vé o tio Douro chegar a Régua e demorar-se
junto dela, espraiando-se em airosa curva. A vila, apreciada daquele
alto, semelha uma ave gigante abatida no pendor de uma colina, com
as asas abertas e o pescogo cortado préximo da agua. Ha quem a
compare ao aeroplano prestes a despenhar-se no rio. Outros dizem
que ¢ um H. Ramalho Ortigao, nas Farpas, diz que é um H.

Nio ¢ porém ao panorama desfrutado do cimo de Loureiro que
me quero referir. B a face da minha montanha voltada para mim
como testemunha da minha soliddo durante o meu lazer. E a essa
face, a esse ventre, a esses flancos vistos e revistos a luzes varias
como fachada fronteira a prisdo por preso observador; é a essa
muralha verde, imposta a minha vista para seu descanso, que hoje
dedico meia duzia de linhas.

A parte cemitérios e caminhos, ndo hia na minha montanha
decimetro de terra que nio conte cepa. Em cada um destes corpos
torcidos, passou a mdo do homem, plantando, podando, cavando e
vindimando. Todavia, de tio gloriosa tarefa, ndo ha elogio senio o
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das folhas que vestem o corpo da minha montanha. Esse rico palio
apregoa o labor de midos calosas. Se nio fossem elas, a minha
montanha andatia com a cutis negra a mostra. Falemos porém do
rico palio sem nos importarmos agora de quem o tece e de quem o
tinge. Digamos que é um tecido cambiante de dia para dia e de
semana a semana. Do verde primaveril a purpura outonal, a escala de
tons, a mutagdo de cores, ¢ uma sinfonia de prelidio timido e fim
herdico. Morre embriagada de vermelho e oiro.

A 4gua que o Peso bebe vem dali, de entre aquele pinheiral
espesso e aquela vinha, roubada ao pinheiral. Nasce naquele ponto
himido e azulino, jd de serra, e vem por af abaixo, metida em canos,
até aos depositos camararios da parte alta da Régua — o Peso.
Chama-se Moirinho o sitio em que a agua nasce.

Naquela casa quadrangular, caiada, vista de esquina, viveu o
Heitorzinho, célebre penitente que o conceito popular santificou.
Visitam-lhe ainda a campa algumas almas simples, avidas de
refrigério. A histéria do Heitorzinho é um conto camiliano veridico.
A uma paixdo humana seguiu-se uma vida de mortificagdo
depurativa. A minha montanha precisou deste sanfo para se
romantizat camilianamente.

Aquela linha de casas, a esquerda de Loureiro, sera Fontelas de
Cima? Foi ali que morreu, com o coragio cansado, o gentil-homem
Anténio Borges, rico vinicultor habituado a tratar ingleses. A
semelhante comércio e a natural gentileza devia o ar de lorde.
Caminhava com aprumo e falava com afabilidade. Esta compostura
s6 tremia se se desse o caso de alguém beber ao pé de si com pressa
um cilice de porto. Entendia, como quem tem gosto, que o vinho
fino deve ser bebido com finura, gota a gota.

Fontelas de Baixo ndo se vé daqui. Fica oculta pela ponta
meridional da minha montanha. Em Fontelas de Baixo, na Casa da
Portela, morou anos e anos o Dr. Mesquita — sésia de Ega de
Queirds, tirante o mondeulo. O dente a espreitar debaixo do bigode,
a ruga funda, o olho encovado, a risca, a madeixa — tudo do Eca.

Dizia-lhe meu pai:

— O doutor, vocé é o Eca de Queirds pintado. Ponha-se de
petfil. Assim... Vocé é o Ega de Queirds.

Este Eg¢a de Queitds foi clinico. Petcorreu a cavalo, de casa em
casa, sem comer nem dormir, a minha montanha. Acompanhava-o
um criado, que se vingava dos jejuns patronais, bebendo vinho por si
e pelo amo. Ressequido, o Dr. Mesquita mortreu no posto esculapico.
S. Pedro abriu-lhe as portas de par em par, pois que, embora o
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médico se zangasse amiide com a estupidez humana, jamais deixou
de ser solicito com ela. Morreu pobre, mas teve enterro rico.
Acompanharam-no a cova milhares de pessoas, cuja vida tinha
amparado.

Abaixo das freguesias de Loureiro e Fontelas, fica Godim, que é,
como se vé daqui, um mar de vinho. No sopé da montanha, desce de
norte a sul, abarrotado de tudo quanto lhe plantem, o Vale de
Jugueiro ou Vale do Rodo. Produzia este vale péssegos divinos.
Ainda hoje os produziria se o lavrador ndo preferisse a todas as
culturas a cultura da vinha.

O casario da minha montanha é branco de cal, brilha entre o
verde dos fartos vinhedos, mas, a excepgio de alguns prédios
antigos, ndo tem graca nenhuma. Cada casa, com o seu telhadinho de
duas aguas, seu janelo no angulo e porta ao rés da terra, é sensaboria
que raia por tristeza. Nio se lhe vé varanda, nao se lhe vé alpendre,
nao se lhe vé cornija, ndo se lhe vé nada que diga poesia. E preciso
que um arquitecto atilado descubra o risco préprio para se
contruirem as casas da minha montanha. As que h4, tirante as de
traca setecentista, devem ser demolidas.

A minha montanha, vista do meu terraco, nio é demasiado bela.
E porém, em minhas horas de pasmo, a mancha verde que me nio
sai dos olhos. Quero-lhe por isso ou a abomino por isso. Exposta a
nascente, com os primeiros raios, enche-se de gumes, saliéncias de
cristal. Na luz jorrante do dia, torna-se indistinta, como se a
ensaboasse uma babugem. Pelo entardecer é que ¢ linda... Suave,
suave, suave como mulher cansada. A noite, morre, ¢ uma
catacumba mal alumiada de espagadas lampadas. Hora propicia para
se povoar de espectros. Hora em que o Heitorzinho, o Anténio
Borges e o Dr. Mesquita, almas sem pena, deambulam a espairecer.

[Trés Meses de Inferno)
BELEZAS DO INVERNO

Fecho os olhos para tornar a ver as grandes geadas da minha
infancia.

Em noites limpidas, frias, iluminadas de estrelas, diziam entre si
os meus vizinhos: estd a gear. Vamos ter uma boa camada de geada.

No dia seguinte, a0 amanhecer, a terra cintilava. Todo o seu
negrume se desfazia em aljofre cristalino. Cobria o meu pequeno
mundo uma renda de fios tdo subtis, que se ndo viam de nédulo a
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nédulo. As encostas e os sopés, as leivas marasmadas pela invernice,
as ervas que rompiam a beira dos caminhos, os tapetes de vegetacio
rastica, estendidos ao abrigo das matas; as relheiras do catro de bois
celta, o estrume, uma albarda ou uma sela esquecida num quinteiro; a
cobertura do cabanal e o telhado de casas e igrejas, tudo se
paramentava, com aquela mantilha branca, para receber festivamente
o primeiro sol. Mal empregado, que o sol, cheio de mimo, tanto o
afagava como desfazia. Dava-lhe, no entanto, um raio de gléria.

Sitios avesseiros, sombrios, mantinham nos seus estojos aquela
maravilha. Af, mais do que em pontos claros, a terra endurecia.
Pisada por tamancos, botas ou sapatos, cantava como um sino.

Oh! A geadal Nio desfigurava nem transfigurava o mundo da
minha infincia. Adornava-o com aquele polvilho de confeiteiro
dotado de mio larga, meticulosa e equitativa.

— Bela ¢ a neve, dirdo os que me lerem.

Pois, sim, mas, despenha-se de céu indeciso, fusco, desconfiado.
Tomba com pés de 12 no chido mal prevenido. Parece que o acorda
no primeiro sono.

A neve ¢ sorrateira. Deslumbra todas as pupilas, mas, inquieta a
maior parte das almas. Cai entre siléncios tio absolutos, que s6 o da
morte ou o do caos lhe dard de rosto. Faz da terra um sepulcro ou
um regresso a primitiva luz. Cala-se e obriga a calar-se o mundo que
sepulta. Mas, se 0 homem alguma vez sonhou modificar o seu ninho
com um grande sonho, foi a neve que lho realizou. A terra, ninho do
homem, deixou de ser terra depois de uma nevada. B, para além do
stibito abalo, um pafs ideal. E o reino da brancura.

A nevel E um mistério. Sabe-se tudo. Até se inventou uma
escada de corda para ir a lua. Mas, ninguém sabe como se forma a
neve. A neve ¢ um mistério.

— Belo ¢ o sincelo, dira quem o conhece.

Concordo, que também eu o conhego. Em dias de névoa, se a
névoa congelou, prende-se dos ramos do beiral dos telhados e dos
arames de estender a roupa. Carregam com ele as oliveiras, como
pobres sequiosas de mais prata. Faz do bosque palacio fantastico,
mais rico do que todos os palicios em lustres de mil velas. Mas,
antes que Os MUuseus O agarrem ou os antiquirios se matem para o
comprat, jd o sol, langando-lhe eleias, o escangalhou para provar que
¢ efémero o maravilhoso. Vai, por essas espessuras, um tilintar de
vidros quebrados numa orgia — mal comparado.
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E pena que o sincelo nio seja natural de Lisboa. Se fosse
alfacinha, outro galo lhe cantara. Figuraria nos dicionarios como
termo urbano. Receberia honras de givre — cidadio franceés.

Pobre sincelo! Quando figura nos dicionatios, é por esmola.
Deitam-lhe de comer na cozinha depois de lhe espetarem nas costas,
com um alfinete, a etiqueta provincianismo. Que nome de corte dard
Lisboa ao sincelo? Festa feérica, arraial diurno, prodigio de luz em
milhées de vidrilhos, é pena que se perca em arvores de aldeia.

— E a chuva? Nio tem também sua beleza a chuva?

Faz-me esta pergunta uma senhora do Porto, casada na
provincia e saudosa do Porto. S6 em dias de chuva se sente bem,
porque s6 a chuva percebe a sua melancolia. Veste-a como luva.

A pobre senhora, em dias de grande sol, sente-se mal como se
lhe vestisse uma blusa vermelha. Prova que o arco-iris nio ¢
indiferente ao sentimento. Com a chuva, sem sair de casa, visita o
Porto como se conversasse com ele, em traje préprio, no Prado do
Repouso.

Com a chuva nos aproximamos da mais inebriante magia do
Inverno. Quero dizer que nos aproximamos do lume — esse feitico
que s6 apoquenta os adoradores do lucro imediato.

O lume ¢é o homem desde a hora em que o prendeu junto da
caverna. Quando lhe falta, falta-lhe alguma coisa... Deixou de
cozinhar com lenha, mas, vai instalando, no melhor canto da casa,
uma pedra em que acenda o lume. S6 assim se completa. Quer, sem
saber bem o que quet, que o seu domicilio continue a ser fggo. Quer
que o fumo lhe saia do telhado. Se assim nio for, renunciou ao lar.

A televisio apoderou-se das almas, porque tem o seu qué de
lareira. Atrai mulheres e criangas. Atrai homens pacificos. Naquele
fluido, como em ondas de chama, nadam sonhos. Vidro fosco aceso,
lareira acesa, cavalgada de imagens, moinho e remoinho de
devancios como praganas ao vento.

Junto do lume, sucede a paz a inquietagio. Lutas, ansiedades,
tudo o que foi bravio se fundiu na labareda. Sem essa diastole,
povoada de quimeras, o homem adoece. Morre atrapalhado, sem
saber o que lhe falta para morrer sem pena. Junto do lume, o préprio
desencanto, confessado por nés ou ouvido por néds, tem seu
encanto.

4267

[Ecos do Pais)

110



CATURRICES DE LEIGO
SEM DICIONARIO
por: Constancio de Carvalho (*)

Nio posso escrever meia duzia de linhas sem ter a mdo um bom
diciondrio. Faz-me companhia o Torrinha, mas, aonde nio chega o
Torrinha, penso que chegara o Morais, o Aulete, o Fontinha ou o
Bivar. Acordo-os, para me servirem, recorrendo a minha prateleira
dos dicionarios.

Nio vou tdo longe como o defunto Duhamel, escritor e médico
francés, que adorava de joelhos o dicionério. F modo de dizer que o
trazia ao pescogo como um bentinho. Cada aposento de sua casa era
um oratério do «Petit Larousse». Tinha-o, suponho eu, tanto na
cozinha como no quarto de banho.

Nio vou tio longe como Duhamel. Amo, no entanto, o
diciondrio por trés motivos — cada qual mais poderoso. Dicionario
aberto, para o meu gosto, ¢ um romance aberto. Cada palavra me
sugere um mundo, me excita a imagina¢io a ponto de me levar para
fora de mim — o que ¢é sadio quando me preocupo com algum
pensar importuno. O dicionario, se nio for anacrénico, também me
ensina a escrever com ortografia limpa. Ensina-me a mudar de
camisa a0 escrevet, substituindo por camisa imaculada a enodoada.
Sobretudo, o que mais me prende ao dicionario é a minha hontadez,
que se perderia se eu trocasse o nome aos bois, isto é, se eu nio
fosse fiel ao uso préprio de cada termo. O dicionario obriga-me a
respeitar os significados. Apenas me permite, uma vez por outra,
entiquecer o rol das acep¢des ou o rol dos vocabulos com algum
termo vivo — colhido na li¢io oral.

Hoje, que toda a gente escreve nos jornais, como ¢ que escreve?
Hscreve sem dicionario. Nao tem ortografia e dd a cada palavra o
sentido que lhe ocorre — sem curar de saber se ¢ sentido préprio.
Hscreve «perconceito» e chama «esqualido» a um amigo que se lava
em trés aguas todas as manhs.

Como a «pornografia» é hoje moda, todos a respeitam e
ninguém a respeita. HA quem escreva «pernografia», «prenografiay,
«pronografiay e até «espernografian. H4 quem imite na escrita a
hediondez do impudor.
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Se a nossa lingua, regressando ao culto de quem a escreveu bem,
vier a regenerar-se no século XXI, dird de si prépria: muito mal me
trataram no século passado. Nio sei como escapei da morte.

Ha quem desculpe e até louve o actual destegramento, dizendo
que o povo é que faz as linguas. Sim, o povo ¢ que faz as linguas. ..
Mas, quem as desfaz ¢ a canalha.

[in A Vog da Figneira, 15.7.1976]
(1) Pseudénimo de Jodo de Aratjo Correia.
HOJE, DIA DE CAMOES

Hoje, dia de Camdes, ndo posso deixar de lhe escrever sobre a
lingua portuguesa. Cumpro esse dever como se cumprisse um voto
religioso.

Sou bastante lido em Gongalves Viana e demais filélogos. Mas,
em nenhum deles se me deparou a observagiao que lhe vou referir.
Penso que ¢ sé minha ou coincidente com outros reparos, que me
passaram despercebidos.

A lingua portuguesa, importada em Africa, nunca se desviou do
canone verndculo. Portugués estabelecido em Angola ou
Mogambique nunca deixou de falar e escrever o idioma europeu,
nascido e criado em Portugal velho. Nunca se deixou contaminar
por nenhuma espécie de dialecto negro. Nunca deixou emagrecer a
fala materna a ponto de a reduzir a verbo e pouco mais.

E objecto esta imunidade da nossa lingua em terras negras. B
objecto dos objectos, fendmeno que registo sem o compreender, que
tal imunidade se tenha perdido em terras brasileiras — apenas
engrandecidas por importacio de escravos angolanos. O lusfada, em
Africa, falou sempre branco. Se vai ao Brasil, é raro que nio perca o
cardcter, porque desata a falar como se espetasse na glote puas de
pau preto.

Rendo o meu preito a grandes brasileiros, que tentaram e ainda
tentam escrever portugués parecido com o de Camdes. No entanto,
o comum dos brasileiros s6 merece o meu amuo. Mais o merecem,
na sua maioria, os portugueses que trabalham e enriquecem no
Brasil. Tanto entiquecem, acumulando cruzeiros, como empobrecem
no modo de falar e escrever.

Desgraca das desgracas é que sdo agora imitados, entre nds, por
faladores ¢ escrevedores, que nunca puseram as patas no Brasil. E
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ver como os escribas, a mesa das redaccoes, reduzem a negrinho
quanto escrevem. Noticiam que #enino cai e guebra osso.

Muito perdeu a lingua portuguesa, retirando-se da Africa. Muito
perde também, deixando de ler Camilo pata ler Sex Juca.

E, a propédsito de Camilo... Muito estimo que tenha lido, em
primeira edi¢io, a Queda de Um Anjo. E um dos altos cimos da
producio camiliana. [...].

[Carta inédita — 10.6.1977]
MAIS UMA VEZ

Venho, mais uma vez, deplorar o desaparecimento dos bichos
encantadores — desde os passarinhos até aos grilos e pirilampos.

Sou do tempo em que uma noite de aldeia, nos meses
primaveris, era uma noite divina. Cantava-a, de modo que me
entontecia, o rouxinol.

Hoje, na quadra em que as flores desabrocham ou se recusam a
desabrochar, cada noite de aldeia deixou de ser divina para ser muda
e triste como sepultura.

Sou do tempo em que o melro, empoleirado em arvore de
quintal, cantava matinas e vésperas com assobios religiosos.

E a cotovia? Subia ao céu, a procura do sol, em cada madrugada,
como se o quisesse acordar com uma cangio cristalina.

Os demais passatos cumptriam também a obrigacio, executando
a sua solfa com o brio de componentes conscienciosos.

Hoje, ndo sei porqué ou sei demais porqué, nio ha passaros
nocturnos nem diurnos. Desapareceram das cercanias do meu
tuguirio. Para onde foram ¢ que ndo sei... Apenas posso jurar que
desapareceram. Se dou o meu passeio, nos belos arredores da minha
toca, nio lobrigo um bico, ndo enxergo uma pena. Gora-se o meu
passeio como se fosse passeio a um mundo morto.

Ras, que coaxavam nos charcos, a beira de rios e ribeiros, parece
que se suicidaram.

Os grilos, que faziam cantar as ervas dos caminhos,
emudeceram. E os pirilampos? Milagres nocturnos, polatiza¢des de
amorosa luz, em cada relva, quem foi que os apagou?

Mochos, que se levantavam de noite, nas estradas, a frente dos
automéveis, para onde foram? Alguém os matou, mas, o que se
deplora ¢ que tenham desaparecido.
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Atras de quantos bichos havia, cantores da criagio a sua maneira,
até as plantas silvestres se sumiram. Ja ndo ha flores do campo,
quanto mais campo de flores? Poeta que sutja, amigo da beleza
natural, ndo terd nome que dé aos seus poemas.

Parece que s6 eu choro o entardecer da natureza, o seu proximo
trespasse. O homem, coroado de pimpanos, ¢ hoje uma espécie de
Noé numa arca vazia. Sente-se feliz, sonhando com o vinho que
colheu ¢ o que vai colher. E o que sucede nas redondezas do meu
albergue.

lin O Arrais, 13.5.1982]
ERA UMA VEZ A VIRTUDE

Sempre tentei a educagio de mim proprio, lendo os melhores
moralistas da antiguidade e da modernidade. Platio, Marco Aurélio,
Spinosa, Emerson e Carlyle ainda hoje os leio. Tenho-os na conta de
amigos.

Ainda esta noite combati a insénia sem tomar soporiferos.

Desencadeei sonhos azuis, lendo as mais belas utopias optimistas
de actual autor americano. Bom homem! Ainda cré em milagres da
nio violéncia. E devoto de Tolstoi e de Gandhi, hoje descridos
como se fossem grandes inimigos da humanidade.

Imagine-se como fiquei desapontado quando, ha muitos anos,
em Lisboa, um homem inteligente escatneceu do meu apego a
principios éticos.

— Tudo isso ¢ falso, criatura! Ja se nao usa a moralidade por ser
falsidade.

Como fiquei varado, nio disse chus nem bus ao pregador da
imoralidade ou amoralidade.

Nio me surpreendeu, depois, que certo Conselheiro
aconselhasse aos amigos, como dose unica, cinco réis de principios.
Nem mais nem menos que essa dose homeopatica.

Porque me fui habituando a tais opinides, nio estranhei que um
belo jornalista nunca perdesse a ocasido de gabar a falta de principios
— nem sequer em dose homeopitica. Tipo cutioso...

Quando morreu, disse muita gente: era mau como as cobras e
falso como Judas.

Mas, deixou semente. Nao falta por al quem seja falso e
truculento. Lé pela cartilha de quem defende o mal, dizendo que o
defende por amor ao bem.
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No topo das qualidades morais, punha Herculano a lealdade. No
entanto, homens leais podem hoje contar-se pelos dedos. E possivel
que o leitor espere até o fim da vida cartas e cartas que poderiam
ilibar de desonra quem as escreveu. Nunca as recebera.

Homem Cristo, poucos anos antes de morrer, pregou o regresso
a virtude como tibua de salvagio nacional. Penso que morreu antes
de salvar a patria do banditismo politico.

Hoje, que tanto se mata, rouba e tripudia impunemente, por esse
mundo fora, seria preciso, em cada pafs, quem pregasse 2
humanidade o regtresso a virtude.

Seja a virtude uma fantasia, uma patetice, uma crendice de gente
simpléria. Seja o que for... Ou se adopta como remédio e
preventivo do actual esfacelo do mundo ou o mundo deixa de
existir.

lin O Arrais, 8.3.1984]
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