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I / CONVITE À LEITURA 

Escrever é cortar palavras. 
Carlos Drummond de Andrade 

Longe dos meios literários e nas poucas horas 
feriadas da sua profissão de médico, João de Araújo 
Correia conseguiu realizar uma vasta e alta obra de 
contista e de cronista, toda ela escrita nesse estilo leve e 
límpido que faz do autor um dos primeiros prosadores 
portugueses.  

O presente livro não pretende ser uma exegese da 
obra de João de Araújo Correia, tão transparente que 
dispensa qualquer explicação. Ele mesmo o disse: “A 
minha vida é clara e escrevo claro.” Não precisa de 
turvar as águas para lhes dar aparência de profundas. 
Assim, mais que uma exegese, propõe-se este livro ser 
como um convite à leitura de um clássico que só não é 
discutido porque é indiscutível ― um clássico de quem 
se apresentam páginas exemplares em que o leitor pode 
reconhecer no homem do Douro o homem universal e 
reaprender o genuíno sabor da língua portuguesa. 

Não sendo João de Araújo Correia um desses 
autores que fazem a delícia dos intelectuais ― que 
sondam, muitas vezes, falsos abismos para se darem ares 
de inteligências peregrinas ―, e dirigindo-se ao homem 
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comum, a sua obra reclama porém paladar apurado, sem 
o qual, desprovida de retórica, parecerá dissaborida. 
Obra de um poeta que se exprime em prosa, não 
buscou nunca o êxito comercial nem o aplauso fácil de 
massas envilecidas de ideologia, sexo e violência. 

Será atrevimento, mas cristão atrevimento, este de 
escrever sobre um contemporâneo, que conhecemos 
pessoalmente e de que fomos testemunhando, por assim 
dizer, o nascimento da obra. Mais avisados parecem 
aqueles que, para abordarem um autor, põem como 
condição prévia que ele esteja morto e bem enterrado. 
O tempo tudo corrige ― glórias forjadas e 
esquecimentos injustos. Os séculos recordam os que 
escrevem para a eternidade e sepultam os que escrevem 
para o seu tempo ― produtos dele mais do que sua 
consciência. 

É cómodo, muito cómodo, discorrer de escritores 
consagrados pelo tempo ― Camões, Vieira, Garrett, 
Camilo, Eça ―, esses que ninguém já consegue riscar da 
história literária e que só desaparecerão se desaparecer o 
nosso idioma ou o nosso planeta. Mas, se escrever é um 
risco, aceitemos o risco de falar de um autor 
contemporâneo. Antes o risco que a necrofilia, essa 
vocação de alguns para desenterrar cadáveres, como se 
no convívio dos mortos, e só nele, se sentissem vivos. 

Ao abordar um autor contemporâneo, arriscamo-nos 
a que, faltando-nos a perspectiva, não saibamos como 
situá-lo ou pequemos por excesso, turvada a 
objectividade pela simpatia ou a proximidade. A idade 
de João de Araújo Correia e a sua obra conjugam-se, 
porém, para que o consideremos já um clássico. 
Nenhuma dúvida quanto ao lugar que lhe cabe na nossa 
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literatura, no domínio do conto, da crónica e no 
domínio mais lato da prosa portuguesa. 

Ao percorrer estas páginas, o leitor verificará que a 
admiração não sacrificou nos altares da retórica e da 
hagiografia. A retórica é imprópria de um homem como 
João de Araújo Correia, que tem pânico das palavras 
sonoras, que fazem cócegas nas orelhas e não penetram 
no espírito. E, quanto à hagiografia, reservemo-la aos 
santos, e só aos canonizados, já que a literatura, sendo 
uma das vaidades da vida, é terreno pouco propício à 
santidade. 

Quis o autor deste livro que ele fosse muito simples 
e muito claro, como convém a um escritor que tem por 
nome João de Araújo Correia. Não se recomenda, pois, 
aos leitores assaz eruditos, gulosos sobretudo de notas 
em rodapé e de bibliografia. Não se recomenda também 
aos que, na literatura, sofrem do prurido da novidade. 
João de Araújo Correia não é um inovador nem nos 
temas nem na linguagem: é o continuador de uma 
tradição que tem os seus modelos, os seus mestres ou 
antepassados em Manuel Bernardes, em Gonçalo 
Fernandes Trancoso, em Camilo Castelo Branco, em 
Trindade Coelho. Antes o honrado representante de 
uma tradição confirmada pelo tempo que o moderno 
que não é senão moda ou falsa imitação do verdadeiro 
vanguardismo. 

Se este livro conseguir despertar o leitor para a obra 
de João de Araújo Correia, terá realizado o seu 
objectivo. E se, ao descobrir um escritor, tiver a grata 
surpresa de encontrar um homem, não podemos senão 
felicitá-lo e felicitar-nos por isso. 

Abril de 1985. 
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II / O ESCRITOR NO SEU HABITAT 

João de Araújo Correia é um escritor situado. A 
gente não o concebe senão de raízes mergulhadas 
naquela terra do Alto Douro, a que ele, em homenagem 
ao vinho fino que notabiliza a região, chama o “país 
vinhateiro”. É uma região áspera de montes que se 
erguem abruptamente sobre o rio, como se a todo o 
momento fossem despenhar-se nele por efeito de uma 
convulsão telúrica. É uma região castigada pelo frio e 
pelo calor, porque, como terra de extremos, só conhece 
duas estações: o Inverno, que se eterniza, e o Verão, que 
são três meses de Inferno. 

Aqui se situa o mundo do escritor, mundo austero e 
primitivo, povoado de fragas, de árvores, de pasmo, de 
susto, de gente fustigada pelo clima e pela miséria. Entre 
o nascer e o morrer há todo o rosário do sofrimento 
que o escritor desfia depois, e só depois, de o médico 
ter passado as contas. Médico de profissão e escritor por 
vocação, em João de Araújo Correia o escritor é 
inseparável do médico. Médico que exerce fora dos 
grandes centros, conheceu a esquálida miséria dos 
homens nivelados com os brutos, percorreu os 
caminhos ásperos e sofreu os climas rigorosos. Sem o 
conforto nem os meios das grandes cidades, o médico 
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rural tem de contar apenas consigo, com as suas mãos, o 
seu ouvido, digamos até com o seu faro, a sua 
experiência e a sua solicitude. 

Em época de excessiva especialização, a medicina já 
não vê o homem, mas a víscera do homem. Se a 
medicina altamente especializada deixou de o considerar 
no seu todo, não o considera também a medicina 
socializada. Aqui o doente não é só uma víscera ― é um 
número. Sem nome e sem rosto, o homem perdeu a 
individualidade, número anónimo do universo 
concentracionário. Pode gemer para ali à vontade, que a 
indiferença burocrática bem se importa com isso. Não 
conhece o paciente de parte nenhuma, não sabe quem é 
o pai nem o avô. Um número não tem antecedentes e 
não se lhe conhecem antepassados. Um número é um 
número, impessoalmente inscrito numa ficha. O que 
falta na medicina friamente especializada e na medicina 
cegamente socializada é a dimensão humana. Pois não é 
verdade que não há doenças, mas doentes? Mais que um 
caso clínico, porventura cientificamente “interessante”, 
o doente é uma pessoa que sofre. Sabemos de doenças 
que não têm uma causa orgânica, mas uma causa 
anímica. E quantos não morrem por desistirem de viver! 

Para o escritor que vamos visitar a medicina constitui 
ainda um acto de serviço. É médico de uma estirpe em 
vias de extinção. Sendo a vocação anterior à profissão, 
não se poderá dizer que foi o médico que fez o escritor. 
Médico ou não, o escritor havia de se afirmar a despeito 
da profissão. Mas o exercício da medicina forneceu 
vasta matéria-prima ao escritor, deu-lhe temas, 
informou a sua filosofia de vida. Existe, na literatura 
portuguesa, uma tradição de escritores médicos: alguns 
não exerceram a profissão ou só acidentalmente a terão 
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exercitado, de Júlio Dinis a Fialho de Almeida, de 
Marcelino Mesquita a Campos Monteiro e Júlio Dantas. 
Outros, no entanto, a têm exercido larga e longamente: 
basta citar, por todos, Miguel Torga e João de Araújo 
Correia. 

Um e outro explicaram, a seu modo, essa aliança 
entre a medicina e a literatura: Torga numa página do 
Diário e João de Araújo Correia, mais 
desenvolvidamente, na conferência a que deu o título 
Depoimento de João Semana sobre a Vida Clínica de Aldeia. 
Nascidos com o carisma de escritores, ao saírem 
médicos debruçaram-se sobre corpos e auscultaram 
almas. As confidências que ouviram, transmitiram-nas 
ao papel. Poucas profissões, como a do médico, 
permitem testemunhar dores, agonias, mortes. 
Aprenderam mais da vida que dos livros, de modo que 
o saber é, também para eles, feito de experiência. Os 
livros só vieram corroborar a vida. Daí que esses autores 
nos dêem uma sensação de literatura pouco livresca, de 
literatura viva, nascida do contacto de realidades carnais 
― e por isso com um forte sabor agreste, como tudo o 
que é primitivo e genuíno. Parecem pouco intelectuais 
esses autores porquanto não interpõem um muro de 
livros entre o que vêem e o que escrevem. Observam 
com os seus olhos, palpam com as suas mãos, sentem 
nos próprios pés a dureza dos caminhos. A nudez da 
palavra nasce da mesma exigência de autenticidade, da 
mesma repugnância do artifício. E o vocábulo castiço e 
a expressão popular atestam a legitimidade do metal, a 
sua íntima ligação à terra. 

Quem viu o suor da agonia e o livor da morte não 
precisa de grande retórica para exprimir ou sugerir a 
nossa condição agónica e mortal. Se a essência da 
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filosofia é aprendizagem da morte, esses autores 
exprimem o seu pensamento numa linguagem essencial: 
a que se condensa num grito de abandono, num gesto 
de desespero, num silêncio altivo. Por isso, no mais 
simples e no mais sábio dos livros ― o Novo 
Testamento ― é também num gesto, num grito ou num 
silêncio que se traduz o clímax de uma cena ou situação. 
A humana queixa de Cristo pelo silêncio do Pai, a 
mudez do mesmo Cristo diante da curiosidade sofística 
de Pilatos quanto à verdade, a figueira em que baloiça o 
desespero de Judas são altas expressões de uma 
eloquência mais persuasiva porque feita de poucas ou 
nenhumas palavras. 

A casa do escritor (e surpreender um escritor no seu 
habitat, vê-lo na moldura do seu gabinete de trabalho, 
não raro constitui o melhor prelúdio ao conhecimento 
da sua obra) ergue-se no alto de uma rua declivosa. É 
uma casa com uma dimensão ainda humana ― nem a 
vivenda sumptuosa, que dir-se-ia estar ali, não ao 
serviço do homem, mas o homem ao serviço dela, nem 
o apartamento sem espaço e comodidade, que parece 
antecipar o sinistro gavetão do cemitério. A casa é o 
espelho de uma civilização: no seu visibile parlare, 
exprime a nossa concepção de homem. Ou 
reconhecemos ao homem o direito à individualidade e à 
privacidade, ou o tomamos como unidade de um 
rebanho, condenado a comprimir-se e aviltar-se na 
promiscuidade. Uma casa demasiado espaçosa não 
existe para o homem, perdido em salões e corredores 
que lhe dão uma sensação de vertigem parecida à da 
agorafobia. Não está, essa casa, ao serviço de quem nela 
habita, mas ergue-se ali como um monumento retórico, 
para ostentar aos olhos do transeunte a riqueza do 
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proprietário. Mas a casa pequena demais oprime o 
homem, não preserva a sua intimidade, não lhe consente 
isolamento e recato para os actos essenciais da vida ― o 
amor e a morte ―, actos que requerem aliás, como 
lembra Gustavo Corção, pouco espaço. 

A casa de João de Araújo Correia é uma casa à 
medida do homem. Cabe nela, sem necessidade de 
atropelos, uma família. E oferece recantos propícios ao 
reencontro de cada um consigo próprio. Fica no 
primeiro andar o gabinete de trabalho do escritor. O 
lugar que numa casa ocupam os livros e o modo como 
se conservam elucidam-nos sobre quem ali vive. A 
livraria de João de Araújo Correia impressiona mais pela 
qualidade do que pela quantidade. Os livros não se 
acumulam ali como num armazém, que recebe tudo ― o 
bom e o mau. Descobre-se nessa livraria um critério 
pessoal, uma necessidade de selecção, que é sempre um 
sintoma de exigência e bom gosto. Os grandes leitores 
não são os que lêem tudo ― são os que preferem reler. 
Algum pão satisfaz a sua fome e algum vinho a sua sede. 
Mas há-de ser de boa farinha o pão, e bem cozido. E o 
vinho, de preferência velho, há-de saborear-se em 
pequenos goles. 

João de Araújo Correia não é homem de um só livro 
nem homem de todos os livros. Ele o disse de um 
modo quase pitoresco: “Sou inimigo de muita 
bibliografia, quase inimigo de muita leitura. Prefiro a 
uma biblioteca uma estante; a uma estante, uma 
prateleira; a uma prateleira, a minha mão esquerda, 
sobre a qual poise, na devida altura, o livro que me nutra 
sem me empanturrar. Manda a higiene ficar com apetite, 
no fim das refeições, para melhor digerir.” Tem o 
escritor os seus autores preferidos, como leitor de bom 
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paladar, autores que relê, mestres que são amigos 
silenciosos. Ele próprio os nomeia: Camilo, Júlio Dinis, 
Eça de Queirós, Trindade Coelho. São escritores que 
têm (salvo Júlio Dinis) um estilo. E são escritores que 
confessam os valores nacionais que na província ou no 
campo ainda se preservam. 

João de Araújo Correia bebeu na mesma fonte em 
que bebeu Camilo; mas, se do ponto de vista linguístico 
a raiz é comum, são diferentes pelo temperamento: a 
truculência camiliana não quadra ao discreto escritor da 
Régua. A “pena leve” de Júlio Dinis está mais próxima 
da sua sensibilidade, mas falta ao autor d’Uma Família 
Inglesa aquele apuro estilistíco que, com tão inexcedível e 
abundante graça, se derrama sobre a prosa de Eça de 
Queirós. Em Trindade Coelho, cativa-o a singeleza e 
também o idealismo que acaba por lacerar-se nas arestas 
mais ásperas da vida. 

Gosta João de Araújo Correia de reler os clássicos 
portugueses para refrescar a língua que aprendeu do 
povo. E relê Camões para colher dele a perene lição 
sobre o desconcerto do Mundo. Os clássicos franceses, 
esses ensinam-lhe o senso da medida, que é o grande 
segredo da arte clássica. Pela disciplina clássica que 
refreia uma sensibilidade romântica, lembra João de 
Araújo Correia o nosso vizinho Azorín, que escreveu 
em jeito de confissão: “Tentei que fossem claras [estas 
páginas], simples e, sobretudo, que em vez de darem 
toda a medida de uma vontade livre, desenfreada, que a 
si própria se desconhece, romântica, mostrassem uma 
força contida, reprimida, clássica.” 

Na literatura espanhola, tem João de Araújo Correia 
em alta estima o D. Quixote. Em Cervantes, encontra-se 
toda a Humanidade, ou melhor, o homem todo. D. 
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Quixote e Sancho Pança não são dois homens distintos, 
mas faces opostas do mesmo homem ― a face idealista 
e a face prosaica, o sonho e a realidade, o coração e o 
estômago, a insensatez e o bom senso. Em Shakespeare 
― outro autor que João de Araújo Correia nomeia entre 
os seus autores ―, deve admirar, ele tão discreto, a 
pintura excessiva das paixões humanas, a lucidez que 
parece loucura, a grandeza do homem miserável. 

No escritório do autor de Sem Método, as estantes 
estão guarnecidas de livros na sua maioria encadernados. 
As encadernações não são de luxo e significam decerto 
o respeito de João de Araújo Correia pelo livro. Assim 
resguardado, o livro poderá durar mais tempo ― esse 
livro cuja função não é enfeitar as prateleiras, mas a 
todo o momento sair delas para tempestiva consulta ou 
gostosa releitura. 

Do dono da casa, homem sobre o forte, da 
expressão a um tempo serena e grave, dimana uma forte 
sensação de estabilidade e segurança, semelhante à de 
uma árvore que permanece num mundo em mudança. 
Ali no seu escritório, vemo-lo como símbolo do escritor 
que, longe dos meios literários e universitários, e 
portanto sem estímulo nem título, construiu tão-só à 
força de pulso o edifício da sua obra. 
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III / UM INSTANTE DE VIDA 

Interrogado sobre o romance que nunca escreveu, 
João de Araújo Correia tem dado sempre a mesma 
resposta: escritor de “horas mortas” ― que são aquelas 
“horas paradas em que o galo canta e a raposa se atreve 
com as capoeiras” ―, não dispôs do vagar necessário a 
tão grande cometimento. Como escritor, teve de roubar 
ao sono o tempo preciso para dar o seu breve recado. O 
romance, esse exige um projecto bem delineado, 
fundamentos sólidos, materiais muito diversos: é um 
grande edifício, habitado por gente heterogénea. O 
romancista tem de se meter na pele das personagens, 
adivinhar as suas reacções, tornar verosímil o seu 
comportamento. História que (em princípio) se estende 
no espaço e no tempo, o romance é uma arte de 
extensão e concentração, de análise e síntese. É todo um 
mundo que tem de ser reconstituído, e reclama a 
paciência e a precisão do arquitecto ― e um universo 
fantástico a que o romancista desce, de algum modo, 
como o mergulhador às profundezas marítimas. Seja a 
vida de um homem, a vida de uma família ou a vida de 
uma época, o romance requer amplitude e profundidade 
de campo. Participa ao mesmo tempo da natureza do 
fresco e da pintura de género, pela sua função 
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decorativa e intenção alegórica e pelo seu carácter 
documental ou intimista. O retrato individual e o 
ambiente colectivo, o circunstancial e o permanente, a 
terra e o céu dão-se aí as mãos, nessa comédia que é a 
vida, mais humana ― demasiado humana! ― que divina. 
Exige-se do romancista finura de psicólogo e 
informação de sociólogo, intuição de poeta e preparação 
de historiador, objectividade de fotógrafo e 
subjectividade de pintor. O romancista reproduz o 
mundo, recriando-o: faz dele o seu mundo. 

Embora nascido no século anterior, o romance é o 
grande contributo do século XIX para a literatura. 
Epopeia da burguesia, o romance traz para um palco 
reservado até então à aristocracia a nova classe social, de 
que pinta não só as virtudes ― o trabalho, a persistência, 
a poupança, a prudência ―, mas de que descreve 
também os vícios, que são os eternos vícios da condição 
humana: a ambição, a avareza, a inveja, a vingança, a 
sensualidade. Epopeica é Guerra e Paz, que se desenrola 
por três lustros, e combina história viva e vida 
imaginária, e pinta com igual realismo campos de 
batalha e salões mundanos, e revela tanta perícia na 
análise dos sentimentos individuais como na descrição 
dos movimentos colectivos. Se Tolstoi prefere um 
quadro vasto e preciso, Dostoievski desce aos abismos, 
fascinado pelos demónios que lá habitam e ele procura 
esconjurar, porque esses demónios os descobre dentro 
de si próprio. 

Tolstoi, Balzac, Flaubert, Dickens, Machado de 
Assis, eles aí estão, os grandes romancistas do século 
XIX, a dar ao romance uma dimensão que nunca mais 
teve: grande e nítido como um fresco, com as figuras 
bem distribuídas na superfície e os planos perfeitamente 
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delimitados, a paisagem e os elementos decorativos 
enquadrando o homem, que ganha assim maior relevo. 

E Camilo? E Eça? ― perguntará o leitor. Camilo é 
mais novelista que romancista; a personagem que 
principalmente nos seduz nos livros é ele próprio, e 
relemo-lo sempre pelo prazer de uma prosa de bom 
cunho. Eça (com a notável excepção d’Os Maias e d’A 
Ilustre Casa de Ramires), esse ainda é maior como crítico 
do que como criador de personagens ― é um grande 
caricaturista que deforma tudo e vê as suas personagens 
voltarem-se contra ele, porque as violentou na sua 
verdade e na sua densidade humanas. E, então, o que 
vale ao admirável Eça é o seu prestígio de estilista. 
Prestígio que falece a Júlio Dinis, romancista muito mais 
dotado (como se vê n’Uma Família Inglesa, esse painel tão 
acabado de uma cidade, de uma sociedade, de uma 
época), mas que uma vida breve e alguns preconceitos 
(por exemplo, o do casamento como panaceia) não 
deixaram realizar tudo o que prometia. 

Com o declínio da burguesia, entrou em declínio o 
romance. O grande público veio a encontrar no 
romance policial um fácil sub-rogatório do velho 
romance de aventuras, enquanto leitores mais exigentes, 
cansados de histórias verosímeis, buscaram na ficção 
científica um prolongamento da literatura de 
antecipação de Wells e de Huxley, em que a utopia 
anuncia a realidade. A “rebelião das massas” exprimiu-se 
na literatura neo-realista, em que a ficção é muitas vezes 
documento, quando não panfleto. A arte, como 
representação, imitação ou transfiguração da realidade, 
nunca pode ser cópia dela. O autor de ficção não é um 
repórter que relata “objectivamente” o que vê, com a 
“neutralidade” da máquina fotográfica ou da máquina 
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de filmar. Talvez por essa pretendida “objectividade” é 
que o neo-realismo encontrou a sua linguagem mais no 
cinema do que na literatura. 

Por outro lado, as experiências renovadoras de 
Proust e de Joyce colocam o romance já fora da tradição 
oitocentista, ao substituírem o fluir da narrativa pela 
análise minuciosa, exaustiva, quase clínica, da corrente 
da consciência, de sentimentos e ressentimentos, das 
sensações mais recônditas aos mais inconfessáveis 
desejos. Aí a vida como que se faz memória ― ou a vida 
é mais imaginada que vivida. Apesar da sua extensão, 
quer Em Busca do Tempo Perdido, quer Ulisses, são longos 
romances não tanto pela matéria romanesca como pela 
técnica narrativa. A narração não se desenvolve, mas 
enrola-se sobre si mesma, como um novelo ou uma 
espiral, em curvas cada vez mais apertadas e em linhas 
cada vez mais tensas. A vida já não corre ali como a 
água de um rio: é água estagnada, que exala um não 
sabemos quê de insalubre. 

Romances como Doutor Jivago, O Leopardo, Au Plaisir 
de Dieu, se conquistaram larga audiência, foi porque 
continuaram a honesta tradição oitocentista. A vida de 
um homem na vida do seu tempo, a história de uma 
família e de uma casa, as gerações que passam e os 
costumes que evoluem, a sensação de que realidade e 
ficção se equivalem, eis o que o leitor admira nesses 
romances de sólida arquitectura, onde as personagens 
são ainda pessoas, a existência dura mais que um dia e o 
mundo tem outros horizontes para além de um cérebro 
que se disseca com mórbida complacência. O menor 
favor de que goza hoje o romance não deve, pois, 
atribuir-se à mudança do gosto, à concorrência do 
cinema ou da televisão, à falta de tempo, às formas 
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degradadas da ficção, mas aos autores que já não sabem 
contar uma história e complicam de tal modo a 
narrativa, que o leitor defraudado acaba por demandar 
outras paragens. 

Nós jamais perguntaríamos a João de Araújo Correia 
por que não escreveu um romance. Na obra de um 
escritor, não nos interessa o que ele não escreveu, mas o 
que publicou. Ora, o que João de Araújo Correia fez no 
domínio da ficção dispensa-o de prestar outras provas. 
No terreno da novela, ainda ele ensaiou alguns passos, 
que deixaram a sua marca em Casa Paterna e em “O Fio 
de Platina”, esta incluída em Rio Morto. Mas, depois 
dessas rápidas incursões, voltava logo aos seus domínios 
― o conto ―, em que é dono e senhor. 

De todos os géneros literários, o conto é o mais 
próximo da poesia. O que ele procura captar não é a 
vida, mas um instante de vida. O conto sugere mais do 
que descreve e lembra a arte impressionista na sua 
tentativa de reproduzir, interpretando-os livremente, em 
pequenos toques subtis, uma luz, um reflexo, uma 
tonalidade, uma atmosfera. Essa luz brilha apenas um 
instante, esse reflexo é fugaz, essa tonalidade varia, essa 
atmosfera modifica-se. Como o poeta, o contista corre 
ao essencial, procurando fixar um momento, 
extraordinariamente intenso, de vida. 

Os contos de João de Araújo Correia distinguem-se 
pela sua extrema brevidade, como se muitas palavras 
fossem véus a esconder a nudez da vida. No conto, tem 
ele um antepassado: Trindade Coelho. Como António 
Nobre, Trindade Coelho é também, de certo modo, 
auctor unius libri. Ao seu nome, associa-se imediatamente 
um título ― Os Meus Amores ―, um livro tão singular, 
que será irrepetível na literatura portuguesa. Como o Só. 
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Um clima de melancolia (não chamou o autor, aos seus 
contos, “saudades”?) e uma certa bonomia risonha não 
chegam para ocultar a nudez do realismo de Trindade 
Coelho. Se parecem assim leves, e delicados, e cordiais, 
os seus contos, isso deve-se mais à lhaneza de uma arte 
coloquial do que a uma visão idílica da vida: do mundo 
de Trindade Coelho não está ausente o drama nem a 
tragédia. Na harmonia de todo aquele cântico 
franciscano que reúne na mesma fraternidade homens, 
animais e Natureza, irrompem como notas dissonantes a 
vingança, a sensualidade, o crime. 

O mesmo se poderá dizer de João de Araújo Correia, 
herdeiro de Trindade Coelho pelo cunho rural e popular 
dos seus contos, pela oralidade e singeleza da sua arte de 
narrar, pela empatia que se estabelece entre o autor e as 
suas criaturas. Herdeiro de Trindade Coelho, João de 
Araújo Correia é talvez mais pessimista que o seu 
antecessor. O pessimismo, quando temperado, não é 
senão uma forma de realismo e poderá evitar as grandes 
decepções que desembocam no desespero. É o próprio 
João de Araújo Correia quem estabelece o que o liga e o 
separa do mestre d’Os Meus Amores, ao escrever: “Há 
quem me compare, por excesso de gentileza, com 
Trindade Coelho. O que há de comum entre mim e ele, 
sobre alguma estética, é a sinceridade e a independência. 
Mas, difere a maneira como encaramos o mundo. O 
sublime escritor trasmontano, à hora da morte, perdeu a 
crença no bem. O reduzido escritor duriense e 
congenialmente desconfiado.” 

Essa confessada suspicácia no homem encontra-se 
logo no livro com que João de Araújo Correia se estreia 
no campo da ficção: Contos Bárbaros. É a primeira ― e 
cremos que também a melhor ― colectânea de contos 
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de um autor que tantas, e de bela fábrica, nos daria 
depois. O aparecimento de João de Araújo Correia na 
cena literária dera-se um ano antes, com a publicação de 
Sem Método, “nótulas sertanejas”, como o autor 
modestamente chama à matéria compósita desse livro ― 
contarelos, crónicas, fragmentos de poesia em prosa. 
Do primeiro livro de João de Araújo Correia, não 
estamos longe de pensar também que é o seu melhor 
livro ― aquele em que já está o autor todo: o ficcionista, 
o cronista, o memorialista, o poeta que se exprime em 
prosa ― uma prosa tão grácil e tão leve, como se as 
palavras mal poisassem no papel. Tendo começado a 
escrever cedo, tarde ― sobre os quarenta anos ― chegou 
João de Araújo Correia ao livro. E por isso, quando se 
estreia em volume, não é um autor que se procura ― é já 
um autor que se encontrara. Houve como que um 
silencioso trabalho de preparação para essa maturidade 
que Sem Método anuncia. 

Poeta em verso em verdes anos ― quando as 
precoces melancolias são mais pressentidas que 
experimentadas ―, João de Araújo Correia trocou, na 
idade madura e sem deixar no entanto de ser poeta ― 
sendo-o até de modo mais alto e mais perfeito ―, a 
poesia pela prosa. A poesia em verso, sua primeira 
expressão literária, reservou-a ele depois para alguma 
celebração circunstancial e para os afectos domésticos. 
Lira Familiar se chama, com apropriado título, a tardia 
recolha poética do autor. Ao amor da família, da casa e 
da Natureza, vem juntar-se outro amor ― o da Língua 
Portuguesa. A língua tem a sua gramática e o 
pensamento a sua lógica, e assim João de Araújo Correia 
não acredita nas peregrinas virtudes de uma escrita 
automática em que as palavras se associam 
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arbitrariamente, desligadas de um nexo racional. O 
solitário encanto de uma palavra pode comprometer-se 
irremediavelmente se a casamos, sem o seu 
consentimento, com outra que a não merece, a não 
completa, a não prolonga. Como a água e o azeite, 
jamais se fundem, à imagem e semelhança de um 
matrimónio não consumado ou de um encontro sem 
comunhão, infecundo por incurável incompatibilidade. 

A melhor poesia de João de Araújo Correia 
surpreende-se na sua prosa. Leia-se este fragmento de 
Sem Método: “A mulher desconhecida que atravessa a 
rua; a que, em viagem nocturna, faz da peliça couraça e 
das pálpebras escudos; a dama pintada como catálogo 
de luxúrias, com a qual dormiríamos, sem temor de 
remorsos, no leito sujo de uma pousada; em suma, a 
mulher que passa é um enigma efémero. Inquieta-nos 
apenas um segundo, o tempo necessário a uma ave para 
cruzar o céu do poço em que vivemos. Mas a mulher 
que nos escreve sem sabermos donde, Eva que 
dissimula a letra, sabe latim e faz perguntas a que mal 
poderiam responder poemas murmurados no recanto 
dum salão antigo, essa mulher não é um mero ponto de 
interrogação. É uma esfinge que deliciosamente nos 
mata, dando-nos em vez de sol, luar, em vez de sono, o 
sonho. Esfinge simpática e temível, enquanto, dilatada e 
velada, nos parece sombra do coração feminino.” 

Admire-se também esta imagem impressionista, 
ainda da beleza feminina, que nos seduz em Contos 
Bárbaros: “A rapariga começou a chorar. Como se 
chovesse em terreno seco, assim as lágrimas caíram nos 
olhos calcinados da frágil criatura. O doutor ficou 
deslumbrado… Nunca tinha visto chorar uma mulher. 
Ficou surpreendido com o fulgor dos olhos verdes da 
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moça quando os viu mergulhados na enchente de 
lágrimas. Talvez lhe passasse pela mente ilustrada uma 
visão do mar com algas alagadas. Plantou-se diante da 
moça extasiado. Aquilo não era uma mulher, senão a 
própria beleza que chorava.” 

Para terminar, só mais esta amostra, extraída 
igualmente de Contos Bárbaros: “Os olhos, muito azuis, 
debruados de vermelho, lembravam miosótis estáticos 
em duas poças de sangue.” 

É a vocação poética de João de Araújo Correia e o 
seu sentimento de piedade pela condição humana que 
suavizam o áspero mundo do contista. Contos Bárbaros, 
sobre ser um título, é um universo. Bárbaro é o mundo, 
não pelo seu perfil rural ou rústico, mas porque a vida, 
ainda a da cidade e a dos salões, põe sempre a sua 
máscara feroz. Bárbaro é o montesinho, de letras gordas 
e mau vinho, e não menos bárbaro o citadino que só 
não cheira a raposinhos porque se asperge de água-de-
colónia. E falta ao citadino essa virgindade espiritual que 
ainda faz estimável o rústico. As letras que aprendeu 
não abriram, ao semialfabeto, as portas da cultura e 
fecharam-lhe para sempre as portas da sabedoria, 
guardadas por invisíveis querubins de espadas de fogo. 
A sabedoria não se aprende nos livros porque vem da 
ligação primordial à terra. Desligado da raiz, o citadino 
jamais chega a dar flor e fruto. Não é povo pela seiva, 
nem pelo espírito aristocrata ― é uma espécie de doutor 
da mula ruça ou de bacharel mal envernizado. Fala de 
papo porque leu no jornal ou viu na televisão, sobre que 
jura religiosamente, tomando-os por Escrituras. Repete, 
como próprio e original, o que viu e ouviu. Bebe 
habitualmente por copo que não é seu, mastiga 
alimentos já mastigados e reproduz, em geral 
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deturpando, a opinião ou o estribilho alheio. Tem a 
vocação do psitacismo. E, adequadamente estimulado, 
reage como o cão de Pavlov. Representa o lugar-
comum, a opinião pública, a massa homogénea. 

Não será o microcosmo de João de Araújo Correia, 
afinal, um macrocosmo? O homem do Douro é o 
homem universal ― o homem que odeia e ama, que se 
vinga e perdoa, que sofre e faz sofrer. Todos os pecados 
estão ali representados ― a ira, a inveja, a avareza, a 
soberba, a gula, a luxúria, a preguiça ― e toda as virtudes 
― a prudência, a justiça, a fortaleza, a temperança. 

Quem quiser conhecer o homem, não vá mais longe: 
pegue nos Contos Bárbaros e leia, uma a uma, as histórias 
de João de Araújo Correia. Ali verá a velha que 
sobrevive a si mesma, e volta pontualmente à feira que 
já não existe, e morre como vivera: numa esquálida 
solidão de bicho. Ali verá o avô que, cioso do que 
amorosamente guardara para o neto, o mata, tomando-
o, no escuro da noite, por ladrão. Ali verá o viúvo 
assisado que, depois de criar os filhos, perde a cabeça 
por uma rapariga. Ali verá a fidalga, modelo de 
formosura e de bom senso, que vem a casar com o mais 
desinfeliz dos seus criados. Ali verá o lavrador honrado 
que, perseguido pelo infortúnio e pelos credores, 
escolhe com sinistra serenidade a sua própria morte. Ali 
verá o doutor malcasado que descobre a graça feminina 
numa camponesa e paga com a morte um irreprimível 
gesto de ternura. Ali verá, em certo Natal, um Menino 
Jesus de carne e osso oferecido ao devoto beijo dos fiéis 
― um recém-nascido abandonado nessa noite sagrada à 
porta da igreja e logo perfilhado, depois da prática do 
padre. Ali verá a Rosa desfolhada e murcha, que 
readquire porém novo viço e novo perfume depois de 
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tratada carinhosamente pelo jovem médico, que a mata 
no momento em que sobrepõe o dever profissional ao 
sentimento humano. Ali verá enfim, naquele conto que 
lembra a infinita tristeza sem lágrimas de Tchekov (o 
Tchekov d’O Álbum), o velho soldado que vive só da 
memória e todo se revê na medalha ganha ― essa 
medalha que, logo depois da sua morte, é dada como 
brinquedo a um garoto, que, desaparecido o encanto da 
novidade, a esquece na lama da rua. 

Contos Bárbaros são o primeiro tomo de uma vasta 
obra que compreende vários títulos: Contos Durienses, 
Terra Ingrata, Cinza do Lar, Caminho de Consortes, Folhas de 
Xisto, Rio Morto, Tempo Revolvido, Outro Mundo. O “outro 
mundo” a que alude o autor não é o que existirá para 
além deste, e do qual ele afirma nada saber. Repetindo 
Camilo, confessa João de Araújo Correia: “de telhas 
acima não sei nada”. O “outro mundo” do seu último 
livro de contos é este em que caminhamos às 
apalpadelas, como num túnel onde sonhamos a luz ou 
como num labirinto onde procuramos a saída. São de 
“outro mundo”, esses contos, porque evocam tempos, 
gentes, costumes desaparecidos: Mas, se as modas 
passam, os costumes evoluem, as pessoas morrem, o 
homem é sempre o mesmo. O avaro, o perdulário, o 
luxurioso, o ladrão, o suicida, o assassino desfilam aí 
como em procissão dolente, mais instrutiva sobre a 
condição humana que muitos livros de filósofos. A 
angústia não é, aí, um pretexto especulativo ― é um 
grito sufocado ou um grito desmedido. A angústia não 
é, aí, livresca ― é qualquer coisa de real e de 
insuportável. 

João de Araújo Correia não vai jantar à cidade como 
esses intelectuais, muito devotos do sublime, que 
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Bernanos já vomitava (ele que da angústia alguma coisa 
sabia), esses intelectuais que, em seus refinados 
banquetes, ignoram o homem que morre de fome no 
campo. É preciso nunca ter visto o gesto mecânico do 
agonizante puxando o lençol e a sombra da morte 
descendo sobre o rosto, para sofrer essas contrafacções 
de uma literatura agónica que não respeita sequer o 
homem nesses momentos supremos. A mesma 
inautenticidade repele em tantas páginas ditas de amor, 
onde esse instante privilegiado de comunhão aparece 
transformado, por mãos profanadoras, num jogo 
absurdo em que bonecos de corda, que chamamos ainda 
homens, executam, mecanicamente, movimentos que 
seriam grotescos se não fossem penosos. 

Essa literatura degrada tudo ― o amor, a dor, a 
morte. Põe palavras inúteis onde só o silêncio seria 
eloquente. Na sua inimizade ao homem, rebaixa-o nos 
seus momentos mais altos: quando ama e quando 
morre, as duas faces opostas da mesma condição 
agónica. 

Pelo contrário, a João de Araújo Correia como que o 
surpreendemos de chapéu na mão, num gesto de 
reverência diante do homem, que ele contempla calado. 
Em “Debaixo do Céu” ― primeiro conto do seu último 
livro, Outro Mundo ―, nessa história de dois irmãos que 
se batem, em campos opostos, numa luta fratricida, vem 
juntar-se, à fatalidade das opções políticas e à dor de um 
pai, a angústia pascaliana diante da abóbada nocturna: 
“Os dois irmãos, cada um em seu caminho, cismavam 
na limpidez da noite, no brilho de cada estrela e no 
silêncio da terra. Silêncio e quietude… Não bulia uma 
folha, não miava um gato nem ladrava um cão. 
Morreriam pasmados, aqueles dois desavindos, se o alto 
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céu, cheio de abelhas de oiro, não sussurrasse. Parecia-
lhes, salvo seja, que zumbia.” Tão anti-retórica é a arte 
do contista, que a gente mal se apercebe, diante de 
tantas sugestões subtis, da grandeza do quadro: a 
angústia do pai, a inimizade dos irmãos, o regresso dos 
filhos pródigos, a pequenez do homem ante os espaços 
infinitos. 

Alguns contos de João de Araújo Correia dão ao 
leitor, por assim dizer, a sensação da tragédia em estado 
puro ― veja-se, em Folhas de Xisto, “A Eleia”, o 
fetichismo dos objectos sem valor que se conservam 
como relíquias de família, ou, no mesmo livro, “A 
Última Letra”, a morte de um lavrador espoliado pelos 
próprios filhos. Outros contos, pelo seu jeito coloquial, 
lembram amenas conversas à sombra de uma árvore ou 
ao calor da lareira: “Fiquei no café, com o Dr. Ivinho, 
até às duas da tarde. Vejam os senhores como se perde 
o tempo.”  

Assim conversada e em prosa enxuta, a arte narrativa 
de João de Araújo Correia obedece ao realismo da 
observação ― um realismo ainda mais verdadeiro por 
ser eminentemente poético. Aí, entre as lágrimas dos 
homens e das coisas ― lágrimas que às vezes se 
disfarçam, por pudor, em sorrisos ―, se insinua o que se 
poderá chamar a filosofia de João de Araújo Correia. 
Trata-se de uma certa visão do mundo, nascida da 
experiência da vida e da tendência reflexiva. É uma 
filosofia do concreto, existencial se a palavra não 
assusta, centrada sobre essa personagem singular que se 
chama homem. Se algum título lhe cabe a tal respeito, é 
o de “pequeno filósofo”, como Azorín, para quem, um 
pouco à imagem e semelhança do comum mestre 
Montaigne, viver consiste sobretudo na aprendizagem 
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da morte. A morte tem na ficção de João de Araújo 
Correia um grande papel. Nos seus contos, há quem 
morra naturalmente, por doença ou velhice. E há quem 
morra violentamente ou fuja da vida pela porta 
desesperada do suicídio. 

O realismo do contista raro cede ao absurdo e ao 
fantástico. Uma das poucas excepções é aquele conto de 
Caminho de Consortes, intitulado “O Monumento”. Trava-
se aí diálogo entre um homem e uma estátua que se 
levanta numa clareira de olaias. Do diálogo entre a 
estátua de bronze e o homem de carne ressalta a vaidade 
da fama. Quem representa a estátua? Nenhum “general, 
nem político, nem sábio, nem escritor, nem artista”. 
Aquela estátua ergue-se no jardim para glorificar um 
homem que foi “poeta sem dedilhar a lira, pintor sem 
estragar pincéis, escritor sem destruir o idioma”. É um 
monumento, não à fama, mas à cordialidade de alguém 
que passou conversando e sorrindo, sorrindo e 
conversando. “Sabes ― diz a estátua ao seu interlocutor 
― que os meus vizinhos, teus antepassados, não 
erigiram este monumento à minha personalidade. 
Erigiram-no ao meu sorriso, prenda que me distinguiu 
do bruto e do velhaco. Mas, que vale hoje o sorriso? 
Menos do que o bronze em que me fundiram.” 

É esta filosofia, de um cepticismo risonho, que cobre 
com uma capa de benevolência as criaturas de João de 
Araújo Correia. Extingue-se-lhe, porém, o sorriso 
quando encontra no seu caminho um figurão qualquer 
― um cacique ou chefe político, que se serve dos outros 
sem nunca os servir, ou um burocrata, que reveste de 
embófia a sua tacanhez (veja-se, por exemplo, o “Juiz 
Substituto”, em Folhas de Xisto). 
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Mas o que prevalece é a atitude do homem 
compassivo, que, como um confessor laico, ouve a 
confidência do solitário, acode à cabeceira do 
moribundo, perdoa o pecado do homem ou da mulher, 
se esse pecado é fruto mais da fragilidade que da malícia. 
O que prevalece, também, é o poeta, que todo se dá a 
um como que êxtase vegetal, vendo os montes 
pintarem, as vides anunciarem uma bela colheita, as 
olaias cobrirem-se de um roxo dossel, a Natureza, em 
suma, a proclamar a graça de viver. Em horas 
nocturnas, um como que arrepio percorre o poeta, 
diante da noite secreta, de uma serra adormecida, de um 
rio que se ouve e não se vê. Nessa moldura austera, o 
homem não é ninguém ― é um bicho perdido na 
indiferença e na imensidão do Cosmos. Pelos séculos 
dos séculos, ergue-se além o céu, enquanto a terra gira 
sem descanso. O céu e a terra não passam, enquanto o 
homem, nascido ainda ontem, vai já morrer amanhã. 
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IV / POESIA E PROSA 
DO QUOTIDIANO 

Quando se fala de crónica e de cronista, o que nos 
vem logo à ideia é um vetusto in-fólio e um grave 
cavalheiro que celebram os grandes do Mundo e 
registam pacientemente os seus feitos, bodas e 
banquetes, caçadas e guerras. A linguagem é ainda de 
sabor arcaizante, como compete a documentos de uma 
época já remota, e também solene e áulica, como 
compete a escritos celebrativos. 

Se o cronista era, porém, assistido de génio literário, 
e não sobrepunha o espírito cortesão à independência 
do juízo ― como no caso exemplar de Fernão Lopes ―, 
temos então, mais que um panegírico, uma obra 
histórica, e, mais que um registo tabeliónico de nomes, 
datas e factos, um grande documento humano e uma 
obra de arte. Mas, como todo o homem de génio, 
Fernão Lopes pode ter imitadores: o que não tem é 
discípulos. Quando não se chamam Fernão Lopes, a 
gente lê os cronistas um pouco como vê os pintores da 
corte: para admirar um retrato, um traje, um cenário. O 
que não lemos já (que pelo nome não perca) é o 
chamado cronicão. Aí, a pena já não escreve ― mancha 
o pergaminho e torna-o ilegível. 
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A crónica e o cronista modernos não se distinguem 
da crónica e do cronista antigos no nome: é pelo 
espírito e pela letra que são muito diferentes. A crónica 
de hoje, se tem intuitos celebrativos, é mais modesta nas 
personagens, nos motivos e na linguagem. Já não 
monarcas e seus feitos, mas, porventura, um belo rosto 
de mulher entrevisto na rua, um velho camponês com a 
sua máscara de sages, um álbum antigo, cartas 
reencontradas, lugares tranquilos, árvores veneráveis 
como colunas de templo. O cronista moderno não mira 
ao eterno, mas ao transitório. Fala do quotidiano, de 
vidas sem história, de acontecimentos sem relevo, de 
coisas sem valor. Quase insignificante pelos temas que 
aborda, a crónica adquire os seus títulos de nobreza pela 
linguagem, muito castigada e exigente. É a linguagem 
que distingue ainda a moderna da antiga crónica. Ao 
estilo nobre desta substitui aquela uma linguagem onde 
a elegância iguala a simplicidade. 

Hóspede do jornal, a crónica é um género literário 
recente. É quase uma criança: conta 200 anos, a idade 
do romance. Chamava-se no século passado folhetim, e 
lia-se no rodapé do jornal. Nascida no jornal, a crónica 
liberta-se porém do carácter efémero do jornalismo pela 
sua qualidade literária e por essa pitada de filosofia que 
dá como um sabor de eternidade ao que é produto do 
tempo. O artigo de jornal, esse dura o breve espaço de 
uma breve manhã. Escrevendo ontem ao correr da pena 
e hoje ao correr da máquina, o jornalista é vítima da 
velocidade: perseguido pelo tempo, abandona-se a uma 
facilidade toda profissional, de que acaba por se 
ressentir a prosa. Não pode ou não sabe transfigurar o 
quotidiano, extrair dos acontecimentos uma lição 
permanente. 
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Por que é que se lêem e relêem ainda hoje as 
crónicas políticas de Carlos Malheiro Dias ou a sua 
reportagem, chamemos-lhe assim, sobre o naufrágio do 
Titanic? Porque, com todo o seu talento literário, com 
toda a sua experiência de romancista, ele soube analisar 
as paixões humanas e descobrir no presente a herança 
do passado e a representação do futuro. Passam as 
gerações, porventura são outras as circunstâncias 
históricas, mas o cronista consegue perscrutar 
lucidamente o que há de imutável, e até de fatal, no 
comportamento dos homens e das nações, arrastados 
no mesmo cego torvelinho. Décadas depois da tragédia 
do Titanic, lemos Carlos Malheiro Dias como se 
fôssemos testemunhas do naufrágio. Ali está o navio em 
que se revê o nosso orgulho, ali estão a segurança, o 
conforto e o luxo, ali está a fragilidade de toda a obra 
humana e da própria vida, ali estão o pânico e a morte, a 
grandeza que nos enobrece e a miséria que nos avilta, ali 
está, enfim, o apelo religioso que se ouve nas horas 
supremas, quando o homem se acha abandonado à beira 
do abismo. 

Carlos Malheiro Dias foi um grande cronista numa 
época de grandes cronistas na Imprensa portuguesa, 
herdeiros de uma tradição que teve no século XIX, com 
Camilo, Ramalho, Eça, Fialho, Mariano Pina, nomes 
significativos. Contemporâneos de Carlos Malheiro Dias 
ou seus sucessores na crónica são, entre outros, Campos 
Monteiro, Júlio Dantas, Augusto de Castro, Vitorino 
Nemésio, João de Araújo Correia. 

O cronista de in illo tempore era, por assim dizer, o 
convidado de honra do jornal, que lhe facultava a 
primeira página e, não raro, o lugar reservado ao 
editorial. Ao prestigiar o cronista, o jornal prestigiava-se 
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a si próprio. Leitores havia que só compravam o jornal 
para ler o “seu” cronista ― um oásis de bela prosa no 
deserto do noticiário nacional e internacional. 

A crónica, que dava sabor à Imprensa, foi entretanto 
desaparecendo das páginas dos jornais. Desapareceram 
os cronistas, ou deixaram eles de ter leitores, ou a 
crónica, como género literário, caiu em desuso? Não 
cremos. Noutros países ― no Brasil, por exemplo ― a 
crónica mantém o seu lugar e o seu prestígio. 
Percorremos não importa que jornal ou revista e lá 
encontramos, para nosso regalo, o cronista ou o 
colunista. Não ignoramos que persiste aí a lição de 
Machado de Assis, o maior cronista que ainda houve em 
língua portuguesa. Alguns dos seus dons ― pena leve, 
senso do humor, agilidade de funâmbulo ― 
encontraram na crónica um meio de expressão 
adequado. De género menor, a crónica torna-se com 
Machado um género maior. Tudo lhe servia de pretexto 
para a inesperada divagação. A mais humilde 
personagem, o mais insignificante objecto, o mais trivial 
sucesso ― a morte de um sineiro, uma velha espada, um 
bilhete de lotaria, um transporte público ― adquiriam na 
sua pena uma dimensão extraordinária, fazendo grave 
um assunto ligeiro e ligeiro um assunto grave. De 
aparência por vezes quase fútil, a crónica machadiana é, 
se a lermos bem, uma subtil e dramática meditação 
sobre o desconcerto do Mundo. Nenhum autor 
mostrou como Machado de Assis que não há pequenos 
temas para grandes escritores: os pequenos escritores é 
que fazem pequenos os grandes temas. “Eu gosto de 
catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o 
nariz, aí entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda 
que descobre o encoberto” ― escreveu ele, ao iniciar 
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uma crónica. Revelando o que passa despercebido a 
olhos desatentos, Machado de Assis denunciava que, 
não obstante a sua miopia, via longe e via fundo. E 
mostrava que eram ligeiras as suas pernas. Vindo de 
bem longe ― do sineiro, da espada, do bilhete de lotaria, 
do transporte público ―, chegava, nem ele saberia 
como, aonde menos se esperava. 

Com os olhos postos em Machado de Assis, os 
brasileiros revelam-se bons discípulos do mestre. Seria 
longo, e portanto fastidioso, enumerar os grandes 
cronistas brasileiros. Citam-se, por todos, Rachel de 
Queiroz e Rubem Braga, clássicos do género, que 
preferem a concisão à divagação machadiana, e usam a 
mesma prosa de casta nudez e austero rigor. 

Em época de predomínio dos meios audiovisuais, a 
crónica devia assumir ― ou reaver ― o seu lugar. O 
noticiário pode-se ouvir ou ver, de um modo mais 
rápido, na rádio e na televisão. Para se opor à 
concorrência, os jornais deveriam zelar pela sua 
qualidade literária. Ainda se encontram leitores que 
apetecem um bom naco de prosa como o pão de cada 
dia. Se não bastasse o exemplo brasileiro, aí estaria o 
exemplo italiano. Mesmo em tempo de sensacionalismo, 
de degradação, de decadência, a Imprensa italiana 
mantém a tradição da “terceira página” ― uma criação 
do jornalismo transalpino. Que é a “terceira página”? É 
a página em cada dia reservada ao noticiário cultural, à 
recensão crítica e, sobretudo, ao artigo literário, 
subscrito por um nome de prestígio. Ao equivalente da 
nossa crónica, chamam-lhe ali capitolo, elzeviro ou prosa 
d’arte. 

Não se pode falar de “prosa de arte” sem se falar de 
Emilio Cecchi, que, pela capacidade inventiva, poder de 
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analogia e prosa refinada, fez do artigo de jornal um 
momento delicioso. Nessa “prosa de arte” há de tudo 
um pouco: a evocação autobiográfica, a entrevista com 
gente conhecida ou anónima, o relato de viagens, a 
gratuita fantasia literária. Em Pesci Rossi ― a primeira 
colectânea de Cecchi como prosador de arte ―, ele 
confessa que a sua maior ambição de jornalista era a de 
saber entrevistar para o seu jornal a mulher que cada 
manhã cuidava das suas coisas e fazer manchete dessa 
entrevista. 

Não nos lembramos se João de Araújo Correia 
entrevistou alguma vez a moça ou a velha que faz o 
serviço de casa. Mas recordamos que lhe serviu de tema 
para uma crónica a distribuição do leite no Peso da 
Régua. Para o cronista não há assuntos nobres e 
assuntos banais: todos têm a sua dignidade e a sua 
justificação. O cronista atende, como o jornalista, ao 
concreto. Mas, ao contrário deste, que corre atrás da 
notícia e não a alcança, o cronista faz uma “leitura” dos 
factos. Há nele qualquer coisa de filósofo e de poeta ― 
um filósofo que interroga e um poeta que decifra. 
Poder-se-á dizer que, para o cronista, também nada do 
que é humano lhe será alheio. Na sua mesma variedade 
a crónica traduz o que há de vário na vida. A unidade, 
que se opõe à dispersão, procede da filosofia de vida do 
cronista e do seu estilo. 

Originariamente publicadas na Imprensa e depois 
recolhidas em volume, as crónicas de João de Araújo 
Correia estendem-se por vários títulos: Manta de 
Farrapos, Passos Perdidos, Horas Mortas, Ecos do País, Pó 
Levantado, Nuvens Singulares, Pontos Finais, Pátria Pequena. 
Na escolha dos títulos há uma evidente intenção 
simbólica. Manta de Farrapos sugere o carácter 
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fragmentário da crónica jornalística, que de bocados 
entretece alguma coisa que nos cubra e agasalhe. Passos 
Perdidos inculcam a inanidade ou inutilidade das 
campanhas jornalísticas a prol do comum. Horas Mortas 
são as do lusco-fusco, quando o galo anuncia a manhã e 
o homem se debate entre o sono e a vigília ― são 
aquelas horas em que o escritor, para responder à 
vocação ou cumprir o fado, se curva sobre a mesa de 
trabalho para estender páginas e páginas. Ecos do País 
são, garrettianamente, viagens na nossa terra e também 
viagens mais longas, ainda que à volta do quarto. Pó 
Levantado é, na imagem de Vieira, a vida humana, tão 
fugaz, que mal se levanta logo cai. Nuvens Singulares 
significam, talvez, as coisas que provocam melancolia ou 
perturbam o entendimento ― tudo o que obscurece o 
céu e é inexplicável pela razão ou ofende o senso 
comum. Pontos Finais são isso mesmo ― uma 
colaboração que se dá por terminada, um adeus 
melancólico. Pátria Pequena é a terra natal ― no caso de 
João de Araújo Correia, a vila e o concelho do Peso da 
Régua. 

Fiel ao berço, firmemente ancorado ao seu chão, 
erguendo aí a voz em favor dos valores locais, João de 
Araújo Correia não é provinciano como tanto intelectual 
nado e criado em Lisboa, que pasma beociamente para 
tudo o que seja estrangeiro e novo só por ser 
estrangeiro e novo. Sem sair do seu quarto, Pascal sabia 
mais da vida e do homem do que muitos que (Pessoa 
dixit) viajam para perder países. E Montaigne não 
precisaria de ir em peregrinação a Itália para estudar a 
condição humana ― essa condição que, sem deixar a sua 
torre estudiosa, esquadrinhava em si próprio. O espírito 
provinciano tem a ver sobretudo com a mentalidade. 
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Provinciano é o espírito tacanho, que não vê além do 
que os olhos vêem e se compraz de si. Padece de 
espírito provinciano quem é moralmente mesquinho e 
intelectualmente medíocre. Segundo João de Araújo 
Correia, o “espírito provinciano [é] bicho de mau 
carácter, que se deita a dormir e só acorda para 
desfeitear quem trabalha”. E acrescenta: “O espírito 
provinciano, atreito a delírios de grandeza inútil, não 
atenta no valor de muita coisa humilde.” 

João de Araújo Correia é um paladino da 
singularidade e da diversidade contra a massificação e a 
uniformização; um defensor dos pequenos povoados de 
rosto humano contra as grandes metrópoles desumanas. 
Como escritor e como médico julga pouco estético e 
pouco saudável o macrocefalismo de um país raquítico. 
É também um paladino da Natureza, mãe que tratamos 
como se fora madrasta. Condenamos à morte o que nos 
dá vida. Derrubamos árvores que renovam o ar, dão 
sombra, abrigam ninhos. Não será mais agradável o 
velho canto das aves do que essa sinfonia do novo 
mundo executada por motores? Parece que preferimos a 
dissonância à harmonia. “Não há poeta que não tenha 
entoado algum louvor à árvore” ― escreve João de 
Araújo Correia, que em nome da poesia e da vida não se 
cansa de castigar os inimigos da Natureza. 

Por essa atenção às coisas humildes e por essa 
valorização do concreto, João de Araújo Correia situa-se 
nos antípodas da utopia e daquele espírito de abstracção 
que explica tanto desvairo e justifica tanto crime. O 
homem, não a Humanidade; o que os olhos vêem e o 
coração sente ― neste pequeno mundo à nossa medida 
é que se move o escritor. Na defesa de um passado sem 
o qual o futuro não tem sentido, no culto de tradições 
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que são a permanência no transitório das novidades, na 
resolução de pequenos problemas que constituem 
condição prévia para a resolução de problemas maiores 
― nesta campanha a favor do país real se empenhou o 
cronista. 

A nossa fatalidade de Portugueses não é tanto a rima 
como o visionarismo. Trocámos a construção de uma 
pequena pátria viável pela miragem de um império 
dilatado e distante. Inutilmente o Velho do Restelo 
desceu à praia para, em nome da razão, malsinar 
aventuras a seu ver insensatas. Abrimos mão de um 
pássaro, na mira de dois que voavam. Mas quem ouve 
os velhos? Quem, sendo novo, tem ouvidos para a 
experiência e a sabedoria? Consumidos pela febre, 
arrastados pela visão de um império universal, lá 
partimos. Entretanto, a casa ficava sem homem, com a 
mulher vestindo um luto antecipado e os filhos 
chorando a orfandade provável. 

Contrariando esta nossa tendência para o desmedido 
e o planetário (temos sempre um plano para a salvação 
do Mundo, mas não somos capazes de pôr a casa em 
ordem), João de Araújo Correia vem lembrar algumas 
realidades comezinhas, como a distribuição do leite e da 
carne, ou defender valores ameaçados, como termas e 
matas. De que valem a um país os ideais alevantados ou 
os grandes projectos, se não for capaz de solucionar os 
problemas do dia-a-dia? Sem escolas e sem hospitais que 
funcionem, sem transportes e correios que satisfaçam, 
sem pão fresco e água no domicílio, como é que 
havemos de tornar fértil o deserto e assumir um papel 
histórico? Um país, se não for grande, ou só 
remotamente lembrar um país, não vá pois além da 
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chinela: seja ao menos, como propunha Junqueiro, uma 
mercearia bem arrumada. 

Ao contrário de Machado de Assis, que nas suas 
crónicas divagava como se andasse à procura de tema ― 
e, uma vez encontrado, ele parecia ser mote para 
inesperadas glosas, que dir-se-ia não terem já nenhuma 
relação com o ponto de partida ―, ao contrário do 
grande escritor brasileiro, João de Araújo Correia vai 
directamente a um assunto, que expõe de modo 
ordenado. A variedade não se encontra em cada crónica, 
mas no conjunto das crónicas. Aqui, é uma evocação da 
infância, o retrato de um condiscípulo ou de um 
professor, a imagem do Porto, comercial e literário da 
sua mocidade; além, é um apontamento sobre um livro 
ou um autor esquecido, o relato de uma visita a gente de 
nomeada, um político como António José de Almeida 
ou um homem de cultura como Fidelino de Figueiredo; 
mais além, é geografia literária, são lugares camilianos, 
viagens fora de portas, ou, mais ambiciosamente, 
reflexões sobre a vida e sobre a morte. 

Se é verdade que nas crónicas de João de Araújo 
Correia se ouvem sobretudo os “ecos do País”, se pelo 
seu espírito elas continuam a bela tradição 
neogarrettiana de defesa dos valores regionais e dos 
valores nacionais, não é menos verdade que tais crónicas 
têm um valor mais universal ― um valor, digamos, 
sociológico. Castigando os costumes, da mania da 
televisão à psicose da velocidade, do abuso dos 
tranquilizantes à cozinha desenxabida, João de Araújo 
Correia é um moralista que reclama da vida um certo 
estilo e do homem uma certa imagem. 

Quando só o insólito, o abnorme, o rebuscado 
parece terem boa imprensa, como se de todo se tivesse 
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perdido o gosto do que é natural, saudável e límpido, as 
crónicas de João de Araújo Correia são qual água muito 
fresca para a nossa sede. Escreve ele: “A crónica é 
indispensável ao jornal como a notícia do último 
desastre. Substituído o gosto da leitura pelo vício da 
televisão, o homem invulgar, vítima da dispersão 
contemporânea, é feliz ao ler a sua crónica no seu jornal 
predilecto. Encontrou o que lhe faltava ao resto do seu 
dia.” E prosseguindo na sua alegação: “É obrigatório 
satisfazer no homem invulgar essa necessidade. A 
crónica e o conto, que os jornais publicam, são o último 
reduto da literatura. Ponto é que a não destruam os 
inovadores, tornando-a incomunicável à míngua de tudo 
quanto a sustenta. Se vai com as outras artes, reduzindo-
se a corpo mergulhado em água turva, pode riscar do 
léxico o verbo ‘comunicar’.” 

Para exemplificar como a simplicidade pode coexistir 
com a profundidade, transcreve-se este parágrafo da 
crónica “Belezas do Inverno”, que se pode ler em Ecos 
do País: “A neve é sorrateira. Deslumbra todas as 
pupilas, mas, inquieta a maior parte das almas. Cai entre 
silêncios tão absolutos, que só o da morte ou o do caos 
lhe dará de rosto. Faz da terra um sepulcro ou um 
regresso à primitiva luz. Cala-se e obriga a calar-se o 
mundo que sepulta. Mas, se o homem alguma vez soube 
modificar o seu ninho com um grande sonho, foi a neve 
que lho realizou. A terra, ninho do homem, deixou de 
ser terra depois de uma nevada. É, para além do súbito 
abalo, um país ideal. É o reino da brancura.” 

Há em todo o livro que não seja apenas um conjunto 
de cadernos impressos, acidentalmente ligados por cola 
ou costura e não substancialmente unidos por ideias, há 
nesse livro, ao lado do que designamos pela sonora 
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expressão de mensagem geral, um recado particular ― 
recado que cada leitor entenderá como dirigido a si, e só 
a si. Assim, aquela crónica de Ecos do País, “Em Redor 
do Eu”. Aí faz o autor considerações sobre a literatura 
autobiográfica que vale a pena reproduzir: “Não 
obstante as divergências que me separam de quantos 
memorialistas, registadores de impressões íntimas ou 
devassadoras da alma humana em alma própria vieram 
ter comigo, em saudosas leituras, nenhum me foi 
odioso. Rousseau, Amiel, Tolstoi, André Gide e muitos 
outros, que me disseram “eu” a cada passo, não 
conseguiram tornar-se-me odiosos ― não obstante as 
minhas reticências. Nunca leio Montaigne, o do “eu” 
incansável, sem me sentir acima de mim próprio. E o 
Unamuno? Irrita-me, sacode-me, “sofisma-me”, se 
assim posso dizer, mas, que agradável banho de 
energia…” 

Todo o escritor autobiográfico, que vive agarrado ao 
seu pobre “eu” como Eurico ao próprio cadáver, 
procura conhecer-se para melhor conhecer os outros. 
Faz de si, do seu corpo e, sobretudo, da sua alma, 
obstinada e heroicamente, cobaia de experiências que 
possam aproveitar-lhe a ele e possam aproveitar aos 
outros. É um mártir da condição humana. Pois, como 
dizia o citado Montaigne (que alguma coisa sabia da 
matéria), cada qual carrega o peso da humana condição 
― chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition. 

A crónica de João de Araújo Correia, como já se 
disse, não divaga ― vai direita ao assunto, desliza 
límpida e esperta à superfície, sem esse ruído cavo de 
águas profundas, nascidas sabe-se lá de que remotas 
nascentes. Espelho de um espírito claro e ordenado, 
essa crónica é também modelo acabado de prosa. Mas, 
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por singular que seja a expressão artística, ela não deve 
distrair-nos do propósito de intervenção que anima o 
cronista em assuntos propostos à sua consciência cívica. 
O mesmo ideal pedagógico e patriótico de Ramalho 
Ortigão move João de Araújo Correia. Com menor 
agilidade ou menor vocação de bandarilheiro, as suas 
farpas são menos aceradas, sem por isso deixarem de ser 
menos certeiras. Uma boa colheita na seara de João de 
Araújo Correia, uma antologia de crónicas organizada 
com mão segura dar-nos-ia uma nova, e necessária, 
“arte de ser português” ― na língua, nos costumes, na 
arte, até na culinária. Com essa muito lusitana 
menoridade intelectual que nos faz pasmar para tudo o 
que vem lá de fora, preferimos ― “mísera sorte! 
estranha condição!” ― às roupas próprias, roupas 
emprestadas, e gostamos mais de beber por copo 
grande, embora alheio, do que beber por copo pequeno, 
embora nosso. 

Deste jeito o cronista louva o género que ele tem 
enriquecido: “Criei-me no culto do género literário a 
que chamam crónica. Por ele subi ou desci a outra 
espécie de devoções ou devaneios de espírito. Mas, o 
meu fraco pela cronicazinha original, reflexo de 
personalidade clara, ficou-me para sempre. Fui criado 
com ele… É como o paladar de certo prato caseiro, 
feito pela nossa ama ou pela nossa mãe, em certos dias 
de festa, naquele remoto mundo que foi a nossa 
infância. […]”. 

Que é a crónica para João de Araújo Correia? 
“Crónica — responde ele — é a visita cordial do 
escritor à redacção do jornal. É a conversa do escritor 
com o leitor comum. É acto de reflexão em obra de 
afogadilho. Poderá produzir-se em vinte e quatro horas 
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um in-fólio perfeito? Hoje, que a língua portuguesa vai 
por água abaixo, é crível que a crónica, se for exemplar, 
sirva de dique à perdição da língua. Pode ser modelo de 
bom gosto na arte de escrever, posto à disposição de 
quem não pode procurar, fora do jornal, outros 
modelos. O leitor comum não é ledor de livros. Raro é 
o que vai além da folha. Essa, lê-a de ponta a ponta, 
assimilando, aqui e além, vícios de linguagem 
provenientes da tradução literal de muitas expressões. 
[…]”. 

Foi Ortega y Gasset quem, referindo-se ao seu 
compatriota Azorín, usou a expressão “primores de lo 
vulgar”. Não sei de melhor definição para as crónicas de 
João de Araújo Correia. Falecendo-lhe o tempo para 
grandes fábricas literárias, como o romance ― que 
requer um traçado e uma aplicação inarmonizáveis com 
outras obrigações ―, a crónica tem sido (com o conto) 
um dos seus meios de expressão preferidos. A brevidade 
e a concentração desses géneros permitem-lhe o 
aproveitamento de todas as horas roubadas ao sono e ao 
lazer. 

Depois, o cronista (para só dele falar agora) tem o 
dom de revelar a poesia na prosa quotidiana, de 
descobrir a essência que se esconde na aparência das 
coisas, de captar o que há de eterno no efémero. Ligado 
ao concreto, honesto representante do realismo em arte, 
parece à primeira vista que João de Araújo Correia não 
se move nas altas esferas do inefável e do indizível. Mas 
o realismo não é, como o naturalismo ou, pior ainda, o 
neo-realismo, uma cópia servil ou fotográfica da 
realidade ― é a transfiguração dessa mesma realidade. O 
que chamamos realismo não passa muitas vezes de uma 
visão subjectiva da realidade, tão infinitamente variável 
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como os olhos que a vêem. A arte desconhece o que 
seja a pura objectividade. 

Mestre miniaturista, João de Araújo Correia executa, 
com mão ao mesmo tempo paciente e rápida, os seus 
lavores. Desenha, acinzela, burila as suas pequenas 
obras-primas. Lembram elas o trabalho de filigrana, 
requintado na simplicidade artesanal da sua técnica. 
Escrevendo com facilidade, segundo confessa, João de 
Araújo Correia emenda e volta a emendar, na procura 
de uma perfeição que se nega aos desleixados. A arte é 
uma dama ciosa que não sofre a desatenção e a 
infidelidade. 
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V/ DOENÇAS DA LÍNGUA 

O Dr. João de Araújo Correia, médico de clínica 
geral, é entretanto especialista de doenças da língua. 
Não se trata porém de glossites, como se designam em 
estomatologia essas doenças, mas de outras moléstias 
que afectam outra língua ― a língua portuguesa. Esta 
língua, que herdámos sadia de Fernão Lopes, de Vieira, 
de Bernardes, de Garrett, de Camilo, vai definhando, de 
modo a tornar-se quase irreconhecível. Somos 
indiferentes à sorte da língua porque nos é indiferente a 
sorte da pátria. 

João de Araújo Correia é dos poucos que se dói do 
estado da língua e lhe procura acudir. Não lhe basta o 
exemplo que dá ― e o exemplo vale sempre mais do que 
as palavras ―, escrevendo um português escorreito, 
onde a elegância vai de par com a clareza. E a clareza, 
com a pureza e a correcção, é uma das qualidades 
fundamentais da linguagem, e contra essas qualidades 
atentam os vícios que se chamam prolixidade, 
barbarismos e solecismos. 

Com o intuito de acudir às mazelas da língua, abriu 
João de Araújo Correia uma “enfermaria do idioma”, 
onde gratuitamente exerce a sua actividade, ao mesmo 
tempo preventiva e curativa. Não tem sede fixa essa 
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enfermaria. Abre onde calha, sempre à mercê da boa 
vontade das folhas que a hospedam. E ali acorre o 
médico, ora com o seu nome, ora a coberto de um 
pseudónimo ou do anonimato, como se a mão que cura 
se envergonhasse de ser reconhecida. 

Grande parte do labor de João de Araújo Correia em 
prol da língua portuguesa encontra-se no volume 
Enfermaria do Idioma. Eis um livro que, se houvesse uma 
política de educação nacional, seria de leitura, não 
diremos obrigatória, uma vez que a mais segura maneira 
de tornar uma coisa detestável é impô-la, mas de leitura 
recomendada no ensino secundário. Muito aprenderiam 
com ela alunos e não poucos professores. A estes não 
faltará certamente ciência, mas falece, por vezes, o bom 
senso e o bom gosto. Mais do que filólogo de título 
reconhecido, João de Araújo Correia é um artista. A 
autoridade que lhe assiste vem-lhe daí ― a de ser um 
dos primeiros prosadores portugueses, a de ter o génio e 
o amor da língua. 

Com argumentos tirados do senso comum e 
aconselhados pela eufonia, João de Araújo Correia 
advoga que a linguagem escrita deve estar o mais 
próxima possível da linguagem falada. A naturalidade 
com que falamos não deve andar arredia do modo como 
escrevemos. O que nos seduz, por exemplo, na prosa de 
Trindade Coelho? Aquele tom coloquial que nos dá a 
ilusão de que não estamos a ler, mas a ouvir falar. É, 
pela sua espontaneidade ou naturalidade, uma língua 
viva, que torna depois insofrível uma língua livresca ou 
solenemente académica. 

Espontaneidade não quer porém dizer arbítrio. Está 
hoje generalizada a ideia, não sabemos se defendida até 
pela escola, de que podemos passar muito bem sem a 
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gramática. A gramática cristaliza a língua, impondo 
regras onde seria mister dar livre curso à espontaneidade 
e à criatividade. É verdade que a língua não se esgota na 
gramática nem os gramáticos são, por falta de agilidade 
e graça, quase nunca escritores. Mas, se isso é certo, não 
menos certo é que sem normas, regras, balizas, 
corremos o risco de cair no arbítrio, na extravagância, 
na anarquia. A lei, ainda que discutível, é sempre melhor 
que a ausência de lei. 

Houve já quem dissesse que os pequenos escritores 
têm a sua gramática e os grandes escritores a sua língua. 
Aos grandes escritores, exactamente porque o são, 
estamos dispostos a perdoar até defeitos e deslizes. Os 
grandes escritores gozam de privilégios que aos 
pequenos não podem ser reconhecidos. Porque muito 
amam a língua, muito há-de ser perdoado a esses 
grandes escritores. A prosa de Camilo não está isenta de 
erros, descobrem-se nela solecismos, a seu tempo 
apontados por Carlos de Laet e por João de Araújo 
Correia. O que noutro prosador, que não Camilo, 
poderá ser tomado à conta de ignorância, nele só pode 
ser atribuído ao sono a que nem Homero escapava. 

Foi Camilo quem escreveu que o mau português 
começa a sê-lo quando ofende a pureza da língua. Tanto 
se nos dá que se escreva assim como assado. A língua, 
como expressão do génio de um povo, da sua 
individualidade e autonomia cultural, nada significa para 
quem não pensa também em português. Não admira 
pois que, ao estudo dos clássicos portugueses, se 
substitua o estudo de autores escolhidos sobretudo pela 
sua ideologia internacionalista. Os livros de João de 
Araújo Correia, modelares de prosa, de humanidade e 
de civismo são sacrificados em favor de outros ― 
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daqueles que se recomendam apenas por pertencerem 
ao mesmo corrilho. 

As nótulas linguísticas de João de Araújo Correia 
obedecem ao intuito pragmático de ensinar regras de 
boa pronúncia e boa sintaxe. São lições de um mestre da 
língua que ensina quase brincando. E essa ironia é que 
tempera muitas vezes a severidade do magistério. “Não 
abras o e surdo ― adverte o paladino do idioma ― para 
o fazer brilhar mais do que lhe é dado. Cada vogal tem 
brilho próprio. Esse lhe basta. Abrir o e surdo para que 
cintile é o mesmo que infiltrar de purpurina uma rosa 
branca”. “Pronunciar bem uma sílaba átona é apenas 
animá-la para que se entenda. Não é preciso excitá-la, 
dando-lhe café ou óleo canforado”. “Em caso de 
dúvida, emudece a vogal. Ainda que peques, sorrir-te-á 
comovido o anjo da tua língua”. “A roupa do novo-rico 
chama-se indumentária”. “Dizes muito bem se disseres 
candeeiro de petróleo. O candeeiro a petróleo é uma invenção 
da tua cabeça. Não alumia nada”. E, como inculcando 
que não é hóspede na matéria e tem nela alguma 
autoridade, afirma João de Araújo Correia: “Voz de 
professor vale muito se for voz de mestre.” 

Pelo seu intuito prático, Enfermaria do Idioma 
distingue-se do Dicionário Falado, “variações linguísticas” 
de Tomaz de Figueiredo. Se os dois livros coincidem no 
amor e no conhecimento do idioma, logo se apartam 
tanto pelo espírito como pela prosa ― de uma grande 
simplicidade em João de Araújo Correia, de uma grande 
complexidade em Tomaz de Figueiredo. Caçador 
experimentado, o autor do Dicionário Falado vai no 
encalço de palavras e de expressões raras ou desusadas, 
a pretexto das quais divaga saborosamente, nunca se 
desprendendo do ficcionista e do memorialista que ele, 
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acima de tudo, é. Surgem ali figuras populares, tão 
vivamente evocadas, como vivas e genuínas são as 
palavras e expressões recolhidas. “Eu aprendo sempre 
dos simples” ― confessa, não sem humildade, o autor, 
que se refere também à sua “instintiva carreira de 
pesquisador de linguagem”. E porque não se tem senão 
por isso ― um caçador de palavras, um escritor de 
grande faro linguístico, um evocador entre lírico e 
satírico ―, Tomaz de Figueiredo faz obra mais de artista 
que de filólogo. Aventuras de caça e pesca, divagações 
sentimentais, a sabedoria dos analfabetos, a língua 
ouvida da boca do povo, tudo faz de Dicionário Falado 
uma obra diferente e muito para se saborear. Um 
filólogo ressequido inventariaria, com diligência notarial, 
vocábulos e expressões, buscar-lhes-ia o étimo ou a raiz, 
sobrecarregaria o texto de notas em rodapé. As charlas 
linguísticas de Tomaz de Figueiredo, que não são de um 
especialista mas de um amoroso da língua, essas chegam 
ao nosso ouvido pitorescas e animadas, como se o 
escritor tivesse também sentado à sua mesa analfabetos 
Franciscos Gomes, que já ensinaram o português ao 
velho Castilho. 

Enfermaria do Idioma, Dicionário Falado… A estes 
títulos, acrescentaria A Língua Portuguesa, antologia, 
organizada por Fernando de Araújo Lima, de variações 
de João de Araújo Correia em redor do mesmo tema ― 
textos extraídos, não só de Enfermaria do Idioma como de 
outros livros do autor ― e ainda Charlas Linguísticas de 
Raul Machado, que na televisão popularizou um 
programa que não era de sua natureza popular. 

No destemor destes cavaleiros que, em defesa da sua 
dama, prosseguiram, com as armas que lhes eram 
próprias, o combate solitário de Cândido de Figueiredo 
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e de Agostinho de Campos, poderá o leitor achar 
exemplo e estímulo para um retorno à língua portuguesa 
e, através dela, à pátria portuguesa. A língua é sempre 
um título de identificação e de liberdade ― título que 
sobrevive ao esbulho do território, à prisão e ao exílio. 
Quando se perde a língua, perde-se a mesma pátria. 
Durante o governo dos reis espanhóis, não foi a língua 
portuguesa e os escritores que teimaram em exprimir-se 
nela, e só nela, o derradeiro reduto de resistência ao 
domínio estrangeiro? 
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VI / UMA CONVERSA POR ESCRITO 

A sugestão de Castilho a Camilo para que arranjasse 
um copiador e fizesse traslado das cartas que escrevia 
com tal abundância e estro, não foi ouvida pelo autor da 
Correspondência Epistolar, mas por João de Araújo Correia 
(e, antes dele, pelo erudito Cunha Rivara). O autor de 
Sem Método é, ele sim, um homem metódico. Segundo 
confessa, herdou do pai, além do gosto de Camilo, o 
gosto, diremos até a exigência, do método. E herdou 
também o copiador que se vê no seu escritório ― 
pequeno e curioso móvel, com uma prensa em cima. 
Das cartas que escreve ― e não são poucas nem poucos 
os correspondentes ―, guarda cópia. Está pois ali, para 
quem um dia o quiser ver e estudar, um grande e 
precioso arquivo de algumas décadas de vida literária (e 
até de vida política) do País. 

“Escrevo cartas às dúzias, ― confidencia ele ― e 
escrevo-as como respiro. Não há em mim, ao escrevê-
las, preocupação literária de nenhuma espécie. Escrevo-
as ao correr das teclas, lamentando sempre que a minha 
forma de letra seja ilegível.” E, na mesma carta, precisa: 
“Sigo, há anos a esta parte, o conselho de Castilho. 
Guardo cópias das cartas que expeço. Daí resulta que 
tenho em arquivo um grande epistolário. Se, depois da 
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minha morte, houver quem o joeire e publique, dará de 
mim novo testemunho e algum espelho da minha 
época.” Céptico, porém, quanto ao destino dos espólios 
num país que considera os papéis, ainda os de maior 
valor, como papelada inútil, escreve João de Araújo 
Correia: “Mas, pergunto eu: depois da minha morte, 
haverá quem se prenda comigo? Valerá a pena, seja a 
quem for, publicar escritos de homem independente?” 

Porque tem caligrafia dificilmente intelegível ― a 
famosa “letra de médico” ―, recorre à dactilografia. 
Mata assim dois coelhos de uma cajadada: resolve o 
problema de uma letra ingrata e tira, a papel químico, 
cópia da carta que envia. Embora sem preocupações 
literárias, as cartas de João de Araújo Correia trazem a 
marca do escritor: concisão, clareza, elegância. Alguns 
dos seus melhores momentos estão aí, nessas missivas 
escritas currente calamo ou, como ele diz mais 
precisamente, “ao correr das teclas”. 

A correspondência de João de Araújo Correia é 
muito diferente da de Camilo. Temperamental e 
truculento, Camilo abandonava-se à confidência, cedia 
ao demónio do sarcasmo. João de Araújo Correia é 
sempre comedido, tanto nas expansões como na 
expressão. Consegue ser subjectivo sem ofensa da 
objectividade. Mesmo em privado não se desprende do 
bom gosto. Ainda que não saia de casa, traz a cara 
escanhoada e colarinho lavado. Respeita os outros, 
porque começa por se respeitar a si próprio. Límpidas, 
escorreitas, as cartas de João de Araújo Correia não têm 
esse ar estudadamente literário a que não escapam, por 
vezes, as de Teixeira Gomes (que usava também 
copiador, hábito que lhe deve ter ficado da sua vida 
comercial) e as de Eça de Queirós. Tudo lhes era 
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pretexto, a esse autores de apuradíssima consciência 
estética, para um admirável exercício literário. 

As cartas de João de Araújo Correia guardam-se no 
seu arquivo e, decerto, no arquivo dos destinatários. 
Além estarão mais acauteladas, não porque os 
destinatários as desestimem, mas porque os seus 
herdeiros as terão em menos conta. Sem que nos 
apercebamos, somos discípulos de Marinetti, 
iconoclastas como ele, e aceitamos ― e propomos até ― 
a destruição de bibliotecas e arquivos, tudo o que seja 
memória, individual ou colectiva, do passado. Em 
matéria de papéis, o que temos em grande apreço são os 
papéis de crédito. Por amor deles, não fazemos questão 
de sufragar o defunto de quem os herdámos: esses 
papéis valem bem uma missa. 

A publicação de epistolários é, em geral, póstuma. 
Cartas escritas expressamente para serem publicadas, 
como obras literárias logo no espírito dos autores, 
constituem excepção. Aí estão os exemplos de D. 
Francisco Manuel de Melo e do Cavaleiro de Oliveira, a 
quem se devem Cartas Familiares, ex professo redigidas 
para serem impressas. As Cartas de Inglaterra e as Cartas 
Familiares e Bilhetes de Paris, de Eça de Queirós, são 
também endereçadas ao público, pela sua natureza de 
crónicas ou correspondências jornalísticas. Quando, em 
1874, Camilo publicou a Correspondência Epistolar com 
Vieira de Castro, fê-lo por motivos não estritamente 
literários, mas para, de certo modo, reabilitar a memória 
do amigo que falecera dois anos antes no degredo. 

Contam-se quase pelos dedos os casos em que os 
escritores publicam em vida as suas cartas. Temos o 
conhecido caso de Gide, que divulgou a sua 
correspondência com Claudel, decerto pela sua 
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constante necessidade de se justificar aos olhos dos 
outros e de se justificar aos seus próprios olhos. Não 
nasce do mesmo intuito de justificação o celebrado 
Journal? 

A epistolografia, mesmo entre escritores, caiu em 
desuso. Desaprendemos de conversar. A televisão (ela 
sim, o ópio do povo) isola-nos e estupidifica-nos, 
rouba-nos a palavra depois de nos ter roubado o 
pensamento. A urbanidade não é a principal 
característica desta civilização egoísta, e os escritores, 
esses têm a superstição da posteridade: não há bilhete, 
ainda o mais trivial, saído da sua mão, que não vejam já 
impresso. Se a palavra falada se foi aviltando ― falamos 
por monossílabos, numa linguagem básica ou num 
jargão incompreensível a quem não pertence ao clã ―, 
que dizer então da palavra escrita, por sua natureza mais 
exigente? Atribuímos à falta de tempo a falta de 
educação ― e a incapacidade de comunicar. Se ainda 
comunicamos, é pelo telefone, meio de transmissão 
mecânico e expedito, ou confiamos ao telégrafo e às 
suas fórmulas esteriotipadas a mensagem urgente ou o 
cumprimento protocolar. Quando a urgência é menor, 
recorremos ao cartão de visita, de expressão igualmente 
sucinta e mais prático. O postal ilustrado, esse é um 
expediente turístico: nós, por cá, encantados da vida, e 
vocês, por aí, bem? Enviado do estrangeiro, poderá ser 
uma ingénua manifestação de vaidade, como o de 
etiquetas de hotéis de nomeada em malas cosmopolitas. 
A pobre da carta é quase uma recordação do passado ― 
do bom tempo em que os homens ainda falavam. 

A carta é uma expressão de sociabilidade, uma prova 
de atenção, um testemunho de amizade e de respeito. 
Na fidelidade à correspondência, revela João de Araújo 
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Correia o seu feitio de homem cordial que não se 
esquece de acusar a recepção de um livro, de agradecer 
um artigo, de marcar presença em hora de júbilo ou de 
tristeza. Vivendo isolado, a epistolografia constitui para 
ele uma forma de convivência, uma conversa por 
escrito. 

João de Araújo Correia escreve cartas sobre cartas. 
Nenhuma conhecemos que não tenha ao menos um 
parágrafo, um período, uma linha em que não esteja ele 
todo, o escritor e o homem. Apenas como exemplo e 
antecipação ao epistolário que, se um dia publicado em 
livro, daria uma das obras valiosas que, no género, ainda 
se publicaram em Portugal, transcrevem-se alguns 
excertos de cartas de João de Araújo Correia. Cada um 
deles documenta um aspecto distinto da mesma 
personalidade, cordial e discreta, dramática e graciosa. 

Convidando alguém, que partia para o Norte, a fazer 
um desvio até ao seu eremitério para conversar e 
almoçar com ele, escreve João de Araújo Correia: 
“Conto com V. […] para almoçar comigo a vaca e riso de 
Frei Bartolomeu. Peço-lhe que me avise para se matar a 
vaca. O riso está pronto, na boca do devedor, para 
saudar o credor como amigo.” 

Agradecendo uma palavra de condolência pela morte 
de uma pessoa de família, assim se exprime João de 
Araújo Correia: “Minha irmã foi um ser fora de marcas. 
Foi, dentro do lar, uma personalidade. Fora do lar, 
passou despercebida, porque nunca representou, em 
nenhum palco, a caricata comédia da importância. Foi 
uma alma liberta de exibições. Viveu, desde criança, para 
os afectos e dedicações familiares. Foi pouco? Só quem 
sabe o que é família o compreende.” 
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A propósito de uma antologia de Eça de Queirós, 
em que o organizador valoriza o cronista em desfavor 
do romancista, observa João de Araújo Correia: 

“O grande feiticeiro do estilo nervoso, que adoptou 
no romance as fórmulas do Realismo, sem possuir o 
senso da realidade, é homem perfeito ao escrever uma 
crónica ou uma carta, com o feitio de crónica, porque é 
homem livre. Esqueceu, na pasta de romancista, a 
receita de fabricar romances. 

“Dentro do romance, é ainda como cronista que Eça 
de Queirós se salva ou quando apanha, de máquina 
fotográfica em punho, um tipo curioso. Não podem 
desaparecer, do álbum queirosiano, as figuras de Acácio, 
Juliana e Alencar. As demais figuras, todas ou quase 
todas, são debuxos realistas sem alma correspondente. 

“Quanto a crónicas, entremeadas com o romance 
queirosiano, só quem for insensível à beleza as poderá 
esquecer. É uma quinta-essência, nos Maias, a 
reportagem de um dia passado em Sintra.” 

Felicitando um pai pelo nascimento do seu primeiro 
filho, exclama João de Araújo Correia: “Não vale a pena 
explicar-lhe, porque não tem explicação, o abençoável 
conflito do orgulho e do anseio no íntimo de quem se 
vê continuado numa criancinha.” 

A um filho, que acabara de perder o pai, assim 
escreve: “Imagino a [sua] dor […] pela minha dor, que 
foi inenarrável quando o meu pai me deixou. Mas, o 
tempo é lenitivo. Hoje, que recordo o meu pai e até 
sonho com ele, penso que não morreu. Espera por mim, 
no cemitério de Canelas, para continuarmos a viver 
juntos até ao fim do mundo.” 

Na mesma carta, mudando de tema e de tom, 
comenta com ironia: “… quando Montaigne lê os 
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descendentes, pasma da extensão dos seus escritos. Em 
mil páginas ou mais, autopsiam em vez de ensaiar. Provam 
que a semântica, em literatura, varia ― se é que não 
degenera.” 

Com frequência, acodem nas cartas de João de 
Araújo Correia diagnósticos pessimistas sobre o nosso 
tempo, gravemente doente, em seu entender, de doença 
moral: “É monstruoso, de calamidades morais, o mundo 
em que vivemos. Intolerância e deslealdade comem-se 
todos os dias.” Não basta, porém, diagnosticar ― 
importa agir: “É indispensável que as almas bem 
formadas, sejam ou não ortodoxas, se rebelem contra o 
esfacelo moral da humanidade. Será possível? Essa 
gangrena talvez se deva a desequilíbrio cósmico.” Mas o 
espectáculo, próximo ou longínquo, do mundo ― 
espectáculo a que não consegue furtar-se mesmo no 
isolamento do seu eremitério ― é tal, que não deixa 
ilusões a quem tem olhos para ver: “Eu estou melhor. 
Fisicamente melhor… Moralmente, não posso ter 
saúde, porque leio ainda, embora por alto, o meu jornal. 
Cada número é um sudário do que se passa em Portugal 
e no mundo.” 

Reagindo porém às dores gerais e às dores 
particulares que tanto o afligem como cidadão e como 
homem, escreve, escreve sempre, porque essa é a sua 
vocação e porque essa é a defesa do espírito contra as 
agressões da carne e da vida: “Eu guerreio-a [à vil 
tristeza] com as armas que possuo ― silêncio e 
isolamento.” E combate-a também publicando: “Como 
nasci para escrever e publicar, não obstante as 
dificuldades de quem vive arredio dos centros literários, 
mando […], qualquer dia, mais um livrinho saído da 
minha forja ― alimentada com carvão de choça.” Não 



 59

sem, entretanto, protestar contra a situação de 
menoridade, para não dizer de exploração, de que é 
vítima, e em Portugal mais do que em nenhuma outra 
parte, o escritor: “Bem sei que o artista, como disse o 
Trindade Coelho, tem obrigação de morrer de fome. 
Pois sim… tem essa obrigação. Mas, não deve morrer 
depois de ter roído as unhas.” 

No cumprimento do seu fadário, tem o escritor de 
lutar até com inimigos como o calor ― esse calor que o 
obriga, em “três meses de inferno”, a escrever de 
madrugada e, durante o dia, quase às escuras. A luta ou 
a fuga a esse inimigo que debilita a vontade e o corpo 
serve de pretexto a uma evocação saudosa. “Com o 
calor de Junho, havia antigamente, como refrigério as 
belezas de Junho ― homologadas nas festas populares. 
As cascatas com os seus repuxos, os fogos de artifício, 
os cravos, os manjericos, as cantigas e orvalhadas 
refrigeravam o ar. Hoje, não o refrigeram, porque 
morreram. O povo, que deixou de ser povo, na minha 
terra, é modo de dizer que não desamarra da televisão. 
Uma tristeza…” E, como compete a todo o horaciano 
laudator temporis acti, lá vem, nas vésperas de um dia de 
bulício a que tentou esquivar-se, o gosto de viver 
tranquilamente e, sobretudo, o desgosto do tempo 
presente: “No dia 2 de Abril, estimaria ver-me longe da 
Régua, num bosque ou num jardim onde pudesse 
conversar com […] alguns amigos sobre assuntos 
alheios à homenagem. Poderíamos chorar, por exemplo, 
a decadência das nossas letras e das nossas virtudes 
cívicas.” 

Sirva esta amostra da epistolografia de João de 
Araújo Correia como que de introdução à leitura 
integral, em futuro que não se desejaria sempre adiado, 
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das suas cartas, que nada têm a temer em confronto dos 
contos e das crónicas. Até um escritor donairoso como 
Garrett, que parecia talhado para o comércio epistolar, 
fica nas suas cartas muito aquém do que seria de esperar 
de homem tão convivente e sedutor. Homem 
eminentemente social, preocupado portanto com a sua 
imagem pública, só esta lhe interessaria, e não o retrato 
íntimo que a correspondência privada transmite. 
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VII / PALAVRAS QUE O VENTO 
NÃO LEVOU 

A decadência estendeu-se também à arte oratória ― 
tanto sacra como profana. O púlpito e o foro eram 
ainda ontem tribunas onde se cultivava o verbo. E o 
parlamento, se não se excedesse em demagogia ou em 
palavras sem palavra, parecia igualmente um templo em 
que no princípio era o verbo. Fora dessas tribunas 
públicas, não é preciso ter grandes invernos para haver 
conhecido gente de palavra fácil ― conversadores 
notáveis que, na intimidade de um serão, encantavam 
pelo brilho da expressão, a memória pronta, o jeito 
natural de contar, e até de inventar, histórias. Quantos 
narradores se perderam assim, em palavras que o vento 
dispersou. Se têm passado ao papel o que oralmente 
expunham, teríamos aí algumas páginas saborosas, pela 
vivacidade do relato e sua exemplaridade quase de 
parábola.  

Agora, se as pessoas ainda se reúnem, não é para 
conversarem ― é para pasmarem em frente da televisão. 
Desaprendemos de conversar, já porque estão em 
declínio ou degradadas as formas de sociabilidade, já 
porque a própria linguagem se empobreceu. O 
português que falamos parece uma linguagem básica, se 
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se pode chamar linguagem a monossílabos, a 
exclamações, a vocábulos e expressões alheios ao génio 
do idioma. Não dialogamos ― monologamos. E sem 
ideias e sem sintaxe, esse monólogo não tem nenhum 
interesse humano ou literário. É a riqueza interior e a 
expressão literária que fazem a fortuna do solilóquio de 
Santo Agostinho e do monólogo de Hamlet. 

O escritor é homem de monólogo ou de solilóquio. 
Por timidez ou reserva, é um fala-só. Conversa de 
preferência com o papel. E o livro (para repetir palavras 
de Julien Green) funciona como uma carta enviada ao 
leitor desconhecido. O escritor, em princípio, só sabe 
falar escrevendo. Escritores com vocação oratória 
também os há, mas não são muitos nem, de modo geral, 
os melhores. A oratória é para ser ouvida, e requer por 
isso palavras sonoras, gestos estudados, grandes efeitos 
para prender o auditório. A arte oratória tem qualquer 
coisa de um espectáculo de mágica, que se dirige mais 
aos sentidos que à inteligência. Memoráveis peças 
oratórias, que cativaram os ouvidos, deixam-nos por 
vezes uma impressão penosa quando lidas. Sem o eco 
dos lugares onde foram proferidas, essas palavras 
solenes rolam vazias, confrangedoramente vazias. 

Se, por exemplo, abrimos os discursos de Alves 
Mendes, choca-nos todo aquele luxo verbal a revestir a 
pobreza das ideias. Não vemos ali o esplendor da 
palavra, mas a ostentação do verbalismo. É preciso 
remontar a Vieira para ouvir um orador que vence o 
tempo. Ali, naqueles altos cimos, a força verbal 
responde à força e audácia do pensamento. Temos ali 
uma eloquência que não se degrada em retórica. A 
eloquência, para ser persuasiva, é mister que seja 
sobretudo interior, e, como tal, não exige grandes 
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palavras, antes as refuga. As ideias e os sentimentos, 
quando autênticos, não necessitam de ser amplificados: 
valem por si. Na sua nudez essencial, a poesia de 
Ungaretti “diz” mais sobre a dor humana que a poesia 
ornamental de D’Annunzio. E, para não sair de casa, 
quem duvida que um poema em surdina de Camilo 
Pessanha desperta mais recônditos ecos que uma 
apóstrofe de Guerra Junqueiro? 

Tem-se por assente que um escritor, como homem 
de palavras, há-de ser também orador. Quem sabe 
escrever, sabe falar. Ora, se a palavra é comum à escrita 
e à fala, difere no seu uso. Não basta ao orador a palavra 
― hão-de concorrer nele a voz, a presença, o gesto. 
Alguns escritores têm igualmente o dom da palavra ― 
da palavra falada. Mas trata-se de excepções. Vitorino 
Nemésio era uma dessas excepções. Improvisava ou 
divagava com agilidade sobre não importa que tema. A 
experiência docente decerto o ajudava, mas essa 
capacidade de improvisação e esse à-vontade diante de 
qualquer público ― o público indiscriminado da 
televisão ou o público selecto da conferência ― 
provinham de outra fonte: da extraordinária maestria da 
palavra, de uma cultura multiforme, de um raro poder 
de correlacionação. 

O escritor, ainda que não se chame Nemésio, vê-se 
também solicitado a trocar o solilóquio pelo diálogo, a 
charla, a conferência. A conferência é um singular 
diálogo em que uma pessoa tem o monopólio da 
palavra. Convidado a falar em público, o romancista 
Francisco Costa intitulou os textos que lia de “diálogos” 
― diálogos estéticos ou morais, conforme o seu tema. 
Chamou-lhes assim porque fazia depender a conferência 
de uma condição prévia: a de lhe formularem por 
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escrito as perguntas a que, também por escrito, ele 
respondia. As respostas constituíam o texto da 
conferência, que pela letra ― e sobretudo pelo espírito 
― se distinguia de lições magistrais. Nas suas 
conferências, Francisco Costa era um “lente’, mas tão-só 
enquanto lia um texto cuidadosamente elaborado. 
Quanto ao mais, comportava-se mais como um artista 
que transmite experiência do que como um mestre que 
impõe ciência. 

João de Araújo Correia foi algumas vezes arrancado 
ao eremitério para, com a sua palavra escassa e a sua 
presença discreta, falar de vários temas a vários 
auditórios. Há convites que são imperativos, e tem de se 
dizer “presente” onde, talvez, apetecesse responder 
negativamente. O sacrifício não será tão grande se o 
convidado, tendo de deixar a sua casa, não tem de 
deixar a sua terra ou a sua região. Mas já será maior se, 
para responder à chamada, tiver de ir de longada até 
Lisboa. 

João de Araújo Correia não se tem na conta de 
orador, e, ao risco de improvisar, prefere a cuidada 
preparação de um texto, que depois lê sobriamente. 
Abençoado quem, violentando a sua índole de homem 
reservado, o obrigou a abandonar o seu isolamento. 
Graças a isso, temos o Depoimento de João Semana sobre a 
Vida Clínica de Aldeia ― um dos textos fundamentais do 
nosso autor. Lido no Porto em 1944, mais tarde 
publicado em opúsculo e, enfim, recolhido, em 1972, no 
volume Palavras Fora da Boca, esse texto é uma pequena e 
preciosa autobiografia. 

Começa o autor por confessar que lhe falece “o dom 
da palavra falada”. Se alguma coisa ele sabe, é escrever. 
Vem-lhe dos verdes anos essa vocação. Mas o pai, que o 
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iniciara em Camilo, sabia, como homem prático, que 
letras são tretas. E vá então de aconselhar o filho a que 
estudasse para médico. Filho obediente, fez a vontade 
ao pai. Cursou sem vocação, mas sempre com aplicação, 
Medicina. E abençoa a memória do pai por tão avisado 
conselho. Se o não tivesse ouvido, se tivesse obedecido 
só ao seu pendor de contemplativo, ficaria a observar a 
vida da janela do seu quarto. Obrigado pela profissão a 
sair dele, que é como quem diz a sair de si próprio, não 
foi apenas espectador da vida, mas viu-a de perto e 
conheceu-a por dentro. Como escreveu alguém, “o 
facto biológico da morte pode tornar-se, para o médico, 
um facto biográfico ― um drama, portanto”. O que via 
e o que sentia começou a confiá-lo ao papel. A vocação 
literária da mocidade voltou a ouvi-la no exercício da 
profissão médica. A experiência enriqueceu-se com a 
leitura e releitura de poucos mas bons autores. A 
literatura, sim, mas em primeiro lugar a vida. 

“Nesse convívio [com os homens], ― escreveu João 
de Araújo Correia ― tenho aprendido o que não vem 
nos livros. Tenho, por queda natural, estudado a 
Natureza sem interposição de letras. Tenho-me 
inclinado mais sobre corpos do que sobre livros. Destes, 
leio e releio apenas os que valem como arte ou 
constituem acabado espelho da acidentada fisionomia 
humana. Leio e releio Camilo, Eça de Queirós, João de 
Deus, Trindade Coelho. Cotejo as minhas observações 
psíquicas com a expressão delas em Camões, Cervantes 
ou Shakespeare. 

“Amo a leitura, mas, nenhuma obra-prima vale para 
mim tanto como o homem de carne e osso ― seja 
aquele em que latejam instintos perversos, seja aquele 
em que fulguram fogos siderais. É cada um sua 
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maravilha inédita para a minha gula de observador e 
homem reflexivo.” 

Depois de contar casos exemplares da sua 
experiência clínica ― casos em que os homens se 
nivelam com os brutos e casos em que, pelo contrário, a 
bruteza se humaniza ―, e depois de enumerar as feras 
com que tem lutado ― a superstição, o fatalismo e o 
egoísmo ―, o conferencista explica por que invocou o 
nome de João Semana para o seu depoimento. João 
Semana é a intuição e a bondade que suprem a talvez 
escassa ciência. É a bonomia e a solicitude onde faltam 
os meios de diagnóstico e de terapêutica. Não sendo um 
modelo clínico, João Semana surge certamente como 
um modelo humano. Abundam em todas as profissões 
― e a médica não escapa à regra ― os sábios, ou os que 
se têm por tais, e os tecnocratas, e os burocratas. O que 
vai faltando, nesse mundo metálico e organizado como 
um ficheiro, e rigorosamente anti-séptico, é o homem 
compassivo que se abeira do doente, não com fórmulas 
mágicas, mas com palavras cordiais. Mais do que um 
funcionário porventura eficiente, o que o doente 
desejaria ver era uma presença humana que, se não cura, 
ao menos consola.  

Outra conferência ― ou melhor, outro texto lido em 
público por João de Araújo Correia ― trata de Ricardo 
Jorge, nortenho também, e médico, e escritor de 
linhagem camiliana. São afinidades demais para que João 
de Araújo Correia não sinta quase como um dever de 
família o levar uma flor ao túmulo ou ao monumento 
do portuense ilustre. Júlio Dinis é outro portuense, 
outro médico e outro escritor a que João de Araújo 
Correia, saindo do eremitério, vai pagar o seu tributo. 
Júlio Dinis é um escritor de “pena leve”, embora sem 
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aquela graça toda risonha que faz o encanto de Trindade 
Coelho. Ao evocar o escritor trasmontano no 
centenário do seu nascimento, João de Araújo Correia 
usa daquela simplicidade que é a que quadra a Trindade 
Coelho. E ao falar dele com o respeito devido a um 
mestre e a simpatia devida a um amigo, João de Araújo 
Correia não se esquece de sublinhar o que os separa: a 
crença no bem. O autor dos Contos Bárbaros olhou-a 
sempre com cepticismo, mas nela comungou o autor 
d’Os Meus Amores, até ao dia ― trágico dia ― em que se 
desiludiu sem remédio. Outro confrade das letras a que 
João de Araújo Correia traz público louvor é Domingos 
Monteiro, trasmontano como Trindade Coelho e 
extraordinário contador de histórias. Digo “contador” 
porque, ao ler Domingos Monteiro, temos a ilusão de o 
ouvir falar, tão congenial era nele o dom de narrar. 

Os temas camilianos, sempre caros ao espírito de 
João de Araújo Correia, servem de pretexto a um texto 
que ele foi ler a Vila Real. A obra de Camilo e a 
geografia literária dão-se aí as mãos. Vila Real, cenário 
camiliano, parece que evoca em cada canto a 
personagem excepcional. Camilo Castelo Branco e João 
de Araújo Correia são homens do Norte e são escritores 
enraizados. A gente conhece o palco que pisam, a língua 
que falam, os apelidos de família, os nomes dos mestres. 
Não são filhos do acaso como os que se confessam 
cidadãos do Mundo porque não têm pátria nem 
demandam nenhum porto ― frágeis canas à mercê de 
todos os ventos, despojos de naufrágios cuspidos nas 
praias, detritos arrastados nas torrentes. 

Seria a altura de abrir aqui um parêntese sobre o 
camilianismo de João de Araújo Correia. Ele não 
procura imitar Camilo porque sabe que o génio é 
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inimitável. Escritor com autonomia espiritual, dá em 
linguagem sua o seu recado. João de Araújo Correia é 
camilianista por afinidade espiritual. Bebeu na mesma 
fonte do seu ilustre antepassado ― a linguagem oral, 
popular, viva, qual a não sonham literatos. E ambos 
crêem que é o homem e são as paixões humanas a 
matéria-prima da literatura e ambos têm um respeito 
religioso pela palavra, sempre de metal legítimo e bem 
cunhada. 

Herdando do pai, em verdes anos, o amor de 
Camilo, João de Araújo Correia lê e relê a sua obra. 
Conhece bem a letra, mas assimilou sobretudo o espírito 
de Camilo: uma elevada temperatura emocional, uma 
indefectível fidelidade ao génio da língua, um pé sempre 
na província, outro, graças à leitura, no mundo. Mas a 
prosa, opulenta em Camilo, e por vezes tão dura que 
parece quase rasgar o papel, é em João de Araújo 
Correia de uma extrema simplicidade e tão leve, que dir-
se-ia mal tocar a folha. 

No escritor chamado Camilo Castelo Branco, avulta 
o homem. Um homem de tal modo provado, que apela 
para a solidariedade. O leitor compraz-se na prosa ou 
nos enredos de Camilo, o coleccionador junta espécies 
bibliográficas, o bisbilhoteiro publica anedotas e fareja 
escândalos. Na família dos camilianistas abundam aves 
de rapina que se precipitam vorazmente sobre os restos 
de Camilo. Tentam devorar, não a sua prosa, mas o seu 
coração ― esse coração inconsumptível que bate ainda 
nos seus livros e nas suas cartas, sem que seja necessário 
conservá-lo num fúnebre relicário, como o da triste 
Fanny Owen, personagem tão pateticamente camiliana 
que parece uma heroína de novela. 
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O camilianismo de João de Araújo Correia é um 
camilianismo esclarecido, que se alimenta da obra de 
Camilo e do conhecimento dos lugares camilianos ― S. 
Miguel de Ceide, Samardã, Friúme, Lamego, Vila Real, 
S. João de Arga. Do que leu e viu, e tem Camilo por 
tema, nasceu um pequeno e delicioso volume: Uma 
Sombra Picada das Bexigas. É um feixe de breves escritos 
sobre livros, figuras, efemérides e santuários camilianos. 
São coisas e pessoas que vivem ― ou sobrevivem ― 
porque de algum modo relacionadas com Camilo. Ele 
anima os sítios por onde passou, salva da vala comum 
gente que se lhe atravessou no caminho. 

Na inumerável bibliografia camiliana, esse livro de 
João de Araújo Correia ― Uma Sombra Picada das Bexigas 
― é rico de ensinamentos, de sugestões e de estímulos. 
Com os dados que fornece e o espírito que o dita, 
constitui uma bela iniciação a Camilo, não menos 
castigado pela vida que por camilianistas mal inspirados. 

As conferências e palestras de João de Araújo 
Correia encontram-se, na sua maior parte, recolhidas no 
volume Palavras Fora da Boca ― volume que reúne 
também entrevistas e depoimentos, indispensáveis a um 
melhor conhecimento do homem e do escritor. 
Vocação e método de trabalho, relações entre a 
medicina e a literatura, influências recebidas, a arte do 
conto e da crónica são alguns dos temas que João de 
Araújo Correia aborda nesses testemunhos. 
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VIII / NOTÍCIA BIOGRÁFICA 

A 1 de Janeiro de 1899, nasce em Canelas do Douro 
(concelho do Peso da Régua) uma criança a quem foi 
posto o nome de João Maria, filho de D. Maria Emília 
de Araújo e de António da Silva Correia. Do 
matrimónio, celebrado a 2 de Maio de 1895, houve 
ainda duas filhas: Amélia e Maria Ana, nascidas, 
respectivamente, a 27 de Fevereiro de 1897 e a 2 de 
Agosto de 1900. 

António da Silva Correia fora casado, em primeiras 
núpcias, com D. Amélia Fernandes de Almeida, falecida 
em 4 de Julho de 1894. Desse casamento houve dois 
filhos: Mariana Amélia, nascida a 18 de Março de 1892, 
e Vítor Alfredo, nascido em 13 de Novembro de 1893. 

Em Lira Familiar, evoca João de Araújo Correia a 
“casa branca” onde nasceu, todos os anos, antes da 
vindima, caiada por “Mestre Lima” ― uma casa sem 
grande horizonte, mas com um quintal que abriu os seus 
olhos para a “limpidez das coisas naturais”. São 
frequentes, ao longo da obra do escritor, as referências a 
seus pais. Sabemos, assim, que da mãe herdou a 
“sensibilidade poética” e do pai ― que “não era homem 
de muitas lágrimas” ― o seu gosto do método e o seu 
gosto de Camilo. 
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Numa página comovida, escrita quando a mãe 
morreu, João de Araújo Correia traça deste modo o 
retrato moral dela, que é um pouco o seu auto-retrato: 
“Reconheço que a minúscula porção benigna do meu 
ser é herança maternal. O amor aos simples, o amor do 
silêncio e da paz, a receptividade à melancolia da água 
corrente, a volúpia do sacrifício, a pouca poesia latente 
em mim, é filha da sua alma poética. Durante as 
provações atravessadas, fazia versos. Os meus péssimos 
sonetos dolorosos são descendentes degenerados das 
suas belas quadras. Narrava-me as cenas da sua 
mocidade com palavras e frases que pareciam traços e 
cores duma pintura. Legou-me esta memória artística.” 

E, na mesma página e no mesmo livro ― Sem Método 
―, pergunta: “Que foi que não herdei de minha mãe?” 
E logo responde: “A sua humildade. Levou para a cova 
uma auréola intransmissível. O orgulho, próprio da 
condição humana, transmutava-o de contínuo em calmo 
contentamento. Havendo sofrido muito, não logrou o 
pranto de menina e de velha arar-lhe o rosto delicado. 
Esgotou sem turbação o cálice da última agonia. Morta, 
parecia viva. Que serenidade!” 

Em Ecos do País, de novo João de Araújo Correia 
sublinha as virtudes morais de sua mãe, tão poupada no 
dia-a-dia como liberal em socorrer a pobreza: “Farto-me 
de dizer que minha mãe, boa dona de casa, era 
económica sem ser avarenta. Digo também, a cada 
passo, que zelava a minha saúde, a de meu pai e a de 
meus irmãos como nenhum ministro zelou jamais a 
saudinha do povo ― do nosso povo, se não quisermos 
sair de Portugal. 

“Minha mãe era assim… Tanto poupava o pão de 
cada dia como a saúde de todos nós ― espécie de 
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colmeia que ela governava. Seria incapaz de cozinhar ou 
mandar cozinhar o mais gabado pitéu se desconfiasse 
dele como portador de malefício. Quanto a dinheiro, 
nunca desperdiçou o valor de cinco réis ― daquele 
tempo. Dizia até, para justificar o tino administrativo: 
muitos cinco fazem muitos dez. 

“Quem isto ouvir, dirá que minha mãe era avarenta. 
Não era… Com o muito que forrava, ia matando a 
fome a muito pobre. E matava-a sem que ninguém o 
soubesse. Eles, os pobres, depois que ela morreu, é que 
se descoseram… Disseram mundos e fundos da sua 
caridade. Concluí que tinham comido connosco, à nossa 
mesa, sem nós os conhecermos.” 

Em Nuvens Singulares, o autor regista ainda outra 
feição que herdou da mãe: “gosto muito de ver, mas, 
por feitio próprio ou de família, gosto pouco de ser 
visto”. 

O pai, solicitador encartado na comarca do Peso da 
Régua, era, politicamente, o que se chama um 
“republicano histórico” ― activo propagandista da 
República na vigência da Monarquia. Com o novo 
regime, António da Silva Correia foi nomeado 
administrador do concelho da Régua. O pai transmitiu a 
João de Araújo Correia, com o ideal republicano, o 
gosto de viajar e de ver, a “bossa literária” e a paixão 
camiliana. “Nasci, pode dizer-se, ― escreve ele n’Uma 
Sombra Picada das Bexigas ― em meio camiliano. Meu pai 
tinha na sua estante uma fileira de livros pequeninos, 
vermelhos, que lia e relia absorvido. Vim a saber que 
esses voluminhos, tão atraentes para o meu pai, eram 
obras de Camilo. Tinha-os adquirido, em rapaz, a 220 
réis cada um. Pertenciam à benquista edição da Travessa 
da Queimada, 35 ― Lisboa.” Ainda a respeito do pai e 
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do seu culto camiliano, diz João de Araújo Correia em 
Palavras Fora da Boca: “Outra das paixões de pai tão rico, 
no sentido de adorado, foi Camilo. O homem 
inteligente, sensível à beleza literária de cunho 
português, saboreava e tornava a saborear, em livros 
pequeninos, o autor maravilhoso.” 

Contava 7 ou 8 anos João de Araújo Correia quando 
leu, pela primeira vez, um livro: Mistérios de Fafe, um 
livro de Camilo. 

A rua onde mora ― Maximiano Lemos ―, na Régua, 
é a mesma em que se criou e se chamava então de 
Medreiros. Aí ficava também a escola primária que 
frequentou ― “uma espécie de enxovia com dois fios de 
luz que vinha do quintal”, como se lê em Ecos do País. 
Antes de se matricular na escola oficial, frequentara uma 
escola particular, dirigida por D. Lídia Monteiro. 
Director da escola primária era o professor José Mílbal 
Martins, o “Sr. Zèzinho”, como lhe chama em Sem 
Método, mas que parecia desmentir esse tratamento 
afectuoso pelo vezo de “desorelhar os rapazes” com um 
vergueiro ― vezo que justificava a alcunha de 
“Carrasco”. 

Em Pontos Finais, evoca o nosso autor as brincadeiras 
da infância: “A eira era o meu recreio ― meu e dos 
rapazes da minha vizinhança. Aí se jogou a barra, a roça, 
a choca, o eicho e a mosca ― todos os jogos em que os 
moços se desenvolviam, competindo uns com os outros 
em habilidade e desembaraço.” E, com os jogos, lembra 
velhas criadas que contavam histórias e cantavam 
cantigas tradicionais. 

Em 1910, aí dois meses antes da proclamação da 
República, João de Araújo Correia fez exame de 
instrução primária em Vila Real. Não obteve distinção 
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porque deu um erro no ditado: escreveu saia sem i, 
como confessa risonhamente em Palavras Fora da Boca. 
“Se eles soubessem ― diz, referindo-se aos 
examinadores ― como hoje se escreve saia, sem tinta 
quase nenhuma, tinham-me premiado.” 

Em 1912 fez exames singulares de Francês e Inglês 
no Liceu de Vila Real, matriculando-se depois, como 
aluno interno, na Escola Académica do Porto ― 
estabelecimento de ensino secundário que fora fundado 
em 1882 e de que era então director o chamado “Pai 
Santos”. Em três anos, vence João de Araújo Correia os 
sete anos do curso dos liceus. Entre os seus 
condiscípulos, conta-se Eduardo de Miranda, futuro 
advogado e autor de Incoerentes, livro de poemas 
publicado em 1920, com prefácio de Raul Brandão. A 
este livro consagra João de Araújo Correia uma crónica 
em Pó Levantado e àquele condiscípulo e amigo dedica 
um soneto (com data de 1923 e incluído em Lira 
Familiar) e o conto “Figos de Pau” ― um dos Contos 
Bárbaros. Por seu turno, o Dr. Eduardo de Miranda, em 
vários lugares e ocasiões, enalteceu João de Araújo 
Correia. 

Dos seus professores na Escola Académica, aquele 
que deixou rasto mais perdurável na gratidão e na obra 
de João de Araújo Correia foi Teotónio de Moura, que 
leccionava as disciplinas de Português e de História. À 
sua memória, dedica o autor Contos Durienses e Enfermaria 
do Idioma, além das crónicas que abrem os volumes Três 
Meses de Inferno e Nuvens Singulares. De Teotónio de 
Moura (1869-1934) escreve João de Araújo Correia: 
“Com os seus estudos de seminarista, sem mais recursos 
do que a sua inteligência e a sua vontade, foi guarda-
livros no Brasil e, depois da sua volta a Portugal, 
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professor de graves disciplinas. Sem outros cursos, 
quanto mais formatura, foi mestre de si próprio com 
tamanho êxito, que pôde ensinar como ninguém, nos 
colégios do Porto, as matérias do seu professorado. 
Pertenceu à raça, hoje quase extinta, dos grandes 
autodidactas. Pertenceu à família de Herculano, Oliveira 
Martins e José Caldas.” 

Outros professores da Escola Académica, de que 
temos notícia pelo antigo aluno, são os Doutores 
Alexandre de Sousa Pinto e José Alves Bonifácio (que 
leccionava Matemática), e o Doutor Gonçalves Sampaio 
(que regia as cadeiras de Botânica, Zoologia e 
Mineralogia). Mas nenhum exerceu sobre o discípulo 
influxo igual ou parecido ao de Teotónio de Moura. 

É por essa altura ― quando estudava na Escola 
Académica do Porto ― que João de Araújo Correia 
escreve os primeiros contos. Embora escritos aos 15 
anos, só aos 20 publicou alguns deles. Mas, não sabia 
ainda escrever, já ditava versos à mãe. 

Depois de um ano de preparatórios na Faculdade de 
Ciências na Universidade do Porto ― onde é de novo 
seu professor, na disciplina de Botânica, o Doutor 
Gonçalves Sampaio ―, João de Araújo Correia ingressa 
na Faculdade de Medicina da mesma cidade. Aí teve 
mestres como os Doutores Alfredo de Magalhães 
(Terapêutica), Tiago de Almeida (Clínica Médica), 
Joaquim Pires de Lima (Anatomia Descritiva), Alfredo 
da Rocha Pereira (Patologia Médica) e Magalhães Lemos 
(Psiquiatria). Ao Prof. Rocha Pereira dedica João de 
Araújo Correia, em Terra Ingrata, o conto “O Dinheiro 
do Tio Carlos”, e uma crónica em Horas Mortas, onde 
alude ao “homem de ciência aplicada com o maior 
escrúpulo” e ao “modelo de inefável bondade”. É 
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também a bondade que sublinha na fisionomia moral do 
Prof. Magalhães Lemos: “Se, a qualquer hora da noite, 
entrava em agonia um velho hóspede do manicómio, 
sem família cá fora que ainda o conhecesse, sem a 
mínima luz dentro do crânio, ex-homem ou homem que 
nunca tivesse sido, o professor Magalhães Lemos não 
arredava pé. Assistia-lhe ao trespasse até o último 
sopro” (in Manta de Farrapos). 

Na sua mocidade académica, João de Araújo Correia 
não conheceu só professores e não conviveu só com 
colegas: viu, e frequentou até, gente que se distinguiu no 
campo da cultura e no campo da arte. “Assisti, nas ruas 
do Porto ― escreve ele em Manta de Farrapos ― ao ocaso 
de Sampaio Bruno, Guerra Junqueiro e outros vultos. 
Conversei com D. Carolina Michaëlis, Júlio Brandão, 
Artur Loureiro e Teixeira Lopes. Consubstanciei o 
Porto daquele tempo na figura esguia de Marcos 
Guedes, jornalista que tinha alma de santo com uma 
cabeleira e uma vestimenta de filósofo romântico. 
Tertúlias, frequentei na Brasileira a do José Praça, cujo 
cérebro se queimou numa contínua exaltação 
humanística.” 

Sampaio Bruno, outro acabado exemplo de 
autodidacta, publicara em 1912 ― ano em que João de 
Araújo Correia desembarcava no velho burgo para 
estudar ― O Porto Culto e morria daí a três anos. Guerra 
Junqueiro, que fizera também os seus estudos 
secundários no Porto, esse despedia-se do mundo em 
Lisboa, no ano de 1923 ― era João de Araújo Correia 
estudante universitário. E estava ele a concluir o seu 
curso, quando morre, no Porto, D. Carolina Michaëlis. 
Quanto a Júlio Brandão ― que vinha dos caprichos 
nefelibatas e dos pecados literários com Raul Brandão 
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―, quanto ao autor da Galeria das Sombras, dedica-lhe 
João de Araújo Correia um dos Contos Bárbaros: “A 
Mimosa do Carrapatelo”. 

No colégio e na universidade ― reconhece João de 
Araújo Correia ― escreveu pouco. Parecia temer que as 
musas o desviassem do seu caminho ― e o perdessem. 
Porém, alguma vez cedeu à tentação ― e datam de 1921 
os primeiros versos que escreveu. Sonetos dessa época 
deu-os o autor à estampa, muito mais tarde, na Lira 
Familiar. 

No ano seguinte ― a 8 de Outubro ― João de 
Araújo Correia casa com D. Maria da Luz de Matos 
Silva. Foi um casamento fecundo, pois dele houve os 
seguintes filhos: Maria da Soledade (nascida a 8 de 
Setembro de 1923); Camilo (nascido a 28 de Julho de 
1925); Rosa (nascida e falecida em 1927, com apenas 
oito meses); Maria Emília (nascida a 16 de Janeiro de 
1928); João Maria (nascido a 25 de Agosto de 1929); 
Maria Virgínia (nascida a 13 de Setembro de 1931). Dos 
dois filhos varões, o mais velho, Camilo, será médico 
como o pai, de quem herdou a vocação de escrever 
também numa prosa enxuta, embora mais cáustica. O 
mais novo, João Maria, há-de formar-se em Direito 
(quando estudante, distinguira-se como intérprete do 
teatro vicentino) e ser advogado em causas cívicas. 

No ano seguinte ao do casamento, em 1923, João de 
Araújo Correia vai, em peregrinação camiliana, a S, 
Miguel de Ceide: “Quando ali fui, em estudante, ― 
recorda ele n’Uma Sombra Picada das Bexigas ― a Casa de 
Camilo, restaurada pela primeira vez, deu-me uma 
sensação de ninho de açor camiliano, principalmente o 
quarto do plumitivo, com uma prateleira pregada na 
parede, para ter livros e papel ao alcance da mão, 
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quando escrevia na cama, e o grande escritório, com 
uma fila de janelas sobre os campos verdes e os cerros 
azuis longínquos ― o país camiliano.” 

No Verão desse ano, visita o jornalista Mayer Garção 
na redacção d’O Mundo, onde vira publicado, em 6 de 
Fevereiro, o seu primeiro artigo hospedado em folha 
citadina ― a descrição de uma festa de aldeia. O relato 
dessa visita encontra-se n’Uma Sombra Picada das Bexigas: 
“Sentado a uma escrivaninha, pôs-se [Mayer Garção] a 
conversar comigo como camarada velho que tolera e 
aprecia um camarada novo. Por trás das suas lunetas, de 
vez em quando, acendia uma luzinha que só os poetas 
sabem acender. Tinha o seu quê de vivo e de mortiço.” 

A 6 de Outubro, morre Maximiano Lemos, natural 
da Régua, onde nascera em 1860. Dele escreveu João de 
Araújo Correia que foi “profeta na sua terra, porque saiu 
da sua terra”. Dois anos depois da sua morte, a Régua 
dá o nome de Maximiano Lemos à Rua de Medreiros, 
onde se criou e vive João de Araújo Correia. Para uma 
reedição do livro Camilo e os Médicos, escreveria ele, meio 
século depois, um afectuoso prefácio em que se lê: 
“Maximiano Lemos foi bom. Foi bom estudante, bom 
dedilhador de lira em anos verdes, bom médico 
chamado à cabeceira de algum doente, bom professor 
em cátedra de Medicina e bom erudito. Neste particular, 
se eu não quisesse ofender-lhe a memória de modesto 
sábio e perfeito homem, deveria dizer que foi 
incomparável. Não se lhe deve, mais do que a ninguém, 
a História da Medicina Portuguesa? Se outros o 
acompanharam e o seguiram, na selva condensada pelos 
anos, foi ele o pioneiro e o espelho dos desbravadores. 
Desde a tese de formatura ao derradeiro livro, já escrito 
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a conversar com a morte, Maximiano Lemos investigou, 
com amoroso afinco, o passado da nossa Medicina.” 

Em 1927, concluiu João de Araújo Correia o seu 
curso de Medicina, que se prolongou por motivos de 
saúde. A formatura foi também prejudicada porque o 
pai, acusado de envolvimento na intentona de Fevereiro 
contra a situação nascida do movimento militar de 28 de 
Maio de 1926, fora entretanto encarcerado na 
Penitenciária de Lisboa. Procurando valer ao pai, João 
de Araújo Correia bate à porta de António José de 
Almeida, que vivia então na Parede e ele já visitara, na 
companhia de seu primo Virgílio Correia, quando o 
tribuno era presidente da República. Em Pontos Finais, 
encontra-se notícia daquela visita a António José de 
Almeida: “Fui à presença do paladino. Vi-o deitado em 
modesta cama e, tão desfigurado, que apenas o 
reconheci. Tinha envelhecido a ponto de me parecer 
centenário. Da antiga barba e das antigas mãos, 
comparsas da sua oratória, restava uma poalha branca e 
dois molhos de tubérculos presos por uma rama.” A 
conselho do velho político, já no ocaso, João de Araújo 
Correia vai, ele próprio, ser patrono de seu pai. E tão 
bem se houve, com tal eloquência se comportou, que o 
instrutor do processo, coronel Schiappa de Azevedo, lhe 
disse: “O seu pai deve-lhe a liberdade. Não a deve a 
mais ninguém. O senhor, se não quisesse ser médico, 
seria um grande advogado.” 

Em 1933, estreia-se o primeiro filme sonoro 
totalmente realizado em Portugal ― A Canção de Lisboa, 
de Cottinelli Telmo, com Vasco Santana, António Silva 
e Beatriz Costa. Este filme fez rir a bom rir João de 
Araújo Correia, que a ele se refere com ironia, em Sem 
Método: “Não sei se gostaram da tal Canção de Lisboa. Eu 
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gostei. Ri-me estrondosamente. Vibrei todo. Tremi 
patrióticas sezões ao reconhecer que a chalaça 
portuguesa ainda não degenerara em espírito francês.” 

Dois anos depois, conhece João de Araújo Correia 
horas de luto. Em Janeiro, morre, obscuramente como 
vivera, o romancista Vieira da Costa, a cuja memória o 
autor dedica Contos Durienses e páginas de Sem Método, 
Manta de Farrapos, Pó Levantado e Pátria Pequena. De Sem 
Método trasladam-se estes períodos: 

“[…] Homem que foi produto da sua terra como 
queria o Anatole fosse todo homem grande, a escrever 
reflectiu, no bom e no mau, o seu ambiente. Fez mais: 
espelhou a paisagem, os costumes, os sentimentos, a 
poesia, todos os motivos pictóricos ou emocionais 
vizinhos, ficando por cima da escritura, a pairar com 
olho de águia, o crítico. Este predicado é que é raro. 
Vieira da Costa possuiu-o: O romancista Vieira da Costa 
viu as suas personagens de cima para baixo. Processo 
diferente do de Camilo, que se meteu dentro delas. 

“Vieira da Costa publicou três romances: Entre 
Montanhas, A Irmã Celeste, A Família Maldonado. Não 
pôde publicar mais, porque a falta de vista o 
impossibilitou de escrever. Mas, ainda que a vista lhe 
não faltasse, creio que o Vieira da Costa não teria 
podido escrever melhores romances. O acumular de 
desgraças, a evolução de taras físicas, se porventura lhe 
não entenebreceram o espírito, é certo que lhe 
empeceram ou até quebraram a sina de romancista. 
Prova de que a inteligência não sofreu, senão o talento, 
é que o Vieira da Costa, já no tarde, publicou um 
folheto, Portugal em Armas, que é uma pequena maravilha 
de clarividência.” 
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Nesse ano de 1935, a 14 de Fevereiro, falece a mãe 
de João de Araújo Correia, D. Maria Emília de Araújo, 
que nascera em 11 de Março de 1859. Já vimos o retrato 
que dela traçou o filho e o que, no seu carácter, é 
herança materna. 

Ainda em 1935, funda-se, na Régua, a Imprensa do 
Douro, que publicaria quase todos os livros do escritor.  

No ano seguinte, a 11 de Outubro, a morte visita de 
novo a casa da sua família, levando-lhe a irmã mais 
velha, Amélia. 

Em 1938, é dada à estampa a História da Vila e 
Concelho do Peso da Régua, de José Afonso de Oliveira 
Soares. A este investigador, desaparecido no ano 
seguinte, dedica João de Araújo Correia um dos Contos 
Bárbaros, intitulado “Milagre”, e uma crónica de Horas 
Mortas. 

Enquanto os grandes conflitos, como a Guerra Civil 
Espanhola e a II Guerra Mundial, matam, perto ou 
longe, formas de vida e formas de civilização, João de 
Araújo Correia prossegue serenamente o seu ofício de 
homem e o seu ofício de escritor. Ao seu eremitério o 
vai arrancar um convite da Liga Portuguesa de Profilaxia 
Social ― convite de que resulta a conferência lida no 
salão nobre do Clube Fenianos Portuenses, na noite de 
21 de Outubro de 1944. Essa conferência, com o título 
de Depoimento de João Semana Sobre a Vida Clínica de 
Aldeia, foi publicada, em opúsculo, no ano de 1968 e, 
depois, recolhida no volume Palavras Fora da Boca. 

Entretanto, nesse ano de 1944, a 3 de Junho, morre, 
em Coimbra, o Doutor Vergílio Correia (natural da 
Régua, onde nascera em 1888), historiador de arte e 
professor da Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra. Primo de João de Araújo Correia, ampara e 
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estimula os seus primeiros passos literários, prefaciando 
Sem Método. À memória do seu parente, cuja fisionomia 
moral procura retratar, dedica uma crónica emotiva, 
depois publicada em Três Meses de Inferno: “Ouso dizer 
que Vergílio Correia foi mais caritativo que Francisco de 
Assis. Francisco de Assis casou com a pobreza sem 
impedimento canónico, porque não era casado nem 
tinha filhos. Vergílio Correia casou com a pobreza sem 
se lembrar da mulher e do filhinho.” 

Em 1947, a 15 de Junho, expira António da Silva 
Correia (nascido em 13 de Julho de 1869), que o filho 
honrara em vida e honra depois de morto. Quase a 
expirar o ano, desaparece também o erudito Abade de 
Baçal ― Francisco Manuel Alves ―, a quem João de 
Araújo Correia dedica um dos Contos Bárbaros ― 
“Enforcado” ― e de quem louva a simplicidade, a 
rudeza e a erudição. Lê-se em Horas Mortas: “Foi, 
religiosamente, um rústico. Gostava de procurar com os 
pés a palha do colchão para sentir o contacto da 
natureza brava. Caminhava de socos sobre a lama no 
Inverno de Baçal. Mas, se a lama lhe prendia os socos, 
largava-lhos e caminhava descalço. Escrevia debaixo de 
telha vã ou ao ar livre, em escritórios de pedra, 
improvisados em qualquer recanto da sua querida 
cortinha, entre zumbidos de abelhas que namoravam, 
no tempo, as suas merençãs.” 

Uma após outra, vão desaparecendo privilegiadas 
testemunhas do passado. Em Janeiro de 1949, chega a 
hora de Monteiro Ramalho, irmão do pintor António 
Ramalho e amigo de Silva Porto e de Fialho de Almeida. 
Membro do famoso “Grupo do Leão” ― que 
Columbano fixou para a eternidade ―, Monteiro 
Ramalho representava, entre os pintores, os literatos. 
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Era o crítico oficial do grupo. Jornalista e ficcionista, 
Monteiro Ramalho distinguiu-se, ao lado de Camilo, 
com a diatribe As Ratices da Rattazzi, em que fazia a 
autópsia da frívola literata. João de Araújo Correia, que 
conheceu pessoalmente Monteiro Ramalho, dedica-lhe 
“Uma Sombra” ― um dos Contos Bárbaros ―, uma 
crónica de Sem Método e outra de Nuvens Singulares. Aqui 
surpreende o lobo no seu fojo, “cáustico, trocista, de 
bigode sempre disposto à ironia”, que na sua solidão e 
na sua pobreza lia e relia Balzac. 

António de Matos Ferreira, reguense e genro de João 
de Araújo Correia, desenha, em 1953, o ex-libris do 
escritor, que representa um cortiço e tem como divisa 
SICUT APIS. Esse motivo e esta legenda explica-os 
assim o possuidor: “No saudoso cortiço, as abelhas 
trabalhavam em segredo e em silêncio. Eram símbolos 
de discrição e obscuridade ― ídolos do meu espírito. 
Detesto a propaganda retumbante do meu nome. Sou, 
como diz a legenda do meu ex-libris, SICUT APIS ― 
que, em latim perdoável, quer dizer: COMO A 
ABELHA.” 

Em 2 de Abril de 1956, João de Araújo Correia 
visita, na sua casa de Alvalade, em Lisboa, o escritor 
Fidelino de Figueiredo, já atacado do mal que o 
paralisara e só lhe permitia conversar por escrito. O 
cronista descreve esse encontro com o mestre da crítica, 
que conhecia apenas epistolarmente, em Ecos do País. 

Dois anos depois, em 23 de Junho, é outra penosa 
visita que o escritor da Régua faz devotadamente: vai a 
Coimbra ver o Doutor Joaquim de Carvalho, doente de 
mal incurável. Ao mestre universitário ― a quem 
dedicara o conto “Os Cegos de Nacomba”, de Cinza do 
Lar ―, encontrou-o, naquele dia, já “arquejante, 



 84

anemiado, febril, reclinado no leito”, na verdade uma 
“sombra do que fora”. Na emotiva crónica de Manta de 
Farrapos, diz o autor que ele e o Doutor Joaquim de 
Carvalho, foram “devotos da mesma religião”, que se 
traduzia “no amor à liberdade, no amor à verdade, no 
amor ao país e à memória dos que o honraram”. 

Em 1960, por iniciativa de Guedes de Amorim e 
com o patrocínio da Sociedade Portuguesa de 
Escritores, é prestada, em Lisboa, homenagem a João de 
Araújo Correia. Na noite de 26 de Julho, em sessão 
realizada na Casa da Imprensa, discursam João Pedro de 
Andrade e o homenageado. Proclama então o primeiro: 
“João de Araújo Correia é um grande contista, isto é, um 
grande artista. Poder-se-á ser um grande contista sem se 
ser um grande artista? No romance, as linhas largas em 
que evoluem as figuras imaginadas ou evocadas pelo 
romancista faz que a arte se deduza de uma pluralidade 
de elementos, em que uns podem sobrelevar os outros 
sem perigo para a qualidade artística.” E, noutro passo, 
diz aquele crítico: “João de Araújo Correia é […] um 
contista, um grande contista e, sem menosprezo pelos 
seus dotes de cronista […], não esperemos nem 
desejemos vê-lo noutro género narrativo.” 

Por seu lado, João de Araújo Correia declara: “A lã 
com que teci é churra, mas nossa. É nossa a língua com 
que balbuciei o que não pude expressar. São nossos os 
tipos do meu roberto. É nossa a madeira da minha 
barraca. São nossas as vistas que se descortinam do 
terreiro onde a levantei. É tudo português em mim. Se é 
defeito, hajam de desculpar.” 

No dia seguinte, 27 de Julho, num banquete em sua 
honra, de novo discursa João de Araújo Correia, para 
alegar pro domo sua: “Não é procedente o apodo 
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regionalista nem o apodo provinciano. Perderam o senso. 
No tempo em que o tiveram, pouco se usaram. Existia o 
regionalismo sem existir a palavra. Ninguém se lembrou 
de chamar regionalista a Camilo, que viveu numa aldeia e 
deu como ninguém as regiões do Norte. Se fosse hoje, 
acoimavam-no de provinciano e, o que é pior, teriam pena 
dele. É como se procede com quem saiu duma 
universidade, goza de silêncios propícios à leitura e à 
meditação, viaja quando lhe apetece, vigia o mundo 
debaixo de telha à luz do receptor, mas… quer por 
gosto, quer por necessidade, viva numa aldeia. Tem-se 
pena dele: 

“Pena é que se tenha tornado improcedente a 
acusação regionalista e provinciano. Quem me dera a mim 
ser ambas as duas coisas e de modo tal, que pudesse 
bater no peito com orgulho. Se tivesse saúde e 
dispusesse de tempo, que sempre me falece, percorreria 
os quatro cantos de Trás-os-Montes à procura de 
preciosos restos de província fabulosa e reino maravilhoso ― 
como Camilo e Miguel Torga definiram a terra que se 
estende e encrespa do outro lado da cordilheira 
maronense. Traria desses errores prosa original, decerto 
mais sadia do que o capilé assimilável por menina que 
nunca tivesse saído do asfalto. 

“No dia em que a província tiver morrido de todo, 
acabou-se a originalidade. No dia em que a cidade 
absorver o campo, toda a gente fará de toda a gente 
espelho dos seus gestos. Bebe-se à mesma hora o 
mesmo cocktail, fala-se o mesmo calão e representa-se, 
no mesmo palco, a farsa da importância. 

“Pobre temática a do escritor futuro. Pobre temática 
a do escritor português no dia em que dez milhões de 
almas joguem com frenesim o mesmo futebol.” 



 86

Antecedendo a homenagem, a Imprensa registou 
depoimentos de alguns confrades. Depois de afirmar 
que “Araújo Correia é dentro de fronteiras o mais 
universal dos escritores”, acrescentou Aquilino Ribeiro: 
“Não é o mestre da Régua, como se dizia de pintura, no 
obscuro século de Quinhentos, o mestre de Ferreirim, 
ou de Linhares. Mas o mestre de nós todos, que 
andamos há cinquenta anos a lavrar nesta ingrata e 
ímproba seara branca do papel almaço, e somos velhos, 
gloriosos ou ingloriosos, pouco importa; mestre dos que 
vieram no intermezo da arte literária com três 
dimensões para a arte literária sem gramática, sem 
sintaxe, sem bom senso, sem pés nem cabeça; e mestre 
para aqueles que terão de libertar-se da acrobacia 
insustentável e queiram construir obra séria e 
duradoura.” 

No seu depoimento, Ferreira de Castro disse 
considerar João de Araújo Correia “um poderoso 
escritor, um dos melhores contistas que tem tido a 
nossa língua”. Por sua vez, José Régio declarou: “Muito 
conveniente é hoje afirmar que a verdadeira 
originalidade não consiste em imitar extravagâncias 
alheias; nem sequer, em inventar coisas ‘originais’. Em 
João de Araújo Correia é justíssimo honrar a 
independência dum excelente escritor que segue o seu 
caminho ― a sua originalidade ― num género em que a 
nossa literatura é notável, e que ele contribui para 
dignificar.” 

Associando-se às homenagens a João de Araújo 
Correia, a Casa de Trás-os-Montes, de Lisboa, promove 
um banquete em que é orador Domingos Monteiro. Por 
seu turno, uma editora lisboeta publica Os Melhores 
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Contos de João de Araújo Correia (selecção e prefácio de 
Guedes de Amorim). 

Em 28 de Abril de 1961, morre, quase centenário, o 
cronista e historiador de arte João Barreira ― um 
homem da geração de António Nobre e de Raul 
Brandão, companheiro deles em aventuras literárias da 
mocidade. João de Araújo Correia, que o visitara na sua 
casa da Lapa, em Lisboa, e com ele se carteara, escreve, 
na crónica que lhe dedica em Horas Mortas, que “a lição 
principal do Dr. João Barreira foi o seu apreço ao 
trabalho, o seu amor à vida e a sua esperança de vida 
numa idade em que o macróbio comum desistiu de 
viver”. 

Na noite de 30 de Junho desse ano, João de Araújo 
Correia lê, na Casa de Trás-os-Montes, em Lisboa, uma 
conferência em que traça o “Perfil Trasmontano de 
Trindade Coelho”, no centenário do nascimento do 
autor d’Os Meus Amores. A conferência sai em opúsculo 
ainda nesse ano de 1961 e é como um tributo pago de 
bom grado pelo discípulo ao mestre. 

Outro discurso, mas em 1964 (15 de Junho), profere 
João de Araújo Correia, ao presidir à sessão 
comemorativa das bodas de prata da Ordem dos 
Médicos, de que ele é membro fundador. Do seu breve 
discurso ― que se pode ler em Palavras Fora da Boca ―, 
extrai-se esta afirmação: “O médico lembra o actor. Só é 
conhecido onde representa e enquanto representa. Fora 
da cena, morreu.” 

Em 1969, a 11 de Novembro, é tornado público que 
o júri do Prémio Nacional de Novelística, da Secretaria 
de Estado da Informação e Turismo, atribuíra, por 
unanimidade, esse galardão a João de Araújo Correia. 
Declarou então o premiado: “Recebi de boa mente o 
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Prémio Nacional de Novelística para não desgostar o 
júri que mo conferiu. Recebi-o para não desapontar, 
com imerecida grosseria, o Dr. Domingos Monteiro, 
delicado intérprete da vontade do júri. Recebi o prémio 
de boa mente.” 

Esse ano de 1969 fica também assinalado por dois 
lutos: um de âmbito familiar e outro de âmbito literário. 
Em 21 de Julho, morre seu meio-irmão Vítor Alfredo e, 
em 22 de Dezembro, José Régio. Num texto escrito 
para o In Memoriam e recolhido em Pó Levantado, fala 
João de Araújo Correia de Régio, não como escritor, 
mas como coleccionador ou “amigo de coisas velhas”. 
Aí se acentua o tradicionalismo do escritor 
“modernista”: “José Régio, poeta humanista, conciliou o 
humanismo com o amor ao ido no sentido de raízes. 
Sentiu que novo humanismo, sem raízes, é árvore que 
não pega. A história do povo é povo. Destruí-la é 
destruí-lo…” 

Em 1970, a 29 de Abril, outro escritor, da geração de 
José Régio, desaparece: Tomaz de Figueiredo. João de 
Araújo Correia lembra assim, no mesmo Pó Levantado, os 
seus encontros: “Quando descia à Régua, logo me 
telefonava para combinarmos o nosso encontro, 
conversarmos um rato ― sentados lado a lado no banco 
de uma livraria. Creio que nos aproximavam as nossas 
diferenças de pensar e até o modo de sentir a coisa 
literária. Ele, com o nariz arrebitado, era uma espécie de 
lutador glorioso. Eu, com o nariz humilde que Nosso 
Senhor me deu, era e sou uma espécie de antena 
desconfiada ou meio desiludida de quanto vai pelo 
mundo. Certo é que o seu feitio e a minha falta de feitio 
se atraíam e estimavam. Eu também gostava de o ver e 
de conversar com ele, sentado a seu lado, no banco da 
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livraria, que ele denominava, com latente orgulho de 
escritor aguerrido, banco dos régulos.” 

Tendo sido distinguido também com o Prémio 
Nacional de Novelística, da Secretaria de Estado da 
Informação, o escritor Domingos Monteiro, desce a 
Lisboa João de Araújo Correia para discursar na sessão 
de homenagem, promovida pela Casa de Trás-os-
Montes em 11 de Março de 1972. Nesse discurso (vid. 
Palavras Fora da Boca), disse João de Araújo Correia: 
“contador de histórias que vale a pena contar, muito me 
lembra [Domingos Monteiro] Somerset Maugham. 
Todavia, que diferença não há entre o autor português e 
o autor inglês! Somerset Maugham é um frio 
especulador de casos raros, que poderiam ter acontecido 
com auxílio ou sem auxílio do maravilhoso. Com este 
auxílio ou sem este auxílio, o nosso autor português não 
corta o cordão umbilical que sustentou as suas criaturas. 
Não se despede de Simão Bolandas. Não perde o senso 
humanístico, irmão gémeo da sua poesia. Sem esse 
senso, contar histórias é entreter sem prender”. 

A 7 de Junho do mesmo ano, falece a irmã mais 
nova de João de Araújo Correia, D. Maria Ana. À sua 
memória dedica o autor Rio Morto. 

Em 6 de Março de 1973, morre, com 88 anos, o 
Padre Luís Castelo Branco, sobrinho-neto de Camilo, 
devoto camilianista e eloquente orador sagrado. Em sua 
companhia, visitou João de Araújo Correia um lugar 
camiliano ― Friúme ―, como recorda n’Uma Sombra 
Picada das Bexigas. Quando da sua morte, João de Araújo 
Correia traçou dele o seguinte retrato: “A natureza, que 
negou a Camilo o dom da formosura, parece que se 
arrependeu no Padre Luís Castelo Branco. Deu-lhe 
belos traços… E, para melhor vincar o arrependimento, 
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meteu-lhe dentro do crânio o espírito de Camilo. O 
Padre Luís, não obstante o traje sacerdotal, morreu 
camiliano de todo na ironia, na troça e até na língua 
expedita para replicar de modo perfurante. Mas, alto lá, 
também morreu camiliano de todo na afectibilidade. Foi 
generoso como poucos homens.” À sua memória 
dedicou João de Araújo Correia, quando impressa, a 
conferência Camilo à Beira do Lima. 

A 3 de Março de 1974, o escritor é de novo 
homenageado ― desta vez, no Ateneu Comercial do 
Porto. Em nome desta instituição, falou o Sr. Pedro 
Baptista. Oradores da sessão: Drs. Alberto Uva, Acácio 
Tavares, Adriano Vasco Rodrigues, Arlindo Lima de 
Magalhães, Eduardo Cunha de Miranda, Henrique de 
Almeida, Mário de Meneses e Óscar Lopes. Tal 
homenagem foi iniciativa dos seguintes organismos: 
Associação de Jornalistas e Homens de Letras do Porto, 
Ateneu Comercial do Porto, Clube dos Fenianos 
Portuenses, Liga Portuguesa de Profilaxia Social e 
Instituto Cultural do Porto. 

No âmbito da homenagem, realizou-se, em 29 de 
Março, um colóquio sobre a obra de João de Araújo 
Correia, orientado pelos Drs. Alberto Uva e Óscar 
Lopes, no Clube dos Fenianos Portuenses. No dia 
seguinte, abertura de uma exposição bibliográfica no 
Ateneu Comercial do Porto. 

No discurso de agradecimento, então lido, disse João 
de Araújo Correia: “O Porto, onde me criei para a vida 
mental, onde me reconheci portador de pequeno recado 
literário, que não cheguei a dar, porque me traiu um 
acervo de vicissitudes, parece que me viu ao 
microscópio. Viu no meu pouco o muito que lhe deu 
uma objectiva comprometida em lhe fazer a vontade.” 
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Antes, o escritor refugara, uma vez mais, o apodo de 
“provincianismo”, colado à sua obra: “Há muito 
provincianismo, grande bisbilhotice, maior mexeriquice 
que a das tangerinas, na vida literária portuguesa. Mas, 
nos grandes centros, a mexeriquice bate o auge ― como 
diria o meu saudoso amigo Aquilino Ribeiro. Há mais 
província nas capitais do espírito do que em arredios 
neurones da mentalidade. Eu, que vivo isolado, no meio 
da província, não sei o que é província na carta 
corográfica do pensamento. Deriva-me deste privilégio 
a graça de perdoar contestações sem cabeça. Benditos 
sejam os contestadores.” 

Em 19 de Outubro de 1974, um ofício assinado pelo 
vereador servindo de presidente, António Monteiro, 
comunicava a João de Araújo Correia que a Câmara 
Municipal do Peso da Régua, na sua sessão do dia 
anterior, deliberara por unanimidade dar o seu nome a 
uma rua da Vila. Logo a 22, o escritor acusa a recepção 
desse ofício, numa carta que vale a pena transcrever, na 
íntegra, por sua exemplaridade: 

“Muito me surpreendeu V. Ex.ª, comunicando-me 
que a Câmara Municipal do meu concelho tinha 
deliberado, por unanimidade, baptizar com o meu nome 
um arruamento da nossa vila do Peso da Régua. 

“A minha surpresa depende da ilusão em que tenho 
vivido. Nunca supus que os meus vizinhos se 
lembrassem de mim, pela voz de quem os representa, 
para me prolongarem a vida na esquina de uma rua. 

“A minha obscuridade ficou alvoroçada com a 
deliberação que V. Ex.ª me participou no seu ofício, 
datado de 19 do corrente e hoje recebido. Não contava 
com uma honraria capaz de me desvanecer se eu fosse 
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humilde ou estivesse, pelo menos, em idade própria de 
grandes presunções. 

“Cumpre-me agradecer, na pessoa de V. Ex.ª, o 
delicado preito. Agradeço-o de todo o meu coração, já 
bastante velho, mas ainda capaz de pulsar com um 
vibração de reconhecimento. 

“No entanto, se agradeço a V. Ex.ª o galardão, é 
certo que também me cumpre decliná-lo sem sombra de 
orgulho. É contra a minha opinião a homenagem que se 
presta a uma pessoa viva, pondo-lhe o nome à entrada e 
à saída de uma via pública. 

“Tenho para mim que semelhante homenagem só se 
deve prestar a quem morreu com algum cheiro de 
notabilidade, mas, decorridos anos sobre a sua morte. A 
meu ver, só o tempo dirá se qualquer espécie de 
consagração é merecida. 

“Peço a V. Ex.ª que me perdoe a renúncia e me 
creia, para sempre, muito agradecido.” 

Entretanto, João de Araújo Correia suspende a sua 
colaboração na Imprensa, desde que o diário portuense 
em que habitualmente escreve lhe corta um artigo. 
Talvez recorde, nessa altura, o que escrevera a respeito 
de Vieira da Costa, igualmente sacrificado à 
arbitrariedade da “censura particular, recôndita, 
subterrânea, mais indigna do que, a outra [a oficial] por 
ser dissimulada”. Mais tarde, porém, João de Araújo 
Correia regressará àquele diário como colaborador do 
suplemento “Cultura e Arte”. Colabora em outros 
órgãos da Imprensa, designadamente no “semanário 
independente do Alto Douro”, O Arrais, que começou a 
publicar-se na Régua em 1978. 
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Em 1979, a 11 de Março, falece em Lisboa o escritor 
Guedes de Amorim, o grande obreiro da homenagem 
nacional a João de Araújo Correia em 1960. 

Na noite de 25 de Fevereiro de 1980, os estúdios do 
Porto da Radiotelevisão Portuguesa transmitem o 
programa, da responsabilidade de Filinto Lapa e 
Adriano Nazaré, Vida e Memória de João de Araújo Correia. 
Além da cinematização de um dos Contos Durienses ― 
“Lampreia” ―, o autor leu sobriamente essa obra-prima 
que é “A Eleia”, conto das Folhas de Xisto. Depuseram 
sobre a obra do escritor a Dr.ª Maria Júlia de Figueiredo 
Galvão e os Drs. Cruz Malpique, Eduardo de Miranda e 
Óscar Lopes. Sobre a figura humana de João de Araújo 
Correia, a televisão recolheu os depoimentos do seu 
filho Camilo e dos seus netos Ana Maria e João de Melo 
Sampaio de Araújo Correia. 

No mesmo ano, surge o movimento da “Nova 
Renascença” (que reivindica a herança cultural da 
mesma associação que eclodira no Porto “há cerca de 
três quartos de século” e reclama para a capital do Norte 
o primado intelectual que já tivera), “Nova Renascença” 
de que é órgão uma revista trimestral com o mesmo 
nome e director literário José Augusto Seabra. Entre os 
signatários do “Manifesto por uma ‘Nova Renascença’” 
― datado de 15 de Junho ―, figura João de Araújo 
Correia, que no 1.° número da revista assina uma prosa 
camiliana: o relato de uma visita à casa de Camilo, em S. 
Miguel de Ceide. 

O semanário O Arrais, do Peso da Régua, pela pena 
de um colaborador, lança entretanto o alvitre para uma 
homenagem a João de Araújo Correia. Um ano depois, 
em 8 de Outubro, o mesmo jornal publica um artigo, 
“Mãos à Obra”, assinado pelas iniciais J.M.R.C., que 
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retoma aquela sugestão. Vencendo todas as resistências 
― e a primeira e a maior de todas a do próprio 
homenageado ―, o mesmo semanário abre uma 
subscrição pública para angariar os fundos necessários 
ao levantamento de uma memória a João de Araújo 
Correia, em local muito caro ao escritor, pela 
panorâmica que dali se oferece aos olhos. Assim o 
esboça ele: “Entre o Peso e Lobrigos, um pouco acima 
do Fial, há à beira da estrada uma espécie de miradoiro 
entre duas árvores. Vê-se, através delas, o casario do 
Peso, o vale das Fontaínhas e um pedaço do rio. Vou lá 
muitas vezes ― como toda a gente sabe.” 

Ultrapassados os obstáculos, obtidos os fundos, em 
2 de Abril pôde realizar-se a homenagem, no entanto 
sem a presença de João de Araújo Correia, 
convalescente de uma crise de saúde que o levara, pouco 
antes, a uma clínica do Porto. A homenagem traduziu-se 
no descerramento de uma lápide que dá o nome do Dr. 
João de Araújo Correia ao balneário termal das Caldas 
do Moledo, que tiveram sempre nele um animoso 
paladino; na inauguração de um museu, também com o 
seu nome, numa das salas do quartel dos bombeiros do 
Peso da Régua, e na abertura, no mesmo local, de uma 
exposição biobibliográflca; no descerramento do banco-
memorial, no sítio do Fial, sendo orador o Dr. José 
Maria de Carvalho, elemento da comissão executiva; na 
sessão solene no salão nobre da Casa do Douro, 
presidida pelo ministro da Cultura, Dr. Francisco Lucas 
Pires, e em que o Dr. Manuel Braz de Magalhães, 
director do semanário O Arrais, falou do médico e do 
escritor ― do escritor que se adiantou ao médico, do 
médico que furtou tempo ao escritor, mas, do mesmo 
passo, o enriqueceu de vida e humanidade. 
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Uma medalha comemorativa, de bronze (da autoria 
do escultor Laureano Ribatua), foi cunhada, 
apresentando, no anverso, a efígie de João de Araújo 
Correia e, no reverso, aspectos da faina agrícola no “país 
vinhateiro”. 

Ausente, em corpo, dos vários actos da homenagem, 
João de Araújo Correia fez-se neles representar por seu 
neto João e por seus filhos Camilo e João Maria, que, 
em nome do avô e do pai, agradeceram. Na sessão da 
Casa do Douro, o Dr. João Maria de Araújo Correia leu 
um soneto (Abril), que, à guisa de agradecimento, seu 
pai compôs. 

Mas, como pessoa bem-criada que não desaprendeu 
de conjugar, sempre que ocasião se lhe oferece, o verbo 
agradecer, o homenageado, em artigo de fundo d’O 
Arrais (n.° 268, de 5 de Maio), veio, “depois da festa”, 
dizer o seu obrigado, endereçando-o ao mais persistente 
obreiro dela, o Dr. José Maria de Carvalho. A terminar 
o seu agradecimento, o autor assevera: “Convalescente 
de achaques e emoções, tratarei de regressar à minha 
vida mental. Escrever, como diria o outro, é a minha 
sina.” 

A sina de João de Araújo Correia, no ano de 1983, 
parece ser, porém, a de trocar o seu eremitério por casas 
de saúde. Em 3 de Setembro, quando visitava um 
doente, uma queda, de que resultou fractura do colo do 
fémur, levou-o a uma clínica do Porto, para uma 
intervenção cirúrgica. Esse acidente impôs à Associação 
Cultural do Alto Douro o adiamento da homenagem, 
prevista para 25 de Setembro, em Canelas, terra natal do 
escritor. Essa homenagem acabou por se realizar a 6 de 
Novembro. Na casa em que veio ao mundo o escritor, 
foi descerrada, ad perpetuam rei memoriam, uma lápide tão 
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singela como a festa. Aí representado por seu filho 
Camilo, que agradeceu em nome do pai, nem assim ele 
se considerou desobrigado de, por escrito e em folha 
local, exprimir a sua gratidão e a sua fidelidade às raízes: 
“Quem passar pela Casa da Fonte, em Canelas do 
Douro, ficará sabendo que nasceu ali, nessa modesta 
casa, um homem que serviu as Letras sem as 
envergonhar nem se envergonhar. Serviu-as com 
espírito da humanidade sem eiva de facciosismo. Serve-
as ainda, através de qualquer cerração ideológica, sem 
ocultar o seu amor à liberdade e à fraternidade. Criado 
no amor à pátria portuguesa, nunca a renegou. Palpita 
esse amor nos seus escritos.” 

Nesse mesmo ano de 1983, uma editora de Lisboa 
inicia, com o patrocínio do Instituto Português do 
Livro, a publicação das Obras Completas de João de 
Araújo Correia. Saem três títulos: Sem Método, Contos 
Bárbaros e Três Meses de Inferno. 

No Festival de Cinema da Figueira da Foz, de 1984, 
exibe-se o filme de Sá Caetano, Azul, Azul (já 
apresentado no ano anterior, em Biarritz), filme que se 
inspira no conto “Miguel” (vid. Contos Bárbaros). 

A 25 de Janeiro de 1985, promovida pela Casa de 
Trás-os-Montes e Alto Douro, em Lisboa, outra 
homenagem a João de Araújo Correia teve por cenário o 
Palácio Foz. Consistiu ela numa exposição 
biobibliográfica e numa sessão, presidida pelo 
presidente da Assembleia da República, Dr. Fernando 
Amaral, em que João Bigotte Chorão leu a conferência 
intitulada: “Ao Encontro de João de Araújo Correia”. 
Falou também o Dr. José Augusto Seabra que, na sua 
qualidade de ministro da Educação, dera público louvor 
(ante a recusa do Dr. João de Araújo Correia em receber 
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a condecoração que lhe fora proposta) ao mestre e 
paladino do idioma. É o seguinte o louvor nesse mesmo 
dia publicado no Diário da República: 

“Considerando os altos serviços prestados à causa da 
língua portuguesa como escritor e professor, pelo Dr. 
João Maria de Araújo Correia, cuja obra, de elevado 
quilate literário, mergulhando as suas raízes na região 
duriense e transmontana, exprime com espírito de 
universalidade os grandes valores nacionais e 
patrióticos, a começar pelo do idioma; 

«Considerando que, num momento em que o 
Ministério da Educação está empenhado na 
revalorização do ensino da língua pátria, a personalidade 
e o labor deste grande português podem ser apontados 
como exemplo às jovens gerações: 

“Louvo o Dr. João Maria de Araújo Correia pelo seu 
notável contributo para a preservação e enriquecimento 
da língua portuguesa, ao longo de uma vida inteiramente 
dedicada, através da escrita e do trabalho criador, à 
defesa da dignidade e da liberdade dos homens.” 

Na sessão de homenagem, falou ainda, para 
agradecê-la, o filho de João de Araújo Correia, João 
Maria, que evocou o pai como homem e escritor que 
antes de mais se reclama de médico. 

Pelo semanário O Arrais (7 de Março de 1985) temos 
notícia de que uma equipa de filmagens da RTP elabora 
um documentário, para ser apresentado também em 
televisões estrangeiras, sobre a região duriense ― 
documentário inspirado em páginas do escritor do «país 
vinhateiro». 

Em 11 de Dezembro de 1985, foi atribuído, pela 
primeira vez, o Prémio João de Araújo Correia, no valor 
de 50.000$00, ao aluno da Escola Secundária da Régua 
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que, no 9.° ano, teve melhor aproveitamento na 
disciplina de Português, além de boa média geral. Na 
cerimónia da entrega do Prémio à aluna Carla Maria dos 
Santos Vasconcelos Pedroso, disse, em dado momento, 
o Dr. Camilo de Araújo Correia: “Estou certo de que 
todos gostariam de ver aqui o próprio João de Araújo 
Correia […]. Mas, como a maioria dos presentes sabe e 
lamenta, a sua falta de saúde tem-se vindo a acentuar, 
não lhe sendo possível sair ainda do seu pequeno 
mundo de livros e papéis, em redor da cama e da 
poltrona.” 

E nesse «pequeno mundo de livros e papéis», que 
João de Araújo Correia não quis abandonar nunca, é 
que a morte foi ao seu encontro, no último dia do ano 
de 1985. A 1 de Janeiro ― faria então 87 anos ― 
realizou-se o funeral de João de Araújo Correia para 
Canelas do Douro. Aí, na Igreja de Nossa Senhora das 
Candeias, foi rezada missa de corpo presente pelo P.e 
Dr. António Maria Cardoso, em representação do bispo 
de Vila Real. Na oração fúnebre, foi realçada a 
humanidade do médico que escreveu “uma como que 
epopeia de fraternidade e altruísmo”. 

Nessa mesma noite, o 2.° Canal da RTP transmitiu, 
dos estúdios do Porto, um documentário sobre a vida, a 
obra e à paisagem física e humana de João de Araújo 
Correia. Também a Imprensa diária e não diária 
assinalou, com maior ou menor relevo, com maior ou 
menor acuidade, a morte de João de Araújo Correia. Por 
seu lado, a Assembleia da República exprimiu o seu 
pesar pelo desaparecimento de “um vulto eminente da 
cultura portuguesa e um dos mais notáveis artífices da 
língua portuguesa”. A sua morte “deixou empobrecidas 
as nossas letras e representa uma perda irreparável para 
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a região trasmontana, cujos valores e tradições inspiram 
toda a sua obra”. Assinale-se ainda a intervenção do 
deputado pelo Círculo de Vila Real, Daniel Bastos, para 
louvar “um dos escritores mais representativos da 
literatura portuguesa da actualidade” ― intervenção que 
obteve o aplauso unânime do Parlamento. 

Também por unanimidade, a Câmara Municipal do 
Peso da Régua (que, em sessão extraordinária, decretara 
luto durante dois dias, por morte de João de Araújo 
Correia) aprovou, em reunião de 3 de Junho, a proposta 
de dar o seu nome a uma rua da cidade. Enfim, a 
comissão organizadora das III Jornadas Camilianas de 
Vila Real incluiu no programa uma homenagem (26 de 
Julho) a João de Araújo Correia, descerrando, na sua 
casa da Régua, uma lápide evocativa do grande escritor 
camiliano. 
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O ESCRITOR ATRAVÉS DOS TEXTOS 

 
OS FIGOS DE PAU 

 
O Tio António Chapeleiro ― assim chamado, porque a sogra, 

falecida havia muitos anos, fabricava de sua mão chapéus de palha 
centeia e os vendia nas feiras ― era um velhote rijo e conservado 
como trave de castanho cortada em boa lua. Quando lhe gabavam a 
fortaleza de espantar em idade tão provecta ― ia nos oitenta ― 
sorria-se e afirmava todo ancho, batendo no peito sonoro: Isto é um 
pote de ferro! Sempre muito lavado, contra o costume da terra, 
sempre muito alegre, não obstante o padecer das cruzes, com o 
asseio e o riso acicatava a língua trocista dos vizinhos imundos e 
sorumbáticos, pois diziam dele: Este diabo é uma rosa-de-jericó! 
Não no amavam, porque era limpo, nunca deixou crescer as barbas 
além de uma semana e também porque vivia demais consigo, a 
ponto de nunca entrar numa taberna. Defeitos graves… Tirante a 
missa aos domingos, passava o tempo numa propriedade arredia do 
povo ― um migalho, que conseguira comprar à força de economias. 
Nesse prédio rústico, o seu Pariço, era morto e vivo a moirejar. Ia 
para lá de noite e regressava de noite. Nem era de admirar que tal 
acontecesse, porque o prédio era muito bonito. Constava de uma 
beirada de horta à margem dum ribeiro, quatro palmos de terra de 
semeadura, um calço de vinha velha, um rosário de oliveiras em 
redor e umas fruteiras bem cuidadas donde aonde. Era uma 
quintinha em ponto pequeno, quintinha que o António Chapeleiro 
adorava, tanto mais que ninguém lhe punha dedo em questão de 
granjeios senão ele. O seu Pariço era mais do que a luz dos seus 
olhos azuis. Estrumava-o, cavava-o, podava-lhe as vides e as árvores. 
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Nas tardes de Verão, ao encaminhar as águas do ribeiro para os seus 
legumes, extasiava-se de todo, vendo encabeçar o cebolinho, 
engrandecer os feijões e rebentar de gordas as abóboras. O seu 
Pariço era o seu Paraíso. Sabia-se que nem flores ali faltavam. Num 
recanto da horta, ressuscitava em cada Estio uma dália, que um neto 
do velho ali plantara, como criança, às escondidas do avô. 

Esse rapaz estava no Brasil. Quando as dálias abriam, era como 
se estivesse presente. Chamava-se Constâncio e poucas vezes 
escrevia ao avô. As dálias é que todos os anos o vinham recordar. 

Com uma propriedade assim e arnazes de puro aço, considerava-
se feliz o Tio António Chapeleiro. Mas… e os ladrões? Como a 
propriedade ficava arredia do povo, mal apontavam os renovos, aí 
principiava a consumição do velho. Desde a vagem tenra à pêra-
joaquina, desde o melão apimentado ao moscatel de Jesus, 
roubavam-lhe quanto o seu lidar do ano havia agenciado. A contar 
de Maio, que é o tempo das cerejas, o velho não dormia sossegado. 
Podia lá ser! Os ladrões eram mais que as moscas e filhos de muita 
mãe. Uns com manha, outros até com arreganho, levavam-lhe a fruta 
a eito. Se não fosse tão grande desaforo, o velho era feliz. 
Principalmente depois que recebeu carta do Brasil. Dava-lhe parte o 
neto de que o avô, quando mal se precatasse, o teria nos braços. 

Notícia assim ia dando com o velho em doido. O rapaz não 
tinha pai nem mãe. Apesar de lhe escrever poucas vezes, estimava de 
raiz o avô, que o criara. Até lhe chamava pai. Dizia na carta: “meu 
pai, veja se me guarda os figos, que não tarda um mês que eu aí não 
esteja a comê-los ao pé de vossemeeê”. 

Os figos! Como o rapaz se lembrava deles, coitadinho! Eram os 
chamados figos de pau, bastante apreciados, apesar de duros, porque 
vêm numa época em que não há outros. Vêm entre os lampos e os 
vindimos. Dessa qualidade, tinha o velho uma figueira de respeito no 
bico da sua horta. Dava muitos e enormes ― como úberes. Toda a 
gente os cobiçava, principalmente os larápios. Belos figos… Como o 
rapazinho se lembrava deles! 

Devia estar um homem o Constâncio. Já viria sôbolo mar? O 
velho não pensava senão em o ver, ir com ele à missa, fazer estoirar 
de inveja os vizinhos, à conta de um terno de linho branco e de meia 
dúzia de patacos que o rapaz trouxesse. Quanto aos figos, ele os 
guardaria… 

Era no Verão, fim de Julho. O velho, para guardar os figos, 
passava as noites no prédio. Por via do relento da noite e a fim de se 
esconder, construíra uma cabana de roço e de giestas. Aí se 
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encafuava, não para dormir, senão para velar. Era raro passar pelo 
sono. Se isso acontecia, acordava sobressaltado. É que uns mariolas 
o haviam prevenido, cara a cara, para o arreliar, de que lhe haviam de 
roubar os figos nas suas próprias ventas. Capazes disso eram… Não 
lhe haviam feito o mesmo, poucos dias antes, à ameixoeirinha da 
cancela, testa a vergar, enquanto dormitou à hora do calor? Capazes 
de tudo… aqueles filhos de mil sacas de mães. Que, desta feita, 
estava resolvido. Não haviam de fazer pouco do velho. Não 
arredaria pé do que era seu. Guardaria a figueira noite e dia como um 
cão. Viessem para ele! Tinha ainda um sacho e boas mãos para o 
brandir. Viessem para ele! Apesar de velho, saberiam quem era o Tio 
Chapeleiro. Provar-lhe-iam os pulsos de uma cana, afeitos a cavar, a 
redrar e a rachar lenha. Estava daquela idade. Não tinha filho nem 
filha. O neto estava criado. A mulher que Deus lhe dera estava a 
contas havia um ror de anos. Coitada! Nunca mexera uma palha, 
nem para ajudar a mãe na arte dos chapéus. Ele contudo fora sempre 
um mártir de trabalho. Era o António Chapeleiro ― estava dito. Por 
ter as barbas ruças haviam de lhe escarrar no rosto? Nem cem, nem 
mil, ainda que viesse o povo todo armado contra ele para lhe roubar 
o que se diz um figo. Trazia-os contados. Enquanto não chegasse o 
brasileiro, ninguém, nem ele, que era o dono, seria senhor de provar 
um para dizer: ano melhorano. Haviam de ser todos para o fole do 
Constâncio, pois dizem que os brasileiros estão ougados, mortos por 
chegar às terras para se consolarem com os nossos comestíveis, que 
dizem que os não há melhores em todo o mundo. E então o seu 
Constâncio, que gostava tanto de figos! Come, rapaz! Bota pra baixo! 
Era o que ele lhe dizia quando o tinha em pequenino de riba dos 
joelhos, com a mãe e o pai ainda quentes, lá em cima, no cemitério. 
O velho não comia nem dormia. Andava trémulo. Tinha envelhecido 
dez anos em meia dúzia de dias. Havia, calculem, despedido o mestre 
Francisco Barbeiro, que lhe apareceu na vinha com muito bons 
modos e já com a tesoura aberta para lhe aparar as barbas. Deixa, 
Francisco! Assim que chegar o meu brasileiro, lá irei a mais ele. 
Sempre te dará com que botes uma gravata nova, que essa já está 
como a rodilha do unto. 

Que lindo luar e que macio tempo! O mês de Julho é ardoroso, 
mas, ali, no coração da horta, por mercê da frescura do ribeiro, as 
noites eram amenas. Que bem que ali cantavam as aves! Era um 
regalo ouvi-las. Assim como era quezilento ouvir de espaço a espaço 
o pio do noitibó. 
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Lá vinha um sapo, direito ao velho, aos pinchos! Deixa-te andar. 
Diz mestre régio que são benfazejos… os sapos, que se não devem 
matar. Sape! Que feio bicho! As mãos parecem de homem, salvo 
seja! Oh! Como cantam nos ralos… É que esteve hoje um dia… 
Mais uma semana de ressa e há pintor. Quem vem aí? Ninguém… 
Toca a recolher-me à casota… 

O velho levou as mãos à calva, pôs-se a bocejar e daí a nada 
adormeceu. Como ressonasse alto de mais, acordou com o barulho. 
Pegou o sacho e saiu da cabana. Foi direito à figueira. Que 
espantalho é aquele? Um magricela desconhecido estava especado 
junto à árvore a mirar os figos. 

― Espera, ladrão! ― disse o velho com uma voz metálica.  
Com o crânio ferido pelo sacho, o magricela caiu redondo ao 

chão. Debruçou-se o velho para o reconhecer. Apenas encara nele, 
dá um salto e desata a fugir, com as mãos na calva, pela noite dentro. 
De guarda ao cadáver, apenas ficou a lua condoída, lambendo-o 
todo e fazendo-lhe cintilar no peito uma corrente de oiro ― a 
corrente do brasileiro. 

 
[Contos Bárbaros] 

 
A MEDALHA 

 
Descia a Rua da Picota pelo entardecer. Curvava-se em profunda 

vénia ao Santo Passo, negro buraco habitado por Jesus, furava 
através do povo lento que recolhia ao lar, e lá ia, pelo largo da fonte 
adiante, direito ao seu quartel. 

Fora soldado. Livre da mochila, veio a ser com os anos o planeta 
do sítio. Planeta quer dizer astrónomo. Antes de entrar em casa, 
olhava os quatro cantos do céu. Varria-o como quem varre uma sala. 
Punha a linguita de fora, piscava um olho. Analisava o cosmos como 
qualquer sábio antes de se deitar. 

Nem só a paixão dos astros lhe nutria o coração. Depois de ceia, 
comida só e sempre magra, recordava os tempos idos. A vida na 
tropa, ali, diante da lareira acesa, revivia-a toda. Lembravam-lhe as 
grandes jornadas, feitas a pé, marche-que-marche, em estradas sem 
fim. Lembravam-lhe, cara por cara, quantas moçoilas se haviam 
apaixonado por ele e pela sua farda azul. Lembravam-lhe os dias de 
parada, em que estivera quedo, à torreira do sol, horas e horas, sem 
pestanejar. Lembravam-lhe os episódios cómicos, e todas as noites 
rebentava a rir diante do brasido. Uma vez, estando de sentinela à 
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porta de armas, viu aproximar-se da guarita um capitão. Olá! Vens de 
capote? Já sabes que não entras. A ordem que tenho é não deixar 
entrar cá dentro ninguém de capote, ainda que seja o rei. Faça alto, 
meu capitão! Saiba Vossa Senhoria que não pode entrar. Está 
doente? Ora! Tanto se me dá que esteja doente como são. De capote 
é que não entra. E não entrou! O homem a remeter, e eu, zás! Furei-
lhe a cara com a baioneta. Prestei-lhe um grande serviço, porque o 
homem trazia um tumor na face a pedir furo. Espirrou matéria, que 
enchia uma panela. E não tive castigo! Fui até louvado. Aquilo é que 
eram tempos! 

Tinha saudades. Cinco anos de correias, nenhuma brincadeira. 
Outrora, a disciplina era de ferro. Ele, contudo, criara amor ao dever. 
Para o certificar, bastaria a medalha. Abria a arca de pinho. Numa 
saquita surrada, cujo atilho ele desatava, tremendo, ela lá estava, a 
bom recado, para se não estragar. Linda como uma jóia! Nem uma 
estrela o comovia tanto. Palpava-a, soprava-lhe como a um veludo e 
beijava-a quando já as lágrimas lhe regavam o bigode crespo. 

Todas as noites se repetia a cena melancólica. Assim caducou o 
velho militar… Também, no baú que tinha sobre o dorso, pesava a 
poeira dos oitenta anos. Como candeia que se apaga, foi morrendo a 
pouco e pouco. Ninguém lhe cerrou os olhos. Veio um primo 
apoderar-se-lhe do espólio. Ao remexer com gula a podre arca de 
pinho, deu tento da medalha. Virou-se a um pequenito e disse: 
Manel, toma pra brincares. 

Ainda o acompanhamento tilintava ao longe. Na tarde cinzenta, 
ao meio da rua, brincava a canalha suja. A pequena rodela acendeu 
um fogacho nas almas infantis. Breve se apagou. Vinha a descer a 
noite. Na lama da rua, distante do dono, sepultava-se também, já 
esquecida, a medalha. 

 
[Contos Bárbaros] 

 
EXEMPLOS DE INSENSIBILIDADE 

 
Os sucessos, as cenas, os olhares, os sorrisos, as ninharias 

cómicas ou trágicas observadas por mim no decorrer de quase vinte 
anos de pulso livre, dariam em escritura, sem composição ou 
artifício, um livro que tivesse a profundez, o arrojo e a amplitude do 
mar, sem detrimento da cambiância e da frivolidade de vagas que 
brincam com a areia. Esse livro… nunca o escreverei, porque sou 
médico. É pedra que cai a um poço a substância do rosto e das 
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lágrimas colhidas no trato clínico, porque o médico é obrigado a 
erguer altares à discrição ― como queria Carlyle. Ainda que tenha 
alma de romancista, ficará inédito o seu melhor romance. Eu, no 
entanto, sem quebra da rigidez sigilar a que me voto por obrigação e 
devoção, resolvo arrancar do meu livro de memórias mental dois ou 
três passos para vos entreter. 

Começemos pela morte de José Francisco. Façamos de conta 
que se chamava assim e era sapateiro. À mulher, cara parada, 
daremos o nome de Francisca Rosa. 

O Mestre estava a morrer, mas, de vez em quando, chamava a 
consorte e recomendava-lhe a obra dos fregueses. 

― Olha se entregas aqueles sapatos do senhor Antoninho. O 
oficial que se avie, porque o senhor Antoninho precisa muito deles. 
O Casco deve-me cinco mil réis. Vê se lhos pedes… 

A cada uma das recomendações do moribundo, respondia a 
mulher: 

― Morre descansado. 
O homem ia morrendo, mas, não se esquecia de chamar a 

mulher para lhe lembrar o expediente da oficina. 
O Mestre morria durante a noite com um vagar menos célere do 

que o avanço das horas. Para a madrugada, chamou a mulher e disse: 
― Vai-te agora embora, que quero morrer. 
A mulher retirou-se para um corredor, mas, de vez em quando, 

vinha à porta do quarto vigiar o andamento da morte. Olhava para a 
cama onde o homem arfava e sumia-se outra vez no corredor sem 
proferir palavra. Mas, se surpreendia intercadência na dispneia do 
homem, logo lhe perguntava: 

― Já morreste, Francisco?  
Ele respondia: 
― Ainda não. 
A morte, fenómeno tremendo em tantos lares, foi em casa 

daquele sapateiro acto mais singelo do que, num bosque, a queda 
duma folha. Singeleza assim não comove. Arripia. A morte, em 
meios imbecis, é o que foi a vida: um quadro baço, quieto, sem 
frémito de asa, sem gota de água, sem nada. 

Nunca vi cara mais alegre do que a de outro Francisco no dia em 
que lhe morreu o pai. Veio pedir-me a certidão de óbito como se 
viesse buscar a sorte grande. Era Inverno. A graça que ele achava à 
ceifa dos velhinhos feita pelo frio! 

― Ó Senhor Doutor, se isto assim continua, não fica aí velho 
para contar uma história. O meu pai deitou-se bô e amanheceu mais 
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teso que um pinheiro. Eu já disse à minha sogra: vossemecê vá-se 
preparando… 

 
[Depoimento de João Semana sobre 

a Vida Clínica de Aldeia] 
 

A MINHA MONTANHA 
 
A minha montanha é a que fica em frente do meu terraço. É a 

que vejo e me vê nas minhas horas vagas. Quando não passeio, é 
defronte dela que gozo o tempo disponível. Leio, escrevo e medito 
aqui, no meu terraço, quando o calor me não torra ou o frio me não 
inteiriça. O clima da minha terra é extremista. 

Do meu terraço, avisto agora a minha montanha tapeçada de 
vinha, salpicada de cal faiscante nas casas e toucada de matas e a 
todo o correr da cumeada. Filha do Marão, a minha montanha não 
tem nome no Gotha montanhês. Sei que a ocupam três freguesias, 
mas não sei que nome lhe dá o natural ignaro ou o turista culto. Eu 
chamo-lhe o monte de Loureiro, porque, das três freguesias, 
Loureiro é a culminante. Godim fica-lhe aos pés. Fontelas dá-lhe 
pela cinta. Loureiro é a cabeça da minha montanha. 

Não quero descrever, nem sequer recordar, a vista panorâmica 
abrangida do alto de Loureiro. É maravilhosa, porque, em sua 
amplitude, abarca uma série de relevos de todos os feitios e 
revestimentos. Dali se vê o rio Douro chegar à Régua e demorar-se 
junto dela, espraiando-se em airosa curva. A vila, apreciada daquele 
alto, semelha uma ave gigante abatida no pendor de uma colina, com 
as asas abertas e o pescoço cortado próximo da água. Há quem a 
compare ao aeroplano prestes a despenhar-se no rio. Outros dizem 
que é um H. Ramalho Ortigão, nas Farpas, diz que é um H. 

Não é porém ao panorama desfrutado do cimo de Loureiro que 
me quero referir. É à face da minha montanha voltada para mim 
como testemunha da minha solidão durante o meu lazer. É a essa 
face, a esse ventre, a esses flancos vistos e revistos a luzes várias 
como fachada fronteira à prisão por preso observador; é a essa 
muralha verde, imposta à minha vista para seu descanso, que hoje 
dedico meia dúzia de linhas. 

À parte cemitérios e caminhos, não há na minha montanha 
decímetro de terra que não conte cepa. Em cada um destes corpos 
torcidos, passou a mão do homem, plantando, podando, cavando e 
vindimando. Todavia, de tão gloriosa tarefa, não há elogio senão o 
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das folhas que vestem o corpo da minha montanha. Esse rico pálio 
apregoa o labor de mãos calosas. Se não fossem elas, a minha 
montanha andaria com a cútis negra à mostra. Falemos porém do 
rico pálio sem nos importarmos agora de quem o tece e de quem o 
tinge. Digamos que é um tecido cambiante de dia para dia e de 
semana a semana. Do verde primaveril à púrpura outonal, a escala de 
tons, a mutação de cores, é uma sinfonia de prelúdio tímido e fim 
heróico. Morre embriagada de vermelho e oiro. 

A água que o Peso bebe vem dali, de entre aquele pinheiral 
espesso e aquela vinha, roubada ao pinheiral. Nasce naquele ponto 
húmido e azulino, já de serra, e vem por aí abaixo, metida em canos, 
até aos depósitos camarários da parte alta da Régua ― o Peso. 
Chama-se Moirinho o sítio em que a água nasce. 

Naquela casa quadrangular, caiada, vista de esquina, viveu o 
Heitorzinho, célebre penitente que o conceito popular santificou. 
Visitam-lhe ainda a campa algumas almas simples, ávidas de 
refrigério. A história do Heitorzinho é um conto camiliano verídico. 
A uma paixão humana seguiu-se uma vida de mortificação 
depurativa. A minha montanha precisou deste santo para se 
romantizar camilianamente. 

Aquela linha de casas, à esquerda de Loureiro, será Fontelas de 
Cima? Foi ali que morreu, com o coração cansado, o gentil-homem 
António Borges, rico vinicultor habituado a tratar ingleses. A 
semelhante comércio e à natural gentileza devia o ar de lorde. 
Caminhava com aprumo e falava com afabilidade. Esta compostura 
só tremia se se desse o caso de alguém beber ao pé de si com pressa 
um cálice de porto. Entendia, como quem tem gosto, que o vinho 
fino deve ser bebido com finura, gota a gota. 

Fontelas de Baixo não se vê daqui. Fica oculta pela ponta 
meridional da minha montanha. Em Fontelas de Baixo, na Casa da 
Portela, morou anos e anos o Dr. Mesquita ― sósia de Eça de 
Queirós, tirante o monóculo. O dente a espreitar debaixo do bigode, 
a ruga funda, o olho encovado, a risca, a madeixa ― tudo do Eça. 

Dizia-lhe meu pai: 
― Ó doutor, você é o Eça de Queirós pintado. Ponha-se de 

perfil. Assim… Você é o Eça de Queirós. 
Este Eça de Queirós foi clínico. Percorreu a cavalo, de casa em 

casa, sem comer nem dormir, a minha montanha. Acompanhava-o 
um criado, que se vingava dos jejuns patronais, bebendo vinho por si 
e pelo amo. Ressequido, o Dr. Mesquita morreu no posto esculápico. 
S. Pedro abriu-lhe as portas de par em par, pois que, embora o 
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médico se zangasse amiúde com a estupidez humana, jamais deixou 
de ser solícito com ela. Morreu pobre, mas teve enterro rico. 
Acompanharam-no à cova milhares de pessoas, cuja vida tinha 
amparado. 

Abaixo das freguesias de Loureiro e Fontelas, fica Godim, que é, 
como se vê daqui, um mar de vinho. No sopé da montanha, desce de 
norte a sul, abarrotado de tudo quanto lhe plantem, o Vale de 
Jugueiro ou Vale do Rodo. Produzia este vale pêssegos divinos. 
Ainda hoje os produziria se o lavrador não preferisse a todas as 
culturas a cultura da vinha. 

O casario da minha montanha é branco de cal, brilha entre o 
verde dos fartos vinhedos, mas, à excepção de alguns prédios 
antigos, não tem graça nenhuma. Cada casa, com o seu telhadinho de 
duas águas, seu janelo no ângulo e porta ao rés da terra, é sensaboria 
que raia por tristeza. Não se lhe vê varanda, não se lhe vê alpendre, 
não se lhe vê cornija, não se lhe vê nada que diga poesia. É preciso 
que um arquitecto atilado descubra o risco próprio para se 
contruírem as casas da minha montanha. As que há, tirante as de 
traça setecentista, devem ser demolidas. 

A minha montanha, vista do meu terraço, não é demasiado bela. 
É porém, em minhas horas de pasmo, a mancha verde que me não 
sai dos olhos. Quero-lhe por isso ou a abomino por isso. Exposta a 
nascente, com os primeiros raios, enche-se de gumes, saliências de 
cristal. Na luz jorrante do dia, torna-se indistinta, como se a 
ensaboasse uma babugem. Pelo entardecer é que é linda… Suave, 
suave, suave como mulher cansada. À noite, morre, é uma 
catacumba mal alumiada de espaçadas lâmpadas. Hora propícia para 
se povoar de espectros. Hora em que o Heitorzinho, o António 
Borges e o Dr. Mesquita, almas sem pena, deambulam a espairecer. 

 
[Três Meses de Inferno] 

 
BELEZAS DO INVERNO 

 
Fecho os olhos para tornar a ver as grandes geadas da minha 

infância. 
Em noites límpidas, frias, iluminadas de estrelas, diziam entre si 

os meus vizinhos: está a gear. Vamos ter uma boa camada de geada. 
No dia seguinte, ao amanhecer, a terra cintilava. Todo o seu 

negrume se desfazia em aljofre cristalino. Cobria o meu pequeno 
mundo uma renda de fios tão subtis, que se não viam de nódulo a 
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nódulo. As encostas e os sopés, as leivas marasmadas pela invernice, 
as ervas que rompiam à beira dos caminhos, os tapetes de vegetação 
rastiça, estendidos ao abrigo das matas; as relheiras do carro de bois 
celta, o estrume, uma albarda ou uma sela esquecida num quinteiro; a 
cobertura do cabanal e o telhado de casas e igrejas, tudo se 
paramentava, com aquela mantilha branca, para receber festivamente 
o primeiro sol. Mal empregado, que o sol, cheio de mimo, tanto o 
afagava como desfazia. Dava-lhe, no entanto, um raio de glória. 

Sítios avesseiros, sombrios, mantinham nos seus estojos aquela 
maravilha. Aí, mais do que em pontos claros, a terra endurecia. 
Pisada por tamancos, botas ou sapatos, cantava como um sino. 

Oh! A geada! Não desfigurava nem transfigurava o mundo da 
minha infância. Adornava-o com aquele polvilho de confeiteiro 
dotado de mão larga, meticulosa e equitativa. 

― Bela é a neve, dirão os que me lerem. 
Pois, sim, mas, despenha-se de céu indeciso, fusco, desconfiado. 

Tomba com pés de lã no chão mal prevenido. Parece que o acorda 
no primeiro sono. 

A neve é sorrateira. Deslumbra todas as pupilas, mas, inquieta a 
maior parte das almas. Cai entre silêncios tão absolutos, que só o da 
morte ou o do caos lhe dará de rosto. Faz da terra um sepulcro ou 
um regresso à primitiva luz. Cala-se e obriga a calar-se o mundo que 
sepulta. Mas, se o homem alguma vez sonhou modificar o seu ninho 
com um grande sonho, foi a neve que lho realizou. A terra, ninho do 
homem, deixou de ser terra depois de uma nevada. É, para além do 
súbito abalo, um país ideal. É o reino da brancura. 

A neve! É um mistério. Sabe-se tudo. Até se inventou uma 
escada de corda para ir à lua. Mas, ninguém sabe como se forma a 
neve. A neve é um mistério. 

― Belo é o sincelo, dirá quem o conhece. 
Concordo, que também eu o conheço. Em dias de névoa, se a 

névoa congelou, prende-se dos ramos do beiral dos telhados e dos 
arames de estender a roupa. Carregam com ele as oliveiras, como 
pobres sequiosas de mais prata. Faz do bosque palácio fantástico, 
mais rico do que todos os palácios em lustres de mil velas. Mas, 
antes que os museus o agarrem ou os antiquários se matem para o 
comprar, já o sol, lançando-lhe eleias, o escangalhou para provar que 
é efémero o maravilhoso. Vai, por essas espessuras, um tilintar de 
vidros quebrados numa orgia ― mal comparado. 
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É pena que o sincelo não seja natural de Lisboa. Se fosse 
alfacinha, outro galo lhe cantara. Figuraria nos dicionários como 
termo urbano. Receberia honras de givre ― cidadão francês. 

Pobre sincelo! Quando figura nos dicionários, é por esmola. 
Deitam-lhe de comer na cozinha depois de lhe espetarem nas costas, 
com um alfinete, a etiqueta provincianismo. Que nome de corte dará 
Lisboa ao sincelo? Festa feérica, arraial diurno, prodígio de luz em 
milhões de vidrilhos, é pena que se perca em árvores de aldeia. 

― E a chuva? Não tem também sua beleza a chuva? 
Faz-me esta pergunta uma senhora do Porto, casada na 

província e saudosa do Porto. Só em dias de chuva se sente bem, 
porque só a chuva percebe a sua melancolia. Veste-a como luva. 

A pobre senhora, em dias de grande sol, sente-se mal como se 
lhe vestisse uma blusa vermelha. Prova que o arco-íris não é 
indiferente ao sentimento. Com a chuva, sem sair de casa, visita o 
Porto como se conversasse com ele, em traje próprio, no Prado do 
Repouso. 

Com a chuva nos aproximamos da mais inebriante magia do 
Inverno. Quero dizer que nos aproximamos do lume ― esse feitiço 
que só apoquenta os adoradores do lucro imediato. 

O lume é o homem desde a hora em que o prendeu junto da 
caverna. Quando lhe falta, falta-lhe alguma coisa… Deixou de 
cozinhar com lenha, mas, vai instalando, no melhor canto da casa, 
uma pedra em que acenda o lume. Só assim se completa. Quer, sem 
saber bem o que quer, que o seu domicílio continue a ser fogo. Quer 
que o fumo lhe saia do telhado. Se assim não for, renunciou ao lar. 

A televisão apoderou-se das almas, porque tem o seu quê de 
lareira. Atrai mulheres e crianças. Atrai homens pacíficos. Naquele 
fluido, como em ondas de chama, nadam sonhos. Vidro fosco aceso, 
lareira acesa, cavalgada de imagens, moinho e remoinho de 
devaneios como praganas ao vento. 

Junto do lume, sucede a paz à inquietação. Lutas, ansiedades, 
tudo o que foi bravio se fundiu na labareda. Sem essa diástole, 
povoada de quimeras, o homem adoece. Morre atrapalhado, sem 
saber o que lhe falta para morrer sem pena. Junto do lume, o próprio 
desencanto, confessado por nós ou ouvido por nós, tem seu 
encanto. 

 
4-2-67 

 
[Ecos do País] 
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CATURRICES DE LEIGO 

 
SEM DICIONÁRIO 

 
por: Constâncio de Carvalho (1) 

  
Não posso escrever meia dúzia de linhas sem ter à mão um bom 

dicionário. Faz-me companhia o Torrinha, mas, aonde não chega o 
Torrinha, penso que chegará o Morais, o Aulete, o Fontinha ou o 
Bivar. Acordo-os, para me servirem, recorrendo à minha prateleira 
dos dicionários. 

Não vou tão longe como o defunto Duhamel, escritor e médico 
francês, que adorava de joelhos o dicionário. É modo de dizer que o 
trazia ao pescoço como um bentinho. Cada aposento de sua casa era 
um oratório do «Petit Larousse». Tinha-o, suponho eu, tanto na 
cozinha como no quarto de banho. 

Não vou tão longe como Duhamel. Amo, no entanto, o 
dicionário por três motivos ― cada qual mais poderoso. Dicionário 
aberto, para o meu gosto, é um romance aberto. Cada palavra me 
sugere um mundo, me excita a imaginação a ponto de me levar para 
fora de mim ― o que é sadio quando me preocupo com algum 
pensar importuno. O dicionário, se não for anacrónico, também me 
ensina a escrever com ortografia limpa. Ensina-me a mudar de 
camisa ao escrever, substituindo por camisa imaculada a enodoada. 
Sobretudo, o que mais me prende ao dicionário é a minha honradez, 
que se perderia se eu trocasse o nome aos bois, isto é, se eu não 
fosse fiel ao uso próprio de cada termo. O dicionário obriga-me a 
respeitar os significados. Apenas me permite, uma vez por outra, 
enriquecer o rol das acepções ou o rol dos vocábulos com algum 
termo vivo ― colhido na lição oral. 

Hoje, que toda a gente escreve nos jornais, como é que escreve? 
Escreve sem dicionário. Não tem ortografia e dá a cada palavra o 
sentido que lhe ocorre ― sem curar de saber se é sentido próprio. 
Escreve «perconceito» e chama «esquálido» a um amigo que se lava 
em três águas todas as manhãs. 

Como a «pornografia» é hoje moda, todos a respeitam e 
ninguém a respeita. Há quem escreva «pernografia», «prenografia», 
«pronografia» e até «espernografia». Há quem imite na escrita a 
hediondez do impudor. 
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Se a nossa língua, regressando ao culto de quem a escreveu bem, 
vier a regenerar-se no século XXI, dirá de si própria: muito mal me 
trataram no século passado. Não sei como escapei da morte. 

Há quem desculpe e até louve o actual desregramento, dizendo 
que o povo é que faz as línguas. Sim, o povo é que faz as línguas… 
Mas, quem as desfaz é a canalha. 

 
[in A Voz da Figueira, 15.7.1976] 

 
(1) Pseudónimo de João de Araújo Correia. 
 

HOJE, DIA DE CAMÕES 
 
Hoje, dia de Camões, não posso deixar de lhe escrever sobre a 

língua portuguesa. Cumpro esse dever como se cumprisse um voto 
religioso. 

Sou bastante lido em Gonçalves Viana e demais filólogos. Mas, 
em nenhum deles se me deparou a observação que lhe vou referir. 
Penso que é só minha ou coincidente com outros reparos, que me 
passaram despercebidos. 

A língua portuguesa, importada em África, nunca se desviou do 
cânone vernáculo. Português estabelecido em Angola ou 
Moçambique nunca deixou de falar e escrever o idioma europeu, 
nascido e criado em Portugal velho. Nunca se deixou contaminar 
por nenhuma espécie de dialecto negro. Nunca deixou emagrecer a 
fala materna a ponto de a reduzir a verbo e pouco mais. 

É objecto esta imunidade da nossa língua em terras negras. É 
objecto dos objectos, fenómeno que registo sem o compreender, que 
tal imunidade se tenha perdido em terras brasileiras ― apenas 
engrandecidas por importação de escravos angolanos. O lusíada, em 
África, falou sempre branco. Se vai ao Brasil, é raro que não perca o 
carácter, porque desata a falar como se espetasse na glote puas de 
pau preto. 

Rendo o meu preito a grandes brasileiros, que tentaram e ainda 
tentam escrever português parecido com o de Camões. No entanto, 
o comum dos brasileiros só merece o meu amuo. Mais o merecem, 
na sua maioria, os portugueses que trabalham e enriquecem no 
Brasil. Tanto enriquecem, acumulando cruzeiros, como empobrecem 
no modo de falar e escrever. 

Desgraça das desgraças é que são agora imitados, entre nós, por 
faladores e escrevedores, que nunca puseram as patas no Brasil. É 
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ver como os escribas, à mesa das redacções, reduzem a negrinho 
quanto escrevem. Noticiam que menino cai e quebra osso. 

Muito perdeu a língua portuguesa, retirando-se da África. Muito 
perde também, deixando de ler Camilo para ler Seu Juca. 

E, a propósito de Camilo… Muito estimo que tenha lido, em 
primeira edição, a Queda de Um Anjo. É um dos altos cimos da 
produção camiliana. […]. 

 
[Carta inédita ― 10.6.1977] 

 
MAIS UMA VEZ 

 
Venho, mais uma vez, deplorar o desaparecimento dos bichos 

encantadores ― desde os passarinhos até aos grilos e pirilampos.  
Sou do tempo em que uma noite de aldeia, nos meses 

primaveris, era uma noite divina. Cantava-a, de modo que me 
entontecia, o rouxinol. 

Hoje, na quadra em que as flores desabrocham ou se recusam a 
desabrochar, cada noite de aldeia deixou de ser divina para ser muda 
e triste como sepultura. 

Sou do tempo em que o melro, empoleirado em árvore de 
quintal, cantava matinas e vésperas com assobios religiosos. 

E a cotovia? Subia ao céu, à procura do sol, em cada madrugada, 
como se o quisesse acordar com uma canção cristalina. 

Os demais pássaros cumpriam também a obrigação, executando 
a sua solfa com o brio de componentes conscienciosos.  

Hoje, não sei porquê ou sei demais porquê, não há pássaros 
nocturnos nem diurnos. Desapareceram das cercanias do meu 
tugúrio. Para onde foram é que não sei… Apenas posso jurar que 
desapareceram. Se dou o meu passeio, nos belos arredores da minha 
toca, não lobrigo um bico, não enxergo uma pena. Gora-se o meu 
passeio como se fosse passeio a um mundo morto. 

Rãs, que coaxavam nos charcos, à beira de rios e ribeiros, parece 
que se suicidaram. 

Os grilos, que faziam cantar as ervas dos caminhos, 
emudeceram. E os pirilampos? Milagres nocturnos, polarizações de 
amorosa luz, em cada relva, quem foi que os apagou? 

Mochos, que se levantavam de noite, nas estradas, à frente dos 
automóveis, para onde foram? Alguém os matou, mas, o que se 
deplora é que tenham desaparecido. 



 114

Atrás de quantos bichos havia, cantores da criação à sua maneira, 
até as plantas silvestres se sumiram. Já não há flores do campo, 
quanto mais campo de flores? Poeta que surja, amigo da beleza 
natural, não terá nome que dê aos seus poemas. 

Parece que só eu choro o entardecer da natureza, o seu próximo 
trespasse. O homem, coroado de pâmpanos, é hoje uma espécie de 
Noé numa arca vazia. Sente-se feliz, sonhando com o vinho que 
colheu e o que vai colher. É o que sucede nas redondezas do meu 
albergue. 

 
[in O Arrais, 13.5.1982] 

 
ERA UMA VEZ A VIRTUDE 

 
Sempre tentei a educação de mim próprio, lendo os melhores 

moralistas da antiguidade e da modernidade. Platão, Marco Aurélio, 
Spinosa, Emerson e Carlyle ainda hoje os leio. Tenho-os na conta de 
amigos. 

Ainda esta noite combati a insónia sem tomar soporíferos.  
Desencadeei sonhos azuis, lendo as mais belas utopias optimistas 

de actual autor americano. Bom homem! Ainda crê em milagres da 
não violência. É devoto de Tolstoi e de Gandhi, hoje descridos 
como se fossem grandes inimigos da humanidade. 

Imagine-se como fiquei desapontado quando, há muitos anos, 
em Lisboa, um homem inteligente escarneceu do meu apego a 
princípios éticos. 

― Tudo isso é falso, criatura! Já se não usa a moralidade por ser 
falsidade. 

Como fiquei varado, não disse chus nem bus ao pregador da 
imoralidade ou amoralidade. 

Não me surpreendeu, depois, que certo Conselheiro 
aconselhasse aos amigos, como dose única, cinco réis de princípios. 
Nem mais nem menos que essa dose homeopática. 

Porque me fui habituando a tais opiniões, não estranhei que um 
belo jornalista nunca perdesse a ocasião de gabar a falta de princípios 
― nem sequer em dose homeopática. Tipo curioso… 

Quando morreu, disse muita gente: era mau como as cobras e 
falso como Judas. 

Mas, deixou semente. Não falta por aí quem seja falso e 
truculento. Lê pela cartilha de quem defende o mal, dizendo que o 
defende por amor ao bem. 
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No topo das qualidades morais, punha Herculano a lealdade. No 
entanto, homens leais podem hoje contar-se pelos dedos. É possível 
que o leitor espere até o fim da vida cartas e cartas que poderiam 
ilibar de desonra quem as escreveu. Nunca as receberá. 

Homem Cristo, poucos anos antes de morrer, pregou o regresso 
à virtude como tábua de salvação nacional. Penso que morreu antes 
de salvar a pátria do banditismo político. 

Hoje, que tanto se mata, rouba e tripudia impunemente, por esse 
mundo fora, seria preciso, em cada país, quem pregasse à 
humanidade o regresso à virtude. 

Seja a virtude uma fantasia, uma patetice, uma crendice de gente 
simplória. Seja o que for… Ou se adopta como remédio e 
preventivo do actual esfacelo do mundo ou o mundo deixa de 
existir. 

 
[in O Arrais, 8.3.1984] 
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Régua em 1941) 
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Jornal da Régua (onde escrevia, sendo estudante, uma “Carta do 
Porto”) 

Jornal de Notícias (Porto) 
Jornal de Santo Tirso 
O Médico ― Lisboa (Neste jornal, dirigido pelo Dr. Mário Cardia, 

publicou J.A.C., sob o pseudónimo de Dr. Serrano Sobrinho, 
breves escritos com o título de “Sinapismos”) 

O Mundo (Lisboa)  
Notícias de Ovar  
Nova Renascença (Porto)  
O País (Lisboa)  
Panorama (Lisboa) 
A Pátria ― Ovar (Dir.: Nuno Simões) 
A Pátria (semanário de que foi director Domingos Monteiro e se 

publicou em Lisboa) 
Portucale (Porto) 
Prometeu (Porto) 
A Revista do Norte (publicou-se no Porto entre Janeiro e 

Dezembro de 1955) 
Semanário (Lisboa) 
O Trasmontano (Peso da Régua) 
A Tribuna (Lisboa) 
O Tripeiro (Porto) 
Vida por Vida (neste boletim, publicado na Régua, saíram entre 

1956 e 1974, os textos depois coligidos em Pátria Pequena) 
A Voz da Figueira (Figueira da Foz) 
 
 
II ― ESTUDOS SOBRE JOÃO DE ARAÚJO CORREIA 
 
Álvaro Cardoso Gomes, verbete in Literatura Portuguesa Moderna 

(dir. de Massaud Moisés), São Paulo, 1973 
Amorim de Carvalho, “À Margem da Obra de João de Araújo 

Correia” (in Lusíada, Porto, Outubro de 1960) 
Cruz Malpique, Perfil Literário de João de Araújo Correia ― Peso da 

Régua, 1964 
Guedes de Amorim, prefácio à antologia Os Melhores Contos de 

João de Araújo Correia ― Lisboa, 1960 
João Pedro de Andrade, Discurso lido na Casa da Imprensa, na 

sessão de homenagem a João de Araújo Correia, na noite 
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de 26 de Junho de 1960 e publicado em apêndice à 2.ª ed. 
de Contos Bárbaros, Peso da Régua, 1968 

Mário Dias Ramos, João de Araújo Correia “Mestre de todos nós” ― 
Lisboa, 1985 

Vergílio Correia, prefácio a Sem Método ― Peso da Régua, 1938 


