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I / LUÍS DE CAMÕES. VIDA E OBRA 

O estabelecimento de uma biografia de Camões depara 
com a escassez de documentos sobre a sua vida e com a 
pobreza de conteúdo da maioria destes. O primeiro 
biógrafo, Pedro Mariz ― que ainda foi contemporâneo 
do poeta ― escreve já depois de trinta anos passados 
sobre a sua morte. Tudo o que temos reduz-se a poucos 
factos e muitas incertezas. 

Luís de Camões nasceu por 1524 ou 25, 
provavelmente em Lisboa. Seus pais eram Simão Vaz de 
Camões e Ana de Sá. 

Tudo parece indicar, embora a questão se mantenha 
controversa, que Camões pertencia à pequena nobreza. 
Um dos documentos oficiais que se lhe refere, a carta de 
perdão datada de 1553, dá-o como «cavaleiro fidalgo» da 
Casa Real. A situação de nobre não constituía qualquer 
garantia económica. O fidalgo pobre é, aliás, um tipo bem 
comum na literatura da época. São especialmente 
certeiras, e baseadas num estudo argutíssimo e bem 
fundamentado, as palavras de Jorge de Sena, segundo as 
quais Camões seria e se sentiria «nobre» «mas perdido 
numa massa enorme de aristocratas socialmente sem 
estado, e para sustentar os quais não havia Índias que 
chegassem, nem comendas, tenças, capitanias, etc.» 1. 
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É difícil explicar a vastíssima e profunda cultura do 
poeta sem partir do princípio de que frequentou estudos 
de nível superior. O facto de se referir, na lírica, a «longo 
tempo» passado nas margens do Mondego, ligado à 
circunstância de, pela época que seria a dos estudos, um 
parente de Camões, D. Bento, ter ocupado os cargos de 
prior do mosteiro de Santa Cruz de Coimbra e de 
cancelário da Universidade, levou à construção da 
hipótese de ter Camões estudado em Coimbra, 
frequentando o mosteiro de Santa Cruz. 

Mas nenhum documento atesta a veracidade desta 
hipótese; e é fora de dúvida que não passou pela 
Universidade. 

Antes de 1550 estava a viver em Lisboa, onde 
permaneceu até 1553. Essa estadia foi interrompida 
por uma expedição a Ceuta onde foi ferido e perdeu 
um dos olhos. 

Em Lisboa, participou com diversas poesias nos 
divertimentos poéticos a que se entregavam os cortesãos; 
relacionou-se através desta actividade literária com damas 
de elevada situação social, entre as quais D. Francisca de 
Aragão (a quem dedica um poema antecedido de uma 
carta de requintada e subtil galanteria); e com fidalgos da 
alta nobreza, com alguns dos quais manteve relações de 
amizade. Representa-se por esta época um auto seu, El-rei 
Seleuco, em casa de uma importante figura da corte. 

Estes contactos palacianos não devem contudo 
representar mais do que aspectos episódicos da sua 
vida, pois a faceta principal desta época parece ser 
aquela de que dão testemunho as cartas (duas de 
Lisboa e uma da Índia). 

Através do calão conceituoso, retorcido e sarcástico, 
descobre-se-nos um homem que escreve ao sabor de uma 
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irónica despreocupação, vivendo ao deus-dará, boémio e 
desregrado. Divide-se entre uma incansável actividade 
amatória (sem pruridos sobre a qualidade das mulheres 
com quem priva) e a estroinice de bandos de rufiões, 
ansiosos por rixas de taberna ou brigas de rua onde 
possam dar largas ao espírito valentão, sem preocupação 
com a nobreza das causas por que se batem. 

Não parece, por esta época, ter modo de vida; e esta 
leviandade a descambar para a dissolução está de acordo 
com os documentos através dos quais podemos 
reconstituir as circunstâncias da sua partida para a Índia. 

Na sequência de uma desordem ocorrida no Rossio, 
em dia do Corpo de Deus, na qual feriu um tal Gonçalo 
Borges, foi preso por largos meses na cadeia do Tronco e 
só saiu ― apesar de perdoado pelo ofendido ― com a 
promessa de embarcar para a Índia. 

Além de provável condição de libertação, é bem 
possível que Camões tenha visto nesta aventura ― a 
mais comum entre os portugueses de então ― uma 
forma de ganhar a vida ou mesmo de enriquecer. Aliás, 
uma das poucas compatíveis com a sua condição social 
de fidalgo, a quem os preconceitos vedavam o exercício 
de outras profissões. 

Foi soldado durante três anos e participou em 
expedições militares que ficaram recordadas na elegia O 
poeta Simónides, falando (expedição ao Malabar, em 
Novembro de 1553, para auxiliar os reis de Porcá) e na 
canção Junto de um seco, fero, estéril monte (expedição ao 
estreito de Meca, em 1555). 

Esteve também em Macau, ou noutros pontos dos 
confins do Império. Desempenhando as funções de 
provedor dos bens dos ausentes e defuntos, como 
informa Mariz? 
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Não é ponto assente. Mas o que se sabe é que a nau 
em que regressava naufragou e o poeta perdeu o que 
tinha amealhado, salvando a nado Os Lusíadas na foz do 
rio Mecon, episódio a que alude na estância 128 do 
Canto X. 

Para cúmulo da desgraça foi preso à chegada a Goa 
pelo governador Francisco Barreto. 

Ao fim de catorze anos de vida desafortunada (pelo 
menos ainda uma outra vez esteve preso por dívidas), 
intervalada certamente por períodos mais folgados, 
sobretudo quando foi vice-rei D. Francisco Coutinho, 
conde de Redondo (a quem dedicou diversos poemas que 
atestam relações amistosas), empreende o regresso a 
Portugal. Vem até Moçambique a expensas do capitão 
Pero Barreto Rolim, mas em breve entra em conflito com 
ele e fica preso por dívidas. Diogo do Couto relata mais 
este lamentável episódio, contando que foram ainda os 
amigos que vinham da Índia que ― ao encontrá-lo na 
miséria ― se cotizaram para o desempenharem e lhe 
pagarem o regresso a Lisboa. Diz-nos ainda que, nessa 
altura, além dos últimos retoques n’Os Lusíadas, 
trabalhava numa obra lírica, o Parnaso, que lhe roubaram 
― o que, em parte, explica que não tenha publicado a 
lírica em vida. 

Chega a Lisboa em 1569 e publica Os Lusíadas em 
1572, conseguindo uma censura excepcionalmente 
benévola. 

Apesar do enorme êxito do poema e de lhe ter sido 
atribuída uma tença anual de 15 000 réis, parece ter 
continuado a viver pobre, talvez pela razão apontada por 
Pedro Mariz: «como era grande gastador, muito liberal e 
magnífico, não lhe duravam os bens temporais mais que 
enquanto ele não via ocasião de os despender a seu bel-
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prazer.» Verídica ou legendária, esta é a nota marcante 
dos últimos anos (e aliás o signo sob o qual Mariz escreve 
toda a biografia). 

Morreu em 10 de Junho de 1580. Algum tempo mais 
tarde, D. Gonçalo Coutinho mandou gravar uma lápide 
para a sua campa com os dizeres: «Aqui jaz Luís de 
Camões, Príncipe dos Poetas de seu tempo. Viveu pobre 
e miseravelmente, e assi morreu.» 

As incertezas e lacunas desta biografia, ligadas ao 
carácter dramático de alguns episódios famosos (reais ou 
fictícios): amores impossíveis, amadas ilustres, desterros, 
a miséria, o criado jau mendigando de noite para o seu 
senhor; e a outros acontecimentos cheios de valor 
simbólico: Os Lusíadas salvos a nado, no naufrágio; a 
morte em 1580 ― tudo isto proporcionou a criação de 
um ambiente lendário à roda de Camões que se torna 
bandeira de um país humilhado. 

Mais tarde, o Romantismo divulgou uma imagem que 
salienta em Camões o poeta-maldito, perseguido pelo 
infortúnio e incompreendido pelos contemporâneos, 
desterrado e errante por ditame de um fado inexorável, 
chorando os desgostos amorosos e morrendo na pátria 
abandonado e reduzido à miséria. 

Não há dúvida de que os poucos dados conhecidos e 
muito do conteúdo autobiográfico da obra autorizam essa 
imagem. Mas ela esquece em Camões outras facetas não 
menos verdadeiras da personalidade riquíssima, 
complexa, paradoxal que foi a sua: o humanista, o 
homem do «honesto estudo» e da imensa curiosidade 
intelectual aberta quer à cultura mais requintada do seu 
tempo, quer às coisas tais como se lhe davam e que a 
arguta observação descobria, mesmo que contradissessem 
os preconceitos culturais vigentes; o pensador   que 
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infatigavelmente vai reflectindo sobre os acontecimentos 
― sociais, políticos, culturais, individuais… ― movido 
por uma sôfrega necessidade de compreender, de «achar 
razões»: graves reflexões sobre o destino da pátria; 
meditações sobre o amor, o saber, o tempo, a salvação… 
Ainda o homem da dura experiência (viagens, naufrágios, 
prisões, desprezos ou perseguições, humilhações e 
pobreza) que constitui um suporte vital autêntico do 
desconcerto referido na obra (o que aliás nada acrescenta 
ao mérito literário dela). 

Revela-se vincadamente na sua obra a lúcida e 
orgulhosa consciência que vai formando da sua 
genialidade como poeta, da sua superioridade como 
homem. Apaixonado, violento, impetuoso, sabe-se 
grande, independentemente das honras e riquezas que 
não lhe deram e que também nada alterariam ao valor 
intrínseco da sua obra e da sua alta missão cívica; por 
isso, de forma fidalga, generosa, esbanja os seus bens 
(económicos ou intelectuais) e ganha essa fama de 
«liberal e magnífico». 

A imagem final que nos fica de Camões é feita de 
fragmentos paradoxais: o cortesão galante; o boémio 
arruaceiro; o ressentido; o homem que se entrega a um 
erotismo pagão; o cristão da mais ascética severidade. 
Fragmentos que se reflectem e refractam na obra, que 
por sua vez revela e oculta um conteúdo autobiográfico 
ambíguo, deliberadamente enigmático. 

 
Camões publicou em vida apenas uma parte dos seus 

poemas, o que deu origem a grandes problemas sobre a 
fixação do conjunto da obra. 

Além d’Os Lusíadas editados em 1572, da lírica apenas 
foram impressas algumas composições que introduziam 
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livros que o poeta pretendia recomendar ou apresentar: 
os Colóquios dos Simples e drogas e coisas medicinais da Índia, do 
Dr. Garcia de Orta, publicado em Goa em 1563 e a 
História da Província de Santa Cruz de Pero de Magalhães 
Gândavo, de 1576. 

Toda a restante obra foi publicada postumamente, o 
que não é para estranhar demasiado, já que a circulação 
das obras ― sobretudos líricas ― se fazia correntemente 
em manuscritos, recolhidos com frequência em 
«cancioneiros de mão», muitos dos quais chegaram até 
nós e constituem as principais fontes para as edições 
camonianas. 

Em 1587 foram editados os autos Enfatriões e Filodemo. 
Em 1595 tem lugar a primeira edição das Rimas, e 

logo em 1598 a segunda. 
Seguiram-se muitas outras e veio a lume, na de 1645, 

o auto de El-Rei Seleuco, a obra dramática de Camões que 
restava publicar. 

Quanto às cartas, duas delas aparecem na edição de 
1598, e as outras duas são já descobertas no século XX. 

Em relação à lírica, as edições criaram problemas de 
autoria que ainda hoje não se encontram totalmente 
resolvidos: é difícil conhecer de forma completa, e sem 
dúvidas quanto à apocrifia de certos textos, o conjunto 
da lírica camoniana. 

E isto porque mesmo a primeira edição ― feita a 
custas do livreiro Estêvão Lopes e preparada pelo poeta 
Fernão Rodrigues Lobo de Soropita (que revela 
cuidados e escrúpulos editoriais completamente postos 
de lado nas edições porteriores) ― contém apócrifos 
inegáveis o que lhe retira boa parte da confiança que 
poderia merecer. 
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Afirma-se nesta primeira edição a consciência de não 
ter sido recolhida a totalidade das composições do 
poeta; e assim, no século XVII, os novos editores fazem 
ponto de honra de acrescentar sempre alguma coisa 
mais ao acervo da lírica, muitas vezes sem preocupação 
de rigor na determinação da autoria. 

Esta tendência foi levada a um exagero delirante por 
Faria e Sousa (1590-1649), autor de importantes edições 
comentadas d’Os Lusíadas (1639) e das Rimas (5 vols., 
edição póstuma, 1685-1689). Faria e Sousa, levado por 
uma devoção exaltada por «mi Poeta» (como chamava a 
Camões) atribuía-lhe tudo o que encontrava «com 
sombra de seu». E assim não hesitou em «pilhar» a 
maioria dos líricos do século XVI, entre os quais a 
principal vítima foi Diogo Bernardes 2. 

Esta tendência prolongou-se até finais do século 
XIX; e só então, com os trabalhos de W. de Storck       
e de Carolina Michaëlis, se iniciou aquilo a que se 
chama a «reacção crítica», a qual se desenvolve até aos 
nossos dias. 

Em consequência desta reacção dispomos hoje de 
edições que expurgaram a lírica camoniana de todos os 
apócrifos: as edições preparadas por Costa Pimpão 3, 
que reduzem consideravelmente o número das espécies, 
sobretudo se tivermos como termo de comparação 
algumas das edições do século XIX: a do visconde de 
Juromenha ou a de Teófilo Braga. 

Prosseguem as investigações sobre o cânone da lírica 
e sobre o seu texto, não só procedendo-se a exames 
minuciosos das edições antigas, mas sobretudo 
explorando um grande número de manuscritos (muitos 
deles hoje editados) com interesse camoniano. 
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Do longo e paciente trabalho que estas tarefas 
implicam, poderá vir a resultar finalmente uma edição 
crítica das Rimas, a qual envolverá muitas vezes a 
discussão da autoria e o estabelecimento de um estema 
caso a caso, isto é, poema a poema, sem falar nos 
cuidados requeridos pelo estabelecimento do texto mais 
aproximado do original 4. 
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II / OS LUSÍADAS 

O género do poema. O significado histórico e religioso da 
epopeia. O problema da sua composição. 

 
Importa compreender o que significa a criação de uma 

epopeia para um poeta do Renascimento. Como clássico, 
este admira acima de tudo os modelos das literaturas 
grega e romana antigas, procura imitá-los e, se possível, 
ultrapassá-los. 

Ora, segundo a doutrina poética clássica, os géneros 
encontram-se divididos de forma relativamente rígida. 

Esta divisão exprime-se claramente através da «roda de 
Virgílio», esquema que pretende abranger a totalidade da 
criação literária abstractamente considerada: segundo este 
esquema (um círculo dividido em três secções e contendo 
uma série de anéis concêntricos), diferenciam-se três 
géneros: o elevado ou sublime, simbolizado pela Eneida          
(e que se concretiza na epopeia ou na tragédia); o género 
médio, simbolizado pelas Geórgicas; e o baixo ou humilde, 
cujo paradigma se encontra nas Bucólicas. A cada um 
destes géneros corresponde obrigatoriamente um nível 
estilístico que a «roda», através de emblemas ou de 
tópicos, rigorosamente estabelece. 
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Se não é fácil aplicar esta doutrina, ponto por ponto, 
aos géneros cultivados pelos autores de Quinhentos, 
resulta ao menos perfeitamente clara a distinção entre o 
género mais nobre e os outros. 

Assim, a epopeia ― o mais elevado género cultivado 
pelos antigos ― constitui a aspiração máxima do poeta 
clássico: através da imitação daquilo que a Antiguidade 
criou de mais sublime, ele poderá pôr à prova a 
capacidade de ombrear com aqueles que mais admira. 

Esta aspiração de carácter literário vem ao encontro, 
na cultura portuguesa do século XVI, da consciência de 
terem sido levados a efeito na nossa história recente 
feitos grandiosos, não menos dignos de glória do que as 
proezas dos heróis da Ilíada, da Odisseia ou da Eneida: as 
descobertas e as conquistas ultramarinas. 

Deste modo, vai-se formando aquilo a que podemos 
chamar uma consciência épica de que encontramos sinais 
já no teatro de Gil Vicente; em poesias do Cancioneiro 
Geral de Garcia de Resende, bem como na sua Miscelânia; 
na Crónica do Imperador Clarimundo e nas Décadas de João de 
Barros, para apenas citar exemplos de natureza literária. 

Mais tarde, António Ferreira, o teorizador da nossa 
poética clássica, fará um apelo explícito no sentido da 
criação de uma epopeia portuguesa. 

É nesta atmosfera, e correspondendo a esta aspiração 
que surgem Os Lusíadas de Luís de Camões: uma epopeia 
segundo o modelo clássico. 

Uma epopeia segundo o modelo clássico: esta expressão 
constitui um programa literário (enunciado aliás nas 
primeiras estâncias do poema) que contém uma série de 
requisitos que lhe condicionam a estrutura, o estilo e a 
própria concepção. 
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Desde a abertura do poema, com a proposição, a 
invocação às musas e a dedicatória ao rei; até ao começo 
da narrativa in medias res e não no início da acção; 
passando pela obrigatoriedade do uso da mitologia; pelo 
recurso às profecias anunciadoras do futuro; por uma 
certa variedade estilística que determina que o tom épico 
seja uma vez ou outra temperado com episódios líricos 
ou bucólicos; e até pelo objectivo pedagógico da obra ― 
tudo isto depende do principal modelo seguido, a Eneida, 
de Virgílio, e da teorização da epopeia feita por Marco 
Girolamo Vida na sua Poética. 

Em particular, o género epopeia ― segundo o modelo 
clássico ― impõe um tom grandioso, solene, eloquente, 
que o poeta pede às musas, consciente do contraste que 
ele forma com a «humildade» do lirismo já praticado. 

 
Se sempre em verso humilde, celebrado 
foi de mi vosso rio alegremente,  
Dai-me agora um som alto e sublimado  
Um estilo grandíloco e corrente, 
Por que de vossas águas Febo ordene  
Que não tenham enveja às de Hipocrene.  
 
Dai-me ũa fúria grande e sonorosa, 
E não de agreste avena ou frauta ruda  
Mas de tuba canora e belicosa, 
Que o peito acende e a cor ao gesto muda;»  

(I, 4-5) 
 
Não se trata só da grandiloquência própria de um tema 

glorioso, nem apenas do tom inflamado, capaz de 
emocionar e persuadir. Trata-se também de um estilo 
culto, erudito, vazado numa língua que se engalana com 
latinizamos, termos raros, onde abundam as perífrases 
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mitológicas (como nos últimos versos da est. 4), as 
alusões à história antiga; um estilo que implica a 
familiaridade com toda a cultura clássica: as suas lendas, 
os seus heróis, os seus episódios e figuras mais 
destacadas, os seus valores, os seus lugares comuns. Todo 
este arsenal é como que um vocabulário com que o poeta 
épico trabalha (ao menos em muitas páginas) o qual, se 
destina a obra apenas a um público cultivado e cria graves 
dificuldades ao leitor médio de hoje, não pode deixar de 
ser compreendido em função do clima mental do 
classicismo: o nome de um deus, o estereótipo para 
designar a lua, ou a Primavera, a alusão à metamorfose 
que uma árvore ou uma pedra podem evocar, um 
preceito filosófico ou uma anedota relativa a um sábio 
ilustre, são centelhas que desencadeiam sugestões de 
beleza cuja descoberta recente ainda enche de euforia e 
que arrastam consigo todo o prestígio da cultura superior 
onde se formaram. 

É ainda este estilo e o tipo de epopeia em questão 
(epopeia de imitação) que impõe um traço característico 
recorrente ao longo do poema: o confronto dos heróis ou 
das proezas descritas com os possíveis modelos antigos. 

 
Pois pelos Doze Pares dar-vos quero 
Os Doze de Inglaterra e o seu Magriço;  
Dou-vos também aquele ilustre Gama,  
Que pera si de Eneias toma a fama.  
 
Pois se a troco de Carlos, rei de França, 
Ou de César, quereis igual memória,  
Vede o primeiro Afonso, cuja lança  
Escura faz qualquer estranha glória;  

(I, 12 e 13) 
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Não vamos contudo supor que o peso da convenção 
esmaga o que no poema poderia haver de novo e de 
original. O grande objectivo de Camões não é tanto o de 
imitar servilmente os modelos, como o de os superar. 
Aprender com eles para os ultrapassar. E as primeiras 
estâncias d’Os Lusíadas, tensas de altivez e auto-afirmação 
são ditadas precisamente pela consciência eufórica de ser 
capaz de ombrear e exceder os seus modelos. 

Esta superação faz-se principalmente através de uma 
característica inédita em epopeias anteriores: a veracidade 
― a outra vertente do programa estético d’Os Lusíadas 
que lhe dá a tónica «realista»: 

 
Ouvi, que não vereis com vãs façanhas,  
Fantásticas, fingidas, mentirosas,  
Louvar os vossos, como nas estranhas  
Musas, de engrandecer-se desejosas; 
As verdadeiras vossas são tamanhas  
Que excedem as sonhadas, fabulosas,  
Que excedem Rodamonte e o vão Rugeiro,  
e Orlando, inda que fora verdadeiro.  

(I, 11) 
 
Em contraste com as obras que lhe servem de modelo, 

Os Lusíadas escolhem um tema histórico, real. Não 
inventam proezas fantasiosas, limitam-se (e com que 
orgulho!) a narrar coisas acontecidas. E, mesmo assim, 
aquilo que narram supera de longe as ficções antigas: 

 
Que por muito e por muito que se afinem, 
Nestas fábulas vãs, tão bem sonhadas, 
A verdade que eu conto, nua e pura,  
Vence toda a grandíloca escritura!»  

(V, 89) 
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Orientado pelo desígnio de tratar matéria histórica, o 

poema segue de perto diversas fontes, como a Crónica de 
D. Afonso Henriques de Duarte Galvão, várias crónicas de 
Rui de Pina e de Fernão Lopes, a História do descobrimento e 
conquista da Índia pelos portugueses de F. L. de Castanheda, e 
as Décadas da Ásia de João de Barros (para apenas citar 
fontes referentes à história de Portugal). 

Poucas vezes se afasta das versões contidas nestas 
fontes, e até temos de reconhecer que, embora raramente, 
uma certa sujeição o obrigou a passos monótonos de 
crónica em verso. Contudo, o poeta não se sentiu 
impedido de seleccionar (ou mesmo de distorcer) os 
factos e as personagens segundo um critério alheio a 
razões puramente históricas: mais do que fazer história 
objectiva e friamente, importou-lhe escolher os episódios 
e as figuras mais capazes de empolar ― ou de veicular 
uma certa interpretação da história de Portugal. 

Mas a realidade não entra no poema apenas pela via da 
história. Em Camões o humanista, o homem do «honesto 
estudo», coexiste com o homem de «longa experiência» 
que deambulou pelas regiões remotas e que as relembra a 
partir de um conhecimento directo. Assim, as descrições 
da natureza são particularmente notáveis pelo seu 
realismo, quer se trate de fenómenos excepcionais 
(desconhecidos para quem nunca viajou fora da Europa, 
ou para o que não tem a experiência das coisas do mar): a 
tromba marítima, o fogo de Santelmo, a tempestade; quer 
se trate da simples informação geográfica, ou sobre os 
povos e os costumes desconhecidos, a flora e fauna das 
regiões exóticas, a astronomia, etc. Aí, o poeta abandona 
a erudição e o recurso à cultura livresca e fica apenas 
vigilante a capacidade de observação e a curiosidade 
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intelectual que resultam em quadros nítidos e de uma 
rigorosa fidelidade ao real objectivo. 

Aliás, o poeta não deixa de aproveitar o ensejo para 
estabelecer comparação entre o saber dos «antigos 
filósofos» (o que por tabela atinge também os 
humanistas) com o dos «rudos marinheiros / Que têm 
por mestra a longa experiência» (C. V, 17), donde conclui 
as limitações do conhecimento exclusivamente livresco. 
Também aí, o poema das «puras verdades» se pode 
considerar superior às criações da cultura antiga, uma vez 
que, não enjeitando as lições desta, se abre ao empirismo, 
às exigências do experimentalismo. 

Além de tudo isto, importa reconhecer que as 
descobertas como tema da epopeia, além do mérito de 
serem um tema verídico, têm ainda outro: o da novidade. 
Não se inspiram no passado, antigo ou medieval. 
Constituem uma questão moderna, contemporânea, quiçá 
o efeito que melhor caracteriza a especificidade do 
Renascimento europeu: a descoberta de novas terras, 
céus, mares, gentes, culturas. Nenhum outro justifica e 
evidencia a confiança do homem em si próprio, nas suas 
possibilidades criadoras, na capacidade de impor o seu 
domínio à natureza e de desfazer ilusões inibitórias ou 
obscuras ameaças tecidas de ignorância. 

A superação dos modelos antigos faz-se ainda segundo 
um outro processo que tem a ver também com os 
cânones clássicos da epopeia, mas que Camões aplica de 
modo muito pessoal: a rivalidade com os deuses. Além de 
mostrar que os heróis portugueses ultrapassam os 
antigos, Camões vai mais longe, levando-os a destronar 
certas figuras mitológicas e a ocupar-lhes o lugar (cf. em 
especial C. VI, 27-34 e C. IX e X). Desde o início que o 
poeta afirma: 
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«Que eu canto o peito ilustre lusitano,  
A quem Neptuno e Marte obedeceram»  

(I, 3) 
 
E, de facto, depois da vitória, os navegantes recebem 

um prémio magnífico que concretiza a sua divinização: 
tomam como mulheres as deusas que os recebem na 
Ilha dos Amores. «Mais descobrimos do que humano 
esprito / Desejou nunca» (IX, 69), exclamam os 
nautas, reconhecendo a sanção da proeza que os 
elevou ao nível divino. 

Esta divinização traduz-se ainda noutros aspectos além 
do erótico: o canto X conta-nos como os heróis têm 
acesso ao conhecimento do futuro e à contemplação da 
Máquina do Mundo ― a visão do cosmos. De facto, nada 
melhor pode exprimir a elevação do homem a um estado 
sobre-humano, tal como nada poderia responder melhor 
― no plano simbólico ― ao anseio de conhecimento, de 
penetração no desconhecido ou no incompreensível de 
que toda a obra camoniana dá testemunho. 

Toda a metáfora da divinização significa (para além da 
sua função hiperbólica), a subversão da ordem antiga que 
os portugueses vêm realizar. A mitologia simboliza o 
mundo antigo: as suas crenças e valores; mas sobretudo a 
limitação do seu saber, bem como a limitação do seu 
mundo e do seu campo de acção 5. É esta velha visão do 
mundo que os portugueses vão anular, «quebrantando os 
vedados térmicos»: destruir, ultrapassar, substituindo-lhe 
a imensidão dos novos horizontes ― tanto no plano 
geográfico, como no plano do saber. 

Assim se aniquilam os deuses, e as homens tomam 
para si a fama e a glória que eles já não merecem. 
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Divinizam-se, quer dizer: glorificam-se, pois tal é o 
sentido da elevação mitológica ao plano divino, segundo 
o evemerismo que Camões explicitamente convoca para 
explicar o significado da sua metáfora (C, IX, 90-92). 

 
 

O significado histórico e religioso da epopeia  
 
Contudo, note-se bem, o poema não intenta a 

glorificação do homem em geral, mas ― muito 
particularmente ― a dos portugueses que se empenham 
nas descobertas, empreendimento que assume um 
significado religioso bem determinado e bem inserido no 
seu momento histórico. 

Desde meados do século XV que a Cristandade se 
encontrava ameaçada pelos Turcos, senhores já de uma 
parte significativa da Europa Oriental, enquanto que o 
sudoeste da Península Ibérica continuava sob o domínio 
dos mouros. O turco ou, de forma mais geral, o 
muçulmano, era o grande inimigo político e religioso; 
torna-se comum encontrar nos escritos dos intelectuais 
contemporâneos exortações às nações cristãs para que se 
unam num combate de natureza religiosa: 

 
«Gregos, Traces, Arménios, Georgianos  
Bradando-vos estão que o povo bruto  
Lhe obriga os caros filhos aos profanos  
Preceptos do Alcorão (duro tributo)!»  

(VII, 13) 
 
Contudo, as divisões provocadas pela Reforma, bem 

como interesses políticos divergentes, tornam inviável 
qualquer união. Neste contexto, a descoberta do caminho 
marítimo para a Índia adquire um alcance de vitória 
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estratégica da maior importância: constitui um ataque 
directo ao Islão ― uma das religiões implantadas na Índia 
– e enfraquece-o economicamente porque destrói o 
monopólio comercial dos muçulmanos no Oriente. 

Camões atribui-lhe precisamente este sentido no início 
do canto VII (est. 1-14): 

 
Vós, Portugueses, poucos quanto fortes,  
Que o fraco poder vosso não pesais;  
Vós, que à custa de vossas várias mortes  
A lei da vida eterna dilatais:»  

(est. 3) 
 
Os portugueses unidos (e o seu pequeno número 

parece ser garantia da força aglutinadora que os congrega) 
compensam as cisões da cristandade e a traição ao que 
deveria ser o seu objectivo principal através da derrota do 
inimigo religioso no Oriente e através da evangelização 
do mundo que vão descobrindo: 

 
Mas entanto que cegos e sedentos  
Andais de vosso sangue, ó gente insana,  
Não faltaram cristãos atrevimentos  
Nesta pequena casa lusitana. 
De África tem marítimos assentos;  
É na Ásia mais que todas soberana:  
Na quarta parte nova os campos ara, 
E, se mais mundo houvera, lá chegara.  

(est. 14) 
 
O assunto do poema não é apenas uma proeza notável, 

mas um acontecimento com significado universal no 
momento histórico em que surge e que vem também na 
sequência do passado nacional, todo ele visto na 
perspectiva da reconquista cristã. 
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A composição do poema 
 
Perante a intenção de escrever Os Lusíadas, uma 

epopeia de carácter colectivo, nacional, diversos 
problemas se colocavam ao poeta no que diz respeito à 
organização dos materiais. Um deles consistia em 
conciliar a visão panorâmica da história de Portugal com 
a narração de uma acção em plano aproximado, de 
modo a evitar a monotonia da enumeração de factos 
isolados. O poeta escolhe de toda a história de Portugal 
um ponto a desenvolver, os descobrimentos, e de entre 
estes uma acção principal, a viagem de Vasco da Gama. 
Como conjugar um tema tão vasto com uma exposição 
que se quer concisa e centrada na viagem? Recorrendo a 
anacronias (que era aliás processo frequente nos poemas 
épicos antigos) através das quais encaixa na acção 
principal narrativas referentes ao passado ou ao futuro. 
Assim, depois de acompanharmos durante algum tempo 
a viagem de Vasco da Gama, encontramos no final do 
Canto II uma interrogação do rei de Melinde ao capitão 
português sobre a sua terra, história e viagem. Este é o 
motivo da primeira anacronia, uma analepse, pela qual 
Vasco da Gama narra a história de Portugal até ao 
reinado de D. Manuel; e aí começa a descrever mais 
pormenorizadamente os sucessos da sua própria 
viagem até ao momento em que se encontra, isto é,   
até à chegada a Melinde (final do Canto V). Aí a 
narração é retomada pelo poeta que a prossegue até à 
chegada à Índia. 

No Canto VIII, a visita do Catual à frota portuguesa é 
ocasião para Paulo da Gama, desta vez, comentar uma 
série de bandeiras onde se inscrevem os emblemas dos 
principais feitos da história lusíada, o que permite outra 
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panorâmica, mais rápida e mais didáctica (porque centrada 
nos exemplos) do passado português (C. VIII, 1-75). 

Noutro passo, os marinheiros, em noite de calmaria e 
para entreterem a vigília, contam uns aos outros o 
episódio dos Doze de Inglaterra. 

Um processo semelhante mas de sentido contrário ― 
antevisão do futuro ― tem lugar por meio de diversas 
profecias dos deuses quanto ao êxito da empresa das 
descobertas e aos sofrimentos que implica (II, 44-45, V, 
45-48) e, sobretudo, na visão que Tétis proporciona aos 
portugueses no Canto X, prolepse através da qual 
Camões conclui a narrativa da história com os 
acontecimentos posteriores à viagem de Vasco da Gama 
(C. X, 10-73). 

Mas outros problemas de organização de materiais se 
colocam n’Os Lusíadas: além da história, Camões faz 
intervir na obra a mitologia o que compromete de forma 
mais grave a unidade de acção. 

É-nos difícil ― mergulhados numa cultura em certos 
aspectos tão distanciada da do século XVI ― compreender 
as razões da presença da mitologia no poema. Por um 
lado, ela constitui uma exigência do próprio género 
literário, a «epopeia de imitação»: a decoração mitológica 
empola e «enobrece» a acção pois a relaciona com a 
tradição clássica que o humanismo aprecia; apesar de 
constituir uma linguagem para iniciados (ou também por 
isso) torna-se indispensável à sublimidade épica. 

Convém notar, contudo, que a mitologia não fica 
apenas ao nível do ornamental e que Camões vai ao ponto 
de criar uma «comédia de deuses» (segundo a expressão de 
A. J. Saraiva) que tem, ao menos entre outros, o sentido a 
que já aludimos: a divinização dos heróis que se tornam 
(como nas epopeias antigas) da estirpe dos deuses. 
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Para lá destas razões, deve observar-se que a natureza 
(tanto na épica como na lírica) aparece frequentemente 
como um ser animado ― o que A. J. Saraiva relaciona 
com a teoria de Leão Hebreu sobre o amor universal. 
Deste ponto de vista, as figuras mitológicas seriam a 
expressão de forças genésicas que por toda a parte dão 
vida ao cosmos. 

E por fim, podemos verificar (ainda com A. J. Saraiva) 
que «o mundo dos deuses é o mundo sem as frustrações 
provenientes dos limites históricos postos à liberdade 
humana, o que resultaria da realização plena das 
virtualidades humanas, o mundo em que não há oposição 
entre o corpo e a alma, entre amor «baixo» e amor puro, 
entre Vénus e Laura, entre Ser e Dever. Um mundo sem 
contradições, o reino do homem divinizado.» 6 

Mas deixemos de lado o sentido da mitologia no 
poema, uma vez que ― preocupados com a questão da 
organização dos materiais ― importa sobretudo focar os 
problemas que a interferência da mitologia coloca à 
unidade do texto. 

Tem sido muito posta em relevo a convivência do 
maravilhoso pagão com a doutrina cristã, que criaria uma 
incongruência grave. E muita tinta tem corrido na 
tentativa de «racionalizar» a fantasia mitológica de modo a 
compatibilizá-la com a fé cristã. Mas o problema não é de 
monta, dado o carácter de artifício poético que a 
mitologia assume, sem qualquer pretensão a competir 
com o cristianismo no plano da fé. 

Outra incongruência, essa sim de consequências 
literárias mais profundas, consiste na inserção do 
fantasioso, do fabuloso mitológico, num poema que se 
orgulha de apenas narrar «verdades puras». O poeta 
acautelou-se prudentemente, e desenrola a acção histórica 



 28

e a fábula mitológica em planos paralelos, quase sem 
contactos. É sempre possível ao leitor continuar a 
interpretar a ficção mitológica como artifício literário e 
verificar a verdade da acção narrada. Nos pontos de 
interferência, esta é urdida de tal modo que a mesma 
interpretação continua válida 7. A única excepção consiste 
no encontro dos dois planos na Ilha de Vénus, no Canto 
IX. Veremos mais adiante que esta colisão arruína 
(embora de forma belíssima) a coerência do poema, e se 
torna, em parte, responsável por um certo fracasso 
narrativo que temos de constatar no texto. 

Considerando a totalidade dos elementos que compõem 
o poema podemos verificar que há nele uma tal variedade 
que resulta heterogéneo, falho de unidade 8. Encontramos 
de facto narrações ― histórias, mitológicas, de episódios 
cavaleirescos, hagiográficos, trágicos, etc.; descrições ― 
geográficas, astronómicas, etnográficas, etc.; discursos ― 
oratórios, líricos, pedagógicos, confessionais… 

Uma certa heterogeneidade de elementos é normal em 
qualquer narração. O problema está na ligação entre esses 
elementos. Ora verifica-se que os episódios mais 
desenvolvidos não se reportam à mesma acção: o 
Adamastor, Inês de Castro, Afonso Henriques, 
Aljubarrota, o discurso de Vénus perante Júpiter, por 
exemplo, dizem respeito a entrechos diferentes. 

Por outro lado, a acção principal não está elaborada de 
modo a obter êxito narrativo: o inimigo tem um carácter 
disseminado, disperso (os muçulmanos, Baco, Adamastor) 
difícil de objectivar de modo a tornar possível um 
confronto, a luta indispensável numa obra que pretende 
viver de proezas heróicas. Dito doutra forma: faltam 
provas decisivas no momento do desenlace, que não se 
resolve definitivamente através de um lance mas se 
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arrasta gradualmente através de pequenos acontecimentos 
sem nada de heróico. O texto permanece ao nível da 
história, ou seja, da sucessão de factos que ― por muito 
verídicos ― nada tem a ver com o interesse dramático 
que a sua narração pode, ou não, assumir 9. 

Por fim, temos de concordar com os críticos que vêem 
em Vasco da Gama um herói apagado, indeciso, de quem 
a acção não parece depender. É grave, do ponto de vista 
narrativo, que a resolução dos obstáculos acabe por 
decidir-se no plano mitológico com a vitória de Vénus 
sobre Baco em relação à qual o êxito de Vasco da Gama 
apenas parece ser a consequência. Tudo se passa como se 
a acção humana não tivesse a capacidade de decidir, 
como se os homens fossem apenas o joguete das lutas 
entre os deuses. 

E, no entanto, sentimos que n’Os Lusíadas o herói, 
independentemente da figura do Gama, tem uma 
consistência épica real; tal como a unidade do poema 
parece resistir ao fracasso narrativo que possamos registar. 

Analisemos a questão do heroísmo e vejamos se daí 
deriva algum esclarecimento sobre o conjunto da obra e 
sobre a sua unidade. 

 
 
O heroísmo n’«Os Lusíadas» 
 
Facilmente se verifica que n’Os Lusíadas não há um 

herói com papel semelhante ao que desempenham os 
heróis da Odisseia ou da Chanson de Rolland. Encontramos 
um herói colectivo, os portugueses, entre os quais Vasco 
da Gama é apenas um dos maiores, aquele em cuja 
viagem Camões se demora mais por força do 
desenvolvimento da acção principal; mas não é o 
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português por excelência, nem sequer o mais ilustre ou 
um daqueles por quem o poeta revela predilecção. 

Este facto, se tem a sua repercussão a nível narrativo, 
não constitui uma inferioridade do ponto de vista épico, 
desde que tenhamos em conta o tipo de epopeia que Os 
Lusíadas são: uma epopeia de genealogia virgiliana, mais 
didáctica do que narrativa. 

Encontramos nela, não o retrato de um herói 
concreto, mas sim um modelo de heroísmo, um ideal 
humano que se exprime pela heroicidade. Trata-se de 
uma questão fulcral na obra e, sem dúvida, um dos seus 
aspectos mais apaixonantes. 

Camões enuncia através desse modelo a encruzilhada 
histórica em que se encontra, com as suas contradições 
de mentalidade e de valores, com as diferentes formas de 
encarar e de sentir o mundo que nela se debatem. 

No final do Canto VI (est. 95-99) encontra-se um 
discurso sobre o heroísmo que se revela fruto de longa 
meditação. Camões sustenta aí que qualquer homem 
pode ser herói; o heroísmo é, em teoria, acessível a todos. 
Não obstante, poucos chegam a atingi-lo ― e estes, pela 
situação superior a que ascendem e pela sua elevação 
espiritual, isolam-se da maioria. O herói surge assim 
como figura solitária, encarnando o tópico humanista do 
desprezo pelo vulgo. O mais expressivo paradigma deste 
conceito encontra-se no discurso de Nuno Álvares 
Pereira (C. IV, est. 13-21) que se opõe, isolado, à maioria 
hesitante, e que se propõe lutar sozinho: 

 
«Eu só, com meus vassalos e com esta  
(E dizendo isto arranca meia espada)  
Defenderei da força dura e infesta 
A terra nunca doutrém sojugada;»  

(est. 19) 
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O efeito do discurso ― que arrasta a multidão à acção 
patriótica ― exemplifica o poder da coragem individual. 
Aliás o próprio discurso sublinhara também a influência 
do chefe no povo (uma outra versão do mesmo tema): 
«Torne-vos vossas forças o rei novo, / Se é certo que co 
rei se muda o povo» (est. 17). 

Todas estas manifestações revelam um conceito 
fortemente individualista do herói. Os mesmos textos 
aludem também à nobreza hereditária (através da qual se 
poderia estabelecer um vínculo com a comunidade que 
atenuasse o carácter exclusivista do papel do indivíduo). 
Mas «o peito generoso» 10 não garante, não é condição 
suficiente para se atingir o heroísmo. O heroísmo não se 
herda. Resulta de um esforço individual. 

Assim, segundo este texto, a imagem camoniana do 
heroísmo aparece como uma expressão da virtù 
renascentista. 

Aponta-se para a criação de uma aristocracia, tendência 
que aliás é confirmada no final do Canto VII (est. 78-87) 
onde se enuncia um critério restritivo da escolha dos 
heróis, em nome do qual o poeta declara excluir aqueles 
que forem incompatíveis com o ideal elevado que expõe. 
É esta, aliás, a tendência da obra: quase desde o início 
vem anunciando exclusões de figuras indignas de 
ombrear com «os melhores» (D. Sancho II, D. Fernando, 
os matadores de Inês de Castro, os traidores na crise de 
1383-85, etc.). 

Mas este escol, esta aristocracia, é uma aristocracia 
natural, de mérito próprio e não transmitido por herança. 

Contudo, verificamos noutros passos que a ideia de 
linhagem, de nobreza hereditária tem mais peso no 
conceito de heroísmo camoniano do que pode parecer. 
No final do discurso de Paulo da Gama (C. VIII, est. 39-
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42) escutamos uma censura aos portugueses porque 
pouco apreciam as artes, o que tem como consequência 
que muitos dos feitos dos seus antepassados soçobram 
no esquecimento por falta de quem os celebre. Nesse 
texto, além de revelar uma certa aversão pelos burgueses 
enriquecidos, o poeta afirma que só os nobres são 
capazes de entender e apreciar «a pintura», ou seja, a arte. 

Concluímos deste modo que, se a fidalguia não é 
condição suficiente para se ser herói, ela não deixa de ser 
condição necessária, porque o modelo em que Camões 
insiste constantemente é o do herói culto. O tópico 
humanista das «armas e das letras» atravessa todo o poema 
e manifesta-se mais longamente em trechos como o final 
do C. V (est. 92-100), onde Camões lamenta a pobreza 
cultural dos seus compatriotas, profetizando que a 
própria valentia portuguesa se extinguirá por falta de 
artistas que a imortalizem nas suas obras e assim a 
reproduzam: 

 
Sem vergonha o não digo, que a razão  
Se algum não ser por versos excelente,  
É não se ver prezado o verso e rima,  
Porque quem não sabe a arte, não na estima.  
 
Por isso, e não por falta de natura 
Não há também Vergílios nem Homeros,  
Nem haverá, se este costume dura, 
Pios Eneas nem Aquiles feros.»  

(est. 97 e 98) 
 
Esta oscilação entre a mentalidade renascentista que 

salienta o valor do indivíduo, e a medieval que atribui 
grande importância à genealogia, à nobreza de sangue, 
observa-se mais claramente na existência de dois tipos de 
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heróis que representam valores e éticas praticamente 
antagónicas, e que se relacionam com símbolos que 
actuam no poema de modo constante: a terra e o mar. 

A figura que melhor personifica um destes tipos é 
Egas Moniz (C. III, 36-41), encarnação da ética feudal: no 
seu gesto impõe-se com nitidez a força das relações de 
vassalagem, a importância da confiança mútua, do pacto 
recíproco entre vassalo e suserano, o carácter sagrado da 
lealdade à palavra dada 11. 

Egas Moniz é o paladino da obediência, valor cujo 
elogio se faz constantemente ao longo do poema (Canto 
II, 84-85; Canto V, 71-72; Canto X, 148, por exemplo). A 
mentalidade que personifica relaciona-se directamente 
com os valores de conservação, estabilidade, defesa, que 
domina toda a primeira dinastia e que o arquétipo da terra 
simboliza. «O herói [é nela] o conquistador que consolida 
o domínio, ou o defensor que assegura a estabilidade. O 
seu código ético apoia-se na obediência que age como 
força centrípeta, congregando as diversas partes à roda de 
um núcleo centralizador.» 12 

Em contraste flagrante com Egas Moniz, Afonso 
Henriques representa a mentalidade oposta: rompe 
violentamente os vínculos com os suseranos, vínculos 
reforçados ainda pelas relações de parentesco com o avô 
e a mãe; e, com esta afirmação de independência, de 
desrespeito à norma, dá origem a Portugal. 

Não é difícil perceber que Camões oscila entre a 
admiração por este acto grandioso e a ansiedade, o 
sentimento de pecado que o comportamento excessivo e 
irreverente lhe provoca. É por isso que (na sequência aliás 
de uma versão histórica antiga) interpreta o desastre do 
rei em Badajoz como castigo divino. 
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E no entanto, é precisamente este valor que Afonso 
Henriques personifica, esta forma de agir, que Camões 
canta com o maior entusiasmo a propósito da gesta das 
descobertas: o quebrar dos limites, o vencer dos velhos 
terrores, o desvendamento do desconhecido, a invenção 
de novos valores. E a «grandíssima ousadia», o 
«atrevimento», a «insana fantasia» de que o homem se 
deixa possuir para o fazer. 

O herói das descobertas representa este novo sistema 
de valores que o mar simboliza. «Representa a dispersão, 
o apelo do longínquo, do desconhecido; a aventura, o 
perigo, o risco. […] À medida que a consciência da 
segurança transforma a terra num símbolo de 
estabilidade, num pólo feminino, o mar afirma-se como 
símbolo da virilidade. Ou melhor, símbolo de um apelo à 
virilidade. Aí, o homem descobre-se capaz de romper 
limites, conhece a força de criar, de descobrir, 
experimenta a ousadia de desvendar o desconhecido. Esta 
descoberta embriagante do seu poder eleva-o à rivalidade 
com os deuses: dele tremerá Neptuno (Canto II, 47); e a 
vingança prometida pelo Adamastor traduz uma 
rivalidade sexual porque os portugueses são os que 
conseguem o que lhe está vedado, isto é, possuir Tétis, 
penetrar o mar.» 13 

Não se suponha, contudo, que a ética da obediência e 
da fidelidade, própria das relações e da mentalidade 
feudais, seja abandonada a partir do momento em que a 
empresa das descobertas impõe o novo sistema de 
valores, tipicamente renascentista. É curioso verificar que 
o poeta pretende justamente conservar os dois sistemas e 
conciliá-los: o maior elogio que Camões encontra para 
celebrar o esforço dos seus companheiros é o seguinte: 
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Crês tu que, se este nosso ajuntamento  
De soldados não fora lusitano, 
Que durara ele tanto obediente  
Porventura a seu rei e a seu regente?»   

(V, est. 71) 
 
Deste texto Camões faz-se eco no solene final d’Os 

Lusíadas, quando apresenta ao rei o poema e os heróis: 
 

«Por vos servir, a tudo aparelhados,  
De vós tão longe, sempre obedientes.»  

(X, 148) 
 
Deparamos com o mesmo desejo de conciliação entre 

os dois sistemas de valores ― o medieval e o 
renascentista ― na versão que o poeta dá da epopeia das 
navegações: a descoberta como valor em si mesma (e 
todas as suas consequências de inovação, ruptura, 
dispersão) afirma-se com tal arrogância que Camões não 
teme exprimi-la através das acusações de loucura, 
«soberbas» e «insolência» que Baco faz aos portugueses 
no concílio dos deuses marinhos. 

Isso não impede, contudo, que aquilo que há de 
dispersão e ruptura nas descobertas portuguesas seja 
reabsorvido ― enquanto dilatação da fé e combate ao 
turco no Oriente ― na esperança de unidade reforçada da 
Cristandade. 

 
Não é esta a única antinomia que atravessa o conceito 

de heroísmo camoniano. 
Os aspectos deste conceito que se relacionam com a 

coragem, com as virtudes militares, são descritos d’après 
nature, a partir da realidade concreta dos portugueses que 
Camões conheceu directamente ou por tradição histórica. 



 36

Mas os aspectos que dizem respeito à conjugação da 
coragem com a cultura correspondem a um modelo de 
perfeição humana que não encontra concretização entre 
os portugueses. O poeta censura-os asperamente pela 
«rudeza» e «engenho tão remisso» (V, 98). 

A partir da constatação desta incultura, o heroísmo 
n’Os Lusíadas vai assumindo a forma de um conceito 
abstracto, de um modelo teórico, o que implica, 
evidentemente, uma forte dose de decepção 
relativamente aos protagonistas do canto: não encontra 
neles o modelo a retratar; tem de recorrer a um ideal 
abstracto e de alcance pedagógico. 

Deste modo, a imagem do heroísmo revela uma 
profunda ambiguidade: apresenta um modelo total, 
perfeito no plano moral, intelectual e no da capacidade 
de realização; um homem completo, autodominado, 
impondo a sua vontade à natureza e derrotando o 
destino. É difícil conceber uma manifestação mais 
optimista de confiança no homem. 

Mas esta imagem tem um reverso, porque não é um 
retrato, antes um modelo ideal, teórico que o poeta 
engendra com objectivos pedagógicos. Entre este 
modelo e a realidade social e moral do Portugal 
contemporâneo que o poema também testemunha há 
um profundo antagonismo: no que se refere à falta de 
cultura, mas não só: no Canto VII (est. 81-82) queixa-se 
da ingratidão daqueles que «cantando andava» e 
prossegue apontando-lhes outros vícios: egoísmo, 
ambição, abuso do poder, hipocrisia, exploração dos 
humildes. Por fim, na despedida do poema, a última 
imagem da pátria não é menos decepcionante: 
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O favor com que mais se acende o engenho, 
Não no dá a Pátria, não, que está metida  
No gosto da cobiça e na rudeza 
Dũa austera, apagada e vil tristeza.  

(X, 145) 
 
Somos levados a perguntar se, afinal de contas, Os 

Lusíadas são um poema de satisfação e de vitória, ou de 
decepção e de descrença. 

Não há dúvida que o poema nos apresenta uma obra 
cumprida, vitoriosa e recompensada; tanto a história 
contada, como o próprio canto, cuja história também se 
vai desenrolando perante o leitor 14 (e sabemos que para 
o humanista a poesia não é um valor inferior aos feitos 
heróicos, antes pelo contrário [cf. Canto V, est. 92-100]). 
Nos dois planos, portanto, encontramos protagonistas 
vitoriosos, inimigos derrotados, obras inspiradas por 
valores superiores e indiscutidos e recompensa magnífica. 

«Os Lusíadas afirmam a fé de Camões no homem e a 
satisfação desta fé […] No conjunto da obra camoniana 
[este poema] representa a crença no valor do mérito e do 
esforço, a fé na acção do homem.» 15 

Mas não há dúvida também de que o poema não 
rasura o que nele há de cepticismo e de desconfiança. O 
discurso do Velho do Restelo manifesta a contradição 
central do poema, a sua estrutura oscilante e a sua 
modernidade. 

A. J. Saraiva vê neste episódio o humanista, Camões, 
que «de modo nenhum se identifica» com a matéria que 
narra 16. 

O problema afigura-se-me mais complexo: Camões 
identifica-se com a matéria que narra; mas identifica-se 
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igualmente com as dúvidas sobre os valores que inspiram 
essa matéria. 

Neste episódio, exaspera-se a contradição entre os 
sistemas de valores que Camões tenta, ao longo do 
poema, conciliar: a ética da obediência e da conservação, 
apegada à terra como valor máximo, critica e condena a 
descoberta, a invenção, o risco, assimilando-os aos 
pecados primordiais de independência de Ícaro, 
Prometeu e Adão. É o grito de revolta desse primeiro 
sistema de valores no momento em que o segundo vai 
levar a melhor e se impõe na epopeia. 

Segundo este ponto de vista, os valores mais prezados 
no poema ― a fama, a honra, o esforço ― ficam 
denegridos. O impropério representa o desejo de destruir 
aquilo que é o objecto da obra ― a glorificação das 
navegações ― e de anular o próprio poema. 

Mais grave do que este episódio (que só por si 
permaneceria isolado e sem consequências) é o que se 
passa relativamente à recompensa dos heróis nos Cantos 
IX e X. Trata-se, por um lado, de um prémio com sabor 
de plenitude, compensando os nautas de todas as 
misérias e sacrifícios, no plano do prazer, do saber e da 
glória. Mas, por outro lado, verificamos (como já 
notámos atrás) que este prémio se efectiva mediante 
uma incoerência grave: enquanto que toda a restante 
acção se passa no plano das «puras verdades», a Ilha dos 
Amores situa-se no domínio das «fábulas sonhadas», da 
imaginação. Isto é: aqueles que realizaram uma obra 
notável no plano da realidade e se sacrificaram de 
verdade, apenas encontraram uma recompensa fictícia. 
Maravilhosa, mas irreal. 

Conclui-se que Camões foi forçado a inventar um 
prémio para os navegantes porque sabe que a realidade é 
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profundamente decepcionante para o herói e só lhe reserva 
a morte, a ingratidão e a injustiça, como prova o exemplo 
doloroso de Duarte Pacheco Pereira (Canto X, 23-24). 

Assim, o optimismo aparente dos Cantos IX e X acaba 
por descobrir um amargo cepticismo: o próprio poeta 
«explica» a longa metáfora que inventara (Canto IX, 88-
92), desfazendo a ilusão do prazer e da divinização. 

O único prémio consistente, justo e capaz de 
imortalizar é afinal e apenas ― a poesia. 

Estas são as mais significativas manifestações da 
estrutura conflituosa do poema, da hesitação entre 
optimismo e pessimismo, entre fé e cepticismo; conflito e 
hesitação determinados pela inquietação e angústia 
características da nova tónica mental: o maneirismo ou o 
pré-barroco, no qual o homem se sente dividido, ansioso, 
desejoso de aderir aos valores que proclama mas incapaz 
já de lhes dar uma fé inteira e serena. 

 
 
«Os Lusíadas» como poema didáctico 
 
Podemos agora retomar o problema que deixámos em 

suspenso: a unidade do poema. 
A comparação d’Os Lusíadas com as obras de 

Homero ou com a Chanson de Rolland, fortemente 
narrativas e exaltantes de um herói individual através 
das suas proezas, não é a melhor forma de entender o 
poema. Esta epopeia situa-se num outro contexto: a 
imitação do modelo virgiliano, onde o conceito de 
heroísmo e a função da epopeia se alteraram 
profundamente. Trata-se agora não tanto de exaltar um 
indivíduo e de contar uma história extraordinária, como 
de estabelecer um sistema de valores, ao serviço dos 
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quais o herói está. Simultaneamente, trata-se de 
compreender o significado grandioso da acção humana, 
colectivamente considerada, mesmo que esta acção não 
se exprima sempre por façanhas fora do comum. 

Sendo assim, compreende-se que neste tipo de epopeia 
a narrativa passe a plano subalterno e que avulte o 
discurso que a envolve: um discurso teorizante (definindo 
normas morais, determinando o tipo ideal, os valores a 
servir, censurando os vícios que afligem a sociedade); um 
discurso também oratório e didáctico. 

E compreende-se, ainda, que o herói reflicta 
simultaneamente uma concepção individualista 
(influenciada pelo relevo que esta tónica assume no 
Renascimento) mas que não se individualize numa 
personagem, antes permaneça no plano da teoria, como 
modelo abstracto. 

E compreende-se, por fim, que não seja a verdade 
histórica (ainda que respeitada) o elemento substancial, 
mas aqueles episódios ou quadros através dos quais ela 
ganha determinada significação universal: cultural ou 
religiosa. 

A unidade deste poema tem de procurar-se menos no 
equilíbrio da composição, na subordinação das partes ao 
todo, do que no significado que o poema procura 
encontrar para os diversos elementos que congrega. 

Esta unidade não é, portanto, predominantemente de 
ordem narrativa, mas sim de ordem discursiva. 
Devemos concluir que não é a narrativa que inclui 
discursos de diversa índole (exortações, considerações 
morais, meditações, confissões autobiográficas, 
ensinamentos, teorias sobre o verdadeiro heroísmo, o 
bom amor, etc.). Ao contrário, o poema é sobretudo um 
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longo discurso que insere no seu desenvolvimento 
trechos narrativos, descrições e quadros. 

O objectivo do poema é menos contar uma história do 
que ensinar um povo: mostrar-lhe em que consiste o 
heroísmo e o que deve ser um homem. Como humanista, 
compete-lhe ainda fazer justiça (emendando a tão falível 
justiça dos grandes): premiar, dar fama, imortalizar os que 
são dignos de ser salvos do esquecimento; e também 
censurar aqueles que, apesar de altamente colocados, não 
estiveram à altura do ideal proposto. E, por fim, dar 
sentido às realidades que o cercam e de que se faz 
testemunha. Perceber o significado dos acontecimentos e 
através deste significado seleccionar e ordenar os 
elementos. Os Lusíadas são uma tentativa de compreender 
a história de Portugal num mesmo movimento (a luta 
contra o maometano) e de interpretar o seu papel na 
história universal (defesa da Cristandade; missão 
evangelizadora; descobrimentos). 

Isto no plano da acção colectiva. No plano dos valores 
pessoais, intenta perceber e teorizar o papel da acção 
humana face à adversidade, aos obstáculos e às desgraças; 
afirmar que é possível ao homem vencer isso que os 
antigos chamavam o destino, suplantando todas as suas 
seduções e vergando a sua força inexorável. 

Em resumo: se Os Lusíadas carecem de unidade 
narrativa, ganham unidade no plano pedagógico e 
oratório: ilustram uma teoria do heroísmo e uma 
interpretação da história de Portugal. 
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III / A LÍRICA 

Breve descrição: temas, formas, influências 
 
Na lírica camoniana predomina o tema do amor, 

cantado em todos os tons: ligeiro, espirituoso ou mesmo 
picante, em variações que passam pelo madrigal e pelo 
elogio cortesanesco de tónica mais ou menos 
convencional, até ao tom sério (a maioria das 
composições) quando não trágico, complicando-se então 
com a temática da saudade, da insatisfação, da morte e 
com o sentimento de pecado. 

Além dos temas amorosos salienta-se também o do 
desconcerto ou do absurdo (como hoje diríamos), 
referido ora a aspectos sociais e morais, ora a um sentido 
mais profundo, metafísico, que engloba toda a existência: 
o eterno problema do mal. Temos ainda composições de 
temática religiosa, mais ou menos motivados por 
influências bíblicas; e finalmente poemas de circunstância, 
quer para apresentar a obra de um contemporâneo, quer 
para interceder generosamente por uma pobre mulher 
condenada ao degredo, quer para lembrar jocosamente 
uma dívida ou para pedir protecção contra um credor, 
quer ainda para convidar os amigos para uma ceia onde 
apenas comerão trovas. 
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Quanto às formas, a variedade da lírica camoniana não 
é menor. Não seguiu na peugada de António Ferreira que 
deixava displicentemente o metro tradicional «ao povo», 
mas antes, como Sá de Miranda, usou a redondilha com 
muita graça em composições de estilo semelhante a 
textos do Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, ou que 
― num caso ou noutro ― ainda guardam uma frescura 
que os aparenta com as cantigas dos trovadores. 

Mas, como é natural, a maioria das composições 
adoptam a medida nova que o Renascimento pôs em 
voga e alguns dos sub-géneros líricos herdados da estética 
clássica: o soneto, o terceto, a oitava-rima, a canção e a 
ode, a elegia, a écloga. 

O uso destas formas vasadas no decassílabo arrasta 
quase sempre uma atitude séria face aos temas tratados, o 
que não significa que a redondilha não tenha sido, em 
casos absolutamente notáveis, o metro escolhido para 
composições de mais grave e filosófico conteúdo ― haja 
em vista as redondilhas Sôbolos rios que vão. 

Quer num quer noutro metro, o poeta envereda às 
vezes pelo conceptismo, criando composições «agudas», 
de feitura engenhosa, objectos lúdicos e enigmáticos que 
só uma atenta descodificação permite «abrir». 
Composições que prenunciam o barroco, continuando 
aliás a tradição do gosto dos equívocos e do preciosismo 
verbal que se manifesta já no Cancioneiro Geral. 

No conjunto da obra lírica sente-se a fecunda 
influência clássica: avultam, entre os poetas mais 
presentes, Virgílio (sobretudo na maneira de ver a 
natureza, de nela perceber a capacidade de sentir e vibrar 
com o homem); Ovídio (cujas «Metamorfoses» Camões 
recorda incessantemente) e Horácio (que, entre outros 
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temas, legou a Camões o da aurea mediocritas, tão relevante 
nas composições ao desconcerto do mundo). 

Torna-se ainda mais patente a influência de Petrarca e 
dos petrarquistas, que Camões traduz, glosa, parafraseia, 
aproveitando a seu modo, no sentido da sua forma 
mental, temas, tópicos, giros estilísticos que se tornaram a 
gramática poética obrigatória da poesia amorosa do 
Renascimento. 

Alguns desses temas derivam já da poesia provençal e 
do romance cortês: a mulher como ser superior, quase 
divino, de beleza inefável; a atitude infinitamente 
reverente do amante perante a Senhora; o sentimento da 
distância que os separa; a morte por amor, etc., toda esta 
tradição atravessa a Vita Nuova de Dante, onde se depura 
e requinta no sentido espiritualizante, religioso, e o dolce 
stil nuovo, para desabrochar na poesia de Petrarca que lhe 
dá uma expressão mais amadurecida e aprofundada pela 
riqueza da análise psicológica, da captação dos múltiplos 
e subtis matizes da vida sentimental, onde 
frequentemente se enunciam impulsos contraditórios, 
desejos opostos; e tudo isto está em Petrarca marcado 
por um fundo travo de melancolia, proveniente de uma 
consciência de pecado que não chega contudo a diluir um 
enorme orgulho. 

Camões «petrarquizou» como fizeram todos os poetas 
seus contemporâneos, maiores ou menores. E 
«petrarquizou» com gosto, aludindo expressamente ao 
deleite do convívio com os poetas italianos ou 
castelhanos da sua preferência (Oitavas ao desconcerto do 
mundo, est. 25) ou mesmo propondo-se uma competição 
com Dante e Petrarca da qual sairá vencedor (Ode Pode 
um desejo imenso, est. 4 e 5, 10 e 11). Esta atitude era 
própria, aliás, da poética renascentista, fundamentalmente 
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imitativa, empenhada no aperfeiçoamento através da 
aprendizagem com os modelos; nada disto era 
incompatível com a expressão da originalidade pessoal, 
nem sequer com o cultivo de uma «maneira» individual 
(que os maneiristas vão apreciar no mais alto grau). A 
prova encontramo-la no confronto de poemas que são 
traduções ou paráfrases camonianas de textos 
petrarquistas, como por exemplo, o soneto Um mover de 
olhos brando e piedoso. 

Claramente se vê como o poeta aproveita a sugestão 
temática ou estilística, ou mesmo parte substancial do 
texto, para a expressão de um conteúdo diferente, 
marcado pelo sinete de uma personalidade inconfundível. 

Uma vez conhecidos e divulgados, os textos célebres 
passam a fazer parte de um património comum que todos 
usam sem receio de plágio ou de repetição. Repare-se 
como Camões introduz versos de Boscán e de Petrarca, 
sem os traduzir, em composições suas (Redondilhas 
Sôbolos rios, quint. 23; e Lusíadas, Canto IX, est. 78) e que 
riqueza significativa ele colhe desses entalhes, aproveitando 
a sua irradiação conotativa que vai conjugar-se de forma 
complexa e nova com o seu próprio texto. 

Só quem nada tem de seu a dar pode temer a tradição. 
 
 
O tema do amor: a teoria 
 
Uma vez enunciados estes breves elementos que 

tendem a situar a lírica camoniana no seu contexto 
cultural e literário, procuraremos agora abordar o texto da 
lírica elucidando em primeiro lugar o tema que a domina: 
o amor. Se não podemos, para compreender o amor em 
Camões, esquecer o contexto em que ele toma forma, a 
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verdade é que a soma das influências que nele se 
conjugam não chega para explicar a maneira radicalmente 
diferente de o viver e de o exprimir. 

A primeira impressão que se colhe numa leitura da 
poesia amorosa de Camões é de espanto pelos profundos 
contrastes que a atravessam: às vezes serenamente 
petrarquista, espiritualizada até à quintessência, 
racionalmente intelectualizada pelo platonismo; outras 
vezes latejando de sensualidade exibida sem rodeios, 
inspirada por um paganismo que se casa com as teorias 
de Leão Hebreu; e, na maioria dos casos, profundamente 
conturbada, dividida entre o anseio espiritual e a força 
dos desejos, amargurada por sentimentos de culpa, pela 
saudade, pela insatisfação; comprazendo-se nesse 
sofrimento e ao mesmo tempo detestando-o; procurando 
sempre no meio deste labirinto amoroso um fio que o 
leve a entendê-lo e a entender-se, e desesperando ao 
mesmo tempo de qualquer compreensão. 

Ora não podemos compreender manifestações tão 
diversas se colocarmos no mesmo plano todos os textos 
sobre o amor. É necessário verificar que alguns deles 
expõem uma teoria, um ideal de amor; e distinguí-los dos 
outros em que, pura e simplesmente, se dá conta da 
experiência, da realidade tal como é e não como deveria 
ser. Tentemos portanto averiguar essa teoria sobre o 
amor, a qual elucidará todos os outros textos, a maior 
parte dos quais significa por diferença relativamente ao 
modelo idealizado, mais ou menos subentendido na 
generalidade da lírica. 

Para começar, constatamos que se nos deparam duas 
teorias, e não apenas uma: um conceito de amor 
abrangendo a totalidade das manifestações eróticas, 
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fortemente marcado de sensualidade; e um conceito de 
amor depurado, reduzido a manifestações espirituais. 

O primeiro conceito configura-se em textos como o 
Canto IX d’Os Lusíadas; a ode Naquele tempo brando e a 
écloga chamada «dos Faunos». 

Aí, o poeta compraz-se em descrever a mulher e a 
sedução erótica dando livre curso à sensualidade, sem que 
essa sensualidade envolva qualquer sentimento de pecado 
ou o rebaixamento da mulher. 

Na descrição de Vénus (Canto II d’Os Lusíadas) como 
das Ninfas da Ilha dos Amores, o poeta demora-se na 
contemplação dos traços de mais forte conteúdo erótico, 
mas não esquece o conjunto da beleza feminina: as graças 
físicas que estamos habituados a ler nos poemas mais 
ingénuos, e as alusões à atitude, ao olhar, ao gesto, ao 
meneio ― indissociáveis dos outros aspectos em todos os 
quadros femininos pintados por Camões. 

Assim, esta sensualidade não só é integrada no 
conjunto da beleza, como ainda é descrita com a mesma 
delicadeza e cortesia enlevada com que Camões 
representa a mulher em situações menos livres. 

Note-se que não nos parece que esta delicadeza seja 
uma forma de atenuar a sugestão erótica dos retratos 
(como pretende H. Cidade, considerando que o poeta 
exerceria uma auto-censura, pré-determinado pelo 
ambiente severo do meado do século em Portugal); 
apenas nos dá a perceber que a mulher, mesmo quando é 
ardentemente desejada e corresponde ao desejo 
masculino, não deixa de ser considerada um ser de eleição 
que provoca no amante a mesma paixão deslumbrada. 

Dir-se-ia que nestes textos o poeta tem como 
finalidade harmonizar a alegria voluptuosa que Vénus 
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desperta com a reverência maravilhada sentida perante 
Laura 17. 

Acima de tudo, é a beleza ― na sua manifestação mais 
sensual ou na mais espiritualizada ― que procura 
comunicar-se na poesia amorosa de Camões. A beleza 
constitui ainda o traço mais relevante do cenário onde 
tem lugar o aparecimento da mulher: a amenidade da 
paisagem, as formas do arvoredo, a variedade das cores 
e dos perfumes, dos frutos e das flores, o doce ruído das 
águas, o cantar suave dos pássaros, são alguns dos 
elementos de uma natureza idealizada, utópica, anterior 
à interferência humana 18 e onde se eterniza uma 
deleitosa Primavera. 

A sensualidade que a visão feminina acorda destinge 
sobre a visão do ambiente idílico que evoca relações e 
afagos amorosos e parece todo ele possuído por um 
pansexualismo (onde não seria difícil encontrar influência 
da teoria do amor universal de Leão Hebreu): 

 
Abre a romã, mostrando a rubicunda  
Cor, com que tu, rubi, teu preço perdes;  
Entre os braços do ulmeiro está a jucunda  
Vide, cuns cachos roxos e outros verdes;  
E vós, se na vossa árvore fecunda, 
Peras piramidais, viver quiserdes,  
Entregai-vos ao dano que cos bicos  
Em vós fazem os pássaros inicos.  

(Canto IX, est. 59) 
 
O banho, situação frequente nestes textos, dá ocasião à 

descrição da nudez e a uma artificiosa arte de arte de 
amar pela qual a mulher se mostra mas finge esconder-se, 
envergonhar-se, fugir ― dando ao homem a ilusão da 
iniciativa, quando foi ela afinal que habilmente o atraiu. O 



 49

próprio estilo adopta este processo, através de metáforas 
e alusões que dizem e encobrem, deleitando-se no 
prolongamento do prazer. 

Nenhum sentimento de culpa aflora nestes textos. 
Apenas o prazer e a contemplação maravilhada da beleza. 
O poeta descreve um amor anterior ao pecado, 
naturalmente bom, tal como Deus o criou nos tempos 
primordiais, no paraíso terreno: 

 
Amor é um brando afeito 
que Deus no mundo pôs e a Natureza  
para aumentar as cousas que criou.  
De Amor está sujeito 
tudo quanto possui a redondeza;  
Por ele conservou 
a causa principal o mundo amado  
donde o pai famulento foi deitado.  

(Écl. «As doces cantilenas»)  
 
Este, o primeiro modelo de amor, sem limitações nem 

culpas, vivido em plenitude e inocência. 
 
Vejamos agora o outro modelo, que se encontra de 

forma mais extreme em textos como a ode Pode um desejo 
imenso, a elegia Aquele mover de olhos excelente ou a canção 
Manda-me Amor que cante docemente. 

Em contraste com os textos anteriores, onde todos os 
sentidos estavam despertos, o poeta parece ter agora 
apenas olhos, o mais intelectual dos sentidos. Também 
aqui se descreve a mulher, mas sempre através de uma 
imagem mental que a memória recolheu, porque «nunca 
amor se afina, nem se apura, / enquanto está presente a 
causa dele» (Elegia O Poeta Simónides, falando). 
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Mesmo o sentido da vista que o poeta mantém passa a 
designar apenas a visão intelectual; não a das aparências, 
mas a da essência. 

Aceitar a renúncia ao gozo dos sentidos, aceitar até a 
separação e a distância, constitui a disciplina iniciática 
daquele que pretende assumir o amor com toda a sua 
exigência e entregar-se-lhe até ao êxtase. 

Aproximando-nos dos textos, encontramos 
importantes traços comuns às descrições femininas neles 
feitas e às do primeiro modelo. As imagens de luz, de 
alvura, de fogo continuam a predominar e o cenário em 
que a imagem amada surge é ainda o do advento 
esplendoroso da Primavera ou da aurora. Se 
descontarmos a sensualidade das primeiras descrições, 
verificamos que o objecto que estes textos procuram 
cingir de todas as formas é o mesmo: a beleza, de que a 
amada constitui a mais impressionante manifestação, mas 
que na natureza tem ainda encanto suficiente para 
deslumbrar o poeta, de forma que frequentemente se dão 
contaminações recíprocas entre a natureza e a amada e 
uma se torna por vezes a imagem da outra. (Cf. a canção 
Já a roxa manhã clara). 

Se tentarmos definir com precisão a imagem feminina 
destes textos, deparamos com várias dificuldades: em 
primeiro lugar, esta imagem é por natureza indefinida, 
imprecisa… Em segundo lugar, os traços que a compõem 
confundem-se quase sempre com a figura da dona 
angelicata do doce stil nuovo: «os cabelos que o vulgo chama 
d’ouro», «os claros olhos belos», «do rosto as excelências», 
«a graça pura / a luz alta e severa», «a gravidade» e «a viva 
alegria», «o honesto siso», «o doce e ledo riso», «as 
palavras discretas e suaves», etc. (Ode Pode um desejo 
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imenso). Ou façamos a prova num soneto todo ele 
«descritivo» ― Um mover de olhos brando e piedoso.  

Concluiremos com alguma surpresa que a imagem que 
recolhemos se forma dos elementos convencionais do 
petrarquismo. Com alguma surpresa, porque não é 
possível admitir que tal beleza, que também a nós ― 
leitores ― deslumbra, resulte apenas de um conjunto de 
convenções literárias. 

Assim, somos levados à pergunta fundamental: o que é 
a beleza? E procuramos a resposta em elementos textuais 
que não se confundem apenas com os traços que 
designam a Senhora. 

Aprendendo com o poeta, percebemos primeiro que a 
beleza não é dizível nem compreensível: 

 
«Aquele não sei quê  

que espira não sei como  
que, invisível saindo, a vista o vê. 
mas para o compreender não acha tomo;»  

(Ode Pode um desejo imenso, est. 10)  
 
Procuramos então perceber como o poeta procede, 

não já para dizer, mas para evocar. Verificamos que estes 
textos apontam o que há de excessivo na beleza: 

 
«aquele parecer que é infinito 

para se compreender de engenho humano,  
o qual ofendo em quanto tenho dito.  

(Elegia «Aquele mover d’olhos excelente»)  
 
Por isso estes poemas devem ser lidos mais na sua 

função expressiva (a amplitude dos ritmos, as séries 
exclamativas e interjectivas, as longas enumerações 
tendendo ao clímax) do que na função referencial. 
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A imagem do fogo é das mais recorrentes e significativa 
pela riqueza simbólica que irradia: metáfora do desejo, 
mas também da purificação; e luz que cega, deslumbra e 
impede a visão nítida. 

A falta de nitidez, aliás, constitui uma outra 
característica da beleza que o poeta «imita» em textos 
também eles desfocados, confundindo a expressão da 
natureza, do Amor, da amada e do amante. (Cf. Canção 
Manda-me Amor que cante, est. 2 e 3). 

Uma das poucas coisas que se pode afirmar da beleza é 
o seu imenso poder: faz o poeta cantar quando «o 
engenho escurece», desenvolve o intelecto e produz essa 
estranha e sublime metamorfose que o amante verifica 
em si mesmo e na natureza: 

 
Oh que gentil partido! 
Trocar o ser do monte sem sentido,  
pelo que num juízo humano estava!  
Olhai que doce engano: 
tirar comum proveito de meu dano!  

(Canção Manda-me Amor que cante, est. 4)  
 
Compreendemos que para um homem como 

Camões, que necessitava de compreender como de 
respirar, ver «a parte racional […] perdendo o 
sentimento […] a um apetite sometida» seria descer a 
um nível infra-humano. Mas o amor é (segundo o 
conceito platónico) um método para o conhecimento e 
uma forma de aperfeiçoamento também intelectual, pelo 
que «o fim do pensamento / por tão sublime causa me 
dezia / que era razão ser a razão vencida.»  

Deste modo se concilia o que parecia irreconciliável: 
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«Assi que, quando a via ser perdida,  
a mesma perdição a restaurava; 
e a mansa paz estava 
cada um com seu contrário num sujeito.  
Ó grão concerto este!»  

(Ibidem, est. 5) 
 

Na poesia constantemente inquieta de Camões, agitada 
por angústias e mudanças, dilacerada por tensões que 
atravessam o próprio sujeito, este texto marca um 
momento de graça: a reconciliação consigo mesmo, a 
harmonia dos contrários, ao menos uma vez sentida; o 
amor apenas reduzido à contemplação traz consigo a 
doçura, a suavidade, o repouso: a «mansa paz». 

A dificuldade na definição da beleza radica ainda 
noutra razão: estes textos são afinal mais atentos à análise 
da interioridade do sujeito do que à enunciação do seu 
objecto (a mulher). Se em parte se extasiam perante a 
beleza, permanecem ao mesmo tempo intelectualmente 
reflexivos e até teorizadores. E por isso, paralelamente à 
função expressiva, há que reparar numa outra linha que 
nos mesmos textos com ela se entretece: linha de auto-
análise e de elaboração intelectual, atenta à exacta 
marcação das relações lógicas entre as frases. 

Acompanhando esta análise, verificamos primeiro 
que a atitude do amante é de humilde contemplação. 
Desistiu do gozo sensual, renunciou à própria vontade, 
assumiu uma atitude passiva de submissão e oferta de si 
que vai até à perda da consciência e ao desfalecimento 
místico, de que dão conta as estâncias quarta e quinta da 
canção citada. 

Mas então, o poeta descobre que deste modo tem 
acesso a um grau mais perfeito de conhecimento: pode 
contemplar a beleza, vedado aos que só usam os 
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«sentidos humanos»; pode desenvolver em si os «sentidos 
divinos». É esse o significado último desta canção, 
significado que Camões proclama no envoi, tão difícil e 
hermética que os editores se cansaram a remodelá-la para 
lhe dar forma mais «compreensível». Mas que deve ler-se 
simplesmente como está na primeira edição: 

 
Canção, se quem te ler 

não crer dos olhos lindos o que dizes, 
pelo que em si escondem, 
os sentidos humanos, lhe respondem  
bem podem dos divinos juízes. 

 
Para chegar aqui, torna-se necessário aceitar a 

disciplina e ascese imposta pelo amor, renunciar aos 
sentidos, despojar-se de vontade própria. Neste estado, o 
desejo basta-se a si mesmo, embora transformado e cada 
vez mais poderoso (cf. a ode Pode um desejo imenso). A 
satisfação seria o fim da experiência exultante e dessa 
purificação que dá poderes insuspeitados. 

Por isso, o poeta concilia a atitude de humilde 
contemplação com a consciência orgulhosa de ser um 
eleito. 

Vejamos agora como se articulam estes dois modelos 
de amor. 

Se atentarmos nos textos em que se configura o 
primeiro desses ideais, encontraremos neles uma série de 
constantes significativas: têm como protagonistas 
entidades mitológicas; passam-se em lugares utópicos e 
num tempo que facilmente identificamos com a Idade de 
Ouro. Concluímos, portanto, que se trata de um ideal de 
amor entre seres que não existem, num local que não 
existe, num tempo que não existe. 
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Ou seja: trata-se de uma maravilhosa ficção em cuja 
possibilidade Camões não crê. Não crê, pelo menos, na 
possibilidade de referir a si mesmo essa forma de viver 
o amor. 

Além disso, não deixa de ser útil fixar um pequeno 
pormenor que Camões introduz em plena festa sensual: 
Leonardo, o nauta que exemplifica as perseguições dos 
mancebos, desenvolve um discurso sedutor onde insere 
um verso de Petrarca que nem sequer traduz ― «Tra la 
spica e la man, qual muro é messo» ― como que a sublinhar o 
que tem de insólito. 

Esta nota de petrarquismo, ou melhor, de platonismo 
(porque se trata de afirmar que nunca o objecto será 
atingido pelo sujeito) levanta a questão fundamental que 
devemos colocar para perceber o amor em Camões: qual 
a razão de ser do platonismo? 

Para responder a esta pergunta, convém passar em 
revista as diversas teses que pretendem explicar o amor 
camoniano. 

Em primeiro lugar, José Maria Rodrigues e Afonso 
Lopes Vieira, obcecados com a preocupação de encontrar 
a mulher capaz de ser identificada com «a Musa digna de 
Camões», engendram um romance entre o poeta e a 
infanta D. Maria que encontra na distância social entre os 
protagonistas uma explicação para o drama de Camões, 
drama que, aliás, quase ignoram na medida em que 
expulsam da lírica algumas das composições de mais 
evidente conteúdo platónico de modo a concluírem que 
Camões era fundamentalmente um sensual. 

Esta tese é questionada no célebre ensaio de António 
Sérgio, onde a sua arguta e socrática ironia e uma leitura 
muito mais inteligente da poesia camoniana derrubam 
pela base a construção de José Maria Rodrigues. Camões 
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era um místico que, no fundo, amava o amor. Mas Sérgio, 
levado pelo impulso polémico, acaba por desconhecer 
por completo a importância da sensualidade de muitos 
textos, o que faz que a sua tese explique apenas «meio» 
Camões e adquira a limpidez e a serenidade de uma 
exposição filosófica que não se adequa ao carácter 
conturbado e violento de muitos poemas das Rimas. 

A. José Saraiva é o primeiro autor que procura 
abranger a totalidade das manifestações amorosas da 
poesia camoniana e que compreende a força e o carácter 
contraditório das tensões que nela se debatem. Assim, 
considera duas formas de amor correspondentes a dois 
tipos de mulher: Laura e Vénus. 

Por fim, desenvolve-se uma tendência conciliatória ― a 
tentativa de abranger na mesma explicação as 
manifestações díspares de sensualismo e a espiritualização 
de feição platónica: Hernâni Cidade defende que Camões 
teria assumido a austeridade da atmosfera moral da corte 
de D. João III, atenuando o erotismo a que seria 
propenso e, indo mais longe, sublimando-o nas 
manifestações platónicas do amor. 

A mesma tendência exprime-se de forma clara e levada 
às últimas consequências nos estudos de João Mendes: 
«São estes, creio, os três personagens do seu drama 
íntimo: um amoroso sensual, um espiritualista platónico e 
uma mulher inatingível. Conciliam-se, assim, as posições 
opostas […], o certo é que viu frustrada a grande paixão 
da sua vida. Como conseguir, de algum modo realizá-la? 
Só pela espiritualização do amor. Camões, para não cair 
no desespero absoluto, precisava de ser platónico.» 19 

Analisando estas diversas interpretações verificamos 
que ou esquecem uma parte da obra camoniana, ou 
pretendem «conciliar» tudo, nivelando textos de natureza 
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radicalmente diferente. Ora Camões é de facto «um 
amoroso sensual» e «um espiritualista platónico», mas 
estas duas tendências (prova-o a sua obra) nunca se 
neutralizaram, nunca se equilibraram estavelmente. Por 
isso há dois (e não um só) ideais de amor. 

Além disso (e é o mais grave preconceito que algumas 
das teses encerram) procuram encontrar a explicação do 
amor camoniano investigando (biograficamente ou não) 
a mulher que Camões amou. Por isso o platonismo, 
segundo estas teses, resulta do obstáculo à consumação 
natural do amor, obstáculo quase sempre identificado 
com o desnível social entre a amada e o amante. Perante 
a inviabilidade de um amor correspondido, Camões 
recorreria ao platonismo, que assim assume as funções 
de sucedâneo. 

Há qualquer coisa de inadequado nestas interpretações. 
Deixando de lado o princípio segundo o qual nunca um 
dado biográfico explica uma obra (sem dúvida que a 
condiciona, mas não lhe determina o sentido), importa 
compreender em primeiro lugar o papel que a mulher 
desempenha na lírica. Teremos de ter em conta, antes de 
mais, que não há uma só mulher na obra de Camões, mas 
muitas, e diversas:  

 
No tempo que de Amor viver soía, 

nem sempre andava ao remo ferrolhado;  
antes agora livre, agora atado, 
em várias flamas variamente ardia. 

 
De todas elas sabemos… quase nada. E devemos 

notar, isso sim, que tanto a mulher que se deixa ver no 
esplendor da beleza sensual, como aquela que o poeta 
contempla apenas com «os olhos ausentes» têm na sua 
descrição muito de semelhante porque no fundo 
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correspondem a um ideal de beleza que permanece. O 
que varia é a atitude do amante, umas vezes ansioso de 
posse física, outras renunciando a tudo, até mesmo a vê-
la, para obter uma outra forma de união ― mística ― pela 
contemplação do invisível. 

A mulher, em rigor, não passa de um pretexto para a 
exaltação amorosa, uma forma de objectivar a beleza que 
a amada, para lá de tudo, concretiza. 

Já verificámos que o ideal de amor sensual apresenta 
em Camões um carácter absolutamente utópico, 
insusceptível de ser referido a si mesmo. E notámos ainda 
que, apesar disso, o poeta introduzia uma gota insolúvel 
de platonismo no meio da festa dos sentidos. 

Voltamos a fazer a pergunta: porquê o platonismo? Os 
estudiosos explicam-no como sublimação «perante a 
mulher inacessível». E perante a mulher acessível? 

Neste ponto convergem as carências da crítica, pois 
nenhuma das opiniões expostas explica o porquê do 
platonismo nos textos de amor sensual e perante 
mulheres acessíveis. 

«É porque o poeta percebe a iminência do fim da 
paixão ― ao idealizar o amor sensual recíproco e feliz ― 
que recorre ao platonismo, o qual, afastando 
indefinidamente o objecto do amor, garante a 
insatisfação, a permanência da chama. O platonismo não 
visa curar a doença, mas exasperá-la» 20. E aparece como 
via de acesso à beleza, método para o saber e para outra 
forma de união; a única forma de dar conta do mistério 
da realidade excessiva do amor, do desejo que o prazer 
não aplaca, daquilo que não varia apesar da variedade das 
«flamas». 

Em última análise, Camões deseja não a amada, mas 
o amor. E é neste amor do amor que reside a razão 
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última da vivência camoniana. Ela concretiza, numa 
das suas formas mais ricas e completas, o mito do 
amor-paixão estudado por Denis de Rougemont em O 
Amor e o Ocidente. 

«Trata-se de uma forma de amor que ganha expressão 
literária na Europa a partir do século XII e que se explica 
por um sincretismo de correntes filosóficas e religiosas ― 
platónicas, maniqueias, gnósticas, druídicas, etc., ― que 
encontram ressonância na sensibilidade profunda dos 
povos reprimida pelo cristianismo oficial e pela 
instituição do casamento, tal como é entendida no 
tempo, dando assim origem à heresia cátara, que 
consagra a existência de dois princípios antagónicos (o 
bem e o mal; o dia e a noite), sendo a matéria 
radicalmente má; e que tem como aspiração máxima a 
libertação da alma da prisão carnal. 

Esta heresia teria influenciado profundamente a lírica 
contemporânea dos primeiros trovadores (através de 
processos complexos, sem que se possa afirmar a 
consciência dos autores de todo o conteúdo simbólico da 
sua poesia); e mais tarde o romance bretão, onde se 
origina o mito de Tristão e Iseu, que exprime justamente 
esse conceito de amor, o qual, a partir daí, marcará 
indelevelmente a cultura ocidental.» 21 

Em que consiste o amor-paixão ou amor cortês? 22  
Fundamentalmente no amor do amor: «O que eles 

amam é o amor, é o próprio facto de amar. E agem 
como se tivessem compreendido que tudo o que se 
opõe ao amor o garante e consagra em seus corações, 
para o exaltar até ao infinito no instante do obstáculo 
absoluto, que é a morte. […] Têm necessidade um do 
outro para arderem em paixão, mas não um do outro tal 
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como cada um é; e não da presença do outro, mas bem 
mais da sua ausência!» 23 

Amor do amor; importância da ausência, da separação; 
daí, portanto, o gosto do sofrimento, pois é a forma de 
permanecer na paixão. 

Em consequência, a mulher individualizada não tem 
mais do que um papel secundário. Ela não passa de um 
pretexto enquanto objecto do amor. Como tal, quase se 
diviniza, a tal ponto é superior o símbolo a que alude. 
Mas não mais do que isso: um sinal, uma ausência. 

Esta experiência do amor roça a vertigem da morte, o 
maior obstáculo ao desejo, a «prova purificadora» e 
simultaneamente um «aguilhão da sensualidade»; e ainda 
promessa de união ou de contemplação maior. E assim se 
compreende o pendor místico do amante: o supremo 
bem é a dissolução da personalidade, a perda da 
existência, o mergulhar no todo divino (impossível 
destrinçar este amor humano do simbolismo religioso 
que lhe dá origem). 

A paixão destruidora (que já a Antiguidade tinha 
tratado como uma doença) precisa de uma desculpa, de 
um alibi, como diz Rougemont, pois não é natural que o 
homem assuma o instinto da morte com toda a lucidez. 
Esse alibi é o destino. A paixão é fatal, o homem é livre 
perante a sua tirania. Assim vão a par pecado e 
irresponsabilidade. 

Creio que a análise, a que procedi anteriormente, do 
amor em Camões comprova a sua dependência deste 
conceito de amor. Não obstante, parece-me útil salientar 
alguns dos pontos de contacto de especial interesse. 

Não restam dúvidas de que em Camões o amor é 
impossível, irrealizável; a distância faz parte integrante da 
sua essência; e, em última análise, é esse o sentido da 
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esquivez da amada: ela é sempre inapreensível, inatingível. 
Um objecto sempre perseguido, fugidio, que suscita 
constantemente o desejo sem o satisfazer. 

É precisamente a esquivez (e só esta função) que 
permite à mulher afirmar-se como sujeito. Sujeito do não, 
da fuga. Porque de resto o seu papel reduz-se ao desejo 
de objecto distante. Nunca o próximo 24, sempre o 
longínquo. 

Angelical ou cruel, deusa ou fera, supra ou infra-
humana, ser ambíguo, celeste ou demoníaco, mas nunca 
próxima. E nunca descrita em si. Ou evocada através de 
lugares-comuns, de modelos mais ou menos 
estereotipados (ainda que muito belos, poeticamente), ou 
desfocada numa visão que só se torna precisa e aguda 
para se focar na alma do amante, na análise dos efeitos da 
paixão. Nunca o famoso «realismo» de Camões ― que é 
real! ― se exerce na descrição da mulher ― isto se 
exceptuarmos as descrições de deusas. Não falo só de 
retratos físicos, porque os morais são igualmente 
desfocados. Quantas figuras se distinguem na Lírica? 
Tirando a pobre D. Catarina por quem intercede nas 
Oitavas IV (que não é descrita, mas cujas circunstâncias 
existenciais individualizam), a que pertence à categoria 
das «lobas isentas que amor vendem» (também não 
descrita) e a Bárbara escrava, o que resta senão a 
evocação ― comovida ou cheia de raiva ― de mulheres a 
quem não vemos a cara? 

A mulher é, no fundo, um pretexto de exaltação, uma 
imagem de graça. Pretexto para o amor do amor. Imagem 
para o amor da beleza. 

A variedade de flamas em que o poeta ardeu funde-se 
numa impressão idêntica que aponta o ideal comum e a 
unicidade da reacção do sujeito. 
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Não importa a variedade contingente, a multiplicidade 
das amadas, mas sim o Amor para lá dos amores e a 
identidade de reacção do amante, matéria-prima à qual 
cada flama dá forma, permite a passagem a acto. Importa 
sim o arder, o consumir-se, a «queimadura». 

Em consequência é o próprio sujeito que se torna o 
tema deste confronto misterioso com o amor e a beleza, a 
ponto de a atenção se ir concentrando narcisicamente 
sobre si próprio, na tentativa de auto-compreensão, numa 
auto-contemplação apreciativa e até orgulhosa. 

Compreende-se também como o valor da insatisfação 
decorre da mesma vivência, pois, amando-se acima de 
tudo a intensidade afectiva, quer-se tudo aquilo que a 
pode fazer permanecer, e teme-se o que, satisfazendo, a 
suprime.» 25 

 
 
O tema do amor: a experiência 
 

Que género tão novo de tormento 
Teve Amor, que não fosse, não somente  
provado em mim, mas todo executado?  

(Canção X, est. 5) 
 
Enunciámos a teoria (ou teorias) do amor; e ao aludir 

ao mito do amor-paixão entrámos em contacto com 
vivências do amor já não puramente teóricas, já 
misturadas com experiência. 

Impõe-se prosseguir nesta linha de modo a reconhecer 
a extensão, a variedade de situações e o peso que a 
experiência tem no lirismo camoniano. 

A vivência mais comum do amor consiste na saudade, 
não já encarada, segundo o platonismo, como a ausência 
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que se torna condição de aperfeiçoamento, mas apenas 
sentida como carência insuportável: 

 
Pois quem pode pintar a vida ausente,  

com um descontentar-me quanto via, 
e aquele estar tão longe donde estava;  
o falar sem saber o que dezia; 
andar, sem ver por onde, e juntamente  
suspirar sem saber que suspirava?  

(Ibidem, est. 7) 
 
A ausência do sujeito em relação a si próprio, derivada 

da absorção contínua numa imagem distante, traduz-se 
positivamente no tópico da transformação do «amador na 
coisa amada», pela qual ele coincidiria com ela e consigo 
próprio; mas na prática, provoca exactamente o contrário: 
a divisão no interior do sujeito que acaba por se 
desconhecer. 

A insatisfação constitui outro dos «tormentos», «não 
somente provado […] mas todo executado». Estamos 
bem longe da afirmação do poder purificador do desejo 
que se espiritualiza cada vez mais, «tais asas dá o desejo 
ao pensamento!» 

No domínio do acontecer, o desejo irrompe com uma 
violência incontrolada e incontinente, gritando a sua 
fome, gemendo os seus direitos, estabelecendo uma 
dialéctica da falta e do excesso que se manifesta em 
múltiplas variações temáticas e constitui um dos traços 
mais pessoais do lirismo camoniano. 

O sofrimento provocado é tal que o poeta se refere a 
ele sob a forma dos suplícios célebres da mitologia 
antiga: Tântalo, Ixião, Prometeu (Canção A instabilidade 
da Fortuna). E efectivamente, a figura que melhor a 
descreve é o círculo vicioso. A conclusão natural do 



 64

processo do amor impossível é a desilusão. Mas, neste 
ponto, surge um elemento novo: a ilusão. O poeta 
substitui a realidade ou o ideal sonhado pela construção 
incansável de fantasias: 

 
«aqui, sombras fantásticas, trazidas  
de algũas temerárias esperanças;  
as bem-aventuranças 
nelas também pintadas e fingidas;  
mas a dor do desprezo recebido,  
que a fantasia me desatinava, 
estes enganos punha em desconcerto;  
aqui, o adevinhar e o ter por certo  
que era verdade quanto adevinhava, 
e logo o desdizar-se, de corrido; 
dar às cousas que via outro sentido,  
e para tudo, enfim, buscar razões;  
mas eram muitas mais as sem-razões.»  

(C. X, est 5) 
 
E assim, o círculo formado pelos elementos ideal-

experiência-desilusão, incessantemente recomeça pelo 
engano criador de esperanças e simulador da realização. 
Este não consegue subsistir por muito tempo porque a 
lucidez do poeta e o desejo de verdade por pouco tempo 
pode ser adormecido. Ao despertar, a decepção é mais 
amarga; e percorre a lírica um incessante diálogo entre a 
consciência vigilante que desfaz a fantasia, mas a si 
própria se odeia porque não suporta mais o tormento de 
permanecer consciente, e a avidez da ilusão pela qual o 
desejo não pára de «fabricar fantásticas pinturas de 
alegria» (Canção X, est. 11). 

Este diálogo ouvimo-lo em todos os tons: desde o 
mais intelectual debate, filosófico, mesurado, onde a 
violência da insatisfação apenas se insinua na ironia ácida 
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(Son. Transforma-se o amador) até ao desabafo mais 
desesperado que é por excelência ― em contraste com a 
canção Manda-me Amor que cante docemente ― o poema do 
desconcerto do amor: a canção A instabilidade da fortuna. 

É precisamente aqui, nesta consciência desesperada de 
que a decepção constitui a substância do amor, donde a 
amargura já varreu as últimas notas de ternura, que paixão 
se afirma triunfante e tirânica. Saber que o amor nada de 
bom tem para dar, que é uma constante traição aos ideais 
que a razão formulou; e no entanto entregar-se sempre de 
novo a essa aventura destruidora que só conduz ao 
fracasso e à dissipação do amante ― é isso mesmo que 
significa paixão. 

A consciência não pode calar também a vergonha 
perante esta cedência, esta passividade, e todo o difuso e 
complexo sentimento de culpa que é outro dos mais 
dolorosos «tormentos» de amor enunciado. 

Não é fácil ver claro neste domínio: a vergonha 
perante a incapacidade de resistir à sedução do amor, a 
derrota da razão e da vontade, não são elementos 
suficientes para explicar a fundura da culpa confessada. 

É verdade que a experiência do amor compara a todo 
o passo a sensualidade irreprimível com o ideal que dela 
guardaria o impulso sublimado. Não obstante, a 
consciência do pecado envolve um remorso tão 
desesperado 

 
«de erros em que não pode haver perdão,  
sem ficar n’alma a mágoa do pecado» 

 
que temos de levar mais longe as nossas interrogações 
sobre o significado deste sentimento de culpa. 
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A temática do adultério e do incesto ocorre 
frequentemente na lírica e na épica (para já não falar no 
teatro, onde se exibe em escandaloso desafio). Será essa a 
razão da consciência de pecado ― simultaneamente dita e 
recalcada? Não podemos esquecer o obscuro soneto Fiou-
se o coração de muito isento no qual o poeta se confessa 
culpado do crime de que Hipólito estava inocente; a 
forma retorcida do soneto comunica, mais do que o 
conteúdo, a luta entre a conveniência de calar e a 
necessidade de dizer. 

No âmbito desta problemática obscura, voluntariamente 
velada pelo poeta, importa ainda salientar dois factos: um 
deles diz respeito a uma vivência que nada parece ter de 
culpada, e que o poeta exprime no soneto Em prisões 
baixas fui um tempo atado. Dir-se-ia que apenas o facto de o 
amor se tornar acessível, correspondido, satisfeito, 
constitui um motivo de vergonha, uma baixeza. Talvez 
porque o ideal da paixão heróica e solitária foi aqui 
esquecido… 

O outro salienta-se sobretudo na ode Aquele moço fero. 
Aqui, amor e pecado estão indissoluvelmente ligados: há 
nele uma componente de excesso, atrevimento, 
desmesura que se configura na idolatria. Ora o texto 
pretende acentuar que só seres superiores, excepcionais 
(como Aquiles, Salomão e Aristóteles) só esses são 
capazes do erro, do delírio amoroso: 

 
«Que aqueles cujos peitos  

ornou d’altas ciências o destino,  
esses foram sujeitos 
ao cego e vão Minino,  
arrebatados do furor divino». 
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Neste texto deve ser sublinhada a mistura de 
consciência de pecado com a altivez relativa a essa culpa; 
bem como a afirmação simultânea da culpa e da 
irresponsabilidade. São características que mutuamente se 
atraem, na tensão de contrários que constitui a trama da 
poesia camoniana. 

Dir-se-ia que ― tal como na épica em relação à 
aventura da descoberta ― também na lírica, ao adentrar-
se na experiência do amor (e afastando-se de um ideal de 
conciliação de contrários e de equilíbrios entre medida e 
desmesura), o poeta sente a ameaça de um excesso 
proibido que seduz irresistivelmente, mas cuja ameaça de 
tragédia conhece demais. 

 
 
O desconcerto 
 
Todo este processo de afastamento da vivência do 

amor relativamente ao modelo ideal nos conduz ao 
âmago desse outro tema fundamental na lírica camoniana: 
o desconcerto. A sua essência resume-se no antagonismo 
entre a experiência e a teoria. Esta pretende acima de 
tudo harmonizar a razão e o desejo: por isso se formula 
um ideal em que ― através de uma disciplina sábia, 
filosoficamente descoberta, e de uma metamorfose da 
personalidade que aceita uma via mística ― o amor se 
torna forma de entendimento. 

A prática, o acontecimento, desmentem tudo isto e 
arruinam com a brutalidade da evidência a eventualidade 
de qualquer esperança. 

É isto o desconcerto: contra a necessidade de 
compreender porquê, de encontrar a razão, a ordem ― a 
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imposição de se submeter à desordem da vida, à 
irracionalidade, às «sem-razões». 

Mas, embora derrotado, o espírito não desiste: se não é 
capaz de compreender, de sintetizar o que é e o que 
deveria ser, tem de continuar à procura: analisa e debate, 
infatigavelmente. 

Em contraste com a conciliação dos contrários que 
apontava ainda para a fusão, no êxtase amoroso, do 
amor, da amada, do amante e da natureza, assistimos 
agora à acção de uma análise desagregadora. As realidades 
evidenciam as suas ambiguidades, a diferença entre o que 
são e o que parecem, as múltiplas e irreconciliáveis 
facetas: como pode o amor ser caminho para o Bem, 
promessa de uma beleza absolutamente pura, e 
simultaneamente o furor que arrasta para as piores 
culpas? E a mulher amada, que sem perder o esplendor 
celeste que a ilumina, revela ao mesmo tempo aspectos 
malignos, traiçoeiros, quase monstruosos? No interior 
do próprio sujeito amante actua a análise desagregadora 
separando a consciência indomável e lúcida da vontade 
que se entrega vencida. 

Não se pense que a vigilância do espírito não sofre 
altos e baixos e não está sujeita também aos assaltos da 
ilusão ou à tentação do esquecimento: 

 
«Que crédito que dá tão facilmente  

o coração àquilo que deseja, 
quando lhe esquece o fero seu destino! 
 

oh! deixem-me enganar, que sou contente;  
que, posto que maior meu dano seja,  
fica-me a glória já do que imagino.»  

(Son. 110) 
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Mas não permanece aí: predisposição para a ilusão e 
hiperlucidez, desejo de felicidade e desconfiança dela, são 
como que o verso e o reverso do espírito activando-se 
mutuamente: 

 
«Sustenta meu viver ũa esperança  

derivada de um bem tão desejado  
que, quando nela estou mais confiado  
mor dúvida me põe qualquer mudança.»  

(Son. 144) 
 
Tal variabilidade nos estados de espírito e a 

constatação das ambiguidades profundas da realidade 
produzem um sentimento de insegurança e inconsistência 
radicais. 

Nada é como deveria ser. Que sentido tem construir 
um ideal humano, de heroísmo e perfeição num mundo 
totalmente desordenado? Para quê procurar no amor um 
caminho para a beleza, quando ele só dá a ilusão que 
submete e destrói? Que sentido faz a esperança? Pior 
ainda: aquilo que vemos, incessantemente muda, se altera. 
O próprio sujeito se modifica: 

 
Destarte a vida noutra fui trocando 
eu não, mas o destino fero, irado, 
que eu ainda assi por outra não trocara.  
Fez-me deixar o pátrio ninho amado,  
passando o longo mar, que ameaçando  
tantas vezes me esteve a vida cara.  

(C. X) 
 
O símbolo da água, nas suas múltiplas manifestações 

mas em especial sob a forma de água revolta, às vezes na 
metáfora do naufrágio, vai acompanhando a expressão 
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ansiosa da insegurança da consciência que deixa de ter 
pontos de apoio ou de referência, para ficar à deriva, 
«peregrino, vago e errante, / vendo nações, linguagens e 
costumes, / Céus vários, qualidades diferentes». Tudo se 
altera, tudo varia, nada permanece e o homem sente-se 
também disperso, «a vida pelo mundo em pedaços 
repartida»; dissipado perdido de si e de qualquer norte: 

 
«Vejo do mar a instabilidade»…  

(Elegia II) 
 
O tema do tempo e da mudança (a que o renascentista 

é tão sensível) informa todas estas composições. O poeta 
analisa-o para distinguir o tempo natural, onde a evolução 
tem regresso e no seu ciclo uma certa permanência, do 
tempo humano irreversível, instável, que muda as coisas 
sem uma lei ou uma razão, apenas com um sentido: para 
pior. Um tempo «errado» (s. 107; cf. também a écloga II, 
Ao longo do sereno). 

A reflexão sobre o tempo resulta numa análise imbuída 
de cepticismo sobre a consistência do bem passado: 

 
Ah! quanto milhor fora não vos ver,  

gostos, que assi passais tão de corrida,  
que fico duvidoso se vos vi.  

(Son. 114) 
 
Duvida-se de que alguma vez ele tenha existido e não 

seja mais que um efeito de contraste perante a 
infelicidade presente, uma ilusão da memória que 
inventaria uma felicidade passada que não existiu. Ou, se 
existiu, serviu apenas para «semente» de mal:  
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Nisto ũa parte dela foi passada, 
na qual se tive algum contentamento  
breve, imperfeito, tímido, indecente,  
não foi senão semente 
de longo e amaríssimo tormento.  

(C. X) 
 
O símbolo da água assume a variante neve (Ode Fogem as 

neves frias) para designar a forma absoluta do pessimismo 
e da descrença na vida. 

A tentação de esquecer torna-se às vezes muito forte: 
já que se vive sob o signo da mudança, da inconsistência, 
porque não vivê-lo até ao fim, desaguando no pleno 
esquecimento da morte, sossobrando para sempre nas 
águas do Letes? 

Mas «Quem pode ser no mundo tão quieto?» (Oit. ao 
desconcerto). O espírito permanece desperto, «in-quieto», 
revolvido e espantado com o desconcerto que observa 
dentro e fora de si. 

O poema desenvolve um longo diálogo sobre as 
manifestações desconcertadas do mundo social e do 
mundo psicológico. Não haveria lugar para surpresa, 
segundo o senso comum, pois o mundo sempre foi 
desconcertado e absurdo: 

 
«Parece a razão boa; mas eu digo  

que este uso da Fortuna tão danado  
que, quanto mais usado e mais antigo,  
tanto é mais estranhado e blasfemado.» 

 
Não há hábito capaz de embotar a sede de 

inteligibilidade: nada pode atenuar o escândalo do mal; 
quanto mais dura, mais escandaliza. Ainda que derrote e 
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aniquile o homem, não lhe retira a faculdade de se 
revoltar e de gritar que é absurdo. 

Neste debate (que não tem lugar apenas nos textos que 
se ocupam mais directamente do tema, mas em tantos 
outros que dão conta do confronto com a realidade 
decepcionante) a noção de desordem ― expressa através 
de diversas manifestações concretas ― evolui para a 
noção de fortuna ou destino, entidade abstracta culpada 
de todo o desconcerto, uma espécie de demiurgo 
malévolo e poderoso. 

É contra esta força que, n’Os Lusíadas, o herói se 
afirma vitorioso, indiferente às suas seduções. 

Mas na lírica, insidiosamente, o conceito vai passando 
para o interior do sujeito, de modo que passa a ser 
concebido como destino pessoal, mais ou menos 
relacionado com a conjuntura astrológica que presidiu 
ao seu nascimento. As Oitavas ao desconcerto do mundo dão 
conta desse processo de interiorização: pelo desejo, 
pela insatisfação, o destino implanta-se no coração do 
homem, conduzindo-o de um objecto para o outro, 
submetendo-o à insegurança e acabando por o 
derrotar. Ele actua por três formas: priva o sujeito de 
todos os bens que lhe dá a conhecer, obrigando-o a 
desejar para lhe fazer sentir a falta, falta essa que 
adquire proporções imensas: 

 
A piedade humana me faltava,  

a gente amiga já contrária via, 
no primeiro perigo, e, no segundo,  
terra em que pôr os pés me falecia,  
ar para respirar se me negava, 
e faltavam-me, enfim, o tempo e o mundo.  

(C. X) 
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Por outro lado submete-o, impede-o de se 
autodeterminar, condena-o a uma passividade servil, 
humilhante situação para o humanista que concebe o 
homem como um ser livre sobranceiro às flutuações da 
fortuna: 

 
Quando vim da materna sepultura  

de novo ao mundo, logo me fizeram  
Estrelas infelices obrigado; 
com ter livre alvedrio, mo não deram,  
que eu conheci mil vezes na ventura  
o milhor, e pior segui, forçado.  

(C. X) 
 
Por fim, o destino obriga-o à dispersão, ao desterro, à 

mudança sem finalidade, desorbitando a vida que se 
afasta sem orientação do centro, do bem, do sentido. 
Nada coincide, nem o homem consigo mesmo: 

 
Aquilo que já quis é tão mudado  
que quase é outra cousa; porque os dias  
têm o primeiro gosto já danado.  

(Son. 107) 
 
As Oitavas propõem algumas soluções para o 

desconcerto: uma delas consiste no estoicismo, forma 
de «liberdade» e quietude forjada na experiência e pela 
sabedoria; e por uma soberana indiferença ao bem       
e ao mal. 

Mas logo à partida se nega que tal atitude possa ser 
solução, dada a falta de empenhamento no humano 
(«tão fora, enfim, de humano entendimento») que está 
nos antípodas da personalidade de Camões. Não há 
dúvida de que o ideal de heroísmo contém uma 



 74

componente estóica, mas compensada com o espírito de 
sacrifício e de serviço. 

Forja-se então uma outra saída sedutora: a aurea 
mediocritas, expressão mais nítida do ideal de estabilidade 
que a terra representa, um sonho feito de nenhuma 
ambição, humilde, de horizontes fechados, quer física, 
quer espiritualmente: 

 
«em Deus creria, simples e quieto,  
sem mais especular nenhum secreto» 

 
O sonho de uma vida bucólica, absorvida nas 

actividades pastoris, comedida, suficiente, longe do mar, 
sem nada de excessivo que possa acordar a hybris, 
agasalhada e pacífica. (cf. est. 24 e 25) Apenas com um 
pouco de companhia culta, um pouco de poesia e estudo, 
um pouco de música… e com amor: 

 
«Mas para onde me leva a fantasia?» 

 
«Amor a um vão desejo me obrigou»: o desejo 

activou a imaginação que desenrola a imagem de uma 
felicidade impossível, da qual cedo ou tarde se acorda, 
com mais dor. 

O único que poderia viver descansado e feliz no meio 
do desconcerto seria o doido Trasilau cuja história se 
conta. Mas Camões condenou-se à lucidez; e esta 
também não será a sua saída. 

Sempre que o poeta denuncia o desconcerto e acusa a 
fortuna, põe perante os leitores uma situação que se 
repete indefinidamente na lírica: a luta com essa força 
superior e maligna que lhe determinou a vida e apenas se 
empenha no seu mal. Força que se chama fado, fortuna, 
estrelas ou destino, de que nada se sabe para além destes 
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nomes e que assume as mais diversas formas: «Erros 
meus, má fortuna, amor ardente»… «Fortuna, Caso, 
Tempo e Sorte»… 

Luta trágica, porque o desenlace consiste na desgraça 
desde sempre sabida e que nada pode alterar. Conhece 
até os episódios da luta: a privação, a submissão, a 
dispersão. Privando-o de tudo, o destino privou-o 
também da liberdade: ao poeta fica apenas o 
conhecimento (ainda como um requinte de maldade, pois 
é ele que garante a continuidade do sofrimento); e a 
capacidade de dizer, de gritar, que para nada serve, mas 
que é o último refúgio: 

 
As sem razões digamos que, vivendo,  
me faz o inexorável e contrário  
Destino, surdo a lágrimas e a rogo.  
Deitemos água pouca em muito fogo;  
acenda-se com gritos um tormento 
que a todas as memórias seja estranho.  
Digamos mal tamanho 
a Deus, ao mundo, à gente e, enfim, ao vento,  
a quem já muitas vezes o contei, 
tanto debalde como o conto agora;  
mas, já que para errores fui nascido,  
vir este a ser um deles não duvido.  
Que, pois já de acertar estão tão fora,  
não me culpem também, se nisto errei. 
Sequer este refúgio só terei: 
falar e errar sem culpa, livremente.  

(C. X) 
 
De tanto presenciarmos esta luta sem esperança, este 

esbracejar sem sentido, acabamos por perguntar se se 
trata efectivamente de uma luta real ou de um simulacro 
de luta. Haverá luta sem um mínimo de esperança? 
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Porque será que o poeta estabelece antecipadamente a 
derrota, colocando a origem do mal nas «estrelas 
infelices», antes de vir «da materna sepultura de novo ao 
mundo»? 

Ocorre-nos então que há neste grito desesperado bem 
mais o desejo de encontrar um culpado do que um 
efectivo combate. Para a «vida mais desgraçada que 
jamais se viu» (soneto O dia em que eu nasci), o poeta tem 
de encontrar um monstruoso culpado, uma gigantesca 
desculpa: o destino. 

No auge do desespero, nos gritos dilacerados da 
revolta, apercebemo-nos de uma estranha e monstruosa 
harmonia: a desmesura do sofrimento encontrou um 
culpado à sua medida; e, na tragédia, o homem que a 
protagoniza agiganta-se também e adquire proporções 
espectaculares, capazes de comover o mundo e de causar 
perturbações cósmicas: 

 
O dia em que eu nasci, moura e pereça,  

não o queira jamais o tempo dar, 
não torne mais ao mundo, e, se tornar,  
eclipse nesse passo o sol padeça. 

 
A imensa carência afectiva, o desprezo dos homens e 

de si mesmo, a decepção de todos os bens, a consciência 
da radical fragilidade e insegurança do «bicho da terra vil 
e tão pequeno», o fracasso da vida, engendram a imagem 
compensadora de um ser engrandecido embora disforme: 
desmesuradamente infeliz, mas grandioso, excepcional. O 
mito do Adamastor, «na sua abundante polissemia, 
configura a imensa frustração e a hipertrofia do eu. 
Gigante, mas impotente. Agarrado à terra, prisioneiro, 
terra virada ao mar, vivendo constantemente a sua 
tentação que só lhe dá engano, decepção e escárnio. 
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Imenso, mas imensamente insatisfeito. Irado e revoltado, 
mas incapaz de transformar o destino.» 26 

Há um nítido narcisismo neste poeta que encontra 
compensação para a enormidade da desgraça na 
hipertrofia da imagem que dá de si mesmo: porque só um 
ser de eleição atrairia a malevolência de um destino tão 
singular, embora tão desgraçado. 

O reverso do desprezo que vota a si mesmo nestes 
textos, lê-se no orgulho que eles nem tentam esconder: 
ainda na desgraça, vive um destino excepcional e 
grandioso. 
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IV / A DIALÉCTICA CAMONIANA  

Entre os textos que elaboram uma teoria ideal (do 
heroísmo ou do amor) e aqueles que se limitam a 
discorrer sobre a experiência, percorremos toda a 
distância que vai do platonismo ― pelo qual o poeta 
pretende entender a ordem do ser ― ao empirismo 
imposto pela força dos factos, das aparências. 

Mergulhámos na poesia vivida e contada ao nível dos 
acontecimentos concretos, submetida à erosão do tempo, 
obcecada pelo angustioso poder da confusão e do mal. 

Percurso resumido ― com assombroso poder de 
síntese! ― no soneto: 

 
Verdade, Amor, Razão, Merecimento,  

qualquer alma farão segura e forte;  
porém, Fortuna, Caso, Tempo e Sorte,  
têm do confuso mundo o regimento. 

 
Da tese ― a teoria ― passámos à antítese: o acontecer 

concreto. Este é o movimento dialéctico que percorre e 
dinamiza a poesia camoniana: dialogando, debatendo, 
perguntando e respondendo, num esforço de «achar 
razões» sem nunca menosprezar a evidência do concreto, 
por mais contrária que seja à ideia formulada. 
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Assim, n’Os Lusíadas, o poeta idealiza um modelo 
humano pelo qual afirma a confiança na capacidade de o 
homem se realizar em perfeição e plenitude: o herói 
audacioso, autor das descobertas ― empreendimento de 
alcance universal ― que prova a capacidade de dominar a 
natureza de tal modo que ultrapassa até a glória dos 
antigos heróis lendários. 

Mas mais do que isso, é o homem que pelo 
autodomínio, pela bravura e pelo saber, além da 
capacidade de sacrifício e dedicação a valores que o 
transcendem, se ergue a um estado onde, com o 
entendimento esclarecido «que experiências fazem 
repousado», atinge «as honras imortais e graus maiores». 
Estado onde se liberta do poder do destino ― superior às 
suas seduções e reveses. 

Podemos agora, depois de analisada a noção de 
destino, apreciar o que representa para Camões o facto de 
o herói se determinar e se subtrair à sua acção poderosa. 

Mas vimos também como o mesmo poema que forja 
este ideal revela um amargo cepticismo relativamente à 
possibilidade de ele se realizar. Os factos são-lhe 
contrários, evidenciando os falsos valores do mundo: a 
ambição, o egoísmo, a hipocrisia, a adulação, a exploração 
do povo, a injustiça e o desprezo pelo bem comum. A 
decepção alastra nas Oitavas ao desconcerto do mundo, onde 
ecoam as palavras do Velho do Restelo, negando o valor 
da fama e do esforço. 

Portanto, face ao ideal ético e cívico pelo qual se 
pretende captar o sentido dos trabalhos e da virtude 
humana, a antítese da dúvida corrosiva, desalentada, que 
verifica como os valores mundanos se lhe opõem, como 
o tempo destrói as construções do homem. 
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No que respeita ao amor, algo de semelhante se pode 
observar: o poeta elabora dois modelos de amor; um 
deles promete ao homem a plena satisfação dos seus 
desejos desculpabilizados; o outro apresenta-se-lhe como 
via de aperfeiçoamento humano, de acesso à beleza e ao 
conhecimento, apontando para um estado onde razão e 
desejo já não são antagónicos, mas se fundem. 

Em contraste, a vivência quotidiana do amor volve-se 
em decepção e engano: ausência, solidão, insatisfação. 
Tudo se corrompeu, incluindo o próprio sujeito. 

 
Aquilo que já quis é tão mudado  

que quase é outra cousa; porque os dias  
têm o primeiro gosto já danado, 

Esperanças de novas alegrias 
não mas deixa a Fortuna e o Tempo errado,  
que do contentamento são espias.  

(Soneto «Que me quereis, perpétuas saudades?»)  
 
Também no amor, à tese do ideal se opõe a antítese da 

experiência, dominada pelo tempo e pela Fortuna.  
Os textos sobre o desconcerto representam a tentativa 

de equacionar este conflito, de gritar o que aí há de 
revoltante e absurdo, de inculpar o destino e de, mais ou 
menos convictamente, alvitrar soluções. 

Para além daquelas a que já aludimos, num ou noutro 
texto o poeta ergue os olhos para o plano religioso: mas 
a salvação que aí acena sente-se ou como uma opção 
pessoal desgarrada do esforço da razão para relacionar 
as duas pontas do mistério (teoria e experiência) (Cf. o 
soneto Verdade, Amor, Razão, Merecimento), ou como a 
ordem da Providência, superior e sem interferência na 
ordem «da fraqueza humana», das coisas que «correm» 
(Canção X). 
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Afirma-se nos textos do desconcerto um desespero 
lúcido, um amargo ponto de chegada em que apenas se 
desejaria o não desejo: 

 
«Já de mal que me venha não me arredo  
nem bem que me faleça já pretendo» 

 
Face a este ponto de chegada (beco sem saída) e a todo 

o movimento dialéctico que implica, as redondilhas 
Sôbolos rios aparecem com o arranque para uma síntese 
capaz de superar as dicotomias que levam o sujeito ao 
desespero propondo uma solução de inteligibilidade e de 
libertação. Como que o fecho de abóbada da grande 
construção que é a poesia camoniana. 

O poema distingue-se de todos os outros pelo relevo 
especial que dá à função metalinguística: efectivamente 
toma como assunto os discursos, a poesia anteriormente 
proferida, e sobre eles (bem como sobre a realidade 
humana que eles transportam) exerce uma intensa 
actividade analítica. Como se estivesse a perguntar: 
estarei a usar adequadamente as palavras, ou a deixar-me 
enredar por sofismas que elas mesmas encobrem? Por 
exemplo: amor, memória, desejo designam sempre as 
mesmas realidades? Ou referem-se a coisas que variam 
de caso para caso? 

Assim, o texto como que elabora uma nova língua, 
onde os conceitos são redefinidos depois de desfeitas a 
duplicidade, a ambiguidade e a falsa simplicidade que 
aparentavam. 

Este esforço de análise e clarificação, ao qual se segue 
uma síntese, incide simultaneamente sobre os principais 
domínios que absorvem a atenção do poeta: o 
conhecimento; a natureza e a condição humana; o destino 
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e a possibilidade de salvação; a ética; a par de toda esta 
reflexão de natureza abstracta, ou pelo menos 
generalizável, também a autobiografia de novo se refaz; e, 
finalmente, executa-se uma longa meditação sobre a 
poesia. 

Como se vê, trata-se de um poema-súmula, que 
pretende abranger a totalidade dos aspectos (temas e 
poética) da obra, e aparecer como um testamento, como 
a última palavra. 

Do ponto de vista da construção, verificamos que é 
arquitectada mediante uma economia rigorosa, feita de 
elementos simétricos e antitéticos que se correspondem 
exactamente, nos níveis verbal, numérico e simbólico. 
Temos assim uma composição de 365 versos, dos quais 
os primeiros 100 (as primeiras 20 quintilhas) descrevem 
a situação de desespero que considerámos o ponto de 
chegada do conflito. A estas, contrapõem-se as últimas 
20 quintilhas que constituem a palinódia, ou canto de 
sentido inverso, anunciado na quintilha 55. Nas 
estâncias que medeiam desenvolve-se a actividade 
analítica desambiguizadora que tem o seu acmé na 
metade exacta do poema, a quintilha 36; aí, através da 
análise da pena (sofrimento e escrita) e da sua 
relacionação com um novo sentido (voo) o poeta 
encontra a chave ou o impulso que o fará sair do 
desespero. 

Esta construção inspira-se directamente na teoria da 
dialéctica desenvolvida por Sócrates no diálogo Fedro, de 
Platão, a qual é seguida à risca. E esta influência clássica 
combina-se harmoniosamente com a presença bíblica, 
pois o poema glosa o Salmo 136, Super flumina Babylonis. 

Aproximemo-nos do poema que acabámos de 
descrever sinteticamente e comecemos por perguntar 
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como vê o poeta esse ponto de chegada a que foi 
conduzido. 

Faz as contas à vida, reunindo os temas capitais: tudo 
se desenrolou sob a égide do tempo e da «ventura» (outro 
nome do destino) os quais ― num movimento incessante 
responsável pela instabilidade («de esperança em 
esperança / e de desejo em desejo») ― tudo vão 
degradando: o sentido da mudança é sempre para pior; o 
bem passado talvez afinal não tenha existido («vi que 
todo o bem passado / não é gosto, mas é mágoa»), e até a 
capacidade de amar a vida se perdeu («Acha a tenra 
mocidade / prazeres acomodados, / e logo a maior idade 
/ já sente por pouquidade / aqueles gostos passados.») 

Em consequência deste pessimismo radical, assume-
se uma atitude de passividade: desiste de tudo, e acima 
de tudo da poesia. Os instrumentos do canto ficarão 
consagrados à memória que se fecha sobre si mesma; e 
o seu poder maravilhoso cessará porque falhou no 
essencial: 

 
«pois não pudestes mover  
desconcertos da ventura.» 

 
A estância 20 aponta a morte como fim deste estado 

passivo, abúlico e desesperado. 
Este primeiro trecho resume a visão da vida e o 

sistema de valores do passado que Camões, a partir daí, 
analisa para o substituir por um novo sistema de valores 
diversificado nos aspectos que já referimos. 
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O conhecimento 
 
Os termos deste primeiro trecho (Babel, representação, 

memória, confusão) advertem-nos desde logo de que a 
problemática do conhecimento ― central na obra 
camoniana ― assume aqui também grande relevo. 

O estado descrito nessas primeiras 20 quintilhas pode 
resumir-se, deste ponto de vista, na constatação de que o 
saber é impossível. A vida está submetida à mudança que 
a fluidez da água (Sôbolos rios) simboliza, como tantas 
vezes na restante obra, arrastando conotações de 
insegurança e instabilidade, Babel está mergulhada na 
confusão, no caos. 

Contudo, mesmo no domínio de Babel parece tornar-
se possível não o saber, mas a redução da confusão: pela 
representação, ou «sonho imaginado», adquire-se uma 
sabedoria negativa, por assim dizer; a sabedoria de não 
ficar submetido à ilusão, mas de ser capaz da lucidez do 
desengano (quintilha 5-8). Aprende-se ainda alguma coisa 
sobre as condições do saber (quintilha 7): a falta ou a 
renúncia permitem «entender melhor»; enquanto a 
presença ou posse dificultam o entendimento. 
Reconhecemos a lição da filosofia platónica que requer o 
desapego do sensível para aceder ao inteligível. 

Finalmente, analisa-se a ambivalência da memória: ela 
pode levar o homem a fechar-se sobre si mesmo e sobre 
o passado, estagnando no ponto morto da desistência. 

No entanto, mesmo aqui, o cepticismo sobre o bem 
passado introduz uma dúvida criadora: onde estava o 
bem que se recorda, se não esteve no passado? Esta 
interrogação conduz ao conceito de reminiscência. Aliás, 
mesmo antes de descobrir as virtualidades que a 
reminiscência contém, as «lembranças da afeição» 
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interpelam o poeta (quintilha 25 e seguintes) contrariando 
a decisão de se calar e constituindo assim o motor do 
diálogo onde se torna claro, nítido, aquilo que se quer e 
aquilo que se rejeita (quintilha 30-35). Conhecendo o 
erro, pode-se então tomar uma decisão esclarecida 
(quintilha 36). 

 Daqui para diante, a memória continua a guiar o 
poeta, não já no domínio de Babilónia, mas sob o signo 
de Hierusalém ― na procura da verdade e dos valores que 
dela derivam. Antes, porém, será necessário separar o que 
há de mistura na memória, desambiguizar essa noção 
fundamental: desprendendo-se do passado, que é ainda o 
sensível, a memória purifica-se, torna-se reminiscência 
que relembra um estado anterior à carne, ao mesmo 
tempo que indica o futuro. 

Ao longo da lírica, a memória representa um dos 
fundamentos do canto e uma das suas finalidades: salvar 
do esquecimento. Neste poema, a problemática é elevada 
ao grau máximo das suas potencialidades e da sua 
explicitação, adquirindo no jogo dos símbolos uma 
invulgar riqueza. No meio das águas que fluem, desgastam 
e conduzem à Lagoa Estígia, a pedra (símbolo da memória 
e do canto) opõem-se ao movimento e à alteração, 
afirmando a permanência, a solidez, a identidade. A 
poesia torna-se não já a música, a escrita ou a dicção, mas 
a escultura que o poeta-pedreiro grava confrontando-se 
com a resistência da matéria. E este canto é ainda a pedra 
angular, «cabeça do canto» ― expressão que estabelece 
profundas relações entre a poesia, palavra humana e o 
Verbo divino, Cristo, pedra angular da Igreja-Mãe. 

O homem torna-se cada vez mais capaz de reconhecer 
o erro que consistiria em esquecer, em falsear: 
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E se eu cantar quiser,  
em Babilónia sujeito,  
Hierusalém sem te ver,  
a voz, quando a mover,  
se me congele no peito. 
A minha língua se apegue  
às fauces, pois te perdi, 
se, enquanto viver assi, 
houver tempo em que te negue  
ou que me esqueça de ti.  

(quint. 39-40) 
 
A memória em si é neutra; só enquanto saudade 

(quintilha 43 e 44) ela adquire conteúdo. Por isso o amor 
(a memória é saudade do amor) vem aliar-se-lhe na 
procura da verdade; mas ele também tem de ser 
submetido ao processo de análise que separa os 
«poderosos afeitos» ― a paixão que escraviza e engana 
(«sofistas») do «raio de fermosura, que só se deve de 
amar». O amor desliga-se, ele também, do sensível, e até 
mesmo do objecto amado, e fica apenas reduzido ao 
método, ao caminho. 

Não estão ainda reunidos todos os elementos que 
permitem o acesso ao inteligível. Faltam a ajuda da Graça 
e a dura disciplina que consolida na carne o caminho 
intelectualmente percorrido. Estes elementos referem-se 
sobretudo à problemática da salvação; mas como a 
procura da verdade não tem apenas uma dimensão 
intelectual, devem ser aqui mencionados, porque 
determinantes para ir além da pura opção mental. 

Em conclusão, verificamos que neste poema, ao 
contrário do que sucede noutros 26, o homem não está 
cortado da verdade. Pode aceder ao conhecimento 
desde que aceite determinado método, o percorra com a 
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disciplina exigente e com a ajuda da Graça. Pode assim 
exclamar: 

 
«Cale-se esta confusão,  
cante-se a visão da paz. 

 
 

A natureza e a condição humana. A metafísica e a religião 
 
O poema aponta duas cidades-símbolos, Babel e 

Hierusalém, que designam realidades opostas.  
Babel significa o mundo sensível, aparente, a vida no 

tempo e numa situação de mal. O local donde o bem está 
ausente ou onde «o bem se dana» (Soneto Cá nesta 
Babilónia). Este espaço é tutelado pela «ventura» que 
reduz ou suprime a liberdade humana.  

Hierusalém representa o mundo inteligível onde está 
prometida uma existência na eternidade que cumulará a 
humana sede de bem e de amor, Hierusalém não pode ser 
contemplada. Mas apurando a capacidade de conhecer e 
reavivando os indícios que ela deixou, o homem pode 
fortalecer a liberdade a ponto de escolher a pátria da alma 
e de «voar» para lá.  

Enquanto que em Babel apenas se experienciam 
carências e sofrimentos, Hierusalém contém a promessa 
da recompensa do desterro de Babilónia: ao carácter 
«infernal», à insegurança e instabilidade, correspondem do 
lado de Hierusalém a santidade, a paz e a eternidade. 

Torna-se evidente que esta visão metafísica é investida 
de conteúdos cristãos. 

No plano da reflexão sobre o homem, reconhece-se a 
dupla natureza que o divide em carne (originária da terra) e 
alma (que «descendeu do Céu) (quintilha 43). Esta 
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antinomia não se realiza em equilíbrio, pois uma das 
naturezas domina sempre a outra: a lei de Babel, ou da 
«ventura», consiste na dominação da carne sobre a alma, 
o que acarreta a perda da liberdade, o obscurecimento do 
intelecto e a passividade que conduz à morte. Esta 
situação pode ser invertida passando a alma a dominar a 
carne ― o que constitui a solução libertadora mas implica 
uma situação conflituosa, porque a carne é rebelde. Na 
segunda parte do poema avulta a diatribe contra a carne, 
proferida com raiva e agressividade vingativas, e que 
implica uma visão quase maniqueia da natureza humana. 
Apenas a consideração da encarnação de Cristo adoça o 
ascetismo cruel deste trecho. 

A compreensão clarificada dos dois mundos e da 
natureza humana vai sendo feita progressivamente ao 
longo do texto (à medida que o conhecimento encontra o 
seu caminho), e processa-se através de uma série de 
disjunções (análises de conceitos): o homem resulta da 
união da carne e da alma, pertencendo simultaneamente a 
Babilónia e a Hierusalém; a análise do bem revela a 
existência do vil contentamento que não coincide com a 
bem-aventurança do mundo inteligível. A terra revela-se 
também uma noção ambivalente: designa por um lado 
Babel (que afinal não é terra, mas desterro, exílio) e por 
outro lado Hierusalém, a Santa Cidade. Esta disjunção 
assume particular importância, porque os termos de 
temporalidade, através dos quais se faz a descrição de 
Babel e Sião (antes e depois) são abandonados e a 
descrição passa a fazer-se em termos especiais de locais 
que se opõem: baixo / cima; Babel / Hierusalém; 
Inferno / Céu. 

Como sempre, o amor tem a função central no 
repúdio de Babel e na descoberta de Hierusalém. 



 89

Escolher o bem ou o mal depende do uso que se faça do 
amor. «Recordar» ou «representar» o bem passado, Sião, 
tem o efeito consolador de subtrair ao tempo pela fixação 
a um passado que permaneceria idêntico. No entanto «vi 
que todo o bem passado / não é gosto, mas é mágoa»: até 
este bem ausente foi degradado pela lei que rege o mundo 
sensível. Apenas o seu lugar permanece, um lugar vazio e 
a aspiração a dar-lhe um conteúdo não perecível. Isso não 
pode fazer-se voltando atrás, recordando, o que é ainda 
uma ligação aos «mundanos acidentes». O amor só pode 
salvar se se transformar em degrau (quintilha 49), ponte, 
medianeiro entre os dois mundos. Neste poema, a amada 
desaparece por completo, reduzida à expressão genérica 
de «humana figura». O amor, extremamente 
intelectualizado, inicia uma conversão que prosseguirá 
com a ajuda da Graça e de Cristo. 

 
 
A ética 
 
O estado que se descreve na primeira parte do poema, 

simbolizado por Babel está dominado pela confusão, que 
não incide apenas no plano intelectual, mas também no 
moral. A distinção entre o bem e o mal não se faz 
claramente e, em consequência, falta o sentido da 
responsabilidade e da culpa. Tal situação determina a 
forma de comportamento: se o homem está reduzido à 
«humana fraqueza» (quintilha 20) e não pode interferir no 
curso dos acontecimentos (os quais apenas dependem do 
tempo e da «ventura») só lhe restam a desistência e a 
fatalidade: aceitará «morrer de puro triste», como manda 
«o fino pensamento» (quintilha 33), o que significa 
submeter-se à lei da paixão. Esta atitude de renúncia e 
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fatalismo exprime-se da forma mais significativa na 
decisão de abandonar o canto: 

 
Nem na frauta cantarei  
o que passo, e passei já,  
nem menos o escreverei,  
porque a pena cansará,  
e eu não descansarei.  

(quint. 34) 
 
No entanto, tal como temos observado nos outros 

planos, também aqui, no domínio de Babel, há uma certa 
sabedoria moral que foi possível decantar e adquirir: 
embora não conhecendo o bem, o poeta sabe contudo o 
que é o mal: «e vi com muito trabalho / comprar 
arrependimento» (quintilha 8). Arrependimento significa, no 
contexto, o desengano quanto às ilusões de felicidade em 
Babel, portanto o saber aquilo que deve recusar-se. 

Ao primeiro estado de confusão, segue-se (como 
aconteceu para os outros planos) um estado de 
clarificação e separação do bem do mal. Compreende-se a 
natureza da vida normal em Babilónia: situação «infernal», 
em que o homem se encontra «atado» aos vícios 
(quintilha 52), privado «do livre alvídrio» (quintilha 59), 
no caminho de condenação. 

Esta clarificação representa a recuperação da 
consciência moral ― que distingue com nitidez o bem do 
mal ― e o sentido de responsabilidade e de culpa 
(quintilhas 37-40; 46-47; 52-53; 59-69). 

Como sempre, a transição do primeiro para o segundo 
estado faz-se mediante o amor, que é sujeito à acção 
analítica e purificadora pela qual o poeta distingue nele a 
amada, a Beleza e a carne. Só esta, e os «poderosos 
afeitos» que lhe estão ligados, constituem a parte 
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corruptora do amor pela qual este fica submetido ao 
destino. Tem de converter-se para poder servir de 
instrumento de libertação. E essa conversão consiste em 
primeiro lugar num processo de intelectualização, que 
vem, aliás, na continuação de uma das tendências 
observadas na lírica amorosa: o desprendimento do 
sensível e o empenho no que conduz ao puro inteligível. 
Assim depurado, o amor transforma-se em «grau para a 
virtude», apesar de ter sido forma de vício. Tudo isto se 
relaciona com a ambivalência fundamental do amor que 
pode ser cativeiro, embriguês, delírio e paixão; ou 
converter-se em impulso para o bem, forma de 
conhecimento, acção libertadora; esta problemática ― 
rigorosamente platónica ― está enunciada explicitamente 
e insinuada ao nível dos símbolos: cativeiro, prisão, ferros 
(quintilhas 52) e asas, voo (quintilha 36); pela reminiscência 
da Beleza, as asas revigoram-se de modo que o intelecto 
poderá impor-se às paixões. Este é o termo da conversão 
do amor: de paixão transforma-se em acção. À fatalidade 
que impunha a morte por amor e a renúncia do canto, 
opõe-se agora a decisão de cantar um canto novo, o 
canto de um novo amor; e esta decisão tornou-se possível 
porque a liberdade foi recuperada e o novo código moral 
impõe a acção e não a passividade. 

Todo este processo de conversão exige ainda a ajuda 
da Graça e de Cristo, o «grão Capitão», a quem é 
atribuída a plenitude da capacidade de acção e da 
liberdade. 

Além do processo de análise e de desambiguização que 
temos vindo a observar, pode notar-se também a 
importância das noções de conversão e degrau: as coisas 
mudam de sentido e servem para uma subida. Não se 
trata apenas de metáforas, mas do «próprio processo 
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formal, organizador do texto; um, e não dois processos, 
pois o poema elabora uma conciliação do degrau e da 
conversão. Ele avança e desenvolve-se rodando, mudando 
ao fazer opções baseadas na análise; e, simultaneamente, 
subindo, pois esta é a orientação das opções. De tal modo 
que o regresso que o rodar esboça […] não reconduz ao 
ponto de partida: acede-se a um outro ponto, de algum 
modo semelhante, mas superior.» 27 

 
 

Autobiografia 
 
Apesar do carácter muito genérico dos termos do 

poema, encontramos nele ainda todo um conteúdo 
autobiográfico que vem prosseguir o debate entre os 
conceitos e as vivências, apreciar o sentido da desilusão e 
trazer uma resposta ao estado de desespero, 
aparentemente sem saída, que os textos do desconcerto 
enunciavam. Verificamos aqui que o poeta faz o balanço 
da vida e toma a decisão mais radical a que o pessimismo 
e o fatalismo conduziam: renunciar ao próprio canto. 

Mas o amor é uma força que não se compadece com o 
fim. Apesar da lucidez que revela ter ele sido no passado 
fonte de enganos e de erros, permanece uma aspiração 
irreprimível à felicidade que impede o homem de cair na 
abulia; e, transformando-se, encontrará o caminho para a 
libertação pela qual se quebram as cadeias do destino, se 
inventam uma nova vida e uma nova poesia. 
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A poesia 
 
Mas acima de tudo, este texto reflecte e discorre sobre 

a poesia, o canto. 
E também aqui surge como uma conclusão, resposta a 

uma série de problemas deixados em aberto ao longo da 
obra. N’Os Lusíadas defende-se um conceito de poesia 
com valor superior ao próprio heroísmo cantado, valor 
pedagógico e cívico. Nos textos do ideal de amor, a 
poesia desenvolve-se gratuitamente, justificada apenas 
pela beleza que «representa». Mas a qualquer destes 
conceitos se opõem textos que descrêem do seu próprio 
sentido, valor e função; surge então um canto 
confessional, puro desabafo, grito de revolta, mas 
«debalde», «sem razão», um erro entre os outros: «falar e 
errar sem culpa» (Canção X). 

Sôbolos rios afirma-se em oposição a este canto que 
perdeu a sua razão de ser: é uma poesia que a procura e 
encontra; serve para compreender a vida, desfazer os 
equívocos; e sobretudo serve para abrir um novo 
caminho, estabelecer uma nova ética, fazer uma escolha 
decisiva. 

E como procede para atingir esses objectivos?  
Através de um processo oratório que Sócrates propõe 

e põe em prática no diálogo Fedro e que consiste, em 
rigor, na palinódia, isto é: a elaboração de uma réplica, de 
um discurso de sentido oposto ao discurso anterior. A 
teoria dialéctica exposta no Fedro contém duas etapas 
distintas: a primeira, consiste no estabelecimento de uma 
visão de conjunto do objecto a tratar; a segunda, numa 
análise, numa série de divisões do objecto nas partes que 
o constituem, as quais, tendo embora os mesmos nomes 
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(como as partes esquerda e direita do corpo humano), são 
de facto diferentes. 

É exactamente o que encontramos em Sôbolos rios: as 
primeiras vinte quintilhas dão-nos a visão de conjunto, o 
balanço da vida; da quintilha 21 à 53, o poeta analisa as 
noções de que se serviu; nas últimas 20 quintilhas (54-
74) pronuncia a palinódia, discurso de sentido inverso 
do inicial. 

Não é só enquanto aplicação da teoria platónica da 
dialéctica que o texto reflecte sobre a poesia; todo ele 
consiste numa meditação relativa à significação, 
viabilidade e efeitos do canto. 

A poesia anterior, no seu conjunto, «os versos de amor 
profano», considera-se como servindo para «assentar o 
que sente o coração», ou seja: uma poesia expressiva, 
sentimental, que se faz na ânsia de desabafo e na procura 
de um consolo. O poeta não desconhece a sua doçura e 
relembra-a explicitamente (quintilhas 26-28). 

Mas, apesar disso, recusa-a. Prefere permanecer na 
inquietação, que estimula a busca de uma saída, a cair 
no bem-estar enganoso e na desistência de transformar 
a vida. 

O novo canto, «versos de amor divino», não visará 
pois «assentar», «abrandar», nem exprimir. Camões 
recorre ao mito de Orfeu (o ideal máximo de toda a 
poesia camoniana) para definir aquilo que quer: não basta 
a beleza deslumbrante que tudo move, mas nada pode 
contra os «desconcertos da ventura». O novo canto tem 
de ser eficaz: um esforço de descoberta, de 
desmistificação das aparências e dos equívocos, do 
sistema de valores errado mas socialmente assumido e 
que a língua exprime. Questionará esse sistema de 
valores, os conceitos ambivalentes, na procura do real, e 
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logrará romper com o absurdo, inventar uma nova forma 
de viver, descobrir o sentido e a razão da vida. 

Em contraste com a poesia derramada («água do mar» 
incontível no tão «pequeno vaso» ― Canto X) prefere o 
canto disciplinado, da simetria e da antítese, da medida 
rigorosa, que através do número recupera a harmonia e a 
ordem musical perdida. O cansaço, o sentimento de 
decadência que geme em textos como a Canção X, dá 
lugar à tensão deste novo canto que atinge uma qualidade 
nunca antes igualada (canto «douto», «celebrado», 
«espantoso», «retumbante»). 

Já não se limitará a pintar, a representar passivamente a 
realidade. A partir de agora esculpe a obra «em pedra ou 
em duro ferro». Isto é: tem de submeter a matéria 
rebelde, modelá-la activamente e dominá-la. Uma poesia 
de esforço e que merece perdurar e à qual a «pedra 
angular» (Cristo) garante a redenção da matéria e a vitória 
sobre a morte.  

Pedra, mas também pena: o canto concilia e sintetiza os 
valores dos dois símbolos: perenidade e força; leveza, 
voo, libertação. 

Finalmente, é o canto da lira de oiro: não só capaz de 
mover a natureza e de tudo fazer regressar, como Orfeu, 
mas também capaz de converter; muda a vida mas sem 
voltar ao passado, antes subindo a um «grau» superior. 

Sabe-se como o tema do regresso é importante na obra 
de Camões. Este texto, inspirado pelo desejo do regresso, 
executa um percurso em que não volta ao ponto de 
partida. A saudade descobre a sua dimensão futura, revela 
a «pátria divina». 
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NOTAS 

1 Jorge de Sena, «Ascendentes e parentes de Camões, Os Lusíadas, 
e o mais que adiante se verá», in A Estrutura de Os Lusíadas e outros 
estudos camonianos e de poesia peninsular do século XVI, Portugália ed., 1970, 
pp. 36 e 37. Ver ainda na pág. 38: «Camões era, como mostrámos, 
aparentado com a mais alta nobreza, parente de nobreza menor, e 
membro da multidão de nobres sem casa nem título. Viveu do que 
pingava de cima, como todos os outros que lhe eram iguais, e a 
ideologia a que adere é precisamente a da sua situação social.» 

2 Sobre a questão, leia-se Carolina Michaëlis de Vasconcelos, 
Estudos Camonianos. I ― O Cancioneiro de Fernandes Tomás. II ― O 
Cancioneiro do P.e Pedro Ribeiro, reedição da Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, Lisboa, 1980. 

3 São as seguintes as mais recentes: Luís de Camões, Rimas, texto 
estabelecido, revisto e prefaciado por A. J. da Costa Pimpão, Atlântida 
ed., Coimbra, 1973; e Luís de Camões, Rimas, Autos e Cartas, sob a 
direcção literária do Dr. Álvaro da Costa Pimpão. Nova edição revista. 
Livraria Civilização Ed., Porto, 1978. 

4 Entre os estudos recentes sobre esta delicada questão, devem 
salientar-se os seguintes: 

AZEVEDO, Leodegário de, A lírica de Camões e o problema dos 
manuscritos, in Arquivo do Centro Cultural Português, vol. XIII, F. C. 
Gulbenkian, Paris, 1978. 

BISMUT, Roger, La Lyrique de Camões, P. U. F., Paris, 1970.  
PEREIRA FILHO, Emmanuel, Aspectos da lírica camoniana (o problema do 

cânone)», in I Simpósio de língua e literatura portuguesa, Rio de Janeiro, 
Gernasa, 1967, republicado em Estudos de crítica textual, Rio de Janeiro, 
Gernasa, 1972. 
― As Rimas de Camões, Rio de Janeiro, Aguilar/MEC, 1974.  
SENA, Jorge de, O Cancioneiro de Luís Franco Correia, in Arquivos do 

Centro Cultural Português, vol. XIII, F. C. Gulbenkian, Paris, 1978. 
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SENA, Jorge de, «As emendas da edição de 1958 das Rimas de 
Camões», in Revista Camoniana, vol. II (1965), pp. 13-26, 
― Os Sonetos de Camões e o soneto quinhentista peninsular, Lisboa, 

Portugália ed., 1969. 
SILVA, Vítor Manuel de Aguiar e, Notas sobre o cânone da lírica 

camoniana, in Revista de História Literária de Portugal, vol. III, 1968, pp. 
185-202 e vol. IV, 1975, pp. 87-122. 

5 Cf. o artigo de Manuel Ferrer Ch., «La mitología en Os Lusíadas; 
una posible interpretación», in Revista Camoniana, vol. 3. Apesar de 
discordar substancialmente da interpretação proposta, sobretudo 
quando aplicada a textos concretos, parecem-me particularmente 
certeiras certas intuições e até a tese defendida (embora mal 
defendida): «El gozo que ese descubrimiento, la aparición de esa nueva 
concepción universal que, claro está, llevava consigo la destrucción de 
todo lo que de fantasmagórico y mítico había en la anterior 
mentalidad, es, a nuestro parecer, el pensamiento vertebrador que 
operando sobre el genio poético de Camões, dió lugar a una epopeya 
como Os Lusíadas» (p. 25). 

6 «Breve explicação sobre as minhas teses camonianas», in Para a 
História da Cultura em Portugal, 2 ° vol., p. 155-56. 

7 Neste domínio, o estudo mais notável é o de Salgado Jr. ― Os 
Lusíadas e a viagem do Gama. O tratamento mitológico de uma realidade 
histórica ― que observa como se faz a passagem de um para o outro 
plano e que processos o poeta se serve para minorar a incongruência. 

8 Esta opinião foi defendida por A. José Saraiva, «Notas sobre a 
composição d’Os Lusíadas», in Para a História da Cultura em Portugal, 1.º 
vol., pp. 95-126. 

9 É preciso distinguir a obra literária do seu referente: este pode 
ter as mais nítidas virtualidades dramáticas, épicas ou líricas; mas isso 
não se pode confundir com as qualidades da realização literária que o 
representa. 

10 Esta expressão, na língua do século XVI, refere-se à aristocracia 
de sangue. 

11 Se este episódio incide sobre as obrigações do vassalo para com 
o suserano, não deixará outro passo de condenar a ingratidão do 
suserano para com o vassalo: o caso de D. Manuel e Duarte Pacheco 
Pereira, no Canto X, 22-25, o que prova o carácter de reciprocidade 
que a relação de vassalagem tem no pensamento de Camões. 

12 M. Vitalina L. de Matos, O canto na poesia épica e lírica de Camões, 
Fund. C. Gulbenkian, Centro Cultural Português. 

13 Idem, ibidem Paris, 1981, p. 159. 
14 Sobre o canto e a poética camoniana cf. Maria Vitalina leal de 

Matos, O canto na poesia épica e lírica de Camões. 
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15 Idem, ib., p. 202. 
16 A. J. Saraiva, História da Cultura em Portugal, vol. III, p. 647. 
17 Para usar os paradigmas justos de António José Saraiva, sem 

contudo aceitar a existência, na poesia camoniana, de dois tipos 
diferentes de mulher. 

 
18  «Os dões que dá Pomona, ali Natura  

Produze, diferentes nos sabores,  
Sem ter necessidade de cultura 
Que sem ela se dão muito milhores» 

(Canto «IX», est. 58) 
 
19 «O platonismo de Camões», in Literatura Portuguesa I, pp. 316-17. 
20 M. Vitalina Leal de Matos, ob. cit., p. 258. 
21 Id., ib., p. 265. 
22 Denis de Rougemont identifica-os, Cf. O Amor e o Ocidente., 

Moraes, ed., Lisboa, 1968, p. 64. 
23 O Amor e o Ocidente, p. 64. 
24 Salvo num caso: o soneto Em prisões baixas fui um tempo atado. 
25 M. Vitalina Leal de Matos, ob. cit., pp. 265-67.  
26 Idem, ib., p. 836. 
27 Por exemplo no son. Verdade, Amor, Razão, Merecimento.  
28 V. Vitalina Leal de Matos, ob. cit., p. 438. 
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