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INTRODUCAO

Este pequeno livro nio pretende ser um “estudo”, no
sentido universitario do termo. Nio tem dele nem as
dimensées, nem a amplitude bibliografica (reduzida aqui
ao essencial, para orientar o leitor), nem as abundantes
notas criticas que tradicionalmente ornamentam um
“estudo” de profunda investigacdo. Trata-se, antes, de um
ensaio. E porque o livro foi concebido em francés por
um espirito francés, trata-se de um ensaio nos dois
sentidos que a palavra tem na sua lingua francesa: essa/
como estudo literdrio e essai como tentativa, experiéncia. F
também uma espécie de antologia, ja que foi nosso desejo
“escutat’ autores franceses, num largo leque de citacGes.

Simultaneamente, pretendemos propor uma inter-
pretacio, uma “leitura” das imagens que os franceses,
sobretudo através da sua literatura, formaram a partir da
realidade portuguesa, ou melhor, do que os franceses
puderam conhecer dessa realidade. Trata-se de facto de
um tema de estudo especificamente comparativista, com
evidentes implicacbes historicas, sociais, culturais e
antropoldgicas. Como e por que razdo se formou esta ou
aquela  dmager do homem portugués, da historia
portuguesa, da civilizacdo e da cultura lusitanas; em que



sentido evoluiu, se desencadeou a imaginacdo criadora
dos franceses ao pensarem em Portugal, ao “fantasiarem”
Portugal — eis as interrogacoes bdsicas que nortearam a
nossa analise.

Para dar uma resposta a essas interrogacdes,
enveredamos pelo caminho mais seguro, que ¢ o do
exame dos meios de conhecimento de que dispuseram os
franceses nas suas relacdes com Portugal, relacdes quer
intelectuais, quer comerciais, quer politicas. Mas devera
notat-se que, em qualquer destes dominios, apenas
destacamos as  linhas-mestras desses meios de
conhecimento. Atentos as licobes dos historiadores,
tentimos igualmente exprimir os diferentes ritmos da
histéria das relagbes franco-portuguesas: os ritmos
seculares, as grandes tendéncias e as evolugdes intra-
seculares, efémeras, quando estas nos pareceram
relevantes e pertinentes.

Convenhamos, desde ja, que esses ritmos seculares
dominam o curso das relagdes que a Franca tem mantido
com Portugal: uma espécie de vasto mar parado,
atravessado por varias geragoes, parece desafiar qualquer
mudanca. Estas tendéncias seculares tém nomes:
ignorancia, indiferenca ou mesmo desprezo. E penoso
para o autor destas linhas, que se considera um amigo de
Portugal — e de alguns portugueses — utilizar tais
palavras, verdadeiramente traumatizantes pata o leitor,
impedindo uma reflexdo serena. Todavia, foi a prépria
analise das reac¢bes francesas predominantes ao longo
dos séculos que o obrigou a tal constatacio. O desprezo
verificou-se essencialmente no século XVII. Quanto a
ignordncia e a indiferenca, repartiram-se pelos séculos
XIX e XX, ndo poupando séculos mais recuados.



Teria talvez sido facil, recorrendo a nomes e titulos,
preencher as lacunas, os vazios, animar os siléncios. E
sempre que nos pateceu que a inclusio de nomes ou de
factos ndo vinha deformar aquilo que consideravamos as
tendéncias predominantes da época estudada, cedemos a
tentacdo das enumeracoes e das acumulacoes. Todavia, o
que mais nos interessou foi compreender — em termos
literarios — as imagens, por vezes elementares (quer dizer,
essenciais) com as quais os franceses formaram uma ideia
e também tiveram uma experiéncia de Portugal.

O que significa que este breve ensaio, apesar de ser
breve, tem uma ambicdo: a de ser uma “tese”. Nio,
obviamente, pelas suas dimensdes ou pelo material de
investigagdo apresentado, mas sim pelas orientagbes de
“leitura” que apresenta. Alids, sera facil verificar se a
centena de paginas que propomos ¢é de facto aquilo que
designamos, ousadamente, por “tese”. Omitimos
bastantes pormenores, bastantes titulos, bastantes factos.
Mas a verdade é que ndo pensamos que esses porme-
nores, esses titulos, esses factos pudessem por em causa
as conclusdes que fomos formulando a medida que
avancamos no nosso trabalho.

Tais conclusbes dirigem-se, afinal, mais aos franceses
do que aos portugueses. Poderfamos quase dizer que elas
representam a versio francesa de O Labirinto da Sandade
de Eduardo Lourenco (Lisboa, 1978; 2.* ed., 1982), pois
Eduardo Lourengo quis propor uma explicagdo de auto-
imagens e aqui pretende-se propor perspectivas sugeridas
por algumas hetero-imagens.

De facto, trata-se de tentar perceber as razbes que
levaram os franceses a elaborar certas representacoes
mentais e ideolégicas a partir da imagem de Portugal. E
claro que falar assim dos franceses em geral é muito



discutivel, pois a verdade é que ha orientagdes ideoldgicas
diversas, diferentes grupos de pensamento. Sem duvida.
No entanto, a partir do esquema que seguimos, foi
obviamente o mais genérico que nos interessou, ou seja:
por em relevo, dentro de enquadramentos cronolégicos
pertinentes, as manifestagdes essenciais de uma ideologia,
se niao “dominante”, pelo menos “marcante” ou
“generalizada”.

Uma ultima observac¢do, que ndo deve ser considerada
paradoxo ou provocagio: ndo reivindicamos a
objectividade. Por duas razdes. Primeira: porque hoje em
dia ja ndo se pode acreditar, apesar de alguns pretensos
espiritos ~ “cientificos”, que exista um trabalho
verdadeiramente objectivo em literatura e na analise dos
textos. Os historiadores ensinaram-nos — e € essa mais
uma licdo que nos deram — que as suas obras nio
passavam, afinal, de /Jeituras possiveis de factos, de
fenémenos, e que a concatenagio desses factos entre si (a
explicacdo) era da sua inteira responsabilidade. Foi esse o
caminho que decidimos seguir aqui.

Uma segunda razdao nos levou a preferir a pretensa
objectividade cientifica “outra coisa”, outra démarche
intelectual, outra exigéncia, outra logica. Poder-se-ia
supor que o estudo das imagens de cultura que um pais
tem de outro deriva de um simples jogo intelectual, bem
como de numerosas actividades literarias. Puramente
literarias, note-se. Ora, aqui, nao nos limitamos a
mergulhar em diferentes camadas de cultura, ao longo
dos séculos, mergulhimos também, forcosamente, em
nos proprios. Porqué? Porque o aparecimento de uma
imagem, de uma interpretacio do Outro, esta ou aquela
“leitura” de Portugal, ndo podem deixar indiferente o
investigador.
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Em todo o caso, o tipo de investigador que somos. A
imagem, isolada, explicada, interpela, interroga, faz
pressdo sobre o investigador para que ele penetre fundo
em si mesmo, para que ele analise as suas proprias formas
de representagdo, as suas preferéncias, os seus
entusiasmos, os seus siléncios. Assim, nao é a
objectividade que pretendemos atingir aqui, mas sim uma
verdadeira analise autocritica: diz-me como vés o Outro,
dir-te-ei quem tu és... Terrivel regra do jogo, esta regra
imposta pela imagética literaria, ou como se diz em
franceés, pela imagologie. Todavia, esta regra é a razao de ser
das nossas actividades universitarias a nivel da Literatura
Comparada, ainda considerada por alguns (que de facto a
desconhecem) demasiado afastada do real e das suas
preocupagoes. ..

Consequentemente, em suma, este livro ndo se dirige
apenas — para utilizar uma férmula convencional — a
todo o leitor de boa-vontade. Dirige-se também, e
sobretudo, a todo o homem de boa-fé.

Rennes | Paris, Marco de 1983
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I / TERRA INCOGNITA

Ha, paralelamente aos mapas pendurados nas paredes
das escolas, aos mapas dos guias turisticos ou ainda aos
atlas  internacionais, outros mapas, tracados pela
imagina¢do, pelo entusiasmo ou pela indiferenca, pelo
sonho e pelo desejo: ndo se trata de questSes geograficas,
de realidades fisicas ou politicas, mas sim de espagos
mentais, de realidades intelectuais, morais, sentimentais.

As mulheres letradas do “Grand Siecle”, ou seja, do
século do Rei Sol, imaginaram, para tornar mais precisa a
analise dos sentimentos, um mapa em due se
inscrevessem os  diversos pontos de referéncia
correspondentes aos diferentes episédios que o Amor —
unica preocupac¢do, além das cartas, dessas damas
chamadas précienses — ia desencadeando. Assim, havia
nesses mapas o rio “Inclinacio”, o mar da “Antipatia”, o
lago da “Indiferenca”, etc.

Poder-se-ia tracar um mapa semelhante a partir das
relagbes literarias e intelectuais entre pafses, mapa no qual
muitas das designacdes reservadas aos sentimentos
amorosos seriam igualmente aplicadas. Nesses mapas,
que variam segundo as épocas, Os escritores surgiriam
CoOmo Nos antigos portulanos, esses mapas maritimos do
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final da Idade Média e do principio da Renascenca que
indicavam os portos ao longo das costas e que tornaram
célebre a nacio portuguesa: figuras e emblemas, estranhas
designacoes reservadas as terras recém-descobertas,
vastos espagos em branco, espacos enigmaticos,
fascinantes para os raros espiritos temerdrios ou
errabundos. Surgiriam como sendo zerrae incognitae, terras
que os conhecimentos e a curiosidade dos homens ainda
nao tinham explorado.

Onde situar Portugal nesse mapa semelhante a carte du
tendre cara as antigas précienses? Como tragar um outro
Portugal, um Portugal imaginario, aquele que ao longo
dos séculos geracdes e geracdes de franceses
compuseram ao sabor dos seus conhecimentos (ou das
ignorincias) das preocupagdes ou dos sonhos?

Num mapa da Europa que se torna mais preciso no
final da Idade Média, a imaginacdo francesa — aquela que
¢ dominada menos pela politica do que pelas ideias e
pelos sentimentos, diferentes por vezes dos dados
politicos do momento — tracou vivamente ou, pelo
contrario, apagou com nao menor ardor os tracos de
paises inteiros, de vastos dominios do mundo intelectual
e moral, segundo os humores e as modas. No Século das
Luzes, gracas aos filésofos e aos enciclopedistas, uma
imensa mancha branca tornou-se rapidamente colorida,
plena de vitalidade, servindo de tema para os sonhos e as
reflexdes de numerosos pensadores: a Rassia de Pedro o
Grande e de Catarina II. Na época romantica, uma terra
vizinha da Franca transformou-se, mais ainda do que
outrora, num verdadeiro reservatério de exotismo, num
espaco misterioso, esquecido pelo presente: a Espanha.
No final do século XIX, os intelectuais franceses
apresentavam-se divididos, sendo levados a situar-se num
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mapa mais filoséfico do que politico ou econémico: foi a
grande oposicio dos pafses do Norte (anglo-saxdes,
germanicos) aos paises ditos “latinos”. Poderfamos assim
multiplicar os exemplos que momentaneamente ou
duravelmente modificaram aquilo a que chamamos o
mapa mental ou sentimental das relagdes internacionais.

Mas pode dizer-se que ha, neste vasto mapa
constantemente em modifica¢do, elaborado pelos
franceses de século para século, um pais que nunca sofreu
alteracGes profundas, bruscas mudancas de aspecto: esse
pais é precisamente Portugal, tal como os franceses
tentaram concebé-lo, ‘“vé-lo” desde o alvorecer do
mundo moderno.

De facto, Portugal permanece, nessa “longa duracio”,
para utilizar uma terminologia de historiador, como uma
terra incdgnita, um pais desconhecido pela maior parte dos
franceses, um paifs que praticamente nao tem lugar na
cultura francesa. Que aqueles que leiam estas palavras,
conhecendo, por necessidade de estudo ou por simples
prazer, os exemplos de intercimbio intelectual franco-
portugueses ndo se indignem: evocamos aqui apenas 0s
grandes equilibrios (ou desequilibrios) culturais que
definem cada século e que compdem, num dado
momento histérico, uma cultura, uma ideologia, um
sistema de pensamento e de valores, estéticos ou morais.
E ¢é nesse plano e nesse contexto que atribuimos a
Portugal o lugar, sem duavida original mas pouco
invejavel, de terra incdgnita.

Numerosos foram os escritores que, no final do século
XIX, ironizaram — por vezes dolorosamente — sobre o
seu pequeno pais, esquecido ao fundo da Europa. Os
“Vencidos da Vida” ndo foram nada meigos para um
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Portugal que consideravam “vencido”. Da mesma
maneira, os romancistas que evocam Portugal apds 25 de
Abril de 1974 foram severos para com uma pratica que
procuram  apaixonadamente explicar, compreender,
possuir, enfim. Nesta procura, que implica um certo
desencanto, Lusitinia de Almeida Faria ou Finisterra de
Carlos Oliveira representam algumas das recentes — e
mais notaveis — tentativas de andlise e de autodefinicio.
Mas este “fim de terra” que é Portugal, este facto
geografico insofismavel ndo chegam para explicar as
razdes pelas quais os franceses confundiram finis terrae
e... ferra incdgnita. Vendo bem, o Otiente das M/ ¢ Uma
Noites esta muito longe e, no entanto, nao ha obra mais
presente na cultura francesa desde que o texto foi
traduzido, no final do século XVII.

No que se refere a Portugal, o afastamento geografico
real, a distincia que existe entre Paris e Lisboa
funcionam, para a mentalidade francesa, como um
elemento negativo. Afastamento significa aqui, de facto,
ignorancia, ou melhor, indiferenca.

Todavia, o que significa realmente pais “longinquo’?
Longe de qué, longe em relagdo a qué? Indiscutivelmente,
Portugal é uma terra “longinqua” para o francés que,
durante séculos, viajou por terra para chegar a Lisboa.
Em comparagdo, o inglés dispunha de meios mais
cémodos e mais riapidos, apanhando um barco que
atravessava a Mancha e o Atlantico, beneficiando de
ventos amenos e favoraveis. Quanto ao frances,
obrigado a ir de burro ou, desfeito, enterrado numa
carruagem, chegava extenuado e enraivecido a cidade de
Ulisses, isto na hipétese de se ter dignado atravessar a
fronteira espanhola.
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Do século XVI ao século XX, da era do burro a era do
automovel, a viagem na Peninsula Ibérica era para o
francés uma grande aventura. Uma aventura que,
praticamente, comega em Bordéus. E necessério afrontar
até Bayonne paisagens que a sensibilidade do tempo
descreve como sendo vastos desertos e que, de facto, nao
sairdo da miséria senio em meados do século XIX,
durante o Segundo Império. Uma vez atravessados os
Pirenéus, o viajante descobre a Espanha. Ou melhor,
redescobre-a, pois as estradas ou as estalagens do pais sdo
ha muito tempo um tema critico e satirico amplamente
divulgado. Aquilo que ele vé vem confirmar a ideia de
que esse real romanesco espanhol nio mudara desde o
Dom Quixote ou dos herdis picaros. Come-se mal,
dorme-se pior ainda... Aos incomodos da expedi¢iao vém
juntar-se os excessos do clima. Quando o Marqués de
Argenson ¢ informado de que iria partit como
embaixador para Lisboa, em Novembro de 1736, fica
preocupado com as dificuldades da travessia da Espanha.
Chega a conclusio de que o melhor é partir na Primavera,
“para evitar os grandes calores, passando pelos planaltos
da Estramadonre [sic] a perder de vista”. Esta terrivel
caracteristica, assinalada pelo marqués nas suas memorias,
explica-se pelo acidente ocorrido com um pobre
diplomata, o abade Mornay de Montchevreuil, que cegara
por se ter exposto demasiado ao sol. D’Argenson nio
deixa de convir que o abade ja deveria sofrer bastante dos
olhos a partida de Franca para que isso lhe acontecesse!
Dois séculos mais tarde, um jornalista parisiense da
Llustration  parte  precipitadamente para a capital
portuguesa: o rei D. Carlos acabara de ser assassinado.
Na série de artigos que escreve para os seus leitores, o
nosso repoérter queixa-se antes de mais das condi¢des da
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viagem: 36 horas, “mesmo em comboio de luxo”, é uma
expedicdo cansativa... E acrescenta: “Nunca vi tanto
granito num unico dia!”

A distincia a que o francés situa Portugal relativamente
a Franca é tanto malor quanto é certo que se trata de
atravessar um obsticulo interminavel: a Espanha. Duma
realidade geografica evidente, passa-se logo para uma
reac¢do psicologica e dai para uma conclusio de ordem
cultural: é impossivel “pensar’” em Portugal sem “pensar”
também em Espanha. Associacio de ideias constante,
inquebrantavel no espirito francés: a imagem de Portugal
surge com a imagem da Espanha, mas surge sempre dgpois.

Daqui resulta, obviamente, que a imagem que o0s
franceses tém de Portugal estd em absoluta dependéncia
da imagem de Espanha. A este facto acrescente-se o de a
Espanha estar, por multiplas razGes, muito mais presente
no campo mental dos franceses do que Portugal. Dir-se-
ia uma espécie de fatalidade histérica e cultural: Portugal
¢ para os franceses uma segunda Espanha (em
“miniatura”, ousarfamos dizer) ou entdo uma Espanha
“ao superlativo” (os defeitos apontados pelos franceses
quando falam dos espanhdis, aumentam desmesu-
radamente quando se referem a Portugal) ou, enfim, no
melhor dos casos, Portugal é apenas um “apéndice” da
Espanha.

Se na verdade Portugal é para os franceses um pais
“longinquo”, reconhecamos que a Hspanha tem grande
parte da responsabilidade desta situacdo: a Espanha, quer
dizer, a imagem que os franceses tém da Espanha. Por
diversas razOes, que se relacionam essencialmente com a
histéria, a Hspanha esta de tal maneira presente no
espirito dos franceses que apenas fica para o “pequeno”
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Portugal um espaco reduzido, um lugar secundario,
acessoério. Por vezes, uma falsa presenca: ser o vago
duplo da Espanha, a cépia mais ou menos fiel da
Espanha e, frequentemente, uma presenga-auséncia, um
Portugal in absentia, completando uma Peninsula Ibérica
inteiramente dominada pela Espanha.

A verdade ¢ que a Espanha foi, durante muito tempo,
inimiga hereditaria da Franca. J4 terdo reparado em que
ha sempre, seja qual for o século e o pafs, um “inimigo
hereditario” Até ao final do século  XVII,
aproximadamente, a Espanha desempenhou esse papel:
uma Espanha inimiga, mas também muitas vezes
secretamente invejada, ora repulsiva ora atraente.
Reconhecamos que Portugal nunca teve esta “sorte”
histérica: a de ser o “inimigo” da Franca e, portanto, de
poder guindar-se a uma posi¢ao privilegiada, estratégica
no espaco mental francés, posicio de que beneficiaram
sucessivamente a Espanha, a Inglaterra e a Alemanha.

Afastado das preocupagdes politicas dos franceses,
Portugal esteve também raramente presente no campo
cultural francés. Ainda nesse dominio, a comparagdo com
a Hspanha ¢ inevitavel e significativa. Ndo falemos ainda
das esferas letradas, das relagoes literarias: fiquemos pelo
dominio daquilo a que historiadores como Fernand
Braudel chamam “a civilizacdo material”’. Af, a auséncia
de Portugal em relacio a presencga da Espanha é evidente.

Durante todo o Antigo Regime, a Espanha mantém-se
como partenaire privilegiado do ponto de vista econémico
e comercial. Para muitos franceses que nem sequer
pensam em ler ou em reflectir, a Espanha continua a ser
uma realidade pelos seus produtos: as 1as dos carneiros
espanhois, tio importantes para muitas manufacturas, os
seus vinhos amplamente conhecidos e até recomendados

18



como medicamentos (quer se trate do jérez quer se trate
do vinho de Malaga), os seus cavalos, considerados pelos
franceses os mais fogosos, feitos a imagem do hidalgs, que
¢ para eles o espanhol tipo. Isto sem falar do tabaco ou
do ouro, outros dos produtos-simbolos que, melhor do
que um livro ou uma tradugo, concorrem para criar uma
imagem elementar mas essencial de um pals estrangeiro.
Quanto a Portugal, se atentarmos nos testemunhos
parisienses do século XVIIIL, s6 a laranja portuguesa tem
droit de cité (hoje em dia, ela é substituida pela laranja
espanhola ou pela marroquina). Louis-Sébastien Mercier
evoca esse fruto que é o objecto de um 7 de Paris nos
seus Tableanx: de Paris (1782). Teremos de esperar pelo
século XIX e mesmo pelo século XX para que o uso do
vinho do Porto se generalize em Franca. Esta é, de facto,
actualmente, de longe o primeiro cliente de Portugal.

Dos produtos, passemos agora a outras realidades
culturais no sentido lato do termo, como, por exemplo, a
cozinha. H4 para o francés do século XVIII uma realidade
culinaria que se chama “cozinha espanhola”. Ela torna-se
ao longo de todo o século cada vez mais tipica, ou
melhor, estereotipada: o alho, o azeite e o pimentio
representam os componentes obrigatérios do prato
espanhol. Sera que alguém fala da ou “duma” cozinha
portuguesa? Nao, ninguém, e ainda actualmente ¢é
apenas por contacto directo com portugueses que vivem
em Franca, sobretudo com os emigrantes, que os
franceses descobrem as sopas (diferentes do comsommé
espanhol) ou os variados e célebres pratos nacionais
feitos com bacalhau...

Ha, na mentalidade francesa, alguns esteretipos
profundamente enraizados que servem para uma
definicdo estavel do psiquismo espanhol: a literatura, a
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pintura, as guerras dos séculos XVI e XVII contribufram
para a elaboracdo dessas imagens. As famosas espagnolades
— cangbes, operetas — foram poderosas difusoras de
imagens que definiam e simbolizavam o homem espanhol
(Dom Quixote, Figaro, o hidalgo, o marido ciumento...)
ou a mulher espanhola (raramente bela, mas sempre
“fatal” para o homem pelos seus atributos emblematicos
— o olhar de fogo, o seio farto e os pés miados pela
danca, etc.). Quanto ao “homem” ou a “mulher” de
Portugal, niao encontramos nenhum testemunho na
cultura francesa da época. Assim, repita-se, para o francés
do século XVIII o portugués nio passa de um “duplo” do
espanhol, um palido reflexo da Espanha. Serd necessario
esperar pelo século XIX, particularmente pelo final do
século, para encontrar testemunhos que levam a opor
uma certa alegria espanhola a melancélica saudade
portuguesa, tio cara a Teixeira de Pascoaes, ou ainda o
orgulho castelhano a uma certa “dogura” portuguesa...
Atente-se neste texto:

“U1...1 Ze Portugal est une femme étendue an flanc de
P'Espagne; mais ce pays qui reste quand méme a [’écart,
qui brile seul et qui est fou, empéche le Portugal de
dormir...”

Estas palavras que a Infanta espanhola dirige a Inés na
peca La Reine Morte (acto 11, cena 5) de Montherlant,
podem com justeza, apesar da sua coloracio erotica,
servir para resumir, de maneira simbdlica, o papel
desempenhado pela Espanha na elaboracio dificil e
confusa de uma “imagem” de Portugal em Franga: um
écran, um obstaculo.
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Quando muito, dizfamos, Portugal é um “apéndice” da
Espanha. Este papel secundario que os franceses lhe
impbéem ¢é facilmente verificavel através das natrrativas de
viagem feitas pela Peninsula. Estas narrativas referem-se
sempre primeiro a Espanha, incluindo, acessoriamente,
um “desvio” por Portugal, ou melhor, exclusivamente,
por Lisboa. Um dos grandes guias do século XVIII
intitula-se precisamente Délices de I'Espagne et du Portugal,
de Juan Alvarez de Colmenar (2 edi¢oes em 1707 e 1741)
em 4 volumes #n-octavo, consagrando trés quartos do texto
com ilustragGes a Hspanha... e o resto a Portugal. Em
1835, um grupo de letrados, instigados pela Duquesa de
Abrantes, que tinha conhecido bem Lisboa, publica
em Paris uma revista, La Péninsule, consagrado, como
o titulo indica, aos dois reinos peninsulares que
acabavam de recuperar a sua liberdade politica. Mais
uma vez, ¢ a Espanha e nio Portugal que beneficia
largamente da iniciativa. Portugal é apresentado no
prefacio da maneira seguinte:

“Nous explorerons aussi [o sublinhado é nosso] /Z
Portugal, cette terre déchue, si belle, si féconde, si douce an
coenr de Child [sic] Harold, cette terre d’on partirent les
premiers conquérants de 'Inde et d’on s’exila le Camoens
pour y revenir mourir a I’hopital.”

O encadeamento breve de estere6tipos histéricos é
bem significativo da variedade das zwagens portuguesas
que entdo circulavam em Franca. E sabe-se que ao longo
de todo o século XIX sio a rude Castela e sobretudo a
Andaluzia que atraem os viajantes franceses. Mais ainda:
na chamada “Belle Epoque” é muito mais facil prolongar
uma viagem a Tinger do que fazer um circuito por
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Lisboa. O Bardo Taylor, amigo de Charles Nodier, é uma
das excepgoes, indo a Portugal e dando também a
conhecer ao publico francés um “outro Oriente” que
inclui Marrocos no seu périplo meridional.

Atravancadora  Espanha, omnipresente Espanha
sempre que os franceses tentam situar e apreender uma
realidade portuguesal Sendo dificil de localizar no espago
geografico, Portugal visto pelos franceses tem dificuldade
também em atingir uma autonomia no espago cultural e
linguistico. A Espanha ¢é o elemento primeiro, primordial,
mediador sempre que os franceses procuram um vestigio
de civilizagdo caracteristico de Portugal. Ao longo dos
séculos, a tendéncia é a de fazer coincidir iberismo e
hispanismo, deixando na sombra a “lusitanidade” perante
uma “hispanidade” multiforme.

O francés nao sé conhece mal a paisagem e o povo
portugueses, mas também ignora completamente a lingua
portuguesa, considerada geralmente como uma espécie de
patois castelhano. A ignorancia da lingua portuguesa é
mesmo das grandes constantes culturais da Franca.
Temos de reconhecer que o facto de Portugal ter sido
ocupado pelos espanhéis entre 1580 e 1640 contribuiu
fortemente para tornar ainda mais confuso o ja vago
conhecimento que os franceses tinham das letras e das
linguas ibéricas. A utilizacdo do castelhano por letrados e
poetas portugueses acentuou esta confusio nos espiritos
franceses relativamente a diferenca entre o espanhol e o
portugués.

Em pleno século XVII, depois de ter recuperado a
independéncia, Portugal ndo tem para o letrado francés
especificidade literaria ou artistica. Fala-se indife-
rentemente de poetas espanhdéis ou de poetas
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portugueses. A explica¢do do “génio” poético através dos
factores climatéricos e psiquicos reforcara a identificacao
entre espanhdis e portugueses: sio povos que tém o
mesmo clima, que tém 0s mesmos costumes — eis como
os franceses véem as duas nacdes. Rafael Bluteau,
portugués de origem francesa, lamentar-se-a das imensas
gralhas feitas pelos tipografos franceses no seu
Vocabulario portugnez: o livro acabara por ser impresso em
Portugal a partir de 1712, em Coimbra, assinalando o
inicio de trabalhos eruditos do Século das Luzes.

Muitos franceses poderiam passar pelas mesmas
desventuras de que foi vitima o gedgrafo francés Paganel,
her6i de um romance de Julio Verne, Les enfants du
capitaine Grant (1868). Este sabio desembarca no Chile e
poe-se a falar um espanhol que os naturais do pafs nio
compreendiam. Mais tarde, ele apercebe-se de que
aprendera “espanhol” lendo... os Lusiadas de um tal
Camoes! Note-se que normalmente sucede o contrario: o
francés nido aprende portugués, estando persuadido de
que o espanhol que conhece (ou pelo menos os
rudimentos da lingua espanhola que possui) lhe serve
amplamente para se fazer compreender dos portugueses.
Acrescente-se mesmo que o eventual conhecimento da
lingua portuguesa ¢ qualquer coisa de imprevisto, de
misterioso, digamos mesmo de magico. Se ndo, repare-se,
por exemplo, numa passagem de um texto de um grande
escritor francés, Valery Larbaud, que nos surpreende ao
querer aprender a lingua portuguesa depois de ter
comprado o romance de Ec¢a de Queirds A Capital:

“Ie pensais en lire a coup de dictionnaire, de dix a

vingt pages par jour; au bout de quatre jours je ['avais
terminé 573: pages de texte absorbés avec voracité, sans
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une panne, sans une seconde de découragement. Je savais
lire le portugais! Et je venais de lire loenvre d’un
maitre...”

Estranha confidéncia esta feita por Larbaud nesta
passagem de Eeit dans une cabine dn  Sud-Express,
confidéncia que retoma as reflexdes fantasistas sobre o
léxico portugués reagrupadas no texto significativamente
intitulado  Divertissement philologiqne, texto em que, apesar
de tudo, se atribui ao portugués uma inegavel
originalidade, mas uma originalidade definida... @ partir
do espanhol:

“Llespagnol est le guide; owui, mais prenons garde.
Sonvent ce “masque portugais” tient bien. Plutot qu’un
masque, c'est un air de famille. (1] suffit du reste de
regarder une page imprimée portugaise pour sentir
immédiatement la personalité trés forte de cette langne.”

A histéria cultural das relagdes franco-portuguesas
prova a sociedade que poucos franceses quiseram ou
puderam “regarder une page imprimée portugaise”. E,
consequentemente, raros foram os franceses que tiveram
consciéncia da “personalidade” da lingua portuguesa. Mas
esta ignorancia da lingua portuguesa pode ter, sendo uma
justificacdo, pelo menos uma explicagao. Durante muito
tempo foi dificil, em tradugdes, descobrir em Franga o
rasto do idioma portugués.

No entanto, os especialistas dirdo que as relacOes
franco-portuguesas foram desde ha muito servidas por
tradutores: Castanheda foi traduzido por Nicolas de
Grouchy em 1553 e Frei Heitor Pinto, o autor da Imagem
da Vida Crista, foi traduzido por Guilherme de Cursol em
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1580. Se é verdade que este dltimo caiu no esquecimento,
o primeiro foi uma das figuras importantes do
humanismo europeu. Originario de uma familia nobre
de Ruido, poliglota, foi — como assinala o artigo do
Dictionnaire de Moreri — “o primeiro que explicou em
grego Aristételes”. O dom das linguas ndo parece setr
compativel com a boa disposi¢ao, note-se de passagem,
pois Nicolas de Grouchy ¢é, no mesmo artigo,
considerado “um espirito amargo e critico 4 outrance”.
Convidado por D. Jodo III, Nicolas de Grouchy foi
ensinar para Coimbra e editou uma Histdria das Indias de
Castanheda. Mas as duas figuras originais que sdo, sem
davida, Grouchy e Cursol nido devem iludir-nos: os
franceses levaram tempo a traduzir obras de lingua
portuguesa.

Ao longo dos séculos XVI e XVII, numerosas obras
portuguesas chegaram a Franca escritas em latim, mas, no
final do século XVI o unico escritor portugués conhecido
dos franceses é... “Osorius”! Outros textos passaram
primeiro pelo italiano, sendo entdo traduzidos desta
lingua, muito mais conhecida pelos franceses. Depois de
1640, as traducdes do portugués recomec¢am, mas o
castelhano continua a dominar — e o Trunfo lusitano, que
relata a sumptuosa recepcao dada por Luis XIII aos
embaixadores de D. Jodo IV, é impresso em espanhol
(1641). Sera que os franceses da época se interessaram
pela histéria de Portugal? A biografia de D. Jodo II feita
pelo portugués Vasconcelos, é impressa em espanhol, em
Madrid, no ano de 1639, e traduzida em Paris dois anos
depois. Foi em 1645 que um “gentil-homem portugués”
(Bernard Figuier, nome evidentemente afrancesado...)
publicou a versio francesa dedicada ao Cardeal de
Richelieu da Peregrinagio de Fernio Mendes Pinto
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intitulada Voyages aventureuxc de Fernand Mendes Pinto. E
teremos de esperar quase um século pela primeira
traducdo francesa d’Os Lusiadas (1735), feita por um
diplomata, Jean du Perron de Castera, isto enquanto os
ingleses ja tinham publicado uma traducdo da obra de
Camdes ha meio século!

A aprendizagem do portugués em Franca, quer no
século XVIII quer no século XIX, permanece como um
fenémeno raro e quase inexplicavel. E evidente que du
Perron de Castera se valeu do castelhano, que conhecia
muito bem, para fazer a sua tradugio de Camodes. As
gramaticas, os compéndios sio inexistentes. F apenas
gracas aos portugueses que querem aprender francés que
dispomos de obras didacticas. Mas a situagdo evolui no
principio do século XIX, com a Grammaire francaise et
portugaise de Siret, impressa no ano VIII da Republica e
que servira ainda de base para um certo Joseph de
Fonseca editar novas edicbes “aumentadas” em 1854.
Um Nouvean guide de conversation surge em 1817 e este
género de obra reaparece frequentemente ao longo do
século XIX, decerto por ser de facil acesso e barata 1
franco e 50, 1 franco e¢ 80 entre 1854 e 1877). Em
contrapartida, a Grammaire de Siret-Fonseca custa 4
francos em 1854 e o Dictionnaire bilingue de J. de Fonseca
custa, em 1861, 10 francos, enquanto que o de Castro
Freire, publicado em 1879, custa 20 francos. Todavia,
pode-se aprender portugués por um método novo, Le
Portugais tel gu’on le parle, livto publicado em 1877 e
vendido ao preco de 2 francos e 50. Em 1894, o
hispanista Foulché-Delbosc publica uma Grammaire
portugaise, obra solida, vendida ao preco de 4 francos.
Teremos de esperar por 1938 para que o portugués seja
matéria obrigatéria na agregacdo, por decis@io do
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Conselho Superior de Instru¢do Publica e do ministro da
época, que tem outros titulos de gléria no seu activo: Jean
Zay. Camilo Castelo Branco e as suas Novelas do Minbo
foram escolhidos como texto para o exame. Em 1940,
quatro  universidades ensinavam = regularmente o
portugués (Rennes, com Chagas Franco, Bordéus,
Toulouse e Montpellier, onde ensinava J.-B. Aquarone.)
Mas s6 em 1973 ¢ definitivamente consagrada a
agregacao de portugués representando a autonomia e a
importancia de uma lingua considerada em Franca, no
ensino secundario, “lingua rara”, da mesma maneira que
o italiano ou o russo... Se é verdade que a lingua é de
facto a nossa patria, como pretende Fernando Pessoa,
reconhecamos que ainda hoje a patria portuguesa nio
tem lugar na patria francesa...

Portugal ndo ¢é apenas uma terra desconhecida, um pais
cuja lingua é praticamente ignorada pelos franceses.
Portugal ¢é também um pafs misterioso devido a
ignorancia caracteristica dos franceses em tudo o que
respeita a politica no sentido amplo do termo. E
significativo constatar que Portugal comega a interessar
verdadeiramente uma certa “opinido” francesa a partir do
momento em que deixa de ser independente e em que cai
sob o dominio espanhol. Acontecimento historico
importante, sem duvida, mas sobretudo acontecimento
que ilustra bem o que dissemos atrds sobre o papel
desempenhado pela Espanha na consciéncia francesa. De
facto, sdo as preocupag¢les dos franceses relativamente a
Espanha que explicam a sdbita importancia que passa a
ter Portugal. A anexacdo de Portugal torna-se entdo um
exemplo suplementar da tirania de Filipe 1I, verdadeira
béte noire de numerosos politicos franceses devotados a
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Coroa (enquanto que a Liga era relativamente favoravel a
Espanha). Portugal surge, portanto, subitamente, na
histéria agitada das relacGes hispano-francesas, como
surgiu a Holanda, também ela vitima da Espanha e das
campanhas sangrentas do Duque de Alba.

Pode dizer-se que gracas as tensdes diplomaticas ha
verdadeiramente uma auténtica presenca de Portugal na
cultura francesa; e alguns letrados, bem como alguns
politicos, tomam consciéncia de que paralelamente a
antipatia entre franceses e espanhéis ha uma “antipatia
de feitios” entre espanhodis e portugueses, criando-se a
favor destes um preconceito favoravel e uma ideia de
autonomia cultural possivel: em todo o caso, uma
autonomia politica desejavel e a atingir através da luta
contra os espanhéis. O Cardeal de Richelieu dara o
exemplo, apoiando como se sabe o Duque de Braganca,
futuro rei de Portugal, e esta “ajuda’ sera
frequentemente citada pelos historiadores franceses
como representando um dos grandes momentos da
rivalidade franco-espanhola.

Os letrados franceses defenderdo entdo a causa de
Portugal. Mas sera de facto por Portugal? Nao,
verdadeiramente, ndo sera uma atitude por Portugal mas
sim contra a Espanha e contra todos aqueles a que os
historiadores chamam “le Démon du Midi”. Assim,
Portugal é apenas arrastado numa imensa polémica,
servindo para condenar os abusos de poder e os crimes
de Filipe II, ni3o propriamente os cometidos em terra
portuguesa, mas sim aqueles que foram provocados em
Franga, devido ao apoio concedido aos /Zgueurs durante as
guerras de religido. O historiador protestante De Thou,
um dos mais elevados espiritos do século XVII, escrevera
paginas furibundas que serdo lidas e imitadas durante
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todo o Século das Luzes. Portugal passa a ser um c/iché
inserido num arsenal de ideias filosoficas, o objecto de
um reflexo cultural que surge sempre que surgem Filipe
II ou a Espanha do Século de Ouro. Ao visitar a Italia, o
abade Coyer, filésofo e economista, depara com uma
inscricdo que celebra os méritos catdlicos de Filipe 1I:
“Defensor fidei, potius justus et clemens...”. E demais; e
0 nosso viajante elabora logo um texto em forma de
diatribe contra o opressor da Holanda e de Portugal. Dir-
se-ia que nada mudou desde o tempo em que se atacava
em Paris, pouco antes da revolta de 1640, o jesuita
Caramuel Lobkowitz por ter defendido “Philippus
Prudens, Lusitaniae legitimus Rex demonstratus” (1639).
Quando o século XVIII esquece as misérias de Portugal
no tempo de Filipe II ou as da Inquisicio Portuguesa,
considerada ainda mais severa do que a espanhola
(sempre esse Portugal superlativo da Espanhal), as suas
preocupagdes nada tém a ver com Lisboa. E preciso
haver o tremor de terra de 1755, seguido do atentado
contra o rei D. José, para que ascenda a primeiro plano,
mas por breve espago de tempo, a politica portuguesa e
aquele que a conduz de uma maneira diferente, mais
europeia: o Marqués de Pombal. Nio se pode negar a
importancia do tremor de terra de Lisboa. No entanto,
note-se que nos jornais da época e mesmo nos diarios, a
cidade de Cadiz, também vitima de um terramoto,
ocupa um lugar quase tio importante como o de Lisboa.
Isto porque Cadiz estd mais ligada ao espaco francés do
que Lisboa: af vivem ou estdo de passagem numerosos
negociantes franceses, sobretudo de Lyon e da
Bretanha. Em 1755, o tremor de terra de Cadiz da um
golpe mortal nos negdcios franceses e, além disso, todos
os jornais assinalam que o bisneto do grande Racine
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mortreu na cidade espanhola vitima do sismo. Mais uma
vez, Lisboa ndo tem tantas desgragas interessantes a
propor a Franga...

No século XIX, depois do “paréntese” napolednico,
os franceses — alguns deles — vdo de novo voltar-se
para Portugal e interessar-se sobretudo pelos liberais
portugueses refugiados em Franca, sobretudo no Oeste,
vitimas da tirania miguelista. Os jornais da época atacam
D. Miguel, ao qual chamam “o tigre coroado”, “Caligula
portugués”. Balzac condena o “Nero portugués” num
compte rendn publicado no Feuilleton des journanx politiques
(17 de Matrco de 1830). Mas o partido miguelista tem
também os seus partidarios em Franca, mondrquicos
convictos, legitimistas. E ha testemunhos da ajuda por
parte de oficiais franceses na guerra civil portuguesa,
como ¢ o caso do Bardo de Saint Pardoux, que sobre o
assunto publicou uma narrativa em 1835. Todavia, o
miguelismo nio teve a mesma intensidade, ao nivel das
reac¢oes francesas, que o “carlismo” espanhol, o qual
marcara profundamente a opinido publica francesa e
provocara, entre os extremistas franceses, entusiasmos
durdveis.

No decorrer do século XIX, apés o periodo das lutas
entre liberais e absolutistas, Portugal cai no esquecimento
em Franca. Em 1880, o terceiro centenario da morte de
Camdes despertard um certo interesse, bem como em
1898 o quinto centenario da descoberta do caminho
maritimo para a India. Fotografias e gravuras dio das
cerimoénias e das festas em Lisboa o reflexo passageiro de
uma realidade portuguesa bem limitada. Conhece-se
muito mal em Franca as dificuldades politicas
portuguesas, que sio subestimadas. A anarquia, vista de
Franca, patece s6 poder existit em Espanha. O
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movimento tepublicano é muito vagamente assinalado
nos o6rgios de ampla difusio. Em Abril de 1890, o
magazine L ’Iustration fala de perturba¢des provocadas
pelos republicanos: o jornalista que faz a reportagem
espanta-se do que se passa, pois supunha que o provérbio
“os povos felizes ndo tém historia” se podia aplicar
também a Portugal. Em Fevereiro de 1894, ainda no
mesmo magazine, o leitor com curiosidade podera
descobrir, numa longa lista relativa a imprensa anarquista
na Europa, que até em Portugal ha um jornal anarquista,
A Revolta, de Lisboa. Que curiosidade pode, de facto,
despertar esta informacdo, perdida num deserto de
ignorincia e mesmo de indiferenca? A mesma observagio
se poderia fazer a proposito de qualquer outra
informagdo difundida em Franca sobre Portugal, por
exemplo, esta publicada na I/ustration de 2 de Janeiro de
1904, intitulada “Un grand romancier portugais”.

“Un monument vient d’étre érigé a Lishonne en
Uhonnenr du  charmant et regretté romancier Ega de
Quneirozg, lautenr du Cousin Basile, de I'Illustre Maison
de Ramires ez de plusiers antres chefs d’oenvre de la
littérature portugaise.”

A que referéncia podera recorrer o leitor francés, que
nunca leu uma linha sequer, em traducio, dos romances
citados? Quando muito, podera notar que a estatua de
Ega é obra de Teixeira Lopes, assinalado no texto como
sendo “discipulo de Caveliet” (a referéncia francesa
sempre esclarece um pouco o leitor...), premiado com
uma medalha no Salon parisiense de 1890 e na Exposicdo
Universal de 1900. Se o leitor francés for verdadeira-
mente curioso e mesmo sensivel, ainda podera interrogar-
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se sobre a proveniéncia das palavras inscritas na base da
estatua: “Sobre a nudez forte da verdade, o manto
didfano da fantasia”...

Em suma, do Portugal da “Belle Epoque”, o que
podera conhecer o leitor francés que nao participou em
1898 no Albumr commémoratif consagrado a Vasco da Gama
(em companhia de Mistral e de Stéphane Mallarmé) ou
que nio conhece os “portugueses de Paris”, activos desde
a Exposicio de 1900, reunidos sobretudo a volta de
Xavier de Carvalho? Este leitor conhecerd, de facto,
muito pouco sobre Portugal. De vez em quando, ouve
falar do rei D. Carlos I, vé numa gravura a sua silhueta
macica e jovial; sabe igualmente que a Rainha D. Amélia,
filha de Luis-Filipe, vem regularmente fazer compras no
Paris chique e mundano. Também viu o pavilhdo de
Portugal na Exposiciao de 1900, onde se evocavam vagas
imagens desse pafs “longinquo”. O Guide de I'Exposition
descreve nestes termos o pavilhdao portugués:

“C’est un grand magasin, une sorte d’entrepot maritime
plutit gu’un pavillon. 1/ est orné a sa base de cordages et
d’anneaunx, comme on en voit sur le quai des ports, et a sa
[frise de décorations de chasse et de péche, de poissons, de
liévres, d’écnrenils. Le trottoir de petits caillonx blancs
qui  lentoure est le  travail d’omvriers  portugais
spécialement appelés a Paris pour donner un échantillon de
ce pavage usité dans les villes portugaises.”

Esse leitor francés curioso, se tiver boa memoria,
cinquenta anos de idade ou um antepassado igualmente
com curiosidade por Portugal, lembrar-se-a do pavilhdo
de 1878, que tinha sem duvida melhor aspecto, sendo
uma reconstituicdo do Mosteiro dos Jerénimos.
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No Outono de 1905, o Presidente da Republica
Francesa, Emile Loubet, vai a Espanha e a Portugal. E
uma visita um tanto sensacional, esta de um Presidente de
uma Republica laica e mesmo anti-clerical a duas
monarquias catélicas. O “charme” de Emile Loubet sera
amplamente divulgado pelos jornais da época. Portugal é
para ele “um palicio das Mi e uma noites”.
Decididamente, dird o francés médio, ha no extremo da
Europa um reino fabulosol Mas a verdade é que a
imagem que esse francés médio tem de Portugal, imagem
que se torna momentaneamente “miragem”, ndo ¢
profundamente modificada por essa aproximagio franco-
portuguesa. Eis a razdo por que, quando D. Carlos ¢é
assassinado, em 1908, os jornalistas franceses se
espantam: “Le Portugal aurait-il cessé d’avoir cette
douceur de moeurs si vantéer” (Iustration de 15 de
Fevereiro de 1908). Dois anos depois, ¢ a abdicacdo de
D. Manuel II, a proclamagio da Republica; isolado na
Europa, tendo por tnica companhia a Franca, Portugal
escolhe o regime republicano. Reconhecamos que os
sucessivos governos franceses pouco ou nada fizeram
para proteger ou ajudar os primeiros passos do novo
regime: mais uma vez, ¢ a indiferenca que predomina.

Para ilustrar esta atitude da Franca, que tornara
cépticos muitos leitores, cite-se 7# exfenso um texto
verdadeiramente de antologia. Trata-se do texto escrito
por Henri Lavedan, membro da Academia Francesa,
reflectindo (se assim se pode dizer) sobre o novo
Portugal republicano. O académico francés pretende
responder a pergunta: o que sabe o francés de Portugal?
Eis a resposta:
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“Pour la plupart de cenxc auxcquels ce pays est inconnu,
son nom qui a la conleur et lodenr de orange, son nom qui
laisse a la bouche un parfum comme aux doigts onctuense
écorce du fruit — son nom n’omvre pas d’immenses steppes.
Le petit dictionnaire des notions générales que chaque
ignorant porte en soi ne consacre d cet aimable royaume que
quelques lignes, vite épuisées. On a entendu parler de Camaes
et de Vasco da Gama... Les cordes d’une vieille harpe
accompagnent Fleuve du Tage... Le vers fameux d’Hugo
passe en déroulant ses plis:

Plus délabré que Job et plus fier que Bragance.

Un imbécile refrain d’opérette bourdonne a nos oreilles...
La sillhouette d’'un caballero en plaza, avec le chapeau a la
Henri 117 et le court mantean roide, piaffe dans du sable...
Une croixc de I’Ordre du Christ fait étinceler s on
émail rouge-feu... Plusienrs syllabes brilantes et sonores
montent dans air en le faisant vibrer: las Necessidades,
Cintra, Belém. Et puis ¢’est tont. Non, ce n'est pas tount. La
derniére et la plus saisissante image évoquée par le mot
Portugal est celle d’une reine, debout dans une caleche, entre
son mari et son fils frappés a mort, et souffletant un de leurs
meurtriers avec un bonguet de roses. Moins nombrenx qu’on
ne pense sont ceux qui Seraient capables d'en fournir plus
long. Pourquoi, en effet, la masse qui ne sait déja pas
Dhistoire de France sawrait-elle celle du Portugal? Je viens,
tout le premier, vide que j'étais sur cette question, d’onvrir les
livres et de feuilleter des dictionnaires qui ne m’ont méme pas
appris mon insuffisance, car j'en avais déja auparavant la
complete certitude (...)".

(L’Ilustration, 75-X-7910)
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Com serenidade e boa-consciéncia, o académico
francés fez um bom inventirio do reduzido stock de
esteretipos culturais de que pode dispor o francés sobre
Portugal antes de 1914. Note-se, de passagem, os nomes
transcritos a espanhola, o esquecimento, surpreendente
num homem de letras, de Byron e do Ghrious Eden de
Childe Harold, enfim, esse famoso couplet que Lavedan nio
menciona porque ¢ ja conhecido de todos os seus
leitores: “Les Portugais sont toujours gais”, couplet
extraido da 6pera cémica Le jour et la nuit, de Chatles
Lecocq, o autor de La fille de Madame Angot, ou seja, um
classico do reportério lirico... Estamos, portanto, em
1910, em Franga, muito longe da “saudade” lusitana e do
desencanto dos poetas romanticos que precisamente
nessa época viviam refugiados em Franga...

A participacio de Portugal na Primeira Grande Guerra
ao lado da Franca serd rapidamente esquecida pela
opinido publica francesa. O regime ditatorial de Salazar
asfixiard Portugal no meio de uma grande indiferenca; s6
a opinido de direita, alids poderosa, se apaixonard pelo
Estado Novo. A tendéncia para a generalizacdo e para a
simetria permitira elaborar um belo conjunto ideolégico
que vai de Roma a Lisboa, conjunto fascinante para
alguns franceses. Pouco depois, Madrid ocupara o centro
desse conjunto, é sem duvida caso para dizer... — e
assim, mais uma vez, a Espanha fard sombra a Portugal.

Se exceptuarmos alguns “incidentes” que despertam
momentaneamente a opinido publica francesa — caso da
perda de Goa, da odisseia do “Santa Maria”, do
assassinato do general Humberto Delgado —, niao ha
nada que perturbe verdadeiramente este oceano de
indiferenca, enquanto que o menor incidente madrileno
desencadeia, entre os porta-vozes da opinido publica
francesa, virtuosos movimentos de indignacdo. Portugal
continua a ficar reduzido a alguns esteredtipos que vém
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substituit — ou completar — os da “Belle Epoque”: a
cantora Amalia Rodrigues (que os franceses pronunciam
Rodrigueg)), as vitorias futebolisticas do Benfica, a célebre
cancdo turistica Awri/ aun Portugal... As Lavandieres du
Portugal  substituem Le jour et la nuit no plano
cinematografico e Fatima acrescenta-se a curta lista para
justificar o célebre shgan dos “trés F” (Fado, Fatima,
Futebol) que os portugueses conheceram tio bem
durante a ditadura de Salazar...

Em 1974, a surpresa é enorme. Uma surpresa que s
pode ser medida pela ignorancia dos franceses
relativamente a Portugal. Durante mais de um ano,
muitos espiritos esclarecidos, intelectuais parisienses,
supbem compreender a “revolucdo” portuguesa em
funcido de situacbes por eles melhor conhecidas, mais
caracteristicamente “terceiro-mundistas”. O resultado
viu-se: afastar Portugal, de facto, ainda mais do conjunto
europeu, identificando o exército portugués em revolta
com qualquer forca revolucionaria africana ou do
Extremo Oriente. Em 1976, pode dizer-se, sem ser
simplista, que a Franca deixara de se interessar por
Portugal; ou pelo menos, interessava-se mais pela jovem
monarquia liberal espanhola do que por “uma das raras
experiéncias de restauracio das liberdades registadas na
época contemporanea” como escreveu o esctritor André
Fontaine no jornal Le Monde de 12 de Dezembro de 1976,
na véspera de novas elei¢des.

Como no tempo de Emile Loubet, as viagens
presidenciais em nada fizeram progredir o conhecimento
de Portugal, quer se trate da viagem de Valéry Giscard
d’Estaing em Julho de 1978 ou da de Miterrand em
Dezembro de 1981. O mesmo aconteceu em sentido
inverso com as viagens dos generais Costa Gomes e
Eanes. Eis uma prova do que afirmamos, entre muitas
que poderiamos citar. O Journal du Dimanche falava, em

36



primeira pagina, a 13 de Dezembro de 1981, da visita de
Miterrand a Lisboa, com o seguinte titulo: “Sadde de
Miterrand: 41% inquietos, 24% tranquilos, 35% sem
opiniao”. E explicava-se a sondagem da seguinte maneira:
“O Presidente falou ironicamente em Lisboa sobre os
rumores que corriam...” Da-se importancia ao estado de
saude do Chefe do Estado na sua visita a Lisboa, mas
quanto aos problemas de Portugal, as suas relagdes com
Aftica, a dificuldade da sua entrada no Mercado Comum,
nem uma linhal Tudo isso se passava muito longe. ..

Resumindo: é num fundo de ignorancia e de
indiferenca que teremos de situar estas primeiras imagens
francesas de Portugal. Nao se trata de agressividade,
como aconteceu frequentemente quanto a Hspanha.
Trata-se pura e simplesmente de desprezo, um desprezo
que se torna afinal, mais “activo”, mais “motivado” do
que a ignorancia. E evidente que Portugal nio mobilizou
as energias ¢ as paixdes, ndo cristalizou imagens
contrastantes como a Hspanha, levando os franceses a
dividir-se quando nela pensam entre o desprezo e a
fascinacao.

A situagdo é tanto mais surpreendente quanto é certo
que numerosos portugueses (a elite intelectual, por um
lado, os emigrantes, por outro) privilegiam a Franca, indo
af procurar razdes de pensar ou simplesmente de viver.
Mas as relagdes diplomaticas ou intelectuais ignoram
quase sempre a reciprocidade. Como observou Eduardo
Lourenc¢o, em Outubro de 1982, quando da realizacdo de
um coléquio internacional sobre as relagdes franco-
portuguesas na Fundagdo Gulbenkian, em Paris, a
histéria dessas relacGes é um dos casos mais flagrantes de
assimetria intelectual.
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IT / ENCONTROS SECULARES

I/ est plus aisé de dire des choses nonvelles que de concilier celles
qui ont ¢t dites” — Bste aforismo do moralista
Vauvenargues parece-nos convir perfeitamente para abrir
o capitulo das relagbes e dos encontros que compdem,
desde a Idade Média, a tranquila histéria das relacGes
franco-portuguesas. Desde ha exactamente um século
que esta historia é incessantemente escrita, acumulando-
se factos e nomes de viajantes, de artistas, de diplomatas,
de negociantes, de poetas que, de Franga, passaram por
Portugal, ou inversamente.

Estas pesquisas entusidsticas, por vezes minuciosas,
devem ser continuadas. Todos os investigadores, a fortiori
todos os espiritos persuadidos da riqueza e da
originalidade da civilizagdo portuguesa, devem, através do
estudo de casos especificos, esclarecer e diversificar um
circuito pouco conhecido de trocas internacionais.
Todavia, reconhecamos que, por mais legitima que seja
esta pesquisa (e nés proprios nos temos entregue a ela),
ndo se modifica a imagem que a Franca tem de Portugal,
enraizada como estd na opinido publica ou, se se prefere,
no mais fundo da “consciéncia” francesa.
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Foi em 1882 que R. Francisque-Michel publicou em
Paris uma obra intitulada: Ies Portugais en France, les
Frangais en Portugal. Dez anos depois, em Portugal, Manuel
Bernardes Branco decidiu editar de maneira apaixonada
(mas também bastante trapalhona) um dicionario, uma
espécie de espesso anuario, intitulado Portugal ¢ os
estrangeiros  (Lisboa, 1894-95), privilegiando a presenca
francesa. A obra, se bem que desordenada, constituia
uma verdadeita mina de informacdes e serviria a
Bernardo Xavier Coutinho para elaborar a sua preciosa
Bibliografia franco-portuguesa, editada no Porto em 1939.
Entretanto, alguns eruditos universitarios recolhiam
dados sobre um nome, uma determinada época,
avancando nesse vasto dominio dos  estudos
comparativos que ¢ o conhecimento mutuo dos paises.
Entre esses eruditos universitarios deveremos desde ja
citar Vitorino Nemésio, Herniani Cidade, Marcel
Bataillon, Georges Le Gentil.

E altamente significativo, simbdlico mesmo, constatar
que o primeiro volume do Bulletin des Etudes Portugaises,
publicado em Coimbra em 1931, abre precisamente com
uma conferéncia pronunciada em 1928 por Georges Le
Gentil intitulada “Les Frangais en Portugal’. Através de
multiplos pormenores e da apresentacio de factos
inéditos, Georges Le Gentil reelaborou uma verdadeira
“lenda dourada” franco-portuguesa que noés devemos
agora retomar nas suas fases essenciais.

Nio hd nada de mais ficil do que caracterizar as
primeiras manifestacdes do didlogo franco-portugués.
Basta empreender algumas apropriagdes e modificacoes
da historia. Para aqueles que pretenderem “provar” o
caracter antigo e solene das relagdes franco-portuguesas,
invocar-se-a a presenca da Borgonha no século XI (mas a
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Borgonha ainda ndo era a Francal), uma Borgonha que
assiste a0 nascimento de um reino (o futuro Portugal).
Pois ndo é verdade que Hugo de Cluny, o “Abade dos
Abades”, esteve na origem do casamento das duas filhas
de Afonso VI de Castela com dois fidalgos borgonheses
que se tornariam, respectivamente, conde de Galiza e
conde de Portugal? Evocando este facto histoérico, aquele
que pretender aderir a ele e assim fazer histéria, apenas
prova uma coisa: nao a antiguidade das relagbes franco-
portuguesas, mas sim uma fidelidade sentimental que
entdo ja unia o que viriam a ser a Franca e Portugal, i
unidos pelos lacos de um casamento celebrado na
alvorada da época medieval.

Este primeiro “encontro” entre Franca e Portugal
merece, sem duvida, alguns comentarios, dado que ele
implica j4 uma certa interpretacdo de certas imagens
francesas de Portugal. O facto histérico (casamento,
seguido do “nascimento” de um novo reino, Portugal,
proclamado pelo filho de Henrique de Borgonha, D.
Afonso Henriques) tem pouca importancia em si mesmo
para aquilo que pretendemos analisar. Em contrapartida,
o que deve reter a nossa atencdo ¢ a leitura interpretativa
que pode ser feita, no decorrer dos séculos, de uma
histéria ndo tanto profundamente e amplamente
conhecida, mas sim imaginada, ou melhor, re-interpretada
a luz de imperativos presentes ou pessoais.

Nio deixa de ter interesse, alids, saber que Guimaries
teve desde muito cedo o seu bairro borgonhés e que
também desde muito cedo vieram instalar-se em Portugal
monges provenientes de um espaco a que se chamaria
mais tarde Franca. Eles vieram de Rocamadour, de Cluny
e depois de Citeaux. Estes ultimos, os filhos de Sio
Bernardo, é que construiram o Mosteiro de Alcobaca, o
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qual permanece, enquanto que a Abadia de Clairvaux, em
Franga, ja nio existe. Este “didlogo” permite estudos de
histéria de arte, como os que propos José-Augusto
Franca numa admirivel comunicacio intitulada Arse
Sfrancesa, arte portugnesa: um didlogo de nove séculos (Coloquio
Internacional sobre as Rela¢bes Culturais e Literarias
entre Portugal e a Franca, realizado de 11 a 16 de
Outubro de 1982 no Centro Cultural Portugués da
Fundacio Calouste Gulbenkian em Paris.) Nessa
comunicagdo, José-Augusto Franca assinala precisamente
o facto de Alcobaga marcar “um ponto alto desse
didlogo, permitindo a leitura histérica de Clairvaux
desaparecido”. O “diadlogo” aqui é visto como um
elemento flexivel, rico e variado que contribui para o
desenvolvimento pleno das formas artisticas — eis a visao
desse erudito exemplar e desse espirito de sintese que é
José-Augusto Franca.

Todavia, a vinda para Portugal, durante varios séculos,
de monges “franceses” pode fambém suscitar outras
leituras, diametralmente opostas. No periodo de mais
intensa “moda” salazarista em Franca — voltaremos a
examinar, mais em pormenor, este fenémeno —, um
intelectual francés apresenta a seguinte interpretagdo
“historica”: Portugal apelou para os monges franceses na
Idade Média; e, actualmente, foram os padres de
Betharram (perto de Pau) que o Cardeal Cerejeira (grande
amigo de Salazar) convidou para reorganizar o0s
semindrios portugueses... Pergunta-se: que é feito do
“didlogo” franco-portugués? Nao sé um facto histérico
serve aqui de caugdo a uma decisio “politica”, mas
também se podera duvidar do caricter bilateral das
relagbes franco-portuguesas: ao fim e ao cabo, se a
Franca pode “servir” assim o tdo catdlico Portugal, ndo
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sera porque a Franca (esquecéramos esse pequeno
pormenor...) é, ontem como hoje, a “filha mais velha da
Igreja?... Eis, sem duvida, o que queria dizer Robert
Valléry-Radot num texto publicado no Bulletin des Fitudes
Portugaises (1, 1939).

Monges, cavaleiros, artistas franceses transitam,
portanto, durante toda a Idade Média, de Franca para
Portugal. Entre os dltimos, como nio citar os nomes de
Jean de Rouen e de Nicolas Chanterene? Outros
franceses, anénimos, virdo diversificar a populacio do
jovem Portugal, a pedido de D. Sancho I, chamado por
isso mesmo “O Povoadot”. Uma activa circulacio de
ideias, mas também de produtos, liga Montpellier e
Toulouse a cidades portuguesas de intenso movimento
comercial. Assim, as peregrinagdes seguem-se as vias do
comércio, da medicina, do direito.

Encontramos este mesmo espirito dindmico apds
1640, quando Colbert funda em Lisboa um empério de
comércio. Negociantes franceses instalam-se entio na
capital. Mais tarde, virdo os artesdos e os artistas
convidados pelo Marqués de Pombal, as industrias
fundadas pelos franceses (o célebre Ratton, amigo do
letrado Lécussan-Verdrier, de que falaremos mais
adiante). Em 1766, Dumouriez (o futuro general
revolucionario) escreve ao voltar da sua missio em
Lisboa: “A nagdo com que os portugueses mais
simpatizam ¢ a francesa”. Opinido confirmada trinta
anos depois por Carrere no seu Tablean de isbonne
(Paris, ano VI):

“Uy a plus de Frangais que de toutes les antres nations
ensemble: tous les parfumenrs, la plupart des horlogers,
beaucoup de perruguiers, plusienrs peintres, doreurs,

42



orfevres, mettenrs en oeuvre sont an)mz'x; on en troumve
encore parmi les relieurs, les serruriers, les menuisiers et
les autres artisans.”

De entre esta massa de trabalhadores manuais, nio
esquecamos os uteis intermedidrios intelectuais. O loreno
Charles-Francois Garnier, gedgrafo do rei da Poldnia,
Estanislau, deixa Nancy em 1750 e torna-se, quinze anos
depois, capelao de Saint Louis des Francais até mortrer,
em 1804. O embaixador de Franca, em vésperas da
Revolu¢iao, Marqués de Bombelles, aprecia muito o seu
saber e os seus conselhos. Antes disso, o Abade Garnier
fora durante algum tempo correspondente de varias
gazetas parisienses, em especial do Journal économigne e do
Journal étranger. No primeiro periddico, da informagoes
sobre as ciéncias e o comércio em Portugal, resume as
teorias de Severim de Faria sobre as causas do
despovoamento de Portugal e sobre a necessidade de
desenvolver as “artes mecanicas”, como se dizia no
tempo da Encyclopédie.

Na passagem do século XVIII para o século XIX,
Timothée Lecussan-Verdier define-se como sendo um
homem de duas culturas: ¢ um “luso-francés”. Letrado
subtil, bom conhecedor dos classicos gregos e latinos, ¢
amigo de Filinto Elisio, membro da Academia das
Ciéncias de Lisboa e correspondente do Instituto de
Franga. Dara provas da sua ligagio profunda a Portugal
ao vir morrer a Lisboa, em 1813. Depois da retirada das
tropas napoleonicas, Lecussan-Verdier teve de se exilar
em Paris. Af encontra Filinto Elisio e entra em contacto
com o Morgado de Mateus, a quem provavelmente
ajudou na elaboracio da sua sumptuosa edicio de Os
Lusiadas. Por outro lado, ele é também autor de uma
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traducdo em portugués da Ode a Camdes de Raynouard e
de uma traducdo anotada do Hissgpe (em francés Le
Goupillon) de Anténio Dinis da Cruz e Silva.

No século XIX, por uma espécie de estranho destino,
Portugal s6 tem em Franca, como defensores, mulheres,
apaixonadas pela poesia e pelas belas letras. Foi primeiro
Pauline de Flaugergues, em pleno romantismo, depois a
Duquesa de Abrantes, ao escrever os seus Souvenirs e na
sua efémera revista La Péninsule, ja citada. Deixemos de
lado Madame Ratazzi e o seu demasiado célebre Portugal a
vol d'oiseau que provocou algumas reac¢des no meio
cultural portugués, para citar Madame J. Adam, autora de
uma vibrante homenagem pré-latina, La Patrie portugaise
(1884, livro reeditado em 1896). Foi a Juliette Adam que
ficamos também a dever o luxuoso album comemorativo
do IV centenirio de Vasco da Gama (1898),
“homenagem do pensamento francés” em que vemos
citados os nomes de Loti, Mallarmé, Sully-Prudhomme,
F. Coppée, L. Daudet, Mistral e Paul Adam. A esta lista,
poderfamos ainda acrescentar Madame Jane Dieulafoy,
casada com o grande especialista da arte espanhola e
portuguesa, que dd uma eloquente conferéncia na
Sorbonne, em 1912, intitulada Le Portugal héroigue. Mas
ainda ai desconfiemos da paixdo ou do entusiasmo
demasiado veementes. De facto, o que significa
exactamente o amor que Madame Dieulafoy tem por
Portugal? Vejamos a sua resposta:

“En  vérité, aimer le Portugal, c'est aimer une
émanation du génie de la vieille France, c’est aimer
quelque chose de notre patrie, toujours triomphante par ses
sciences, ses letres et ses arts”.
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Afinal, 2 quem se dirige a homenagem? A pitria de
Camées e de Vasco da Gama ou a Sorbonne? Temos
razdes de sobra para duvidar... Paralelamente, para
outros, a homenagem serd menos dirigida a Portugal do
que a um grande ideal de latinidade.

Em 1927, é fundado em Portugal o Instituto Francés.
S6 sera oficialmente instalado e inaugurado dez anos
depois, no Palacio de Abrantes. O seu director foi o
critico Raymond Warnier, ao qual se devem numerosos
artigos sobre a literatura portuguesa. Duas filiais do
Instituto sao criadas no Porto e em Coimbra, tendo como
responsaveis Pierre Hourcade e Jean-Baptiste Aquarone.
Foi nesta época que se expandiu o Bulletin des Etudes
Portugaises, no qual foram entdo publicados importantes
estudos de conjunto: em 1937, uma bela sintese em
francés de Fidelino de Figueiredo sobre o romance
portugués (Aprées Ega de Queiroz) e no ano seguinte um
estudo de Adolfo Casais Monteiro intitulado Introduction a
la poésie de F. Pessoa. No mesmo ano, em eco de amizade, a
Revue de Littérature Comparée publica um numero especial
sobre Portugal, notando-se entre outros os nomes de
Paul Hazard e de Hernani Cidade.

1937-1938 sio para as relagbes franco-portuguesas um
verdadeiro perfodo fulcral. Uma cadeira de estudos
camonianos é criada no Centro Cultural de Nice,
iniciativa que muito deve a Paul Valéry. O escritor
francés, que “agradara” a Anténio Ferro ao prefaciar o
livro de panegirico a Salazar, é consagrado como Doutor
Honoris Causa pela Universidade de Coimbra. Apesar da
auséncia do mestre, grandiosas ceriménias académicas
sao organizadas. Escritores e jornalistas franceses vém de
proposito a Portugal e Jean-Marie Carré, professor de
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Literatura Comparada em Lyon, afirma, numa
conferéncia inteiramente consagrada a amizade franco-
portuguesa:

“Depuis quelque temps ce sont nos écrivains qui
prennent a leur tour le chemin de Lisbonne. |...] Depuis
Edgar Quinet, en effet, la littérature francaise ne s’était
pas beaucoup dérangée!”

Confissdo significativa, suplementar — se ainda fosse
necessario — da falta de interesse dos letrados franceses
por Portugal.

E entio que alguns escritores franceses vém a Lisboa
— Jacques de Lacretelle, Henri Massis, Francois Mauriac
— e fazem breves excursbes a Sintra ou ao Bucgaco.
Recebe-os e interroga-os um jovem intelectual portugués
que vai a Paris entrevistar estes e outros (Jules Romains,
George Duhamel, Gabriel Marcel, Francis Carco). Trata-
se de Luis Forjaz Trigueiros, que a partir da recolha desse
material jornalistico escreve um livro-testemunho de
reflexdo sobre a Franca e sobre a sua infancia em
Portugal: Capital do Espirito. Publicado em 1939, numa
altura em que, como nota um jornalista portugués, se
estava “em pleno perfodo de fetichismo germanista”, o
livro foi saudado com entusiasmo pelos dois pafses: em
Franga, Raymond Warnier no jornal Le Temps, Luc
Durtain  nas Nouvelles Littéraires, Philéas Lebesgue,
veterano do lusitanismo, no Mercure de France, Pierre
Hourcade nos Cabiers du Sud, etc. Durante um breve
perfodo, o “regresso a inteligéncia”, ou seja, a Franga
(tese de Luis Forjaz Trigueiros) cria um verdadeiro eixo
espiritual entre intelectuais dos dois paises. Este periodo
coincide (por acaso?) com a guerra de Espanha.
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Acrescenta-se, enfim, que este fenémeno de intercambio
literario e cultural, muito mais complexo e nuancé do que
parece a primeira vista, foi consideravelmente utilizado
por todos aqueles que tinham entdo nas suas maos os
destinos de Portugal.

Vejamos agora o que terd acontecido com o
movimento em sentido inverso — o dos portugueses em
Franca — e a sua possivel influéncia no conhecimento
que os franceses tém de um Portugal tornado
subitamente menos “longinquo”. Remontemos ao final
da Idade Média e, por curiosa coincidéncia, teremos
entio de lidar novamente com a dinastia de Borgonha.
Na corte de Filipe o Bom, depois na corte de Carlos o
Temerario descobrimos o primeiro letrado portugués
“imigrado”. Chamam-no “Vas de Lusane, portugalois”.
Trata-se de Vasco de Lucena, cuja erudicdo foi celebrada
pelo cronista Olivier de la Marche. Deve-se a Lucena uma
traducao francesa da V7da de Alexandre Magno, de Quinto-
Curcio, e da Cirgpedia de Xenofonte. Poeta da corte,
compoe também o epitafio da Isabel de Portugal, terceira
mulher de Filipe o Bom e canta a gléria do Temerario,
comparando-o ao Grande Alexandre. Morre em 1512,
tendo aberto o caminho para uma longa e rica tradigo.

Mas, pondo de parte, momentaneamente, o mundo
privilegiado das letras, convém lembrar a presenca, senido
em massa pelo menos importante, de portugueses em
algumas cidades francesas: Ru2o, Nantes, onde
encontramos impressas em portugués, em 1640 e 1644, as
Trovas de Bandarra, documento de base para a difusio do
mito sebastianista; e ainda Baiona, ponto de encontro dos
judeus portugueses até ao final do Antigo Regime. Estes

47



judeus sdo mercadores, fabricantes de chocolate, mas
também médicos reputados mesmo na corte. O mais
conhecido desses médicos é sem duvida Jacob Rodrigues
Pereira, inventor de um método de educacio de surdos-
mudos. Torna-se célebre nos salGes parisienses e nos
meios esclarecidos, onde lhe chamam “o judeu que faz
falar os mudos”. Antes de morrer, em 1780, conseguira
que seja instalado um cemitério judeu em La Villette,
entdo arrabalde de Patis.

Mas voltemos aos principios do humanismo na
Europa, periodo particularmente fecundo para as relacoes
franco-portuguesas. Foi em 1499 que o rei D. Manuel 1
instituiu  duas bolsas destinadas a portugueses que
partiram para o Colégio de Montaigu. O primeiro
beneficiario foi Diogo de Gouveia (dito o Antigo) que
se tornara director do Colégio de Santa Barbara em
Paris. Em 1527, o Rei D. Joao III amplia
consideravelmente o sistema de bolsas, isto numa época
que ¢ dificil em matéria politica: os marinheiros e os
corsarios franceses atacam continuamente as caravelas
portuguesas e Jean Ango, rico armador de Dieppe,
empreende, a sua propria custa, com dezanove navios, o
bloqueio do porto de Lisboa.

Entre 1490 e 1550, ha cerca de 250 estudantes
portugueses que estdo a acabar os seus estudos em Paris
ou na provincia. Cinco portugueses foram reitores da
Universidade de Paris, de entre os quais trés da familia
Gouveia. Mas encontramos também Gouveias em
Bordéus. André de Gouveia, erasmista, zanga-se com o
seu tio Diogo o Antigo e parte para Bordéus, tornando-se
Director do Colégio de Guyenne. Foi af que Montaigne o
conheceu e admirou. Montaigne considera-o “sans
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comparaison le plus grand principal de France” (Essazs, 1,
XXVL) Este “principal” foi, de facto, um renovador
obstinado da pedagogia. Foi também amigo de Nicolas
de Grouchy o qual, em sentido inverso, foi ensinar em
Coimbra, como ja dissemos. Aos Gouveias, acrescentam-
se muitos outros nomes de juristas, de fil6logos, mas
também de pilotos ou de peritos da marinha como Jodo
Alfonso ou Jodo Pacheco, os quais acabaram por se fixar
em Franca. O primeiro, Jean-Alphonse de Saintonge, foi
o autor de uma Cosmografia preciosa para a navegacio
durante todo o século XVI.

Com o século XVII chega a segunda vaga de letrados
portugueses que escolhem a Franca para viver durante
um certo perfodo da sua vida ou mesmo até morrer. Sao
os chamados “estrangeirados”.

No século seguinte, o Paris das Luzes trava
conhecimento com o Cavaleiro de Oliveira, condenado
em Portugal, suspeito de protestantismo e que se tornou
célebre pelas suas Mewdrias histdricas, politicas e literdrias
(1741-43). Cite-se também Lufs da Cunha, embaixador
em Utrecht, que morreu em Paris em 1749: é considerado
o maitre a penser do Marqués de Pombal. Cite-se ainda o
médico Ribeiro Sanches, voltado para a Russia, mas que
se tornou amigo intimo de varios médicos parisienses.
Cite-se, enfim, o Duque de Lafoes, que seduziu Madame
du Deffand, e o Duque de Palmela, que teve uma ligacdo
amorosa com Madame de Staél.

Entre o final do século XVIII e o principio do século
XIX, o Cavaleiro de Brito e Filinto Elisio sao bem os
herdeiros desses portugueses éoairés. Baseando-nos em
Inocéncio, podemos afirmar que ao primeiro devemos a
introdugdo a literatura portuguesa que figura na antologia
poética de Filinto Elisio, traduzida pelo francés Sané em
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1808. Por seu turno, Filinto Elisio traduziu em Franca
varios autores franceses (Fiévée, Madame Robert, Bette
d’Etenville), e tornou-se amigo do entio jovem
Lamartine, que lhe consagrou uma homenagem poética
apos a sua morte.

A Franca romantica é também um centro difusor de
numerosas edicbes em portugués. Sem falar da edigao
dos Lusiadas do Morgado de Mateus, realizada pelo
impressor Firmin Didot em 1817, cite-se, por exemplo,
os Annaes das Sciencias das 1etras e das Artes, publicados
entre 1818 e 1822.

Com Filinto Elisio, que é o representante mais dotado
da sua geracido (dividida entre aquilo a que poderfamos
chamar “neoclassicismo” e “pré-romantismo’”) comega a
longa lista de escritores portugueses que deixam a sua
patria frequentemente por motivos politicos, e que
elaboram em Franca, do século XIX a0 século XX, uma
multiforme reflexdo sobre o exilio e a dificuldade de ser e
de estar: Almeida Garrett, Herculano (cujos anos de
juventude foram admiravelmente estudados por Vitorino
Nemésio), Anténio Nobre, Eugénio de Castro, este
ultimo procurando em Franca as bases tedricas do
simbolismo portugués e tornando-se amigo de Villiers de
I'Isle Adam, de Robert de Montesquiou, de Louis Pilate
de Brinn Gaubast, sendo recebido em Patis com uma
homenagem presidida por Catulle Mendes. Acrescente-se
ainda Mario de Sa-Carneiro e o seu suicidio parisiense e
Francisco de Homem Cristo Filho, falecido em Paris em
1923, com pouco mais de trinta anos.

E se avancarmos pelo século XX fora, encontramos
entdo os intelectuais do periodo da ditadura salazarista
exilados ou em todo o caso marginalizados pelo regime:
Urbano Tavares Rodrigues, leitor na Universidade de
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Montpellier (1949-52) e na Sorbonne (1952-55); Anténio
Coimbra Martins, leitor e professor na Sorbonne; José da
Silva Terra, leitor na Sorbonne e em Aix-en-Provence e
depois, tendo adquirido a nacionalidade francesa,
professor e director do Departamento de Estudos
Portugueses e Brasileiros na Universidade de Vincennes;
Eduardo Lourenco, leitor nas Universidades de
Montpellier, Grenoble e Nice, onde ocupa actualmente o
cargo de maitre-assistant, Alfredo Margarido, formado pela
Ecole des Hautes Etudes, onde ensina; Jodo Medina,
doutorado pela Universidade de Estrasburgo e professor
em  Aix-en-Provence; Liberto  Cruz, leitor na
Universidade de Rennes; Alvaro Manuel Machado,
formado na Ecole des Hautes FEtudes, leitor na
Universidade de Ruo, professor convidado na
Sotbonne e autor de dois romances sobre o exilio
parisiense nos anos 60, Exilio (1978) e A Arte da Fuga
(1983), etc. A lista é longa e particularmente significativa
a nivel do ensino universitirio. Numerosos estudantes
franceses devem a esses intelectuais portugueses
preciosos conhecimentos linguisticos e culturais a que,
sem eles, ndo teriam provavelmente acesso. E devem-
lhes também uma ampla acgdo em favor do
desenvolvimento das relagdes franco-portuguesas,
ensaios criticos e de investigacao, poesia, fic¢do, enfim,
toda uma expansao da cultura portuguesa em Franca.
Esta accdo prolonga a dessa pequena colonia
portuguesa de Paris tdo activa em fins do século XIX e
que tanto contribuiu para um melhor conhecimento de
Portugal nos meios intelectuais da capital francesa. Em
1904, como consequéncia da actividade finissecular,
fundou-se a Société d’Etudes Portugaises, por iniciativa de
jornalistas e de diplomatas como Anténio Portugal de
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Faria, consul em Paris, e Xavier de Carvalho,
correspondente do jornal O Séwb. O Presidente de
Honra é Frederico Mistral. Homenagem que se explica
facilmente: Mistral traduziu em 1895 para o provencal as
Endechas a Bdrbara de Camodes e deu para o Album de
Juliette Adam uma ode “Awu Powurtugan” que caira fundo
no cora¢ao de muitos letrados portugueses, interessados
em estreitar os lacos que uniam as “provincias” da
latinidade, ndo esquecendo que a Provenga influenciara
outrora, decisivamente, a lirica galaico-portuguesa. Mistral
celebrava o “beu pichoun poble” e tornava-se amigo da
rainha D. Amélia.

A Société d’Etudes Portugaises organiza em Outubro
de 1905 uma festa da “Entente Cordiale Latine”. O
organizador dessa festa ¢ Maxime Fromont, sobre o qual
teremos a oportunidade de voltar a falar. A festa ¢é
presidida por Sebastido de Magalhdes Lima, socialista,
magao, director do jornal republicano O Séulo. O
Visconde de Faria e Xavier de Carvalho lancam-se
também na aventura da fundacio de revistas, tais como
Latina e Le Portugal a Paris. Em 1909, esses portugueses
pro-latinos prestam homenagem a Mistral, comemorando
o cinquentenario de Mireille. Mistral é nomeado socio
correspondente da Academia das Ciéncias de Lisboa, cujo
presidente é Teodfilo Braga, futuro presidente da primeira
Republica portuguesa. Alguns anos depois, voltamos a
encontrar Xavier de Carvalho quando se organiza o
primeiro  corpo  expedicionario de  voluntatios
portugueses que se batem lado a lado dos seus irmaos
latinos. Por aqui se vé até que ponto a “miragem”
parisiense (e também latina) inspirou a acgdo de
numerosos portugueses fixados em Paris. E se quisermos
procurar testemunhos de outro tipo, por exemplo, os de
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anarquistas ou anarquisantes (estamos a pensar em Os
mens deg dias em Paris de Campos Lima), encontramos a
mesma fascinagdo pela capital e pela civilizagao francesas.

A partir dos anos 60, é outra a “miragem” que atrai a
Franga numerosos portugueses: a da liberdade,
evidentemente, mas sobretudo a do trabalho, a do
dinheiro necessario para suprir as necessidades de
subsisténcia de familias numerosas. E o fenémeno da
emigracao, fenémeno de massa, em que a lei do nimero
domina a do individuo. Em 1976, um décimo da
populaciao de Portugal vivia em Franca. Em 1981, havia
mais de 850 000 portugueses a viver em Franca.

Esta emigracdo renovou, de certo modo, o stock dos
esteredtipos que circulam em Franga relativos a Portugal
e aos portugueses. Ela permitiu muitas vezes um
conhecimento mais directo e um contacto mais intimo
entre franceses e portugueses, entre estudantes, operarios,
nos arredores de Paris ou noutras grandes cidades
francesas, mas também nas vilas ou mesmo nas aldeias
em que os portugueses trabalham como pedreiros,
electricistas, canalizadores, etc. Por outro lado, convém
igualmente notar que a emigracdo provocou aqui e ali
atitudes primitivas de racismo. (Nao devemos esquecer
que ja Z¢é Fernandes, um dos herdis de A cidade ¢ as serras
foi tratado em plena Sorbonne de “sale maure”...). Alids
um racismo moderado, quando comparado com a atitude
de alguns franceses relativamente aos africanos.

Apesar de tudo, devemos reconhecer que o portugués,
no conjunto, nio ¢ frequentemente vitima destas
reacgoes intempestivas. A sua grande capacidade de
trabalho, quer na escola quer na fabrica ou na industria de
construgdao civil, o seu empenho em “ganhar a vida”
honestamente merecem o respeito e a admiracio de
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muitos franceses. Além disso, o portugués tem em geral
tendéncia para se integrar facilmente na vida quotidiana
francesa, embora conserve os seus habitos préprios,
juntando-se  frequentemente, criando  grupos ou
associacOes (actualmente ha mais de 500).

Ha dois anos, havia mais de 230 000 portugueses
inscritos nos estabelecimentos de ensino em Franca.
Note-se que 2372 franceses escolheram o portugués
desde a sixiéme, dos quais 378 optaram pelo portugués
como segunda lingua. Todavia, a maior parte desses
“franceses”  eram...  portugueses de  origem.
Consequentemente, este prodigioso fendémeno escolar
ndo fez evoluir, em quinze anos, praticamente em nada a
atitude do francés relativamente ao portugués, isto apesar
dos esforcos consideraveis por parte de alguns
universitarios franceses, de entre os quais se devera citar,
antes de mais, Solange Parvaux, inspectora-geral do
ensino do portugués em Franga.

Nada mais teremos para dizer sobre os efeitos da
emigra¢do portuguesa em Franga? Parece-nos que ha algo
ainda a acrescentar. Deveremos citar, por exemplo, a
exibicdo de um filme sobre a “passagem” clandestina
dos portugueses através da fronteira espanhola, O Sa/z,
realizado por um francés, Christian de Challonges. E
ainda alguns cantores ou artistas que, em Franca,
conseguiram “vencer”. E, enfim, uma simples cancio,
tornada popular nos anos 70 pelo cantor Joe Dassin,
com versos de Pierre Delanoé, uma cancio
discretamente  poética e comovedora intitulada
simplesmente “Le Portugais”.

“Avec son marteau-piqueur
1l creuse le sillon de la route de demain.
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11y met du ceeur,
Le soleil et le gel sont écrits sur ses mains

Le Portugais dans son ciré tout rouge

Qui ressemble a un épouvantail

As-tu vu I’étrange laboureur

Des prairies de béton et des champs de rocaille.

11 faut en faire des voyages,

11 faut en faire du chemin...

Ce n’est plus dans son village
Qu’on peut gagner son pain.
Loin de son toit, de sa ville,

A cinq cent milles vers le Nord,
Le soir, dans son bidonville,

Le Portugais s’endort...

11 est arrivé a la gare d’Austerlitz

Voila deux ans déja...

Il n’a qu’une idée

Gagner beaucoup d’argent et retourner la-bas!

Le Portugais dans son ciré tout rouge

Qui ressemble a un épouvantail:

Il ne tentend pas,

1l est sur le chemin qui meéne au Portugal...

11 faut en faire des voyages, ezc...”

O estudo das relacdes franco-portuguesas no dominio
literario ndo seria completo sem a evocagdo de algumas
figuras, os chamados “intermediarios”, que, indo contra a
indiferenca dos seus compatriotas, indo mesmo por vezes
na contra-corrente das modas, falaram, diversamente, de
Portugal aos seus contemporaneos.

Esta tarefa, ingrata e nobre, ndo nos deve impedir, no
entanto, de sermos lucidos. Ja vimos as dificuldades que
hé na traducio, melhor ou pior, de obras portuguesas em
Franga: os tradutores ndo sao numerosos nem sio génios.
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Aqui, a hierarquia cultural desempenha um papel
predominante: os “grandes” tradutores estio reservados
para aquilo que os franceses consideram as “grandes”
literaturas e as “grandes” culturas. O mesmo se passa
quanto aos “intermediarios”.

Para falar apenas do século XIX, muitos nomes nos
vém a memoria. Tradutores como Charles Magnin ou
Ortaire Fournier fizeram muito para difundir em Franca
Camédes e Garrett. O seu mérito limitou-se a isso.
Ferdinand Denis mal se destaca deste grupo, como
tradutor que possufa vastos conhecimentos sobre
Portugal e ainda mais sobre o Brasil. E no entanto
reconhecamos que o esforco feito por Ferdinand Denis
para dar a conhecer a civilizagdo lusitana é digno de
respeito: um Résumeé de lhistoire littéraire du Portugal (1820),
um outro volume de apresentacio de Portugal na
coleccao de L’Univers pittoresque em 1846; trabalhos sobre
Camoes, sobre Garrett e as Chronigues chevaleresques de
IEspagne et dn Portugal (2 volumes, editados em 1839 e
reeditados em 1841), isto para citar apenas os textos mais
importantes. Todavia, que lugar ocupa Ferdinand Denis
na epopeia romantica francesa e europeia em geral?
Seguramente um lugar obscuro e secundario. E que dizer
entdo de outros letrados que acabam por manifestar um
entusiasmo negativo, simples fruto da ignorincia? Que
gléria pode trazer a Portugal, por exemplo, um Léonce
Chauvain, artesdo zeloso das glorias portuguesas e mais
ainda da Casa de Braganca (Histoire du Portugal et de la
Maison de Bragance, 1871)? E o Bardo de Septenville,
grande amador da Peninsula Ibérica do tempo da
cavalaria medieval? E o Conde A. de Circourt que
manifesta grande admiracio pela vida e pela obra de
Camoées? E Henry-Faure, tradutor de Camdes e de
Garrett? O que faltara a estes nomes para atingirem uma
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gléria mais substancial? Sem ddvida uma inspiragio
literaria, poética, que lhes permitisse escrever “outra
coisa”, essa “outra coisa” que daria a conhecer, pela forca
sugestiva das imagens, um Portugal menos erudito, talvez
menos estereotipado, dando assim realidade ao mito. O
que significa que teremos de citar estes “intermediarios”
com muitas reservas, tentando sobretudo procurar, em
cada época, uma figura original.

Deixemos de lado um Grouchy, um Du Perron de
Castera, e detenhamo-nos, nos alvores do século XVIII,
em Jacques Le Quien de la Neuville (ou Nefville).
Erudito, bom letrado, é recebido em 1706 na Académie
des Inscriptions. Alguns anos mais tarde, acompanha a
Portugal o Abade Mornay de Montchevreuil (0 mesmo
sobre o qual o Marqués d’Argenson contava as desgracas
nas estradas da Estremadura). Le Quien frequenta a casa
do Conde de Ericeira. O Rei D. Jodo V agracia-o com a
Ordem de Cristo e da-lhe uma sélida renda, em
recompensa da sua volumosa Histoire du Portngal, que
constitui sem duvida o trabalho mais sério de um frances
sobre a Idade Média portuguesa. No entanto, este
trabalho sera criticado pelo seu continuador, La Clede,
protegido de Voltaire e que conseguira fazer esquecer
esse trabalho de pioneiro (apesar de outras tentativas,
desde o século XVT).

No outro extremo do século, atentemos em Antoine
de Cournand, um dos raros hispanéfilos e luséfilos do
Século das Luzes. Nascido em Grasse, na Provenca, em
1747, segue a carreira eclesiastica. Aos 37 anos consegue
obter uma cadeira de literatura francesa no College de
France. Leitor do rei, fino cortesdo, publica em 1781 uma
Vie de Ilnfant Dom Henri, traduz em versos alexandrinos
algumas passagens dos Lusiadas e celebra Camdes num
canto do seu poema Les Styles (Du Sublime). Cournand
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insurge-se contra o descrédito em que tinham caido as
literaturas ibéricas: “Je ne sais pourquoi on les néglige
tant aujourd’hui. Il n’y a pas un siecle qu'elles étaient
presque géneralement cultivées par les gens de lettres”.
Apesar de por vezes se aproximar dos gostos de Voltaire,
Cournand pretende fazer justica as letras portuguesas. A
lusofilia de Cournand sera elogiada pelo seu amigo
Florian, fabulista, entusiasta da literatura espanhola.

Em pleno romantismo, é uma jovem letrada que
merece a nossa atencdo: Pauline de Flaugergues. Nascida
em Rodez, em 1799, cultiva a arte de versejar e recebe,
em 1835, da Academia dos Jogos Florais de Toulouse um
prémio (a “Violeta de Ouro”). Com uma recomenda¢io
da rainha, Pauline parte para Portugal como preceptora
dos filhos do primeiro Duque de Loulé. Funda uma
revista bilingue, L’Abeille (1836-42); frequenta Garrett,
Castilho e ¢é autora de varias composi¢Oes poéticas em
que tentou reconstruir o clima dos arredores de Lisboa
(Quinta da Praia) onde passou alguns anos. Regressa a
Franga em 1840 e morre em 1878, depois de ter tido uma
ligacdo amorosa infeliz com um homem de letras, Henri
de Latouche. Da sua estada em Lisboa, cite-se uma
passagem do poema intitulado Conusolation, datado de 16
de Agosto de 1836:

“Le silence descend sur la cité rieuse.

Des chars retentissants cesse le bruit lointain.

A cette heure il est doux de contempler, réveuse,
Le ciel bleu, le vieux cloitre et ’'océan sans fin,
Et du phare éloigné la tremblante lumiére,

Et le mont que les feux et 'onde ont sillonné

Et la tour sur les eaux dressant sa téte altiere
Ainsi qu’un noir géant de foudres couronné.
Terre des oranges! A ma muse exilée

Longtemps tu n’as paru qu’un sauvage désert!”
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O poema foi escrito, precisa Pauline, as 11 horas da
noite, numa varanda do Palicio de Belém. Reconhece-se
pela descricdo o Mosteiro dos Jeronimos e a Torre de
Belém, elementos discretos de um ambiente propicio ao
devaneio poético.

Philéas Lebesgue assegurou, através da sua longa
existéncia (1869-1958), a transi¢do do século XIX para o
século XX. De 1896 a 1951, assinou a cronica das letras
portuguesas no Mercure de France. Filologo, poliglota,
interessa-se também  pelas culturas neo-helénicas,
jugoslavas, celtas. Apaixonado pelo bretido, P. Lebesgue
intitula-se “Grand Druide des Gaules”. Esta verdadeira
“celtomania” permite-nos compreender melhor o seu
“amor” por Portugal. Imbuido de druidismo, de
simbolismo, apaixonado pelo ocultismo, P. Lebesgue ¢é
levado mais a construir um mito portugués do que a
conhecer verdadeiramente Portugal. E certo, no entanto,
que sabe falar com eloquéncia e precisio de numerosos
escritores (Teixeita de Pascoaes, claro, mas também,
entre outros, Afonso Lopes Vieira, de que traduzira
alguns poemas para francés). No entanto, o que devemos
por em relevo no trabalho deste original das letras
francesas é uma vontade de compreender Portugal,
aliando, de maneira surpreendente, o mito sebastianista, o
messianismo e o republicanismo. Esta curiosa alianca foi
muito bem analisada num artigo que Pierre Rivas
publicou na revista Nova Renascenca (1981), no qual nio
deixa de assinalar os limites de uma lusofilia que abrange
por vezes o Oriente e que ndo hesita em mergulhar as
suas raizes nos sonhos célticos.

Com Philéas Lebesgue entramos em pleno século XX.
Deveremos encerrar a nossa ripida analise com uma
figura tdo original, mas também tdo desconcertante?
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Como uma espécie de antecipagio do capitulo seguinte e
dos elementos que os viajantes nos trazem ai estudados,
pareceu-nos oportuno terminar com um nome ilustre,
uma excep¢do a lista dos autores menores acima
anunciada. Trata-se de Valery Larbaud, com o qual
retrocedemos um pouco, voltando aos pontos altos da
literatura do século XIX. Lendo Jaune Blen Blanc (1928),
encontramos as paginas mais belas — e também as mais
densas e as mais fantasistas — escritas sobre Lisboa e
sobre a civilizagdo portuguesa.

No entanto, Valery Larbaud ficou pouco tempo em
Lisboa, tendo feito uma excursio breve ao Bucaco. Ao
todo, pouco mais de um més, entre fins de Janeiro e
principios de Mar¢o de 1920, estadia encurtada devido a
mortte da tia do escritor. Ao todo, cerca de seis semanas
de felicidade — e esta palavra é utilizada proposita-
damente, pois é a palavra que parece resumir melhor a
impressao de conjunto que Larbaud tem de Portugal: “Le
Portugal est un pays ou on est heureux, ou je crois que
nous pourrions vivre agréablement.” Larbaud instalou-se
numa pensio perto da Avenida da Liberdade, “toute
mauve de ses arbres fleuris”. Pouco a pouco, domina a
cidade, os arredores imediatos, assiste a construcio do
Parque Eduardo VII, vai passear para o Jardim Zoologico
ver o hipopétamo abrir a enorme boca quando lhe dizem
“Abre mais”... Por outro lado, Larbaud encontra em
Lisboa o seu querido amigo espanhol Ramén Gomez de
la Serna, que acaba de escrever um dos mais belos
romances que jamais se escreveram sobre Portugal,
romance cuja ac¢ao se passa nos arredores de Cascais: La
Quinta de Palmyra. Larbaud faz rapidamente amizades em
Lisboa, depois de uma conferéncia proferida no Teatro
de Sao Carlos sobre os poetas franceses do século XVI,
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em especial Maurice Sceéve. Foi apresentado a Anténio
Sérgio e o banquete que lhe ofereceram foi caloroso. (Um
menn fantasista, quase lendario, fora composto por José
Osério de Oliveira.) Depois, Larbaud descobre outras
realidades mais secretas: o Eee Homo de Nuno
Gongalves, sentindo-se atraido “vers le regard qu’on
devine [...] vers ce regard qu’on ne verra jamais”... Vai,
evidentemente, ao fado, que ele define assim: “ces longs
chants  populaires dune prosodie  extrémement
compliquée et accompagnés d’une musique lente, triste,
passionnée et tendre”.

Mas o que fascina mais Larbaud ¢ a lingua portuguesa.
Como escreve justamente Bernard Delvaille no prefacio a
Exposi¢gio ~ Larbaud  organizada pela  Fundagio
Gulbenkian em Lisboa, em 1974: “Larbaud découvre une
langue comme on fait d’'une femme.” Quem sabe se o
romance de Ramén Gomez de la Serna La Quinta de
Palmyra, de que Larbaud se serve para a epigrafe a
Divertissement philologigue, nio desempenhou aqui um papel
subterraneo e cristalizador? Terfamos de analisar uma por
uma as paginas assombrosas em que Larbaud evoca as
curiosidades da lingua portuguesa, aquelas que mais o
espantam, o encantam, o fascinam.

No comboio que o leva de regresso a Franca, entre
Guarda e Alsasua, Larbaud traca um resumo entusiasta
do romance de Ec¢a de Queirds A Capital. Mais tarde,
em Paris, servira de intermediario para a traducdo de A
Religuia.

As paginas brilhantes que na sua breve passagem por
Portugal este pafs e a sua lingua lhe inspiraram, nao
deixaram indiferentes os escritores portugueses. José
Osoério de Oliveira, Joaquim Pago d’Arcos, Paulo Osério
e, mais recentemente, David Mourao-Ferreira, falaram
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com justeza e entusiasmo deste amigo de Portugal, tio
discreto e tao inteligente. Em 1957, num ndmero especial
da Nowvelle Revne Frangaise em homenagem a Valery
Larbaud, Paulo Osério escrevia em francés o seguinte,
num texto intitulado “Un ami dun Portugal”:

“V. Larband a vu le Portugal en amonreux. C’est dire
qu’il a séduit et qu’il a été conquis. 1/ n’oublia pas les
Portugais en ses heures de doulenr, de solitude, de détresse,
dans son petit cabinet de travail désaffecté qui était déja
comme une tombe on cet Icare globe-trotter lentement
briilait ses ailes d’aventure aw fen du somvenir. Les
Portugais ne sanraient non plus lonblier.”

Assim se encontra definida, com justeza, a verdadeira
ac¢ao do intermediario, para 1a da accdo imediata: a
amizade duravel, partilhada e, para 14 do sofrimento e da
morte, a lembranca dum homem que ao falar de si
préptio soube descobrir e exaltar o Outro.
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I11 / CONVITES A VIAGEM

O titulo deste capitulo leva-nos logo a pensar no
poema de Baudelaire intitulado L 7nvitation an voyage:

“Mon enfant, ma soeur,
Songe a la douceur
Draller la-bas vivre ensemble!”

Infelizmente, a doucenr aqui evocada pelo poeta nio
tem nada a ver com Portugal, é, como se sabe,
holandesa: uma Holanda recriada a partir de 7éperies
provocadas pelos quadros, pelas estampas, pelas
gravuras dos grandes mestres holandeses e que se perde
num espago abstracto onde “tout n’est qu’ordre et
beauté/ luxe calme et volupté”...

No entanto, nio ha davida de que estes versos
poderiam servir para caracterizar 0 espago portugués se...
se Portugal tivesse conseguido impor ao poeta a
originalidade do seu chamme. Nada disso se passou. E
noutro poema, em prosa, de Baudelaite que vamos
encontrar, furtivas, surpreendentes imagens de Lisboa,
resultantes do didlogo doloroso entre o poeta e a sua alma:
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“Dis-mot, mon dme, panvre dme refroidie, que
penserais-tu d’habiter Lisbonne? 11 doit y faire chaund, et
tu ty ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au
bord de leaun: on dit qu’elle est batie en marbre et que le
peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les
arbres. V'oila un paysage selon ton goit;, un paysage fait
avec la lumicre et le minéral, et le liquide pour les
réfléchir!

Mon dme ne répond pas.” (N'importe ou hors du
monde, XI.I/11I).

Estranha paisagem esta que o poeta recriou! E mais
estranha ainda, digamos mesmo absurda, ¢ a acusa¢io de
que os portugueses seriam inimigos das arvores! Que é
feito dos parques imersos em luxuriante vegetacio e do
“Glorious Eden” cantados por Byron? A nido ser, como
tantos outros, o poeta francés tenha também confundido
Portugal com a Espanha: de facto, sdo os espanhéis, mais
proptriamente os castelhanos que desprezam as arvores da
meseta, tendo-as sempre transformado em barcos.

A verdade é que o convite a viagem a Portugal ainda
ndo foi aceite pelos franceses... Mesmo actualmente,
nesta nossa época de turismo de massas, o “pequeno”
Portugal ndo pode rivalizar com essa enorme concorrente
que é a Espanha. Em 1973 Portugal acolheu cerca de 250
000 turistas franceses; em 1979 eram apenas 180 000...
enquanto que os que foram passar as férias a Costa Brava
ou a Costa do Sol contam-se por milhdes. E, no entanto,
nada falta ao “poema” publicitirio, ultima manifestacao
escrita (com a respectiva reportagem) da imagem de um
aillenrs: o Algarve, 850 km de praia, mais de 3000 horas de
sol... E nomes que cantam... Tudo isto exposto nos
“poemas” em prosa dos prospectos de publicidade, com
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uma linguagem de marketing para o francés médio
compreender mais facilmente:

ALGARVE

“Un jardin en pente sur la mer, ou hiver
fleurissent les amandiers.

Plages de sable doux et doré.

Des caux tiedes et transpatrentes.

Et les soins de beauté constamment
dispensés par un soleil esthéticien, habile a
bronzer ses amis.

... Tel est TARGARVE. Véritable centre
international de vacances.

Point de rencontre de touristes venus de
toutes les parties du monde tater a la joie
de vivre qui régne en ces lieux. Golf, tennis,
casinos a grands spectacles.

Sports nautiques: chasse sous-marine,
yacting, aviron. Cadre qui met en valeur
les performances des champions skieurs ou
équestres.

Et cela dure toute 'année:

ALGARVE, pays des vacances sans fin!

11 faut connaitre I’Algarve. Ses paysages,
empreints de la beauté d’une nature vierge,
forment, avec ’ambiance chaleureuse de
centres touristiques cosmopolites tels

qu’ Albufeira, Portimio, Praia da Rocha,
Quarteira, Alvor, Monte Gordo, Faro,
Armagio de Péra, Lagos, et leurs
restaurants, leurs bars, leurs “boites”, un
contraste heureux et charmeur.”

O pouco interesse, mesmo a nivel turistico,
manifestado pelos franceses por esse Portugal que eles
ainda consideram “longinquo” nio é de hoje, como ja
dissemos. No século XVIII, o grande século das viagens, o
século das visitas as cortes, as capitais, aos saldes, aos
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museus, as bibliotecas, Portugal, e também a Peninsula
Ibérica em geral, sdo praticamente postas de parte pelos
viajantes franceses. Que contraste com a série de
testemunhos deixados pelos ingleses! Porquér

Ainda aqui temos que atentar na nog¢ao de afastamento
interpretada pela mentalidade da época: a Espanha e mais
ainda Portugal estdo afastados daquilo que a Europa das
Luzes considera os eixos culturais essenciais: Londres-
Paris-Roma, um itinerario que vai da ciéncia a arte, Paris
representando sem duvida a perfeita ligagdo dos dois
dominios... Ou ainda Amesterdao-Paris-Veneza, eixo
ligando a ciéncia ao prazer e beneficiando ainda de um
lugar privilegiado... A Peninsula Ibérica constitui apenas
um eixo politico e econémico secundario: Paris-Madrid-
Cadis, eixo ligando os Bourbons de Franga aos de
Espanha e a politica de Versalhes aos imperativos
econémicos defendidos pelos negociantes franceses,
interessados em ter a sua parte do bolo das Indias. Neste
espago politico e cultural nao ha lugar para Portugal. Ou
ha muito pouco. Tragando de maneira totalmente ideal e
tedrica um programa de viagem de formagdo para jovem
esclarecido, um letrado francés, o Abade Ansquer,
imagina o seguinte itinerario:

“Te suppose que ce voyage a duré cing ans, ¢’est-a-dire
gu'on a employé six mois da parcourir les villes les plus
considérables de nos provinces, qu’on a passé six mois a
Madrid et a Lisbonne, un an en ltalie, deux ans en
Allemagne et dans les Cours du Nord, enfin un an en
Hollande et en Angleterre” (Variétés philosophiques,
1762).
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Feliz Italia terra das artes onde se fica um ano; Norte
ainda mais feliz, pois 12 se deverd passar uns trés anos!
Pobre Peninsula Ibérica, na qual ndo se deverd passat
mais tempo do que nas “provincias”...

Até ao século XIX, Portugal vé passar alguns franceses
apressados, vindo a Lisboa frequentemente em missOes
diplomaticas ou em viagem de negdcios, raramente por
prazer e com curiosidade. Além disso, do principio do
romantismo ao Segundo Império, os testemunhos nio
serdo numerosos; serdo também, por vezes, bem sucintos
(como o de Emile Bégin em oyages pittoresque en Espagne
et en Portugal, 1852) ou abertamente ctiticos, como as
impressoes deixadas por J. Pourcet de Fondeyne.

A situagdo evolui ligeiramente no decorrer da segunda
metade do século XIX, com a viagem por caminho de
ferro e os bilhetes “circulares” que permitem, mais do
que dantes, o “desvio” por Lisboa. No entanto, o francés
esta constantemente a queixar-se da lentiddo e da falta de
conforto dos comboios. O Baedeker, na versao francesa de
1900, ¢é formal: “os caminhos de ferro espanhdis tém
suscitado muitas queixas...”; “a primeira classe dos
comboios portugueses deixa ainda mais a desejar...”.
Decididamente, a Peninsula Ibérica nido faz parte da
Europa moderna e civilizada...

Todavia, vai ser precisamente o exotismo, o dépaysement
que procurario os turistas da “Belle Epoque”, na
Andaluzia como no Bugaco ou em Sintra: um charme
ambiguo, proprio de tempos passados (o das caravelas?),
charme que tem os seus efeitos, inspirando narrativas de
viagem que, se é certo ndo terem grandes qualidades
literarias, tentam atingir — baseando-se nos grandes
modelos, os Byron, os Barrés — uma emogdo poética
cultivada na época pds-romantica.
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Antes de descobrirmos alguns desses testemunhos
mais originais, deixando falar esses viajantes de tempos
idos, folheemos — dltima precaugdo antes da partida — os
manuais e 0s guias que serviram aos nossos antepassados,
que orientaram os seus olhares, que modelaram as suas
imagens de um pafs, que influenciaram as suas
sensibilidades.

Antes de meados do século XIX, altura em que se
generaliza a utilizacdo do guia (o Baedeker, depois o Guide
Joanne, para citar dois exemplos célebres), o viajante tinha
a sua disposicdo apenas itinerarios lacénicos. Para saber
qualquer coisa sobte um pafs, no caso de nio ter o
testemunho directo de qualquer amigo ou pessoa de
familia, o candidato a viajante tinha de se voltar antes de
mais para os livros de historia, os quais forneciam dados
sobre os costumes, os habitantes, os habitos da corte do
pais visitado, etc... Havia igualmente manuais de historia
e de geografia (por vezes em verso, a boa maneira dos
jesuitas, seguindo um método mnemotécnico),
dicionarios geograficos (por exemplo, os de Thomas
Corneille, em fins do século XVII, de Bruzen de la
Martiniére, editado e aumentado de 1726 a 1768), enfim,
algumas narrativas publicadas, os chamados “classicos”.
Escusado seria dizer que, no que diz respeito aos dois
reinos ibéricos, os comentarios eram quase sempre
severos, digamos mesmo negativos. Basta citar o exemplo
do famoso capitulo “Voyage d’Espagne et de Portugal”
de Jouvin de Rochefort, da obra intitulada 1 gyagenr
d’Enrgpe (1672).

Em 1730 ¢é editada em Paris uma curiosa Description de

la Viille de Lisbonne. O titulo completo pormenoriza: “Oz
Lon traite de la Cour de Portugal, de la langne portugaise et des
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moenrs, des habitants, dn gonvernement, des revenus du Roi et ses
Jforces par mer et par terre, des colonies portugaises et du commerce
de cette capitale” Como se vé, trata-se de facto, ndo s6 de
um guia avant la lettre, mas também de uma espécie de
relatério diplomatico e comercial. Apesar de numerosas
conjecturas, ndo ¢ possivel descobrit o autor deste
documento que deve muito, no estlo como na
concep¢ao, ao relatério diplomatico mais ou menos
confidencial. Tal como se apresenta, publicado,
divulgado, é um dos primeiros documentos porme-
norizados e honestamente redigidos sobre a capital (e,
por extensao, sobre o reino).

Neste documento, ndo encontramos grandes efeitos de
estilo; eis, no entanto, uma visao de conjunto em termos
descritivos:

“Le climat de Lisbonne est admirable: il semble qu’on
y soit dans un printemps continuel: le ciel y est bean et
toujonrs serein et la chaleur de I’été fort tempérée par le
vent du Nord-Est qui y régne presque sans cesse. 1l pleut
trés rarement dans cette saison et néanmoins la fraicheur
de la nuit empéche que les fruits ne soient incommodés par
la sécheresse.”

Outras passagens mereciam ser citadas, pois revelam
uma “visdo” favoravel da civilizacio portuguesa, como
constituem igualmente, a nivel de descricdes breves, os
derradeiros testemunhos sobre uma cidade que serd em
grande parte destruida vinte e cinco anos depois, com o
terramoto de 1755.

Saltemos por cima dos séculos, para descobrirmos
algumas maneiras de ver Lisboa e Portugal na “Belle

Epoque”. A colheita é entdo mais abundante e variada.
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Ha até portugueses que, antecipando-se, propdem ao
leitor francés conhecimentos precisos e novos: por
exemplo, em Le Portugal géographique, da autoria de Brito
Aranha, editado por Larousse (1900). Mas deveremos
citar ainda L’Espagne et le Portugal illustrés, da autoria de P.
Jousset, ainda nas Ed. Larousse, ou Le Portugal inconnu,
livro publicado na “Bibliothéque de la Science Sociale”.
Porqué “desconhecido”™ A resposta ¢é eloquente e
confirma bem o que atrds designamos por ferra incignita:
tratava-se de descobrir, ja no século XX, um povo que
tinha descoberto tantos povos.

Para P. Jousset, ja é tempo de consagrar a originalidade
portuguesa:

“Le Portugal, par son individualité agissante, son
glorienx passé, ses espérances d’avenir, méritait une place
a part: nous aurions voulu plus large, si les limites
étroites d’un seul volume pour toute la péninsule n’en
enssent restreint le développement. Le sol, les ressources,
ses beantés pittoresques; la population agricole si originale;
Coimbre, émule de Salamangne; la région d’Aveiro, cette
Hollande portugaise; Porto, son activité commerciale et le
pays du vin; Lisbonne et le gouvernement; Belém et la
grande  épopée  coloniale qui  anréole  d’une  gloire
impérissable; Vasco da Gama rival de Colomb; Cintra et
son paradis végétaly les étendnes pastorales de I’ Alentejo et
le littoral africain de I’Algarve; les colonies, promises, si
Llon vent, a un brillant avenir: ces traits variés composent
un tablean vivant dn pays et du peuple portugais.”

Na mesma época, Eugene Gallois apresenta, em forma

de impressdes de viagem, uma compilagio sobre a
Peninsula Ibérica, adoptando, tal como ele préprio
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confessa, “Titinéraire généralement suivi par les Agences
de voyage” (Espagne et Portugal, 1899):

“Se tromver @ Madrid, sans étre absolument a la porte
du Portugal, c’est nous estimons, en étre trop pres pour ne
pas désirer greffer une excursion dans de pays sur wun
voyage en Espagne; aussi, ami lectenr, si vous le vouleg
bien, nous ferons une petite fugue dans un des minnscules
royaumes d’Europa, sur le trone duquel est assise une
Frangaise de sang royal, la sympathique reine Marie-
Amélie d’Orléans, épouse dn duc de Bragance, roi de
Portugal... Le Portugal est, en effet, loin d’étre sans
intérét an point de vue du tonrisme simple.”

Este “complemento” (note-se bem a palavra) traz, de
facto, belas surpresas, como se pode ver mais adiante:

“On a a peine pénétré sur le territoire portugais que le
paysage semble plus gai; la campagne verdoyante et semée
d’ormeaunx... Les gares sont encadrées de verdure o se
remarque [encalyptus. Les paysans portent encore leur
costume national et sont coiffés d’un bonnet de coton noir
ou d’un large chapean de feutre. Avant Abrantés des
plantes de pays chauds, aloes et autres, reparaissent.
Bientit on rejoint la vallée du Tage, chantée par les donx
poetes. Un pont en fer vous met sur la rive opposée, que
Llon suit pendant un certain nombre de kilometres. Les
bords accidentés offrent plus d’un joli paysage dans le
cadre duquel se place quelque village avec ses chaloupes
tirdes a la gréve. Sur [ean, des embarcations glissent
mollement. A un endroit donné, un rocher jeté en travers
du fleuve porte un vieux fort, décor d’opéra-comique.
Malgré la gréce des tableaux qu’il offre ainsi an voyageur,
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on ne sanrait établir de paralléle entre ce flenve et notre
Seine on notre Rhone.”

Outras compila¢Ges tiram efeitos faceis do humor ou
da ironia: estes espanhois, estes portugueses siao tio
“diferentes”! O “como se pode ser persa” de
Montesquieu parece estar fora de moda, podendo ser
vantajosamente substituido pelo “como se pode ser
portugués?”... E esse o tipo de questio que mais
frequentemente pée F. Silvestre numa compilagdo que
pretende fazer espirito: L'Espagne et le Portugal tels qu’on les
woit (Tours, 1912). A maneira de ver é brincalhona, mas os
lisboetas é que pagam as favas, como se costuma dizer:

“Autre chose, Lisbonne, comme en général toutes les
villes de la Péninsule, mangue d’horloges publiques. 11 est
certain que l'on voit rarement des personnes consulter leur
montre, et il est méme trés probable que celles qune 'on
surprend dans cette occupation ne sont que de passage, et
ont importé cette habitude de leur pays d’origine. En effet,
les Portugais, ainsi d’aillenrs que les Espagnols, ont
contume de regarder la position du soleil qui, depuis son
lever jusqu’a son coucher, est toujonrs la ponr permettre de
déduire trés approximativement I’beure, a l'aide d’une trés
simple observation. Je dois aussi avouer, pour étre
impartial, que 'on se tronve, de temps a autre, en face
d’une devanture on sont suspendues quelques donzgaines de
montres anglaises ou américaines: mais je me suis laissé
dire que les acheteurs sont asseg rares et tous étrangers.

Afin de varier les plaisirs — et pour assurer le bien étre
de espéce humaine, on ne sanrait trop en déconvrir — le
Portugais du commun crache facilement et, par ce cité,
ressemble étonnamment a I'Espagnol. Pour satisfaire son
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penchant, il a recours au tabac, et il est véritablement
surprenant de voir avec quelle rapidité une cigarrette on un
cigare allumé convertit, en un instant, un homme, qui
paraissait trés calme et robuste des bronches, en un agité
pituitenx.

L’ Allemand fume pour songer, le Belge fume ponr
Sumer, le Frangais fume par babitude on par genre, le
Portugais, lui, fume pour cracher, et il crache alors avec
une persistance qui tient du prodige.”

Outro tema de espanto para um francés “moderno”,
“civilizado”, homem do Norte, é a abundancia de burros.
Em Espanha, o couplet sobre Sancho Panga é obrigatério.
Em Portugal, ele é mais dificil de fazer e torna-se
portanto, necessario encontrar uma variante original:

“... Ddne portugais, fort bien traité par ses maitres,
sait payer, par sa docilité et sa gentillesse, les bons
procédés dont on use envers lui. 1/ n’est pas abruti comme
son voisin d’Espagne et, la prenve qu’il lui est supérienr,
c'est qu’il n’est pas muet; il brait au contraire, avec
enthousiasme, je dirai plus, avec volupté. Possédant
partout sa pleine liberté, il a pu développer ses facultés.
Aussi, il recommence volontiers son chant harmonienx
trois, quatre et méme cing fois sans désemparer, montant
sa gamme et la descendant avec un entrain endiablé: mais
ne la descendant qu’aprés avoir été jusqu’an sifflement, ce
qui marque, croit-on, le summum de satisfaction et de
capacité dans lart musical asinesque.”

Seria um engano imaginar que este género de literatura,

oscilando entre a compilagio, a vulgarizagdo e o ensaio,
em suma, este género de falsa natrrativa de viagem, foi
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apanagio dos nossos avos. Teria de fazer uma lista
bastante longa se quiséssemos enumerar todos os albuns
e guias de toda a espécie, quase sempre ilustrados,
publicados desde ha uns vinte ou trinta anos e tendo, aqui
ou ali, um prefacio, um texto com assinatura ilustre. Cite-
se, a0 acaso, alguns titulos: Porfugal (colec¢ao “Le Monde
en couleurs”, com texto de Suzanne Chantal e prefacio de
Jacques de Lacretelle, 1950); Portugal (Editions Rencontre,
1966), devido a Gilbert Ganne: Portugal familier (Hachette,
1967), escrito por Yves Gandon, etc. A assinalar, em
especial, duas obras de interesse literario evidente: Portugal
que  jaime (Paris, 1963), livro escrito por Jacques
Chardonne, Paul Morand e Michel Déon (teremos a
oportunidade de voltar a estes ‘“apaixonados” de
Portugal, estes “trés mosqueteiros” lusofilos das letras
francesas); e, ocupando um lugar a parte pelo tom
poético do texto e a qualidade da fotografia, Portugal des
voiles, do escritor, poeta e jornalista Max-Pol Fouchet
(Lausana, Ed. Clairefontaine, 1959). H4 sem duvida neste
livro paginas que sem serem de um “especialista”, de um
“lusitanista” se podem considerar, no entanto, das mais
penetrantes e das mais inteligentes que se escreveram
sobre Portugal.

O livro organiza-se a partir de um jogo de palavras,
de uma associacio de ideias, mecanismo simples da
poesia familiar: as voiles sdo, evidentemente, as velas das
caravelas dos Descobrimentos; mas sao também as dos
moinhos de vento; sao ainda as dos véus das mulheres
flutuando ao vento; e sdo, enfim, talvez, pura e
simplesmente, os véus da histéria que o viandante e
poeta tenta levantar para que lhe seja revelado um
enigma fascinante: Portugal.
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Enigma da sandade, antes de mais. Enigma de todo um
povo vergado sob o peso da histéria, esse povo que “au
bord des vagues a du vague a "ame” (ainda um habil jogo
de palavras, aqui passando do sorriso as lagrimas).
Enigma de uma cultura, tendo como guia problematico a
Ode maritima de Fernando Pessoa... Enigma, ainda, agora
artistico, perante seis painéis do poliptico de Nuno
Gongalves  que  Max-Pol  Fouchet  considera
“Iidéogramme d’un peuple”.

O poeta, simples e directo, deixa solta a sua fantasia,
manifestando as suas preferéncias: “Je suis de ceux qui
donneraient pour ’Alfama le reste de Lisbonne.” Noutra
passagem, ¢ a sinfonia da cor branca que deslumbra o
viandante: o branco do Algarve, por exemplo, diluindo-se
perante a brancura das pedras da nave do Mosteiro de
Alcobaga (e ainda aqui o jogo de palavras — nave como
parte do templo e nave como embarcacio antiga —
predomina, dando uma grande elegancia a linguagem).

No final do seu périplo, da sua meditagdo, sem
nostalgia e também sem complaisance, 0 poeta interroga-
se sobre uma histéria, ndo parada mas, surdamente, em
marcha:

“L°Europe, jadis conquérante, jadis maitresse de
P Afrigque et de I'’Asie, ne s’achéverait-elle pas sur ces rocs
ruinenx, sur ces vestiges corrodés, auw moment méme que
S'effondrent ses anciens empires, que §'altere sa vieille
puissance?”

Pela forca das imagens, pelo elevado teor da sua
meditacdo (toda a verdadeira viagem ¢é uma viagem quer
no tempo dos homens quer como deslocagao no espago),
Max-Pol Fouchet levou-nos, insensivelmente, a passar da
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prosa banal e quase andénima dos guias para o
testemunho vivo, tnico do viajante.

A primeira impressdo que se tem de uma analise destes
testemunhos, procurados ao longo de quase quatro
séculos, ¢é de superficialidade, de rapidez. Quantos
viajantes apressados, pouco levados a confidéncia e a
meditacao! Dizendo isto, ndo queremos ser anacronicos:
¢ evidente que a descricdo, a fortiori a confissdo de uma
impressio pessoal, representam conquistas recentes em
literatura. De facto, até principios do século XIX, a
narrativa de viagem, em Franga, ¢ quer um “quadro”
historico, a imagem breve de uma civilizagdo, quer uma
sequéncia ordenada de reflexGes pessoais. No entanto,
“Sieur” de Montaigne, viajando pela Itilia, cria com o
seu Journal de voyage um verdadeiro modelo do género —
e ainda estamos em fins do século XVI... Na mesma
época, Brantome desembarca em Lisboa e dessa estada
temos apenas alguns mexericos de corte e historietas
cémicas. Primeira oportunidade falhada. Primeira de
uma longa série. ..

Cinquenta anos mais tarde, ndo temos mais sorte com
o poeta Voiture. Este modelo de preciosismo leva o
espirito ndo conformista a atravessar as planicies da
Mancha e a visitar Granada: cutioso périplo ibérico, com
terminus em Lisboa. Voiture ficara deslumbrado com
Granada; fica-o também com Lisboa. Infelizmente, nao é
muito loquaz ao comentar o especticulo que o
maravilhou:

“Lisbonne est a mon gré une des plus belles villes du
monde et qui mérite autant d’étre vue. Ce sont trois
montagnes couvertes de maisons et de jardins qui se mirent
dans une riviere large de trois lienes.”
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Na realidade, a narrativa da viagem a Portugal limita-
se, desde logo e muito frequentemente, a uma simples
escala por Lisboa: a impressio de conjunto é boa, mas
niao passa de uma impressio fugidia. Escala rapida,
embora intensa, através da qual Lisboa se impde ao
viajante subitamente, deixando na memoria alguns flashes,
como aqueles que foram recolhidos por Jules Supervielle
em Débarcadéres (1922), sobretudo no poema intitulado
precisamente L escale portugaise:

“L’escale fait sécher ses blancheurs aux terrasses
Ou le vent s’évertue,

Les maisons roses au soleil qui les enlace
Sentent I’algue et la rue.

Des femmes jaunes vont, de paniers de poissons
Irisés sur la téte.

Et ’on voit se méler aux jeux de la saison
La sous-marine féte;

Le feuillage strident a débordé le vert
Sous la crue de lumiére,
Les roses prisonniéres

Ont fait irruption par les grilles de fer

La ville en sa peinture a des airs de marché,
L’oeil élimine 'ombre,

Retenant les couleurs et leur gott de péche
Qui, tel un sein, se bombe;

J’attire a moi ’escale entiére, je la hume

En son sel et sa chair,
Comme un tunnel aborbe un brusque train qui fume,
Toutes vitres en flamme et fauve le panache

Vivace, sans broncher.”
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O record de rapidez pertence sem divida a Arthur de
Gobineau, que em 1869 fez escala por Lisboa, de viagem
para o Brasil como agente diplomatico junto da corte de
D. Pedro 11, do qual se tornara amigo e confidente.

Em menos de 24 horas, Gobineau ainda tem tempo
para ir a 6pera ver A Africana, uma espécie de introdugio
em musica as grandes expedicoes maritimas dos
portugueses. Na longa carta que Gobineau escreve entao
a mulher, d4 conta desta visita-relampago:

“Nous voila a Lisbonne, mon cher trésor. Ma foi!
Llentrée dn Tage est magnifique. Elle s’annonce trés bien,
par des cotes assez ondulées, mais médiocrement relevées;
de beanx villages, le chatean de Cintra sur une cime, un
grand fleuve immense borné de batteries; a mesure qu’on
avance, plus de maisons groupées; enfin, la tour de Belem
qui est un vrai bijon du XVIe siécle, plus d’anx deux tiers
moresque, et la ville en ampbhithédtre dans le fond. Tout
cela est tres grand.

A brevidade da escala ou duma passagem pode, por
vezes, propiciar assombrosos testemunhos, tanto mais
impressionantes quanto é certo que, na pressa, o viajante
apenas quis reter o essencial. Embora seja necessario,
obviamente, que esse viajante tenha originalidade, tenha,
digamos, personalidade. Vejamos dois exemplos, muito
diferentes um do outro.

Em Agosto de 1911, Jean Jaures visitou Lisboa, de
onde embarcou para a América do Sul. Se ¢ verdade que
a passagem por Lisboa deste grande socialista ndo tem
comparacio com a passagem, quarenta anos antes, de
Paul Lafargue, no entanto ela nido deixa de ter interesse
para as relagoes franco-portuguesas. Em Franca, abrira-se
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um debate — mais um! — sobre o ensino dos dialectos
regionais. Jean Jaurés defende o ensino do patois (a lingua
dos “pais”, dos antepassados): “Le peuple de notre
France méridionale connaitrait un sentiment plus direct,
plus intime, plus profond de nos origines latines.” E
neste contexto que Jean Jaures envia ao jornal La Dépéche
de Toulouse algumas “impressdes” de Lisboa (15-8-
1911):

“Dans les quelgues jours que j’ai passés a Lisbonne, il
m'a semblé plus d’une fois, a entendre dans les rues les
vifs propos, les joyeus: appels du peuple, a lire les enseignes
des boutiques, que je me promenais dans Tounlouse, mais
dans une Toulouse qui serait restée une capitale, et qui
n'anrait  pas subi, dans sa langue, une déchéance
historique, et qui aurait gardé, sur le fronton de ses
édifices comme a la devanture de ses plus modestes
boutiques, anx  plus glorieuses comme plus humbles
enseignes, ces mots d antrefois populaires et royaux.”

O outro viajante de passagem que querfamos citar é
Antoine de Saint-Exupéry. Em Dezembro de 1940 Saint-
Exupéry vai embarcar para os Estados Unidos. Durante
alguns dias, vagueia por Lisboa e arredores, captando o
estranho ambiente que sentiu numa altura em que a
Europa se abismava na guerra. A atmosfera da capital é
resumida numa férmula, uma constatagdo que se torna
julgamento: “Lisbonne m’est appatue comme une sotte
de paradis clair et triste.” Esta nota de tristeza dominante
destaca-se, dolorosamente, do fundo facticio de
“felicidade” que a cidade quer continuar a apresentar,
como que para justificar o estere6tipo com que ha tanto
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tempo a marcaram: “Mais le Portugal essayait de croire au
bonheur.”

Primeira fachada em #rompe ['veil a exposicio grandiosa
que Saint-Exupéry percorre, sem compreender o que esta
a ver. Ou antes, compreende que este especticulo se
limita a prolongar a impressio de falsa alegria que a
capital pretende dar: é desta maneira que o viajante se
apercebe da sumptuosa, “ravissante” manifestacio
nacional. Segundo especticulo, este mais desconcertante
e também mais incomodo, no limite do absurdo: o
publico chique do Casino Estoril que, a margem do
horrivel cataclismo que se abatia sobre a FEuropa,
continua a levar uma vida despreocupada e tranquila:

“N’ayant pu me loger dans la ville méme, j’habitais
Estoril auprés du casino. Je sortais d’une guerre dense:
mon Groupe aérien, qui durant neuf fois n’avait jamais
interrompu ses survols de I’ Allemagne, avait encore perdu,
au cours de la seule offensive allemande, les trois quarts de
ses équipages. |'avais connu, de retour chezg moi, la morne
atmosphere de [lesclavage et la menace de la famine.
Javais vécu la nuit épaisse de nos villes. Et voici qu’a
denx pas de cheg moi, chaque soir, le casino d’Estoril se
penplait de revenants. Des Cadillac  silencienses, qui
faisaient semblant d’aller quelque part, les déposaient sur
le sable fin du porche d’entrée. 1ls s'étaient habillés pour le
diner, comme autrefois. lls montraient lenr plastron ou
lenrs perles. 1ls s’étaient invités les uns les autres pour des
repas de figurants, oa ils n’anraient rien a se dire.”

Saint-Exupéry, neste inicio de Lettre a un otage, tem

razdes para nao encontrar em Lisboa nem a alegria nem a
felicidade que foram tantas vezes sinénimos de Portugal.
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Mas, um século antes, ja Edgar Quinet, que acabara de
atravessar a Hspanha, uma Espanha agitada por
dissenssoes internas, nio podia conter uma reaccio de
tristeza e de desencanto ao chegar a Lisboa:

“La magnificence de Lisbonne est plus triste que les
bruyeres de I'Espagne: des rues somptueuses, des places
immenses, la téte d'un grand empire et le silence, la
solitude d’une Gomorrhe engloutie. Cette mélancolie me
frappait surtout en la comparant a livresse des villes de
Castille et d’Andalousie. O sont les chants de Séville?”
(Mes vacances en Espagne).

E o drama de todo um povo que emociona, mais
adiante, o jovem professor do College de France:

“Personne en Europe ne s’occupe de ce qu’ils font; ils
sont eux-mémes si occupés a relever leurs morts que la
pensée ne leur vient pas de se plaindre de isolement.”

Mas eis que o olhar, o espirito do viajante despertam.
O autor de Mes vacances en Espagne (com desvio rapido por
Lisboa) interessa-se pela arte — e da-se entio a
descoberta apaixonada do estilo manuelino, nos
Jerénimos, em Belém. Edgar Quinet interessa-se
igualmente pela literatura portuguesa e pela histéria de
ideias em geral: escreve entdo paginas vibrantes sobre o
“génie du Midi” que se reanima gracas a Garrett,
Herculano, Castilho, paginas tanto mais notaveis quanto é
certo que datam de 1843.

Lisboa nem sempre tem a sorte de receber viajantes
sensiveis e inteligentes. Quantos diplomatas por la
passaram sem nada deixar para a posterioridade, nada a
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nio ser banalidades! E o caso, por exemplo, do Conde de
Carné, secretario de legacio, que deixa, nos Souvenirs de ma
Jeunesse an  temps de  la  Restawration uma  pagina
extremamente mediocre sobre Lisboa: “Lisbonne c’est
Naples en prose: un paysage charmant, mais que ne vient
animer, comme dans 'antique Campanie, ni I’étincelante
couronne du Vésuve ni I'évocation de souvenirs
immortels”. F caso para perguntar se o senhor Conde de
Carné, da Academia Francesa, nio acharia também
melhor p6r o Monte Branco em Lisboa (esse Monte
Branco caro a Monsieur Perrichon, caricatura do
excursionista do século XIX) pata enfeitar o quadro
natural da cidade...

Outra decepcdo — e esta talvez mais discutivel: as
paginas deixadas por Jean Giraudoux quando da sua
viagem a Portugal, a procura do filho, em Setembro de
1940, texto que s6 serd publicado em 1958 com o titulo
Portugal. Na verdade, este texto pouca gloria acrescenta ao
imortal autor de La Guerre de Troie nw'anra pas lien e de
Siegfried et le Limousin. Tudo aqui é secundario pouco
original, mesmo a comparacdo, um tanto longa, entre
Viseu e “ma préfecture”; ainda menos original é a
meditacio sobre Alcobaga, que se baseia estritamente
numa descri¢do de guia turistico. E que dizer ainda da
vista panoramica de Elvas, sucessdo de esteredtipos:

“Voila le Portugal... Les moulins a vent sur la ligne
des montagnes sont passés an blanc comme des phares, les
fermes comme des maisons de péchenr. C'est un rivage et
son enluminure marine que le Portugal étend sur ce haut
platean qui le sonde a 'Europe.”
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Enfim, nem todos podem ter o dom de escrever
narrativas de viagem! Principalmente sobre um pais como
Portugal, que parece atrair os especialistas de banalidades,
de lugares-comuns ou simplesmente de tolices. Ha-os,
por vezes, que niao deixam de ter um certo encanto
(mesmo que nio lhes perdoemos). E o caso do Bardo
Taylor, o qual veio a Portugal por trés vezes, entre 1833 e
1836. A sua Voyage pittoresque en Espagne, an Portugal et sur
la cote d’Afrigne é certamente um dos melhores
documentos sobre a Peninsula Ibérica. Porqué cita-lo
aqui? Simplesmente para podermos ver o que dizia um
especialista da arte ibérica ao tentar descrever e
compreender o estilo manuelino:

“Le style de la Renaissance y est devenu un type
particulier qui appartient a la nation, type de force et de
grace, de richesse et d'originalité qui n’a pas d’autre
exemple dans Phistoire de Parchitecture. Il n’est certes pas
sorti tout armé du génie portugais. Cependant il n'en a
pas moins produit trois monuments délicienx dont on
chercherait en vain aillenrs le modéle ou la copie. Ce sont
Belém, Batalha et Cintra. C’est vraiment le mélange du
godit oriental et du style occidental.”

Eis o comentirio que acompanha a ilustragio do
vestibulo do Palacio de Sintra. Mas ¢é preciso,
evidentemente, apesar de tudo, perdoar a Taylor: estava-
se em 1830. E nessa altura pouco importava ser
ignorante, o importante era ser-se curioso ¢ ter simpatia
pelos paises estrangeiros. E a verdade é que, no conjunto
das interpretagdes negativas de que é vitima a Peninsula
Ibérica, as dos viajantes ndo sdo as mais frequentes... No
entanto, quando menos se esperava, a critica surge,
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impiedosa, verrinosa: reacgbes frequentes no século
XVIIL, mas também ao longo do século XIX.
Destaquemos, entre mil exemplos, uma observacio no
minimo pouco conveniente. Ela é devida ao Marqués de
Bombelles e vem no seu Journal, manifestando uma certa
mentalidade francesa do final do Século das Luzes:

Le 6 (novembre 1787).

“Dés que le Portugais a ramassé quelques sommes un
pen marquantes, il couvre promptement la terre de vastes
bitiments on le godit n’est jamais pour rien. Manvais
calenlateur, 'imbécile fastueux voit bientot que la cage
qu’il s’est faite est, de beancoup, trop grande pour un
aussi petit animal que Ini; les facultés de Phabiter lui
échappent somvent avant que ['édifice ne soit fini; il se
retronve plus pauvre qu’avant d’avoir vu la fortune lui
sourire; son chitean délaissé n’est bientdt plus pour lui
gu'un chitean en Espagne, il retourne cacher dans la
confusion de la capitale celle de ses idées.”

Apesar de tudo, a critica ndo é muito violenta, nem
verdadeiramente maldosa. Ao fim e ao cabo, o Marqués
de Bombelles estava sobretudo irritado devido a certos
maus cheiros das ruas e pela falta de conforto nas
estradas ou ainda devido a especticulos que a sua
sensibilidade nio tolerava, como por exemplo a tourada.

Seria injusto e errado terminar este inquérito pondo
em relevo os aspectos negativos e algumas criticas ao fim
e ao cabo secundarias. De facto, no conjunto, se
compararmos as narrativas de viagem relativas a Espanha
com as relativas a Portugal, uma certa preferéncia dos
franceses é dada a este segundo pafs. O que se explica
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pelo clima (o calor é menos violento do que em Espanha,
notam os viajantes), pela amabilidade dos portugueses
(auséncia do orgulho castelhano, apreciado no teatro mas
insuportavel numa estalagem ou num hotel), a riqueza e a
originalidade dos monumentos (embora aqui os
conhecimentos técnicos faltem quase sempre aos
viajantes), enfim, a exuberancia da vegetacio (os
arredores de Lisboa sio preferiveis aos de Madrid). Mas,
com tudo isto, é preciso que o francés se decida a ir a
Portugal para, enfim, descobrir iz loco as belezas ocultas
dessa terra “longinqua” — o que € raro.
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IV / ESPACOS IMAGINARIOS

Enquanto vagabundeavamos pela terra portuguesa,
estranhas silhuetas surgiram de sibito em cena. Que a sua
aparéncia ndo nos leve a toma-los por entes malditos,
diabolicos. Na verdade, se atentarmos bem nesses setres
aparentemente demoniacos, aos quais o Principe de Ligne
da a palavra (para se divertir, num texto, a guisa de
prefacio, que precede os seus deliciosos Contes immoranx),
descobrimos um jocoso bando de diabinhos, romanescos
a maneira do Século das Luzes. Mas para contar uma
histéria, é preciso escolher um lugar, um ambiente
apropriado, um espago romanesco, de preferéncia na
provincia. Que escolha fazer? Eis o que o autor pergunta
a si proprio através dos diabinhos no inicio da obra:

“Ce sera donc, dit Lucifer, un volcan d’idées, quelque
combat de tanreau, um bal paré, de [’étiquette, des beanx
habits, des confessionnanx, une échelle de soie, des sérénades,
des musiciens rossés, wm moine en crédit, de beaunx noms
connus dans [’histoire des Manres, des Sarrasins. ..

— Non, la scéne ne se passe pas en Espagne...

— Aun moins, dit Dagon, des moines masqués, des
religienses bien libertines, des épées tirées dans la rue, un
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oncle tné par un amant qui escalade une muraille de donge
pieds antour d'un convent on est pensionnaire la fille d’un
grand seigneur, quelgues Juifs rotis...

— Non, la scéne ne se passe pas en Portugal...”

Eis, apresentados confusamente e ndo sem malicia, os
principais motivos de uma obra romanesca concebida na
Ibéria (tal como se pretendia vé-la e descrevé-la ha dois
séculos). Alguns motivos parecem  intermutaveis
relativamente aos dois espacos ibéricos, embora a alusio
aos mouros faca lembrar especificamente a moda das
“nouvelles grenadines” indissoluvelmente ligadas ao
espaco andaluz. No conjunto, Espanha e Portugal
apresentam aqui uma mistura de religiosidade e de
galanterie, de devogdes e actos ousados (para nio dizer
hereges) que caracterizam o sentido romanesco conferido
a Peninsula Ibérica.

Com esta palavra romanesco, o francés dos séculos XVII
e XVIII classifica tudo o que ndo é conforme a razio e a
norma francesas. A Espanha do Século de Ouro era
exemplo supremo da loucura romanesca através de um
modelo literario de valor universal: Dom Quixote. Mas
dever-se-a acrescentar as “novelas a espanhola’, com
maridos excessivamente ciumentos, monges
terrivelmente  perversos, mulheres dramaticamente
cruéis; e ainda, o teatro, a célebre comédia, bem
conhecida do publico e de muitos dramaturgos — entre
os melhores — mas severamente criticada pelos
vigilantes da norma classica, essa norma imortalizada
por Boileau na Ar# poétique.

A volta da nocao de romanesco, estreitamente associada,
desde o infcio do século de Luis XIV, ao espago
hispanico, cria-se rapidamente uma espécie de
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constelacao lexical: romanesco ¢ excesso, romanesco ¢
loucura, romanesco ¢ exacerbacio dos contrarios,
romanesco ¢ desordem das paixdes, romanesco e
desequilibrio moral, opondo-se, termo a termo, ao espago
francés:  mesure, razao, juste milien, ordem classica,
equilibrio de vida, etc.

Na altura em que se instaura esta profunda oposicao
cultural (e também psiquica, dado que os franceses estio
persuadidos da existéncia de uma “antipatia de humores”
entre eles e os espanhdis), Portugal encontra-se
precisamente na Orbita castelhana, privado de qualquer
autonomia cultural, isto na ptica francesa. Portugal esta
tanto mais dependente da Espanha quanto é certo que
esta é a unica que estimula a imagina¢ao francesa através
de alguns tipos literarios, de alguns modelos estéticos (no
teatro, no género romanesco).

Em trés quartos de século, mais exactamente, entre
1669 e 1723, a imaginagdo criadora compde-se, a partir
de elementos portugueses, apenas de dois textos
maiores, andando a volta de duas personagens femininas
miticas susceptiveis de dar a cultura francesa algo que
ela nio tem, que ela concebe dificilmente e que,
portanto, devera ir buscar ao estrangeiro: por um lado, a
Religiosa Portuguesa (Lettres portugaises, 1669) e, por
outro lado, Inés de Castro, segundo a tragédia
homénima de Antoine Houdar de la Motte (1723).
Entre estas duas datas que servem de pontos de
referéncia basicos, antes e sobretudo depois, surgem
romances mediocres, novelas banais, tragédias péssimas,
dramas, melodramas ainda piores.

Temos de nos vergar perante esta evidéncia, ainda que
ela seja dolorosa e que elimine alguns nomes menores: o
século XIX, que se virou tdo prontamente para a

88



Espanha (e também para a Itdlia) a fim de estimular a sua
imagina¢do, a sua sede de exotismo histérico, a sua
vontade de criar duplos psicolégicos desse palido burgués
francés que se chama a si proprio enfant du siécle; o século
XIX francés, de um extremo a outro, nio deixou
nenhuma obra importante que fosse inspirada, que fosse
criada a partir de elementos tematicos portugueses.
Quando muito, pode-se notar, aqui ou ali, alguns
elementos literdrios gerais susceptiveis de compor um
vago mito, como os relativos ao mito de Camdes que
reforca o mito genérico do poeta infeliz, do génio
incompreendido.

Mais proximo de néds, o século XX tera trazido
contributos verdadeiramente importantes? Analisaremos
alguns romances, podendo desde ja afirmar que os mais
antigos ainda ndo passaram a posteridade e,
provavelmente, nunca mais passardo. Falta-nos ainda a
distancia necessaria para ver se La Reine morte de
Monthetlant (em que o hispanismo da infanta
contrabalanca por vezes activamente a atmosfera
portuguesa, bastante difusa) representa de facto um texto
maior da nossa literatura dramatica. Mas é as geragoes
futuras que cabe fazer ou nao de La Rezne morfe uma obra
importante, segundo a sua vontade de se ler ou nio, de
encenar ou ndo esta peca de teatro. Nada nos leva a
pensar actualmente que esta pega continue a provocar a
imaginacdo, a emo¢do, numa palavra, a adesado do
publico, adesio sem a qual um texto motre na
consciéncia dos homens e se afasta do dominio cultural.

Visao de conjunto, mais uma vez, rapida — injusta,
superficial, cega, dirdo alguns. No entanto, parece-nos setr
uma visio de conjunto fiel se tivermos em conta as
otrientacbes predominantes da imaginacio criadora
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francesa  relativamente aos elementos  tematicos
portugueses. Resta, através de alguns nomes e de alguns
titulos, #uancer ou tornar mais preciso este panorama,
naquilo que ele podera ter de escessivo — de céptico.

A publicagdo, em pleno “Grand Sieécle”, das Leztres
portugaises representa uma mistura irritante de mistério e
de evidéncia. O mistério refere-se, evidentemente, ao
proprio autor das Cartas e também ao seu destinatario. A
paixdo da jovem religiosa portuguesa suscitou muitas
interrogagdes e muitas polémicas. Com o Duque de
Saint-Simon, pensou-se que se tratava de uma aventura
real, de um, digamos, roman a clf o amante setria esse
Monsieur de Chamilly, pois ele tinha estado em Portugal,
integrado no exército francés, ainda jovem. As Leftres
continuaram a intrigar o século XVIII e autores
importantes como, por exemplo, Jean-Jacques Rousseau,
o qual declarou “Je parierais tout au monde que les Leszres
portugaises ont été écrites par un homme”. Inspiraram
também o romancista e poeta Dorat, o qual publicou em
1770 as Lettres d'une chanoinesse de 1.isbonne a Melconr.
Estamos em plena voga do romance epistolar e, gracas a
um contra-senso ao qual voltaremos mais adiante, as
Lettres portugaises, da mesma maneira que as de Heloisa e
de Abelardo, servem de modelo. No século XIX, em
Portugal, eleva-se a voz veemente de Luciano Cordeiro
que defende a existéncia real duma religiosa, em carne e
0sso, cheia de talento e dominada pela paixdo: Mariana
Alcoforado (Soror Mariana, Freira portugnesa, 1888-1890).
Outros, antes dele, ja a tinham identificado, em Beja, no
Convento da Concei¢do. O gosto pelo realismo, pelo
pormenor verdadeiro, agradava ao século XIX. No século
seguinte, trabalhos eruditos (F. C. Green, depois F.
Deloftre) identificaram o espirito de um nobre gascio,
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Gabriel-Joseph de Lavergne de Guilleragues, muito
conhecido nos saldes parisienses e também amigo de
Racine e de Moliere. Varios documentos parecem, de
facto, conferir-lhe a paternidade literaria desta obra-
prima. Aqui temos quanto ao mistério.

Uma vez aceite a hipétese de autoria de Guilleragues,
as evidéncias que se seguem sdo numerosas. A hipotese
Guilleragues nio sé permite uma leitura esclarecedora da
obra, mas também estabelece entre esta e o seu contexto
cultural e politico relagdes explicativas. O horizonte
portugués, que é também o horizonte (sem duavida
discreto) das Lestres, ndo surge por acaso nessa altura em
que Portugal, que acaba de recuperar a independéncia
nacional, tem interesse para a corte e para a diplomacia
reais em Franca. Por outro lado, com Guilleragues é todo
um clima intelectual que ressurge: a literatura galante,
preciosa, a tradicdo herdica e sentimental, bem patente
nas Lettres. Inovacdo importante: Trata-se de facto de
cartas e ndo de romance epistolar no sentido em que o
concebe o século XVIII. Quanto a isso, ndo temos mais
esclarecimentos e, consequentemente, nio podemos
aprofundar a questio de intercimbio de géneros. Estas
cartas sio um longo mondlogo, em que a paixdo se
consome em soliddo, naquilo que transforma o amor em
puro sofrimento, paixdo, portanto, nos dois sentidos do
termo, o religioso ¢ o profano, como se vé pela passagem
seguinte: “Vous m’avez donné une passion qui m’a fait
perdre la raison; mais vous devez en tirer un peu de
vanité; j’étais jeune, j’étais crédule, on m’avait enfermée
dans ce couvent depuis mon enfance [...]”

Suprema ousadia: o convento em que a religiosa se
refugia nio lhe trard o refugio, a consola¢io da religido.
E ¢é afinal a paix3o da escrita que ela descobre, trans-
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formando amor, tormento, paixdo amorosa, em “/ettres”,
em literatura. Esse grito de amor lan¢ado por um ser
que conserva dramaticamente a lucidez e toda a
capacidade de andlise, é tanto mais notivel quanto ¢é
certo que nasce e atravessa todo um mar de siléncio e de
mediocridade.

Nesta época, Portugal continua — por intermédio da
Espanha — a ocupar um lugar relativamente importante
nas preocupacdes francesas. E a época em que o gosto
pelo estudo histérico se desenvolve, propiciando a
publicagio  de  inimeros  romances  chamados
“historicos™, e as bistoires secrétes, as anecdotes, bem como
as falsas memorias, com aparéncia de verdadeiras. E
nesta orientacdo recente da literatura francesa que se
devem  integrar algumas mediocres  tentativas
romanescas entre o final do século XVII e o inicio do
século XVIIIL: Histoire de Dom Antoine de Portugal (1696)
por Mademoiselle de Saintonge; Agnés de Castro, nonvelle
portugaise (1698), atribuida a uma certa Mademoiselle de
Brilhac e que inaugura, mediocramente, o tema de Inés
de Castro em Franga; Histoire de Don Juan de Portugal
(1724), do Abade Desfontaines.

Ao longo do século, voltaremos a encontrar esta
mistura de histéria e de romanesco em novelas breves:
os Amusements bistorignes de Castre d’Auvigny (1735),
retomando a histéria de Inés de Castro; as Anecdotes
espagnoles et portugaises do Abade Bertoux (1773), etc.
Destacando-se  deste conjunto de mediocridades,
embora partindo do mesmo género literario, temos o
episodio do Principe portugués (Infante D. Manuel) que
inspira belas paginas ao Abade Prévost nas suas Mémoires
d’un homme de qualité (1745).
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Na altura em que parece surgir uma ‘“componente”
portuguesa, alids vaga, na produ¢do romanesca francesa,
o Abade de Vertot publica em 1689 um pequeno volume
que tera um sucesso de best seller no século seguinte:
Histoire de la Conjuration de Portugal. A obra é concebida
ao gosto dos historiadores moralistas do “Grand Siecle
“, como a célebre Conjuration de 1 enise de César de Saint-
Réal. Em 1711, a obra de Vertot muda de titulo e torna-
se Les Révolutions du Portugal, continuando a ser a fonte
historica e literaria mais citada quando se quer referir a
“Revolucio” de 1640. Tendo sido um feliz
acontecimento para Portugal, esta “revolucdo” acaba
por passar por muitas “desgracas” nas letras francesas.
Dir-se-ia mesmo que ha uma fatalidade propriamente
histérica a pesar sobre a inspiracio “portuguesa” em
geral na literatura francesa, inspiracdo de que estamos a
tentar compreender a natureza, os aspectos basicos e a
funcido. Vejamos.

O jovem Marmontel pensou que o melhor que tinha a
fazer para alcancar a fama era escrever uma tragédia
histérica sobre o tema da “revolucdo” em Portugal:
projecto abortado. Um obscuro proletitio das letras,
meio louco, irmao do grande La Chalotais, Caradeuc de
Kéranroy, publica em 1753 uma tragédia grandiloquente,
intitulada Les Lusitains. Tem a infeliz ideia de mandar a
peca de teatro a Voltaire, o qual lha devolve
aconselhando-o a tirar o # de “Fin de la tragédie’]... Um
outro letrado de provincia, Teissier de Marguerittes, tenta
com uma tragédia intitulada I.a Révolution de Portugal
ganhar um lugar na Academia de Bordéus: esforco vao...
E que dizer da verborreica comédia historica neo-classica
intitulada Pinto ou la jounée d'une Conspiration (ano VII-
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1799), de Népomucene Lemercier que encerra o século
de maneira bem mediocre? Mas a lista ndo termina aqui.

Deixemos de lado a Inés de Castro de Vitor Hugo, peca
(pecado) de juventude. Vindo aumentar o nimero dos
projectos abortados, cite-se de Alfred de Vigny La Main
de Ilnfante, peca na qual se pretende evocar os amores
reais de Camoes.

Estas pretensbes relativas a Cam&es ou a outros
personagens historicos tém pouco ou mesmo nenhum
interesse, quer se trate de teatro quer se trate de romance,
continuando a histéria de Portugal a atrair espiritos
pouco inspirados ou que cultivam um exotismo facil.
Citem-se alguns exemplos. 1804: Isabelle de Portugal,
comédia historica de Etienne e P. de Kock. 1815: Le
troubadour portugais, melodrama de P. de Kock. 1823: La
Reine de Portugal, tragédia de Firmin Didot; Pierre de
Portugal, tragédia de Lucien Arnaul. 1829: Camoens,
drama histérico de Martin-Deslandes. 1838: Dom
Sébastien, tragédia de P. Foucher. 1843: Dom Sébastien,
6pera de Donizetti, letra de Eugene Scribe, sem duvida
uma das “melhores” produgdes citadas (com L Africaine,
do mesmo Scribe e musica de Meyerbeer, em 1864).
1850: Dom Martin de Freytas, novela de Alexandre
Dumas. 1854: Dom Sébastien on les mystéres de la bataille
d’Alcagar, de V. de Heaulne. 1855: I.¢e Duc d’Almeida,
romance de Jacques Arago. 1869: Les fanfarons dn Roi,
folhetim do célebre Paul Féval que pretende
transportar-nos para a corte do rei D. Afonso VI. 1872:
Le Camoens, drama histérico de V. Perdoux, etc., etc. A
lista ndo ¢é apenas fastidiosa, é também, pela sua
amplitude, cruel para os nomes citados, os quais, em
geral, cafram no mais profundo esquecimento.
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Assim, compreende-se a razdo por que privilegiamos
como ponto de referéncia na produ¢do dramatica, a
quase dois séculos de distancia, a Inés de La Motte e
também, recentemente, a de Montherlant. Mas ainda
quanto a esses dois autores, surgem polémicas relativas
as fontes possiveis ou provaveis das suas obras. Isto
porque tudo indica que as suas Inés portuguesas devem
muito a uma fonte espanhola: a peca de teatro Reinar
después de morir de Velez de Guevara. A filiagdo parece
evidente em 1723, numa época em que Camdes ¢ ainda
desconhecido em Franca. Ela justifica-se também
quanto a Montherlant, dadas as suas leituras e as
“orienta¢Oes” espanholas da sua obra.

Depois da descoberta de Os Lusiadas, gragas as
traducdes de 1735 e de 1776 (devidas a La Harpe e
Vaquette d’Hermilly), numerosos autores vao tentar, em
traducdes aproximativas, em traducSes poéticas, os dois
episédios que, depois de Voltaire e do seu Essai sur la
poésie épigue, os franceses privilegiam: o episédio de Inés
de Castro e¢ o do gigante Adamastor. A fortuna de
Camoes em Francga foi ja objecto de varios estudos. Nos
proprios propusemos um (ainda no prelo) a Academia
das Ciéncias de Lisboa. Citar os nomes dos poetas
influenciados por Camodes seria bastante fastidioso e
sobrecarregaria inutilmente este ensaio. Destaque-se
apenas, depois de Cournand, ja citado, os nomes de
Parseval de Grandmaison, de Baour-Lormian, de
Raynouatd, de Boucharlat, de Madame de Genlis.

Ajudando a difusao da histéria de D. Inés, Os Lusiadas
(nas suas numerosas tradugdes ao longo do século XIX)
reforcam a ideia de uma obra-prima “farol”, udnica,
simbolo duma nagdo, ideia cara a época romantica. Ja o
século XVIII conhecera melhor o nome de Camdes que
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o seu poema ¢épico e também o titulo desse poema
sistematicamente deturpado, sendo traduzido (por
aproximaciao a Henriade ou a Franciade) por “La” Lusiade.
A Engyclopédie evoca, de pasagem, o aparecimento dum
“mito” Camdes: “On connait sa vie et ses malheurs”...
Conhecimento repleto de erros, repetindo-se sobretudo
o erro (de que Voltaire é responsavel) relativo a
experiéncia de Camoes, ao afirmar-se que o itinerario
maritimo por ele referido nos Lusiadas reflecte o seu
testemunho directo. Por outro lado, a vida dramatica de
Camdes ¢é evocada com precisio num artigo importante
de Madame de Stael publicado na Biggraphie Universelle de
Michaud (1812).

Coincidéncia notavel: foi em 1912 — exactamente um
século depois — que se inaugurou em Paris (em Passy)
um busto do poeta, gracas a acgdao da Société d’Etudes
Portugaises e muito especialmente de Maxime Formont e
de Xavier de Carvalho. Foi precisamente nessa altura que
se Impuseram os elementos dispersos dum mito
camoniano: o do poeta incompreendido, morrendo pobre
e abandonado. Camdes junta-se assim, nao s6 a Dante, a
Shakespeare, a Cervantes e a Goethe, mas também aos
génios malditos, como Tasso.

Foi Chateaubriand quem, no século XIX, mais
contribuiu para a criagdo do mito camoniano, e fé-lo
duma maneira pessoal que merece a nossa atencio.
Chateaubriand descobre a originalidade dos Lusiadas
tardiamente. Em Le Génie du Christianisme, Chateaubriand
ainda fala apenas de “L.@” Lusiade e parece estranhamente
prisioneiro das ideias de Voltaire, ou pelo menos dos seus
sucessores (em especial La Harpe). Foi em 1822 que
Chateaubriand, entio em lLondres, descobriu Camdes,
gracas a4 accdo do Conde de Marcellus. Esta descoberta
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esteve na origem de diversas passagens de Mémoires
d’Outre-Tombe. Mas foi na altura da conclusiao da sua obra,
em 1841, que surgiu a “verdadeira” sombra de Camoes.
“Quelles orageuses et belles vies que celles de Dante, de
Tasse, de Camoens, d’Ercilla, de Cervantes!” (Livro
XLIV). A epopeia, monumento literdrio feito da carne e
do sangue do poeta, é bem a imagem que estd sempre
presente no espirito de Chateaubriand, o qual associa
assim as suas memorias, verdadeira epopeia em prosa, aos
grandes textos da humanidade e identifica a sua vida,
igualmente “belle” e “orageuse” com as dos grandes
poetas testemunhas da conci¢ido humana. Quando, mais
adiante, Chateaubriand confessa: “Je me suis assis a la
table des rois pour retomber dans l'indigence” associa
numa mesma meditacio admirativa e dolorosa o exemplo
biblico aos de Tasso e de Camdes. Até a ultima frase
desta “Récapitulation de ma vie’ hi uma identificacdo
implicita do poeta — nadador solitirio — com aquele que
salvou a sua obra de um naufrigio, nadando corajosa-
mente para terra, nadando, escreve Chateaubriand, “avec
espérance vers une rive inconnue”.

Prestigio da epopeia, do mito vivo que é o poeta épico,
fascinagdo pelo homem que, gragas ao seu Verbo, é o
guia de geracdes vindouras, apelo a gloria, ainda que
marcada pela desgracas apelo também do mar eterno,
obsessdo da grande obra — monumento que desafia os
séculos — e obsessao igualmente intensa da vida errante,
da aventura, do desenraizamento: todos estes elementos
se conjugam para explicar na prosa de Chateaubriand
como a histéria de Camdes toma nao sé as dimensdes de
um mito — uma historia exemplar — mas reveste também
o aspecto de um mito pessoal que serve de justificagdo
literaria para o esctitor e para o homem tornado modelo
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ético. Resta saber se Chateaubriand nio representa, para a
sua propria geracdo e para outras que se lhe seguiram
imediatamente, as esperancas mortas e os sonhos e as
obsessoes de varias geracOes de poetas e de leitores: nesse
caso, o mito de Camoes teria servido para a formagio da
imagina¢do romantica e pode ter tido por fun¢do, nio
apenas para Chateaubriand, a de transpor, para a Franca
romantica e pés-romantica, a de Luis Filipe ou da III
Republica, esse sonho herdico que lhe escapava, mas que
podia ser identificado, de maneira efémera, com a vida
fulgurante de poetas que, como Camdes, tinham
empunhado com igual mestria a espada e a pena.

O mito, a imagem mitica que tentdvamos identificar
surge-nos agora, furtivamente. Esse mito ndo sé se
tornou literatura (através dum género literario especifico,
as memorias) mas também trouxe consigo uma vida,
vinda do  “além-timulo”  (“I’Outre-Tombe”  de
Chateaubriand). Teremos agora de abandonar essas
alturas de grandiloquéncia romantica e ir a procura de
textos menos ambiciosos mas igualmente caracteristicos.

Ja citimos um grande numero de pegas de teatro em
que a quantidade substitui a qualidade. O mesmo
acontece quanto ao romance. No século XVIII, que é
também o século do romance, Portugal serve
episodicamente de quadro a aventuras delirantes, a
sombrias catastrofes de que os padres e os monges sdo,
obviamente, os responsaveis. Lembremo-nos, por
exemplo, do episédio portugués no Candide de Voltaire,
episédio muito pouco honroso para Lisboa e em geral
para a civilizacio lusitana, desaparecendo nos ares com o
fumo das fogueiras da Inquisicdo. Um episédio muito
semelhante encontra-se em Le cosmopolite de Fougeret de
Monthron (1751).

98



De facto, a tradicdo da viagem que acaba mal, da escala
por Lisboa ainda dominada pela Inquisi¢ao, é um velho
“topico’ da literatura meia-romanesca, meia-filosofica. Ja
em 1710, Tyssot de Patot, em Voyages et aventures de Jean
Massé, leva o seu heréi a passar por maus bocados,
primeiro em Goa, depois em Lisboa, devido a Inquisicio.
Charles-Gabriel Porée, em Histoire de Don Ranucio d’Aletes
(1736) cria um Don Vulpes (admiravel simbolismo!),
tenebroso manobrador da Inquisi¢ao, e faz circular entre
Espanha e Portugal uma pobre vitima romanesca: “Ce
n’était que fuir une inquisition pour tomber dans une
autre”. A férmula é exemplar! Quanto a Robert Lesuire
em Laventurier francais (1788), utiliza um tapete voador
para as viagens dos seus personagens. Ao sobrevoar
Espanha, estes personagens hesitam em descer, com
medo da Inquisi¢do, e limitam-se a ir a procura de
provisdes, rapidamente, voltando para a seguranca do
tapete voador. Mas ao sobrevoarem Portugal tém a
infeliz ideia de parar em Lisboa, precisamente na altura
em que um espléndido auto-de-fé esta a ser preparado
para queimar alguns desgracados acusados de feitigaria.
O patriarca e o Grande Inquisidor querem aproveitar
para queimar também os nossos aventureiros. Estes
conseguem escapar no ultimo minuto, e a conclusio da
aventura ibérica ndo se faz esperar: “Nous avions été
honorés partout, excepté sur cette malheureuse
péninsule”...

A acusagio ¢é grosseira? Sem duvida, mas faz efeito e
torna-se proverbial. Dir-se-ia que todo o espago ibérico
estai votado a diatribe e a condenacio filoséfica.
“Filosofica” ¢, alids, uma expressdo excessiva relativa-
mente a textos do principio do século ou a textos
demasiado ligeiros. Olivier, com a sua [lustre malhenrense, a
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Condessa Janissante (1722), leva o leitor de Barcelona a
Coimbra, acumulando as queixas e as criticas contra a
religido catdlica e a civilizacdo ibérica. Lesage, nas suas
Aventures du Chevalier de Beanchesne (1732) entrega-se ao
género da farsa em grande estilo. A bordo dum navio, ha
uma cena de discussao violenta entre um portugués e um
espanhol: o primeiro corta o bigode ao segundo. Parte-se
para o Rio de Janeiro, depois da passagem um tanto
sangrenta de Duguay-Trouin. Os marinheiros apoderam-
se dum carmelita portugués. Contam-se anedotas sobre a
vida agitada dos carmelitas; os marinheiros acabam por
tratd-lo “como se ele fosse o amante de Heloisa” e a cena
termina em grande galhofa, etc. O mesmo nio se passa
noutros romances, como, por exemplo, o fastidioso (e
pretensamente divertido) Voyage d’lnnigo de Biervillas, do
Abade Saunier de Beaumont (o livro traz a indicagdo de
ter sido impresso em Goa, em 1730!).

O coupler filoséfico ajusta-se perfeitamente ao estilo
sentimental e mesmo choramingas do final do século. De
Goa, passemos a Madeira com Makin, anecdote anglaise, de
Frangois-Marie de Baculard d’Arnaud, que ficou a dever a
sua carreira a protec¢do dos “filésofos” antes de cortar
relagbes com Voltaire. Foi a Histire des 17oyages do Abade
de Prévost que Arnaud foi buscar o argumento da sua
histéria: a lenda da descoberta da Madeira por um casal
de apaixonados. O texto de Arnaud sabe tirar partido das
belezas da ilha, tracando assim o quadro ideal para um
idilio amoroso (saberia ele que Camdes evocara a Madeira
como lugar da predileccdao de Vénus?).

Mas toda a evocacido serve, afinal, como introdugio a
brutal conclusio histérica: os maleficios da colonizacao:

100



“Ce fut longtemps aprés que les aventuriers portugais
découvrirent cet heureux séjour; la contagion de I'Eunrope
Dlent bientot infecté; les colons dégénérés prirent les vices
élégants et la corruption érudite des nations policées; ils
devinrent enfin des hommes ordinaires et il ne resta plus
parmi enx que le vain sonvenir de lenr fondatenr”.

Consequentemente, a Madeira foi, de facto, um mero
pretexto para este romancista “sensivel”’, admirador de
Rousseau. Através duma utopia historico-sentimental,
faz-se a critica da civilizacdo, dos seus maleficios... e
estes maleficios sdo portugueses...

Temos de esperar cerca de dois séculos para voltar a
encontrar a Madeira, agora num contexto discretamente
sentimental que nio exclui passagens descritivas: é o
Vivre a Madere, de Jacques Chardonne. Mas temos de
reconhecer que esse apaixonado por Portugal que é
Chardonne nao estd aqui muito inspirado e que a
Madeira, afinal, o inspira muito menos do que a sua
Charente natal (Le bonheur de Barbezieux).

O exemplo da Madeira leva-nos a p6r uma questio: ha
uma geografia romanesca elaborada em Franca, a partir
de materiais fornecidos por Portugal? A questio nio vai
longe. E verdade que desde o século XVII os franceses
falam da Madeira (e da sua lenda). Em 1671 é publicada
em traducdo francesa a Relagdo historica da llha da Madeira
de Francisco Alcoforado. O clima de utopia, de espago
de bem-aventuranca surge igualmente num texto de
Voiture, o qual, ao saber que a ilha corre o perigo de
deixar de ser portuguesa, admite tudo menos que ela seja
espanhola, e escreve:
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“Imaginez-vous, je vous supplie, le plaisit d’avoir un
royaume de sucre, et si nous ne pourrions pas vivre la
avec toute sorte de douceur”.

Esta doucenr ndo estara muito longe da doncenr evocada
por Chardonne...

Todavia, a pesquisa sobre o0s outros espagos
portugueses possiveis acaba por ser decepcionante. Sabe-
se, por exemplo, que Goa é para o Século das Luzes
sinébnimo de Inquisicdo. Teremos de esperar pelo século
XX para que o Extremo-Oriente inspire, embora
fugidiamente, alguns romancistas: Joseph Kessel escreve
sobrte Hong Kong et Macan (1957). Macau sera
“imortalizada” pelo romance simplista de Maurice
Dekobra: Macan, enfer du jen.

E quanto as colénias portuguesas em Africa?
Poderemos apenas citar um titulo: Le “Padrio” (1938) de
André Armandy. Talvez alguns especialistas possam
acrescentar outros titulos 2 lista, mas manter-se-42 como
facto incontestavel: a quase inexisténcia de espagos
portugueses, digamos, “exdticos”.

Voltemos, portanto, ao Portugal continental, e
principalmente a Lisboa, para ver que imagens sio
propostas pelo romanesco francés do nosso século.

Uma dezena de textos, ao longo de meio século,
compde um ultimo corpus que, em principio, ndo devemos
por de parte mas que, no entanto, ¢ muito desigual a nivel
de uma rigorosa valotizagdo estética. Muitas dessas obras
foram editadas em colec¢des ditas “populares”, o que
significa, portanto, que siao facilmente acessiveis, o que
também facilmente dispensa essas famosas wagens que
temos até aqui tentado isolar e compreender.
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Apresentemos primeiro uma lista cronoldgica, a qual
ajudard a dominar essa massa romanesca, 1930: Le Chef de
Claude Farreere. 1952: Ie Prétre Jean de Pierre Benoit.
1958: Le prisonnier de Cintra de Paul Morand; 1967: Un
parfum de jasmin de Michel Déon; Tout ['amour du monde (e,
do mesmo autor, em 1978, Mes Arches de Noe). 1968: Les
Amants du Tage de Joseph Kessel. 1972: La mort blanche de
Pierre Kyria. 1975: Les vampires de I’Alfama de Pierre Kast.
1977: Le Cinguiéme Empire de Dominique de Roux. 1982:
Ervamoira de Suzanne Chantal. A esta lista deveremos
acrescentar ainda duas passagens de Les mandarins (1954)
e La force des choses (1963) de Simone de Beauvoir; enfim,
de Francois Pisani, Torre Bela (1978), texto sobre uma
cooperativa agricola do Ribatejo.

Trés destes textos sao novelas, das quais duas muito
breves: Les amants du Tage de Kessel constitui um
pequeno romance; Le prisonnier de Cintra ¢ Dona Maria
(na colectanea Uwe odenr de jasmin de Michel Déon) sdo
duas narrativas curtas explorando o insélito, o
excepcional. Paul Morand inventa, com Le prisonnier de
Cintra, um nobre portugués que decide tornar-se
cosmonauta: este portugués seria assim o herdeiro, no
século XX, do Infante D. Henrique (o qual foi, alias,
varias vezes comparado aos pioneiros do espa¢o). Dona
Maria conta a histéria duma velhinha respeitavel e rica
que, na realidade, ¢ um homem.

Cinco (digamos seis) desses textos podem considerar-
se derivantes do romance histérico ou do texto histérico-
politico, o que ¢ proporcionalmente enorme. No entanto,
apesar do seu caricter ‘“histérico”, os romances de
Claude Farrere e de Pierre Benoit sio tdo fantasistas
como surpreendentes: uma revolucdo colectivista falhada
¢ o tema de Le chef, uma descendente ignorada de D.
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Sebastido tenta subir ao trono de Portugal na altura em
que se instaura a ditadura de Sid6nio Pais, tal é o tema,
laborioso e movimentado, da obra de Pierre Benoit. Ie
Cinguiéme Empire, oscilando entre o romance e o ensaio, é
uma reflexdo sobre o po6s-25 de Abril que utiliza
frequentemente o paradoxo e a polémica. Eramoira é
uma “saga” que conta a historia duma familia portuguesa
desde inicios do século XIX, no Porto. Quanto aos textos
de Simone de Beauvoir, sdo ataques violentos contra o
regime de Salazar, de que ela teve conhecimento directo
quando esteve em Portugal com a sua irma Helena. O
marido desta, Lionel de Roulet, foi entre outras coisas,
redactor da revista Afinidades (de 1942 a 1946).

Decidimos associar Les amants du Tage a La mort blanche
por razdes puramente literdrias, o que situa estas duas
obras um tanto a parte no conjunto das obras citadas. De
facto, ambas elaboram (La mort blanche, é, alids, um
“verdadeiro” romance) uma fina analise psicologica e
fazem de Lisboa o centto dum drama humano e
intimista. Por isso, estes dois textos parecem-nos
corresponder a  tentativas  romanescas  originais,
conferindo a Lisboa uma indiscutivel dimensao tragica.

O facto merece tanto mais relevo quanto é certo que a
maior parte dos textos citados, incluindo os romanescos,
fazem de Lisboa (ou dos seus arredores) mero quadro
exterior da histéria contada. A partit duma intriga
politico-amorosa, Claude Farrére apresenta, frequente-
mente, verdadeiras fichas técnicas, descritivas da capital
portuguesa. O romance inicia-se com uma imagem
panoramica de Lisboa vista do alto do “Castells” (escrito
a italiana). Pietrre Benoit é, como habitualmente, mais
discreto nas suas evocagOes, mas é também faussement
artiste nos pormenores: o céu de Lisboa nio é “azul”
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mas sim “céruléen” (por necessidade “poética”, claro).
Lisboa surge, assim, como mero décor a pretexto do qual
se faz o inventdrio mais ou menos desenvolvido, das
belezas da cidade.

O mesmo nao acontece com Kessel e sobretudo com
Kyria, que fazem de Lisboa ndo um quadro exterior, mas
sim um elemento activo do drama romanesco que
narram, um em tritmo acelerado, (Kessel), o outro com
uma lentiddao opressiva (Kyria). Como Kessel escolheu as
dimensbes da novela, as pausas descritivas sdo sempre
mais controladas. Algumas frases bastam para dar a
atmosfera da cidade-porto. Cidade fascinante, cidade
dupla, dado que ¢é simultaneamente uma saida possivel
para o drama dos amantes (o porto corresponde a sua
ideia fixa: partir) e uma cidade “do fim do mundo” na
qual os dois amantes correm o risco de cair na armadilha
e de se perder definitivamente.

Por seu turno, Pierre Kyria joga com outro elemento,
o calor de Lisboa, a vida “asfixiada”, vivida ax ralent;
criando assim uma atmosfera de angistia. Mas utiliza
igualmente um subterfigio interessante no tratamento
literario dum espaco estrangeiro. A ac¢do passa-se em
Lisboa, em parte na York House, mas Pierre Kyria
sobrep6s ao quadro lisboeta o do Grande Hotel do
Bucaco, explorando a decoracio insolita, inquietante,
desse hotel pseudo-batroco.

Pierre Kast, com Les vampires de I’Alfama, constréi um
décor tipicamente lisboeta, acrescentando-lhe ornamentos
histéricos: estamos em plena ditadura pombalina ¢ a
Inquisi¢do ainda mantém o seu reinado de terror. Mas o
pastiche do chamado roman noir predomina, mediocre-
mente. Afinal, ndo é propriamente uma atmosfera de
angustia que Kast elabora, mas sim uma atmosfera de
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convencional suspense, com sélidos elementos romanescos
de grande efeito e a dose necessiria de erotismo
igualmente convencional.

Paul Morand e Michel Déon — este apaixonado, como
Jacques  Chardonne, por Portugal e também
entusiasmado com Salazar — ddo-nos pequenos quadros
descritivos onde predominam as belezas rituais e variadas
da flora de Sintra. Neste plano, nio se verifica nenhum
progresso, nenhuma originalidade em relagio ao
verdadeiro catilogo botinico que Claude Farrére ja
apresentara a0 longo de quase duzentas paginas. Noutros
textos, a escrita de Michel Déon é mais leve, mais
impressionista: evocagdo das belezas da Nazaré, dum
passeio ao castelo de S. Jorge na companhia de Vitorino
Nemésio e de Luis Forjaz Trigueiros, a evocagio
igualmente do espectaculo de rua de Lisboa, “avec son
odeur forte de marée et de poissons, ses fados désespérés
et frémissants de plaisir...”; ou ainda a evocagdo de um
dia passado na Ericeira:

“... nous mangions des langoustines et buvions le vin
charmant de Carvoeira dans un petit bistrot d’on 'on peut
voir, a cette pointe extréme de ['Europe, les plus
somptuenx couchers de soleil de I’"Occident”.

Porqué estes instantaneos, estes momentos de jubilo
associados a terra portuguesa? Sera uma preferéncia
politica? Sem duvida, pois Michel Déon confessa-a
abertamente. Uma secreta concordancia, que explicaria e
justificaria a escolha unilateral dum espago, nao ja politico
e geografico, mas sim interior, um espaco afectivo? Sem
ddvida também. E talvez, mais profundamente, um dom
inexplicavel da terra e do mar portugueses, aquilo que o
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escritor francés resume da seguinte maneira em Mes
Arches de Noé. “tout ce qui combat doucement la mort et
nous fait oublier qu’elle est inévitable”.

Lisboa, que fascina estes romancistas, leva-nos quase
sempre a cair no convencional: vistas panoramicas,
facilmente descritas do alto duma colina, ou ainda os
contrastes entre a parte alta e a parte baixa da cidade. O
lisboeta esta quase sempre ausente do romance. Quando
muito, evocam-se massas incaracteristicas: a multiddo
urbana. Uma multiddo, que, no entanto, interessa a alguns
escritores, como, por exemplo, Dominique de Roux, o
qual elabora, de maneira parcial, uma psicologia sur mesure
do povo portugués. A sua obsessao do comunismo, leva-
o a comparar o homem portugués com o homem dos
paises de Leste, num paralelo puramente subjectivo que
s6 tem valor demonstrativo para um escritor que como
ele se pretende politdlogo.

Na faccdo oposta, Simone de Beauvoir da o
especticulo da rua e, em geral, da cidade uma imagem
deprimente, contrastando, alids, com a paisagem:

“Et pourtant, comme ils étaient beanx! el poundroiement
doré des mimosas, les sages paradis primitifs  que
répétaient a [linfini les orangers awx tétes rondes, les
délires de pierre de Batalha, le duno majestuensc des
escaliers qui montaient entrelacés vers une église blanche et
noire, les rues de Beja on trainaient les cris anciens d'une
nonne en mal d’amour. Dans le Sud a Podeur d’Afrigue,
des petits dnes tournaient en rond pour arracher un pen
d’ean au sol aride; on apercevait de loin en loin, an milien
des agaves blens qui poignardaient la terre ronge, la fausse
Sfraicheur d’'une maison lisse et blanche comme le lait. 1ls
remontérent vers le nord par des routes on les pierres
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semblaient avoir volé aunx flenrs lenrs conlenrs les plus
violentes: des violets, des rouges, des ocres; et puis les
conlenrs redevinrent des flenrs parmi les donces collines du

Minho”.

Em Les mandarins apresenta Simone de Beauvoir um
raro exemplo (uma verdadeira excepg¢do) de expressio da
dualidade portuguesa e dos problemas sécio-politicos que
ela implica: ha a paisagem, mas ha também os habitantes
e os seus dramas. Estamos longe dos efeitos “artisticos”
de Paul Morand. O quotidiano ja ndo é aqui utilizado
como espectaculo facilmente descrito em pormenor (a
comida, o fado, os pregdes, etc.): torna-se objecto duma
interrogac¢do implicando evidentemente uma opgao
politica que comanda o texto, embora ela nio seja
imediatamente  visfvel; implicando também  uma
experiéncia directa, que Simone de Beauvoir retoma nas
primeiras paginas de La force des choses: “Nous regardions le
soir s'allumer les phares tandis que locéan mangeait lentemente le
soletl incandescent;  jaccueillais  joyeuseusement la  beanté  des
paysages et des pierres”.

Mas o escritor memorialista niao se esquece das
criancas “scrofuleux” da “crasse humide”; torna-se-lhe
impossivel ignorar “les mendiants, les enfants couverts de
gourme, les filles de paysans aux pieds nus, les femmes
coutrbées sous le fardeau”. Mais uma vez, a beleza (o mito
da beleza de Portugal como paisagem) é aqui posto em
questdo, justapondo-se-lhe o seu contririo: paisagem
oposta a povo, da mesma maneira que beleza a fealdade,
opuléncia a miséria. Um Portugal problematico, meio
sonho, meio pesadelo, é assim objecto de meditagao,
propiciando uma inevitavel tomada de consciéncia.
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“Depuis que j'étais a Lishonne, mes pensées prenaient
un tour romanesque qui me Surprenait, tant j'avais mis
d’instinctive bonne volonté, par le passé, a n’étre qu’un
esprit logique, tourné vers le concret. Dans les conloirs on
Jaimais a errer tard le soir, il fallait que j'invente toute
une vie secréte, souterraine, des rapports compliqués entre
les étres, des rites étrangers, derriere laspect innocent et
cossu  des lourdes portes de chéne qui fermaient les
chambres. Tout avait lair de dormir et j'imaginais des
veilles tourmentées, quelque part, a travers les batiments
onl le silence s’était répandn comme un gag subtil”.

Através desta confissdo feita pelo narrador de La mort
blanche de Pierre Kyria no inicio do romance, eis que
reaparece (na verdade, ja nos tinhamos esquecido delel)
esse “romanesco” irremediavelmente ligado a Lisboa, ao
espaco portugués. Reconhecamos que mudou grande-
mente desde o tempo do Principe de Ligne. Mas a
palavra e o seu cortejo de efeitos subsistem: loucura,
irracional, mistério, complicacdes... Nao falamos de
complicagdes por acaso: o protagonista de La mort blanche
¢, de facto, bem contra vontade, levado na corrente duma
histéria “romanesca” que, afinal, pée em questio o
romanesco, dado que esse romanesco complicado,
misterioso, é apenas o lento caminhar para a descoberta
dum segredo simples — a morte.

Bem vistas as coisas, ¢ talvez este estranho percurso de
amor louco e de morte oculta que di um sentido
profundo ao espago que acabamos de percorrer.
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V / UMA HISTORIA EM IMAGENS

Este breve ensaio comegou com a evocacio dum mapa
imaginario no qual tentimos localizar Portugal “visto”
pelos franceses. E é com imagens que ele vai concluir:
imagens mentais que se cristalizaram ao longo dos
séculos, ao acaso dos acontecimentos historicos,
formando no conjunto um album varias vezes secular.
Neste album, cada geragao de franceses acrescentou ou
eliminou factos, elementos diversos da cultura
portuguesa, nomes e figuras, alguns estere6tipos e alguns
mitos, forjados ao acaso da histéria. Ndo a histéria de
Portugal nem a da Franca, mas uma histéria comum,
frequentemente fragmentaria, distante: a das relagoes
franco-portuguesas.

Na primeira pagina desse album surge um rosto difuso,
como uma fotografia desfocada. Dir-se-ia que ¢é a
sobreposi¢iao de dois rostos. No entanto, eis que alguns
pormenores nos permitem identificar um homem sem
idade. Parece imberbe, com um bigode que apenas
desponta, um olhar sonhador por detrds de um véu que
cal do alto duma espécie de chapéu grande e negro.
Dirse-ia que esse véu faz parte dum grande navio que
mal se descortina no horizonte. Mas eis que se nos
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depara de subito um outro rosto, o dum homem de
barba, com um olhar igualmente sonhador, mas este
homem tem apenas um olho. O chapéu de aba larga do
primeiro homem desapareceu, sendo substituido por
uma coroa de folhas de louro a volta da fronte ampla. E
dificil distinguir outros tracos do seu rosto, mas vemos
ainda que este homem enverga uma magnifica couraga e
uma espécie de camisa branca com um gola alta plissada
a volta do pescogo.

Se voltarmos a primeira péagina desse album,
deparamos com outra imagem, igualmente desconcer-
tante. E-nos dificil reconhecer a paisagem de ruinas, as
ruinas duma grande cidade, um amontoado de pedras.
Mas o ser humano que surge em primeiro plano atrai o
nosso olhar. Ainda af, dir-se-ia que dois corpos se
confundem. Reconhece-se uma veste longa e de cor
negra, uma mio empunhando um espécie de vara
grande que se cruza, ao alto, com outra mais pequena.
Mas a vara deve ter sido agitada, pois aparece desfocada,
como que oculta por uma espécie de fumo. E eis que de
stibito vemos o rosto com mais nitidez. E um rosto que
surpreende: ndo o imagindvamos com aquelas vestes.
Dir-se-ia que as vestes sao de outra pessoa. Na cabeca, o
homem tem uma enorme peruca branca. E o tnico
pormenor nitido, a parte o olhar, que é duro, firme,
decidido.

Continuando a folhear o album, chegamos a ultima
pagina. E nessa surge um rosto que, ao contririo dos
outros, ¢ nitido. Trata-se dum homem ja duma certa
idade, a avaliar pelos cabelos brancos, muito bem
penteados. A risca do cabelo parece prolongar-se até ao
nariz, proeminente. O olhar é acerado, agudo. O corpo
vé-se mal, perdendo-se na obscuridade, vestido de preto,
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destacando-se duas mios, com punhos de camisa
impecavelmente engomados. Mas o rosto, que chamara
primeiro a nossa atencdo, nido ¢é de facto o mais
surpreendente nessa figura. O que mais impressiona é o
tom geral preto, com reflexos brilhantes aqui e ali. E eis
que dessa massa confusa se destacam ainda umas pernas,
altas e magras, nuas, surgindo, do meio de calgas que
foram dobradas para cima, e as pernas saltam no meio
das ondas... De facto, as maos brancas e os punhos de
camisa engomados pertenciam a um outro corpo, feito de
milhares e milhares de pernas que se vé a sairem do mar,
a caminhar na areia, depois a caminhar pelas ruas, a subir
escadas, vigas, a correr dum lado para outro na lama dos
chantiers. ..

E eis que de subito reconhecemos enfim este homem
de mudltiplos rostos e de intimeras pernas, formado ao
longo dos séculos, estereotipado, tornado estitua, pura
alegoria, formado e deformado pela imaginacio dos
franceses: ¢ o homem portugués.

Se ja a terra portuguesa é de dificil acesso para um
francés, tornando-se ardua a tarefa da sua definicido
devido a falta de conhecimentos de que o francés dispoe,
o homem portugués ¢é ainda de mais dificil definicio.
Como ja vimos, da Idade Média ao século XVIII, e
mesmo depois, o homo lusitanus distingue-se mal do homo
hispanicus. Foi sobretudo no século XVIII, sem duvida,
que a indiferenciacio entre portugueses e espanhois se
intensificou no espirito dos letrados franceses. A filosofia
luminista é a explicacdo imediata para esta confusdo, pois
quer portugueses quer espanhois representam igualmente
o mais baixo nivel da humanidade (precisamente porque,
a seu ver, a religido catdlica ¢ inumana). Helvétius, um
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dos mentores dessa tendéncia filoséfica, é formal: “Les
grands talents et les grandes vertus sont presque inconnus
en Espagne, en Portugal et partout ou la puissance
spirituelle est la plus redoutée”.

(De L’Hompmze)

Alguns decénios antes, Montesquieu, na T7es humble
remontrance anx Inquisitenrs d’Espagne et de Portugal (in De
LEsprit des Lois, liveo XXV, capitulo XIII), ndo era menos
categbrico: “Si quelqu’un dans la postérité ose jamais dire
que dans le siécle ou nous vivons, les peuples d’Europe
étaient policés, on vous citera pour prouver quils étaient
barbares et I'idée que 'on aura de vous sera telle quelle
flétrira votre siecle et portera la haine sur tous vos
contemporains”.

Quanto ao Abade Raynal (ajudado por Diderot),
engloba numa mesma reprovagio as crueldades dos
espanhéis e dos portugueses nos respectivos impérios,
verificando nos dois casos uma irreversivel decadéncia:
“Le théatre de leur gloire, de leur opulence est devenu
celui de leur ruine et de leur opprobre”. (Histoire
philosophigue, 1, XVIII).

Por tudo isto, ndo nos deve surpreender o facto de a
opinido publica francesa, durante muito tempo, ter
confundido colonizagdo portuguesa e colonizacio
espanhola, na sua origem como no seu desenvolvimento
concreto. Nada de mais significativo, a este respeito, do
que a interpretacdo absurda de Os Lasiadas na altura em
que a obra de Camoes surge, timidamente, em Franca.

Como se sabe, a introducio dos Lusiadas em Franca é,
alias, devida a Espanha (ainda e sempre a Espanha). Mas
deixemos de lado o Don Quixote (11 parte, capitulo 58),
onde se cita Camoes, o que despertou a curiosidade dos

113



leitores franceses a partir de 1618, data da sua primeira
traducdo. Deixemos de lado também uma antologia —
nunca citada até agora quando se estuda a irradiacdo de
Camoées em Franca —, Apollon on ['Oracle de la poésie
italienne et espagnole (1644), do hispanista Bense-Depuis,
onde se cita Camodes a proposito (ou melhor, a
despropodsito) dum soneto de... Lope de Vegal
Detenhamo-nos, antes, na obra de Rapin, um dos
mestres de Voltaire. Foi Rapin quem em 1674
apresentou, pela primeira vez, uma anilise sucinta da
obra de Camodes. O padre jesuita deve ter lido a
Bibliotheca Hispana de Nicolau Anténio (1672) ou o
artigo do Dicionario de Moréri que também fala de
Camoses. Mas ¢é evidente que ele tem outras fontes, mal
compreendidas ou mal exploradas. De facto, Rapin,
depois de ter criticado asperamente o estilo e a
composi¢do do poema, ¢ levado a falar mais
precisamente da obra — mas nio cita o titulo! E Rapin
evoca entio, numa petifrase, “la conquéte des Indes par
les Portugais”, estabelecendo logo a seguir um paralelo
(pouco honroso para o poeta portugués) entre Camoes e
Gongora (Réflexions sur la poétigne). A confusio ¢é, se
assim se pode dizer, esclarecedora: ... nio se fala de
navegacdo, mas sim de conquista (palavras que para o
francés tém uma conotagio imediata com os espanhdis);
e a propria palavra “Indes” pode induzitr em erro, pois o
leitor poderi pensar em “Indias ocidentais” ou em
“Indias orientais”.

Em suma: a ideia de um povo portugués conquistador
entrou frequentemente em competi¢do com a ideia de um
povo navegador.

No delicioso Dictionnaire des idées recues, Flaubert,
denunciando os ¢lichés que deturpam as ideias dos seus
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contemporaneos, cita a palavra “navigateur” e acrescenta:
“toujours hardi”! Os franceses levaram tempo, de facto, a
admitir que os portugueses tinham espirito de conquista e
que eram “valentes”.

E significativo o facto de a Idade Média portuguesa —
a parte a famosa Borgonha, cara aos especialistas — ser
praticamente ignorada pela cultura francesa. E temos
mais uma vez o predominio da Espanha: o célebre Cid
confiscou tudo; e a “Reconquista” continua a ser
essencialmente espanhola, tendo contribuido para essa
assimilagdo redutora a publicidade das Cruzadas feita ao
longo de quarenta anos pela ditadura franquista.

Seria inutil procurar o lugar que ocupam na cultura
francesa um FEgas Moniz ou um Nuno Alvares Pereira.
S6 na época romantica se manifestou um interesse
passageiro, e mesmo assim foi da parte de especialistas:
Ferdinand Denis e as suas Chronigues chevaleresques (1839)
ou Mougins de Roquefort e a sua Histoire chevaleresque du
Portugal (1862) ou ainda o Romanceiro do Conde de
Puymaigre (1881).

Consequentemente, quer para os franceses do século
XVI quer para os do século XX, a histéria de Portugal
comeca com as grandes expedi¢bes matitimas e/ou
coloniais. Desde meados do século XVI, a documentacio
francesa sobre Portugal estdi como que monopolizada
pelas viagens e pelas historias de navegacdo. Espedicoes
que sdo, por vezes, evocadas de maneira polémica, dado
que a politica francesa — ou pelo menos certas iniciativas
politicas da Franc¢a no dominio colonial — chocaram com
o poderio portugués. E a altura de citar numerosos
viajantes  franceses que tiveram uma  posicdo
extremamente critica: Thévet, Villegaignon, Jean de Léry,
Pyrard de Laval, frequentemente reeditado na época
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(1611, 1619, 1679). Uma violenta diatribe contra os
portugueses ¢ lancada por Jean Mocquet em 1oyages en
Afrigue, Asie, Indes orientales et occidentales (1617). A “Garde
du cabinet des singularités du Roi” vela pelos seus
interesses e ndo perdoa a accdo colonizadora dos
portugueses no ultramar. Menos polémica, a Histoire des
Indes, de ].P. Maffée (traduzida do italiano e do latim,
1603, 1665) sera ainda utilizada no século seguinte pelo
Padre Lafitau na volumosa Histoire des déconvertes et conguétes
des Portugais dans le Nonvean Monde (1733) que é uma defesa
subtil da coloniza¢ido e sobretudo da evangelizacio. No
entanto, esta obra dificilmente contrabalanca sinteses
extremamente criticas para com os portugueses: o Essai
sur les moenrs de Voltaire, a Histoire des 1 oyages (série da
autoria do Abade Prévost), a Encyclopédie, a Histoire des
deux Indes do Abade Raynal, etc.

Esta 6ptica muda um pouco no século XIX, quando
colonizagio e burguesia francesa se reconciliam. A escola
e a igreja catdlica propiciam a publicacio de numerosos
livros para a juventude em que os “hardis navigateurs”
vao de par com oficiais herdicos e missionarios
devotados. Assim, podemos citar mais dum livro
editado pela bien pensante Maison Mame, de Tours, ou
por Barbou, de Limoges, livtos nos quais Vasco da
Gama, Fernao Mendes Pinto e outros siao apresentados
em toda a sua gléria. O préprio Portugal parece entdo
recuperar a  heroicidade dos seus longinquos
antepassados, pois, em Africa, Serpa Pinto tenta igualar
os feitos gloriosos dos primeiros descobridores. Sabe-se
que Valery Larbaud ficou impressionado com a leitura
da expedi¢io de Serpa Pinto, e como ele muitos outros
estudantes de liceu em Franca.
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Neste século XIX que parece reabilitar a gesta
portuguesa, destaca-se um pequeno texto, ainda mal
conhecido. E seguramente um dos grandes hinos a gléria
dos portugueses. Em todo o caso, é o mais eloquente,
dado que se contém numa frase de 20 linhas, segundo a
edicdo que utlizamos. Esta longa frase ¢ de Arthur
Gobineau, que a escreveu na altura duma escala em
Mascate, quando o escritor-diplomata partira em missao
para a Pérsia. Estes elogios a “gesta” portuguesa nao sio,
alids, os unicos testemunhos favoraveis deixados pelo
escritor. No romance lLes Pliades (1874) uma subtil
utilizacao de duas citacoes dos Lusiadas elucida sobre uma
das histérias de amor que compdem o livro.

Mas vejamos como Gobineau se tornou o cantor das
glorias dos portugueses em Trois mois en Asie (1859):

“Vadmire assurément les grandes oenvres de la
Hollande, de I’Angleterre, et de la France en Asie. Mais
quoi? Ces trois empires ont été et sont encore des plus
puissants que le soleil ait wvus. Leurs ressources en
hommes, en argent, en crédit, les rendent propres a tout
excéeuter, et il n’'est pas de service auquel lenr force
matérielle ne se préte. Mais le Portugal, qui n’a jamais été
méme en état de payer les appointements de ses
gouvernenrs, de ses amiraux, de ses officiers ni de ses
soldats, le Portugal, ponr qui ¢’était un effort donlonrenx
que d’équiper un navire et de l'expédier dans I'Inde, fut ce
méme Portugal qui, aprés avoir décomvert lni-méme sa
route wvers le pays de ses exploits, conquit [’Afrique
orientale jusque bien loin dans [intérienr des terres,
Jusqu’a Gondar, et non senlement la conquit, mais y sema
des monuments en grand nombre dont les ruines se
soutiennent encore; fonda des établissements le long de la
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cote d’Arabie, comme Aden et Mascate, ou des villes
superbes comme Ormug, dans le golfe Persique, et Goa,
sur la cte de Malabar; s’établit dans les iles de la mer des
Indes et se méla a la politique de la Chine, on il batit
Macao, et, ce qui est plus surprenant peut-étre, imprima
sa trace si profondément partont on il passa, qu’on la
retronve sans peine aujourd’hui, non seulement par les
monuments, par les villes qui subsistent, mais par un
population encore influente qui se dit portugaise et qui a
répandu an loin la foi catholique. [’avoune que de tels
résultats, comparés aux moyens, me Semblent un des plus
grands spectacles de [histoire, et que le Portugal, montre
mieux ce que peut le génie humain que les plus brillants
exploits d’Athénes et de Carthage: car si ces cités on été
grandes dans leurs faits malgré lenr petitesse, elles étaient
riches, et le Portugal n’a jamais en que la cape et I’épée
pour servir son génie”.

Apesar de estarmos em Mascate, a caminho da India,
eis um texto que estd longe de Goa, das fogueiras da
Inquisicdo tal como Dellon as evocara em Relation d'un
voyage des Indes orientales (1685), texto dedicado a Bossuet,
bem como na Relation de [lnguisition de Goa (1688).
Obviamente nio podemos considerar Gobineau um
espirito  “progressista” e o seu panegirico do povo
portugués tem muito a ver com as suas ideias sobre a
“desigualdade das racas”, tema que lhe é caro. Mas ¢
provavel que este exemplo de eloquéncia fosse partilhado
por uma boa parte da burguesia francesa do século XIX,
fascinada pela expansdo colonial. O século XX e o
processo de descolonizacdo suscitardo, como veremos,
outras atitudes ideologicas.
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Em pleno Século das Luzes, surge uma figura que, em
alguns anos, vai atingir as dimensSes dum mito: o
Marqués de Pombal. Esta “promog¢io” deve-se em
Franca, essencialmente, aos filésofos e aos
Enciclopedistas. Ela ¢é, sem duvida, benéfica para
Portugal na medida em que permite, durante algum
tempo, que Portugal se torne notado, libertando-se da
fumarada das fogueiras da Inquisicio. Mas devemos
também reconhecer que, afinal, a gléria de Pombal serve
a uma certa ideia da Europa concebida pelos letrados e
pelos filésofos parisienses.

E uma ideia muito francocentrista, obviamente. Parte
do conceito de “Grand Siecle” de Luis XIV, exaltado
por Voltaire. Adapta-se bem a tese um tanto
subserviente do Marqués de Carracioli exposta na obra
intitulada Paris le modéle des nations étrangéres oun ['Eunrope
Sfrangaise (1777). Coincide também com o tema de
reflexdo proposto em 1784 pela Academia de Betlim
que fez com que o francés Rivarol ganhasse o primeiro
prémio: “De I'universalité de la langue francaise”. A
“ideia europeia” dos filésofos explica-se, mais uma vez,
pelos ideais — os sonhos — que se projectam em toda a
Europa. A presenca do Marqués de Pombal assegura
uma Europa éclairée, uma nova era para a humanidade.
Lisboa vem juntat-se a Madrid, a Parma, a Viena, a
Berlim, a S. Petersburgo, aos principados alemaies, a
Londres e talvez também a Paris. O entusiasmo de
Voltaire é grande quando a 5 de Maio de 1769, escreve o
seguinte ao Principe de ligne: “On substitue déja,
presque partout, la religion au fanatisme. Les bachers de
I'Inquisition sont éteints en Espagne et Portugal. Les
prétres apprennent enfin qu’ils doivent prier Dieu pour
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les laics et non pas les tyranniser. On n’aurait jamais osé
imaginer cette révolution il y a cinquante ans”.

Esta “revolugiao” comecou a manifestar-se depois do
tremor de terra de 1755 e do esforco de facto
espectacular  para reconstruir a cidade e, como
preconizava o Marqués de Pombal, “enterrar os mortos e
cuidar dos vivos”. O segundo passo em frente a caminho
dessa “revolucdo” filoséfica foi dado em 1759, quando
do atentado falhado contra D. José, seguido da punic¢do
dos culpados: o ajuste de contas com a Companhia de
Jesus. Estes acontecimentos surpreendem a Europa
politica e intelectual. E as reformas administrativas e
politicas empreendidas pelo Marqués de Pombal
espantam. O parlamentar La Chalotais, inimigo feroz dos
Jesuitas, escrevendo a pressa um Essai d'éducation nationale
ou plan d’études pour la jeunesse (tencionando liberta-la das
garras dos jesuitas), escreve em 1763: “Peut-étre que le
Portugal qui réforme entiérement ses études avancera
beaucoup plus que nous, a proportion, si nous ne
songeons pas sérieusement a réformer les notres”.

Quem diria que Portugal podia ser considerado um
modelo, um /eader, como se diz hoje, das reformas a
empreender em Francal O ponto mais elevado da fortuna
francesa do Marqués de Pombal, situa-se nos anos 1760-
70. E a época em que os jesuitas serdo proibidos de
ensinar ou expulsos de Portugal, de Franca, depois de
Espanha em menos de dez anos. Como em Franga a
decisdo parece arrastat-se (estamos entdo no Verdo de
1762), encoraja-se o rei e os seus ministros através de
uma cang¢ao de propaganda, can¢do habil porque faz uma
amdlgama oportuna: “Vengez-vous, grand prince, il est
temps: Chassez la race impie! Vengez Lisbonne, Henri le
Grand, PAmérique et ’Asie!”
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Assim, Malagrida, Ravaillac (o qual foi, segundo se
pensa, apoiado pela Companhia de Jesus) e sobretudo os
crimes praticados nas duas Indias sio atribuidos aos
jesuitas. E nesta luta contra os jesuitas, o Marqués de
Pombal tinha dado o exemplo.

Um eclesiastico francés decide mesmo, prestar
homenagem ao Marqués de Pombal. Note-se que este
eclesidstico tivera questdes violentas com os jesuitas de
Pont-a Mousson, na Lorena. Trata-se de frade Norbert de
Bar-le-Duc, um franciscano. Esta sua atitude provoca
novas questoes, desta vez com os franciscanos, e o frade
Norbert acaba por partir para Portugal, ficando ao
servico do Marqués de Pombal. Volta a Franca em 1763 e
morre em 1769. Entretanto, publica, com o pseudénimo
de Abade Platel, uma impressionante coleccio de
Mémoires historigues (7 volumes), amplo requisitorio contra
os jesuftas. O abade Platel é categérico: a Companhia de
Jesus tem como tnico objectivo o de “établir le royaume
de Satan sur les ruines du catholicisme”.

O apologista anti-jesuitico de Pombal tem os seus
continuadores, mesmo apés a queda do Marqués. Por
exemplo, Cormatin-Desoteux, autor de L 'adwministration de
S. J. de Carvalbo (1786), obra que tera continuagao,
impressa em Paris, ano VI, sob o titulo Voyage du ci-devant
Duc du Chitelet an Portugal. Forma-se também uma outra
tendéncia, oposta ao “mito” Pombal, de que serd
principal representante o Abade Gattel, tradutor das
Mémoires de S. ]. de Carvalho (1784).

O século XIX herdou uma imagem contraditéria do
Marqués de Pombal. Por um lado, ele era uma espécie de
tirano éclairé, mas por outro lado fora ele quem
reconstruira e modernizara Lisboa. Preconceito, portanto,
favoravel. A imagem, estereotipada, a do “grand
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batisseur”, foi suficientemente forte para inspirar um
advogado, Jules Lan, num exercicio, ndo propriamente
jutidico, mas ideolégico bastante complicado: Paralléle
entre le Marguis de Pombal et le Baron Haussmann (1869).
Paralelo entre dois grandes “construtores”... sendo o
segundo também um grande demolidor.

Coube a0 século XX analisar mais seriamente a ac¢iao
civilizadora, ndo s6 do Marqués de Pombal, mas também
de todo um sistema de governo: foi o que fez José-
Augusto Franca em Une ville des Lumiéres: la Lisbonne de
Pombal (1965) e Suzanne Chantal em La vie guotidienne a
Lisbonne apres le tremblement de terre (1962).

A imagem um tanto mitica do Marqués de Pombal,
antes ou depois de cair em desgraca, acabou por nio
melhorar grandemente o conhecimento que os franceses
tinham de Portugal e da sua cultura. Vimos ja que
Camodes sé muito lentamente foi aceite e conhecido,
gracas sobretudo a duas tradugoes e a uma citagdo meio-
critica, a de Voltaire, que foi repetida a saciedade ao
longo do Século das Luzes. Camdes ficou sobretudo
como simbolo duma nagdo: o grande poeta dos
portugueses. Para os franceses, os episodios de Inés de
Castro e do Adamastor bastaram para fazer um juizo
critico do poema. Quanto ao eposédio da Ilha dos
Amores, foi fortemente criticado por Voltaire, que o
considerou uma “fantasia” sem justificacio que “ne peut
étre excusée en aucun pays du monde”. Em
contrapartida, a histéria de Inés de Castro foi elogiada
por Voltaire: “C’est 2 mon gré le plus beau morceau de
Camoens (si). Il y a peu d’endroits dans Virgile plus
attendrissants et mieux écrits”. O episédio de Adamastor
foi igualmente bem recebido por Voltaire, mas certos
letrados, que no entanto respeitavam o mestre, nio
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hesitaram em fazer reservas. Por exemplo, Marmontel,
um dos oraculos do bon godit francés, em Eléments de
littérature (1787), é severo para Camoes e para o seu
Adamastor, comparando esta passagem dos Lusiadas a da
profecia do Tejo de Luis de Léon. Este “comparativista”
aprendiz, que ndo sabfamos estar tdo interessado pela
cultura ibérica (exceptuando os incas...), da a preferéncia
ao poeta espanhol: “Dans le pocte espagnol, plus ancien
que le Portugais, c’est le génie d’un fleuve qui prédit la
descente des Maures et la désolation de ’Espagne; dans le
Portugais, c’est le génie protecteur des tempétes et
gardien de la mer des Indes qui s’éleve pour défendre le
passage aux Européens. L’image est agrandie, mais I'idée
est la méme et la premiére gloire en est a I'inventeur”.
Pobre Camdes! pobre Portugal, sempre reduzido a um
papel secundario, vindo sempre depois de Espanha,
como que para dar razdo a Voltaire: “Tel brille au second
rang qui séclipse au premier”... O “second rang” ¢é
ocupado por Portugal durante todo o século XIX. E inutil
perguntar aos franceses, como ja vimos, qual é a situacao
politica em Portugal. Responderia, antecipando-se
algumas dezenas de anos ao Claudel de Sowdier de Satin:

“La scéne de ce drame est le monde et plus spécialement
PEspagne a la fin du XVT7 siécle, a moins que ce ne soit
le commencement du XV siecle.”

Estranho destino este, de dois reinos peninsulares que
continuam a existir, para os franceses, numa época
longinqua, tio longinqua que precede o “Grand Siecle”
francés. ..

Ha, evidentemente, o esforgo feito por alguns letrados.
Edgar Quinet traca um quadro encorajador das letras
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portuguesas em meados do século e a obra de Garrett
no lhe passou desapercebida. O mesmo aconteceu com
Maxime Formont, o qual, em artigos bem documentados,
apresenta “o dramaturgo portugués Visconde de Almeida
Garrett” (Revue Hebdomadaire, Agosto de 1898) e também
o movimento poético da época em Portugal (Revue du
Siecle, 1892). Antero de Quental é para ele “un pocte
philosophe a la facon de M. Sully Prudhomme”; juizo que
deveria, em principio, ser muito elogioso para o poeta
portugués... Nota que Frei Luis de Sousa foi reconhecido
por Edgar Quinet como “le type de la tragédie moderne
en Europe”. A Revne Blanche (Janeiro-Abril de 1899) fez-
se eco das manifestagbes organizadas pela colonia
portuguesa em Paris, na presenca de Catulle Mendés e de
Jules Clarétie, para festejar o primeiro centenario de
Garrett. Mas, de facto, quem podera compreender a
importancia destas obras e destas iniciativas, dada a
escassez de traducdes e dada sobretudo a falta duma base,
duma “bagagem” cultural que permita avaliar os autores
analisados e integra-los num patrimoénio cultural em que
ja existem um Tolstoi, um Ibsen, um d’Annunzio?

Poder-se-4 a0 menos dizer que os portugueses que
vém a Franca sdo devidamente apreciados? Eugénio de
Castro tem algum sucesso e o banquete em sua honra,
realizado em 1896, parece anunciar uma nova era nas
relacbes  literarias  luso-francesas. Mas  evitemos
precipitagdes, evitemos interpretar esta manifestacdo
através de alguns “intermedidrios”, evidentemente
favoraveis. E atentemos, de preferéncia, na seguinte
passagem de Le Portugal géographigue (1900):

“Lors du banguet qui fut offert en 1896 a Eugénio de
Castro par cette jeunesse et anguel applandit tont la presse
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parisienne, la séculaire Gazette de France, promenant aun
bout d’une perche som sourive fané, vaticinait de son
trépied (n.° 17 juin): “Décidément le vent souffle vers le
Midi. M. de Vogné, qui déconvrit les Russes, vient de
découvrir les Italiens. Les Portugais sont nos idoles de
demain. lls seront plus gais... Peut-étre le seront-ils
moins, car presque tous, n'en déplaise a ['écho docile d’un
Stupide refrain d’opérette, sont terriblement pessimistes.”

Eis que surge assim um novo componente do “génio”
portugués: o pessimismo. Numa perspectiva de longa
duracio, poder-se-ia objectar dizendo que ja nos séculos
XVII e XVII alguns viajantes nio deixaram de assinalar a
tristeza dos portugueses (e também da Espanha)... por
causa da Inquisiciol No entanto, o “pessimismo”
portugués é um elemento novo, sem davida. Justifica-se
literalmente a partir do célebre “saudosismo”. A explosio
modernista do Portugal Futurista, contactos directos com a
viagem e estada dos Delaunay em Portugal, ndo alteram
esta interpretacdo, a qual, alids, convém muito a “leitura”
francesa de Portugal: uma civilizagdo decadente, um povo
apatico (grande no passado, mas apdatico no presente), e
— milagre! — um pais de eterna juventude, um Fden... A
paisagem portuguesa funciona entdo como estranho alibi
de que se serve a ignorancia francesa: em Portugal, nio
ha nada para saber, hé apenas coisas para zer. E isso
mesmo o que nos diz Jane Dieulafoy no grande anfiteatro
da Sorbonne, num belo dia de 1912. A passagem ¢ longa,
mas vale a pena cité-la i extenso. Trata-se, alias, apenas do
principio da conferéncia:

“Tont au bord de I'Océan saphiriqgune, sous un ciel d’un
bleu profond, s’allonge le jardin des fées heurenses, le bean
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pays de Portugal. Aun flanc des montagnes couronnées
d’azur, se pressent les chénes puissants, les pins sombres,
élancés, superbes. Des eucalyptus géants couverts de fleurs
maunves on blanches enfoncent leurs racines jusque dans les
sables laissés par la mer un jour de colére. Et comme ponr
calmer la furenr des vagues, comme pour les séduire, la
nature a convert les greves d’un tapis de verdure o ’écume
vient méler sa toison immaculée aux fleurs non moins
pures dont elle se pare.

Puis, entre les foréts silencienses, s’étendent des
paturages d’un vert éblouissant on mugissent les boeufs de
Barrona, le front paré de cornes immenses, oir bélent les
troupeans: innombrables du Minho et de la Beira, oi
hennissent des poneys a encolure courte, aux reins forts,
qui semblent originaires d’Ecosse. Des vignes étendent a
perte de wvue leurs pampres et lenr fenillage finement
découpé; de ci de ld, oasis dans [oasis qu’est le pays, des
bois de palmiers, des orchidées parasites, des buissons de
Sleurs tropicales gardent leur virginité.

Sur les murs blancs des maisons villageoises, de
lhumble fenétre des chaumieres, de la terrasse enfumée des
gares dévalent en cascades les fleurs pales des géraniums.
La clématite tend ses grappes maunves vers la main dn
passant; jusque dans les cimetiéres, des roses flenries aun
sommet de tiges trés hautes balancent lenrs parfums comme
celui des encensoirs et vétent les monuments funéraires
d’une robe de pétales qui semble tissée pour féter la vie, la
Joie et le bonheur.

Des fleurs, encore des fleurs, toujours des fleurs! Un
ange de lumiére a sans doute moissonné tous les rameanx
odorants que produit I'univers pour les jeter comme une
Jonchée céleste sur le pays béni. Tel n’apparut le Portugal;
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telle fut Pimpression produite dans mon esprit par son
incomparable beanté.”

E caso para perguntar se o Portugal de Madame
Dieulafoy é habitado! Perdendo-se entre os ornamentos
biblicos e a opuléncia natural, o homem portugués foi
esquecido pela conferencista. Neste paraiso, erram
algumas sombras do passado herdico: o Infante Dom
Henrique, D. Inés de Castro, etc. Nada depois do tremor
de terra de Lisboa. Dir-se-ia que a histéria de Portugal
tinha acabado.

Trata-se, como ¢ 6bvio, duma ignorancia tipicamente
“Belle Epoque”, compensada por um exotismo que
elimina completamente o homem e a cultura portugueses.
Mas saltemos algumas décadas e vejamos como Robert
Kemp (que nao tarda a entrar para a Academia Francesa)
prefacia uma historia, alids bastante breve, da literatura
portuguesa de Joio Ameal (Paris, 1949). E com muita
honestidade — um pouco como H. Lavedan, citado no
primeiro capitulo — que R. Kemp reconhece que... nio
sabe nada (como todo o francés que se preza) das letras
portuguesas.

Com isto tudo, eis chegado o momento em que a
histéria de Portugal se torna préxima, precisa, premente.
Opressiva, mesmo para um francés que partiu a procura
de imagens pelos seus compatriotas. Nio é proptriamente
a proximidade da histéria — que nesse caso se chama
politica — que perturba a investigacio. E, isso sim,
subitamente, a massa de nomes franceses que se
apressam em acompanhar, comentar, aprovar quase meio
século de ditadura em Portugal.

Jodao Medina, numa obra que merecia ser traduzida
para francés, intitulada Salazar em Franca (1977), obsetva o
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seguinte: “Os livros franceses a gléria de Salazar sio
quase incontaveis, sendo alids raros aqueles que ousam
contestar ou apenas tentar uma apreciacdo independente
da figura, da obra e do regime salazarista.” Apesar do
caracter “incalculavel” da produgdo pro-salazarista em
Franca, Joao Medina empreendeu uma recensio
escrupulosa: a lista que apresenta no seu livro revela um
perfodo importante, durante o qual um certo
“pensamento” francés foi procurar a Portugal o que nio
encontrava (ou ja ndo encontrava) em Franca. E note-se
que, mesmo assim, Jodo Medina, limitando-se a citar as
obras principais, nio refere algumas consideracOes
esclarecedoras... Por exemplo, Pierre Benoit (40
romances em 40 anos!), respondendo ao famoso
questionario de Marcel Proust (qual é a sua cor preferida?
qual é a entidade preferida no homem e na mulher?, etc.),
responde da seguinte maneira a pergunta “qual é o
homem de Estado que mais admirar”; isto nos anos 50,
sem hesitar, pura e simplesmente: “Salazar”. Mais ainda:
ja em 1978, Michel Déon em Mes Arches de Noé confessa
que Salazar fora “le seul homme politique dont la vie, la
pensée et oeuvre m’inspiraient du respect”.

Tentemos compreender como é que todo um grupo de
intelectuais franceses (de direita, de extrema-direita, da
“Action Francaise”, no que diz respeito aos nomes
citados) poéde construir, ao longo dos anos, este
verdadeiro mito politico, para retomar o titulo da obra de
R. Vialle (Le mythe salazariste, 1945).

No primeiro decénio, de 1930 a 1940, trés factores se
conjugam: o forte avanco da direita na cena politica
francesa, a semelhanca do que aconteceu noutros paises
(existéncia dum poder intelectual situado a direita, com
jornais, revistas um “maurrasismo” difuso, etc.) e a
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obsessio do comunismo internacional; depois, a
excelente propaganda organizada em Portugal por
Anténio Ferro; enfim, a ideia segundo a qual um regime
forte, como o regime que se instalara em Portugal, era
benéfico para a economia: Portugal estava numa situagdo
financeira desatogada, motivo de admiracdo para muitos
escritores franceses (que véem uma situacdo contraria em
Franca). Esta opinido sera defendida durante muito
tempo: é um elemento constante do salazarismo visto de
Franca, de Jacques de Lacretelle a Pierre Debray, ou seja,
de 1938 a 1964.

O regime de Vichy — e aqueles que partilharam as suas
opg¢des politicas — favoreceu grandemente a difusdo
duma imagem positiva do regime portugués: a ideia do
chefe, dum homem inteiramente devotado ao seu povo, o
“don de soi” exaltado pelo Marechal Pétain, foram assim
perpetuados pelo “leadet” portugués: é essa a posicdo
dum Henri Massis, duma Christine Garnier, de Pierre
Gaxotte, de Thierry Maulnier, aos quais se juntam alguns
catdlicos integralistas (Gustave Thibon) e monarquicos
da “Action Francaise”. Um tanto afastados, embora
gravitando na Orbita de Vichy, encontram-se Paul
Morand, Jacques Chardonne e Michel Déon, este
defensor de Maurras.

Por volta dos anos 60, o salazarismo beneficiou em
Franca do apoio da extrema-direita, ou melhor, dos
extremistas de direita. As razdes politicas eram
evidentes. Mas havia uma outra dimensio dessa atitude:
a Franca comecara o processo de descolonizagdo — e a
Espanha nio podia cristalizar uma ideia colonial.
Restava, portanto, Portugal, pafs que, ap6s a perda da
Argélia e dos territérios africanos, era o Gnico a manter
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um império aparentemente intacto, o unico que podia
“defender o Ocidente”.

Eis, resumidamente expostas, as linhas mestras deste
mito politico que se desenvolvia em Franca a partir
duma indiferenc¢a e duma ignorancia gerais e que teve o
apoio, durante longos anos, de inumeros politicos e
intelectuais. A Guerra de Espanha era demasiado
violenta, demasiado sangrenta, nio podendo servir de
exemplo. Em contrapartida, a “revolucdo na paz”, a
consabida doucenr do povo portugués, eram elementos
ideais para se formar e se difundir a imagem dum pais
feliz, pacifico que continuava uma acgdo historica de
outras eras. Ao exotismo literdrio vinha juntar-se o
exotismo politico absoluto.

Como ¢ que, durante esse meio século, evoluiu o
conhecimento da literatura portuguesa em Franga?
Fascinado pela leitura de A Capital, Valery ILarbaud
escreve a Manuel Gahisto, a 20 de Abril de 1930:

“B¢a entrera sirement, fatalement, dans la littérature
enropéenne et les lettres francaises devront 16t ou tard le
connaitre et lapprécier. Mais il vandrait mieux plus 16t
que plus tard.”

Em 1942, é publicada a traducdo francesa de A
Relignia, da autoria de Georges Raeders, com prefacio de
Valery Larbaud. Quanto a Os Maizas, foi traduzido até
agora trés vezes, sempre por Paul Teyssier, a quem se
deve numerosos estudos sobre a lingua e a cultura
portuguesas. Primeiramente, o romance foi publicado em
1956 com o titulo Une famille portugaise; depois, foi
reeditado em 1971 pela Fundacdo Calouste Gulbenkian;
e, muito recentemente, pela Société des Editions
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Portugaises, que promete outras traducdes para um
futuro préximo.

Os Lusiadas foram traduzidos duas vezes por Roger
Bismut, sendo a traducio de 1980 comemorativa do
quarto centenario da morte do poeta, reedigdo aumentada
com numerosas notas e publicada por Les Belles Lettres.
Quase na mesma altura, Roger Bismut descobria uma
traducido inédita de Os Lausiadas datando do final do
século XVIII, acrescentando assim um elo que faltava
entre a traducdo de 1776 e a de Millié de 1825 (cf. a
revista Coldguio, n.° 65, Janeiro de 1982). Ainda no
mesmo ano — faustoso aniversario — Bernard d’Astorg,
com o ensaio Les noces orientales, escrevia belas paginas
sobre a inspiracdo oriental, erdtica e herdica n’Os
Liusiadas. Desde 1964 que o publico francés dispunha da
edicdo cémoda da Seghers (colecgiao “Ecrivains d’hier et
d’aujourd’hui”) com uma introdugao de Jacques Fressard.

Também na Seghers (colec¢ao “Poetes d’aujourd’hui”)
Armand Guibert publicou um Fermando Pessoa (1960).
Outras traducGes do mesmo escritor foram editadas em
Lausana (Eibel, 1978), com o titulo 7sage avec masques
enquanto que José Augusto Seabra publicava nas
Editions Champ Libre (1973) a traducdo de manifestos
poéticos e de outros textos de Pessoa, acompanhados de
um estudo de conjunto. Por seu turno, Rita Lopes
defendia na Sotrbonne, em 1975, uma tese de
doutoramento de Estado sobre Fernando Pessoa et le drame
symboliste. O otrientador desta admiravel tese, Etiemble,
prefaciou, dois anos depois, a obra, publicada pela
Fundagao Calouste Gulbenkian, em Paris. Nesse prefacio,
Etiemble escreve:
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“U...] en dépit d’Armand Guibert, que de traductions
nous font encore défaut! Que ['un des trois on quatre
grands poétes de ce siécle |...] soit méconnu a Paris, cela
ne peut étonner que cenx qui ne savent pas combien sont
insuffisantes  cheg  nous les  études  lusitaniennes.
Soubaitons mieux: espérons que le Portugal nonvean,
délivré de Iétonffoir salazarien, séduira nos étudiants et
fera lire Pessoa |...].”

A partir de 1971, o publico francés dispés duma boa
antologia da poesia portuguesa, Anthologie de la poésie
portugaise — du XIFP* an XX sigele, publicada pela
Gallimard e da autoria de Isabel Meyrelles. Af se
descobrem grandes poetas portugueses contemporaneos
desconhecidos em Franca (excepto de alguns
especialistas), como é o caso de David Mourao-Ferreira.
Alguns  escritores  significativos da  novelistica
portuguesa contemporinea foram também traduzidos:
Agustina Bessa Lufs, Virgilio Ferreira, José Cardoso
Pires, Fernando Namora, Almeida Faria, Urbano
Tavares Rodrigues, Alvaro Guerra. Em 1974, o leitor
francés descobria as “Trés Marias” com Nouvelles Lettres
Portugaises (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta,
Maria Velho da Costa.)

Em 1982, a obstina¢io e o talento de Claude Cayron
davam os seus frutos: tradutora de Miguel Torga (Bichos,
titulo em francés Arhe, edicio da Fundacio Calouste
Gulbenkian, Paris, 1980), ela conseguiu impor a critica
parisiense o grande escritor portugués ao traduzir
algumas paginas do Didrio. O Journal de Torga fol quase
unanimemente bem recebido pela critica, exceptuando-se
Dominique Fernandez (que seria Prémio Goncourt desse
ano), o qual disse num artigo de L’Express (28 de Maio de
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1982) que ndo aprovava as apreciacoes de Torga sobre
alguns “monstros sagrados” das letras francesas. Em
contrapartida, Bernard Franck sugeria o Nobel para
Torga, escritor que ele comparava a Camus.

Esta descoberta, este movimento de interesse vieram
recompensar muitos esfor¢os e corrigir muitos siléncios.
Desde ha uma dezena de anos que o Centro Cultural
Portugués da Fundacido Calouste Gulbenkian em Paris se
esforcava por difundir, através de conferéncias,
exposicoes, traducdes, a cultura portuguesa. Quanto aos
silencios, poder-se-ia evocar aquele que
surpreendentemente foi feito a volta da traducdo de A
Sibila de Agustina Bissa Luis (La Sybille, Gallimard, 1982).
Alguns meses antes, a nfelligentsia parisiense saudava com
muito respeito o filme Framcisca de Manoel de Oliveira,
nao reparando sequer que o argumento, da autoria da
propria Agustina Bessa Luifs, fora extraido do seu
romance Fanny Owen.

Se se pode falar, muito recentemente, duma verdadeira
descoberta, descoberta feita ndo propriamente pelos
franceses mas pelos parisienses e mais exactamente pelo
mundo da critica, teremos de citar o cinema portugués.
Distribuidos sobretudo em dois estudios parisienses, os
filmes de Manoel de Oliveira, bem como os de Paulo
Rocha, conquistaram um publico de cinéfilos. Um ciclo
de cinema portugués no Centro Cultural Georges
Pompidou (Beaubourg) seguiu-se e foi muito apreciado.
Por outro lado, acaba de ser publicado por Jean-Loup
Passek o primeiro livro em francés consagrado ao cinema
portugués (Ed. I’Equerre, 1983). Com os filmes poéticos
de Manoel de Oliveira, considerados pela critica “tres
littéraires”, o dominio artistico portugués, ainda mal
conhecido em Franca, ganha uma nova dimensio.
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Quanto a pintura, apenas alguns especialistas pari-
sienses conhecem o nome duma grande pintora de
origem portuguesa, presenca discreta mas deslumbrante:
Vieira da Silva.

Descoberta do cinema portugués, um escritor
portugués, Miguel Torga, que estimula a reflexdo, outros
indicios de transformagdo que se anunciam: a publicagio
proxima dum numero especial da revista Eurgpe sobre
Portugal, nimero organizado por Pierre Rivas, além de
outras traducOes de escritores portugueses previstas. B
ainda a homenagem prestada pelo Presidente Mitterrand
a Camoes, em cuja estatua ele depds uma coroa de flores
quando da sua recente visita a Portugal.

Serd que se estd a escrever uma nova pagina das
relagbes culturais franco-portuguesas?
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CONCLUSAO

Para se responder pela afirmativa a pergunta que
acabamos de fazer, ndo bastard que os indicios de
transformacio de que falimos ou que as iniciativas que
evocamos se multipliquem. Sera necessario também que
uns e outras mudem de sentido e de alcance.

De facto, tradu¢Ses em maior quantidade nao bastam
num mundo que ja ndo vive fascinado pela escrita. Se
temos de falar de literatura, falemos entdo duma
verdadeira politica do livro a nivel de intercimbio entre
os dois paises: politica do livro relativamente a Portugal,
que tem cada vez mais dificuldades em comprar livros
franceses, cada vez mais caros; relativamente a Franca,
que necessita de tradugdes portuguesas numa colecgio de
grande tiragem e de grande divulgacdo, acessivel e
também barata. Todavia, sejamos realistas: ndo estamos a
sugerir que deveria haver um exemplar de Os Lusiadas, em
francés e em livro de bolso, em todos os lares franceses.
Propomos, isso sim, que alguns romancistas e alguns
poetas portugueses tenham uma melhor difusdo, uma
maior promog¢ao em Franga.

E como promocio, decerto que nio hd melhor meio
que a televisdo. O que nos leva a pensar em co-producdes
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que fossem boas para os dois paises: para quando Os
Maias em série televisiva nos canais da televisao francesa,
uma série que nos libertasse das “sagas” e dos serials de
Além-Atlantico? Seria uma vantagem ndo sé para a
cultura, mas também para aquilo a que se chama
“Inteligéncia” (ja que nao se quer falar de “moral”). Para
quando também programas realizados em Portugal e
difundidos em Franca sobre cidades, museus, vida
quotidiana dos portugueses? Que melhor iniciagdo
haveria, que melhor convite a futuras viagens?

Seria também necessario haver uma politica da lingua.
Haver uma melhor difusio na escola da lingua
portuguesa, sobretudo se pensarmos nos milhées de seres
humanos que em breve, gracas as antigas colonias
portuguesas de Africa, falario por todo o mundo a lingua
portuguesa. Ainda nesse dominio, haverd um esforco a
fazer por parte da Franca, através de iniciativas
ministeriais ha muito aguardadas.

Quem sabe? Talvez as relacdes franco-portuguesas
possam evoluir gragas a “aproximac¢oes” que fardo de
Portugal uma terra menos “longinqua”, sobretudo
depois da entrada de Portugal no grupo europeu, essa
Europa de que de facto ja faz parte pela sua geografia,
pela sua cultura, pela sua vocaciao secular. Esperemos
também que essa integracdo permita a Portugal manter
uma presenca “complementar”, um direito a
“diferenca”, para evitar que seja vitima do mito
moderno — mito e realidade — da uniformidade, em
nome dum unico modelo econémico e cultural.

Como vemos, nio faltam elementos para escrever um
novo livro sobre as rela¢des franco-portuguesas. Cabera a
outro francés (ou a um portugués), dentro de algumas
dezenas de anos, completar o album que propusemos,
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apresentar outras conclusGes, elaborar outras imagens.
Desejamos que sejam numerosas e plenas as paginas
desse livro escrito por esse futuro investigador, peregrino
do terceiro milénio.
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