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INTRODUÇÃO 

Este pequeno livro não pretende ser um “estudo”, no 
sentido universitário do termo. Não tem dele nem as 
dimensões, nem a amplitude bibliográfica (reduzida aqui 
ao essencial, para orientar o leitor), nem as abundantes 
notas críticas que tradicionalmente ornamentam um 
“estudo” de profunda investigação. Trata-se, antes, de um 
ensaio. E porque o livro foi concebido em francês por 
um espírito francês, trata-se de um ensaio nos dois 
sentidos que a palavra tem na sua língua francesa: essai 
como estudo literário e essai como tentativa, experiência. É 
também uma espécie de antologia, já que foi nosso desejo 
“escutar’ autores franceses, num largo leque de citações. 

Simultaneamente, pretendemos propor uma inter-
pretação, uma “leitura” das imagens que os franceses, 
sobretudo através da sua literatura, formaram a partir da 
realidade portuguesa, ou melhor, do que os franceses 
puderam conhecer dessa realidade. Trata-se de facto de 
um tema de estudo especificamente comparativista, com 
evidentes implicações históricas, sociais, culturais e 
antropológicas. Como e por que razão se formou esta ou 
aquela imagem do homem português, da história 
portuguesa, da civilização e da cultura lusitanas; em que 



 8

sentido evoluiu, se desencadeou a imaginação criadora 
dos franceses ao pensarem em Portugal, ao “fantasiarem” 
Portugal ― eis as interrogações básicas que nortearam a 
nossa análise. 

Para dar uma resposta a essas interrogações, 
enveredamos pelo caminho mais seguro, que é o do 
exame dos meios de conhecimento de que dispuseram os 
franceses nas suas relações com Portugal, relações quer 
intelectuais, quer comerciais, quer políticas. Mas deverá 
notar-se que, em qualquer destes domínios, apenas 
destacamos as linhas-mestras desses meios de 
conhecimento. Atentos às lições dos historiadores, 
tentámos igualmente exprimir os diferentes ritmos da 
história das relações franco-portuguesas: os ritmos 
seculares, as grandes tendências e as evoluções intra-
seculares, efémeras, quando estas nos pareceram 
relevantes e pertinentes. 

Convenhamos, desde já, que esses ritmos seculares 
dominam o curso das relações que a França tem mantido 
com Portugal: uma espécie de vasto mar parado, 
atravessado por várias gerações, parece desafiar qualquer 
mudança. Estas tendências seculares têm nomes: 
ignorância, indiferença ou mesmo desprezo. É penoso 
para o autor destas linhas, que se considera um amigo de 
Portugal ― e de alguns portugueses ― utilizar tais 
palavras, verdadeiramente traumatizantes para o leitor, 
impedindo uma reflexão serena. Todavia, foi a própria 
análise das reacções francesas predominantes ao longo 
dos séculos que o obrigou a tal constatação. O desprezo 
verificou-se essencialmente no século XVIII. Quanto à 
ignorância e à indiferença, repartiram-se pelos séculos 
XIX e XX, não poupando séculos mais recuados. 
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Teria talvez sido fácil, recorrendo a nomes e títulos, 
preencher as lacunas, os vazios, animar os silêncios. E 
sempre que nos pareceu que a inclusão de nomes ou de 
factos não vinha deformar aquilo que considerávamos as 
tendências predominantes da época estudada, cedemos à 
tentação das enumerações e das acumulações. Todavia, o 
que mais nos interessou foi compreender ― em termos 
literários ― as imagens, por vezes elementares (quer dizer, 
essenciais) com as quais os franceses formaram uma ideia 
e também tiveram uma experiência de Portugal. 

O que significa que este breve ensaio, apesar de ser 
breve, tem uma ambição: a de ser uma “tese”. Não, 
obviamente, pelas suas dimensões ou pelo material de 
investigação apresentado, mas sim pelas orientações de 
“leitura” que apresenta. Aliás, será fácil verificar se a 
centena de páginas que propomos é de facto aquilo que 
designamos, ousadamente, por “tese”. Omitimos 
bastantes pormenores, bastantes títulos, bastantes factos. 
Mas a verdade é que não pensamos que esses porme-
nores, esses títulos, esses factos pudessem pôr em causa 
as conclusões que fomos formulando à medida que 
avançámos no nosso trabalho. 

Tais conclusões dirigem-se, afinal, mais aos franceses 
do que aos portugueses. Poderíamos quase dizer que elas 
representam a versão francesa de O Labirinto da Saudade 
de Eduardo Lourenço (Lisboa, 1978; 2.ª ed., 1982), pois 
Eduardo Lourenço quis propor uma explicação de auto-
imagens e aqui pretende-se propor perspectivas sugeridas 
por algumas hetero-imagens. 

De facto, trata-se de tentar perceber as razões que 
levaram os franceses a elaborar certas representações 
mentais e ideológicas a partir da imagem de Portugal. É 
claro que falar assim dos franceses em geral é muito 
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discutível, pois a verdade é que há orientações ideológicas 
diversas, diferentes grupos de pensamento. Sem dúvida. 
No entanto, a partir do esquema que seguimos, foi 
obviamente o mais genérico que nos interessou, ou seja: 
pôr em relevo, dentro de enquadramentos cronológicos 
pertinentes, as manifestações essenciais de uma ideologia, 
se não “dominante”, pelo menos “marcante” ou 
“generalizada”. 

Uma última observação, que não deve ser considerada 
paradoxo ou provocação: não reivindicamos a 
objectividade. Por duas razões. Primeira: porque hoje em 
dia já não se pode acreditar, apesar de alguns pretensos 
espíritos “científicos”, que exista um trabalho 
verdadeiramente objectivo em literatura e na análise dos 
textos. Os historiadores ensinaram-nos ― e é essa mais 
uma lição que nos deram ― que as suas obras não 
passavam, afinal, de leituras possíveis de factos, de 
fenómenos, e que a concatenação desses factos entre si (a 
explicação) era da sua inteira responsabilidade. Foi esse o 
caminho que decidimos seguir aqui. 

Uma segunda razão nos levou a preferir à pretensa 
objectividade científica “outra coisa”, outra démarche 
intelectual, outra exigência, outra lógica. Poder-se-ia 
supor que o estudo das imagens de cultura que um país 
tem de outro deriva de um simples jogo intelectual, bem 
como de numerosas actividades literárias. Puramente 
literárias, note-se. Ora, aqui, não nos limitamos a 
mergulhar em diferentes camadas de cultura, ao longo 
dos séculos, mergulhámos também, forçosamente, em 
nós próprios. Porquê? Porque o aparecimento de uma 
imagem, de uma interpretação do Outro, esta ou aquela 
“leitura” de Portugal, não podem deixar indiferente o 
investigador. 
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Em todo o caso, o tipo de investigador que somos. A 
imagem, isolada, explicada, interpela, interroga, faz 
pressão sobre o investigador para que ele penetre fundo 
em si mesmo, para que ele analise as suas próprias formas 
de representação, as suas preferências, os seus 
entusiasmos, os seus silêncios. Assim, não é a 
objectividade que pretendemos atingir aqui, mas sim uma 
verdadeira análise autocrítica: diz-me como vês o Outro, 
dir-te-ei quem tu és… Terrível regra do jogo, esta regra 
imposta pela imagética literária, ou como se diz em 
francês, pela imagologie. Todavia, esta regra é a razão de ser 
das nossas actividades universitárias a nível da Literatura 
Comparada, ainda considerada por alguns (que de facto a 
desconhecem) demasiado afastada do real e das suas 
preocupações… 

Consequentemente, em suma, este livro não se dirige 
apenas ― para utilizar uma fórmula convencional ― a 
todo o leitor de boa-vontade. Dirige-se também, e 
sobretudo, a todo o homem de boa-fé. 

 
Rennes / Paris, Março de 1983 
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I / TERRA INCÓGNITA  

Há, paralelamente aos mapas pendurados nas paredes 
das escolas, aos mapas dos guias turísticos ou ainda aos 
atlas internacionais, outros mapas, traçados pela 
imaginação, pelo entusiasmo ou pela indiferença, pelo 
sonho e pelo desejo: não se trata de questões geográficas, 
de realidades físicas ou políticas, mas sim de espaços 
mentais, de realidades intelectuais, morais, sentimentais. 

As mulheres letradas do “Grand Siècle”, ou seja, do 
século do Rei Sol, imaginaram, para tornar mais precisa a 
análise dos sentimentos, um mapa em que se 
inscrevessem os diversos pontos de referência 
correspondentes aos diferentes episódios que o Amor ― 
única preocupação, além das cartas, dessas damas 
chamadas précieuses ― ia desencadeando. Assim, havia 
nesses mapas o rio “Inclinação”, o mar da “Antipatia”, o 
lago da “Indiferença”, etc. 

Poder-se-ia traçar um mapa semelhante a partir das 
relações literárias e intelectuais entre países, mapa no qual 
muitas das designações reservadas aos sentimentos 
amorosos seriam igualmente aplicadas. Nesses mapas, 
que variam segundo as épocas, os escritores surgiriam 
como nos antigos portulanos, esses mapas marítimos do 
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final da Idade Média e do princípio da Renascença que 
indicavam os portos ao longo das costas e que tornaram 
célebre a nação portuguesa: figuras e emblemas, estranhas 
designações reservadas às terras recém-descobertas, 
vastos espaços em branco, espaços enigmáticos, 
fascinantes para os raros espíritos temerários ou 
errabundos. Surgiriam como sendo terrae incognitae, terras 
que os conhecimentos e a curiosidade dos homens ainda 
não tinham explorado. 

Onde situar Portugal nesse mapa semelhante à carte du 
tendre cara às antigas précieuses? Como traçar um outro 
Portugal, um Portugal imaginário, aquele que ao longo 
dos séculos gerações e gerações de franceses 
compuseram ao sabor dos seus conhecimentos (ou das 
ignorâncias) das preocupações ou dos sonhos? 

Num mapa da Europa que se torna mais preciso no 
final da Idade Média, a imaginação francesa ― aquela que 
é dominada menos pela política do que pelas ideias e 
pelos sentimentos, diferentes por vezes dos dados 
políticos do momento ― traçou vivamente ou, pelo 
contrário, apagou com não menor ardor os traços de 
países inteiros, de vastos domínios do mundo intelectual 
e moral, segundo os humores e as modas. No Século das 
Luzes, graças aos filósofos e aos enciclopedistas, uma 
imensa mancha branca tornou-se rapidamente colorida, 
plena de vitalidade, servindo de tema para os sonhos e as 
reflexões de numerosos pensadores: a Rússia de Pedro o 
Grande e de Catarina II. Na época romântica, uma terra 
vizinha da França transformou-se, mais ainda do que 
outrora, num verdadeiro reservatório de exotismo, num 
espaço misterioso, esquecido pelo presente: a Espanha. 
No final do século XIX, os intelectuais franceses 
apresentavam-se divididos, sendo levados a situar-se num 
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mapa mais filosófico do que político ou económico: foi a 
grande oposição dos países do Norte (anglo-saxões, 
germânicos) aos países ditos “latinos”. Poderíamos assim 
multiplicar os exemplos que momentaneamente ou 
duravelmente modificaram aquilo a que chamamos o 
mapa mental ou sentimental das relações internacionais. 

Mas pode dizer-se que há, neste vasto mapa 
constantemente em modificação, elaborado pelos 
franceses de século para século, um país que nunca sofreu 
alterações profundas, bruscas mudanças de aspecto: esse 
país é precisamente Portugal, tal como os franceses 
tentaram concebê-lo, “vê-lo” desde o alvorecer do 
mundo moderno. 

De facto, Portugal permanece, nessa “longa duração”, 
para utilizar uma terminologia de historiador, como uma 
terra incógnita, um país desconhecido pela maior parte dos 
franceses, um país que praticamente não tem lugar na 
cultura francesa. Que aqueles que leiam estas palavras, 
conhecendo, por necessidade de estudo ou por simples 
prazer, os exemplos de intercâmbio intelectual franco-
portugueses não se indignem: evocamos aqui apenas os 
grandes equilíbrios (ou desequilíbrios) culturais que 
definem cada século e que compõem, num dado 
momento histórico, uma cultura, uma ideologia, um 
sistema de pensamento e de valores, estéticos ou morais. 
E é nesse plano e nesse contexto que atribuímos a 
Portugal o lugar, sem dúvida original mas pouco 
invejável, de terra incógnita. 

 
Numerosos foram os escritores que, no final do século 

XIX, ironizaram ― por vezes dolorosamente ― sobre o 
seu pequeno país, esquecido ao fundo da Europa. Os 
“Vencidos da Vida” não foram nada meigos para um 
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Portugal que consideravam “vencido”. Da mesma 
maneira, os romancistas que evocam Portugal após 25 de 
Abril de 1974 foram severos para com uma prática que 
procuram apaixonadamente explicar, compreender, 
possuir, enfim. Nesta procura, que implica um certo 
desencanto, Lusitânia de Almeida Faria ou Finisterra de 
Carlos Oliveira representam algumas das recentes ― e 
mais notáveis ― tentativas de análise e de autodefinição. 
Mas este “fim de terra” que é Portugal, este facto 
geográfico insofismável não chegam para explicar as 
razões pelas quais os franceses confundiram finis terrae 
e… terra incógnita. Vendo bem, o Oriente das Mil e Uma 
Noites está muito longe e, no entanto, não há obra mais 
presente na cultura francesa desde que o texto foi 
traduzido, no final do século XVII. 

No que se refere a Portugal, o afastamento geográfico 
real, a distância que existe entre Paris e Lisboa 
funcionam, para a mentalidade francesa, como um 
elemento negativo. Afastamento significa aqui, de facto, 
ignorância, ou melhor, indiferença. 

Todavia, o que significa realmente país “longínquo”? 
Longe de quê, longe em relação a quê? Indiscutivelmente, 
Portugal é uma terra “longínqua” para o francês que, 
durante séculos, viajou por terra para chegar a Lisboa. 
Em comparação, o inglês dispunha de meios mais 
cómodos e mais rápidos, apanhando um barco que 
atravessava a Mancha e o Atlântico, beneficiando de 
ventos amenos e favoráveis. Quanto ao francês, 
obrigado a ir de burro ou, desfeito, enterrado numa 
carruagem, chegava extenuado e enraivecido à cidade de 
Ulisses, isto na hipótese de se ter dignado atravessar a 
fronteira espanhola. 
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Do século XVI ao século XX, da era do burro à era do 
automóvel, a viagem na Península Ibérica era para o 
francês uma grande aventura. Uma aventura que, 
praticamente, começa em Bordéus. É necessário afrontar 
até Bayonne paisagens que a sensibilidade do tempo 
descreve como sendo vastos desertos e que, de facto, não 
sairão da miséria senão em meados do século XIX, 
durante o Segundo Império. Uma vez atravessados os 
Pirenéus, o viajante descobre a Espanha. Ou melhor, 
redescobre-a, pois as estradas ou as estalagens do país são 
há muito tempo um tema crítico e satírico amplamente 
divulgado. Aquilo que ele vê vem confirmar a ideia de 
que esse real romanesco espanhol não mudara desde o 
Dom Quixote ou dos heróis pícaros. Come-se mal, 
dorme-se pior ainda… Aos incómodos da expedição vêm 
juntar-se os excessos do clima. Quando o Marquês de 
Argenson é informado de que iria partir como 
embaixador para Lisboa, em Novembro de 1736, fica 
preocupado com as dificuldades da travessia da Espanha. 
Chega à conclusão de que o melhor é partir na Primavera, 
“para evitar os grandes calores, passando pelos planaltos 
da Estramadoure [sic] a perder de vista”. Esta terrível 
característica, assinalada pelo marquês nas suas memórias, 
explica-se pelo acidente ocorrido com um pobre 
diplomata, o abade Mornay de Montchevreuil, que cegara 
por se ter exposto demasiado ao sol. D’Argenson não 
deixa de convir que o abade já deveria sofrer bastante dos 
olhos à partida de França para que isso lhe acontecesse! 
Dois séculos mais tarde, um jornalista parisiense da 
Illustration parte precipitadamente para a capital 
portuguesa: o rei D. Carlos acabara de ser assassinado. 
Na série de artigos que escreve para os seus leitores, o 
nosso repórter queixa-se antes de mais das condições da 
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viagem: 36 horas, “mesmo em comboio de luxo”, é uma 
expedição cansativa… E acrescenta: “Nunca vi tanto 
granito num único dia!” 

A distância a que o francês situa Portugal relativamente 
à França é tanto maior quanto é certo que se trata de 
atravessar um obstáculo interminável: a Espanha. Duma 
realidade geográfica evidente, passa-se logo para uma 
reacção psicológica e daí para uma conclusão de ordem 
cultural: é impossível “pensar” em Portugal sem “pensar” 
também em Espanha. Associação de ideias constante, 
inquebrantável no espírito francês: a imagem de Portugal 
surge com a imagem da Espanha, mas surge sempre depois. 

Daqui resulta, obviamente, que a imagem que os 
franceses têm de Portugal está em absoluta dependência 
da imagem de Espanha. A este facto acrescente-se o de a 
Espanha estar, por múltiplas razões, muito mais presente 
no campo mental dos franceses do que Portugal. Dir-se-
ia uma espécie de fatalidade histórica e cultural: Portugal 
é para os franceses uma segunda Espanha (em 
“miniatura”, ousaríamos dizer) ou então uma Espanha 
“ao superlativo” (os defeitos apontados pelos franceses 
quando falam dos espanhóis, aumentam desmesu-
radamente quando se referem a Portugal) ou, enfim, no 
melhor dos casos, Portugal é apenas um “apêndice” da 
Espanha. 

 
Se na verdade Portugal é para os franceses um país 

“longínquo”, reconheçamos que a Espanha tem grande 
parte da responsabilidade desta situação: a Espanha, quer 
dizer, a imagem que os franceses têm da Espanha. Por 
diversas razões, que se relacionam essencialmente com a 
história, a Espanha está de tal maneira presente no 
espírito dos franceses que apenas fica para o “pequeno” 
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Portugal um espaço reduzido, um lugar secundário, 
acessório. Por vezes, uma falsa presença: ser o vago 
duplo da Espanha, a cópia mais ou menos fiel da 
Espanha e, frequentemente, uma presença-ausência, um 
Portugal in absentia, completando uma Península Ibérica 
inteiramente dominada pela Espanha. 

A verdade é que a Espanha foi, durante muito tempo, 
inimiga hereditária da França. Já terão reparado em que 
há sempre, seja qual for o século e o país, um “inimigo 
hereditário”? Até ao final do século XVII, 
aproximadamente, a Espanha desempenhou esse papel: 
uma Espanha inimiga, mas também muitas vezes 
secretamente invejada, ora repulsiva ora atraente. 
Reconheçamos que Portugal nunca teve esta “sorte” 
histórica: a de ser o “inimigo” da França e, portanto, de 
poder guindar-se a uma posição privilegiada, estratégica 
no espaço mental francês, posição de que beneficiaram 
sucessivamente a Espanha, a Inglaterra e a Alemanha. 

Afastado das preocupações políticas dos franceses, 
Portugal esteve também raramente presente no campo 
cultural francês. Ainda nesse domínio, a comparação com 
a Espanha é inevitável e significativa. Não falemos ainda 
das esferas letradas, das relações literárias: fiquemos pelo 
domínio daquilo a que historiadores como Fernand 
Braudel chamam “a civilização material”. Aí, a ausência 
de Portugal em relação à presença da Espanha é evidente. 

Durante todo o Antigo Regime, a Espanha mantém-se 
como partenaire privilegiado do ponto de vista económico 
e comercial. Para muitos franceses que nem sequer 
pensam em ler ou em reflectir, a Espanha continua a ser 
uma realidade pelos seus produtos: as lãs dos carneiros 
espanhóis, tão importantes para muitas manufacturas, os 
seus vinhos amplamente conhecidos e até recomendados 
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como medicamentos (quer se trate do jérez quer se trate 
do vinho de Málaga), os seus cavalos, considerados pelos 
franceses os mais fogosos, feitos à imagem do hidalgo, que 
é para eles o espanhol tipo. Isto sem falar do tabaco ou 
do ouro, outros dos produtos-símbolos que, melhor do 
que um livro ou uma tradução, concorrem para criar uma 
imagem elementar mas essencial de um país estrangeiro. 
Quanto a Portugal, se atentarmos nos testemunhos 
parisienses do século XVIII, só a laranja portuguesa tem 
droit de cité (hoje em dia, ela é substituída pela laranja 
espanhola ou pela marroquina). Louis-Sébastien Mercier 
evoca esse fruto que é o objecto de um cri de Paris nos 
seus Tableaux de Paris (1782). Teremos de esperar pelo 
século XIX e mesmo pelo século XX para que o uso do 
vinho do Porto se generalize em França. Esta é, de facto, 
actualmente, de longe o primeiro cliente de Portugal. 

Dos produtos, passemos agora a outras realidades 
culturais no sentido lato do termo, como, por exemplo, a 
cozinha. Há para o francês do século XVIII uma realidade 
culinária que se chama “cozinha espanhola”. Ela torna-se 
ao longo de todo o século cada vez mais típica, ou 
melhor, estereotipada: o alho, o azeite e o pimentão 
representam os componentes obrigatórios do prato 
espanhol. Será que alguém fala da ou “duma” cozinha 
portuguesa? Não, ninguém, e ainda actualmente é 
apenas por contacto directo com portugueses que vivem 
em França, sobretudo com os emigrantes, que os 
franceses descobrem as sopas (diferentes do consommé 
espanhol) ou os variados e célebres pratos nacionais 
feitos com bacalhau… 

Há, na mentalidade francesa, alguns estereótipos 
profundamente enraizados que servem para uma 
definição estável do psiquismo espanhol: a literatura, a 
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pintura, as guerras dos séculos XVI e XVII contribuíram 
para a elaboração dessas imagens. As famosas espagnolades 
― canções, operetas ― foram poderosas difusoras de 
imagens que definiam e simbolizavam o homem espanhol 
(Dom Quixote, Fígaro, o hidalgo, o marido ciumento…) 
ou a mulher espanhola (raramente bela, mas sempre 
“fatal” para o homem pelos seus atributos emblemáticos 
― o olhar de fogo, o seio farto e os pés miúdos pela 
dança, etc.). Quanto ao “homem” ou à “mulher” de 
Portugal, não encontramos nenhum testemunho na 
cultura francesa da época. Assim, repita-se, para o francês 
do século XVIII o português não passa de um “duplo” do 
espanhol, um pálido reflexo da Espanha. Será necessário 
esperar pelo século XIX, particularmente pelo final do 
século, para encontrar testemunhos que levam a opor 
uma certa alegria espanhola à melancólica saudade 
portuguesa, tão cara a Teixeira de Pascoaes, ou ainda o 
orgulho castelhano a uma certa “doçura” portuguesa… 
Atente-se neste texto: 

 
“[…] le Portugal est une femme étendue au flanc de 
l’Espagne; mais ce pays qui reste quand même à l’écart, 
qui brûle seul et qui est fou, empêche le Portugal de 
dormir…” 
 
Estas palavras que a Infanta espanhola dirige a Inês na 

peça La Reine Morte (acto II, cena 5) de Montherlant, 
podem com justeza, apesar da sua coloração erótica, 
servir para resumir, de maneira simbólica, o papel 
desempenhado pela Espanha na elaboração difícil e 
confusa de uma “imagem” de Portugal em França: um 
écran, um obstáculo. 
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Quando muito, dizíamos, Portugal é um “apêndice” da 
Espanha. Este papel secundário que os franceses lhe 
impõem é facilmente verificável através das narrativas de 
viagem feitas pela Península. Estas narrativas referem-se 
sempre primeiro à Espanha, incluindo, acessoriamente, 
um “desvio” por Portugal, ou melhor, exclusivamente, 
por Lisboa. Um dos grandes guias do século XVIII 
intitula-se precisamente Délices de l’Espagne et du Portugal, 
de Juan Alvarez de Colmenar (2 edições em 1707 e 1741) 
em 4 volumes in-octavo, consagrando três quartos do texto 
com ilustrações à Espanha… e o resto a Portugal. Em 
1835, um grupo de letrados, instigados pela Duquesa de 
Abrantes, que tinha conhecido bem Lisboa, publica 
em Paris uma revista, La Péninsule, consagrado, como 
o título indica, aos dois reinos peninsulares que 
acabavam de recuperar a sua liberdade política. Mais 
uma vez, é a Espanha e não Portugal que beneficia 
largamente da iniciativa. Portugal é apresentado no 
prefácio da maneira seguinte: 

 
“Nous explorerons aussi [o sublinhado é nosso] le 

Portugal, cette terre déchue, si belle, si féconde, si douce au 
coeur de Child [sic] Harold, cette terre d’où partirent les 
premiers conquérants de l’Inde et d’où s’exila le Camoens 
pour y revenir mourir à l’hôpital.” 
 
O encadeamento breve de estereótipos históricos é 

bem significativo da variedade das imagens portuguesas 
que então circulavam em França. E sabe-se que ao longo 
de todo o século XIX são a rude Castela e sobretudo a 
Andaluzia que atraem os viajantes franceses. Mais ainda: 
na chamada “Belle Epoque” é muito mais fácil prolongar 
uma viagem a Tânger do que fazer um circuito por 
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Lisboa. O Barão Taylor, amigo de Charles Nodier, é uma 
das excepções, indo a Portugal e dando também a 
conhecer ao público francês um “outro Oriente” que 
inclui Marrocos no seu périplo meridional. 

 
Atravancadora Espanha, omnipresente Espanha 

sempre que os franceses tentam situar e apreender uma 
realidade portuguesa! Sendo difícil de localizar no espaço 
geográfico, Portugal visto pelos franceses tem dificuldade 
também em atingir uma autonomia no espaço cultural e 
linguístico. A Espanha é o elemento primeiro, primordial, 
mediador sempre que os franceses procuram um vestígio 
de civilização característico de Portugal. Ao longo dos 
séculos, a tendência é a de fazer coincidir iberismo e 
hispanismo, deixando na sombra a “lusitanidade” perante 
uma “hispanidade” multiforme. 

O francês não só conhece mal a paisagem e o povo 
portugueses, mas também ignora completamente a língua 
portuguesa, considerada geralmente como uma espécie de 
patois castelhano. A ignorância da língua portuguesa é 
mesmo das grandes constantes culturais da França. 
Temos de reconhecer que o facto de Portugal ter sido 
ocupado pelos espanhóis entre 1580 e 1640 contribuiu 
fortemente para tornar ainda mais confuso o já vago 
conhecimento que os franceses tinham das letras e das 
línguas ibéricas. A utilização do castelhano por letrados e 
poetas portugueses acentuou esta confusão nos espíritos 
franceses relativamente à diferença entre o espanhol e o 
português. 

Em pleno século XVII, depois de ter recuperado a 
independência, Portugal não tem para o letrado francês 
especificidade literária ou artística. Fala-se indife-
rentemente de poetas espanhóis ou de poetas 
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portugueses. A explicação do “génio” poético através dos 
factores climatéricos e psíquicos reforçará a identificação 
entre espanhóis e portugueses: são povos que têm o 
mesmo clima, que têm os mesmos costumes ― eis como 
os franceses vêem as duas nações. Rafael Bluteau, 
português de origem francesa, lamentar-se-á das imensas 
gralhas feitas pelos tipógrafos franceses no seu 
Vocabulario portuguez: o livro acabará por ser impresso em 
Portugal a partir de 1712, em Coimbra, assinalando o 
início de trabalhos eruditos do Século das Luzes. 

Muitos franceses poderiam passar pelas mesmas 
desventuras de que foi vítima o geógrafo francês Paganel, 
herói de um romance de Julio Verne, Les enfants du 
capitaine Grant (1868). Este sábio desembarca no Chile e 
põe-se a falar um espanhol que os naturais do país não 
compreendiam. Mais tarde, ele apercebe-se de que 
aprendera “espanhol” lendo… os Lusíadas de um tal 
Camões! Note-se que normalmente sucede o contrário: o 
francês não aprende português, estando persuadido de 
que o espanhol que conhece (ou pelo menos os 
rudimentos da língua espanhola que possui) lhe serve 
amplamente para se fazer compreender dos portugueses. 
Acrescente-se mesmo que o eventual conhecimento da 
língua portuguesa é qualquer coisa de imprevisto, de 
misterioso, digamos mesmo de mágico. Se não, repare-se, 
por exemplo, numa passagem de um texto de um grande 
escritor francês, Valery Larbaud, que nos surpreende ao 
querer aprender a língua portuguesa depois de ter 
comprado o romance de Eça de Queirós A Capital: 

 
“Je pensais en lire à coup de dictionnaire, de dix à 

vingt pages par jour; au bout de quatre jours je l’avais 
terminé 573: pages de texte absorbés avec voracité, sans 
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une panne, sans une seconde de découragement. Je savais 
lire le portugais! Et je venais de lire l’oeuvre d’un 
maître…” 
 
Estranha confidência esta feita por Larbaud nesta 

passagem de Ecrit dans une cabine du Sud-Express, 
confidência que retoma as reflexões fantasistas sobre o 
léxico português reagrupadas no texto significativamente 
intitulado Divertissement philologique, texto em que, apesar 
de tudo, se atribui ao português uma inegável 
originalidade, mas uma originalidade definida… a partir 
do espanhol: 

 
“L’espagnol est le guide; oui, mais prenons garde. 

Souvent ce “masque portugais” tient bien. Plutôt qu’un 
masque, c’est un air de famille. (Il suffit du reste de 
regarder une page imprimée portugaise pour sentir 
immédiatement la personalité très forte de cette langue.” 
 
A história cultural das relações franco-portuguesas 

prova à sociedade que poucos franceses quiseram ou 
puderam “regarder une page imprimée portugaise”. E, 
consequentemente, raros foram os franceses que tiveram 
consciência da “personalidade” da língua portuguesa. Mas 
esta ignorância da língua portuguesa pode ter, senão uma 
justificação, pelo menos uma explicação. Durante muito 
tempo foi difícil, em traduções, descobrir em França o 
rasto do idioma português. 

No entanto, os especialistas dirão que as relações 
franco-portuguesas foram desde há muito servidas por 
tradutores: Castanheda foi traduzido por Nicolas de 
Grouchy em 1553 e Frei Heitor Pinto, o autor da Imagem 
da Vida Cristã, foi traduzido por Guilherme de Cursol em 
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1580. Se é verdade que este último caiu no esquecimento, 
o primeiro foi uma das figuras importantes do 
humanismo europeu. Originário de uma família nobre 
de Ruão, poliglota, foi ― como assinala o artigo do 
Dictionnaire de Moreri ― “o primeiro que explicou em 
grego Aristóteles”. O dom das línguas não parece ser 
compatível com a boa disposição, note-se de passagem, 
pois Nicolas de Grouchy é, no mesmo artigo, 
considerado “um espírito amargo e crítico à outrance”. 
Convidado por D. João III, Nicolas de Grouchy foi 
ensinar para Coimbra e editou uma História das Índias de 
Castanheda. Mas as duas figuras originais que são, sem 
dúvida, Grouchy e Cursol não devem iludir-nos: os 
franceses levaram tempo a traduzir obras de língua 
portuguesa. 

Ao longo dos séculos XVI e XVII, numerosas obras 
portuguesas chegaram à França escritas em latim, mas, no 
final do século XVI o único escritor português conhecido 
dos franceses é… “Osorius”! Outros textos passaram 
primeiro pelo italiano, sendo então traduzidos desta 
língua, muito mais conhecida pelos franceses. Depois de 
1640, as traduções do português recomeçam, mas o 
castelhano continua a dominar ― e o Triunfo lusitano, que 
relata a sumptuosa recepção dada por Luís XIII aos 
embaixadores de D. João IV, é impresso em espanhol 
(1641). Será que os franceses da época se interessaram 
pela história de Portugal? A biografia de D. João II feita 
pelo português Vasconcelos, é impressa em espanhol, em 
Madrid, no ano de 1639, e traduzida em Paris dois anos 
depois. Foi em 1645 que um “gentil-homem português” 
(Bernard Figuier, nome evidentemente afrancesado…) 
publicou a versão francesa dedicada ao Cardeal de 
Richelieu da Peregrinação de Fernão Mendes Pinto 



 26

intitulada Voyages aventureux de Fernand Mendes Pinto. E 
teremos de esperar quase um século pela primeira 
tradução francesa d’Os Lusíadas (1735), feita por um 
diplomata, Jean du Perron de Castera, isto enquanto os 
ingleses já tinham publicado uma tradução da obra de 
Camões há meio século! 

A aprendizagem do português em França, quer no 
século XVIII quer no século XIX, permanece como um 
fenómeno raro e quase inexplicável. É evidente que du 
Perron de Castera se valeu do castelhano, que conhecia 
muito bem, para fazer a sua tradução de Camões. As 
gramáticas, os compêndios são inexistentes. É apenas 
graças aos portugueses que querem aprender francês que 
dispomos de obras didácticas. Mas a situação evolui no 
princípio do século XIX, com a Grammaire française et 
portugaise de Siret, impressa no ano VIII da República e 
que servirá ainda de base para um certo Joseph de 
Fonseca editar novas edições “aumentadas” em 1854. 
Um Nouveau guide de conversation surge em 1817 e este 
género de obra reaparece frequentemente ao longo do 
século XIX, decerto por ser de fácil acesso e barata 1 
franco e 50, 1 franco e 80 entre 1854 e 1877). Em 
contrapartida, a Grammaire de Siret-Fonseca custa 4 
francos em 1854 e o Dictionnaire bilingue de J. de Fonseca 
custa, em 1861, 10 francos, enquanto que o de Castro 
Freire, publicado em 1879, custa 20 francos. Todavia, 
pode-se aprender português por um método novo, Le 
Portugais tel qu’on le parle, livro publicado em 1877 e 
vendido ao preço de 2 francos e 50. Em 1894, o 
hispanista Foulché-Delbosc publica uma Grammaire 
portugaise, obra sólida, vendida ao preço de 4 francos. 
Teremos de esperar por 1938 para que o português seja 
matéria obrigatória na agregação, por decisão do 
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Conselho Superior de Instrução Pública e do ministro da 
época, que tem outros títulos de glória no seu activo: Jean 
Zay. Camilo Castelo Branco e as suas Novelas do Minho 
foram escolhidos como texto para o exame. Em 1940, 
quatro universidades ensinavam regularmente o 
português (Rennes, com Chagas Franco, Bordéus, 
Toulouse e Montpellier, onde ensinava J.-B. Aquarone.) 
Mas só em 1973 é definitivamente consagrada a 
agregação de português representando a autonomia e a 
importância de uma língua considerada em França, no 
ensino secundário, “língua rara”, da mesma maneira que 
o italiano ou o russo… Se é verdade que a língua é de 
facto a nossa pátria, como pretende Fernando Pessoa, 
reconheçamos que ainda hoje a pátria portuguesa não 
tem lugar na pátria francesa… 

 
Portugal não é apenas uma terra desconhecida, um país 

cuja língua é praticamente ignorada pelos franceses. 
Portugal é também um país misterioso devido à 
ignorância característica dos franceses em tudo o que 
respeita a política no sentido amplo do termo. É 
significativo constatar que Portugal começa a interessar 
verdadeiramente uma certa “opinião” francesa a partir do 
momento em que deixa de ser independente e em que cai 
sob o domínio espanhol. Acontecimento histórico 
importante, sem dúvida, mas sobretudo acontecimento 
que ilustra bem o que dissemos atrás sobre o papel 
desempenhado pela Espanha na consciência francesa. De 
facto, são as preocupações dos franceses relativamente à 
Espanha que explicam a súbita importância que passa a 
ter Portugal. A anexação de Portugal torna-se então um 
exemplo suplementar da tirania de Filipe II, verdadeira 
bête noire de numerosos políticos franceses devotados à 
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Coroa (enquanto que a Liga era relativamente favorável à 
Espanha). Portugal surge, portanto, subitamente, na 
história agitada das relações hispano-francesas, como 
surgiu a Holanda, também ela vítima da Espanha e das 
campanhas sangrentas do Duque de Alba. 

Pode dizer-se que graças às tensões diplomáticas há 
verdadeiramente uma autêntica presença de Portugal na 
cultura francesa; e alguns letrados, bem como alguns 
políticos, tomam consciência de que paralelamente à 
antipatia entre franceses e espanhóis há uma “antipatia 
de feitios” entre espanhóis e portugueses, criando-se a 
favor destes um preconceito favorável e uma ideia de 
autonomia cultural possível: em todo o caso, uma 
autonomia política desejável e a atingir através da luta 
contra os espanhóis. O Cardeal de Richelieu dará o 
exemplo, apoiando como se sabe o Duque de Bragança, 
futuro rei de Portugal, e esta “ajuda’ será 
frequentemente citada pelos historiadores franceses 
como representando um dos grandes momentos da 
rivalidade franco-espanhola. 

Os letrados franceses defenderão então a causa de 
Portugal. Mas será de facto por Portugal? Não, 
verdadeiramente, não será uma atitude por Portugal mas 
sim contra a Espanha e contra todos aqueles a que os 
historiadores chamam “le Démon du Midi”. Assim, 
Portugal é apenas arrastado numa imensa polémica, 
servindo para condenar os abusos de poder e os crimes 
de Filipe II, não propriamente os cometidos em terra 
portuguesa, mas sim aqueles que foram provocados em 
França, devido ao apoio concedido aos ligueurs durante as 
guerras de religião. O historiador protestante De Thou, 
um dos mais elevados espíritos do século XVII, escreverá 
páginas furibundas que serão lidas e imitadas durante 
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todo o Século das Luzes. Portugal passa a ser um cliché 
inserido num arsenal de ideias filosóficas, o objecto de 
um reflexo cultural que surge sempre que surgem Filipe 
II ou a Espanha do Século de Ouro. Ao visitar a Itália, o 
abade Coyer, filósofo e economista, depara com uma 
inscrição que celebra os méritos católicos de Filipe II: 
“Defensor fidei, potius justus et clemens…”. É demais; e 
o nosso viajante elabora logo um texto em forma de 
diatribe contra o opressor da Holanda e de Portugal. Dir-
se-ia que nada mudou desde o tempo em que se atacava 
em Paris, pouco antes da revolta de 1640, o jesuíta 
Caramuel Lobkowitz por ter defendido “Philippus 
Prudens, Lusitaniae legitimus Rex demonstratus” (1639). 

Quando o século XVIII esquece as misérias de Portugal 
no tempo de Filipe II ou as da Inquisição Portuguesa, 
considerada ainda mais severa do que a espanhola 
(sempre esse Portugal superlativo da Espanha!), as suas 
preocupações nada têm a ver com Lisboa. É preciso 
haver o tremor de terra de 1755, seguido do atentado 
contra o rei D. José, para que ascenda a primeiro plano, 
mas por breve espaço de tempo, a política portuguesa e 
aquele que a conduz de uma maneira diferente, mais 
europeia: o Marquês de Pombal. Não se pode negar a 
importância do tremor de terra de Lisboa. No entanto, 
note-se que nos jornais da época e mesmo nos diários, a 
cidade de Cadiz, também vítima de um terramoto, 
ocupa um lugar quase tão importante como o de Lisboa. 
Isto porque Cadiz está mais ligada ao espaço francês do 
que Lisboa: aí vivem ou estão de passagem numerosos 
negociantes franceses, sobretudo de Lyon e da 
Bretanha. Em 1755, o tremor de terra de Cadiz dá um 
golpe mortal nos negócios franceses e, além disso, todos 
os jornais assinalam que o bisneto do grande Racine 
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morreu na cidade espanhola vítima do sismo. Mais uma 
vez, Lisboa não tem tantas desgraças interessantes a 
propor à França… 

No século XIX, depois do “parêntese” napoleónico, 
os franceses ― alguns deles ― vão de novo voltar-se 
para Portugal e interessar-se sobretudo pelos liberais 
portugueses refugiados em França, sobretudo no Oeste, 
vítimas da tirania miguelista. Os jornais da época atacam 
D. Miguel, ao qual chamam “o tigre coroado”, “Calígula 
português”. Balzac condena o “Nero português” num 
compte rendu publicado no Feuilleton des journaux politiques 
(17 de Março de 1830). Mas o partido miguelista tem 
também os seus partidários em França, monárquicos 
convictos, legitimistas. E há testemunhos da ajuda por 
parte de oficiais franceses na guerra civil portuguesa, 
como é o caso do Barão de Saint Pardoux, que sobre o 
assunto publicou uma narrativa em 1835. Todavia, o 
miguelismo não teve a mesma intensidade, ao nível das 
reacções francesas, que o “carlismo” espanhol, o qual 
marcará profundamente a opinião pública francesa e 
provocará, entre os extremistas franceses, entusiasmos 
duráveis. 

No decorrer do século XIX, após o período das lutas 
entre liberais e absolutistas, Portugal cai no esquecimento 
em França. Em 1880, o terceiro centenário da morte de 
Camões despertará um certo interesse, bem como em 
1898 o quinto centenário da descoberta do caminho 
marítimo para a Índia. Fotografias e gravuras dão das 
cerimónias e das festas em Lisboa o reflexo passageiro de 
uma realidade portuguesa bem limitada. Conhece-se 
muito mal em França as dificuldades políticas 
portuguesas, que são subestimadas. A anarquia, vista de 
França, parece só poder existir em Espanha. O 
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movimento republicano é muito vagamente assinalado 
nos órgãos de ampla difusão. Em Abril de 1890, o 
magazine L’Illustration fala de perturbações provocadas 
pelos republicanos: o jornalista que faz a reportagem 
espanta-se do que se passa, pois supunha que o provérbio 
“os povos felizes não têm história” se podia aplicar 
também a Portugal. Em Fevereiro de 1894, ainda no 
mesmo magazine, o leitor com curiosidade poderá 
descobrir, numa longa lista relativa à imprensa anarquista 
na Europa, que até em Portugal há um jornal anarquista, 
A Revolta, de Lisboa. Que curiosidade pode, de facto, 
despertar esta informação, perdida num deserto de 
ignorância e mesmo de indiferença? A mesma observação 
se poderia fazer a propósito de qualquer outra 
informação difundida em França sobre Portugal, por 
exemplo, esta publicada na Illustration de 2 de Janeiro de 
1904, intitulada “Un grand romancier portugais”. 

 
“Un monument vient d’être érigé à Lisbonne en 

l’honneur du charmant et regretté romancier Eça de 
Queiroz, l’auteur du Cousin Basile, de l’Illustre Maison 
de Ramirès et de plusiers autres chefs d’oeuvre de la 
littérature portugaise.” 
 
A que referência poderá recorrer o leitor francês, que 

nunca leu uma linha sequer, em tradução, dos romances 
citados? Quando muito, poderá notar que a estátua de 
Eça é obra de Teixeira Lopes, assinalado no texto como 
sendo “discípulo de Cavelier” (a referência francesa 
sempre esclarece um pouco o leitor…), premiado com 
uma medalha no Salon parisiense de 1890 e na Exposição 
Universal de 1900. Se o leitor francês for verdadeira-
mente curioso e mesmo sensível, ainda poderá interrogar-
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se sobre a proveniência das palavras inscritas na base da 
estátua: “Sobre a nudez forte da verdade, o manto 
diáfano da fantasia”… 

Em suma, do Portugal da “Belle Époque”, o que 
poderá conhecer o leitor francês que não participou em 
1898 no Album commémoratif consagrado a Vasco da Gama 
(em companhia de Mistral e de Stéphane Mallarmé) ou 
que não conhece os “portugueses de Paris”, activos desde 
a Exposição de 1900, reunidos sobretudo à volta de 
Xavier de Carvalho? Este leitor conhecerá, de facto, 
muito pouco sobre Portugal. De vez em quando, ouve 
falar do rei D. Carlos I, vê numa gravura a sua silhueta 
maciça e jovial; sabe igualmente que a Rainha D. Amélia, 
filha de Luís-Filipe, vem regularmente fazer compras no 
Paris chique e mundano. Também viu o pavilhão de 
Portugal na Exposição de 1900, onde se evocavam vagas 
imagens desse país “longínquo”. O Guide de l’Exposition 
descreve nestes termos o pavilhão português: 

 
“C’est un grand magasin, une sorte d’entrepôt maritime 

plutôt qu’un pavillon. Il est orné à sa base de cordages et 
d’anneaux, comme on en voit sur le quai des ports, et à sa 
frise de décorations de chasse et de pêche, de poissons, de 
lièvres, d’écureuils. Le trottoir de petits cailloux blancs 
qui l’entoure est le travail d’ouvriers portugais 
spécialement appelés à Paris pour donner un échantillon de 
ce pavage usité dans les villes portugaises.” 
 
Esse leitor francês curioso, se tiver boa memória, 

cinquenta anos de idade ou um antepassado igualmente 
com curiosidade por Portugal, lembrar-se-á do pavilhão 
de 1878, que tinha sem dúvida melhor aspecto, sendo 
uma reconstituição do Mosteiro dos Jerónimos. 
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No Outono de 1905, o Presidente da República 

Francesa, Émile Loubet, vai a Espanha e a Portugal. É 
uma visita um tanto sensacional, esta de um Presidente de 
uma República laica e mesmo anti-clerical a duas 
monarquias católicas. O “charme” de Émile Loubet será 
amplamente divulgado pelos jornais da época. Portugal é 
para ele “um palácio das Mil e uma noites”. 
Decididamente, dirá o francês médio, há no extremo da 
Europa um reino fabuloso! Mas a verdade é que a 
imagem que esse francês médio tem de Portugal, imagem 
que se torna momentaneamente “miragem”, não é 
profundamente modificada por essa aproximação franco-
portuguesa. Eis a razão por que, quando D. Carlos é 
assassinado, em 1908, os jornalistas franceses se 
espantam: “Le Portugal aurait-il cessé d’avoir cette 
douceur de moeurs si vantée?” (Illustration de 15 de 
Fevereiro de 1908). Dois anos depois, é a abdicação de 
D. Manuel II, a proclamação da República; isolado na 
Europa, tendo por única companhia a França, Portugal 
escolhe o regime republicano. Reconheçamos que os 
sucessivos governos franceses pouco ou nada fizeram 
para proteger ou ajudar os primeiros passos do novo 
regime: mais uma vez, é a indiferença que predomina. 

Para ilustrar esta atitude da França, que tornará 
cépticos muitos leitores, cite-se in extenso um texto 
verdadeiramente de antologia. Trata-se do texto escrito 
por Henri Lavedan, membro da Academia Francesa, 
reflectindo (se assim se pode dizer) sobre o novo 
Portugal republicano. O académico francês pretende 
responder à pergunta: o que sabe o francês de Portugal? 
Eis a resposta: 
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“Pour la plupart de ceux auxquels ce pays est inconnu, 
son nom qui a la couleur et l’odeur de l’orange, son nom qui 
laisse à la bouche un parfum comme aux doigts l’onctueuse 
écorce du fruit ― son nom n’ouvre pas d’immenses steppes. 
Le petit dictionnaire des notions générales que chaque 
ignorant porte en soi ne consacre à cet aimable royaume que 
quelques lignes, vite épuisées. On a entendu parler de Camões 
et de Vasco da Gama… Les cordes d’une vieille harpe 
accompagnent Fleuve du Tage… Le vers fameux d’Hugo 
passe en déroulant ses plis: 

Plus délabré que Job et plus fier que Bragance.  
Un imbécile refrain d’opérette bourdonne à nos oreilles… 

La sillhouette d’un caballero en plaza, avec le chapeau à la 
Henri IV et le court manteau roide, piaffe dans du sable… 
Une croix de l’Ordre du Christ fait étinceler s on 
émail rouge-feu… Plusieurs syllabes brûlantes et sonores 
montent dans l’air en le faisant vibrer: las Necessidades, 
Cintra, Belém. Et puis c’est tout. Non, ce n’est pas tout. La 
dernière et la plus saisissante image évoquée par le mot 
Portugal est celle d’une reine, debout dans une calèche, entre 
son mari et son fils frappés à mort, et souffletant un de leurs 
meurtriers avec un bouquet de roses. Moins nombreux qu’on 
ne pense sont ceux qui seraient capables d’en fournir plus 
long. Pourquoi, en effet, la masse qui ne sait déjà pas 
l’histoire de France saurait-elle celle du Portugal? Je viens, 
tout le premier, vide que j’étais sur cette question, d’ouvrir les 
livres et de feuilleter des dictionnaires qui ne m’ont même pas 
appris mon insuffisance, car j’en avais déjà auparavant la 
complète certitude (…)”. 

 

(L’Illustration, 15-X-1910) 
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Com serenidade e boa-consciência, o académico 
francês fez um bom inventário do reduzido stock de 
estereótipos culturais de que pode dispor o francês sobre 
Portugal antes de 1914. Note-se, de passagem, os nomes 
transcritos à espanhola, o esquecimento, surpreendente 
num homem de letras, de Byron e do Glorious Eden de 
Childe Harold; enfim, esse famoso couplet que Lavedan não 
menciona porque é já conhecido de todos os seus 
leitores: “Les Portugais sont toujours gais”, couplet 
extraído da ópera cómica Le jour et la nuit, de Charles 
Lecocq, o autor de La fille de Madame Angot, ou seja, um 
clássico do reportório lírico… Estamos, portanto, em 
1910, em França, muito longe da “saudade” lusitana e do 
desencanto dos poetas românticos que precisamente 
nessa época viviam refugiados em França… 

A participação de Portugal na Primeira Grande Guerra 
ao lado da França será rapidamente esquecida pela 
opinião pública francesa. O regime ditatorial de Salazar 
asfixiará Portugal no meio de uma grande indiferença; só 
a opinião de direita, aliás poderosa, se apaixonará pelo 
Estado Novo. A tendência para a generalização e para a 
simetria permitirá elaborar um belo conjunto ideológico 
que vai de Roma a Lisboa, conjunto fascinante para 
alguns franceses. Pouco depois, Madrid ocupará o centro 
desse conjunto, é sem dúvida caso para dizer… ― e 
assim, mais uma vez, a Espanha fará sombra a Portugal. 

Se exceptuarmos alguns “incidentes” que despertam 
momentaneamente a opinião pública francesa ― caso da 
perda de Goa, da odisseia do “Santa Maria”, do 
assassinato do general Humberto Delgado ―, não há 
nada que perturbe verdadeiramente este oceano de 
indiferença, enquanto que o menor incidente madrileno 
desencadeia, entre os porta-vozes da opinião pública 
francesa, virtuosos movimentos de indignação. Portugal 
continua a ficar reduzido a alguns estereótipos que vêm 
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substituir ― ou completar ― os da “Belle Époque”: a 
cantora Amália Rodrigues (que os franceses pronunciam 
Rodriguez!), as vitórias futebolísticas do Benfica, a célebre 
canção turística Avril au Portugal… As Lavandières du 
Portugal substituem Le jour et la nuit no plano 
cinematográfico e Fátima acrescenta-se à curta lista para 
justificar o célebre slogan dos “três F” (Fado, Fátima, 
Futebol) que os portugueses conheceram tão bem 
durante a ditadura de Salazar… 

Em 1974, a surpresa é enorme. Uma surpresa que só 
pode ser medida pela ignorância dos franceses 
relativamente a Portugal. Durante mais de um ano, 
muitos espíritos esclarecidos, intelectuais parisienses, 
supõem compreender a “revolução” portuguesa em 
função de situações por eles melhor conhecidas, mais 
caracteristicamente “terceiro-mundistas”. O resultado 
viu-se: afastar Portugal, de facto, ainda mais do conjunto 
europeu, identificando o exército português em revolta 
com qualquer força revolucionária africana ou do 
Extremo Oriente. Em 1976, pode dizer-se, sem ser 
simplista, que a França deixara de se interessar por 
Portugal; ou pelo menos, interessava-se mais pela jovem 
monarquia liberal espanhola do que por “uma das raras 
experiências de restauração das liberdades registadas na 
época contemporânea” como escreveu o escritor André 
Fontaine no jornal Le Monde de 12 de Dezembro de 1976, 
na véspera de novas eleições. 

Como no tempo de Émile Loubet, as viagens 
presidenciais em nada fizeram progredir o conhecimento 
de Portugal, quer se trate da viagem de Valéry Giscard 
d’Estaing em Julho de 1978 ou da de Miterrand em 
Dezembro de 1981. O mesmo aconteceu em sentido 
inverso com as viagens dos generais Costa Gomes e 
Eanes. Eis uma prova do que afirmamos, entre muitas 
que poderíamos citar. O Journal du Dimanche falava, em 
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primeira página, a 13 de Dezembro de 1981, da visita de 
Miterrand a Lisboa, com o seguinte título: “Saúde de 
Miterrand: 41% inquietos, 24% tranquilos, 35% sem 
opinião”. E explicava-se a sondagem da seguinte maneira: 
“O Presidente falou ironicamente em Lisboa sobre os 
rumores que corriam…” Dá-se importância ao estado de 
saúde do Chefe do Estado na sua visita a Lisboa, mas 
quanto aos problemas de Portugal, às suas relações com 
África, à dificuldade da sua entrada no Mercado Comum, 
nem uma linha! Tudo isso se passava muito longe… 

 
Resumindo: é num fundo de ignorância e de 

indiferença que teremos de situar estas primeiras imagens 
francesas de Portugal. Não se trata de agressividade, 
como aconteceu frequentemente quanto à Espanha. 
Trata-se pura e simplesmente de desprezo, um desprezo 
que se torna afinal, mais “activo”, mais “motivado” do 
que a ignorância. É evidente que Portugal não mobilizou 
as energias e as paixões, não cristalizou imagens 
contrastantes como a Espanha, levando os franceses a 
dividir-se quando nela pensam entre o desprezo e a 
fascinação. 

A situação é tanto mais surpreendente quanto é certo 
que numerosos portugueses (a elite intelectual, por um 
lado, os emigrantes, por outro) privilegiam a França, indo 
aí procurar razões de pensar ou simplesmente de viver. 
Mas as relações diplomáticas ou intelectuais ignoram 
quase sempre a reciprocidade. Como observou Eduardo 
Lourenço, em Outubro de 1982, quando da realização de 
um colóquio internacional sobre as relações franco-
portuguesas na Fundação Gulbenkian, em Paris, a 
história dessas relações é um dos casos mais flagrantes de 
assimetria intelectual. 
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II / ENCONTROS SECULARES  

“Il est plus aisé de dire des choses nouvelles que de concilier celles 
qui ont été dites” ― Este aforismo do moralista 
Vauvenargues parece-nos convir perfeitamente para abrir 
o capítulo das relações e dos encontros que compõem, 
desde a Idade Média, a tranquila história das relações 
franco-portuguesas. Desde há exactamente um século 
que esta história é incessantemente escrita, acumulando-
se factos e nomes de viajantes, de artistas, de diplomatas, 
de negociantes, de poetas que, de França, passaram por 
Portugal, ou inversamente. 

Estas pesquisas entusiásticas, por vezes minuciosas, 
devem ser continuadas. Todos os investigadores, a fortiori 
todos os espíritos persuadidos da riqueza e da 
originalidade da civilização portuguesa, devem, através do 
estudo de casos específicos, esclarecer e diversificar um 
circuito pouco conhecido de trocas internacionais. 
Todavia, reconheçamos que, por mais legítima que seja 
esta pesquisa (e nós próprios nos temos entregue a ela), 
não se modifica a imagem que a França tem de Portugal, 
enraizada como está na opinião pública ou, se se prefere, 
no mais fundo da “consciência” francesa. 
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Foi em 1882 que R. Francisque-Michel publicou em 
Paris uma obra intitulada: Les Portugais en France, les 
Français en Portugal. Dez anos depois, em Portugal, Manuel 
Bernardes Branco decidiu editar de maneira apaixonada 
(mas também bastante trapalhona) um dicionário, uma 
espécie de espesso anuário, intitulado Portugal e os 
estrangeiros (Lisboa, 1894-95), privilegiando a presença 
francesa. A obra, se bem que desordenada, constituía 
uma verdadeira mina de informações e serviria a 
Bernardo Xavier Coutinho para elaborar a sua preciosa 
Bibliografia franco-portuguesa, editada no Porto em 1939. 
Entretanto, alguns eruditos universitários recolhiam 
dados sobre um nome, uma determinada época, 
avançando nesse vasto domínio dos estudos 
comparativos que é o conhecimento mútuo dos países. 
Entre esses eruditos universitários deveremos desde já 
citar Vitorino Nemésio, Hernâni Cidade, Marcel 
Bataillon, Georges Le Gentil. 

É altamente significativo, simbólico mesmo, constatar 
que o primeiro volume do Bulletin des Etudes Portugaises, 
publicado em Coimbra em 1931, abre precisamente com 
uma conferência pronunciada em 1928 por Georges Le 
Gentil intitulada “Les Français en Portugal”. Através de 
múltiplos pormenores e da apresentação de factos 
inéditos, Georges Le Gentil reelaborou uma verdadeira 
“lenda dourada” franco-portuguesa que nós devemos 
agora retomar nas suas fases essenciais. 

Não há nada de mais fácil do que caracterizar as 
primeiras manifestações do diálogo franco-português. 
Basta empreender algumas apropriações e modificações 
da história. Para aqueles que pretenderem “provar” o 
carácter antigo e solene das relações franco-portuguesas, 
invocar-se-á a presença da Borgonha no século XI (mas a 
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Borgonha ainda não era a França!), uma Borgonha que 
assiste ao nascimento de um reino (o futuro Portugal). 
Pois não é verdade que Hugo de Cluny, o “Abade dos 
Abades”, esteve na origem do casamento das duas filhas 
de Afonso VI de Castela com dois fidalgos borgonheses 
que se tornariam, respectivamente, conde de Galiza e 
conde de Portugal? Evocando este facto histórico, aquele 
que pretender aderir a ele e assim fazer história, apenas 
prova uma coisa: não a antiguidade das relações franco-
portuguesas, mas sim uma fidelidade sentimental que 
então já unia o que viriam a ser a França e Portugal, já 
unidos pelos laços de um casamento celebrado na 
alvorada da época medieval. 

Este primeiro “encontro” entre França e Portugal 
merece, sem dúvida, alguns comentários, dado que ele 
implica já uma certa interpretação de certas imagens 
francesas de Portugal. O facto histórico (casamento, 
seguido do “nascimento” de um novo reino, Portugal, 
proclamado pelo filho de Henrique de Borgonha, D. 
Afonso Henriques) tem pouca importância em si mesmo 
para aquilo que pretendemos analisar. Em contrapartida, 
o que deve reter a nossa atenção é a leitura interpretativa 
que pode ser feita, no decorrer dos séculos, de uma 
história não tanto profundamente e amplamente 
conhecida, mas sim imaginada, ou melhor, re-interpretada 
à luz de imperativos presentes ou pessoais. 

Não deixa de ter interesse, aliás, saber que Guimarães 
teve desde muito cedo o seu bairro borgonhês e que 
também desde muito cedo vieram instalar-se em Portugal 
monges provenientes de um espaço a que se chamaria 
mais tarde França. Eles vieram de Rocamadour, de Cluny 
e depois de Citeaux. Estes últimos, os filhos de São 
Bernardo, é que construíram o Mosteiro de Alcobaça, o 



 41

qual permanece, enquanto que a Abadia de Clairvaux, em 
França, já não existe. Este “diálogo” permite estudos de 
história de arte, como os que propôs José-Augusto 
França numa admirável comunicação intitulada Arte 
francesa, arte portuguesa: um diálogo de nove séculos (Colóquio 
Internacional sobre as Relações Culturais e Literárias 
entre Portugal e a França, realizado de 11 a 16 de 
Outubro de 1982 no Centro Cultural Português da 
Fundação Calouste Gulbenkian em Paris.) Nessa 
comunicação, José-Augusto França assinala precisamente 
o facto de Alcobaça marcar “um ponto alto desse 
diálogo, permitindo a leitura histórica de Clairvaux 
desaparecido”. O “diálogo” aqui é visto como um 
elemento flexível, rico e variado que contribui para o 
desenvolvimento pleno das formas artísticas ― eis a visão 
desse erudito exemplar e desse espírito de síntese que é 
José-Augusto França. 

Todavia, a vinda para Portugal, durante vários séculos, 
de monges “franceses” pode também suscitar outras 
leituras, diametralmente opostas. No período de mais 
intensa “moda” salazarista em França ― voltaremos a 
examinar, mais em pormenor, este fenómeno ―, um 
intelectual francês apresenta a seguinte interpretação 
“histórica”: Portugal apelou para os monges franceses na 
Idade Média; e, actualmente, foram os padres de 
Betharram (perto de Pau) que o Cardeal Cerejeira (grande 
amigo de Salazar) convidou para reorganizar os 
seminários portugueses… Pergunta-se: que é feito do 
“diálogo” franco-português? Não só um facto histórico 
serve aqui de caução a uma decisão “política”, mas 
também se poderá duvidar do carácter bilateral das 
relações franco-portuguesas: ao fim e ao cabo, se a 
França pôde “servir” assim o tão católico Portugal, não 



 42

será porque a França (esquecêramos esse pequeno 
pormenor…) é, ontem como hoje, a “filha mais velha da 
Igreja”?… Eis, sem dúvida, o que queria dizer Robert 
Valléry-Radot num texto publicado no Bulletin des Études 
Portugaises (I, 1939). 

Monges, cavaleiros, artistas franceses transitam, 
portanto, durante toda a Idade Média, de França para 
Portugal. Entre os últimos, como não citar os nomes de 
Jean de Rouen e de Nicolas Chanterene? Outros 
franceses, anónimos, virão diversificar a população do 
jovem Portugal, a pedido de D. Sancho I, chamado por 
isso mesmo “O Povoador”. Uma activa circulação de 
ideias, mas também de produtos, liga Montpellier e 
Toulouse a cidades portuguesas de intenso movimento 
comercial. Assim, às peregrinações seguem-se as vias do 
comércio, da medicina, do direito. 

Encontramos este mesmo espírito dinâmico após 
1640, quando Colbert funda em Lisboa um empório de 
comércio. Negociantes franceses instalam-se então na 
capital. Mais tarde, virão os artesãos e os artistas 
convidados pelo Marquês de Pombal, as indústrias 
fundadas pelos franceses (o célebre Ratton, amigo do 
letrado Lécussan-Verdrier, de que falaremos mais 
adiante). Em 1766, Dumouriez (o futuro general 
revolucionário) escreve ao voltar da sua missão em 
Lisboa: “A nação com que os portugueses mais 
simpatizam é a francesa”. Opinião confirmada trinta 
anos depois por Carrère no seu Tableau de Lisbonne 
(Paris, ano VI): 

 
“Il y a plus de Français que de toutes les autres nations 

ensemble: tous les parfumeurs, la plupart des horlogers, 
beaucoup de perruquiers, plusieurs peintres, doreurs, 
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orfèvres, metteurs en oeuvre sont Français; on en trouve 
encore parmi les relieurs, les serruriers, les menuisiers et 
les autres artisans.” 
 
De entre esta massa de trabalhadores manuais, não 

esqueçamos os úteis intermediários intelectuais. O loreno 
Charles-François Garnier, geógrafo do rei da Polónia, 
Estanislau, deixa Nancy em 1750 e torna-se, quinze anos 
depois, capelão de Saint Louis des Français até morrer, 
em 1804. O embaixador de França, em vésperas da 
Revolução, Marquês de Bombelles, aprecia muito o seu 
saber e os seus conselhos. Antes disso, o Abade Garnier 
fora durante algum tempo correspondente de várias 
gazetas parisienses, em especial do Journal économique e do 
Journal étranger. No primeiro periódico, dá informações 
sobre as ciências e o comércio em Portugal, resume as 
teorias de Severim de Faria sobre as causas do 
despovoamento de Portugal e sobre a necessidade de 
desenvolver as “artes mecânicas”, como se dizia no 
tempo da Encyclopédie. 

Na passagem do século XVIII para o século XIX, 
Timothée Lecussan-Verdier define-se como sendo um 
homem de duas culturas: é um “luso-francês”. Letrado 
subtil, bom conhecedor dos clássicos gregos e latinos, é 
amigo de Filinto Elísio, membro da Academia das 
Ciências de Lisboa e correspondente do Instituto de 
França. Dará provas da sua ligação profunda a Portugal 
ao vir morrer a Lisboa, em 1813. Depois da retirada das 
tropas napoleónicas, Lecussan-Verdier teve de se exilar 
em Paris. Aí encontra Filinto Elísio e entra em contacto 
com o Morgado de Mateus, a quem provavelmente 
ajudou na elaboração da sua sumptuosa edição de Os 
Lusíadas. Por outro lado, ele é também autor de uma 
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tradução em português da Ode a Camões de Raynouard e 
de uma tradução anotada do Hissope (em francês Le 
Goupillon) de António Dinis da Cruz e Silva. 

No século XIX, por uma espécie de estranho destino, 
Portugal só tem em França, como defensores, mulheres, 
apaixonadas pela poesia e pelas belas letras. Foi primeiro 
Pauline de Flaugergues, em pleno romantismo, depois a 
Duquesa de Abrantes, ao escrever os seus Souvenirs e na 
sua efémera revista La Péninsule, já citada. Deixemos de 
lado Madame Ratazzi e o seu demasiado célebre Portugal à 
vol d’oiseau que provocou algumas reacções no meio 
cultural português, para citar Madame J. Adam, autora de 
uma vibrante homenagem pró-latina, La Patrie portugaise 
(1884, livro reeditado em 1896). Foi a Juliette Adam que 
ficamos também a dever o luxuoso album comemorativo 
do IV centenário de Vasco da Gama (1898), 
“homenagem do pensamento francês” em que vemos 
citados os nomes de Loti, Mallarmé, Sully-Prudhomme, 
F. Coppée, L. Daudet, Mistral e Paul Adam. A esta lista, 
poderíamos ainda acrescentar Madame Jane Dieulafoy, 
casada com o grande especialista da arte espanhola e 
portuguesa, que dá uma eloquente conferência na 
Sorbonne, em 1912, intitulada Le Portugal héroique. Mas 
ainda aí desconfiemos da paixão ou do entusiasmo 
demasiado veementes. De facto, o que significa 
exactamente o amor que Madame Dieulafoy tem por 
Portugal? Vejamos a sua resposta: 

 
“En vérité, aimer le Portugal, c’est aimer une 

émanation du génie de la vieille France, c’est aimer 
quelque chose de notre patrie, toujours triomphante par ses 
sciences, ses letres et ses arts”. 
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Afinal, a quem se dirige a homenagem? À pátria de 
Camões e de Vasco da Gama ou à Sorbonne? Temos 
razões de sobra para duvidar… Paralelamente, para 
outros, a homenagem será menos dirigida a Portugal do 
que a um grande ideal de latinidade. 

Em 1927, é fundado em Portugal o Instituto Francês. 
Só será oficialmente instalado e inaugurado dez anos 
depois, no Palácio de Abrantes. O seu director foi o 
crítico Raymond Warnier, ao qual se devem numerosos 
artigos sobre a literatura portuguesa. Duas filiais do 
Instituto são criadas no Porto e em Coimbra, tendo como 
responsáveis Pierre Hourcade e Jean-Baptiste Aquarone. 
Foi nesta época que se expandiu o Bulletin des Études 
Portugaises, no qual foram então publicados importantes 
estudos de conjunto: em 1937, uma bela síntese em 
francês de Fidelino de Figueiredo sobre o romance 
português (Après Eça de Queiroz) e no ano seguinte um 
estudo de Adolfo Casais Monteiro intitulado Introduction à 
la poésie de F. Pessoa. No mesmo ano, em eco de amizade, a 
Revue de Littérature Comparée publica um número especial 
sobre Portugal, notando-se entre outros os nomes de 
Paul Hazard e de Hernâni Cidade. 

1937-1938 são para as relações franco-portuguesas um 
verdadeiro período fulcral. Uma cadeira de estudos 
camonianos é criada no Centro Cultural de Nice, 
iniciativa que muito deve a Paul Valéry. O escritor 
francês, que “agradara” a António Ferro ao prefaciar o 
livro de panegírico a Salazar, é consagrado como Doutor 
Honoris Causa pela Universidade de Coimbra. Apesar da 
ausência do mestre, grandiosas cerimónias académicas 
são organizadas. Escritores e jornalistas franceses vêm de 
propósito a Portugal e Jean-Marie Carré, professor de 
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Literatura Comparada em Lyon, afirma, numa 
conferência inteiramente consagrada à amizade franco-
portuguesa: 

 
“Depuis quelque temps ce sont nos écrivains qui 

prennent à leur tour le chemin de Lisbonne. […] Depuis 
Edgar Quinet, en effet, la littérature française ne s’était 
pas beaucoup dérangée!” 
 
Confissão significativa, suplementar ― se ainda fosse 

necessário ― da falta de interesse dos letrados franceses 
por Portugal. 

É então que alguns escritores franceses vêm a Lisboa 
― Jacques de Lacretelle, Henri Massis, François Mauriac 
― e fazem breves excursões a Sintra ou ao Buçaco. 
Recebe-os e interroga-os um jovem intelectual português 
que vai a Paris entrevistar estes e outros (Jules Romains, 
George Duhamel, Gabriel Marcel, Francis Carco). Trata-
se de Luis Forjaz Trigueiros, que a partir da recolha desse 
material jornalístico escreve um livro-testemunho de 
reflexão sobre a França e sobre a sua infância em 
Portugal: Capital do Espírito. Publicado em 1939, numa 
altura em que, como nota um jornalista português, se 
estava “em pleno período de fetichismo germanista”, o 
livro foi saudado com entusiasmo pelos dois países: em 
França, Raymond Warnier no jornal Le Temps, Luc 
Durtain nas Nouvelles Littéraires, Philéas Lebesgue, 
veterano do lusitanismo, no Mercure de France, Pierre 
Hourcade nos Cahiers du Sud, etc. Durante um breve 
período, o “regresso à inteligência”, ou seja, à França 
(tese de Luís Forjaz Trigueiros) cria um verdadeiro eixo 
espiritual entre intelectuais dos dois países. Este período 
coincide (por acaso?) com a guerra de Espanha. 
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Acrescenta-se, enfim, que este fenómeno de intercâmbio 
literário e cultural, muito mais complexo e nuancé do que 
parece à primeira vista, foi consideravelmente utilizado 
por todos aqueles que tinham então nas suas mãos os 
destinos de Portugal. 

 
Vejamos agora o que terá acontecido com o 

movimento em sentido inverso ― o dos portugueses em 
França ― e a sua possível influência no conhecimento 
que os franceses têm de um Portugal tornado 
subitamente menos “longínquo”. Remontemos ao final 
da Idade Média e, por curiosa coincidência, teremos 
então de lidar novamente com a dinastia de Borgonha. 
Na corte de Filipe o Bom, depois na corte de Carlos o 
Temerário descobrimos o primeiro letrado português 
“imigrado”. Chamam-no “Vas de Lusane, portugalois”. 
Trata-se de Vasco de Lucena, cuja erudição foi celebrada 
pelo cronista Olivier de la Marche. Deve-se a Lucena uma 
tradução francesa da Vida de Alexandre Magno, de Quinto-
Cúrcio, e da Ciropedia de Xenofonte. Poeta da corte, 
compõe também o epitáfio da Isabel de Portugal, terceira 
mulher de Filipe o Bom e canta a glória do Temerário, 
comparando-o ao Grande Alexandre. Morre em 1512, 
tendo aberto o caminho para uma longa e rica tradição. 

 
Mas, pondo de parte, momentaneamente, o mundo 

privilegiado das letras, convém lembrar a presença, senão 
em massa pelo menos importante, de portugueses em 
algumas cidades francesas: Ruão, Nantes, onde 
encontramos impressas em português, em 1640 e 1644, as 
Trovas de Bandarra, documento de base para a difusão do 
mito sebastianista; e ainda Baiona, ponto de encontro dos 
judeus portugueses até ao final do Antigo Regime. Estes 
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judeus são mercadores, fabricantes de chocolate, mas 
também médicos reputados mesmo na corte. O mais 
conhecido desses médicos é sem dúvida Jacob Rodrigues 
Pereira, inventor de um método de educação de surdos-
mudos. Torna-se célebre nos salões parisienses e nos 
meios esclarecidos, onde lhe chamam “o judeu que faz 
falar os mudos”. Antes de morrer, em 1780, conseguirá 
que seja instalado um cemitério judeu em La Villette, 
então arrabalde de Paris. 

 
Mas voltemos aos princípios do humanismo na 

Europa, período particularmente fecundo para as relações 
franco-portuguesas. Foi em 1499 que o rei D. Manuel I 
instituiu duas bolsas destinadas a portugueses que 
partiram para o Colégio de Montaigu. O primeiro 
beneficiário foi Diogo de Gouveia (dito o Antigo) que 
se tornará director do Colégio de Santa Bárbara em 
Paris. Em 1527, o Rei D. João III amplia 
consideravelmente o sistema de bolsas, isto numa época 
que é difícil em matéria política: os marinheiros e os 
corsários franceses atacam continuamente as caravelas 
portuguesas e Jean Ango, rico armador de Dieppe, 
empreende, à sua própria custa, com dezanove navios, o 
bloqueio do porto de Lisboa. 

Entre 1490 e 1550, há cerca de 250 estudantes 
portugueses que estão a acabar os seus estudos em Paris 
ou na província. Cinco portugueses foram reitores da 
Universidade de Paris, de entre os quais três da família 
Gouveia. Mas encontramos também Gouveias em 
Bordéus. André de Gouveia, erasmista, zanga-se com o 
seu tio Diogo o Antigo e parte para Bordéus, tornando-se 
Director do Colégio de Guyenne. Foi aí que Montaigne o 
conheceu e admirou. Montaigne considera-o “sans 
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comparaison le plus grand principal de France” (Essais, I, 
XXVI.) Este “principal” foi, de facto, um renovador 
obstinado da pedagogia. Foi também amigo de Nicolas 
de Grouchy o qual, em sentido inverso, foi ensinar em 
Coimbra, como já dissemos. Aos Gouveias, acrescentam-
se muitos outros nomes de juristas, de filólogos, mas 
também de pilotos ou de peritos da marinha como João 
Alfonso ou João Pacheco, os quais acabaram por se fixar 
em França. O primeiro, Jean-Alphonse de Saintonge, foi 
o autor de uma Cosmografia preciosa para a navegação 
durante todo o século XVI. 

Com o século XVII chega a segunda vaga de letrados 
portugueses que escolhem a França para viver durante 
um certo período da sua vida ou mesmo até morrer. São 
os chamados “estrangeirados”. 

No século seguinte, o Paris das Luzes trava 
conhecimento com o Cavaleiro de Oliveira, condenado 
em Portugal, suspeito de protestantismo e que se tornou 
célebre pelas suas Memórias históricas, políticas e literárias 
(1741-43). Cite-se também Luís da Cunha, embaixador 
em Utrecht, que morreu em Paris em 1749: é considerado 
o maître à penser do Marquês de Pombal. Cite-se ainda o 
médico Ribeiro Sanches, voltado para a Rússia, mas que 
se tornou amigo íntimo de vários médicos parisienses. 
Cite-se, enfim, o Duque de Lafões, que seduziu Madame 
du Deffand, e o Duque de Palmela, que teve uma ligação 
amorosa com Madame de Staël. 

Entre o final do século XVIII e o princípio do século 
XIX, o Cavaleiro de Brito e Filinto Elísio são bem os 
herdeiros desses portugueses éclairés. Baseando-nos em 
Inocêncio, podemos afirmar que ao primeiro devemos a 
introdução à literatura portuguesa que figura na antologia 
poética de Filinto Elísio, traduzida pelo francês Sané em 
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1808. Por seu turno, Filinto Elísio traduziu em França 
vários autores franceses (Fiévée, Madame Robert, Bette 
d’Etienville), e tornou-se amigo do então jovem 
Lamartine, que lhe consagrou uma homenagem poética 
após a sua morte. 

A França romântica é também um centro difusor de 
numerosas edições em português. Sem falar da edição 
dos Lusíadas do Morgado de Mateus, realizada pelo 
impressor Firmin Didot em 1817, cite-se, por exemplo, 
os Annaes das Sciencias das Letras e das Artes, publicados 
entre 1818 e 1822. 

Com Filinto Elísio, que é o representante mais dotado 
da sua geração (dividida entre aquilo a que poderíamos 
chamar “neoclassicismo” e “pré-romantismo”) começa a 
longa lista de escritores portugueses que deixam a sua 
pátria frequentemente por motivos políticos, e que 
elaboram em França, do século XIX ao século XX, uma 
multiforme reflexão sobre o exílio e a dificuldade de ser e 
de estar: Almeida Garrett, Herculano (cujos anos de 
juventude foram admiravelmente estudados por Vitorino 
Nemésio), António Nobre, Eugénio de Castro, este 
último procurando em França as bases teóricas do 
simbolismo português e tornando-se amigo de Villiers de 
l’Isle Adam, de Robert de Montesquiou, de Louis Pilate 
de Brinn Gaubast, sendo recebido em Paris com uma 
homenagem presidida por Catulle Mendès. Acrescente-se 
ainda Mário de Sá-Carneiro e o seu suicídio parisiense e 
Francisco de Homem Cristo Filho, falecido em Paris em 
1923, com pouco mais de trinta anos. 

E se avançarmos pelo século XX fora, encontramos 
então os intelectuais do período da ditadura salazarista 
exilados ou em todo o caso marginalizados pelo regime: 
Urbano Tavares Rodrigues, leitor na Universidade de 
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Montpellier (1949-52) e na Sorbonne (1952-55); António 
Coimbra Martins, leitor e professor na Sorbonne; José da 
Silva Terra, leitor na Sorbonne e em Aix-en-Provence e 
depois, tendo adquirido a nacionalidade francesa, 
professor e director do Departamento de Estudos 
Portugueses e Brasileiros na Universidade de Vincennes; 
Eduardo Lourenço, leitor nas Universidades de 
Montpellier, Grenoble e Nice, onde ocupa actualmente o 
cargo de maitre-assistant; Alfredo Margarido, formado pela 
École des Hautes Études, onde ensina; João Medina, 
doutorado pela Universidade de Estrasburgo e professor 
em Aix-en-Provence; Liberto Cruz, leitor na 
Universidade de Rennes; Álvaro Manuel Machado, 
formado na École des Hautes Études, leitor na 
Universidade de Ruão, professor convidado na 
Sorbonne e autor de dois romances sobre o exílio 
parisiense nos anos 60, Exílio (1978) e A Arte da Fuga 
(1983), etc. A lista é longa e particularmente significativa 
a nível do ensino universitário. Numerosos estudantes 
franceses devem a esses intelectuais portugueses 
preciosos conhecimentos linguísticos e culturais a que, 
sem eles, não teriam provavelmente acesso. E devem-
lhes também uma ampla acção em favor do 
desenvolvimento das relações franco-portuguesas, 
ensaios críticos e de investigação, poesia, ficção, enfim, 
toda uma expansão da cultura portuguesa em França. 

Esta acção prolonga a dessa pequena colónia 
portuguesa de Paris tão activa em fins do século XIX e 
que tanto contribuiu para um melhor conhecimento de 
Portugal nos meios intelectuais da capital francesa. Em 
1904, como consequência da actividade finissecular, 
fundou-se a Société d’Etudes Portugaises, por iniciativa de 
jornalistas e de diplomatas como António Portugal de 
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Faria, cônsul em Paris, e Xavier de Carvalho, 
correspondente do jornal O Século. O Presidente de 
Honra é Frederico Mistral. Homenagem que se explica 
facilmente: Mistral traduziu em 1895 para o provençal as 
Endechas a Bárbara de Camões e deu para o Album de 
Juliette Adam uma ode “Au Pourtugau” que cairá fundo 
no coração de muitos letrados portugueses, interessados 
em estreitar os laços que uniam as “províncias” da 
latinidade, não esquecendo que a Provença influenciara 
outrora, decisivamente, a lírica galaico-portuguesa. Mistral 
celebrava o “beu pichoun poble” e tornava-se amigo da 
rainha D. Amélia. 

A Société d’Etudes Portugaises organiza em Outubro 
de 1905 uma festa da “Entente Cordiale Latine”. O 
organizador dessa festa é Maxime Fromont, sobre o qual 
teremos a oportunidade de voltar a falar. A festa é 
presidida por Sebastião de Magalhães Lima, socialista, 
mação, director do jornal republicano O Século. O 
Visconde de Faria e Xavier de Carvalho lançam-se 
também na aventura da fundação de revistas, tais como 
Latina e Le Portugal à Paris. Em 1909, esses portugueses 
pró-latinos prestam homenagem a Mistral, comemorando 
o cinquentenário de Mireille. Mistral é nomeado sócio 
correspondente da Academia das Ciências de Lisboa, cujo 
presidente é Teófilo Braga, futuro presidente da primeira 
República portuguesa. Alguns anos depois, voltamos a 
encontrar Xavier de Carvalho quando se organiza o 
primeiro corpo expedicionário de voluntários 
portugueses que se batem lado a lado dos seus irmãos 
latinos. Por aqui se vê até que ponto a “miragem” 
parisiense (e também latina) inspirou a acção de 
numerosos portugueses fixados em Paris. E se quisermos 
procurar testemunhos de outro tipo, por exemplo, os de 
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anarquistas ou anarquisantes (estamos a pensar em Os 
meus dez dias em Paris de Campos Lima), encontramos a 
mesma fascinação pela capital e pela civilização francesas. 

A partir dos anos 60, é outra a “miragem” que atrai a 
França numerosos portugueses: a da liberdade, 
evidentemente, mas sobretudo a do trabalho, a do 
dinheiro necessário para suprir as necessidades de 
subsistência de famílias numerosas. É o fenómeno da 
emigração, fenómeno de massa, em que a lei do número 
domina a do indivíduo. Em 1976, um décimo da 
população de Portugal vivia em França. Em 1981, havia 
mais de 850 000 portugueses a viver em França. 

Esta emigração renovou, de certo modo, o stock dos 
estereótipos que circulam em França relativos a Portugal 
e aos portugueses. Ela permitiu muitas vezes um 
conhecimento mais directo e um contacto mais íntimo 
entre franceses e portugueses, entre estudantes, operários, 
nos arredores de Paris ou noutras grandes cidades 
francesas, mas também nas vilas ou mesmo nas aldeias 
em que os portugueses trabalham como pedreiros, 
electricistas, canalizadores, etc. Por outro lado, convém 
igualmente notar que a emigração provocou aqui e ali 
atitudes primitivas de racismo. (Não devemos esquecer 
que já Zé Fernandes, um dos heróis de A cidade e as serras 
foi tratado em plena Sorbonne de “sale maure”…). Aliás 
um racismo moderado, quando comparado com a atitude 
de alguns franceses relativamente aos africanos. 

Apesar de tudo, devemos reconhecer que o português, 
no conjunto, não é frequentemente vítima destas 
reacções intempestivas. A sua grande capacidade de 
trabalho, quer na escola quer na fábrica ou na indústria de 
construção civil, o seu empenho em “ganhar a vida” 
honestamente merecem o respeito e a admiração de 
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muitos franceses. Além disso, o português tem em geral 
tendência para se integrar facilmente na vida quotidiana 
francesa, embora conserve os seus hábitos próprios, 
juntando-se frequentemente, criando grupos ou 
associações (actualmente há mais de 500). 

Há dois anos, havia mais de 230 000 portugueses 
inscritos nos estabelecimentos de ensino em França. 
Note-se que 2372 franceses escolheram o português 
desde a sixiéme, dos quais 378 optaram pelo português 
como segunda língua. Todavia, a maior parte desses 
“franceses” eram… portugueses de origem. 
Consequentemente, este prodigioso fenómeno escolar 
não fez evoluir, em quinze anos, praticamente em nada a 
atitude do francês relativamente ao português, isto apesar 
dos esforços consideráveis por parte de alguns 
universitários franceses, de entre os quais se deverá citar, 
antes de mais, Solange Parvaux, inspectora-geral do 
ensino do português em França. 

Nada mais teremos para dizer sobre os efeitos da 
emigração portuguesa em França? Parece-nos que há algo 
ainda a acrescentar. Deveremos citar, por exemplo, a 
exibição de um filme sobre a “passagem” clandestina 
dos portugueses através da fronteira espanhola, O Salto, 
realizado por um francês, Christian de Challonges. E 
ainda alguns cantores ou artistas que, em França, 
conseguiram “vencer”. E, enfim, uma simples canção, 
tornada popular nos anos 70 pelo cantor Joe Dassin, 
com versos de Pierre Delanoë, uma canção 
discretamente poética e comovedora intitulada 
simplesmente “Le Portugais”. 

 
“Avec son marteau-piqueur 
Il creuse le sillon de la route de demain. 
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Il y met du cœur, 
Le soleil et le gel sont écrits sur ses mains  
 
Le Portugais dans son ciré tout rouge  
Qui ressemble à un épouvantail 
As-tu vu l’étrange laboureur 
Des prairies de béton et des champs de rocaille. 
 
Il faut en faire des voyages, 
Il faut en faire du chemin…  
Ce n’est plus dans son village  
Qu’on peut gagner son pain.  
Loin de son toit, de sa ville, 
A cinq cent milles vers le Nord, 
Le soir, dans son bidonville,  
Le Portugais s’endort… 
 
Il est arrivé à la gare d’Austerlitz  
Voilà deux ans déjà… 
Il n’a qu’une idée 
Gagner beaucoup d’argent et retourner là-bas!  
 
Le Portugais dans son ciré tout rouge 
Qui ressemble à un épouvantail:  
Il ne t’entend pas, 
Il est sur le chemin qui mène au Portugal…  
 
Il faut en faire des voyages, etc…” 

 
O estudo das relações franco-portuguesas no domínio 

literário não seria completo sem a evocação de algumas 
figuras, os chamados “intermediários”, que, indo contra a 
indiferença dos seus compatriotas, indo mesmo por vezes 
na contra-corrente das modas, falaram, diversamente, de 
Portugal aos seus contemporâneos. 

Esta tarefa, ingrata e nobre, não nos deve impedir, no 
entanto, de sermos lúcidos. Já vimos as dificuldades que 
há na tradução, melhor ou pior, de obras portuguesas em 
França: os tradutores não são numerosos nem são génios. 
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Aqui, a hierarquia cultural desempenha um papel 
predominante: os “grandes” tradutores estão reservados 
para aquilo que os franceses consideram as “grandes” 
literaturas e as “grandes” culturas. O mesmo se passa 
quanto aos “intermediários”. 

Para falar apenas do século XIX, muitos nomes nos 
vêm à memória. Tradutores como Charles Magnin ou 
Ortaire Fournier fizeram muito para difundir em França 
Camões e Garrett. O seu mérito limitou-se a isso. 
Ferdinand Denis mal se destaca deste grupo, como 
tradutor que possuía vastos conhecimentos sobre 
Portugal e ainda mais sobre o Brasil. E no entanto 
reconheçamos que o esforço feito por Ferdinand Denis 
para dar a conhecer a civilização lusitana é digno de 
respeito: um Résumé de l’histoire littéraire du Portugal (1826), 
um outro volume de apresentação de Portugal na 
colecção de L’Univers pittoresque em 1846; trabalhos sobre 
Camões, sobre Garrett e as Chroniques chevaleresques de 
l’Espagne et du Portugal (2 volumes, editados em 1839 e 
reeditados em 1841), isto para citar apenas os textos mais 
importantes. Todavia, que lugar ocupa Ferdinand Denis 
na epopeia romântica francesa e europeia em geral? 
Seguramente um lugar obscuro e secundário. E que dizer 
então de outros letrados que acabam por manifestar um 
entusiasmo negativo, simples fruto da ignorância? Que 
glória pode trazer a Portugal, por exemplo, um Léonce 
Chauvain, artesão zeloso das glórias portuguesas e mais 
ainda da Casa de Bragança (Histoire du Portugal et de la 
Maison de Bragance, 1871)? E o Barão de Septenville, 
grande amador da Península Ibérica do tempo da 
cavalaria medieval? E o Conde A. de Circourt que 
manifesta grande admiração pela vida e pela obra de 
Camões? E Henry-Faure, tradutor de Camões e de 
Garrett? O que faltará a estes nomes para atingirem uma 
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glória mais substancial? Sem dúvida uma inspiração 
literária, poética, que lhes permitisse escrever “outra 
coisa”, essa “outra coisa” que daria a conhecer, pela força 
sugestiva das imagens, um Portugal menos erudito, talvez 
menos estereotipado, dando assim realidade ao mito. O 
que significa que teremos de citar estes “intermediários” 
com muitas reservas, tentando sobretudo procurar, em 
cada época, uma figura original. 

Deixemos de lado um Grouchy, um Du Perron de 
Castera, e detenhamo-nos, nos alvores do século XVIII, 
em Jacques Le Quien de la Neuville (ou Nefville). 
Erudito, bom letrado, é recebido em 1706 na Académie 
des Inscriptions. Alguns anos mais tarde, acompanha a 
Portugal o Abade Mornay de Montchevreuil (o mesmo 
sobre o qual o Marquês d’Argenson contava as desgraças 
nas estradas da Estremadura). Le Quien frequenta a casa 
do Conde de Ericeira. O Rei D. João V agracia-o com a 
Ordem de Cristo e dá-lhe uma sólida renda, em 
recompensa da sua volumosa Histoire du Portugal, que 
constitui sem dúvida o trabalho mais sério de um francês 
sobre a Idade Média portuguesa. No entanto, este 
trabalho será criticado pelo seu continuador, La Clède, 
protegido de Voltaire e que conseguirá fazer esquecer 
esse trabalho de pioneiro (apesar de outras tentativas, 
desde o século XVI). 

No outro extremo do século, atentemos em Antoine 
de Cournand, um dos raros hispanófilos e lusófilos do 
Século das Luzes. Nascido em Grasse, na Provença, em 
1747, segue a carreira eclesiástica. Aos 37 anos consegue 
obter uma cadeira de literatura francesa no Collège de 
France. Leitor do rei, fino cortesão, publica em 1781 uma 
Vie de l’Infant Dom Henri, traduz em versos alexandrinos 
algumas passagens dos Lusíadas e celebra Camões num 
canto do seu poema Les Styles (Du Sublime). Cournand 
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insurge-se contra o descrédito em que tinham caído as 
literaturas ibéricas: “Je ne sais pourquoi on les néglige 
tant aujourd’hui. Il n’y a pas un siècle qu’elles étaient 
presque géneralement cultivées par les gens de lettres”. 
Apesar de por vezes se aproximar dos gostos de Voltaire, 
Cournand pretende fazer justiça às letras portuguesas. A 
lusofilia de Cournand será elogiada pelo seu amigo 
Florian, fabulista, entusiasta da literatura espanhola. 

Em pleno romantismo, é uma jovem letrada que 
merece a nossa atenção: Pauline de Flaugergues. Nascida 
em Rodez, em 1799, cultiva a arte de versejar e recebe, 
em 1835, da Academia dos Jogos Florais de Toulouse um 
prémio (a “Violeta de Ouro”). Com uma recomendação 
da rainha, Pauline parte para Portugal como preceptora 
dos filhos do primeiro Duque de Loulé. Funda uma 
revista bilingue, L’Abeille (1836-42); frequenta Garrett, 
Castilho e é autora de várias composições poéticas em 
que tentou reconstruir o clima dos arredores de Lisboa 
(Quinta da Praia) onde passou alguns anos. Regressa a 
França em 1840 e morre em 1878, depois de ter tido uma 
ligação amorosa infeliz com um homem de letras, Henri 
de Latouche. Da sua estada em Lisboa, cite-se uma 
passagem do poema intitulado Consolation, datado de 16 
de Agosto de 1836: 

 
“Le silence descend sur la cité rieuse. 
Des chars retentissants cesse le bruit lointain. 
A cette heure il est doux de contempler, rêveuse,  
Le ciel bleu, le vieux cloitre et l’océan sans fin,  
Et du phare éloigné la tremblante lumière, 
Et le mont que les feux et l’onde ont sillonné  
Et la tour sur les eaux dressant sa tête altière  
Ainsi qu’un noir géant de foudres couronné.  
Terre des oranges! A ma muse exilée  
Longtemps tu n’as paru qu’un sauvage désert!” 
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O poema foi escrito, precisa Pauline, às 11 horas da 
noite, numa varanda do Palácio de Belém. Reconhece-se 
pela descrição o Mosteiro dos Jerónimos e a Torre de 
Belém, elementos discretos de um ambiente propício ao 
devaneio poético. 

Philéas Lebesgue assegurou, através da sua longa 
existência (1869-1958), a transição do século XIX para o 
século XX. De 1896 a 1951, assinou a crónica das letras 
portuguesas no Mercure de France. Filólogo, poliglota, 
interessa-se também pelas culturas neo-helénicas, 
jugoslavas, celtas. Apaixonado pelo bretão, P. Lebesgue 
intitula-se “Grand Druide des Gaules”. Esta verdadeira 
“celtomania” permite-nos compreender melhor o seu 
“amor” por Portugal. Imbuído de druidismo, de 
simbolismo, apaixonado pelo ocultismo, P. Lebesgue é 
levado mais a construir um mito português do que a 
conhecer verdadeiramente Portugal. É certo, no entanto, 
que sabe falar com eloquência e precisão de numerosos 
escritores (Teixeira de Pascoaes, claro, mas também, 
entre outros, Afonso Lopes Vieira, de que traduzirá 
alguns poemas para francês). No entanto, o que devemos 
pôr em relevo no trabalho deste original das letras 
francesas é uma vontade de compreender Portugal, 
aliando, de maneira surpreendente, o mito sebastianista, o 
messianismo e o republicanismo. Esta curiosa aliança foi 
muito bem analisada num artigo que Pierre Rivas 
publicou na revista Nova Renascença (1981), no qual não 
deixa de assinalar os limites de uma lusofilia que abrange 
por vezes o Oriente e que não hesita em mergulhar as 
suas raízes nos sonhos célticos. 

Com Philéas Lebesgue entramos em pleno século XX. 
Deveremos encerrar a nossa rápida análise com uma 
figura tão original, mas também tão desconcertante? 
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Como uma espécie de antecipação do capítulo seguinte e 
dos elementos que os viajantes nos trazem aí estudados, 
pareceu-nos oportuno terminar com um nome ilustre, 
uma excepção à lista dos autores menores acima 
anunciada. Trata-se de Valery Larbaud, com o qual 
retrocedemos um pouco, voltando aos pontos altos da 
literatura do século XIX. Lendo Jaune Bleu Blanc (1928), 
encontramos as páginas mais belas ― e também as mais 
densas e as mais fantasistas ― escritas sobre Lisboa e 
sobre a civilização portuguesa. 

No entanto, Valery Larbaud ficou pouco tempo em 
Lisboa, tendo feito uma excursão breve ao Buçaco. Ao 
todo, pouco mais de um mês, entre fins de Janeiro e 
princípios de Março de 1926, estadia encurtada devido à 
morte da tia do escritor. Ao todo, cerca de seis semanas 
de felicidade ― e esta palavra é utilizada proposita-
damente, pois é a palavra que parece resumir melhor a 
impressão de conjunto que Larbaud tem de Portugal: “Le 
Portugal est un pays où on est heureux, où je crois que 
nous pourrions vivre agréablement.” Larbaud instalou-se 
numa pensão perto da Avenida da Liberdade, “toute 
mauve de ses arbres fleuris”. Pouco a pouco, domina a 
cidade, os arredores imediatos, assiste à construção do 
Parque Eduardo VII, vai passear para o Jardim Zoológico 
ver o hipopótamo abrir a enorme boca quando lhe dizem 
“Abre mais”… Por outro lado, Larbaud encontra em 
Lisboa o seu querido amigo espanhol Ramón Gomez de 
la Serna, que acaba de escrever um dos mais belos 
romances que jamais se escreveram sobre Portugal, 
romance cuja acção se passa nos arredores de Cascais: La 
Quinta de Palmyra. Larbaud faz rapidamente amizades em 
Lisboa, depois de uma conferência proferida no Teatro 
de São Carlos sobre os poetas franceses do século XVI, 
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em especial Maurice Scève. Foi apresentado a António 
Sérgio e o banquete que lhe ofereceram foi caloroso. (Um 
menu fantasista, quase lendário, fora composto por José 
Osório de Oliveira.) Depois, Larbaud descobre outras 
realidades mais secretas: o Ecce Homo de Nuno 
Gonçalves, sentindo-se atraído “vers le regard qu’on 
devine […] vers ce regard qu’on ne verra jamais”… Vai, 
evidentemente, ao fado, que ele define assim: “ces longs 
chants populaires d’une prosodie extrêmement 
compliquée et accompagnés d’une musique lente, triste, 
passionnée et tendre”. 

Mas o que fascina mais Larbaud é a língua portuguesa. 
Como escreve justamente Bernard Delvaille no prefácio à 
Exposição Larbaud organizada pela Fundação 
Gulbenkian em Lisboa, em 1974: “Larbaud découvre une 
langue comme on fait d’une femme.” Quem sabe se o 
romance de Ramón Gomez de la Serna La Quinta de 
Palmyra, de que Larbaud se serve para a epígrafe a 
Divertissement philologique, não desempenhou aqui um papel 
subterrâneo e cristalizador? Teríamos de analisar uma por 
uma as páginas assombrosas em que Larbaud evoca as 
curiosidades da língua portuguesa, aquelas que mais o 
espantam, o encantam, o fascinam. 

No comboio que o leva de regresso à França, entre 
Guarda e Alsasua, Larbaud traça um resumo entusiasta 
do romance de Eça de Queirós A Capital. Mais tarde, 
em Paris, servirá de intermediário para a tradução de A 
Relíquia. 

As páginas brilhantes que na sua breve passagem por 
Portugal este país e a sua língua lhe inspiraram, não 
deixaram indiferentes os escritores portugueses. José 
Osório de Oliveira, Joaquim Paço d’Arcos, Paulo Osório 
e, mais recentemente, David Mourão-Ferreira, falaram 
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com justeza e entusiasmo deste amigo de Portugal, tão 
discreto e tão inteligente. Em 1957, num número especial 
da Nouvelle Revue Française em homenagem a Valery 
Larbaud, Paulo Osório escrevia em francês o seguinte, 
num texto intitulado “Un ami du Portugal”: 

 
“V. Larbaud a vu le Portugal en amoureux. C’est dire 

qu’il a séduit et qu’il a été conquis. Il n’oublia pas les 
Portugais en ses heures de douleur, de solitude, de détresse, 
dans son petit cabinet de travail désaffecté qui était déjà 
comme une tombe où cet Icare globe-trotter lentement 
brûlait ses ailes d’aventure au feu du souvenir. Les 
Portugais ne sauraient non plus l’oublier.” 
 
Assim se encontra definida, com justeza, a verdadeira 

acção do intermediário, para lá da acção imediata: a 
amizade durável, partilhada e, para lá do sofrimento e da 
morte, a lembrança dum homem que ao falar de si 
próprio soube descobrir e exaltar o Outro. 
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III / CONVITES À VIAGEM  

O título deste capítulo leva-nos logo a pensar no 
poema de Baudelaire intitulado L’invitation au voyage: 

 
“Mon enfant, ma soeur, 
Songe à la douceur 
D’aller là-bas vivre ensemble!” 

 
Infelizmente, a douceur aqui evocada pelo poeta não 

tem nada a ver com Portugal, é, como se sabe, 
holandesa: uma Holanda recriada a partir de rêveries 
provocadas pelos quadros, pelas estampas, pelas 
gravuras dos grandes mestres holandeses e que se perde 
num espaço abstracto onde “tout n’est qu’ordre et 
beauté/ luxe calme et volupté”… 

No entanto, não há dúvida de que estes versos 
poderiam servir para caracterizar o espaço português se… 
se Portugal tivesse conseguido impor ao poeta a 
originalidade do seu charme. Nada disso se passou. É 
noutro poema, em prosa, de Baudelaire que vamos 
encontrar, furtivas, surpreendentes imagens de Lisboa, 
resultantes do diálogo doloroso entre o poeta e a sua alma: 
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“Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que 
penserais-tu d’habiter Lisbonne? Il doit y faire chaud, et 
tu t’y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au 
bord de l’eau: on dit qu’elle est bâtie en marbre et que le 
peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les 
arbres. Voilà un paysage selon ton goût; un paysage fait 
avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les 
réfléchir! 

Mon âme ne répond pas.” (N’importe où hors du 
monde, XLVIII). 
 
Estranha paisagem esta que o poeta recriou! E mais 

estranha ainda, digamos mesmo absurda, é a acusação de 
que os portugueses seriam inimigos das árvores! Que é 
feito dos parques imersos em luxuriante vegetação e do 
“Glorious Eden” cantados por Byron? A não ser, como 
tantos outros, o poeta francês tenha também confundido 
Portugal com a Espanha: de facto, são os espanhóis, mais 
propriamente os castelhanos que desprezam as árvores da 
meseta, tendo-as sempre transformado em barcos. 

A verdade é que o convite à viagem a Portugal ainda 
não foi aceite pelos franceses… Mesmo actualmente, 
nesta nossa época de turismo de massas, o “pequeno” 
Portugal não pode rivalizar com essa enorme concorrente 
que é a Espanha. Em 1973 Portugal acolheu cerca de 250 
000 turistas franceses; em 1979 eram apenas 180 000… 
enquanto que os que foram passar as férias à Costa Brava 
ou à Costa do Sol contam-se por milhões. E, no entanto, 
nada falta ao “poema” publicitário, última manifestação 
escrita (com a respectiva reportagem) da imagem de um 
ailleurs: o Algarve, 850 km de praia, mais de 3000 horas de 
sol… E nomes que cantam… Tudo isto exposto nos 
“poemas” em prosa dos prospectos de publicidade, com 
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uma linguagem de marketing para o francês médio 
compreender mais facilmente: 

 
ALGARVE 

 
“Un jardin en pente sur la mer, où l’hiver  
fleurissent les amandiers. 
Plages de sable doux et doré.  
Des eaux tièdes et transparentes.  
Et les soins de beauté constamment  
dispensés par un soleil esthéticien, habile à  
bronzer ses amis. 
…Tel est l’ARGARVE. Véritable centre  
international de vacances. 
Point de rencontre de touristes venus de  
toutes les parties du monde tàter à la joie  
de vivre qui règne en ces lieux. Golf, tennis,  
casinos à grands spectacles. 
Sports nautiques: chasse sous-marine,  
yacting, aviron. Cadre qui met en valeur  
les performances des champions skieurs ou  
équestres. 
Et cela dure toute l’année: 
ALGARVE, pays des vacances sans fin!  
Il faut connaitre l’Algarve. Ses paysages,  
empreints de la beauté d’une nature vierge,  
forment, avec l’ambiance chaleureuse de  
centres touristiques cosmopolites tels  
qu’ Albufeira, Portimão, Praia da Rocha,  
Quarteira, Alvor, Monte Gordo, Faro,  
Armação de Pêra, Lagos, et leurs  
restaurants, leurs bars, leurs “boites”, un  
contraste heureux et charmeur.” 

 
O pouco interesse, mesmo a nível turístico, 

manifestado pelos franceses por esse Portugal que eles 
ainda consideram “longínquo” não é de hoje, como já 
dissemos. No século XVIII, o grande século das viagens, o 
século das visitas às cortes, às capitais, aos salões, aos 
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museus, às bibliotecas, Portugal, e também a Península 
Ibérica em geral, são praticamente postas de parte pelos 
viajantes franceses. Que contraste com a série de 
testemunhos deixados pelos ingleses! Porquê? 

Ainda aqui temos que atentar na noção de afastamento 
interpretada pela mentalidade da época: a Espanha e mais 
ainda Portugal estão afastados daquilo que a Europa das 
Luzes considera os eixos culturais essenciais: Londres-
Paris-Roma, um itinerário que vai da ciência à arte, Paris 
representando sem dúvida a perfeita ligação dos dois 
domínios… Ou ainda Amesterdão-Paris-Veneza, eixo 
ligando a ciência ao prazer e beneficiando ainda de um 
lugar privilegiado… A Península Ibérica constitui apenas 
um eixo político e económico secundário: Paris-Madrid-
Cádis, eixo ligando os Bourbons de França aos de 
Espanha e a política de Versalhes aos imperativos 
económicos defendidos pelos negociantes franceses, 
interessados em ter a sua parte do bolo das Índias. Neste 
espaço político e cultural não há lugar para Portugal. Ou 
há muito pouco. Traçando de maneira totalmente ideal e 
teórica um programa de viagem de formação para jovem 
esclarecido, um letrado francês, o Abade Ansquer, 
imagina o seguinte itinerário: 
 

“Je suppose que ce voyage a duré cinq ans, c’est-à-dire 
qu’on a employé six mois à parcourir les villes les plus 
considérables de nos provinces, qu’on a passé six mois à 
Madrid et à Lisbonne, un an en Italie, deux ans en 
Allemagne et dans les Cours du Nord, enfin un an en 
Hollande et en Angleterre” (Variétés philosophiques, 
1762). 
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Feliz Itália terra das artes onde se fica um ano; Norte 
ainda mais feliz, pois lá se deverá passar uns três anos! 
Pobre Península Ibérica, na qual não se deverá passar 
mais tempo do que nas “províncias”… 

Até ao século XIX, Portugal vê passar alguns franceses 
apressados, vindo a Lisboa frequentemente em missões 
diplomáticas ou em viagem de negócios, raramente por 
prazer e com curiosidade. Além disso, do princípio do 
romantismo ao Segundo Império, os testemunhos não 
serão numerosos; serão também, por vezes, bem sucintos 
(como o de Emile Bégin em Voyages pittoresque en Espagne 
et en Portugal, 1852) ou abertamente críticos, como as 
impressões deixadas por J. Pourcet de Fondeyne. 

A situação evolui ligeiramente no decorrer da segunda 
metade do século XIX, com a viagem por caminho de 
ferro e os bilhetes “circulares” que permitem, mais do 
que dantes, o “desvio” por Lisboa. No entanto, o francês 
está constantemente a queixar-se da lentidão e da falta de 
conforto dos comboios. O Baedeker, na versão francesa de 
1900, é formal: “os caminhos de ferro espanhóis têm 
suscitado muitas queixas…”; “a primeira classe dos 
comboios portugueses deixa ainda mais a desejar…”. 
Decididamente, a Península Ibérica não faz parte da 
Europa moderna e civilizada… 

Todavia, vai ser precisamente o exotismo, o dépaysement 
que procurarão os turistas da “Belle Époque”, na 
Andaluzia como no Buçaco ou em Sintra: um charme 
ambíguo, próprio de tempos passados (o das caravelas?), 
charme que tem os seus efeitos, inspirando narrativas de 
viagem que, se é certo não terem grandes qualidades 
literárias, tentam atingir ― baseando-se nos grandes 
modelos, os Byron, os Barrès ― uma emoção poética 
cultivada na época pós-romântica. 
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Antes de descobrirmos alguns desses testemunhos 
mais originais, deixando falar esses viajantes de tempos 
idos, folheemos ― última precaução antes da partida ― os 
manuais e os guias que serviram aos nossos antepassados, 
que orientaram os seus olhares, que modelaram as suas 
imagens de um país, que influenciaram as suas 
sensibilidades. 

Antes de meados do século XIX, altura em que se 
generaliza a utilização do guia (o Baedeker, depois o Guide 
Joanne, para citar dois exemplos célebres), o viajante tinha 
à sua disposição apenas itinerários lacónicos. Para saber 
qualquer coisa sobre um país, no caso de não ter o 
testemunho directo de qualquer amigo ou pessoa de 
família, o candidato a viajante tinha de se voltar antes de 
mais para os livros de história, os quais forneciam dados 
sobre os costumes, os habitantes, os hábitos da corte do 
país visitado, etc… Havia igualmente manuais de história 
e de geografia (por vezes em verso, à boa maneira dos 
jesuítas, seguindo um método mnemotécnico), 
dicionários geográficos (por exemplo, os de Thomas 
Corneille, em fins do século XVII, de Bruzen de la 
Martinière, editado e aumentado de 1726 a 1768), enfim, 
algumas narrativas publicadas, os chamados “clássicos”. 
Escusado seria dizer que, no que diz respeito aos dois 
reinos ibéricos, os comentários eram quase sempre 
severos, digamos mesmo negativos. Basta citar o exemplo 
do famoso capítulo “Voyage d’Espagne et de Portugal” 
de Jouvin de Rochefort, da obra intitulada Voyageur 
d’Europe (1672). 

 
Em 1730 é editada em Paris uma curiosa Description de 

la Ville de Lisbonne. O título completo pormenoriza: “Où 
l’on traite de la Cour de Portugal, de la langue portugaise et des 
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moeurs, des habitants, du gouvernement, des revenus du Roi et ses 
forces par mer et par terre, des colonies portugaises et du commerce 
de cette capitale.” Como se vê, trata-se de facto, não só de 
um guia avant la lettre, mas também de uma espécie de 
relatório diplomático e comercial. Apesar de numerosas 
conjecturas, não é possível descobrir o autor deste 
documento que deve muito, no estilo como na 
concepção, ao relatório diplomático mais ou menos 
confidencial. Tal como se apresenta, publicado, 
divulgado, é um dos primeiros documentos porme-
norizados e honestamente redigidos sobre a capital (e, 
por extensão, sobre o reino). 

Neste documento, não encontramos grandes efeitos de 
estilo; eis, no entanto, uma visão de conjunto em termos 
descritivos: 

 
“Le climat de Lisbonne est admirable: il semble qu’on 

y soit dans un printemps continuel: le ciel y est beau et 
toujours serein et la chaleur de l’été fort tempérée par le 
vent du Nord-Est qui y règne presque sans cesse. Il pleut 
très rarement dans cette saison et néanmoins la fraicheur 
de la nuit empêche que les fruits ne soient incommodés par 
la sécheresse.” 
 
Outras passagens mereciam ser citadas, pois revelam 

uma “visão” favorável da civilização portuguesa, como 
constituem igualmente, a nível de descrições breves, os 
derradeiros testemunhos sobre uma cidade que será em 
grande parte destruída vinte e cinco anos depois, com o 
terramoto de 1755. 

Saltemos por cima dos séculos, para descobrirmos 
algumas maneiras de ver Lisboa e Portugal na “Belle 
Époque”. A colheita é então mais abundante e variada. 
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Há até portugueses que, antecipando-se, propõem ao 
leitor francês conhecimentos precisos e novos: por 
exemplo, em Le Portugal géographique, da autoria de Brito 
Aranha, editado por Larousse (1900). Mas deveremos 
citar ainda L’Espagne et le Portugal illustrés, da autoria de P. 
Jousset, ainda nas Ed. Larousse, ou Le Portugal inconnu, 
livro publicado na “Bibliothèque de la Science Sociale”. 
Porquê “desconhecido”? A resposta é eloquente e 
confirma bem o que atrás designámos por terra incógnita: 
tratava-se de descobrir, já no século XX, um povo que 
tinha descoberto tantos povos. 

Para P. Jousset, já é tempo de consagrar a originalidade 
portuguesa: 

 
“Le Portugal, par son individualité agissante, son 

glorieux passé, ses espérances d’avenir, méritait une place 
à part: nous l’aurions voulu plus large, si les limites 
étroites d’un seul volume pour toute la péninsule n’en 
eussent restreint le développement. Le sol, les ressources, 
ses beautés pittoresques; la population agricole si originale; 
Coimbre, émule de Salamanque; la région d’Aveiro, cette 
Hollande portugaise; Porto, son activité commerciale et le 
pays du vin; Lisbonne et le gouvernement; Belém et la 
grande épopée coloniale qui l’auréole d’une gloire 
impérissable; Vasco da Gama rival de Colomb; Cintra et 
son paradis végétal; les étendues pastorales de l’Alentejo et 
le littoral africain de l’Algarve; les colonies, promises, si 
l’on veut, à un brillant avenir: ces traits variés composent 
un tableau vivant du pays et du peuple portugais.” 
 
Na mesma época, Eugène Gallois apresenta, em forma 

de impressões de viagem, uma compilação sobre a 
Península Ibérica, adoptando, tal como ele próprio 
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confessa, “l’itinéraire généralement suivi par les Agences 
de voyage” (Espagne et Portugal, 1899): 

 
“Se trouver à Madrid, sans être absolument à la porte 

du Portugal, c’est nous estimons, en être trop près pour ne 
pas désirer greffer une excursion dans de pays sur un 
voyage en Espagne; aussi, ami lecteur, si vous le voulez 
bien, nous ferons une petite fugue dans un des minuscules 
royaumes d’Europa, sur le trône duquel est assise une 
Française de sang royal, la sympathique reine Marie-
Amélie d’Orléans, épouse du duc de Bragance, roi de 
Portugal… Le Portugal est, en effet, loin d’être sans 
intérêt au point de vue du tourisme simple.” 
 

Este “complemento” (note-se bem a palavra) traz, de 
facto, belas surpresas, como se pode ver mais adiante:  

 
“On a à peine pénétré sur le territoire portugais que le 

paysage semble plus gai; la campagne verdoyante et semée 
d’ormeaux… Les gares sont encadrées de verdure où se 
remarque l’eucalyptus. Les paysans portent encore leur 
costume national et sont coiffés d’un bonnet de coton noir 
ou d’un large chapeau de feutre. Avant Abrantès des 
plantes de pays chauds, aloes et autres, reparaissent. 
Bientôt on rejoint la vallée du Tage, chantée par les doux 
poètes. Un pont en fer vous met sur la rive opposée, que 
l’on suit pendant un certain nombre de kilomètres. Les 
bords accidentés offrent plus d’un joli paysage dans le 
cadre duquel se place quelque village avec ses chaloupes 
tirées à la grève. Sur l’eau, des embarcations glissent 
mollement. A un endroit donné, un rocher jeté en travers 
du fleuve porte un vieux fort, décor d’opéra-comique. 
Malgré la grâce des tableaux qu’il offre ainsi au voyageur, 
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on ne saurait établir de paralléle entre ce fleuve et notre 
Seine ou notre Rhône.” 
 
Outras compilações tiram efeitos fáceis do humor ou 

da ironia: estes espanhóis, estes portugueses são tão 
“diferentes”! O “como se pode ser persa” de 
Montesquieu parece estar fora de moda, podendo ser 
vantajosamente substituído pelo “como se pode ser 
português?”… É esse o tipo de questão que mais 
frequentemente põe F. Silvestre numa compilação que 
pretende fazer espírito: L’Espagne et le Portugal tels qu’on les 
voit (Tours, 1912). A maneira de ver é brincalhona, mas os 
lisboetas é que pagam as favas, como se costuma dizer: 

 
“Autre chose, Lisbonne, comme en général toutes les 

villes de la Péninsule, manque d’horloges publiques. Il est 
certain que l’on voit rarement des personnes consulter leur 
montre, et il est même très probable que celles que l’on 
surprend dans cette occupation ne sont que de passage, et 
ont importé cette habitude de leur pays d’origine. En effet, 
les Portugais, ainsi d’ailleurs que les Espagnols, ont 
coutume de regarder la position du soleil qui, depuis son 
lever jusqu’à son coucher, est toujours là pour permettre de 
déduire très approximativement l’heure, à l’aide d’une très 
simple observation. Je dois aussi avouer, pour être 
impartial, que l’on se trouve, de temps à autre, en face 
d’une devanture où sont suspendues quelques douzaines de 
montres anglaises ou américaines: mais je me suis laissé 
dire que les acheteurs sont assez rares et tous étrangers. 

Afin de varier les plaisirs ― et pour assurer le bien être 
de l’espèce humaine, on ne saurait trop en découvrir ― le 
Portugais du commun crache facilement et, par ce côté, 
ressemble étonnamment à l’Espagnol. Pour satisfaire son 
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penchant, il a recours au tabac, et il est véritablement 
surprenant de voir avec quelle rapidité une cigarrette ou un 
cigare allumé convertit, en un instant, un homme, qui 
paraissait très calme et robuste des bronches, en un agité 
pituiteux. 

L’Allemand fume pour songer, le Belge fume pour 
fumer, le Français fume par habitude ou par genre, le 
Portugais, lui, fume pour cracher, et il crache alors avec 
une persistance qui tient du prodige.” 
 

Outro tema de espanto para um francês “moderno”, 
“civilizado”, homem do Norte, é a abundância de burros. 
Em Espanha, o couplet sobre Sancho Pança é obrigatório. 
Em Portugal, ele é mais difícil de fazer e torna-se 
portanto, necessário encontrar uma variante original: 

 
“… l’âne portugais, fort bien traité par ses maîtres, 

sait payer, par sa docilité et sa gentillesse, les bons 
procédés dont on use envers lui. Il n’est pas abruti comme 
son voisin d’Espagne et, la preuve qu’il lui est supérieur, 
c’est qu’il n’est pas muet; il brait au contraire, avec 
enthousiasme, je dirai plus, avec volupté. Possédant 
partout sa pleine liberté, il a pu développer ses facultés. 
Aussi, il recommence volontiers son chant harmonieux 
trois, quatre et même cinq fois sans désemparer, montant 
sa gamme et la descendant avec un entrain endiablé: mais 
ne la descendant qu’aprés avoir été jusqu’au sifflement, ce 
qui marque, croit-on, le summum de satisfaction et de 
capacité dans l’art musical asinesque.” 
 
Seria um engano imaginar que este género de literatura, 

oscilando entre a compilação, a vulgarização e o ensaio, 
em suma, este género de falsa narrativa de viagem, foi 
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apanágio dos nossos avós. Teria de fazer uma lista 
bastante longa se quiséssemos enumerar todos os álbuns 
e guias de toda a espécie, quase sempre ilustrados, 
publicados desde há uns vinte ou trinta anos e tendo, aqui 
ou ali, um prefácio, um texto com assinatura ilustre. Cite-
se, ao acaso, alguns títulos: Portugal (colecção “Le Monde 
en couleurs”, com texto de Suzanne Chantal e prefácio de 
Jacques de Lacretelle, 1950); Portugal (Editions Rencontre, 
1966), devido a Gilbert Ganne: Portugal familier (Hachette, 
1967), escrito por Yves Gandon, etc. A assinalar, em 
especial, duas obras de interesse literário evidente: Portugal 
que j’aime (Paris, 1963), livro escrito por Jacques 
Chardonne, Paul Morand e Michel Déon (teremos a 
oportunidade de voltar a estes “apaixonados” de 
Portugal, estes “três mosqueteiros” lusófilos das letras 
francesas); e, ocupando um lugar à parte pelo tom 
poético do texto e a qualidade da fotografia, Portugal des 
voiles, do escritor, poeta e jornalista Max-Pol Fouchet 
(Lausana, Ed. Clairefontaine, 1959). Há sem dúvida neste 
livro páginas que sem serem de um “especialista”, de um 
“lusitanista” se podem considerar, no entanto, das mais 
penetrantes e das mais inteligentes que se escreveram 
sobre Portugal. 

O livro organiza-se a partir de um jogo de palavras, 
de uma associação de ideias, mecanismo simples da 
poesia familiar: as voiles são, evidentemente, as velas das 
caravelas dos Descobrimentos; mas são também as dos 
moinhos de vento; são ainda as dos véus das mulheres 
flutuando ao vento; e são, enfim, talvez, pura e 
simplesmente, os véus da história que o viandante e 
poeta tenta levantar para que lhe seja revelado um 
enigma fascinante: Portugal. 
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Enigma da saudade, antes de mais. Enigma de todo um 
povo vergado sob o peso da história, esse povo que “au 
bord des vagues a du vague à l’âme” (ainda um hábil jogo 
de palavras, aqui passando do sorriso às lágrimas). 
Enigma de uma cultura, tendo como guia problemático a 
Ode marítima de Fernando Pessoa… Enigma, ainda, agora 
artístico, perante seis painéis do políptico de Nuno 
Gonçalves que Max-Pol Fouchet considera 
“l’idéogramme d’un peuple”. 

O poeta, simples e directo, deixa solta a sua fantasia, 
manifestando as suas preferências: “Je suis de ceux qui 
donneraient pour l’Alfama le reste de Lisbonne.” Noutra 
passagem, é a sinfonia da cor branca que deslumbra o 
viandante: o branco do Algarve, por exemplo, diluindo-se 
perante a brancura das pedras da nave do Mosteiro de 
Alcobaça (e ainda aqui o jogo de palavras ― nave como 
parte do templo e nave como embarcação antiga ― 
predomina, dando uma grande elegância à linguagem). 

No final do seu périplo, da sua meditação, sem 
nostalgia e também sem complaisance, o poeta interroga-
se sobre uma história, não parada mas, surdamente, em 
marcha: 

 
“L’Europe, jadis conquérante, jadis maitresse de 

l’Afrique et de l’Asie, ne s’achèverait-elle pas sur ces rocs 
ruineux, sur ces vestiges corrodés, au moment même que 
s’effondrent ses anciens empires, que s’altère sa vieille 
puissance?” 
 
Pela força das imagens, pelo elevado teor da sua 

meditação (toda a verdadeira viagem é uma viagem quer 
no tempo dos homens quer como deslocação no espaço), 
Max-Pol Fouchet levou-nos, insensivelmente, a passar da 
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prosa banal e quase anónima dos guias para o 
testemunho vivo, único do viajante. 

A primeira impressão que se tem de uma análise destes 
testemunhos, procurados ao longo de quase quatro 
séculos, é de superficialidade, de rapidez. Quantos 
viajantes apressados, pouco levados à confidência e à 
meditação! Dizendo isto, não queremos ser anacrónicos: 
é evidente que a descrição, a fortiori a confissão de uma 
impressão pessoal, representam conquistas recentes em 
literatura. De facto, até princípios do século XIX, a 
narrativa de viagem, em França, é quer um “quadro” 
histórico, a imagem breve de uma civilização, quer uma 
sequência ordenada de reflexões pessoais. No entanto, 
“Sieur” de Montaigne, viajando pela Itália, cria com o 
seu Journal de voyage um verdadeiro modelo do género ― 
e ainda estamos em fins do século XVI… Na mesma 
época, Brantôme desembarca em Lisboa e dessa estada 
temos apenas alguns mexericos de corte e historietas 
cómicas. Primeira oportunidade falhada. Primeira de 
uma longa série… 

Cinquenta anos mais tarde, não temos mais sorte com 
o poeta Voiture. Este modelo de preciosismo leva o 
espírito não conformista a atravessar as planícies da 
Mancha e a visitar Granada: curioso périplo ibérico, com 
terminus em Lisboa. Voiture ficara deslumbrado com 
Granada; fica-o também com Lisboa. Infelizmente, não é 
muito loquaz ao comentar o espectáculo que o 
maravilhou: 

 
“Lisbonne est à mon gré une des plus belles villes du 

monde et qui mérite autant d’être vue. Ce sont trois 
montagnes couvertes de maisons et de jardins qui se mirent 
dans une rivière large de trois lieues.” 
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Na realidade, a narrativa da viagem a Portugal limita-
se, desde logo e muito frequentemente, a uma simples 
escala por Lisboa: a impressão de conjunto é boa, mas 
não passa de uma impressão fugidia. Escala rápida, 
embora intensa, através da qual Lisboa se impõe ao 
viajante subitamente, deixando na memória alguns flashes, 
como aqueles que foram recolhidos por Jules Supervielle 
em Débarcadères (1922), sobretudo no poema intitulado 
precisamente L’escale portugaise: 

 
“L’escale fait sécher ses blancheurs aux terrasses  

Où le vent s’évertue, 
Les maisons roses au soleil qui les enlace  

Sentent l’algue et la rue. 
 
Des femmes jaunes vont, de paniers de poissons  

Irisés sur la tête. 
Et l’on voit se mêler aux jeux de la saison  

La sous-marine fête; 
 
Le feuillage strident a débordé le vert  

Sous la crue de lumière, 
Les roses prisonnières 

Ont fait irruption par les grilles de fer 
 
… … … … … … … … … … … … … … … … … … 
 
La ville en sa peinture a des airs de marché,  

L’oeil élimine l’ombre, 
Retenant les couleurs et leur goût de péche  

Qui, tel un sein, se bombe; 
 
J’attire à moi l’escale entière, je la hume  

En son sel et sa chair, 
Comme un tunnel aborbe un brusque train qui fume,  
Toutes vitres en flamme et fauve le panache 

Vivace, sans broncher.” 
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O record de rapidez pertence sem dúvida a Arthur de 
Gobineau, que em 1869 fez escala por Lisboa, de viagem 
para o Brasil como agente diplomático junto da corte de 
D. Pedro II, do qual se tornará amigo e confidente. 

Em menos de 24 horas, Gobineau ainda tem tempo 
para ir à ópera ver A Africana, uma espécie de introdução 
em música às grandes expedições marítimas dos 
portugueses. Na longa carta que Gobineau escreve então 
à mulher, dá conta desta visita-relâmpago: 

 
“Nous voilà à Lisbonne, mon cher trésor. Ma foi! 

L’entrée du Tage est magnifique. Elle s’annonce très bien, 
par des côtes assez ondulées, mais médiocrement relevées; 
de beaux villages, le château de Cintra sur une cime, un 
grand fleuve immense borné de batteries; à mesure qu’on 
avance, plus de maisons groupées; enfin, la tour de Belem 
qui est un vrai bijou du XVIe siècle, plus d’aux deux tiers 
moresque, et la ville en amphithéâtre dans le fond. Tout 
cela est très grand. 
 
A brevidade da escala ou duma passagem pode, por 

vezes, propiciar assombrosos testemunhos, tanto mais 
impressionantes quanto é certo que, na pressa, o viajante 
apenas quis reter o essencial. Embora seja necessário, 
obviamente, que esse viajante tenha originalidade, tenha, 
digamos, personalidade. Vejamos dois exemplos, muito 
diferentes um do outro. 

Em Agosto de 1911, Jean Jaurès visitou Lisboa, de 
onde embarcou para a América do Sul. Se é verdade que 
a passagem por Lisboa deste grande socialista não tem 
comparação com a passagem, quarenta anos antes, de 
Paul Lafargue, no entanto ela não deixa de ter interesse 
para as relações franco-portuguesas. Em França, abrira-se 
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um debate ― mais um! ― sobre o ensino dos dialectos 
regionais. Jean Jaurès defende o ensino do patois (a língua 
dos “pais”, dos antepassados): “Le peuple de notre 
France méridionale connaitrait un sentiment plus direct, 
plus intime, plus profond de nos origines latines.” É 
neste contexto que Jean Jaurès envia ao jornal La Dépêche 
de Toulouse algumas “impressões” de Lisboa (15-8-
1911): 

 
“Dans les quelques jours que j’ai passés à Lisbonne, il 

m’a semblé plus d’une fois, à entendre dans les rues les 
vifs propos, les joyeux appels du peuple, à lire les enseignes 
des boutiques, que je me promenais dans Toulouse, mais 
dans une Toulouse qui serait restée une capitale, et qui 
n’aurait pas subi, dans sa langue, une déchéance 
historique, et qui aurait gardé, sur le fronton de ses 
édifices comme à la devanture de ses plus modestes 
boutiques, aux plus glorieuses comme plus humbles 
enseignes, ces mots d’autrefois populaires et royaux.” 
 
O outro viajante de passagem que queríamos citar é 

Antoine de Saint-Exupéry. Em Dezembro de 1940 Saint-
Exupéry vai embarcar para os Estados Unidos. Durante 
alguns dias, vagueia por Lisboa e arredores, captando o 
estranho ambiente que sentiu numa altura em que a 
Europa se abismava na guerra. A atmosfera da capital é 
resumida numa fórmula, uma constatação que se torna 
julgamento: “Lisbonne m’est apparue comme une sorte 
de paradis clair et triste.” Esta nota de tristeza dominante 
destaca-se, dolorosamente, do fundo factício de 
“felicidade” que a cidade quer continuar a apresentar, 
como que para justificar o estereótipo com que há tanto 
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tempo a marcaram: “Mais le Portugal essayait de croire au 
bonheur.”  

Primeira fachada em trompe l’oeil: a exposição grandiosa 
que Saint-Exupéry percorre, sem compreender o que está 
a ver. Ou antes, compreende que este espectáculo se 
limita a prolongar a impressão de falsa alegria que a 
capital pretende dar: é desta maneira que o viajante se 
apercebe da sumptuosa, “ravissante” manifestação 
nacional. Segundo espectáculo, este mais desconcertante 
e também mais incómodo, no limite do absurdo: o 
público chique do Casino Estoril que, à margem do 
horrível cataclismo que se abatia sobre a Europa, 
continua a levar uma vida despreocupada e tranquila: 

 
“N’ayant pu me loger dans la ville même, j’habitais 

Estoril auprès du casino. Je sortais d’une guerre dense: 
mon Groupe aérien, qui durant neuf fois n’avait jamais 
interrompu ses survols de l’Allemagne, avait encore perdu, 
au cours de la seule offensive allemande, les trois quarts de 
ses équipages. J’avais connu, de retour chez moi, la morne 
atmosphère de l’esclavage et la menace de la famine. 
J’avais vécu la nuit épaisse de nos villes. Et voici qu’a 
deux pas de chez moi, chaque soir, le casino d’Estoril se 
peuplait de revenants. Des Cadillac silencieuses, qui 
faisaient semblant d’aller quelque part, les déposaient sur 
le sable fin du porche d’entrée. Ils s’étaient habillés pour le 
dîner, comme autrefois. Ils montraient leur plastron ou 
leurs perles. Ils s’étaient invités les uns les autres pour des 
repas de figurants, où ils n’auraient rien à se dire.” 
 
Saint-Exupéry, neste início de Lettre à un otage, tem 

razões para não encontrar em Lisboa nem a alegria nem a 
felicidade que foram tantas vezes sinónimos de Portugal. 
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Mas, um século antes, já Edgar Quinet, que acabara de 
atravessar a Espanha, uma Espanha agitada por 
dissenssões internas, não podia conter uma reacção de 
tristeza e de desencanto ao chegar a Lisboa: 

 
“La magnificence de Lisbonne est plus triste que les 

bruyères de l’Espagne: des rues somptueuses, des places 
immenses, la tête d’un grand empire et le silence, la 
solitude d’une Gomorrhe engloutie. Cette mélancolie me 
frappait surtout en la comparant à l’ivresse des villes de 
Castille et d’Andalousie. Où sont les chants de Séville?” 
(Mes vacances en Espagne). 
 
É o drama de todo um povo que emociona, mais 

adiante, o jovem professor do Collège de France:  
 

“Personne en Europe ne s’occupe de ce qu’ils font; ils 
sont eux-mêmes si occupés à relever leurs morts que la 
pensée ne leur vient pas de se plaindre de l’isolement.” 
 
Mas eis que o olhar, o espírito do viajante despertam. 

O autor de Mes vacances en Espagne (com desvio rápido por 
Lisboa) interessa-se pela arte ― e dá-se então a 
descoberta apaixonada do estilo manuelino, nos 
Jerónimos, em Belém. Edgar Quinet interessa-se 
igualmente pela literatura portuguesa e pela história de 
ideias em geral: escreve então páginas vibrantes sobre o 
“génie du Midi” que se reanima graças a Garrett, 
Herculano, Castilho, páginas tanto mais notáveis quanto é 
certo que datam de 1843. 

Lisboa nem sempre tem a sorte de receber viajantes 
sensíveis e inteligentes. Quantos diplomatas por lá 
passaram sem nada deixar para a posterioridade, nada a 
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não ser banalidades! É o caso, por exemplo, do Conde de 
Carné, secretário de legação, que deixa, nos Souvenirs de ma 
jeunesse au temps de la Restauration uma página 
extremamente medíocre sobre Lisboa: “Lisbonne c’est 
Naples en prose: un paysage charmant, mais que ne vient 
animer, comme dans l’antique Campanie, ni l’étincelante 
couronne du Vésuve ni l’évocation de souvenirs 
immortels”. É caso para perguntar se o senhor Conde de 
Carné, da Academia Francesa, não acharia também 
melhor pôr o Monte Branco em Lisboa (esse Monte 
Branco caro a Monsieur Perrichon, caricatura do 
excursionista do século XIX) para enfeitar o quadro 
natural da cidade… 

Outra decepção ― e esta talvez mais discutível: as 
páginas deixadas por Jean Giraudoux quando da sua 
viagem a Portugal, à procura do filho, em Setembro de 
1940, texto que só será publicado em 1958 com o título 
Portugal. Na verdade, este texto pouca glória acrescenta ao 
imortal autor de La Guerre de Troie n’aura pas lieu e de 
Siegfried et le Limousin. Tudo aqui é secundário pouco 
original, mesmo a comparação, um tanto longa, entre 
Viseu e “ma préfecture”; ainda menos original é a 
meditação sobre Alcobaça, que se baseia estritamente 
numa descrição de guia turístico. E que dizer ainda da 
vista panorâmica de Elvas, sucessão de estereótipos: 

 
“Voilà le Portugal… Les moulins à vent sur la ligne 

des montagnes sont passés au blanc comme des phares, les 
fermes comme des maisons de pêcheur. C’est un rivage et 
son enluminure marine que le Portugal étend sur ce haut 
plateau qui le soude à l’Europe.” 
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Enfim, nem todos podem ter o dom de escrever 
narrativas de viagem! Principalmente sobre um país como 
Portugal, que parece atrair os especialistas de banalidades, 
de lugares-comuns ou simplesmente de tolices. Há-os, 
por vezes, que não deixam de ter um certo encanto 
(mesmo que não lhes perdoemos). É o caso do Barão 
Taylor, o qual veio a Portugal por três vezes, entre 1833 e 
1836. A sua Voyage pittoresque en Espagne, au Portugal et sur 
la côte d’Afrique é certamente um dos melhores 
documentos sobre a Península Ibérica. Porquê citá-lo 
aqui? Simplesmente para podermos ver o que dizia um 
especialista da arte ibérica ao tentar descrever e 
compreender o estilo manuelino: 

 
“Le style de la Renaissance y est devenu un type 

particulier qui appartient à la nation, type de force et de 
grâce, de richesse et d’originalité qui n’a pas d’autre 
exemple dans l’histoire de l’architecture. Il n’est certes pas 
sorti tout armé du génie portugais. Cependant il n’en a 
pas moins produit trois monuments délicieux dont on 
chercherait en vain ailleurs le modèle ou la copie. Ce sont 
Belém, Batalha et Cintra. C’est vraiment le mélange du 
goût oriental et du style occidental.” 
 

Eis o comentário que acompanha a ilustração do 
vestíbulo do Palácio de Sintra. Mas é preciso, 
evidentemente, apesar de tudo, perdoar a Taylor: estava-
se em 1830. E nessa altura pouco importava ser 
ignorante, o importante era ser-se curioso e ter simpatia 
pelos países estrangeiros. E a verdade é que, no conjunto 
das interpretações negativas de que é vítima a Península 
Ibérica, as dos viajantes não são as mais frequentes… No 
entanto, quando menos se esperava, a crítica surge, 
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impiedosa, verrinosa: reacções frequentes no século 
XVIII, mas também ao longo do século XIX. 
Destaquemos, entre mil exemplos, uma observação no 
mínimo pouco conveniente. Ela é devida ao Marquês de 
Bombelles e vem no seu Journal, manifestando uma certa 
mentalidade francesa do final do Século das Luzes:  

 
Le 6 (novembre 1787). 

 
“Dès que le Portugais a ramassé quelques sommes un 

peu marquantes, il couvre promptement la terre de vastes 
bâtiments où le goût n’est jamais pour rien. Mauvais 
calculateur, l’imbécile fastueux voit bientôt que la cage 
qu’il s’est faite est, de beaucoup, trop grande pour un 
aussi petit animal que lui; les facultés de l’habiter lui 
échappent souvent avant que l’édifice ne soit fini; il se 
retrouve plus pauvre qu’avant d’avoir vu la fortune lui 
sourire; son château délaissé n’est bientôt plus pour lui 
qu’un château en Espagne, il retourne cacher dans la 
confusion de la capitale celle de ses idées.” 
 
Apesar de tudo, a crítica não é muito violenta, nem 

verdadeiramente maldosa. Ao fim e ao cabo, o Marquês 
de Bombelles estava sobretudo irritado devido a certos 
maus cheiros das ruas e pela falta de conforto nas 
estradas ou ainda devido a espectáculos que a sua 
sensibilidade não tolerava, como por exemplo a tourada. 

Seria injusto e errado terminar este inquérito pondo 
em relevo os aspectos negativos e algumas críticas ao fim 
e ao cabo secundárias. De facto, no conjunto, se 
compararmos as narrativas de viagem relativas à Espanha 
com as relativas a Portugal, uma certa preferência dos 
franceses é dada a este segundo país. O que se explica 



 85

pelo clima (o calor é menos violento do que em Espanha, 
notam os viajantes), pela amabilidade dos portugueses 
(ausência do orgulho castelhano, apreciado no teatro mas 
insuportável numa estalagem ou num hotel), a riqueza e a 
originalidade dos monumentos (embora aqui os 
conhecimentos técnicos faltem quase sempre aos 
viajantes), enfim, a exuberância da vegetação (os 
arredores de Lisboa são preferíveis aos de Madrid). Mas, 
com tudo isto, é preciso que o francês se decida a ir a 
Portugal para, enfim, descobrir in loco as belezas ocultas 
dessa terra “longínqua” ― o que é raro. 
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IV / ESPAÇOS IMAGINÁRIOS  

Enquanto vagabundeávamos pela terra portuguesa, 
estranhas silhuetas surgiram de súbito em cena. Que a sua 
aparência não nos leve a tomá-los por entes malditos, 
diabólicos. Na verdade, se atentarmos bem nesses seres 
aparentemente demoníacos, aos quais o Príncipe de Ligne 
dá a palavra (para se divertir, num texto, à guisa de 
prefácio, que precede os seus deliciosos Contes immoraux), 
descobrimos um jocoso bando de diabinhos, romanescos 
à maneira do Século das Luzes. Mas para contar uma 
história, é preciso escolher um lugar, um ambiente 
apropriado, um espaço romanesco, de preferência na 
província. Que escolha fazer? Eis o que o autor pergunta 
a si próprio através dos diabinhos no início da obra: 

 
“Ce sera donc, dit Lucifer, un volcan d’idées, quelque 

combat de taureau, um bal paré, de l’étiquette, des beaux 
habits, des confessionnaux, une échelle de soie, des sérénades, 
des musiciens rossés, um moine en crédit, de beaux noms 
connus dans l’histoire des Maures, des Sarrasins… 
― Non, la scène ne se passe pas en Espagne… 
― Au moins, dit Dagon, des moines masqués, des 

religieuses bien libertines, des épées tirées dans la rue, un 
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oncle tué par un amant qui escalade une muraille de douze 
pieds autour d’un couvent où est pensionnaire la fille d’un 
grand seigneur, quelques Juifs rôtis… 
― Non, la scène ne se passe pas en Portugal…” 
 
Eis, apresentados confusamente e não sem malícia, os 

principais motivos de uma obra romanesca concebida na 
Ibéria (tal como se pretendia vê-la e descrevê-la há dois 
séculos). Alguns motivos parecem intermutáveis 
relativamente aos dois espaços ibéricos, embora a alusão 
aos mouros faça lembrar especificamente a moda das 
“nouvelles grenadines” indissoluvelmente ligadas ao 
espaço andaluz. No conjunto, Espanha e Portugal 
apresentam aqui uma mistura de religiosidade e de 
galanterie, de devoções e actos ousados (para não dizer 
hereges) que caracterizam o sentido romanesco conferido 
à Península Ibérica. 

Com esta palavra romanesco, o francês dos séculos XVII 
e XVIII classifica tudo o que não é conforme à razão e à 
norma francesas. A Espanha do Século de Ouro era 
exemplo supremo da loucura romanesca através de um 
modelo literário de valor universal: Dom Quixote. Mas 
dever-se-à acrescentar as “novelas à espanhola’, com 
maridos excessivamente ciumentos, monges 
terrivelmente perversos, mulheres dramaticamente 
cruéis; e ainda, o teatro, a célebre comédia, bem 
conhecida do público e de muitos dramaturgos ― entre 
os melhores ― mas severamente criticada pelos 
vigilantes da norma clássica, essa norma imortalizada 
por Boileau na Art poétique. 

À volta da noção de romanesco, estreitamente associada, 
desde o início do século de Luis XIV, ao espaço 
hispânico, cria-se rapidamente uma espécie de 
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constelação lexical: romanesco e excesso, romanesco e 
loucura, romanesco e exacerbação dos contrários, 
romanesco e desordem das paixões, romanesco e 
desequilíbrio moral, opondo-se, termo a termo, ao espaço 
francês: mesure, razão, juste milieu, ordem clássica, 
equilíbrio de vida, etc. 

Na altura em que se instaura esta profunda oposição 
cultural (e também psíquica, dado que os franceses estão 
persuadidos da existência de uma “antipatia de humores” 
entre eles e os espanhóis), Portugal encontra-se 
precisamente na órbita castelhana, privado de qualquer 
autonomia cultural, isto na óptica francesa. Portugal está 
tanto mais dependente da Espanha quanto é certo que 
esta é a única que estimula a imaginação francesa através 
de alguns tipos literários, de alguns modelos estéticos (no 
teatro, no género romanesco). 

Em três quartos de século, mais exactamente, entre 
1669 e 1723, a imaginação criadora compõe-se, a partir 
de elementos portugueses, apenas de dois textos 
maiores, andando à volta de duas personagens femininas 
míticas susceptíveis de dar à cultura francesa algo que 
ela não tem, que ela concebe dificilmente e que, 
portanto, deverá ir buscar ao estrangeiro: por um lado, a 
Religiosa Portuguesa (Lettres portugaises, 1669) e, por 
outro lado, Inês de Castro, segundo a tragédia 
homónima de Antoine Houdar de la Motte (1723). 
Entre estas duas datas que servem de pontos de 
referência básicos, antes e sobretudo depois, surgem 
romances medíocres, novelas banais, tragédias péssimas, 
dramas, melodramas ainda piores. 

Temos de nos vergar perante esta evidência, ainda que 
ela seja dolorosa e que elimine alguns nomes menores: o 
século XIX, que se virou tão prontamente para a 
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Espanha (e também para a Itália) a fim de estimular a sua 
imaginação, a sua sede de exotismo histórico, a sua 
vontade de criar duplos psicológicos desse pálido burguês 
francês que se chama a si próprio enfant du siècle; o século 
XIX francês, de um extremo a outro, não deixou 
nenhuma obra importante que fosse inspirada, que fosse 
criada a partir de elementos temáticos portugueses. 
Quando muito, pode-se notar, aqui ou ali, alguns 
elementos literários gerais susceptíveis de compor um 
vago mito, como os relativos ao mito de Camões que 
reforça o mito genérico do poeta infeliz, do génio 
incompreendido. 

Mais próximo de nós, o século XX terá trazido 
contributos verdadeiramente importantes? Analisaremos 
alguns romances, podendo desde já afirmar que os mais 
antigos ainda não passaram à posteridade e, 
provavelmente, nunca mais passarão. Falta-nos ainda a 
distância necessária para ver se La Reine morte de 
Montherlant (em que o hispanismo da infanta 
contrabalança por vezes activamente a atmosfera 
portuguesa, bastante difusa) representa de facto um texto 
maior da nossa literatura dramática. Mas é às gerações 
futuras que cabe fazer ou não de La Reine morte uma obra 
importante, segundo a sua vontade de se ler ou não, de 
encenar ou não esta peça de teatro. Nada nos leva a 
pensar actualmente que esta peça continue a provocar a 
imaginação, a emoção, numa palavra, a adesão do 
público, adesão sem a qual um texto morre na 
consciência dos homens e se afasta do domínio cultural. 

Visão de conjunto, mais uma vez, rápida ― injusta, 
superficial, cega, dirão alguns. No entanto, parece-nos ser 
uma visão de conjunto fiel se tivermos em conta as 
orientações predominantes da imaginação criadora 
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francesa relativamente aos elementos temáticos 
portugueses. Resta, através de alguns nomes e de alguns 
títulos, nuancer ou tornar mais preciso este panorama, 
naquilo que ele poderá ter de escessivo ― de céptico. 

A publicação, em pleno “Grand Siècle”, das Lettres 
portugaises representa uma mistura irritante de mistério e 
de evidência. O mistério refere-se, evidentemente, ao 
próprio autor das Cartas e também ao seu destinatário. A 
paixão da jovem religiosa portuguesa suscitou muitas 
interrogações e muitas polémicas. Com o Duque de 
Saint-Simon, pensou-se que se tratava de uma aventura 
real, de um, digamos, roman à clef: o amante seria esse 
Monsieur de Chamilly, pois ele tinha estado em Portugal, 
integrado no exército francês, ainda jovem. As Lettres 
continuaram a intrigar o século XVIII e autores 
importantes como, por exemplo, Jean-Jacques Rousseau, 
o qual declarou “Je parierais tout au monde que les Lettres 
portugaises ont été écrites par un homme”. Inspiraram 
também o romancista e poeta Dorat, o qual publicou em 
1770 as Lettres d’une chanoinesse de Lisbonne à Melcour. 
Estamos em plena voga do romance epistolar e, graças a 
um contra-senso ao qual voltaremos mais adiante, as 
Lettres portugaises, da mesma maneira que as de Heloísa e 
de Abelardo, servem de modelo. No século XIX, em 
Portugal, eleva-se a voz veemente de Luciano Cordeiro 
que defende a existência real duma religiosa, em carne e 
osso, cheia de talento e dominada pela paixão: Mariana 
Alcoforado (Soror Mariana, Freira portuguesa, 1888-1890). 
Outros, antes dele, já a tinham identificado, em Beja, no 
Convento da Conceição. O gosto pelo realismo, pelo 
pormenor verdadeiro, agradava ao século XIX. No século 
seguinte, trabalhos eruditos (F. C. Green, depois F. 
Deloffre) identificaram o espírito de um nobre gascão, 
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Gabriel-Joseph de Lavergne de Guilleragues, muito 
conhecido nos salões parisienses e também amigo de 
Racine e de Molière. Vários documentos parecem, de 
facto, conferir-lhe a paternidade literária desta obra-
prima. Aqui temos quanto ao mistério. 

Uma vez aceite a hipótese de autoria de Guilleragues, 
as evidências que se seguem são numerosas. A hipótese 
Guilleragues não só permite uma leitura esclarecedora da 
obra, mas também estabelece entre esta e o seu contexto 
cultural e político relações explicativas. O horizonte 
português, que é também o horizonte (sem dúvida 
discreto) das Lettres, não surge por acaso nessa altura em 
que Portugal, que acaba de recuperar a independência 
nacional, tem interesse para a corte e para a diplomacia 
reais em França. Por outro lado, com Guilleragues é todo 
um clima intelectual que ressurge: a literatura galante, 
preciosa, a tradição heróica e sentimental, bem patente 
nas Lettres. Inovação importante: Trata-se de facto de 
cartas e não de romance epistolar no sentido em que o 
concebe o século XVIII. Quanto a isso, não temos mais 
esclarecimentos e, consequentemente, não podemos 
aprofundar a questão de intercâmbio de géneros. Estas 
cartas são um longo monólogo, em que a paixão se 
consome em solidão, naquilo que transforma o amor em 
puro sofrimento, paixão, portanto, nos dois sentidos do 
termo, o religioso e o profano, como se vê pela passagem 
seguinte: “Vous m’avez donné une passion qui m’a fait 
perdre la raison; mais vous devez en tirer un peu de 
vanité; j’étais jeune, j’étais crédule, on m’avait enfermée 
dans ce couvent depuis mon enfance […]” 

Suprema ousadia: o convento em que a religiosa se 
refugia não lhe trará o refúgio, a consolação da religião. 
E é afinal a paixão da escrita que ela descobre, trans-
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formando amor, tormento, paixão amorosa, em “lettres”, 
em literatura. Esse grito de amor lançado por um ser 
que conserva dramaticamente a lucidez e toda a 
capacidade de análise, é tanto mais notável quanto é 
certo que nasce e atravessa todo um mar de silêncio e de 
mediocridade. 

Nesta época, Portugal continua ― por intermédio da 
Espanha ― a ocupar um lugar relativamente importante 
nas preocupações francesas. É a época em que o gosto 
pelo estudo histórico se desenvolve, propiciando a 
publicação de inúmeros romances chamados 
“históricos”, e as histoires secrètes, as anecdotes, bem como 
as falsas memórias, com aparência de verdadeiras. É 
nesta orientação recente da literatura francesa que se 
devem integrar algumas medíocres tentativas 
romanescas entre o final do século XVII e o início do 
século XVIII: Histoire de Dom Antoine de Portugal (1696) 
por Mademoiselle de Saintonge; Agnès de Castro, nouvelle 
portugaise (1698), atribuída a uma certa Mademoiselle de 
Brilhac e que inaugura, mediocramente, o tema de Inês 
de Castro em França; Histoire de Don Juan de Portugal 
(1724), do Abade Desfontaines. 

Ao longo do século, voltaremos a encontrar esta 
mistura de história e de romanesco em novelas breves: 
os Amusements historiques de Castre d’Auvigny (1735), 
retomando a história de Inês de Castro; as Anecdotes 
espagnoles et portugaises do Abade Bertoux (1773), etc. 
Destacando-se deste conjunto de mediocridades, 
embora partindo do mesmo género literário, temos o 
episódio do Príncipe português (Infante D. Manuel) que 
inspira belas páginas ao Abade Prévost nas suas Mémoires 
d’un homme de qualité (1745). 
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Na altura em que parece surgir uma “componente” 
portuguesa, aliás vaga, na produção romanesca francesa, 
o Abade de Vertot publica em 1689 um pequeno volume 
que terá um sucesso de best seller no século seguinte: 
Histoire de la Conjuration de Portugal. A obra é concebida 
ao gosto dos historiadores moralistas do “Grand Siècle 
“, como a célebre Conjuration de Venise de César de Saint-
Réal. Em 1711, a obra de Vertot muda de título e torna-
se Les Révolutions du Portugal, continuando a ser a fonte 
histórica e literária mais citada quando se quer referir a 
“Revolução” de 1640. Tendo sido um feliz 
acontecimento para Portugal, esta “revolução” acaba 
por passar por muitas “desgraças” nas letras francesas. 
Dir-se-ia mesmo que há uma fatalidade propriamente 
histórica a pesar sobre a inspiração “portuguesa” em 
geral na literatura francesa, inspiração de que estamos a 
tentar compreender a natureza, os aspectos básicos e a 
função. Vejamos. 

O jovem Marmontel pensou que o melhor que tinha a 
fazer para alcançar a fama era escrever uma tragédia 
histórica sobre o tema da “revolução” em Portugal: 
projecto abortado. Um obscuro proletário das letras, 
meio louco, irmão do grande La Chalotais, Caradeuc de 
Kéranroy, publica em 1753 uma tragédia grandiloquente, 
intitulada Les Lusitains. Tem a infeliz ideia de mandar a 
peça de teatro a Voltaire, o qual lha devolve 
aconselhando-o a tirar o n de “Fin de la tragédie”!… Um 
outro letrado de província, Teissier de Marguerittes, tenta 
com uma tragédia intitulada La Révolution de Portugal 
ganhar um lugar na Academia de Bordéus: esforço vão… 
E que dizer da verborreica comédia histórica neo-clássica 
intitulada Pinto ou la jounée d’une Conspiration (ano VII-
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1799), de Népomucène Lemercier que encerra o século 
de maneira bem medíocre? Mas a lista não termina aqui. 

Deixemos de lado a Inês de Castro de Vítor Hugo, peça 
(pecado) de juventude. Vindo aumentar o número dos 
projectos abortados, cite-se de Alfred de Vigny La Main 
de l’Infante, peça na qual se pretende evocar os amores 
reais de Camões. 

Estas pretensões relativas a Camões ou a outros 
personagens históricos têm pouco ou mesmo nenhum 
interesse, quer se trate de teatro quer se trate de romance, 
continuando a história de Portugal a atrair espíritos 
pouco inspirados ou que cultivam um exotismo fácil. 
Citem-se alguns exemplos. 1804: Isabelle de Portugal, 
comédia histórica de Etienne e P. de Kock. 1815: Le 
troubadour portugais, melodrama de P. de Kock. 1823: La 
Reine de Portugal, tragédia de Firmin Didot; Pierre de 
Portugal, tragédia de Lucien Arnaul. 1829: Camoens, 
drama histórico de Martin-Deslandes. 1838: Dom 
Sébastien, tragédia de P. Foucher. 1843: Dom Sébastien, 
ópera de Donizetti, letra de Eugène Scribe, sem dúvida 
uma das “melhores” produções citadas (com L’Africaine, 
do mesmo Scribe e música de Meyerbeer, em 1864). 
1850: Dom Martin de Freytas, novela de Alexandre 
Dumas. 1854: Dom Sébastien ou les mystères de la bataille 
d’Alcaçar, de V. de Heaulne. 1855: Le Duc d’Almeida, 
romance de Jacques Arago. 1869: Les fanfarons du Roi, 
folhetim do célebre Paul Féval que pretende 
transportar-nos para a corte do rei D. Afonso VI. 1872: 
Le Camoens, drama histórico de V. Perdoux, etc., etc. A 
lista não é apenas fastidiosa, é também, pela sua 
amplitude, cruel para os nomes citados, os quais, em 
geral, caíram no mais profundo esquecimento. 
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Assim, compreende-se a razão por que privilegiamos 
como ponto de referência na produção dramática, a 
quase dois séculos de distância, a Inês de La Motte e 
também, recentemente, a de Montherlant. Mas ainda 
quanto a esses dois autores, surgem polémicas relativas 
às fontes possíveis ou prováveis das suas obras. Isto 
porque tudo indica que as suas Inês portuguesas devem 
muito a uma fonte espanhola: a peça de teatro Reinar 
después de morir de Velez de Guevara. A filiação parece 
evidente em 1723, numa época em que Camões é ainda 
desconhecido em França. Ela justifica-se também 
quanto a Montherlant, dadas as suas leituras e as 
“orientações” espanholas da sua obra. 

Depois da descoberta de Os Lusíadas, graças às 
traduções de 1735 e de 1776 (devidas a La Harpe e 
Vaquette d’Hermilly), numerosos autores vão tentar, em 
traduções aproximativas, em traduções poéticas, os dois 
episódios que, depois de Voltaire e do seu Essai sur la 
poésie épique, os franceses privilegiam: o episódio de Inês 
de Castro e o do gigante Adamastor. A fortuna de 
Camões em França foi já objecto de vários estudos. Nós 
próprios propusemos um (ainda no prelo) à Academia 
das Ciências de Lisboa. Citar os nomes dos poetas 
influenciados por Camões seria bastante fastidioso e 
sobrecarregaria inutilmente este ensaio. Destaque-se 
apenas, depois de Cournand, já citado, os nomes de 
Parseval de Grandmaison, de Baour-Lormian, de 
Raynouard, de Boucharlat, de Madame de Genlis. 

Ajudando a difusão da história de D. Inês, Os Lusíadas 
(nas suas numerosas traduções ao longo do século XIX) 
reforçam a ideia de uma obra-prima “farol”, única, 
símbolo duma nação, ideia cara à época romântica. Já o 
século XVIII conhecera melhor o nome de Camões que 



 96

o seu poema épico e também o título desse poema 
sistematicamente deturpado, sendo traduzido (por 
aproximação a Henriade ou a Franciade) por “La” Lusiade. 
A Encyclopédie evoca, de pasagem, o aparecimento dum 
“mito” Camões: “On connaît sa vie et ses malheurs”… 
Conhecimento repleto de erros, repetindo-se sobretudo 
o erro (de que Voltaire é responsável) relativo à 
experiência de Camões, ao afirmar-se que o itinerário 
marítimo por ele referido nos Lusíadas reflecte o seu 
testemunho directo. Por outro lado, a vida dramática de 
Camões é evocada com precisão num artigo importante 
de Madame de Stael publicado na Biographie Universelle de 
Michaud (1812). 

Coincidência notável: foi em 1912 ― exactamente um 
século depois ― que se inaugurou em Paris (em Passy) 
um busto do poeta, graças à acção da Société d’Etudes 
Portugaises e muito especialmente de Maxime Formont e 
de Xavier de Carvalho. Foi precisamente nessa altura que 
se impuseram os elementos dispersos dum mito 
camoniano: o do poeta incompreendido, morrendo pobre 
e abandonado. Camões junta-se assim, não só a Dante, a 
Shakespeare, a Cervantes e a Goethe, mas também aos 
génios malditos, como Tasso. 

Foi Chateaubriand quem, no século XIX, mais 
contribuiu para a criação do mito camoniano, e fê-lo 
duma maneira pessoal que merece a nossa atenção. 
Chateaubriand descobre a originalidade dos Lusíadas 
tardiamente. Em Le Génie du Christianisme, Chateaubriand 
ainda fala apenas de “La” Lusiade e parece estranhamente 
prisioneiro das ideias de Voltaire, ou pelo menos dos seus 
sucessores (em especial La Harpe). Foi em 1822 que 
Chateaubriand, então em Londres, descobriu Camões, 
graças à acção do Conde de Marcellus. Esta descoberta 
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esteve na origem de diversas passagens de Mémoires 
d’Outre-Tombe. Mas foi na altura da conclusão da sua obra, 
em 1841, que surgiu a “verdadeira” sombra de Camões. 
“Quelles orageuses et belles vies que celles de Dante, de 
Tasse, de Camoens, d’Ercilla, de Cervantès!” (Livro 
XLIV). A epopeia, monumento literário feito da carne e 
do sangue do poeta, é bem a imagem que está sempre 
presente no espírito de Chateaubriand, o qual associa 
assim as suas memórias, verdadeira epopeia em prosa, aos 
grandes textos da humanidade e identifica a sua vida, 
igualmente “belle” e “orageuse” com as dos grandes 
poetas testemunhas da concição humana. Quando, mais 
adiante, Chateaubriand confessa: “Je me suis assis à la 
table des rois pour retomber dans l’indigence” associa 
numa mesma meditação admirativa e dolorosa o exemplo 
bíblico aos de Tasso e de Camões. Até à última frase 
desta “Récapitulation de ma vie” há uma identificação 
implícita do poeta ― nadador solitário ― com aquele que 
salvou a sua obra de um naufrágio, nadando corajosa-
mente para terra, nadando, escreve Chateaubriand, “avec 
espérance vers une rive inconnue”. 

Prestígio da epopeia, do mito vivo que é o poeta épico, 
fascinação pelo homem que, graças ao seu Verbo, é o 
guia de gerações vindouras, apelo à glória, ainda que 
marcada pela desgraças apelo também do mar eterno, 
obsessão da grande obra ― monumento que desafia os 
séculos ― e obsessão igualmente intensa da vida errante, 
da aventura, do desenraizamento: todos estes elementos 
se conjugam para explicar na prosa de Chateaubriand 
como a história de Camões toma não só as dimensões de 
um mito ― uma história exemplar ― mas reveste também 
o aspecto de um mito pessoal que serve de justificação 
literária para o escritor e para o homem tornado modelo 
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ético. Resta saber se Chateaubriand não representa, para a 
sua própria geração e para outras que se lhe seguiram 
imediatamente, as esperanças mortas e os sonhos e as 
obsessões de varias gerações de poetas e de leitores: nesse 
caso, o mito de Camões teria servido para a formação da 
imaginação romântica e pode ter tido por função, não 
apenas para Chateaubriand, a de transpor, para a França 
romântica e pós-romântica, a de Luis Filipe ou da III 
República, esse sonho heróico que lhe escapava, mas que 
podia ser identificado, de maneira efémera, com a vida 
fulgurante de poetas que, como Camões, tinham 
empunhado com igual mestria a espada e a pena. 

O mito, a imagem mítica que tentávamos identificar 
surge-nos agora, furtivamente. Esse mito não só se 
tornou literatura (através dum género literário específico, 
as memórias) mas também trouxe consigo uma vida, 
vinda do “além-túmulo” (“l’Outre-Tombe” de 
Chateaubriand). Teremos agora de abandonar essas 
alturas de grandiloquência romântica e ir à procura de 
textos menos ambiciosos mas igualmente característicos. 

Já citámos um grande número de peças de teatro em 
que a quantidade substitui a qualidade. O mesmo 
acontece quanto ao romance. No século XVIII, que é 
também o século do romance, Portugal serve 
episodicamente de quadro a aventuras delirantes, a 
sombrias catástrofes de que os padres e os monges são, 
obviamente, os responsáveis. Lembremo-nos, por 
exemplo, do episódio português no Candide de Voltaire, 
episódio muito pouco honroso para Lisboa e em geral 
para a civilização lusitana, desaparecendo nos ares com o 
fumo das fogueiras da Inquisição. Um episódio muito 
semelhante encontra-se em Le cosmopolite de Fougeret de 
Monthron (1751). 
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De facto, a tradição da viagem que acaba mal, da escala 
por Lisboa ainda dominada pela Inquisição, é um velho 
“tópico’ da literatura meia-romanesca, meia-filosófica. Já 
em 1710, Tyssot de Patot, em Voyages et aventures de Jean 
Massé, leva o seu herói a passar por maus bocados, 
primeiro em Goa, depois em Lisboa, devido à Inquisição. 
Charles-Gabriel Porée, em Histoire de Don Ranucio d’Alètes 
(1736) cria um Don Vulpes (admirável simbolismo!), 
tenebroso manobrador da Inquisição, e faz circular entre 
Espanha e Portugal uma pobre vítima romanesca: “Ce 
n’était que fuir une inquisition pour tomber dans une 
autre”. A fórmula é exemplar! Quanto a Robert Lesuire 
em L’aventurier français (1788), utiliza um tapete voador 
para as viagens dos seus personagens. Ao sobrevoar 
Espanha, estes personagens hesitam em descer, com 
medo da Inquisição, e limitam-se a ir à procura de 
provisões, rapidamente, voltando para a segurança do 
tapete voador. Mas ao sobrevoarem Portugal têm a 
infeliz ideia de parar em Lisboa, precisamente na altura 
em que um esplêndido auto-de-fé está a ser preparado 
para queimar alguns desgraçados acusados de feitiçaria. 
O patriarca e o Grande Inquisidor querem aproveitar 
para queimar também os nossos aventureiros. Estes 
conseguem escapar no último minuto, e a conclusão da 
aventura ibérica não se faz esperar: “Nous avions été 
honorés partout, excepté sur cette malheureuse 
péninsule”… 

A acusação é grosseira? Sem dúvida, mas faz efeito e 
torna-se proverbial. Dir-se-ia que todo o espaço ibérico 
está votado à diatribe e à condenação filosófica. 
“Filosófica” é, aliás, uma expressão excessiva relativa-
mente a textos do princípio do século ou a textos 
demasiado ligeiros. Olivier, com a sua Illustre malheureuse, a 
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Condessa Janissante (1722), leva o leitor de Barcelona a 
Coimbra, acumulando as queixas e as críticas contra a 
religião católica e a civilização ibérica. Lesage, nas suas 
Aventures du Chevalier de Beauchesne (1732) entrega-se ao 
género da farsa em grande estilo. A bordo dum navio, há 
uma cena de discussão violenta entre um português e um 
espanhol: o primeiro corta o bigode ao segundo. Parte-se 
para o Rio de Janeiro, depois da passagem um tanto 
sangrenta de Duguay-Trouin. Os marinheiros apoderam-
se dum carmelita português. Contam-se anedotas sobre a 
vida agitada dos carmelitas; os marinheiros acabam por 
tratá-lo “como se ele fosse o amante de Heloísa” e a cena 
termina em grande galhofa, etc. O mesmo não se passa 
noutros romances, como, por exemplo, o fastidioso (e 
pretensamente divertido) Voyage d’Innigo de Biervillas, do 
Abade Saunier de Beaumont (o livro traz a indicação de 
ter sido impresso em Goa, em 1736!). 

O couplet filosófico ajusta-se perfeitamente ao estilo 
sentimental e mesmo choramingas do final do século. De 
Goa, passemos à Madeira com Makin, anecdote anglaise, de 
François-Marie de Baculard d’Arnaud, que ficou a dever a 
sua carreira à protecção dos “filósofos” antes de cortar 
relações com Voltaire. Foi à Histoire des Voyages do Abade 
de Prévost que Arnaud foi buscar o argumento da sua 
história: a lenda da descoberta da Madeira por um casal 
de apaixonados. O texto de Arnaud sabe tirar partido das 
belezas da ilha, traçando assim o quadro ideal para um 
idílio amoroso (saberia ele que Camões evocara a Madeira 
como lugar da predilecção de Vénus?). 

Mas toda a evocação serve, afinal, como introdução à 
brutal conclusão histórica: os malefícios da colonização:  
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“Ce fut longtemps après que les aventuriers portugais 
découvrirent cet heureux séjour; la contagion de l’Europe 
l’eut bientôt infecté; les colons dégénérés prirent les vices 
élégants et la corruption érudite des nations policées; ils 
devinrent enfin des hommes ordinaires et il ne resta plus 
parmi eux que le vain souvenir de leur fondateur”. 
 
Consequentemente, a Madeira foi, de facto, um mero 

pretexto para este romancista “sensível”, admirador de 
Rousseau. Através duma utopia histórico-sentimental, 
faz-se a crítica da civilização, dos seus malefícios… e 
estes malefícios são portugueses… 

Temos de esperar cerca de dois séculos para voltar a 
encontrar a Madeira, agora num contexto discretamente 
sentimental que não exclui passagens descritivas: é o 
Vivre à Madère, de Jacques Chardonne. Mas temos de 
reconhecer que esse apaixonado por Portugal que é 
Chardonne não está aqui muito inspirado e que a 
Madeira, afinal, o inspira muito menos do que a sua 
Charente natal (Le bonheur de Barbezieux). 

O exemplo da Madeira leva-nos a pôr uma questão: há 
uma geografia romanesca elaborada em França, a partir 
de materiais fornecidos por Portugal? A questão não vai 
longe. É verdade que desde o século XVII os franceses 
falam da Madeira (e da sua lenda). Em 1671 é publicada 
em tradução francesa a Relação histórica da Ilha da Madeira 
de Francisco Alcoforado. O clima de utopia, de espaço 
de bem-aventurança surge igualmente num texto de 
Voiture, o qual, ao saber que a ilha corre o perigo de 
deixar de ser portuguesa, admite tudo menos que ela seja 
espanhola, e escreve: 
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“Imaginez-vous, je vous supplie, le plaisir d’avoir un 
royaume de sucre, et si nous ne pourrions pas vivre là 
avec toute sorte de douceur”. 

Esta douceur não estará muito longe da douceur evocada 
por Chardonne… 

Todavia, a pesquisa sobre os outros espaços 
portugueses possíveis acaba por ser decepcionante. Sabe-
se, por exemplo, que Goa é para o Século das Luzes 
sinónimo de Inquisição. Teremos de esperar pelo século 
XX para que o Extremo-Oriente inspire, embora 
fugidiamente, alguns romancistas: Joseph Kessel escreve 
sobre Hong Kong et Macau (1957). Macau será 
“imortalizada” pelo romance simplista de Maurice 
Dekobra: Macau, enfer du jeu. 

E quanto às colónias portuguesas em África? 
Poderemos apenas citar um título: Le “Padrão” (1938) de 
André Armandy. Talvez alguns especialistas possam 
acrescentar outros títulos à lista, mas manter-se-á como 
facto incontestável: a quase inexistência de espaços 
portugueses, digamos, “exóticos”. 

Voltemos, portanto, ao Portugal continental, e 
principalmente a Lisboa, para ver que imagens são 
propostas pelo romanesco francês do nosso século. 

 
Uma dezena de textos, ao longo de meio século, 

compõe um último corpus que, em princípio, não devemos 
pôr de parte mas que, no entanto, é muito desigual a nível 
de uma rigorosa valorização estética. Muitas dessas obras 
foram editadas em colecções ditas “populares”, o que 
significa, portanto, que são facilmente acessíveis, o que 
também facilmente dispensa essas famosas imagens que 
temos até aqui tentado isolar e compreender. 
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Apresentemos primeiro uma lista cronológica, a qual 
ajudará a dominar essa massa romanesca, 1930: Le Chef de 
Claude Farrèere. 1952: Le Prêtre Jean de Pierre Benoît. 
1958: Le prisonnier de Cintra de Paul Morand; 1967: Un 
parfum de jasmin de Michel Déon; Tout l’amour du monde (e, 
do mesmo autor, em 1978, Mes Arches de Noe). 1968: Les 
Amants du Tage de Joseph Kessel. 1972: La mort blanche de 
Pierre Kyria. 1975: Les vampires de l’Alfama de Pierre Kast. 
1977: Le Cinquième Empire de Dominique de Roux. 1982: 
Ervamoira de Suzanne Chantal. A esta lista deveremos 
acrescentar ainda duas passagens de Les mandarins (1954) 
e La force des choses (1963) de Simone de Beauvoir; enfim, 
de François Pisani, Torre Bela (1978), texto sobre uma 
cooperativa agrícola do Ribatejo. 

Três destes textos são novelas, das quais duas muito 
breves: Les amants du Tage de Kessel constitui um 
pequeno romance; Le prisonnier de Cintra e Dona Maria 
(na colectânea Une odeur de jasmin de Michel Déon) são 
duas narrativas curtas explorando o insólito, o 
excepcional. Paul Morand inventa, com Le prisonnier de 
Cintra, um nobre português que decide tornar-se 
cosmonauta: este português seria assim o herdeiro, no 
século XX, do Infante D. Henrique (o qual foi, aliás, 
várias vezes comparado aos pioneiros do espaço). Dona 
Maria conta a história duma velhinha respeitável e rica 
que, na realidade, é um homem. 

Cinco (digamos seis) desses textos podem considerar-
se derivantes do romance histórico ou do texto histórico-
político, o que é proporcionalmente enorme. No entanto, 
apesar do seu carácter “histórico”, os romances de 
Claude Farrère e de Pierre Benoit são tão fantasistas 
como surpreendentes: uma revolução colectivista falhada 
é o tema de Le chef; uma descendente ignorada de D. 
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Sebastião tenta subir ao trono de Portugal na altura em 
que se instaura a ditadura de Sidónio Pais, tal é o tema, 
laborioso e movimentado, da obra de Pierre Benoit. Le 
Cinquième Empire, oscilando entre o romance e o ensaio, é 
uma reflexão sobre o pós-25 de Abril que utiliza 
frequentemente o paradoxo e a polémica. Ervamoira é 
uma “saga” que conta a história duma família portuguesa 
desde inícios do século XIX, no Porto. Quanto aos textos 
de Simone de Beauvoir, são ataques violentos contra o 
regime de Salazar, de que ela teve conhecimento directo 
quando esteve em Portugal com a sua irmã Helena. O 
marido desta, Lionel de Roulet, foi entre outras coisas, 
redactor da revista Afinidades (de 1942 a 1946). 

Decidimos associar Les amants du Tage a La mort blanche 
por razões puramente literárias, o que situa estas duas 
obras um tanto à parte no conjunto das obras citadas. De 
facto, ambas elaboram (La mort blanche, é, aliás, um 
“verdadeiro” romance) uma fina análise psicológica e 
fazem de Lisboa o centro dum drama humano e 
intimista. Por isso, estes dois textos parecem-nos 
corresponder a tentativas romanescas originais, 
conferindo a Lisboa uma indiscutível dimensão trágica. 

O facto merece tanto mais relevo quanto é certo que a 
maior parte dos textos citados, incluindo os romanescos, 
fazem de Lisboa (ou dos seus arredores) mero quadro 
exterior da história contada. A partir duma intriga 
político-amorosa, Claude Farrère apresenta, frequente-
mente, verdadeiras fichas técnicas, descritivas da capital 
portuguesa. O romance inicia-se com uma imagem 
panorâmica de Lisboa vista do alto do “Castello” (escrito 
à italiana). Pierre Benoit é, como habitualmente, mais 
discreto nas suas evocações, mas é também faussement 
artiste nos pormenores: o céu de Lisboa não é “azul” 
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mas sim “céruléen” (por necessidade “poética”, claro). 
Lisboa surge, assim, como mero décor a pretexto do qual 
se faz o inventário mais ou menos desenvolvido, das 
belezas da cidade. 

O mesmo não acontece com Kessel e sobretudo com 
Kyria, que fazem de Lisboa não um quadro exterior, mas 
sim um elemento activo do drama romanesco que 
narram, um em ritmo acelerado, (Kessel), o outro com 
uma lentidão opressiva (Kyria). Como Kessel escolheu as 
dimensões da novela, as pausas descritivas são sempre 
mais controladas. Algumas frases bastam para dar a 
atmosfera da cidade-porto. Cidade fascinante, cidade 
dupla, dado que é simultaneamente uma saída possível 
para o drama dos amantes (o porto corresponde à sua 
ideia fixa: partir) e uma cidade “do fim do mundo” na 
qual os dois amantes correm o risco de cair na armadilha 
e de se perder definitivamente. 

Por seu turno, Pierre Kyria joga com outro elemento, 
o calor de Lisboa, a vida “asfixiada”, vivida au ralenti 
criando assim uma atmosfera de angústia. Mas utiliza 
igualmente um subterfúgio interessante no tratamento 
literário dum espaço estrangeiro. A acção passa-se em 
Lisboa, em parte na York House, mas Pierre Kyria 
sobrepôs ao quadro lisboeta o do Grande Hotel do 
Buçaco, explorando a decoração insólita, inquietante, 
desse hotel pseudo-barroco. 

Pierre Kast, com Les vampires de l’Alfama, constrói um 
décor tipicamente lisboeta, acrescentando-lhe ornamentos 
históricos: estamos em plena ditadura pombalina e a 
Inquisição ainda mantém o seu reinado de terror. Mas o 
pastiche do chamado roman noir predomina, mediocre-
mente. Afinal, não é propriamente uma atmosfera de 
angústia que Kast elabora, mas sim uma atmosfera de 
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convencional suspense, com sólidos elementos romanescos 
de grande efeito e a dose necessária de erotismo 
igualmente convencional. 

Paul Morand e Michel Déon ― este apaixonado, como 
Jacques Chardonne, por Portugal e também 
entusiasmado com Salazar ― dão-nos pequenos quadros 
descritivos onde predominam as belezas rituais e variadas 
da flora de Sintra. Neste plano, não se verifica nenhum 
progresso, nenhuma originalidade em relação ao 
verdadeiro catálogo botânico que Claude Farrère já 
apresentara ao longo de quase duzentas páginas. Noutros 
textos, a escrita de Michel Déon é mais leve, mais 
impressionista: evocação das belezas da Nazaré, dum 
passeio ao castelo de S. Jorge na companhia de Vitorino 
Nemésio e de Luís Forjaz Trigueiros, a evocação 
igualmente do espectáculo de rua de Lisboa, “avec son 
odeur forte de marée et de poissons, ses fados désespérés 
et frémissants de plaisir…”; ou ainda a evocação de um 
dia passado na Ericeira: 

 
“… nous mangions des langoustines et buvions le vin 

charmant de Carvoeira dans un petit bistrot d’où l’on peut 
voir, à cette pointe extrême de l’Europe, les plus 
somptueux couchers de soleil de l’Occident”. 
 
Porquê estes instantâneos, estes momentos de júbilo 

associados à terra portuguesa? Será uma preferência 
política? Sem dúvida, pois Michel Déon confessa-a 
abertamente. Uma secreta concordância, que explicaria e 
justificaria a escolha unilateral dum espaço, não já político 
e geográfico, mas sim interior, um espaço afectivo? Sem 
dúvida também. E talvez, mais profundamente, um dom 
inexplicável da terra e do mar portugueses, aquilo que o 
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escritor françês resume da seguinte maneira em Mes 
Arches de Noë. “tout ce qui combat doucement la mort et 
nous fait oublier qu’elle est inévitable”. 

Lisboa, que fascina estes romancistas, leva-nos quase 
sempre a cair no convencional: vistas panorâmicas, 
facilmente descritas do alto duma colina, ou ainda os 
contrastes entre a parte alta e a parte baixa da cidade. O 
lisboeta está quase sempre ausente do romance. Quando 
muito, evocam-se massas incaracterísticas: a multidão 
urbana. Uma multidão, que, no entanto, interessa a alguns 
escritores, como, por exemplo, Dominique de Roux, o 
qual elabora, de maneira parcial, uma psicologia sur mesure 
do povo português. A sua obsessão do comunismo, leva-
o a comparar o homem português com o homem dos 
países de Leste, num paralelo puramente subjectivo que 
só tem valor demonstrativo para um escritor que como 
ele se pretende politólogo. 

Na facção oposta, Simone de Beauvoir dá o 
espectáculo da rua e, em geral, da cidade uma imagem 
deprimente, contrastando, aliás, com a paisagem: 

 
“Et pourtant, comme ils étaient beaux! el poudroiement 

doré des mimosas, les sages paradis primitifs que 
répétaient à l’infini les orangers aux têtes rondes, les 
délires de pierre de Batalha, le duo majestueux des 
escaliers qui montaient entrelacés vers une église blanche et 
noire, les rues de Beja où trainaient les cris anciens d’une 
nonne en mal d’amour. Dans le Sud à l’odeur d’Afrique, 
des petits ânes tournaient en rond pour arracher un peu 
d’eau au sol aride; on apercevait de loin en loin, au milieu 
des agaves bleus qui poignardaient la terre rouge, la fausse 
fraicheur d’une maison lisse et blanche comme le lait. Ils 
remontèrent vers le nord par des routes où les pierres 
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semblaient avoir volé aux fleurs leurs couleurs les plus 
violentes: des violets, des rouges, des ocres; et puis les 
couleurs redevinrent des fleurs parmi les douces collines du 
Minho”. 
 
Em Les mandarins apresenta Simone de Beauvoir um 

raro exemplo (uma verdadeira excepção) de expressão da 
dualidade portuguesa e dos problemas sócio-políticos que 
ela implica: há a paisagem, mas há também os habitantes 
e os seus dramas. Estamos longe dos efeitos “artísticos” 
de Paul Morand. O quotidiano já não é aqui utilizado 
como espectáculo facilmente descrito em pormenor (a 
comida, o fado, os pregões, etc.): torna-se objecto duma 
interrogação implicando evidentemente uma opção 
política que comanda o texto, embora ela não seja 
imediatamente visível; implicando também uma 
experiência directa, que Simone de Beauvoir retoma nas 
primeiras páginas de La force des choses: “Nous regardions le 
soir s’allumer les phares tandis que l’océan mangeait lentemente le 
soleil incandescent; j’accueillais joyeuseusement la beauté des 
paysages et des pierres”. 

Mas o escritor memorialista não se esquece das 
crianças “scrofuleux” da “crasse humide”; torna-se-lhe 
impossível ignorar “les mendiants, les enfants couverts de 
gourme, les filles de paysans aux pieds nus, les femmes 
courbées sous le fardeau”. Mais uma vez, a beleza (o mito 
da beleza de Portugal como paisagem) é aqui posto em 
questão, justapondo-se-lhe o seu contrário: paisagem 
oposta a povo, da mesma maneira que beleza a fealdade, 
opulência a miséria. Um Portugal problemático, meio 
sonho, meio pesadelo, é assim objecto de meditação, 
propiciando uma inevitável tomada de consciência. 
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“Depuis que j’étais à Lisbonne, mes pensées prenaient 
un tour romanesque qui me surprenait, tant j’avais mis 
d’instinctive bonne volonté, par le passé, à n’être qu’un 
esprit logique, tourné vers le concret. Dans les couloirs où 
j’aimais à errer tard le soir, il fallait que j’invente toute 
une vie secrète, souterraine, des rapports compliqués entre 
les êtres, des rites étrangers, derrière l’aspect innocent et 
cossu des lourdes portes de chêne qui fermaient les 
chambres. Tout avait l’air de dormir et j’imaginais des 
veilles tourmentées, quelque part, à travers les bâtiments 
où le silence s’était répandu comme un gaz subtil”. 
 
Através desta confissão feita pelo narrador de La mort 

blanche de Pierre Kyria no início do romance, eis que 
reaparece (na verdade, já nos tínhamos esquecido dele!) 
esse “romanesco” irremediavelmente ligado a Lisboa, ao 
espaço português. Reconheçamos que mudou grande-
mente desde o tempo do Príncipe de Ligne. Mas a 
palavra e o seu cortejo de efeitos subsistem: loucura, 
irracional, mistério, complicações… Não falamos de 
complicações por acaso: o protagonista de La mort blanche 
é, de facto, bem contra vontade, levado na corrente duma 
história “romanesca” que, afinal, põe em questão o 
romanesco, dado que esse romanesco complicado, 
misterioso, é apenas o lento caminhar para a descoberta 
dum segredo simples ― a morte. 

Bem vistas as coisas, é talvez este estranho percurso de 
amor louco e de morte oculta que dá um sentido 
profundo ao espaço que acabámos de percorrer. 
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V / UMA HISTÓRIA EM IMAGENS  

Este breve ensaio começou com a evocação dum mapa 
imaginário no qual tentámos localizar Portugal “visto” 
pelos franceses. E é com imagens que ele vai concluir: 
imagens mentais que se cristalizaram ao longo dos 
séculos, ao acaso dos acontecimentos históricos, 
formando no conjunto um álbum várias vezes secular. 
Neste album, cada geração de franceses acrescentou ou 
eliminou factos, elementos diversos da cultura 
portuguesa, nomes e figuras, alguns estereótipos e alguns 
mitos, forjados ao acaso da história. Não a história de 
Portugal nem a da França, mas uma história comum, 
frequentemente fragmentária, distante: a das relações 
franco-portuguesas. 

Na primeira página desse album surge um rosto difuso, 
como uma fotografia desfocada. Dir-se-ia que é a 
sobreposição de dois rostos. No entanto, eis que alguns 
pormenores nos permitem identificar um homem sem 
idade. Parece imberbe, com um bigode que apenas 
desponta, um olhar sonhador por detrás de um véu que 
cai do alto duma espécie de chapéu grande e negro. 
Dirse-ia que esse véu faz parte dum grande navio que 
mal se descortina no horizonte. Mas eis que se nos 
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depara de súbito um outro rosto, o dum homem de 
barba, com um olhar igualmente sonhador, mas este 
homem tem apenas um olho. O chapéu de aba larga do 
primeiro homem desapareceu, sendo substituído por 
uma coroa de folhas de louro à volta da fronte ampla. É 
difícil distinguir outros traços do seu rosto, mas vemos 
ainda que este homem enverga uma magnífica couraça e 
uma espécie de camisa branca com um gola alta plissada 
à volta do pescoço. 

Se voltarmos a primeira página desse álbum, 
deparamos com outra imagem, igualmente desconcer-
tante. É-nos difícil reconhecer a paisagem de ruínas, as 
ruínas duma grande cidade, um amontoado de pedras. 
Mas o ser humano que surge em primeiro plano atrai o 
nosso olhar. Ainda aí, dir-se-ia que dois corpos se 
confundem. Reconhece-se uma veste longa e de cor 
negra, uma mão empunhando um espécie de vara 
grande que se cruza, ao alto, com outra mais pequena. 
Mas a vara deve ter sido agitada, pois aparece desfocada, 
como que oculta por uma espécie de fumo. E eis que de 
súbito vemos o rosto com mais nitidez. É um rosto que 
surpreende: não o imaginávamos com aquelas vestes. 
Dir-se-ia que as vestes são de outra pessoa. Na cabeça, o 
homem tem uma enorme peruca branca. É o único 
pormenor nítido, à parte o olhar, que é duro, firme, 
decidido. 

Continuando a folhear o álbum, chegamos à última 
página. E nessa surge um rosto que, ao contrário dos 
outros, é nítido. Trata-se dum homem já duma certa 
idade, a avaliar pelos cabelos brancos, muito bem 
penteados. A risca do cabelo parece prolongar-se até ao 
nariz, proeminente. O olhar é acerado, agudo. O corpo 
vê-se mal, perdendo-se na obscuridade, vestido de preto, 
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destacando-se duas mãos, com punhos de camisa 
impecavelmente engomados. Mas o rosto, que chamara 
primeiro a nossa atenção, não é de facto o mais 
surpreendente nessa figura. O que mais impressiona é o 
tom geral preto, com reflexos brilhantes aqui e ali. E eis 
que dessa massa confusa se destacam ainda umas pernas, 
altas e magras, nuas, surgindo, do meio de calças que 
foram dobradas para cima, e as pernas saltam no meio 
das ondas… De facto, as mãos brancas e os punhos de 
camisa engomados pertenciam a um outro corpo, feito de 
milhares e milhares de pernas que se vê a saírem do mar, 
a caminhar na areia, depois a caminhar pelas ruas, a subir 
escadas, vigas, a correr dum lado para outro na lama dos 
chantiers… 

E eis que de súbito reconhecemos enfim este homem 
de múltiplos rostos e de inúmeras pernas, formado ao 
longo dos séculos, estereotipado, tornado estátua, pura 
alegoria, formado e deformado pela imaginação dos 
franceses: é o homem português. 

 
Se já a terra portuguesa é de difícil acesso para um 

francês, tornando-se árdua a tarefa da sua definição 
devido à falta de conhecimentos de que o francês dispõe, 
o homem português é ainda de mais difícil definição. 
Como já vimos, da Idade Média ao século XVIII, e 
mesmo depois, o homo lusitanus distingue-se mal do homo 
hispanicus. Foi sobretudo no século XVIII, sem dúvida, 
que a indiferenciação entre portugueses e espanhóis se 
intensificou no espírito dos letrados franceses. A filosofia 
iluminista é a explicação imediata para esta confusão, pois 
quer portugueses quer espanhóis representam igualmente 
o mais baixo nível da humanidade (precisamente porque, 
a seu ver, a religião católica é inumana). Helvétius, um 
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dos mentores dessa tendência filosófica, é formal: “Les 
grands talents et les grandes vertus sont presque inconnus 
en Espagne, en Portugal et partout où la puissance 
spirituelle est la plus redoutée”.   

(De L’Homme) 
 
Alguns decénios antes, Montesquieu, na Très humble 

remontrance aux Inquisiteurs d’Espagne et de Portugal (in De 
l’Esprit des Lois, livro XXV, capítulo XIII), não era menos 
categórico: “Si quelqu’un dans la postérité ose jamais dire 
que dans le siècle où nous vivons, les peuples d’Europe 
étaient policés, on vous citera pour prouver qu’ils étaient 
barbares et l’idée que l’on aura de vous sera telle qu’elle 
flétrira votre siècle et portera la haine sur tous vos 
contemporains”. 

Quanto ao Abade Raynal (ajudado por Diderot), 
engloba numa mesma reprovação as crueldades dos 
espanhóis e dos portugueses nos respectivos impérios, 
verificando nos dois casos uma irreversível decadência: 
“Le théâtre de leur gloire, de leur opulence est devenu 
celui de leur ruine et de leur opprobre”. (Histoire 
philosophique, I, XVIII). 

Por tudo isto, não nos deve surpreender o facto de a 
opinião pública francesa, durante muito tempo, ter 
confundido colonização portuguesa e colonização 
espanhola, na sua origem como no seu desenvolvimento 
concreto. Nada de mais significativo, a este respeito, do 
que a interpretação absurda de Os Lusíadas na altura em 
que a obra de Camões surge, timidamente, em França. 

Como se sabe, a introdução dos Lusíadas em França é, 
aliás, devida à Espanha (ainda e sempre a Espanha). Mas 
deixemos de lado o Don Quixote (II parte, capítulo 58), 
onde se cita Camões, o que despertou a curiosidade dos 
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leitores franceses a partir de 1618, data da sua primeira 
tradução. Deixemos de lado também uma antologia ― 
nunca citada até agora quando se estuda a irradiação de 
Camões em França ―, Apollon ou l’Oracle de la poésie 
italienne et espagnole (1644), do hispanista Bense-Depuis, 
onde se cita Camões a propósito (ou melhor, a 
despropósito) dum soneto de… Lope de Vega! 
Detenhamo-nos, antes, na obra de Rapin, um dos 
mestres de Voltaire. Foi Rapin quem em 1674 
apresentou, pela primeira vez, uma análise sucinta da 
obra de Camões. O padre jesuíta deve ter lido a 
Bibliotheca Hispana de Nicolau António (1672) ou o 
artigo do Dicionario de Moréri que também fala de 
Camões. Mas é evidente que ele tem outras fontes, mal 
compreendidas ou mal exploradas. De facto, Rapin, 
depois de ter criticado asperamente o estilo e a 
composição do poema, é levado a falar mais 
precisamente da obra ― mas não cita o título! E Rapin 
evoca então, numa perífrase, “la conquête des Indes par 
les Portugais”, estabelecendo logo a seguir um paralelo 
(pouco honroso para o poeta português) entre Camões e 
Gôngora (Réflexions sur la poétique). A confusão é, se 
assim se pode dizer, esclarecedora: … não se fala de 
navegação, mas sim de conquista (palavras que para o 
francês têm uma conotação imediata com os espanhóis); 
e a própria palavra “Indes” pode induzir em erro, pois o 
leitor poderá pensar em “Índias ocidentais” ou em 
“Índias orientais”. 

Em suma: a ideia de um povo português conquistador 
entrou frequentemente em competição com a ideia de um 
povo navegador. 

No delicioso Dictionnaire des idées reçues, Flaubert, 
denunciando os clichés que deturpam as ideias dos seus 
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contemporâneos, cita a palavra “navigateur” e acrescenta: 
“toujours hardi”! Os franceses levaram tempo, de facto, a 
admitir que os portugueses tinham espírito de conquista e 
que eram “valentes”. 

É significativo o facto de a Idade Média portuguesa ― 
à parte a famosa Borgonha, cara aos especialistas ― ser 
praticamente ignorada pela cultura francesa. E temos 
mais uma vez o predomínio da Espanha: o célebre Cid 
confiscou tudo; e a “Reconquista” continua a ser 
essencialmente espanhola, tendo contribuído para essa 
assimilação redutora a publicidade das Cruzadas feita ao 
longo de quarenta anos pela ditadura franquista. 

Seria inútil procurar o lugar que ocupam na cultura 
francesa um Egas Moniz ou um Nuno Álvares Pereira. 
Só na época romântica se manifestou um interesse 
passageiro, e mesmo assim foi da parte de especialistas: 
Ferdinand Denis e as suas Chroniques chevaleresques (1839) 
ou Mougins de Roquefort e a sua Histoire chevaleresque du 
Portugal (1862) ou ainda o Romanceiro do Conde de 
Puymaigre (1881). 

Consequentemente, quer para os franceses do século 
XVI quer para os do século XX, a história de Portugal 
começa com as grandes expedições marítimas e/ou 
coloniais. Desde meados do século XVI, a documentação 
francesa sobre Portugal está como que monopolizada 
pelas viagens e pelas histórias de navegação. Espedições 
que são, por vezes, evocadas de maneira polémica, dado 
que a política francesa ― ou pelo menos certas iniciativas 
políticas da França no domínio colonial ― chocaram com 
o poderio português. É a altura de citar numerosos 
viajantes franceses que tiveram uma posição 
extremamente crítica: Thévet, Villegaignon, Jean de Léry, 
Pyrard de Laval, frequentemente reeditado na época 
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(1611, 1619, 1679). Uma violenta diatribe contra os 
portugueses é lançada por Jean Mocquet em Voyages en 
Afrique, Asie, Indes orientales et occidentales (1617). A “Garde 
du cabinet des singularités du Roi” vela pelos seus 
interesses e não perdoa à acção colonizadora dos 
portugueses no ultramar. Menos polémica, a Histoire des 
Indes, de J.P. Maffée (traduzida do italiano e do latim, 
1603, 1665) será ainda utilizada no século seguinte pelo 
Padre Lafitau na volumosa Histoire des découvertes et conquêtes 
des Portugais dans le Nouveau Monde (1733) que é uma defesa 
subtil da colonização e sobretudo da evangelização. No 
entanto, esta obra dificilmente contrabalança sínteses 
extremamente críticas para com os portugueses: o Essai 
sur les moeurs de Voltaire, a Histoire des Voyages (série da 
autoria do Abade Prévost), a Encyclopédie, a Histoire des 
deux Indes do Abade Raynal, etc. 

Esta óptica muda um pouco no século XIX, quando 
colonização e burguesia francesa se reconciliam. A escola 
e a igreja católica propiciam a publicação de numerosos 
livros para a juventude em que os “hardis navigateurs” 
vão de par com oficiais heróicos e missionários 
devotados. Assim, podemos citar mais dum livro 
editado pela bien pensante Maison Mame, de Tours, ou 
por Barbou, de Limoges, livros nos quais Vasco da 
Gama, Fernão Mendes Pinto e outros são apresentados 
em toda a sua glória. O próprio Portugal parece então 
recuperar a heroicidade dos seus longínquos 
antepassados, pois, em África, Serpa Pinto tenta igualar 
os feitos gloriosos dos primeiros descobridores. Sabe-se 
que Valery Larbaud ficou impressionado com a leitura 
da expedição de Serpa Pinto, e como ele muitos outros 
estudantes de liceu em França. 
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Neste século XIX que parece reabilitar a gesta 
portuguesa, destaca-se um pequeno texto, ainda mal 
conhecido. É seguramente um dos grandes hinos à glória 
dos portugueses. Em todo o caso, é o mais eloquente, 
dado que se contém numa frase de 20 linhas, segundo a 
edição que utilizámos. Esta longa frase é de Arthur 
Gobineau, que a escreveu na altura duma escala em 
Mascate, quando o escritor-diplomata partira em missão 
para a Pérsia. Estes elogios à “gesta” portuguesa não são, 
aliás, os únicos testemunhos favoráveis deixados pelo 
escritor. No romance Les Pléiades (1874) uma subtil 
utilização de duas citações dos Lusíadas elucida sobre uma 
das histórias de amor que compõem o livro. 

Mas vejamos como Gobineau se tornou o cantor das 
glórias dos portugueses em Trois mois en Asie (1859): 

 
“J’admire assurément les grandes oeuvres de la 

Hollande, de l’Angleterre, et de la France en Asie. Mais 
quoi? Ces trois empires ont été et sont encore des plus 
puissants que le soleil ait vus. Leurs ressources en 
hommes, en argent, en crédit, les rendent propres à tout 
exécuter, et il n’est pas de service auquel leur force 
matérielle ne se prête. Mais le Portugal, qui n’a jamais été 
même en état de payer les appointements de ses 
gouverneurs, de ses amiraux, de ses officiers ni de ses 
soldats, le Portugal, pour qui c’était un effort douloureux 
que d’équiper un navire et de l’expédier dans l’Inde, fut ce 
même Portugal qui, après avoir découvert lui-même sa 
route vers le pays de ses exploits, conquit l’Afrique 
orientale jusque bien loin dans l’intérieur des terres, 
jusqu’à Gondar, et non seulement la conquit, mais y sema 
des monuments en grand nombre dont les ruines se 
soutiennent encore; fonda des établissements le long de la 
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côte d’Arabie, comme Aden et Mascate, ou des villes 
superbes comme Ormuz, dans le golfe Persique, et Goa, 
sur la côte de Malabar; s’établit dans les îles de la mer des 
Indes et se mêla à la politique de la Chine, où il bâtit 
Macao, et, ce qui est plus surprenant peut-être, imprima 
sa trace si profondément partout où il passa, qu’on la 
retrouve sans peine aujourd’hui, non seulement par les 
monuments, par les villes qui subsistent, mais par un 
population encore influente qui se dit portugaise et qui a 
répandu au loin la foi catholique. J’avoue que de tels 
résultats, comparés aux moyens, me semblent un des plus 
grands spectacles de l’histoire, et que le Portugal, montre 
mieux ce que peut le génie humain que les plus brillants 
exploits d’Athènes et de Carthage: car si ces cités on été 
grandes dans leurs faits malgré leur petitesse, elles étaient 
riches, et le Portugal n’a jamais eu que la cape et l’épée 
pour servir son génie”. 
 
Apesar de estarmos em Mascate, a caminho da Índia, 

eis um texto que está longe de Goa, das fogueiras da 
Inquisição tal como Dellon as evocara em Relation d’un 
voyage des Indes orientales (1685), texto dedicado a Bossuet, 
bem como na Relation de l’Inquisition de Goa (1688). 
Obviamente não podemos considerar Gobineau um 
espírito “progressista” e o seu panegírico do povo 
português tem muito a ver com as suas ideias sobre a 
“desigualdade das raças”, tema que lhe é caro. Mas é 
provável que este exemplo de eloquência fosse partilhado 
por uma boa parte da burguesia francesa do século XIX, 
fascinada pela expansão colonial. O século XX e o 
processo de descolonização suscitarão, como veremos, 
outras atitudes ideológicas. 
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Em pleno Século das Luzes, surge uma figura que, em 

alguns anos, vai atingir as dimensões dum mito: o 
Marquês de Pombal. Esta “promoção” deve-se em 
França, essencialmente, aos filósofos e aos 
Enciclopedistas. Ela é, sem dúvida, benéfica para 
Portugal na medida em que permite, durante algum 
tempo, que Portugal se torne notado, libertando-se da 
fumarada das fogueiras da Inquisição. Mas devemos 
também reconhecer que, afinal, a glória de Pombal serve 
a uma certa ideia da Europa concebida pelos letrados e 
pelos filósofos parisienses. 

É uma ideia muito francocentrista, obviamente. Parte 
do conceito de “Grand Siècle” de Luis XIV, exaltado 
por Voltaire. Adapta-se bem à tese um tanto 
subserviente do Marquês de Carracioli exposta na obra 
intitulada Paris le modéle des nations étrangères ou l’Europe 
française (1777). Coincide também com o tema de 
reflexão proposto em 1784 pela Academia de Berlim 
que fez com que o francês Rivarol ganhasse o primeiro 
prémio: “De l’universalité de la langue française”. A 
“ideia europeia” dos filósofos explica-se, mais uma vez, 
pelos ideais ― os sonhos ― que se projectam em toda a 
Europa. A presença do Marquês de Pombal assegura 
uma Europa éclairée, uma nova era para a humanidade. 
Lisboa vem juntar-se a Madrid, a Parma, a Viena, a 
Berlim, a S. Petersburgo, aos principados alemães, a 
Londres e talvez também a Paris. O entusiasmo de 
Voltaire é grande quando a 5 de Maio de 1769, escreve o 
seguinte ao Príncipe de ligne: “On substitue déjà, 
presque partout, la religion au fanatisme. Les bûchers de 
l’Inquisition sont éteints en Espagne et Portugal. Les 
prêtres apprennent enfin qu’ils doivent prier Dieu pour 
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les laics et non pas les tyranniser. On n’aurait jamais osé 
imaginer cette révolution il y a cinquante ans”. 

Esta “revolução” começou a manifestar-se depois do 
tremor de terra de 1755 e do esforço de facto 
espectacular para reconstruir a cidade e, como 
preconizava o Marquês de Pombal, “enterrar os mortos e 
cuidar dos vivos”. O segundo passo em frente a caminho 
dessa “revolução” filosófica foi dado em 1759, quando 
do atentado falhado contra D. José, seguido da punição 
dos culpados: o ajuste de contas com a Companhia de 
Jesus. Estes acontecimentos surpreendem a Europa 
política e intelectual. E as reformas administrativas e 
políticas empreendidas pelo Marquês de Pombal 
espantam. O parlamentar La Chalotais, inimigo feroz dos 
Jesuítas, escrevendo à pressa um Essai d’éducation nationale 
ou plan d’études pour la jeunesse (tencionando libertá-la das 
garras dos jesuítas), escreve em 1763: “Peut-être que le 
Portugal qui réforme entièrement ses études avancera 
beaucoup plus que nous, à proportion, si nous ne 
songeons pas sérieusement à réformer les nôtres”. 

Quem diria que Portugal podia ser considerado um 
modelo, um leader, como se diz hoje, das reformas a 
empreender em França! O ponto mais elevado da fortuna 
francesa do Marquês de Pombal, situa-se nos anos 1760-
70. É a época em que os jesuítas serão proibidos de 
ensinar ou expulsos de Portugal, de França, depois de 
Espanha em menos de dez anos. Como em França a 
decisão parece arrastar-se (estamos então no Verão de 
1762), encoraja-se o rei e os seus ministros através de 
uma canção de propaganda, canção hábil porque faz uma 
amálgama oportuna: “Vengez-vous, grand prince, il est 
temps: Chassez la race impie! Vengez Lisbonne, Henri le 
Grand, l’Amérique et l’Asie!” 
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Assim, Malagrida, Ravaillac (o qual foi, segundo se 
pensa, apoiado pela Companhia de Jesus) e sobretudo os 
crimes praticados nas duas Índias são atribuídos aos 
jesuítas. E nesta luta contra os jesuítas, o Marquês de 
Pombal tinha dado o exemplo. 

Um eclesiástico francês decide mesmo, prestar 
homenagem ao Marquês de Pombal. Note-se que este 
eclesiástico tivera questões violentas com os jesuítas de 
Pont-à Mousson, na Lorena. Trata-se de frade Norbert de 
Bar-le-Duc, um franciscano. Esta sua atitude provoca 
novas questões, desta vez com os franciscanos, e o frade 
Norbert acaba por partir para Portugal, ficando ao 
serviço do Marquês de Pombal. Volta a França em 1763 e 
morre em 1769. Entretanto, publica, com o pseudónimo 
de Abade Platel, uma impressionante colecção de 
Mémoires historiques (7 volumes), amplo requisitório contra 
os jesuítas. O abade Platel é categórico: a Companhia de 
Jesus tem como único objectivo o de “établir le royaume 
de Satan sur les ruines du catholicisme”. 

O apologista anti-jesuítico de Pombal tem os seus 
continuadores, mesmo após a queda do Marquês. Por 
exemplo, Cormatin-Desoteux, autor de L’administration de 
S. J. de Carvalho (1786), obra que terá continuação, 
impressa em Paris, ano VI, sob o título Voyage du ci-devant 
Duc du Châtelet au Portugal. Forma-se também uma outra 
tendência, oposta ao “mito” Pombal, de que será 
principal representante o Abade Gattel, tradutor das 
Mémoires de S. J. de Carvalho (1784). 

O século XIX herdou uma imagem contraditória do 
Marquês de Pombal. Por um lado, ele era uma espécie de 
tirano éclairé, mas por outro lado fora ele quem 
reconstruíra e modernizara Lisboa. Preconceito, portanto, 
favorável. A imagem, estereotipada, a do “grand 
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bâtisseur”, foi suficientemente forte para inspirar um 
advogado, Jules Lan, num exercício, não propriamente 
jurídico, mas ideológico bastante complicado: Parallèle 
entre le Marquis de Pombal et le Baron Haussmann (1869). 
Paralelo entre dois grandes “construtores”… sendo o 
segundo também um grande demolidor. 

Coube ao século XX analisar mais seriamente a acção 
civilizadora, não só do Marquês de Pombal, mas também 
de todo um sistema de governo: foi o que fez José-
Augusto França em Une ville des Lumières: la Lisbonne de 
Pombal (1965) e Suzanne Chantal em La vie quotidienne à 
Lisbonne après le tremblement de terre (1962). 

A imagem um tanto mítica do Marquês de Pombal, 
antes ou depois de cair em desgraça, acabou por não 
melhorar grandemente o conhecimento que os franceses 
tinham de Portugal e da sua cultura. Vimos já que 
Camões só muito lentamente foi aceite e conhecido, 
graças sobretudo a duas traduções e a uma citação meio-
crítica, a de Voltaire, que foi repetida à saciedade ao 
longo do Século das Luzes. Camões ficou sobretudo 
como símbolo duma nação: o grande poeta dos 
portugueses. Para os franceses, os episódios de Inês de 
Castro e do Adamastor bastaram para fazer um juízo 
crítico do poema. Quanto ao eposódio da Ilha dos 
Amores, foi fortemente criticado por Voltaire, que o 
considerou uma “fantasia” sem justificação que “ne peut 
être excusée en aucun pays du monde”. Em 
contrapartida, a história de Inês de Castro foi elogiada 
por Voltaire: “C’est à mon gré le plus beau morceau de 
Camoens (sic). Il y a peu d’endroits dans Virgile plus 
attendrissants et mieux écrits”. O episódio de Adamastor 
foi igualmente bem recebido por Voltaire, mas certos 
letrados, que no entanto respeitavam o mestre, não 
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hesitaram em fazer reservas. Por exemplo, Marmontel, 
um dos oráculos do bon goût francês, em Eléments de 
littérature (1787), é severo para Camões e para o seu 
Adamastor, comparando esta passagem dos Lusíadas à da 
profecia do Tejo de Luis de Léon. Este “comparativista” 
aprendiz, que não sabíamos estar tão interessado pela 
cultura ibérica (exceptuando os incas…), dá a preferência 
ao poeta espanhol: “Dans le poète espagnol, plus ancien 
que le Portugais, c’est le génie d’un fleuve qui prédit la 
descente des Maures et la désolation de l’Espagne; dans le 
Portugais, c’est le génie protecteur des tempêtes et 
gardien de la mer des Indes qui s’élève pour défendre le 
passage aux Européens. L’image est agrandie, mais l’idée 
est la même et la première gloire en est à l’inventeur”. 

Pobre Camões! pobre Portugal, sempre reduzido a um 
papel secundário, vindo sempre depois de Espanha, 
como que para dar razão a Voltaire: “Tel brille au second 
rang qui s’éclipse au premier”… O “second rang” é 
ocupado por Portugal durante todo o século XIX. É inútil 
perguntar aos franceses, como já vimos, qual é a situação 
política em Portugal. Responderia, antecipando-se 
algumas dezenas de anos ao Claudel de Soulier de Satin: 

 
“La scène de ce drame est le monde et plus spécialement 

l’Espagne à la fin du XVIème siècle, à moins que ce ne soit 
le commencement du XVIIème siècle.” 
 
Estranho destino este, de dois reinos peninsulares que 

continuam a existir, para os franceses, numa época 
longínqua, tão longínqua que precede o “Grand Siècle” 
francês… 

Há, evidentemente, o esforço feito por alguns letrados. 
Edgar Quinet traça um quadro encorajador das letras 
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portuguesas em meados do século e a obra de Garrett 
não lhe passou desapercebida. O mesmo aconteceu com 
Maxime Formont, o qual, em artigos bem documentados, 
apresenta “o dramaturgo português Visconde de Almeida 
Garrett” (Revue Hebdomadaire, Agosto de 1898) e também 
o movimento poético da época em Portugal (Revue du 
Siècle, 1892). Antero de Quental é para ele “un poète 
philosophe à la façon de M. Sully Prudhomme”, juízo que 
deveria, em princípio, ser muito elogioso para o poeta 
português… Nota que Frei Luís de Sousa foi reconhecido 
por Edgar Quinet como “le type de la tragédie moderne 
en Europe”. A Revue Blanche (Janeiro-Abril de 1899) fez-
se eco das manifestações organizadas pela colónia 
portuguesa em Paris, na presença de Catulle Mendès e de 
Jules Clarétie, para festejar o primeiro centenário de 
Garrett. Mas, de facto, quem poderá compreender a 
importância destas obras e destas iniciativas, dada a 
escassez de traduções e dada sobretudo a falta duma base, 
duma “bagagem” cultural que permita avaliar os autores 
analisados e integrá-los num património cultural em que 
já existem um Tolstoi, um Ibsen, um d’Annunzio? 

Poder-se-á ao menos dizer que os portugueses que 
vêm a França são devidamente apreciados? Eugénio de 
Castro tem algum sucesso e o banquete em sua honra, 
realizado em 1896, parece anunciar uma nova era nas 
relações literárias luso-francesas. Mas evitemos 
precipitações, evitemos interpretar esta manifestação 
através de alguns “intermediários”, evidentemente 
favoráveis. E atentemos, de preferência, na seguinte 
passagem de Le Portugal géographique (1900): 

 
“Lors du banquet qui fut offert en 1896 à Eugénio de 

Castro par cette jeunesse et auquel applaudit tout la presse 



 125

parisienne, la séculaire Gazette de France, promenant au 
bout d’une perche son sourire fané, vaticinait de son 
trépied (n.° 17 juin): “Décidément le vent souffle vers le 
Midi. M. de Voguë, qui découvrit les Russes, vient de 
découvrir les Italiens. Les Portugais sont nos idoles de 
demain. Ils seront plus gais… Peut-être le seront-ils 
moins, car presque tous, n’en déplaise à l’écho docile d’un 
stupide refrain d’opérette, sont terriblement pessimistes.” 
 
Eis que surge assim um novo componente do “génio” 

português: o pessimismo. Numa perspectiva de longa 
duração, poder-se-ia objectar dizendo que já nos séculos 
XVII e XVIII alguns viajantes não deixaram de assinalar a 
tristeza dos portugueses (e também da Espanha)… por 
causa da Inquisição! No entanto, o “pessimismo” 
português é um elemento novo, sem dúvida. Justifica-se 
literalmente a partir do célebre “saudosismo”. A explosão 
modernista do Portugal Futurista, contactos directos com a 
viagem e estada dos Delaunay em Portugal, não alteram 
esta interpretação, a qual, aliás, convém muito à “leitura” 
francesa de Portugal: uma civilização decadente, um povo 
apático (grande no passado, mas apático no presente), e 
― milagre! ― um país de eterna juventude, um Éden… A 
paisagem portuguesa funciona então como estranho alibi 
de que se serve a ignorância francesa: em Portugal, não 
há nada para saber, há apenas coisas para ver. É isso 
mesmo o que nos diz Jane Dieulafoy no grande anfiteatro 
da Sorbonne, num belo dia de 1912. A passagem é longa, 
mas vale a pena cité-la in extenso. Trata-se, aliás, apenas do 
princípio da conferência: 

 
“Tout au bord de l’Océan saphirique, sous un ciel d’un 

bleu profond, s’allonge le jardin des fées heureuses, le beau 
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pays de Portugal. Au flanc des montagnes couronnées 
d’azur, se pressent les chênes puissants, les pins sombres, 
élancés, superbes. Des eucalyptus géants couverts de fleurs 
mauves ou blanches enfoncent leurs racines jusque dans les 
sables laissés par la mer un jour de colère. Et comme pour 
calmer la fureur des vagues, comme pour les séduire, la 
nature a couvert les grèves d’un tapis de verdure où l’écume 
vient mêler sa toison immaculée aux fleurs non moins 
pures dont elle se pare. 

Puis, entre les forêts silencieuses, s’étendent des 
pâturages d’un vert éblouissant où mugissent les boeufs de 
Barrona, le front paré de cornes immenses, où bêlent les 
troupeaux innombrables du Minho et de la Beira, où 
hennissent des poneys à l’encolure courte, aux reins forts, 
qui semblent originaires d’Ecosse. Des vignes étendent à 
perte de vue leurs pampres et leur feuillage finement 
découpé; de ci de là, oasis dans l’oasis qu’est le pays, des 
bois de palmiers, des orchidées parasites, des buissons de 
fleurs tropicales gardent leur virginité. 

Sur les murs blancs des maisons villageoises, de 
l’humble fenêtre des chaumières, de la terrasse enfumée des 
gares dévalent en cascades les fleurs pâles des géraniums. 
La clématite tend ses grappes mauves vers la main du 
passant; jusque dans les cimetières, des roses fleuries au 
sommet de tiges très hautes balancent leurs parfums comme 
celui des encensoirs et vêtent les monuments funéraires 
d’une robe de pétales qui semble tissée pour fêter la vie, la 
joie et le bonheur. 

Des fleurs, encore des fleurs, toujours des fleurs! Un 
ange de lumière a sans doute moissonné tous les rameaux 
odorants que produit l’univers pour les jeter comme une 
jonchée céleste sur le pays béni. Tel m’apparut le Portugal; 
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telle fut l’impression produite dans mon esprit par son 
incomparable beauté.” 
 
É caso para perguntar se o Portugal de Madame 

Dieulafoy é habitado! Perdendo-se entre os ornamentos 
bíblicos e a opulência natural, o homem português foi 
esquecido pela conferencista. Neste paraíso, erram 
algumas sombras do passado heróico: o Infante Dom 
Henrique, D. Inês de Castro, etc. Nada depois do tremor 
de terra de Lisboa. Dir-se-ia que a história de Portugal 
tinha acabado. 

Trata-se, como é óbvio, duma ignorância tipicamente 
“Belle Époque”, compensada por um exotismo que 
elimina completamente o homem e a cultura portugueses. 
Mas saltemos algumas décadas e vejamos como Robert 
Kemp (que não tarda a entrar para a Academia Francesa) 
prefacia uma história, aliás bastante breve, da literatura 
portuguesa de João Ameal (Paris, 1949). É com muita 
honestidade ― um pouco como H. Lavedan, citado no 
primeiro capítulo ― que R. Kemp reconhece que… não 
sabe nada (como todo o francês que se preza) das letras 
portuguesas. 

Com isto tudo, eis chegado o momento em que a 
história de Portugal se torna próxima, precisa, premente. 
Opressiva, mesmo para um francês que partiu à procura 
de imagens pelos seus compatriotas. Não é propriamente 
a proximidade da história ― que nesse caso se chama 
política ― que perturba a investigação. É, isso sim, 
subitamente, a massa de nomes franceses que se 
apressam em acompanhar, comentar, aprovar quase meio 
século de ditadura em Portugal. 

João Medina, numa obra que merecia ser traduzida 
para francês, intitulada Salazar em França (1977), observa o 
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seguinte: “Os livros franceses à glória de Salazar são 
quase incontáveis, sendo aliás raros aqueles que ousam 
contestar ou apenas tentar uma apreciação independente 
da figura, da obra e do regime salazarista.” Apesar do 
carácter “incalculável” da produção pró-salazarista em 
França, João Medina empreendeu uma recensão 
escrupulosa: a lista que apresenta no seu livro revela um 
período importante, durante o qual um certo 
“pensamento” francês foi procurar a Portugal o que não 
encontrava (ou já não encontrava) em França. E note-se 
que, mesmo assim, João Medina, limitando-se a citar as 
obras principais, não refere algumas considerações 
esclarecedoras… Por exemplo, Pierre Benoit (40 
romances em 40 anos!), respondendo ao famoso 
questionário de Marcel Proust (qual é a sua cor preferida? 
qual é a entidade preferida no homem e na mulher?, etc.), 
responde da seguinte maneira à pergunta “qual é o 
homem de Estado que mais admira?”, isto nos anos 50, 
sem hesitar, pura e simplesmente: “Salazar”. Mais ainda: 
já em 1978, Michel Déon em Mes Arches de Noë confessa 
que Salazar fora “le seul homme politique dont la vie, la 
pensée et l’oeuvre m’inspiraient du respect”. 

Tentemos compreender como é que todo um grupo de 
intelectuais franceses (de direita, de extrema-direita, da 
“Action Française”, no que diz respeito aos nomes 
citados) pôde construir, ao longo dos anos, este 
verdadeiro mito político, para retomar o título da obra de 
R. Vialle (Le mythe salazariste, 1945). 

No primeiro decénio, de 1930 a 1940, três factores se 
conjugam: o forte avanço da direita na cena política 
francesa, à semelhança do que aconteceu noutros países 
(existência dum poder intelectual situado à direita, com 
jornais, revistas um “maurrasismo” difuso, etc.) e a 
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obsessão do comunismo internacional; depois, a 
excelente propaganda organizada em Portugal por 
António Ferro; enfim, a ideia segundo a qual um regime 
forte, como o regime que se instalara em Portugal, era 
benéfico para a economia: Portugal estava numa situação 
financeira desafogada, motivo de admiração para muitos 
escritores franceses (que vêem uma situação contrária em 
França). Esta opinião será defendida durante muito 
tempo: é um elemento constante do salazarismo visto de 
França, de Jacques de Lacretelle a Pierre Debray, ou seja, 
de 1938 a 1964. 

O regime de Vichy ― e aqueles que partilharam as suas 
opções políticas ― favoreceu grandemente a difusão 
duma imagem positiva do regime português: a ideia do 
chefe, dum homem inteiramente devotado ao seu povo, o 
“don de soi” exaltado pelo Marechal Pétain, foram assim 
perpetuados pelo “leader” português: é essa a posição 
dum Henri Massis, duma Christine Garnier, de Pierre 
Gaxotte, de Thierry Maulnier, aos quais se juntam alguns 
católicos integralistas (Gustave Thibon) e monárquicos 
da “Action Française”. Um tanto afastados, embora 
gravitando na órbita de Vichy, encontram-se Paul 
Morand, Jacques Chardonne e Michel Déon, este 
defensor de Maurras. 

Por volta dos anos 60, o salazarismo beneficiou em 
França do apoio da extrema-direita, ou melhor, dos 
extremistas de direita. As razões políticas eram 
evidentes. Mas havia uma outra dimensão dessa atitude: 
a França começara o processo de descolonização ― e a 
Espanha não podia cristalizar uma ideia colonial. 
Restava, portanto, Portugal, país que, após a perda da 
Argélia e dos territórios africanos, era o único a manter 
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um império aparentemente intacto, o único que podia 
“defender o Ocidente”. 

Eis, resumidamente expostas, as linhas mestras deste 
mito político que se desenvolvia em França a partir 
duma indiferença e duma ignorância gerais e que teve o 
apoio, durante longos anos, de inúmeros políticos e 
intelectuais. A Guerra de Espanha era demasiado 
violenta, demasiado sangrenta, não podendo servir de 
exemplo. Em contrapartida, a “revolução na paz”, a 
consabida douceur do povo português, eram elementos 
ideais para se formar e se difundir a imagem dum país 
feliz, pacífico que continuava uma acção histórica de 
outras eras. Ao exotismo literário vinha juntar-se o 
exotismo político absoluto. 

Como é que, durante esse meio século, evoluiu o 
conhecimento da literatura portuguesa em França? 
Fascinado pela leitura de A Capital, Valery Larbaud 
escreve a Manuel Gahisto, a 20 de Abril de 1930: 

 
“Eça entrera sûrement, fatalement, dans la littérature 

européenne et les lettres françaises devront tôt ou tard le 
connaître et l’apprécier. Mais il vaudrait mieux plus tôt 
que plus tard.” 
 
Em 1942, é publicada a tradução francesa de A 

Relíquia, da autoria de Georges Raeders, com prefácio de 
Valery Larbaud. Quanto a Os Maias, foi traduzido até 
agora três vezes, sempre por Paul Teyssier, a quem se 
deve numerosos estudos sobre a língua e a cultura 
portuguesas. Primeiramente, o romance foi publicado em 
1956 com o título Une famille portugaise; depois, foi 
reeditado em 1971 pela Fundação Calouste Gulbenkian; 
e, muito recentemente, pela Société des Editions 
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Portugaises, que promete outras traduções para um 
futuro próximo. 

Os Lusíadas foram traduzidos duas vezes por Roger 
Bismut, sendo a tradução de 1980 comemorativa do 
quarto centenário da morte do poeta, reedição aumentada 
com numerosas notas e publicada por Les Belles Lettres. 
Quase na mesma altura, Roger Bismut descobria uma 
tradução inédita de Os Lusíadas datando do final do 
século XVIII, acrescentando assim um elo que faltava 
entre a tradução de 1776 e a de Millié de 1825 (cf. a 
revista Colóquio, n.° 65, Janeiro de 1982). Ainda no 
mesmo ano ― faustoso aniversário ― Bernard d’Astorg, 
com o ensaio Les noces orientales, escrevia belas páginas 
sobre a inspiração oriental, erótica e heróica n’Os 
Lusíadas. Desde 1964 que o público francês dispunha da 
edição cómoda da Seghers (colecção “Ecrivains d’hier et 
d’aujourd’hui”) com uma introdução de Jacques Fressard. 

Também na Seghers (colecção “Poètes d’aujourd’hui”) 
Armand Guibert publicou um Fernando Pessoa (1960). 
Outras traduções do mesmo escritor foram editadas em 
Lausana (Eibel, 1978), com o título Visage avec masques 
enquanto que José Augusto Seabra publicava nas 
Editions Champ Libre (1973) a tradução de manifestos 
poéticos e de outros textos de Pessoa, acompanhados de 
um estudo de conjunto. Por seu turno, Rita Lopes 
defendia na Sorbonne, em 1975, uma tese de 
doutoramento de Estado sobre Fernando Pessoa et le drame 
symboliste. O orientador desta admirável tese, Étiemble, 
prefaciou, dois anos depois, a obra, publicada pela 
Fundação Calouste Gulbenkian, em Paris. Nesse prefácio, 
Etiemble escreve: 
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“[…] en dépit d’Armand Guibert, que de traductions 
nous font encore défaut! Que l’un des trois ou quatre 
grands poètes de ce siècle […] soit méconnu à Paris, cela 
ne peut étonner que ceux qui ne savent pas combien sont 
insuffisantes chez nous les études lusitaniennes. 
Souhaitons mieux: espérons que le Portugal nouveau, 
délivré de l’étouffoir salazarien, séduira nos étudiants et 
fera lire Pessoa […].” 
 
A partir de 1971, o público francês dispôs duma boa 

antologia da poesia portuguesa, Anthologie de la poésie 
portugaise ― du XIIème au XXème siècle, publicada pela 
Gallimard e da autoria de Isabel Meyrelles. Aí se 
descobrem grandes poetas portugueses contemporâneos 
desconhecidos em França (excepto de alguns 
especialistas), como é o caso de David Mourão-Ferreira. 
Alguns escritores significativos da novelística 
portuguesa contemporânea foram também traduzidos: 
Agustina Bessa Luís, Virgílio Ferreira, José Cardoso 
Pires, Fernando Namora, Almeida Faria, Urbano 
Tavares Rodrigues, Álvaro Guerra. Em 1974, o leitor 
francês descobria as “Três Marias” com Nouvelles Lettres 
Portugaises (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, 
Maria Velho da Costa.) 

Em 1982, a obstinação e o talento de Claude Cayron 
davam os seus frutos: tradutora de Miguel Torga (Bichos, 
título em francês Arche, edição da Fundação Calouste 
Gulbenkian, Paris, 1980), ela conseguiu impor à crítica 
parisiense o grande escritor português ao traduzir 
algumas páginas do Diário. O Journal de Torga foi quase 
unanimemente bem recebido pela crítica, exceptuando-se 
Dominique Fernandez (que seria Prémio Goncourt desse 
ano), o qual disse num artigo de L’Express (28 de Maio de 
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1982) que não aprovava as apreciações de Torga sobre 
alguns “monstros sagrados” das letras francesas. Em 
contrapartida, Bernard Franck sugeria o Nobel para 
Torga, escritor que ele comparava a Camus. 

Esta descoberta, este movimento de interesse vieram 
recompensar muitos esforços e corrigir muitos silêncios. 
Desde há uma dezena de anos que o Centro Cultural 
Português da Fundação Calouste Gulbenkian em Paris se 
esforçava por difundir, através de conferências, 
exposições, traduções, a cultura portuguesa. Quanto aos 
silêncios, poder-se-ia evocar aquele que 
surpreendentemente foi feito à volta da tradução de A 
Sibila de Agustina Bissa Luís (La Sybille, Gallimard, 1982). 
Alguns meses antes, a intelligentsia parisiense saudava com 
muito respeito o filme Francisca de Manoel de Oliveira, 
não reparando sequer que o argumento, da autoria da 
própria Agustina Bessa Luís, fora extraído do seu 
romance Fanny Owen. 

Se se pode falar, muito recentemente, duma verdadeira 
descoberta, descoberta feita não propriamente pelos 
franceses mas pelos parisienses e mais exactamente pelo 
mundo da crítica, teremos de citar o cinema português. 
Distribuídos sobretudo em dois estúdios parisienses, os 
filmes de Manoel de Oliveira, bem como os de Paulo 
Rocha, conquistaram um público de cinéfilos. Um ciclo 
de cinema português no Centro Cultural Georges 
Pompidou (Beaubourg) seguiu-se e foi muito apreciado. 
Por outro lado, acaba de ser publicado por Jean-Loup 
Passek o primeiro livro em francês consagrado ao cinema 
português (Ed. L’Equerre, 1983). Com os filmes poéticos 
de Manoel de Oliveira, considerados pela crítica “très 
littéraires”, o domínio artístico português, ainda mal 
conhecido em França, ganha uma nova dimensão. 
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Quanto à pintura, apenas alguns especialistas pari-
sienses conhecem o nome duma grande pintora de 
origem portuguesa, presença discreta mas deslumbrante: 
Vieira da Silva. 

 
Descoberta do cinema português, um escritor 

português, Miguel Torga, que estimula a reflexão, outros 
indícios de transformação que se anunciam: a publicação 
próxima dum número especial da revista Europe sobre 
Portugal, número organizado por Pierre Rivas, além de 
outras traduções de escritores portugueses previstas. E 
ainda a homenagem prestada pelo Presidente Mitterrand 
a Camões, em cuja estátua ele depôs uma coroa de flores 
quando da sua recente visita a Portugal. 

Será que se está a escrever uma nova página das 
relações culturais franco-portuguesas? 
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CONCLUSÃO 

Para se responder pela afirmativa à pergunta que 
acabámos de fazer, não bastará que os indícios de 
transformação de que falámos ou que as iniciativas que 
evocámos se multipliquem. Será necessário também que 
uns e outras mudem de sentido e de alcance. 

De facto, traduções em maior quantidade não bastam 
num mundo que já não vive fascinado pela escrita. Se 
temos de falar de literatura, falemos então duma 
verdadeira política do livro a nível de intercâmbio entre 
os dois países: política do livro relativamente a Portugal, 
que tem cada vez mais dificuldades em comprar livros 
franceses, cada vez mais caros; relativamente à França, 
que necessita de traduções portuguesas numa colecção de 
grande tiragem e de grande divulgação, acessível e 
também barata. Todavia, sejamos realistas: não estamos a 
sugerir que deveria haver um exemplar de Os Lusíadas, em 
francês e em livro de bolso, em todos os lares franceses. 
Propomos, isso sim, que alguns romancistas e alguns 
poetas portugueses tenham uma melhor difusão, uma 
maior promoção em França. 

E como promoção, decerto que não há melhor meio 
que a televisão. O que nos leva a pensar em co-produções 
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que fossem boas para os dois países: para quando Os 
Maias em série televisiva nos canais da televisão francesa, 
uma série que nos libertasse das “sagas” e dos serials de 
Além-Atlântico? Seria uma vantagem não só para a 
cultura, mas também para aquilo a que se chama 
“inteligência” (já que não se quer falar de “moral”). Para 
quando também programas realizados em Portugal e 
difundidos em França sobre cidades, museus, vida 
quotidiana dos portugueses? Que melhor iniciação 
haveria, que melhor convite a futuras viagens? 

Seria também necessário haver uma política da língua. 
Haver uma melhor difusão na escola da língua 
portuguesa, sobretudo se pensarmos nos milhões de seres 
humanos que em breve, graças às antigas colónias 
portuguesas de África, falarão por todo o mundo a língua 
portuguesa. Ainda nesse domínio, haverá um esforço a 
fazer por parte da França, através de iniciativas 
ministeriais há muito aguardadas. 

Quem sabe? Talvez as relações franco-portuguesas 
possam evoluir graças a “aproximações” que farão de 
Portugal uma terra menos “longínqua”, sobretudo 
depois da entrada de Portugal no grupo europeu, essa 
Europa de que de facto já faz parte pela sua geografia, 
pela sua cultura, pela sua vocação secular. Esperemos 
também que essa integração permita a Portugal manter 
uma presença “complementar”, um direito à 
“diferença”, para evitar que seja vítima do mito 
moderno ― mito e realidade ― da uniformidade, em 
nome dum único modelo económico e cultural. 

Como vemos, não faltam elementos para escrever um 
novo livro sobre as relações franco-portuguesas. Caberá a 
outro francês (ou a um português), dentro de algumas 
dezenas de anos, completar o álbum que propusemos, 
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apresentar outras conclusões, elaborar outras imagens. 
Desejamos que sejam numerosas e plenas as páginas 
desse livro escrito por esse futuro investigador, peregrino 
do terceiro milénio. 
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