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I/ NOTA PREVIA

A pouca aten¢io concedida pela critica moderna a
Guilherme de Azevedo jornalista — hoje lembrado
quase exclusivamente como poeta — foi um dos
motivos que nos levou a encetar o estudo desta faceta
quase desconhecida do autor d’4 A/ma Nova.

O ensaio mais recente que conseguimos encontrar,
neste campo, foi o de Maria Helena Lucas, “Um
Jornalista na Geragio de 70 — Guilherme de Azevedo”
1. A restante bibliogratia resume-se, grosso modo, a
pequenos artigos dispersos. Como traco fundamental
destes breves estudos, na sua maior parte assinados por
contemporaneos do poeta, destaca-se a preocupagio em
salientar a fama alcancada pelo jovem santareno como
jornalista na sua época. Para alguns, tal acolhimento so
foi possivel pela forma como Guilherme de Azevedo se
empenhou nessa ardua tarefa de improvisar, em meia
duzia de linhas, os virios comentirios aos sucessos e
insucessos do quotidiano lisboeta; para outros, o
segredo residiu na correccdo da escrita e no equilibrio da
frase. O seu método de trabalho — constante,
ininterrupto, de habitos errantes; a enorme versatilidade
que lhe permitia escrever para varios jornais e revistas
simultaneamente, emprestando a cada uma das



participacbes uma nota diferente; o tom familiar que
imprimia ao seu discurso, cujos ditos corriam entdo de
boca em boca; e a intuicio com que escolhia, entre os
varios nicleos de interesse, aqueles que iam ao encontro
do sentido critico de um puablico mais atento — eis
algumas das explicagdes apontadas para o seu enorme
éxito.

Ajuda necessaria a4 compreensio do éxito de
Guilherme de Azevedo, estes depoimentos sio,
contudo, insuficientes para a justa avaliacio desta outra
face do escritor. Porquanto elucidativas, as observacGes
dos contemporineos — os poucos que, afinal, prestaram
maior aten¢do a sua prosa — continuam a deixar na
sombra toda uma série de questdes. Para além de
fornecerem dados geralmente incompletos e, por vezes,
falsamente informativos, nao alertam, por exemplo, para
o valor documental dos textos; ndo definem os diversos
tipos de colaboracdo do autor; ndo procuram indagar da
existéncia ou inexisténcia de uma linha evolutiva no seu
itinerario; nem sequer se interrogam acerca da possivel
coeréncia ou incoeréncia ideolégica ao longo de onze
anos de intenso labor jornalistico.

Tentar preencher este siléncio foi o objectivo desta
pequena reflexdo. E no final do empreendimento em
que nos empenhimos, podemos bem afirmar com
Mario Dionisio: “Que grato prazer é [...] buscar o
convivio dos Guilhermes de Azevedo, gloriosos na hora
em que viveram, logo desprezados e traigoeiramente
ofendidos apds a morte, e esquecidos depois e
deliberadamente ignorados para o resto dos tempos” 2.



I / DE SANTAREM A PARIS:
LINHAS GERAIS DE UMA EXPERIENCIA
CULTURAL E LITERARIA

“Coxo, raquitico, timido, retraido,
encostado a sua bengala, via passar, escondido
na sombra, todos esses cortejos triunfantes da
sociedade burguesa e, da sombra onde
ninguém o via, safa o piparote demolidor, o
rabo-leva implacavel, a nota aguda da
cegarrega trocista.”

ZFE SEGREDO

“Espirito maléfico, isto é: veia satirica,
observacdo  mordaz, conceito vivo e
contundente. Espirito maléfico, quer dizer:
contrario ao existente e por isso olhando para
além: — republicano, socialista, literatio;
enfim, rebelde.”

TOMAS DA FONSECA

Bastara a leitura das transcri¢bes anteriores para,
rapida e esbatidamente, entrevermos a figura e a
personalidade daquele que ficou conhecido na vida
literaria por Guilherme de Azevedo.

Se o local do seu nascimento nunca foi
problematico, figurando entre os santarenos mais



ilustres, o mesmo ndo podera dizer-se do ano em que
nasceu. Para este facto muito contribuiu o préprio
poeta, cujo calcanhar de Aquiles — dizem os bidgrafos
— era O ser coxo e O ja ndo ser novo, esforcando-se,
com uma teimosia um pouco incompreensivel, por
encobrir o defeito e esconder a verdadeira idade.

Numa carta escrita a Candido de Figueiredo, enviada
de Paris, Boulevard St. Germain, 88, a 14 de Dezembro
de 1880, em resposta a um pedido de informacio sobre
os seus dados biograficos, afirmava Guilherme de
Azevedo ter nascido em 1846 e acrescentava
ironicamente: “Diplomas literarios: — Nenhuns. Simples
estudos de Humanidades num desumano liceu da terra” 3.

Malograda, contudo, a intencdo do poeta de se
aparentar mais novo, a maior parte dos autores que
sobre ele escreveram situou o seu nascimento em 1839,
por ser esse o ano indicado na certidio de idade. Ha
mais de vinte anos, em Sanfarém, Histiria ¢ Arte,
Verissimo Serrdo, com base no registo de baptismo,
apontou 30 de Novembro de 1840 como a verdadeira
data do seu nascimento. Mas, quer pelo
desconhecimento que se tem desta obra, quer por
aquela data se ter sedimentado com o peso dos anos,
ainda até ha pouco tempo, nos estudos mais recentes, se
continuava a indicar 1839 como o ano em que teria
nascido o autor d’A Alma Nova 4. Sb6 a recente
comemoracao do centenario da sua morte veio,
finalmente, por cobro ao erro e restituir a Guilherme de
Azevedo a sua correcta idade.

Quase trinta anos antes de Santarém ser clevada a
cidade (1868), Guilherme de Azevedo nascia num
prédio modesto de dois andares, na Travessa do
Sequeira, n.° 9. Guilherme Avelino de Azevedo Chaves,
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seu nome completo, era filho de José Chaves e de Matia
da Graca Pratt de Azevedo. O pai, escrivao da Fazenda,
encarnava o “tipo tradicional de ‘pater-familia’; rispido,
austero, fazendo pesar sobre os seus a tirania de uma
vontade inflexivel” >. E, entre os seus, Guilherme de
Azevedo ndo fol excepcdo: o pai, sem respeitar a sua
inteligéncia e temperamento, destinou-o a suceder-lhe
no emprego que exercia na Reparticdo de Financas. Para
isso, chegou a recusar o oferecimento feito por Rafael
da Cunha — padrinho de Bordallo — de custear
inteiramente os seus estudos em Coimbra. Numa
palavra, impediu a formac¢io universititia do filho e
forcou-o a uma estadia numa terra e num emprego que
ndo se coadunavam com as suas potencialidades e
maneira de ser. De temperamento mais moderado era
sua mie, de ascendéncia inglesa por via materna. A
morte veio busca-la bem cedo, ao dar a luz mais uma
menina, Maria Amélia, que nao lhe sobreviveu; a vida
proporcionou ao jovem Guilherme e aos seus irmaos
(José Felicio, Julia Adelaide, Maria Guilhermina e Maria
da Piedade) o carinho duma madrasta: Policarpa
Nogueira.

E nesta hereditariedade britinica que Elina
Guimaries baseia certas caractetisticas do poeta: “a sua
frieza aparente, a sua reserva, a verdadeira aspereza com
que dissimulava os pensamentos até aos que mais
queridos lhe eram, tudo isto os contemporineos
achavam inexplicavel no meridional que ele era, torna-se
petfeitamente claro se o ligarmos a tido proxima
hereditariedade inglesa” ¢. Do mesmo modo pretende
ver, na sua forma de humot, o inconfundivel cunho do
“sense  of humour” britanico. Para os seus
contemporaneos, porém, essa frieza, essa reserva,
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distancia e melancolia provinham, nio de um factor
herdado, mas de uma realidade intrinseca: a de arrastar o
seu aleijio “como um condenado que arrasta atras de si
o peso de uma grilheta” 7.

A explicagdo para este defeito, o qual toda a vida o
martirizou e foi a causa da sua morte, encontra-se num
episédio que veio interromper uma infancia e juventude
sem historia: uma brincadeira de garotos — uma
tourada; uma queda; a lesdo na perna esquerda; o
siléncio prometido aos companheiros; o agravar da
ferida; um ano de cama; o interromper dos estudos; as
melhoras temporarias; o prosseguimento irregular dos
trabalhos escolares; o reaparecer do mesmo mal sob a
forma de fistula tuberculosa; e um tratamento
incorrecto, ocasionado pelo obcecante desejo de
dissimula¢do de um defeito que vinha agravar um fisico
ja por si franzino. Este acontecimento viria a determinar
a alcunha com que ficaria conhecido dos conterraneos,
o “diabo c6x0”, alusdo directa ao seu espirito
“maléfico” e a sua perna cambada.

E com base nesta circunstincia da vida do poeta que
muitos autores pretendem explicar certas caracteristicas
da sua obra: para uns, esse defeito fisico ter-lhe-ia
exacerbado o espirito irénico, a capacidade de atacar o
ridiculo, fazendo com que de um homem sombrio e
amargurado saisse um folhetinista jovial, de uma graca
incomparavel $; para outros, essa enfermidade teria sido
a responsavel por uma visio dolorosa da existéncia,
constituindo-se a angustia o traco fundamental da sua
vida e obra. Entre estes ultimos destaca-se, sem duvida,
Verissimo Serrdo ° Numa conferéncia realizada no
“Club Literario Guilherme de Azevedo”, este chegaria a
afirmar: “Nao fora Guilherme de Azevedo tet tido a sua

12



vida acidentada, o seu mal constante, quando poderia ter
vivido uma existéncia mais completa e sossegada, e a
nossa poesia contaria hoje mais um grande e nunca
esquecido nome, no alto pilar de Antero e Jodo de
Deus” 10,

Com 21 anos, o futuro fundador d’O _Affageme
terminava os estudos de humanidades no liceu da terra.
Recusada, como vimos, a oportunidade de se formar em
Coimbra, ficou naquele meio restrito onde o destino o
fizera nascer, ocupando-se entdo, e durante mais onze
anos, a auxiliar o pai na Reparti¢ao de Finangas.

A hostilidade mais ou menos generalizada dos
escalabitanos para com o escritor ndo ¢é segredo para
ninguém. A sua aparéncia e maneira de ser, o espirito
mordaz, as suas ideias e até a funcdo que exercia davam
margem a longos atritos. Restava-lhe, pois, a amizade
com os rapazes da sua idade, alguns estudantes de
Coimbra, amizades essas que mais corroboravam a
imagem que dele possufam as pessoas respeitiveis da
terra: a de um auténtico perigo social. Aqueles, porém,
admiravam o seu talento. Nao raras vezes, nos bailes
provincianos, trocavam o pé de danca pelo convivio
com o futuro escritor, abandonando os seus pares a um
canto e reunindo-se a sua volta: “Entdo, quando a
‘troupe’ estava completa, trocavam-se os ditos mais
chistosos. Todos quetriam ouvir a opinido do Guilherme
sobre o assunto que se discutia. Ento ele, espalmando a
mao direita na posicio de quem empurra uma porta,
naquele ‘aplomb’ tdo conhecido, respondia. Todos se
conservavam a escuta, avidos, de olhos arregalados e de
gargalhada em riste” 11,

O seu espirito cativava todos os que o conheciam
mais de perto, conseguindo calar o riso trocista que a
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sua aparéncia fisica suscitava. A demonstra-lo, o relato
de Marcelino Mesquita aquando do primeiro encontro
com o poeta numa tourada na Praca de Santarém: “Vi-o
entrar e encostar-se ao peitoril de um camarote, com
ares de pregador que analisa o auditério antes de
principiar. O desprezo com que a natureza o tratara,
junto ao ar de superioridade que se dava naquele
momento, levaram-me, pela irreflexdo dos poucos anos
e pela ignorancia absoluta do seu valor, a rir-me dele” 12,
E, em seguida, depois de por em paralelo uma situagio
semelhante passada com Lamartine, acrescenta: “Eu nio
chorei, mais tarde, quando pude conhecer, na apreciacio
do talento de Guilherme de Azevedo, toda a injusta
leviandade do meu riso; mas sinto, ainda hoje, um como
que remorso de ter ousado rir daquele que melhor e
com mais espirito sabia rir de todos nos” 13.

Para além do convivio com os amigos, atestam o0s
bidgrafos o gosto pela leitura com que ocupava as horas
vagas, embora sejam indmeras as referéncias a auséncia
de livros nos seus aposentos, nota original tida como
um tique especial do escritor. Esta particularidade
permitiu a Fialho d’Almeida acrescentar mais uma
critica as que preenchem o conhecido artigo d’Os Garos:
“Era além disso ignorantissimo, para ele a biblioteca nao
ia além de alguns livros de Oliveira Martins, dos
dicionarios, e do ultimo romance de Zola ou de
Feuillet” 4.

Com efeito, 2 data da sua morte nao havia nenhum
livto no quarto, a nao ser uma imensidade de guias de
Paris com base nos quais projectava fazer um roteiro
pitoresco daquela cidade, com ilustragbes de Bordalo
Pinheiro. Contudo, tanto a critica literaria inserta nas
ptéprias  cronicas  como  as  afirmacSes  dos
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contemporaneos  revelam  uma  amplitude de
conhecimentos invejavel.

Para este constante “étre a la page” muito contribuiu
a curiosidade com que lia jornais e revistas nacionais e
estrangeiras, mostrando, desde logo, uma preocupagio
extrema em acompanhar as ideias e os acontecimentos
do século. Lufs de Andrade, que se deslocou a Santarém
expressamente para conhecer o poeta, referia o modo
como este “devorava” os jornais de Lisboa e alguns de
Madrid e Paris que existiam num clube da cidade
[Santarém], onde ia todas as tardes 15. E Carlos de
Moura Cabral aludia ao conhecimento que Guilherme
de Azevedo tinha da capital francesa através de Banville,
Richepin, Millaud, Wolff e de outros escritores do
Figaro, da Illustration, da 1 ie Parisienne e da 17ie Moderne 1°.

Foi ainda em Santarém, entre a leitura, o convivio
com os amigos e o emprego, que Guilherme de
Azevedo comecou a escrever os seus versos. Como
acontecia a quase todos os jovens escritores do seu
tempo, foi nas paginas sempre receptiveis do Almanagne
de Lembrancas que apareceram, em 1864, as primeiras
composi¢oes, sob o nome de G. Chaves. Nesse mesmo
ano, enviou a Ernesto Marrecos alguns poemas e este
logo se encarregou de os publicar na sec¢do “Folhetim”
do Comiéreio de Lishoa que entao redigia (cf. 5 de Junho,
1864). O mesmo fez, no ano seguinte, Julio César
Machado, na Revolucao de Setembro (ef. 9 de Maio, 1865).
O primeiro livro do poeta, Apari¢ies, publicado em 1867,
assinado ja com o nome com que ficaria conhecido na
vida literaria, pouco mais é que a recolha dessas
primitivas composigoes.

A esta publicagio seguiu-se, em 1871, Radiagies da
Noite e, em 1874, a obra que lhe deu mais notoriedade,
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A Alma Nova. Cada uma destas trés obras poéticas
assinala um marco na linha evolutiva do poeta. Nelas
assistimos a substituicdo progressiva de um lirismo
ingénuo pela afirmac¢do de uma nova fé social e
democratica. Como afirmou Candido de Figueiredo,
num pequeno estudo critico publicado n’O Ocidente e
mais tarde inserido em Homens ¢ Letras, em A Ablma Nova
“o lirico cedeu quase em tudo o campo ao pensador” 17.

Qual a razdo desta progressiva tomada de
consciéncia? Sem duvida, o convivio directo, embora
irregular, com o grupo atento do Cendculo. As
constantes deslocacdes a Lisboa, com o fim de visitar
uma das suas irmds, Maria Guilhermina, entdo residente
na capital por for¢a do cargo do seu marido, oficial da
Alfindega, permitiram-lhe entrar em contacto com
aquele grupo de intelectuais que, assim, em 1871, viu o
seu nimero aumentado com o jovem poeta santareno.
Deste convivio resultou a renovacgio das suas leituras, o
conhecimento das ideias caracterizadoras do momento
histérico que entdo se vivia, e a preocupacio, que nio
mais o deixou, com a transformacido social, moral e
politica dos povos.

Referindo-se as influéncias dispares e heterogéneas
deste grupo, Fidelino de Figueiredo apontava os
principais modelos: “A poesia humanitaria, cheia de
simpatia, de ‘légende des siecles’, o gosto da erudicdo de
Leconte de Lisle, o satanismo de Baudelaire, a critica de
Renan, a histéria sistematica, severamente logica, de
Taine, a historia vivificadora de Michelet e o realismo de
Flaubert foram os principais modelos desta geragdo de
irreverentes que se comprazia na indisciplina,
reclamando-se de liberdade critica” 18.
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No mesmo sentido nos remete Henrique das Neves,
amigo de Guilherme de Azevedo, ao afirmar que, a
partit de 1872, os poetas que o traziam em vibragdo
eram Baudelaite (Flores do Mal) e Leconte de Lisle
(Poemas Barbaros) 1°.

Estas influéncias nio se fizeram sentir somente na
poesia. Prova dessa progressiva consciencializagio ¢é
também O _A/ffageme, jornal por ele fundado com Lino de
Assuncio e Ferreira Braga na sua terra natal, no mesmo
ano da realizacio das Conferéncias do Casino (1871).
Tanto o discurso de abertura como as duas seccdes
diferentes que assinava, o “Boletim Politico” e o
“Folhetim”, revelam um homem de espirito aberto e
moderno, perfeitamente a par do movimento intelectual
da geracao dita de 70.

Foi como homem perfeitamente integrado nesta
geracdo que, no sexto numero, teve a coragem de fazer
o elogio da Comuna. A atitude dos conterrineos, a
devolucio do jornal, ndo lhe deixou alternativa: em carta
publicada nessa folha, a 21 de Setembro desse ano,
declarava Guilherme de Azevedo prescindir do cargo de
director e redactor politico em que, desde a fundagio do
jornal, se achava investido.

A ruptura com o meio burgués de Santarém foi
entdo total. Nas palavras de José Osoério, Guilherme de
Azevedo passou a ser quase maltratado pela sociedade
escalabitana, “pelo facto de cometer o crime de publicar
o jornal Alfageme, que lhe ia merecendo, se por acaso
nio foge daqui, a pena inquisitorial de ser queimado
vivo... De como se prova que um desgracado que
comete o nefando pecado de escrever para o publico é

tido no conceito de muita gente como um cao danado”
20
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Muito do espirito revolucionario presente quer na
poesia, quer naquela folha local, foi fruto dos encontros
da Rua dos Prazeres. Com os intelectuais ai reunidos
discutiu o fim das Conferéncias Democraticas,
responsabilizou-se pelo seu programa — constando o
seu nome entre os de Antero de Quental, Adolfo
Coelho, Ec¢a de Queirds, Batalha Reis, Oliveira Martins,
Teéfilo Braga e outros 2! —, acompanhou com
entusiasmo o seu desenrolar e protestou violentamente,
0’0 Alfageme, contra o seu encerramento pot ordem do
Ministro do Reino, Avila e Bolama.

Se todo o espirito combativo de que estava imbuido
lhe valeu, como vimos, a devolucio do numero d’0O
Alfageme onde defendeu a Comuna, aquele foi, ao
contririo, o principal responsavel pelo convite feito, no
ano seguinte, por Silva Pinto e Magalhdes Lima para
fundarem uma revista. Surge, assim, o Espectro de Juvenal
que Guilherme de Azevedo viria a abandonar em 1873,
a partir do terceiro numero. E, entretanto, no dizer de
Ruy Vaz de Santa Iria, “enquanto o seu talento
conquistava a admira¢do de todos os que o liam |[...] o
Estado ia-lhe dando dezasseis vinténs por dia de
trabalho. Pobre Guilherme!” 22,

De facto, s6 com o éxito d’A Alma Nova que o
consagrou como poeta e a morte do pai pode
finalmente o futuro colaborador de Bordalo Pinheiro
abandonar a sua terra natal para se integrar, agora a
tempo inteiro, no meio literario lisboeta. O sucesso que
logo alcangou depreende-se destas palavras de Ramalho
Ortigao: “Chegado de Santarém no comboio da manha,
ele entrou em Lisboa ha onze anos trazendo consigo um
livro primoroso — A Alma Nova. Desde entdo até hoje a
sua pena nunca mais cessou de correr no papel em

18



alegres esfuziadas, que como um fogo de artificio
estalam na pagina em arabescos luminosos e em estrelas
rutilantes” 23,

Na verdade, Guilherme de Azevedo conta-se entre
os poucos que, em Portugal e na sua época,
conseguiram viver exclusivamente das letras. 1874, ano
da mudanca para Lisboa, parece ter sido
providencialmente escolhido. Pode dizer-se que o poeta
veio para a capital gozar a fama alcancada pela
publicacio do ultimo livto de versos. O seu nome
aparecia em toda a Imprensa e, excluindo alguns criticos
pouco favoraveis, entre eles Augusto Fuschini e
Fernandes Costa, o apoio de homens como Gomes
Leal, Eca de Queirds, Antero de Quental, Luciano
Cotdeiro, Oliveira Martins e outros bastou para coroatr
o seu nome de gléria. Tal situagdo favoreceu novas
amizades e estas determinaram, consequentemente, toda
uma nova vivéncia cultural e literaria.

Entre as novas amizades, Guerra Junqueiro ocupou,
sem duvida, um lugar de honra. Chegados pela mesma
época a capital, um acabado de se formar em Coimbra,
o outro vivendo os melhores dias de esplendor, cedo se
estabeleceu entre os dois uma solida amizade, tendo
passado, algum tempo depois, a viver juntos numa casa
na Praca das Flores. E ja em Lisboa que Guerra
Junqueiro termina e publica a Morte de D. Jodo. E é com
base na coincidéncia entre a amizade dos dois e a
publicacdo das duas obras — a Morte de D. Jodo a A Alma
Nova — que Pierre Hourcade estuda e analisa a sua
possivel interinfluéncia. Para este autor, foi através de
Guilherme de Azevedo que Guerra Junqueiro tomou
contacto com as novas correntes do século, chegando a
afirmar: “le personnage auquel il doit beaucoup, sans
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contest, c’est son ami Guilherme de Azevedo” 4. E
acrescenta: “Guerra Junqueiro a su enrichir et amplifier
les motifs littéraires puisés par lui dans la fréquentation
et la lecture des oeuvres de son ami” 2.

Esta tese, embora contestada por alguns 26, mostra,
contudo, a natureza das relagdes entre os dois poetas: a
de uma amizade fortemente apoiada numa afinidade de
intencSes sociais e politicas, visiveis nos trabalhos que
os dois, posteriormente e sob o mesmo pseudénimo,
viriam a realizar.

O ano seguinte, 1875, constitui-se como o ano
fundamental na vida do poeta: é o inicio da catreira
jornalistica propriamente dita e da popularidade
alcancada através dessa sua faceta até ali pouco
conhecida. A convite de Ernesto Biester, fundador e
director da Gageta do Dia, comega a enviar para este
jornal, juntamente com Guerra Junqueiro, com o
pseudonimo colectivo de “Gil Vaz”, uns pequenos
artigcos sob o titulo “Zig-zags”, sintéticas criticas aos
casos do dia, cujo sucesso se fez imediatamente sentir.

E também nesse ano que Rafael Bordalo Pinheiro
regressa do Brasil e o convida a formar, com Guerra
Junqueiro e Luis de Andrade, a Lanterna Magica. A
amizade entre o caricaturista e o poeta datava ja do
tempo em que os dois frequentavam a Quinta da Broa,
na Golega: aquele, por ser afilhado do proprietario, o
riquissimo lavrador alentejano Rafael José da Cunha;
este, por ser filho de um dos seus melhores amigos.
Unidos por motivos profissionais, aquela amizade viu-se
entdo reforgada. O espirito que reunia os dois artistas
depreende-se desta passagem: “— Temos uma bela
missdo histérica a preencher, hein?... tu fards cocegas
ao teu lapis, no bico, e eu recitarei versos da vida com a
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minha pena. Acredita que estd nisso a salvacio da
sociedade. Hein?” 27

Tal como Pierre Hourcade vislumbrara no poeta d’A4
Alma Nova um dos principais influenciadores de Guerra
Junqueiro, assim também alguns criticos pretendem
fazer de Guilherme de Azevedo um dos escritores que
maior e mais profunda influéncia exerceu na formacao
do espirito humoristico de Rafael Bordalo Pinheiro.

1875 foi ainda o ano em que se intensificou o
convivio com Magalhdes Lima, velho amigo dos tempos
do Espectro de Juvenal. A auséncia de Lisboa, por motivos
de satde, de Guerra Junqueiro, fé-lo abandonar a casa
que com este partilhava na Praca das Flores. Percorreu
entdo, com Magalhdes Lima, varias casas de hospedes. A
esse tempo de companheirismo se refere o seu amigo,
lembrando os serdes passados, primeiro na Rua do
Crucifixo, depois na Rua da Madalena e, por ultimo, na
Rua dos Retrozeiros. Recorda, com saudade, os
episédios tristes da vida do poeta e as alegres reunides
onde compareciam, entre outros, Jilio César Machado,
Guerra Junqueiro, Bordalo, Ramalho Ortigdo, Caetano
Pinto e Alexandre da Conceicio e se discutiam as
grandes ideias do século.

O seu circulo de amizades e de conhecimentos, fruto
da popularidade obtida com os “Zig-zags” e a
colaboracdo na Lanterna Magica, aumentava dia a dia:
“Em Lisboa toda a gente que frequentava os cafés, os
teatros, os passeios, a rua do Ouro e o Chiado, conhecia
esta figura simpatica que aparecia em toda a parte, como
se em Guilherme houvesse um ponto de contacto com
o Deus cristdo, possuindo como este o dom da
ubiquidade. Isto pasmava e tanto mais que o bom
Guilherme tinha a desgraca de ser c6xo! Mas mesmo
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assim, pé mais acima, pé mais abaixo, agitando semptre a
sua bengala que tanto o auxiliava na conversa em
reviravoltas danadas, andava mais que nenhum de nés;
desaparecia, silenciosamente, dos grupos onde estava
conversando e era deste modo que, muitas vezes,
apanhando-nos descuidados a porta da Havaneza, se
escapava sem que ninguém desconfiasse. Quando o
procuravamos, ou dentro da tabacaria ou a esquina que
voltava para a Trindade, ja nio se via e pouco depois la
aparecia ele em frente dos Martires, de volta ja, tendo
descido a rua nova do Carmo, percorrido a rua do Ouro
e voltado pelo Pote das Almas!” 25,

Ponto obrigatério de reunido dos homens cultos do
tempo, frequentado também pelo autor d’A A/ma Nova,
era o café Martinho. Af se encontravam, pelas cinco
horas, filbsofos, monarquistas, republicanos, boémios,
literatos e artistas de todos os credos e de todas as
escolas. Neste ambiente citadino, nestas tertdlias
literarias, ganharam fama os seus ditos e a extraordinaria
facilidade com que achava o lado cémico de todas as
coisas.

Quando, no ano seguinte (1875), Pinheiro Chagas
tunda o Didrio Manhi — outrora A Discussdo — relega
para segundo plano a polémica havida com “Gil Vaz”,
que o metera a ridiculo na Lanterna Mdgica, e convida
Guilherme de Azevedo e Guerra Junqueito a
colaborarem no novo jornal. Juntamente com Urbano
de Castro subscrevem uma secc¢io intitulada “Cri-Cti”,
sob o pseudénimo colectivo “Mascara de Seda”.
Seguem-se, em 1877, com um sucesso ainda maior que
o anterior, as “Cartas de um Birma”, da inteira
responsabilidade do autor.
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A partir desta data, Guilherme de Azevedo vé-se
transformado num dos maiores cronistas de Lisboa. Os
pedidos das redaccOes para a escrita de artigos sdo
inumeros e sucessivos. Quase simultaneamente, de 1876
a 1880, colabora no Didrio da Manbha, torna-se
correspondente d’A4 Luta, do Porto, e director literario
da revista O Ocidente, funda O Anténio Maria ¢ o Album
das Glérias com Bordalo Pinheiro; subscreve “Lisboa a
Noite” d’O Pimpao e as “Cartas da Capital” &’O Primeiro
de Janeiro; e, como se Portugal ndo conseguisse absorver
todo o seu trabalho, envia ainda para o Jornal do Coméreio,
do Rio de Janeiro, cartas quinzenais “pagas na rua dos
Capelistas”, como o préprio Guilherme costumava
dizer.

E ainda durante este perfodo de quatro anos que, a
par do jornalismo, Guilherme de Azevedo tenta o
teatro. O ensaio neste género literario ndo era
inteiramente uma novidade: ja em Santarém tinha o
poeta composto algumas pegas, representadas, com
algum éxito, num teatro da sua terra natal. Destas,
apenas existem duas: Temporais Domiésticos, peca em 1
acto, e A Lingna do Dragio, peca em dois actos — as
quais, segundo Maria Helena Lucas ¥, foram expostas,
em manuscrito, no Museu Bordalo Pinheiro, por
ocasido do centenario do seu nascimento.

A experiéncia na capital nio teve, contudo, o mesmo
resultado: tanto Rosaline, comédia representada no teatro
D. Maria (1877), como a Viagem a Roda da Parvénia
(1879), de parceria com Guerra Junqueiro, novamente
sob o pseudéonimo “Gil Vaz”, nao obtiveram — alias,
merecidamente, pela sua pouca qualidade literaria —
qualquer sucesso. Pelo contririo: esta dltima pega —
fruto das reunides de varios colaboradores d’O Ovidente
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na redac¢io desse jornal (entre eles Manuel de Macedo,
Brito Rebelo e Leite Bastos), onde se discutiam as
novidades das letras, das artes e da politica pelo seu lado
cémico — ja mais elaborada e com objectivos mais
precisos que a primeira, constitui-se um verdadeiro
escandalo: representada a 17 de Janeiro de 1879, no
Ginasio, ndo ficou uma unica cadeira inteira. No final,
os espectadores deixaram-se ficar a porta do teatro,
discutindo fervorosamente a pega cuja representaciao
acabaria por ser proibida, no Governo Civil, 2 uma da
madrugada.

De insuficiente nivel literario, como dissemos, a
Viagem a Roda da Parvénia veio, contudo, corroborar a
posi¢do ja assumida no jornalismo por Guilherme de
Azevedo: a de atingir directamente, através da sua
ctitica, os costumes e a sociedade lisboetas. Cremos ter
sido a inten¢ido de concretizar este objectivo e nio a
qualidade literdria da peca a responsavel pelo
incontestavel apoio de alguns homens da sua geragio.
Tal se infere das palavras de Antero de Quental:
“Segundo me conta, propos-se 0 meu amigo descrever a
sociedade de Lisboa, na variedade pitoresca das suas
pequenas e nao pequenas misérias morais e intelectuais,
com os seus ridiculos e as suas baixezas, as suas
pretensbes e a sua ignorancia, o seu descaramento e o
seu vazio, e apresentou esse quadro ao juizo do publico
lisbonense que frequenta os teatros, isto ¢, precisamente
aos representantes e membros dessa sociedade que se
descrevia como grotesca e desprezivel — burocratas
‘infatuados’, jornalistas intrigantes, burgueses pataratas,
deputados balofos, literatos ocos, e ‘tutti quanti’... Esta
claro que ndo podia Gil Vaz ser recebido como
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triunfador. O puablico protestou contra a caricatura
provavelmente porque se reconheceu nela” 3.

Do mesmo modo, Ramalho Ortigio definia a peca
como “descarga de espirituosos epigramas destinados a
fuzilar, em quatro actos de entremez, as institui¢oes e as
personagens oficiais do pafs” 3!. Elogiava-a, pois, no que
ela continha de “fiel pintura dos costumes
constitucionais”,  mas  criticava a  demasiada
agressividade com que fora posta em cena.

Nio fosse o escandalo provocado no Ginasio — a
contribuir para uma das pretensdes da geracao de 70, a
de agitar a opinido publica — e talvez esta peca tivesse
passado quase despercebida, como acontecera a Rosalino.
Desta tltima, Julio César Machado evidenciava a riqueza
humoristica do dialogo” 32. Este parece ter sido o traco
fundamental do Rosalino, visivel em muitos artigos
publicados a data da morte de Guilherme de Azevedo: o
de ter sido, através da caricatura do Proudhomme
nacional, a “peca portuguesa de mais graca dos ultimos
tempos”. B a esta evidéncia nem o préprio Fialho
d’Almeida, cujo rancor pelo poeta é sobejamente
conhecido, pode fugir, aceitando o valor caricatural da
obra sem deixar, porém, de a classificar como um
completissimo desastre 3.

Acerca da producio de Guilherme de Azevedo neste
género literario pouco mais ha a assinalar: apenas a
refundi¢dao de Rosalino, apresentado a publico em 1881,
com alguns aplausos, no Rio de Janeiro e em Lisboa ¢ a
tradugdo de uma opereta em quatro actos, Joana,
Joaninha, Joanica.

Em 1880, apds quatro anos de intenso trabalho
jornalistico, Guilherme de Azevedo era contratado pela
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Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro como seu
correspondente em Paris.

A sua partida ficou assinalada n’O Antdnio Maria, a 9
de Setembro desse ano, com um desenho de Rafael
Bordalo Pinheiro representativo da despedida do poeta.
“Em vao O Auntinio Maria, O Ocidente, o Chiado e o Café
Martinho o apodavam de ingrato, fazendo beicinho ou
amuos de virgem melindrada; debalde o Zé-povinho, o
eterno quasimodo do desespero e da sensibilidade,
limpava uma ligrima furtiva 2 manga da jaqueta de
burel, suspirando: — ‘tu vais deixar-me, sem talvez que o
pranto...” — o ingrato partiu” 34,

As primeiras cartas para Lisboa revelam todo o
entusiasmo e deslumbramento com que Guilherme de
Azevedo entra em contacto com Paris 3>. Sem quebrar o
ritmo de produgio literaria, a capital francesa parece ter,
pelo contrario, activado e vivificado a sua prosa. As
crénicas e cartas que daf envia, quer para Portugal, quer
para o Brasil, sdo incontestavelmente as mais belas e de
superior nivel literario.

Quando, porém, em 1882, Bordalo visita o amigo, é
quase s6 a sombra do poeta que o recebe na estagdo.
Poucos dias depois, Guilherme de Azevedo debatia-se
entre a vida e a morte, no pequeno quarto onde
habitava com Lino de Assuncdo, velho amigo dos
tempos d’O  Alfageme. Embora tivesse sido
imediatamente transportado para a casa de saide
Dubois, no Faubourg Saint Denis, o estado adiantado
da fistula tuberculosa, desenvolvida a partir da ferida
feita em crianga, nao deu azo a qualquer esperanga.

A noticia do precario estado de saide de Guilherme
de Azevedo espalhou-se, rapidamente, na capital
lisboeta, “pelas redaccbes dos jornais, pelas caixas de
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teatro, por todos os centros de cavaco dessa meia
duzia de rapazes que se importam com coisas de Arte e
Literatura, que sabem o nome dos escritores de
talento” 36,

A 8 de Abril de 1882, com 42 anos, mottia
Guilherme de Azevedo. Acompanharam-no nos
dltimos momentos Rafael Bordalo Pinheiro, Lino de
Assuncido, Eduardo Garrido e Ferreira de Aragjo,
proprietario da Gageta de Noticias. Nos dias que se
seguiram, quase todos os jornais de Lisboa e Santarém
noticiavam a morte e o enterro — sabado de Aleluia —
no modesto cemitério de Saint’Ouen. N’O Ocidente,
Gerviasio Lobato testemunhava o acontecimento: “E a
gente esperava que o Rafael Bordalo Pinheiro
trouxesse consigo o Guilherme.

Nio trouxe.

Nio trouxe o Guilherme, mas trouxe a mascara
dele!

Nio se imagina o que hd de horrivel nessa mascara
de gesso; que destrocos fez a doenga naquela cara, que
contrac¢des imprevistas imprimiu a agonia aquelas
feicoes!... E um horror esta medonha mascara!” 37,

Novamente O Antinio Maria se despediu do poeta,
colaborador e amigo, desta vez num ndmero de
homenagem a ele dedicado: “Niao voltara mais. O
Chiado nio voltara a vé-lo passar as quatro horas da
tarde. No jornalismo portugués nio voltara a voejar,
ridente e alada, a ironia do seu fino estilo. E no vale de
Santarém, pelas férias, ndo tornard a atravessar 0s
campos aquele que ali escreveu os belos versos da
Alma Nova, ‘na fragrancia dos trevos e das flores
selvagens!” 38,
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III / UM POETA “ASSASSINADO”
POR UM JORNALISTA?

“Guilherme de Azevedo foi um poeta
assassinado por um jornalista. O jornalista
com o correr dos anos ird sensivelmente
diminuindo. O poeta, esse ha-de ressurgir
vitorioso, destacando-se com originalidade
entre os mais altos do seu tempo.”

GUERRA JUNQUEIRO

“Guilherme de Azevedo foi um poeta assassinado
por um jornalista’ — eis uma das frases que se
constituiu quase como um rétulo sem o qual o nome do
poeta ndo pode ser mencionado. Contudo, é a partir
dela que podem inferir-se trés ideias distintas.

A primeira provém de uma auséncia: a0 nome de
Guilherme de Azevedo estard sempre ligado o titulo de
poeta e o de jornalista, mas nunca o de autor teatral.
Nio foi esse o género literario que lhe deu gléria, nem
dele dependeu a sua inser¢io na histéria da nossa
literatura. Quando muito, esta faceta de comediégrafo
servird apenas para acentuat, completar e/ou clarificar
certos aspectos presentes no restante da sua obra. Entre
estes, saliente-se a critica social cuja agressividade,
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caracteristica dos homens de 70, parece estar na razio
inversa do estado letargico das geragdes anteriores.

A segunda deriva da oposi¢io entre as duas facetas, a
de poeta e a de jornalista, devidamente conotada pelo
verbo “assassinar”. A maior parte dos criticos tem
tomado esta frase como exprimindo, em termos
absolutos, uma incompatibilidade real entre os dois
termos. Consequentemente, tém negado essa oposicio,
procurando, alguns deles, ver, ndo no jornalismo em si,
mas talvez na forma como ele foi encarado e realizado
por Guilherme de Azevedo, a marca desse antagonismo.
A este proposito, lembremos as palavras elucidativas de
Ramalho Ortigdo: “Todos aqueles que conhecem um
pouco o oficio de escrever sabem que enorme esforgo,
absorvente e fibrante, precisa de empregar um escritor
sobre todos os artificios de linguagem, sobre todos os
meios de estilo, sobre todos os poderes da palavra para
conseguir este efeito: — fazer rir em cada dia uma pouca
de tinta posta sobre um pouco de papel” .

A nosso ver, toda a violéncia da frase de Guerra
Junqueiro se prende directamente a dois factores
fundamentais. Em primeiro lugar — lembremo-lo
novamente — as duas facetas de Guilherme de Azevedo
revelaram-se isolada e ndo simultaneamente: ao grande
éxito do poeta seguiu-se o do jornalista, sem que mais
verso nenhum tenha saido da sua pena. Além disso — e
este parece ser o ponto fulcral — a data da sua morte,
Guilherme de Azevedo era mais conhecido como
jornalista do que como poeta. Para chegar a esta
conclusdo, bastard passar os olhos pelas principais
criticas dos contemporaneos a partit de 1882
explicitamente o afirmam * e, mesmo quando
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pretendem dar conta de toda a actividade literaria do
autot, é no valor do jornalista que insistem.

Com efeito, foi enquanto jornalista que o seu nome
se tornou conhecido em Portugal e no Brasil 4 e ficou
gravado, entre o de outras individualidades da época, no
Album das Glirias . Foi enquanto jornalista que O
Antinio Maria e quase todos os jornais do tempo
choraram a sua morte. Neste sentido, as palavras de
Guerra Junqueiro encerram a verdade: a gléria do
jornalista ultrapassou e quase aniquilou a do poeta. E
ndo é menos certa a previsao que se lhes segue: com o
decorrer dos anos, o jornalista datia, progressivamente,
lugar a valorizagdo do poeta.

Tal como Guerra Junqueiro, outros homens de letras
nio se deixaram ludibriar pelo sucesso do prosador.
Teéfilo Braga, ao pedir exemplares de poemas de
Cesatio Verde e do poeta santareno, afirmou set este o
unico que no futuro poderia representar a poesia
moderna; Candido de Figueiredo insetiu o seu nome na
obra Homens ¢ Letras, publicada antes da morte de
Guilherme de Azevedo. Era enquanto poeta que
Guilherme de Azevedo seria posteriormente lembrado.
E fo1 o que aconteceu.

Nos nossos dias, 0 seu nome surge quase sempre
ligado a poesia revolucionaria que caracterizou a geragao
de 70. E como poeta que cle aparece nos nossos
manuais e nas histérias da nossa literatura. Quando
muito, numa pequena ficha bio-bibliografica, 14 consta,
como simples apontamento, a sua colaboragio nos
jornais e revistas da época. Este facto da origem a que,
daquela pequena frase de Guerra Junqueiro, possamos
inferir uma outra ideia: a reversibilidade dos dois temas
nela presentes imposta pela maquina do tempo. Um
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século passado sobre as palavras de Guerra Junqueiro,
poder-se-a perguntar se, actualmente, ndo estara o poeta
a “assassinar’ o jornalista...

Num aspecto, porém, se enganaram aqueles criticos:
se hoje Guilherme de Azevedo é mais lembrado como
poeta, nem o seu nome se destaca com originalidade
entre os mais altos do seu tempo, nem é o unico a
representar a poesia moderna de entio.

Autor menor da nossa histéria da literatura, o
significado da sua obra poética tem sido alvo de alguma
controvérsia. Procuram alguns enaltecé-la com uma
grandiosidade que ela, porventura, nio possui;
pretendem outros, talvez como reaccio, negar-lhe o
lugar — maior ou menor — que lhe assiste por
direito.

Recentemente, a polémica gerada no Didrio de
Noticias em torno da 3* ed. d’A Alma Nova de
Guilherme de Azevedo, entre o seu responsavel, Manuel
Simdes, e Jodo Gaspar Simdes, é sintomatica destas
duas tomadas de posi¢ido 4. No prefacio que antecede a
reedi¢dao da referida obra, Manuel Simdes preocupou-se,
sobretudo, com a modernidade de alguns temas e a
presenca, em A Alma Nova, de novos motivos estéticos
conducentes a consideragdo deste poeta como precursor
de Cesario. Neste sentido, destaca as referéncias ao
concreto do tecido mais urbano (os wagons, cafés,
restaurantes, a “‘viva luz do gis”); a antinomia
cidade/campo; a atmosfera baudelaitiana dos quadros
citadinos, envoltos em vapores e nevoeiros; o gosto pelo
macabro, por um novo tipo de sensibilidade agudizada
na sintese poética da dor e do prazer, pela
correspondéncia entre perfumes, cores e sons. E
embora considere ousado falar de “influéncias” em
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relacio a dois poetas da mesma drea discursiva, nio
deixa Manuel Simdes de evidenciar a homologia de
técnicas e de temas em varios poemas de Guilherme de
Azevedo e de Cesario Verde.

A estas consideragoes reagiu fortemente Jodo Gaspar
Simées, negando ser Guilherme de Azevedo “um
Cesario Verde em poténcia”, mas dizendo-o “apenas
um poeta insuficientemente dotado daquilo que, em
geral, converte a mediocridade em génio” 4. E
acrescentava: “‘o erro de Teofilo repete-se”.

Quanto a nods, a consideragdo deste poeta como
precursor ndo diminui em nada o valor dos que se lhe
seguiram. Significa apenas, como refere Ramalho
Ortigdo, que aquele “descobriu aspectos que até entdo
se nao haviam notado na poesia” 43 por outro lado, o
espaco secundario que alguns autores ocupam nao
justifica o siléncio a que ficam votados; e, por ultimo,
muitas vezes o valor cultural dos textos de autores
menores excede o dos que, literariamente, lhe sdo
superiores. Tal nos parece ser o caso de Guilherme de
Azevedo.

Num artigo consagrado ao poeta, Mario Dionisio
afirmava que “a sua poesia, mesmo que No campo
exclusivamente técnico-poético um tanto malograda,
esta cheia de encruzilhada poética do tempo” 4. De
facto, o itinerario poético de Guilherme de Azevedo
reflecte a problematica literaria do século. Partindo de
um lirismo romantico, chega, com a A Alma Nova, a
uma poesia tipica da época — concentra¢io estética do
novo espirito democratico, positivo racional, anunciado
ja pelas Odes Modernas de Antero de Quental.

Embora este tipo de poesia, no dizer de Mario
Dionisto, se mantenha longe “de um auténtico ambito
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filosofico ou cientifico” # e transforme “a revolucio
num cortejo altissonante de palavras que ndo resistem a
uma andlise demorada %, ele é — talvez por isso mesmo
— o que melhor espelha a integracao da palavra poética
nos novos ideais surgidos. O proposito de luta desta
poesia antevé-se na dedicatoria a Antero que antecede o
primeiro poema de A Alma Nova; ai afirma Guilherme
de Azevedo que, “sorrindo ou combatendo”, o seu livro
“fala de Humanidade e da Justi¢a”, inspirando-se no
mundo que o rodeia.

O terceiro e ultimo livro de versos do poeta
materializa o espirito da geragdo de 70 enquanto
tentativa de “acordar” um Portugal indiferente, de o
libertar de um romantismo de cariz lamartiniano,
excessivamente sentimental, bucdlico e fatalista,
enquanto condutor duma nova concepgio de toda a
literatura, que podia e devia integrar-se no espitito
revolucionario do tempo. Negava-se, pois — fazendo
lembrar a quarta conferéncia do Casino Lisbonense,
proferida por Ec¢a de Queiroz — o principio da Arte
pela  Arte, defendendo-se, ao invés, a sua
intencionalidade social e moral. .4 A/wa Nova parece ser
o retrato dessa nova forma de poesia cheia de intengao
social que correspondia, no dizer do autor das Odes
Modernas, a um periodo “mais adiantado da consciéncia
humana” %,

Desta consciencializagdo resulta, talvez, a visdo
negativa e sombria que se desprende dos seus versos. A4
Alma Nova integra-se nos primérdios de uma visao
pessimista da realidade, posteriormente agravada com o
Ultimatum (11 de Janeiro de 1890) que desencadeou
toda uma literatura de ctise, onde a acusacio e a satira se
tornam mais evidentes. Deste movimento “fim de
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século” ja Guilherme de Azevedo ndo pode participat.
Nele estiveram representados homens como Guerra
Junqueiro e Gomes Leal, os quais, com a sua poesia —
lembremo-nos, por exemplo, de Finis Patriae, Cancio do
Odio, Fim de wm Mundo (este tltimo dedicado a
Guilherme de Azevedo) — mostravam bem toda a
dimensao agudizante desse pessimismo 0.

O caracter combativo d’4 Alma Nova é um dos
tracos essenciais para a compreensiao niao sé6 do espaco
ocupado por esta obra na nossa historia da literatura e
cultura, como ainda do sucesso por ela obtido no seu
tempo.

O dnico estudo conhecido que se revelou
particularmente sensivel a este aspecto foi o de Anténio
Cirurgido, intitulado “O Caracter Combativo em A
Alma Nova de Guilherme de Azevedo” °1. Através de
um levantamento sistematico de temas, procura
mostrar-se a natureza polémica, combativa e pragmatica
dos versos, cuja coragem e ideal de luta por um mundo
melhor constituem, para o autor, “um legado nio
despiciendo em que vale a pena meditar” 2. Este
estudo, recentemente publicado, vem ao encontro de
um dos pontos fundamentais com o qual A Alwa Nova
foi comentada. A utilizagdo que os criticos da época
fizeram quer da palavra combate, quer de outras
palavras ou expressdes do mesmo campo semantico,
revela a importancia de que se revestiu o caricter
combativo destes versos.

O modo como o livro foi recebido, o tipo de critica
que suscitou, Os aspectos que permitiu ou nao salientar
na panoramica literdria de entdo, a abertura que
concedeu ou negou a outro tipo de discurso, ao
tratamento de outros temas e a explicitacdo de novos
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conceitos — eis algumas das questdes que ainda nio
foram estudadas. Contudo, a sua anilise permitiria
clarificar o significado cultural da obra no contexto em
quase inseriu — mais do que avaliar o seu mérito
literario — e contribuir para o estudo da critica na
segunda metade do século XIX.

Assinale-se, por exemplo, o diferente modo como os
trés livros de versos do autor (Apariges, 1867; Radiagoes
da Noite, 1871; A Alma Nova, 1874) foram acolhidos no
meio intelectual de entdo.

Aparigoes passou, como anteriormente referimos,
quase despercebido aos criticos literarios da época. Nio
encontramos, nos jornais e revistas desse ano, qualquer
referéncia de relevo a esta obra. A corroborar esta
hipétese, tomemos o testemunho de dois criticos
atentos: Alberto de Queiroz e Antero de Quental. O
primeiro, ao analisar, na seccdo da Revolugio de Setembro
que entdo assinava, as Radiagies da Noite e Durante o
Combate  de  Pinheiro  Chagas, confessa o
desconhecimento completo que possufa, quer do nome
de Guilherme de Azevedo, quer da sua obra anterior >3
Antero de Quental, num artigo também consagrado as
Radiagies, embora demonstre ter lido o primeiro volume
de versos do autor, a este se refere somente para poder
analisar o progresso obtido pelo poeta: “no seu primeiro
livro, publicado ha quatro anos, ‘AparicGes’, ainda o
poeta nos vinha envolvido nas faixas infantis da
‘sentimentalidade’ da escola: Deus e o Amor, tal era o
tema que, depois de tantos outros, escrevera na sua
bandeira. Passados quatro anos, vemos com prazer que
0 seu pensamento, sempre activo, absorveu no ambiente
do século elementos inspiradores de uma poesia mais sa,
verdadeira e nova” 54
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As novas tendéncias do segundo texto poético de
Guilherme de Azevedo despertaram a atengdo da critica
literaria. Vimos como Candido de Figueiredo, ao
analisar o itinerario poético do autor, salientava a
progressiva passagem do lirico ao pensador; Fidelino de
Figueiredo evidenciava as palavras do poeta que
antecedem as Radiagies da Noite, “adverténcia que ¢é
como que uma profissio de fé”: “Hoje é Hugo que
estimula o brio dos herdis, levantando-se como Dante
nas sombras da Idade Média para fulminar, imprimindo
em caracteres de fogo a epopeia do grande facto da
nossa época — a Democracia” .

Revelando, principalmente nalgumas composi¢oes,
caractetisticas diferentes, Radiagies da Noite mereceu
algumas palavras de apoio e criticas a ela inteiramente
dedicadas. E. A. Vidal foi o primeiro a referir-se a obra,
inserindo-a entre outras novidades do mundo das letras;
transcreve o seu prologo e acusa-a de nio imprimir “o
que constitui o selo humano: a efusdo do sentimento” >
Quatro dias depois, Alberto de Queiroz, no ja referido
artico da Revolugio de Setembro — publicagdo que maior
atencdo prestou a Radiagies — consagrava-lhe uma boa
parte do seu espago de critica. Al salientava que as
tendéncias manifestadas por Guilherme de Azevedo
“sdo para dar a poesia aquela forma que é compativel
com o estado a que hdo-de um dia chegar todas as
consciéncias, isto ¢, fazer derivar todos os progressos,
todos os desenvolvimentos do espirito, de dois grandes
principios — a liberdade e a justica”. Um més mais
tarde, Pinheiro Chagas, no mesmo folhetim onde
classificaria as Miniaturas de Gongalves Crespo como
“um pouco pagds mas admiravelmente coloridas” 7,
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dedicava algumas linhas a Radiagies da Noite. Para o
autor, esta obra revelava “um pensador e um poeta, que
sabe encontrar as notas de ironia amarga e flageladora
nos ‘Abutres’ e borboletear com a musa de Musset na
graciosa poesia a que podiamos chamar ‘Anjo e
Deménio™.

O mais importante artigo fol, contudo, o ja citado de
Antero de Quental. A propésito desta obra de
Guilherme de Azevedo, o autor das Odes Modernas
delinearia os pressupostos teéricos da nova poesia,
terminando a sua exposicdo com palavras de
encorajamento: “Nao ¢é seguramente a poesia de futuro
a daquele livro; mas hd ali, em muitas composi¢des, um
individuo significativo e por vezes uma inspiracao
realmente nova e brilhante. [...] O seu pensamento,
sempre activo, absorveu no ambiente do século
elementos inspiradores de uma poesia mais sa,
verdadeira e nova. Olha mais para a terra do que para o
céu; mais para a sociedade do que para si; escuta mais as
vozes dos homens do que os murmurios do préprio
coracio”.

A fechar esta série de consideragbes, registemos as
impressoes colhidas por Julio César Machado na sua
leitura: “Tem individualidade; tem calor generoso da
mocidade e, a0 mesmo tempo, filosofia de pensador; o
verso ¢ firme, rico de imagens e de ideias; de grande
esmero de forma, tom pitoresco, estilo colorido” .

Da leitura destas criticas, principalmente das mais
significativas, a de Alberto de Queiroz e a de Antero de
Quental, podemos inferir o modo como Radiagies da
Noite foi recebida no meio intelectual e literdrio da
época: bem acolhida pela tendéncia filosofica e espirito
combativo presentes em algumas composicoes, permitiu
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uma abertura a novos temas, ideias e correntes do
século. Além disso, pelo conjunto de observacOes
suscitadas, revela, da parte do meio literario, uma maior
preocupacio pela ideologia veiculada, ou seja, pelo seu
lado revolucionario, do que, propriamente, pelo valor
literario dos seus versos.

Na verdade, tal como se depreende das passagens
transcritas, tanto Alberto de Queiroz como Antero de
Quental consideram Radiagies da Noite uma obra de
transicio onde, paralelamente a um lirismo romantico,
se desenham ja as tendéncias da nova poesia. Mas sio
estas que despertam a atenc¢do; é no lado revolucionario
e filosofico desta poesia que se insiste.

A partir do comentario a esta nova forma poética
surgem as criticas ao estado letargico e indiferente da
sociedade portuguesas >%; a estagnacdo da literatura, em
que “a ruminacdo das velhas formas, dos assuntos e
ideias conhecidas e gastas chega a parecer como uma lei
organica” 9; e, mais detalhadamente, ao Romantismo,
cuja “queda é o maior facto literirio do século” oL
Simultaneamente, e por oposicao, faz-se a apologia da
nova poesia, superior as das eras anteriores porque
correspondendo “a um perfodo mais adiantado de
consciéncia humana” 2 através da qual “se propagam
certas ideias que hio-de ser a base e o fundamento das
formas em que se ha-de desenvolver para o futuro o
espirito humano” 9; inscreve-se essa poesia — contriria
ao Romantismo — no movimento do século, cuja
missdo “¢é essencialmente positiva, social e racional” o4
delimitam-se e definem-se os seus principios
fundamentais: a liberdade e a justica .

O conjunto de observagoes proferidas a proposito
desta obra esclareceu o significado e objectivos daquilo
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que seria, na época, a verdadeira poesia e desenhou a
trajectoria a seguir pelo poeta. A Alma Nova surge com
fins muito mais precisos; abandona quase por completo
o lado romantico ainda presente em Radiagies da Noite; e
parece perfeitamente ciente desta nova missao de lutar e
combater pelo advento do progresso. Com uma
marcada inten¢do revolucionaria, pretende corresponder
em absoluto a definicdo que Antero fizera da nova
poesia. A dedicatéria ao autor das Odes Modernas, ja
referida anteriormente, o préprio titulo da obra e os
temas nela presentes %, convergem no intuito de criticar
as estruturas existentes e no desejo de “criat” um novo
ser social. A questdo do titulo é expressiva: inicialmente
intitulada “Poesia da Revolucio” 97, a A Alma Nova
reflecte do mesmo modo o espirito revolucionario desta
poesia. Na época, as duas ideias — a de revolugao e a da
criagdo duma nova alma — parecem indissociaveis na
pratica verbal da maior parte dos componentes da
geracio de 70. Lembremos, por exemplo, o caso de
Antero de Quental. Nas Cawusas da Decadéncia dos Povos
Peninsulares  afirmava, ao pretender estabelecer as
medidas a tomar para que Portugal readquirisse o seu
lugar na “Civilizagdo”: “Opunhamos ao ‘Catolicismo’,
nio a indiferenca ou a fria negaclo, ruas a ardente
afirmacao da alma nova, a consciéncia livre |...] a filosofia, a
ciéneia, e A crenga no progresso, na renovagdo incessante da
humanidade pelos recursos inesgotdveis do sen pensamento,
sempre inspirado” %. E Oliveira Martins, ao analisar as
consequéncias da revolugio liberal, indagava da natureza
do movo ser criado, perguntando: “Lancadas no
esquecimento as tradi¢des antigas, destruida a estrutura
social da velha nagdo jesuita, que nova alma deu a
revolucdo ao pafs?” ¢
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Com objectivos mais claros, .4 Alma Nova suscitou
artigos demorados que ocuparam, durante meses, 0s
folhetins literarios dos varios jornais e periddicos da
época. Porque mais transparente nos principios que a
inspiravam, dividiu os criticos em duas correntes
opostas: os que a elogiaram e enalteceram e 0s que
negaram, violentamente, o seu valor. Entre os
primeiros, e sem referir aqueles que lhe consagraram
apenas algumas linhas, contam-se Luciano Cordeiro,
Alberto de Queiroz, Pinheiro Chagas 7, Gomes Leal,
Alexandre da Conceicdo e — ja ano ano seguinte —
Oliveira Martins. Entre os segundos, Augusto Fuschini
e Fernandes Costa.

Luciano Cordeiro inaugura no Pafs, a 24 de Margo,
as consideracdes acerca desta obra e estende a sua critica
até ao meés seguinte 7. Simultaneamente, surgem as
analises de Alberto de Queiroz, na Revolucio de Setembro
72, e de Augusto Fuschini, no Jornal do Comércio 7.
Aproveitando o final do artigo de Luciano Cordeiro e as
recentes observacoes negativas de Fuschini, Fernandes
Costa tece uma violenta critica a A A/ma Nova, no Didrio
Liustrado, que se prolonga por quase trés meses 4. Ao
mesmo tempo, Gomes Leal, no Didrio de Noticias,
contrapunha uma outra imagem do livro 7. Ja quase no
fim do estio, ainda Alexandre da Conceicido, novamente
em O Pais, se ocupava d’A Alma Nova 76 e Pinheiro
Chagas, no Didrio 1lustrado, ao enumerar, no fim do ano,
os livtos de 1874, nio se esquecia de mencionar o
tetceiro volume de versos de Guilherme de Azevedo 77.
Com “Os Poetas da Escola Nova” 78 Oliveira Martins
fechava, ja no ano seguinte, este ciclo de criticas saidas a
data da publicagio do dltimo texto poético de
Guilherme de Azevedo.

40



Se aquilo que se constituia como uma tendéncia nas
Radiagoes da Noite passa, em A Alma Nova, a tuncionar
como caracteristica essencial da obra, o mesmo se
podera dizer em relacdo ao conjunto de criticas por esta
suscitadas. Assim, o pendor filoséfico dos seus versos é,
agora, quase que exaltado; assiste-se a uma maior
abertura a novos temas, directa ou indirectamente
relacionados com o significado da nova poesia;
procuram-se as raizes e as influéncias do novo conceito
de Arte e Literatura; esclarece-se o publico, de uma
forma mais incisiva, sobre as novas ideias e correntes do
século; a critica 4 sociedade contemporanea agudiza-se;
delimitam-se novos conceitos e problematizam-se os ja
existentes; em resumo, intenta-se compreender a nova
escola poética inserida num contexto social, politico e
econémico. Na verdade, A Alma Nova ocasionou, mais
do que apreciagbes a obra em si e a sua qualidade
literaria, uma série de explicagbes a proposito do seu
aparecimento e dos novos valores e principios a ela
subjacentes e nela implicados.

Luciano Cordeiro abre o seu artigo com a analise da
significacdo histérica da Arte. Hsta devia “assimilar as
grandes aspiragoes, os fundos anseios, as céleras e as
saudades, os entusiasmos e os receios, as preocupacoes
e as tradicGes, os impulsos e os desalentos duma
consciéncia colectiva; [...] agarrar nos turbilhdes das
ideias, dos sentimentos, dos factos, a espiral de fogo ou
de prata que os leva do Passado ao Futuro; [...]
auscultar os coragdes e as consciéncias e transfundir
num ideal o choro confuso — hosana ou murmurinho —
que ld se ergue; dar ao que ¢ vago uma forma; uma
unidade ao que é vario” 7. Depois, ¢ a distingdo entre a
velha e a nova poesia que o ocupa. Afirma caber aos
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novos poetas o mergulhar na alma do Presente em
busca do Futuro; o escutar “as correntes subterrianeas,
os longinquos rumores”; e o sondar “os abismos que se
abrem, as marés que sobem, as ventanias que crescem
na Consciéncia e na Férmula da sua sociedade”. Em
seguida, interpreta o titulo da obra e fi-lo corresponder
ao conceito duma Nova Arte. Frente a uma sociedade
decadente e anacrénica, de espirito religioso e
metafisico, com uma moral deficiente, autoritiria e
caduca, e um direito envelhecido e anémico, diz sentir-
se “uma corrente, uma necessidade que avoluma de
espitrito positivo, cientifico, desassombrado; de nova
consagracao do Trabalho, da Familia, da Humanidade;
de nova defini¢do |...] de Justica [e] de Direito”. Para o
autot, sdo estas necessidades e correntes que “formam a
Alma Nova, cujas vibragdes a Nova Arte procura
traduzir, cujas estrofes os novos poetas tentam
enunciar”.

A anilise posteriormente consagrada a alguns
poemas do terceiro volume de versos de Guilherme de
Azevedo parece ter como objectivo salientar a profunda
relagdo entre a nova poesia e o mundo que a rodeia.
Segundo Luciano Cordeiro, nela se espelha o
contraditorio, o indefinido, o vago, o confuso da Alma
Moderna, os tédios da decadéncia e as céleras e ansias
das consciéncias novas 8.

Preocupagio semelhante demonstra Alberto de
Queiroz ao considerar a escola realista como o grande e
novo movimento do século. Visto acompanhar a sua
transformacdo em todos os campos, a poesia realista,
porque social, serd a que ha-de dominar o espirito dos
novos escritores. Por possuir como base “a justica, a
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ciéncia, a razdo” 81, é ela que corresponde “as
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necessidades e aspiragoes da geracdo moderna”. Entre
os ap6stolos da ideia nova, Alberto de Queiroz coloca o
Guilherme de Azevedo d’A Alma Nova, insistindo
particularmente na critica social dos seus versos.

Também Gomes Leal se serve da publicagdo desta
obra para definir o que se entende por poesia moderna
— “a que canta a nova sociedade e a alma moderna, [...]
seja ela subjectiva, colectiva ou de combate” 82 — e para
problematizar os conceitos que aquela andam ligados.
Tenta provar o absurdo da expressdo “poesia realista”,
cujos dois elementos, para o autor, se destroem
mutuamente. Divide depois as tendéncias liricas da sua
época em dois grupos: os poetas de sentimento (Jodo de
Deus, Soares de Passos, Manuel de Arriaga) e os de
ideia (Teofilo, Antero e Guilherme Braga). E,
finalmente, define Guilherme de Azevedo — embora
este procure acompanhar o agitado espirito do século —
como um poeta melancélico e de sentimento mais do
que como um poeta de ideia.

A lembrar o artigo de Luciano Cordeiro, visto existir
um mesmo intuito de exaltar o papel inovador e
agitador da nova poesia perante a indiferenca da
sociedade contemporanea, temos o de Alexandre da
Conceicdo. Neste, porém, a critica ganha em
profundidade, violéncia e azedume: “Nesta paludosa
decadéncia bizantina em que nos revolvemos
voluptuosamente, [...] nesta baixa comédia humana em
que todos nos esforcamos por parecer justamente aquilo
que nio somos, neste falseamento indigno, permanente,
sistematico e saudoso do caracter, do espirito e da alma,
a que os exploradores da coisa publica chamam
convencionais, tino politico, prudéncia e seriedade de
espirito, mas que ndo passa de uma funda depressio
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moral, tibieza de convic¢bes, auséncia de brios e
egofsmo hipdcrita, hA uma coisa que se ergue, como
uma auréola divina, acima deste charco social, ¢ a poesia
[...]” ®. E continua: “Aparentemente, a sociedade
portuguesa vive na posse plena duma tranquilidade
beatifica. O rei reina, mas nido governa, os ministros
governam, mas ndo reinam, os fundos sobem, a
burguesia diverte-se, o exército brilha, o funcionalismo
confessa-se, os padres conspiram, os conegos ressonam,
os bispos engordam, e o povo paga para tudo isto e vai
a missa’”.

A quase totalidade deste artigo é consagrada a uma
analise da sociedade e vida politica portuguesas que as
citacOes anteriores deixam bem clara. O caudal violento
e amargo das suas palavras s6 ¢é interrompido para se
evidenciar a superioridade da poesia moderna. Perante o
negrume da situagdo resta, pois, para o autor, a luta,
inevitavel e fatal, empreendida por essa geragio de
espiritos novos que, em Portugal, comecam a aparecet.
S6 entio enquadra Guilherme de Azevedo nesse
“orande movimento revolucionario representado por
meia dazia de escritores de talento”. Por fim, define .4
Alma Nova nestes termos: “E um volume de versos da
nova escola poética, a que alguns chamam filoséfica,
outros realista e que podera também denominar-se,
talvez com igual propriedade, socialista, revolucionaria e
positivista, pois que participa um pouco de tudo isto: é
filos6fica porque é verdadeira, ¢é realista porque se
inspira na natureza, ¢ socialista porque luta pelo direito,
¢ revolucionaria porque combate pela verdade, ¢é
positivista porque sé tem fé na ciéncia”’. De todos os
criticos a que nos referimos, Alexandre da Conceigdo é
o unico a ndo apontar nenhum defeito a esta obra,
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elogiando-a abertamente quer pela escolha dos temas,
quer pela sua “incontestavel originalidade, elevadissimo
merecimento literario, fino gosto artistico e alta
inspiragdo poética”. Pelo contrario, Luciano Cordeiro
acusava a Interpretacdo plastica de pouco escrupulosa,
pela repeticdo de palavras e processos retéricos; Alberto
de Queiroz e Gomes Leal lamentavam que o poeta niao
tivesse conseguido preencher o grande ideal que o titulo
deixava desejar: o primeiro, por a obra se construir
apenas como uma violenta acusagio; o segundo, por
nela ndo se manifestarem da alma nova sendo as
aspiracdes, as ideias e o amor de liberdade.

Foram exactamente estes dois pontos — por um
lado, um certo descuido na elaboracio formal; por
outro, a limitacdo dos temas e a sua possivel nio
correspondéncia com o titulo que serviram de base as
duas criticas desfavoraveis saidas a data da publicagio
d’A Alma Nova.

Augusto Fuschini abre o seu artigo com uma
reflexdo a proposito do conceito de progresso e de
civilizagdo; discorre sobre o que considera as trés mais
elevadas criagoes do homem: a lingua, a religido e a arte;
distingue duas racas humanas pela sua nobreza
intelectual: a ariana e a semita; refere a influéncia da raca
e da nacionalidade sobre qualquer manifestagdo artistica
dum povo; enumera as caractetisticas do século em que
vive e os seus novos valores; sintetiza as condi¢es
necessitias a que deve obedecer a Arte para ser
verdadeiramente do seu tempo; e, ao interrogar-se sobre
qual o ideal da poesia revolucionaria, conclui que ela
deve “purificar, engrandecer, definir na sua esséncia
justa os grandes problemas morais, sociais e politicos
que agitam o pensamento colectivo do mundo moderno
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8¢, Nunca podera ser, pois, uma poesia de combate,
“uma verberacdo de costumes, um agoute das
imoralidades”. Devera antes marcar “os contornos das
futuras institui¢ées”, definir “o alcance das novas ideias”
e apresentar “a solucdo radical dos mais dificeis
problemas no seu campo poético”.

Com base neste conjunto de consideragoes, acusa
Guilherme de Azevedo de nao ter cumprido o ideal que
o titulo deixava transparecer. Para Augusto Fuschini, o
poeta limitara-se a criticar os aspectos negativos da
sociedade e silenciara os temas contemporineos
essenciais: a familia (arquitectada na sua verdadeira
forma), a mulher (definida na sua igualdade moral e
intelectual) e o amor (realizagdao subjectiva da justica no
homem e nas sociedades). E afirma: “O seu livro deixa
muito a desejar. Sabe o que ele demonstra claramente?
quanto temos a esperar da sua Alma Nova. A época da
demolicdo vai — felizmente — ja passada. O grande
edificio das futuras sociedades cresce em desenvolvida
construgdo; diga-nos, Guilherme de Azevedo, descreva-
nos os varios horizontes que se descobrem das suas
eminéncias; a meu ver, a vida da poesia moderna, o seu
valor, a sua utilidade, residem nesta concepgao” 8.

Muito mais violenta e sarcastica é a critica de
Fernandes Costa. Também ele se preocupa com a
defini¢ao de Poeta, com o significado da Poesia e da sua
relacio com a Ciéncia, com os valores e caracteristicas
do século. Também ele se interroga acerca do sentido da
alma nova, cuja influéncia parece sentir-se na sociedade
contemporanea: “Alma Noval O que és tu, ideia vaga,
pensamento  vacilante e indefinido? Quem te
compreende? Quem te sabe exprimir? Sente-se a tua
influéncia em tudo o que nos cerca, porque és forca,
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porque és vida. Existes, decerto, alma nova do presente
e todos nds sabemos, porque todos te sentimos. Nao és
impalpavel, nio és intangivel. Vivemos no meio das tuas
poderosas  manifestacbes, de  teus  robustos
estremecimentos, de teus vigorosos impulsos. Tens
raizes profundas no coragio da Humanidade, circulas
com impeto nas suas artérias. [...] Tu convertes a
fraqueza em forca, o mal em bem, o falso em
verdadeiro, em liberdade a escravidio, em verdade a
mentira [...]. Teu nome é progresso; tua inspiracao, o
infinito 8. E de tudo infere que se “Alma Nova” é o
titulo “do mais grandioso poema que um génio podetia
hoje escrever” 87, a execugdo da obra nio corresponde,
porém, a ideia expressa no titulo: “Nem uma s6 poesia
onde se cante o bem, onde se propague uma verdade,
onde se defina uma crenca, onde se acentue uma
afirmacao” 88.

Contudo, é na falta de qualidade literaria que
Fernandes Costa vai insistir. Depois de classificar o livro
como  “sombrio” e  “escuro”, “destinado ao
esquecimento”, “onde a ideia fundamental e quase unica
¢ a metamorfose do cadaver no vegetal”, todo o resto
do artigo, de 1 de Maio a 6 de Junho, é preenchido com
uma analise formal minuciosa. Desde o levantamento de
todos os vocabulos pertencentes a0 campo semantico
da morte ao tipo de adjectivacio, a repeticdo abusiva de
substantivos, adjectivos e processos retoricos, toda a
construcdo formal do texto é posta a ridiculo de uma
forma violentissima.

Destes breves apontamentos talvez seja licito
concluir que a A Al/ma Nova de Guilherme de Azevedo
conseguiu, através da critica suscitada, abrir um espaco
de reflexdo a outros temas e a outros discursos. Por sua
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vez, este evidencia uma crescente consciencializacio de
crise, uma profunda atencdo a mutagdo da sociedade e
uma esforcada tentativa de compreender e explicar os
caminhos abertos a uma nova forma de literatura, 2 um
novo modo de ser e de estar no mundo.

Se A Alma Nova foi bem acolhida no meio
intelectual de entdo, ndo foi tanto o seu valor literario
que esteve em jogo, mas sim o que a obra significava de
culturalmente diferente. Poesia tipica da época — reflexo
da situagdo psicologica da sociedade do tempo — assim
foi  entendida pela maior parte dos  seus
contemporaneos, e este aspecto niao pode, nem deve,
hoje, ser esquecido. Termo de comparacio com as Odes
Modernas, que a precedeu, e A Morte de D. Joao, que se lhe
seguiu, com estas obras formou um conjunto sentido
como representativo de um decidido movimento na
historia da nossa literatura e da nossa cultura.

E através delas que Oliveira Martins procura
descortinar, entre as suas diferencas e semelhancas, a
trajectéria tomada pela poesia portuguesa. E a sua
preocupagao nao se circunscreve somente i renovagao
literaria nelas presente. Ressalta também — e isto
parece-nos ser essencial — o que estas obras, em
conjunto, revelam de culturalmente diferente, visto
demonstrarem “um modo peculiar de conceber o
mundo moral” 8 “para nos mostrar, cada qual de seu
feitio, o sistema de novas ideias que vao lavrando na
imaginac¢do poética portuguesa” .

Oliveira Martins fechou, como ja referimos, o ciclo
de criticas saidas a data da publicacdo do terceiro texto
poético de Guilherme de Azevedo. Talvez por ter sido o
ultimo, e porque todas as tendéncias e novos caminhos

48



apontados nao ultrapassassem um estado ainda
embrionario, A Alma Nova esmoreceu perante outras
vozes mais amadutecidas que se levantaram e a imagem
do poeta pareceu diluir-se abruptamente.

De 1875 a 1882, apenas temos conhecimento de dois
artigos onde se analisam ou referem os textos poéticos
de Guilherme de Azevedo: o de Alexandre da
Conceicao, datado de 1879 — onde, numa visio do
movimento literario portugués, se insere A Alma Nova
entre as obras mais representativas do realismo?! — e o
de Candido de Figueiredo, de 1881 — pequeno estudo
literario do itineratio poético do autor 92,

Até 1880, data da partida deste para Paris, o siléncio
¢ apenas entrecortado por pequenas noticias e algumas
consideracdes a proposito das pecas de teatro levadas a
publico e a que aludimos anteriormente 3. S6 em 1880 a
imagem de Guilherme de Azevedo jornalista se comeca
a desenhar, sobrepondo-se, progressivamente, a do
poeta. O seu nome parece ligar-se definitivamente a essa
nova faceta. Esquece-se o poeta para se consagrar o
jornalista.

Do jornalista se despedem O Antinio Maria ** ¢ O
Ocidente 9>, aquando da sua partida para Paris. No Album
das Glorias, onde figura entre as mais altas
individualidades do tempo, sao também as suas
qualidades como jornalista moderno que permanecem
evidenciadas. Af, Ramalho Ortigdo, sob o pseud6nimo
de Jodo Ribaixo, salienta a sua “coragem de opinido, a
fina sensibilidade mental perante a orientagdo cientifica
do seu tempo, a suficiente dose de irreveréncia por
todas as expressoes de autoridade e o poder da forma”
%. No Brasil, esperam-se ansiosamente as cartas que,
quinzenalmente, divertem e informam os leitores da
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Gazeta de Noticias. Silva Ramos inclui o nome de
Guilherme de Azevedo entre os que criaram nome nos
jornais e folhetins literarios em Portugal 97. Se ainda nos
ficassem duavidas quanto a sua consagragio como
jornalista, bastaria ler, como ja dissemos, a maior parte
dos artigos saidos a data da sua morte. Neles, é o
jornalista e nao o poeta que é lembrado. Carlos de
Moura Cabral, tal como Ramalho Ortigao, elogia a sua
feicdo literaria de cronista moderno e o traco firme e
preciso na caracterizacio de personagens e factos %;
Pharés e Zé Segredo (pseudénimos de Pinheiro
Chagas?) classificam os seus textos em prosa como
obras-primas de humorismo e comparam-no aos mais
conhecidos folhetinistas parisienses?”; Lufs de Andrade
considera que nem Aurelien Scholl, nem Charles
Monselet, nem Georges Duval escrevem com mais
escrupulo literario e graca mais delicada 1% e até Fialho
d’Almeida, que tanto maltratou o poeta, relembra, dois
anos apds a sua morte, a popularidade alcancada pelos
seus ditos em todos os circulos literarios da capital) 101,

Beldemoénio  (pseudéonimo de Barros  Lobo),
Ramalho Ortigdo, Zé Segredo, Pinheiro Chagas,
Gervasio Lobato, eis alguns dos que, em 1882,
consagraram artigos a Guilherme de Azevedo jornalista.
Contudo, a previsao de Guerra Junqueiro cumpriu-se,
pelo menos parcialmente: o jornalista, com o cotrer dos
anos, iria sensivelmente desaparecendo. O poeta —
embora hoje nio se destaque entre os mais altos do seu
tempo — esse ressurgiria vitorioso.

Detenhamo-nos, pois, nessa faceta que tanta fama
lhe concedeu no seu tempo; permitamos que, desta vez,
seja o poeta a fazer “ressuscitar” o jornalista.
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IV / GUILHERME DE AZEVEDO
JORNALISTA

“Durante dez anos consecutivos, ele fez
sorrir Lisboa todas as semanas, quase todos
os dias, arrancando de cada facto da nossa
existéncia de pafs decadente, mandrido,
aborrecido e enfastiado, o comentatrio
cémico, espirituoso e vivaz...”

RAMALHO ORTIGAO
Os primeiros passos: a revelagao ideoldgica e literdria do escritor

Os primeiros passos de Guilherme de Azevedo nesta
actividade literaria foram dados 0’0 _Affageme de
Santarém, pequeno jornal por ele fundado, em 1871,
juntamente com Lino d’Assun¢do e Ferreira Braga.
Jornal politico, literario e noticioso, O Affageme obedecia,
na generalidade, as caracterfsticas de outras folhas locais
espalhadas pelas pequenas cidades de provincia, onde
nem sequer faltava o comentario aos acontecimentos
sociais da terra. Apenas o “Discurso de Abertura”, o
“Boletim Politico” e o “Folhetim”, da responsabilidade
de Guilherme de Azevedo, e um ou outro artigo, fugiam
completamente a feicdo local imprescindivel a uma
publicagdo deste tipo.
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A nota inaugural demonstra, desde logo, o profundo
empenhamento revolucionario do jovem santareno, a
que n3o ¢é estranha toda a convivéncia tida com os
elementos do Cenaculo. A data de funda¢ido do jornal,
1871, coincide com a das célebres Conferéncias do
Casino e com a do segundo livro de versos do poeta,
Radiagoes da Noite. Nestas trés manifestacOes culturais —
e ainda em A Alma Nova, visto esta obra fixar as
tendéncias da anterior — coexistem, pois, uma idéntica
exaltagdo dos ideais de liberdade, justica e democracia;
uma excessiva atencdo aos principais movimentos do
século; um enorme desejo de agitar a opinido publica; e
uma extrema coragem em trazer a publico todas as suas
convicgdes. S3o intimeros os pontos de contacto entre
este discurso inaugural e o proferido por Antero, que
chamou a si a responsabilidade de abrir a série de
conferéncias cujo programa vem assinado por doze
personalidades, entre as quais consta o nome do préprio
Guilherme de Azevedo.

Distando apenas um més entre si (programa das
conferéncias, 16 de Maio; primeiro numero d’O A /fagene,
15 de Junho), os dois textos revelam, para além de um
mesmo tom, entusidstico e convicto, uma intencio
social e uma linha de rumo programaitica semelhantes.
Assim, ¢ idéntico o anseio em salvaguardar a liberdade
de opinido — enquanto Antero pretende “abrit uma
tribuna onde tenham voz as ideias e os trabalhos que
caracterizam este momento do século 192, Guilherme de
Azevedo afirma que “a voz que hoje se levanta,
desassombrada e livre, ndo representa os interesses
duma facgio, nem intenta fazer-se escutar no meio das
pugnas estéreis dos partidos 10, A crenca na defesa e
propagacio das novas ideias como uma forma de luta é
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também a mesma. Actredita o primeiro que o seu estudo
permitiria a revolucdo; cré o segundo que, no espirito
humano, “a ideia é um gladio capaz de cavar um sulco
mais profundo do que a cintilante e rija espada do
guerreiro” 194 O autor das Odes Modernas considera a
impossibilidade de um povo viver e desenvolver-se
isoladamente do movimento moderno; o poeta d’A
Alma Nova refere a obediéncia d’O Alfageme “as leis
imperiosas do grande movimento do século,
acompanhado, levado, pela corrente das ideias, a grande
e fecunda evolucdo histérica dos nossos tempos” 10,
Sdo comuns, ainda, a referéncia a agitacdo social que se
sente na Buropa; a critica ao facto de, anacronicamente,
Portugal nao se encontrar a partilhar dessa
transformacdo; e a intencdo de, através da escrita,
modificar os destinos do pafs.

Estes vectores sdo susceptiveis de catracterizar o
pensamento de Guilherme de Azevedo, visto
aparecerem explicitados em textos em prosa e estarem
subjacentes a todo o trabalho poético realizado
simultanea ou posteriormente a 1871. As palavras com
que termina o discurso de abertura d’O Affageme — o
trazer na consciéncia o sentimento democratico e a
crenca grandiosa no triunfo completo da liberdade e da
justica — estdo ja presentes quer na introducdo a
Radiagies da Noite, quer na construcdo tematica d’A Abmna
Nova e na dedicatéria a Antero que abre este dltimo
volume de versos. Neste nem sequer falta a apologia da
Ideia, tida como uma arma contra os detentores do
poder e da opressao, simbolizada por uma hidra imensa,
defensora e inauguradora de um mundo melhor 106,

Na mesma linha de for¢ca do discurso inaugural
encontram-se as duas sec¢bes assinadas pelo autor, o
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“Folhetim” e o “Boletim Politico”. A sua participagio
nio ¢é, porém, regular, nem acompanha os ultimos
momentos desta folha local. No n.° 27, datado de 21 de
Setembro, publicava-se uma carta de Guilherme de
Azevedo onde este afirmava abandonar o cargo de
director e redactor politico d’O Affageme em que, desde a
sua fundacio, se achava investido.

O seu afastamento, cujos motivos se encontram
explicitados na missiva atras referida — o ter conferido
ao jornal um caricter de colectividade e um espirito
revolucionatio e radical em detrimento da feicdo local
imprescindivel a uma publicagio deste género —
encontra-se relacionado com as consideracbes tecidas
acerca da Comuna de Paris. Os textos onde se analisa
este tema ndo sdo unicamente, pelo menos em teoria, da
responsabilidade do autor, visto ndo se encontrarem
assinados. Contudo, o facto de Guilherme de Azevedo
se ter demitido como unica resposta possivel ao
escandalo provocado nao deixa duvidas quanto ao peso
da sua participacdo activa e maioritaria.

Como ja Manuel Simées pretendeu demonstrar 107, a
atitude de Guilherme de Azevedo a este respeito nio é
perfeitamente clara: do suposto elogio a Insurrei¢do de
Paris passa, em menos de um més, a censura dos
panfletos que a aplaudiam, negando a colaboragio d’O
Alfageme na sua defesa. No entanto, a comparagio entre
outras das suas afirmagdes e certas passagens onde
existem referéncias a Comuna permite pressupor uma
mesma linha de rumo — a aceita¢io, ndo dos factos em
si, mas, como o proprio explicitou em carta remetida a
imprensa, dos principios que os inspiravam: “Na
insurreicdo de Paris eu estou com os principios e nao
com os homens; todavia, os homens que bateram a
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porta da minha casa chamando hospitalidade eram uns
vencidos que se tinham batido heroicamente por um
ideal e que, terminada a luta, procuram esquivar-se 2
perseguicido. Ora, todo o homem vencido é sagrado” 108,

A corroborar esta hipétese, tomemos como exemplo
o conceito de demolicdo: “O verdadeiro e principal
dever do homem de bem é demolir uma ordem de
ideias que, por anacrénicas, s6 servem de embaraco ao
progresso e bem estar dos povos. A demolicdo que
apregoamos ndo significa ‘arrasar’ cidades, destruir
monumentos [...]. Trabalhamos apenas para abrir
novos horizontes a Ideia” 1. Pretende-se, pois, com a
propagacio dos novos ideais, abrir e consolidar
estruturas mentais diferentes e instaurar os principios
democraticos, de liberdade e de justica, na organizagio
das sociedades. Se para o autor hia dois caminhos a
seguir, um conduzindo a revolu¢io pela Ideia, outro a
revolugdo pela forca 9, a opg¢do de Guilherme de
Azevedo fora ja anunciada no seu discurso de abertura,
ao considerar a Ideia como “um gladio capaz de cavar
um sulco mais profundo do que a cintilante e rija espada
do guerreiro”. O elogio a Comuna parece ser, antes de
mais, o elogio ao significado revolucionario dum
movimento proveniente da agitacdo propria das grandes
evolu¢oes da humanidade.

Poder-se-a imaginar o escandalo provocado na
pequena cidade de Santarém por qualquer uma destas
afirmacdes. O seu afastamento da direccao d’O Alfageme
surgiu como a Unica alternativa conducente a
continuagio do pequeno jornal. Este, porém, nao
sobreviveu muito mais tempo: o suplemento ao n.° 55,
datado de 28 de Dezembro, anunciava a suspensio
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temporaria da folha que, no entanto, nunca mais vitia a
publico.

Até Setembro desse ano, data da rendncia de
Guilherme de Azevedo, encontramos apenas dez textos
da sua inteira responsabilidade. O “Boletim Politico”,
resumido a trés exemplares — sendo um deles quase
inteiramente preenchido pela carta de resignacdo do
autor — revela a capacidade de Guilherme de Azevedo
em proceder a uma analise fria e séria da situagdo
politica portuguesa e, por oposi¢io, alerta para o tom
irreverente e caloroso que pode tomar o seu discurso. O
primeiro Boletim, datado de 22 de Junho, constitui-se
como ponto de reflexdo do ser politico-social do nosso
pais. Artigo bem estruturado, lembra certos textos,
posteriormente publicados na Histdria de Portugal e na 3.*
ed. do Portugal Contemporineo, de Oliveira Martins.

Comparem-se, por exemplo, os termos em que é
feita a acusacdo ao sistema partidario portugués — com
as lutas estéreis, a falta de consisténcia politica, os
interesses mesquinhos e a corrup¢ao que o caracterizam
11; a3 referéncia a esterilidade intelectual resultante dessa
vazia agitagdo politica 1'% a noc¢do de decomposi¢ao
nacional, fruto da decadéncia moral, politica e
econémica do pafs 3. Note-se também a proximidade,
ainda que em contextos diversos, entre a interrogacio
vital de Oliveira Martins acerca da viabilidade de
Portugal existir como nacdo autébnoma !* e a de
Guilherme de Azevedo, ao interrogar-se  se
possuirfamos “a forca, a virilidade e a previsao politica
necessarias para salvar do naufragio mais ou menos
remoto o corpo social portugués”. Por fim, atente-se na
semelhanca entre as imagens dadas de um Portugal em
crise: o historiador, ao analisar os varios momentos de
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maior dificuldade do pafs e as sucessivas pseudo-
solucbes de que nos fomos servindo, compara-las-a,
cada uma tomada individualmente, a uma “transfusio de
sangue em um organismo anémico” 1% o jovem
santareno, crente ainda no vigor e energia dos da sua
geragdo, terminava o texto afirmando que cumpria
“injectar um novo sangue nas veias desse moribundo
Portugal”.

Da existéncia de pontos de contacto na analise da
situacdo do pais entre os dois autores — de formacio,
capacidades e obras tdo diferentes — emerge uma
profunda consciéncia de crise e um arraigado
empenhamento em modificar os destinos da nagao.

No segundo boletim, datado de 29 de Junho, a
indignacdo  provocada pelo  encerramento  das
Conferéncias Democraticas, inauguradas, poucos dias
antes, no Casino Lisbonense, parece sobrepor-se a frieza
da analise anterior. Neste, o discurso é orientado por
um sentimento de revolta e quase, podemos dizé-lo, de
desprezo pela afronta que tal acto representava.

Todo o texto toma a forma de uma violenta censura
a0 sistema repressivo e ao seu principal representante, o
st. ministro do Reino. De facto, o diploma proibitivo
das conferéncias, publicado a 26 de Junho, vinha
assinado pelo marqués de Avila e Bolama. Nele nio s6
se definiam as reuniGes havidas no casino como “uma
série de prelecgbes em que se expdem e procuram
sustentar doutrinas e proposicdes que atacam a Religido
e as instituicGes politicas do Estado” 116, mas ainda se
interditava a sua continuacdo, tanto no local onde
estavam a ser celebradas, como em qualquer outro que
pudesse vir a ser escolhido pelos seus promotores.
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O ataque frontal a Avila e Bolama nio esconde a
irreveréncia de Guilherme de Azevedo: apelidando-o de
“acolito dedicado da reacgdo, apdstolo convicto de
todas as doutrinas caducas, mendigo impertinente de
todas as gracas e de todas as distingdes cortesas”, acusa-
o de “amordagar a consciéncia”, de impor siléncio “a
voz que principiava a despertar o animo do publico do
letargo”, de suprimir “a liberdade de pensamento, da
palavra e da reuniao”. No final do texto, nio passa
despercebida a velada ameaca pelas consequéncias que
tal acto podia despoletar no momento em que soasse a
voz solene da tevolucio. Para testemunhar a
intolerancia ministerial, Guilherme de Azevedo encerra
o seu discurso com a transcri¢do do protesto publicado
nos jornais de Lisboa e subscreve-o na qualidade de
promotor dessas conferéncias.

De caracteristicas diversas se reveste o “Folhetim”.
Assinado, ndo por extenso, mas apenas por uma Inicial
— G. —, toda a seriedade antetior é aqui substituida por
um tom humoristico e familiar, a lembrar ja o género de
cronica que o prosador cultivaria nos ultimos tempos.
Saltitando de assunto em assunto, sempre com graca,
comentando os acontecimentos da semana — fossem
eles a procissao do “Corpus-Christi”, o funcionamento
dos comboios ou a politica do pafs — interligando-os
com um pouco de poesia ou colorindo-os com
descricOes paisagisticas, os sete textos de Guilherme de
Azevedo constituem uma unidade reveladora das suas
capacidades de cronista. Promete, logo no primeiro
nimero, ser um folhetinista moderado, sério,
respeitador e, principalmente, independente. Afirma,
mais tarde, ser “um cronista ‘d’aprés nature” 1. E, na
verdade, o futuro colaborador de Bordalo Pinheiro
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demonstra ja possuir, entre muitas outras, duas
qualidades imprescindiveis a elaboragdo deste tipo de
texto: a agilidade de transicio entre os assuntos e a
facilidade de caracterizar um acontecimento ou uma
personalidade com uma duzia de linhas ou uma
expressio, inseridas, como por mero acaso, no seio de
um discurso aparentemente concentrado em qualquer
outro aspecto.

Do jogo de palavras e de ideias resulta toda a graca,
ironia e leveza destas cronicas. Repare-se neste trecho:

“Estamos em pleno Junho e este més alegre e
criador (comecemos a lisonjea-lo) ndo me ha-de deixatr
ficar mal. O Junho benéfico e folgazio! O fogo dos
valverdes principia a iluminar a atmosfera e a reflectir-se
no folhetim: a redaccdo cheira a rosmaninho, estalam as
bombas, sente-se a bulha dos foguetes; os candidatos,
para se exercitarem nas lides patlamentares e adquitirem
popularidade, saltam as fogueiras a pés juntos e os
agentes eleitorais atiram busca-pés aos eleitores,
enquanto o sr. ministro do reino, munido das
competentes alcachofras, deita rodinhas e pistolas as
janelas da secretaria a fim de alegrar o pais, esperando,
ansioso, que o dia de amanha lhe traga uma esperanca
ou uma desilusio.

Eu prezo extremamente Junho porque este ¢ o més
de Santo Anténio e eu tributo a Santo Anténio um
respeito todo cheio de patriotismo pelas suas qualidades
nacionais [...].

Havendo todos os anos um dia, mais de um dia,
treze dias em que todos lhe tributam louvores e o
bendizem, admirado estou eu de que o str. marqués
d’Avila se nio lembrasse ainda de o condecorar com a
comenda da Concei¢io ou com o habito de Cristo, ao
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menos, como tem feito a tanta gente que nunca nenhum
de nés viu nem conheceu.

Do ambiente das festas populares do més de Junho,
o cronista transita para a atmosfera eleitoral. Alude a
certos recursos utilizados pelos candidatos para
ganharem a simpatia dos eleitores e refere a significativa
inseguranca de Avila e Bolama. Retomando o tema do
més de Junho, associa-o a Santo Anténio, o que lhe
permite criticar o costume nacional de distribuir
condecoragbes e, patticularmente, a forma pouco
criteriosa com que o fazia o ministro do Reino. O
humor e a ironia resultam, por vezes, da sobreposicao
dos sentidos donativo e conotativo das palavras:
“Temos finalmente o calor entre ndés [...], a
humanidade suprime as flanelas e o sr. marqués de Avila
e Bolama, a fim de suprimir alguma coisa que nao seja o
seu “cache-nez’ imortal, deita-se 2as conferéncias
democraticas e suprime-as também [...].” 1% outras, do
acumular sucessivo de metaforas: “Ainda os grilos
cantam até altas horas na soliddo dos seus covis! [...] o
st. marqués d’Avila e Bolama, roendo a verdura do
poder, é hoje o grande grilo da situacdo: em baixo, em
cima, em roda dele, por todos os lados, ndo se houve
sendo gri gri, gti gri” 120,

Embora lidas com agrado, estas crénicas ndo
possuem a variedade de assuntos que caracteriza este
género literario. Nao raras vezes, o préprio cronista se
lamenta da escassez de acontecimentos dignos de serem
louvados 21, a que se liga, invariavelmente, a alusdo ao
indiferentismo e marasmo do povo portugués. Dai que
se nos deparem cronicas preenchidas por poesia 122 ou
concentradas num acontecimento determinado.

60



Exemplo desta ultima é o folhetim de 2 de Julho,
dedicado  exclusivamente ao  encerramento  das
Conferéncias do Casino. Nio deixaria de ser
interessante a sua compara¢do com o boletim politico
que versa o mesmo tema: a leitura dos dois textos
revelaria ndo s6 a diferenca entre as duas sec¢oes
assinadas por Guilherme de Azevedo, mas também a
versatilidade do autor, capaz de tratar o mesmo assunto
de forma tao diversa.

Entre os temas abordados nesta coluna, note-se a
preponderancia  do tema politico, explicita ou
implicitamente focado, com incidéncia na figura do
ministro do Reino, marqués de Avila e Bolama. Em
oposicdo a abundancia de descricdes paisagisticas, a
critica literaria é quase inexistente e escassas sao as
referéncias culturais: pouco mais hd para além de
algumas alusGes a Musset, a Shakespeare, a Offenbach, a
Garret e a Cervantes. Refira-se, no entanto, embora
noutra parte do pequeno jornal, o comentirio ao
aparecimento d’As Farpas, tidas como um dos melhores
acontecimentos literarios dos dltimos tempos devido ao
proficuo abalo que podem e devem produzir em todos
os animos 123,

Em conclusao, poderemos afirmar que o conjunto
da colaboraciao de Guilherme de Azevedo 0’O _Alfageme
evidencia j4 uma virtualidade de escrita e a pretensio de,
continuamente, negar os falsos {dolos que se intentavam
impor a opinido publica; protestar contra a incuiria e o
aviltamento publico — interpretados como causadores
da atrofia e decadéncia social do pafs; em suma, e bem
ao gosto dos da sua geracdo, lancar uma mio cheia de
novas idelas para agitar as consciéncias e sacudir os
espiritos empoeirados pela tradi¢do e pelo anacronismo.
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Os propésitos antes referidos foram, certamente, os
responsaveis pelo convite de Silva Pinto e Magalhies
Lima para fundarem uma revista. Com Gomes Leal e
Luciano Cordeiro estava completado o nucleo de
redactores d’O Espectro de Juvenal.

O facto de, nesta publicacdo, os artigos nio virem
assinados, impossibilita-nos de determinar quais os
textos de Guilherme de Azevedo. Alguns apresentam-se
subscritos com iniciais: M. L. (Magalhies Lima), S. P.
(Silva Pinto), G. L. (Gomes Leal), etc. Nenhuma delas,
porém, remete para 0 poeta santareno.

A introdu¢io d’O Espectro de Juvenal é bastante
elucidativa quanto aos seus propositos 124 A revista nio
se destinava, segundo ai se afirma, nem ao leitor
burgués, nem ao operario, nem ao militar, nem ao
literato oficial, nem a “liberaldes corruptos”, nem a
falsos republicanos, nem, ainda, a legitimistas. Nao
pretendia exibir-se como um simples emoliente para as
horas de irritacio ou de lazer. O Espectro de Juvenal
propunha-se — e a afirmativa ganha for¢a por oposicao
as negativas anteriores — desmascarar a Mentira, acusar
o Erro, desmitificar a Rotina, seguindo o principio
fundamental da Humanidade: a Justica. Dirigia-se a
todas as vitimas da extrema injustica social que viam
reprimida a sua liberdade de pensamento, fossem elas o
professor primario, o empregado publico, o operitio
modesto ou todos os trabalhadores obscuros e
ignorados.

Tal como O Alfageme, O Espectro de Juvenal ia ao
encontro dos novos ideais surgidos. E obedecia, da
mesma forma, a uma caracteristica comum a todas as
revistas em que o autor colaborou: o desejo de
salvaguardar a liberdade de opinido. Assim, recusava
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publicamente o seu comprometimento politico e
alertava o leitor para a imparcialidade de que se revestia
a publicacio.

Os tnicos cinco ndmeros editados permitem
considerar O Espectro de Juvenal como um conjunto de
notas e comentarios profundos a muitos aspectos da
vida portuguesa. Bastara passar os olhos pelo indice de
qualquer nimero para entrevermos a variedade e o
interesse dos temas ai abordados. Nesta revista se
analisam, descrevem ou estudam livros, homens, factos,
ideias e se apresentam paginas literarias.

Archer de Lima, ao referir-se a esta publicacio,
afirmava tudo se ter conjugado para fazer dela “uma
coisa que por vezes deve ter amedrontado o homem
visado, trazendo-o para a praga publica e mostrando-o,
como um vendedor de tira-ndédoas faz com os seus
produtos, com dois dedos, por entre intermédios da
escamoteagido e com gritos e caretas que ajuntam, em
redor o rapazio [...]” 125,

Destaquem-se, dentre as varias secgoes, o artigo de
fundo de Magalhdes Lima, dedicado a Guilherme de
Azevedo e intitulado “Teorias Sociais”, e a rubrica
humotistica, ndo assinada, “Carteira de Mefistofoles”. O
primeiro é constituido, como o proprio nome indica,
por uma série de observacGes acerca de varias teorias
sociais. Af se defende a revolucio social e se antepde o
socialismo cooperativo a qualquer outro sistema; se
analisam e historiam as duas forcas presentes na
sociedade moderna, a liberdade e a fraternidade; se
refere a imperfeicdo do cristianismo como sistema; se
apregoam as ideias de Proudhon e se citam passos da
sua Idée Genérale de la Revolution an XIX siecle.
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Em contraste com a seriedade desta exposicio, a
“Carteira de Mefistéfoles” contém apontamentos cheios
de humor sobre a cidade e vida lisboetas. Mosaico de
pequenos  textos individualizados, muitos  deles
apresentam certo relevo plastico. Atente-se nesta
passagem:

“As ruas de noite sao mal alumiadas e reina um
silencio pavoroso como numa cidade empestada. Nas
ruas estreitas e tortuosas, os candeeiros, de longe em
longe, dio uma luz sinistra e taciturna. Em distancia,
parecem uns grandes olhos de lobos, parados e
silenciosos. As dez horas todos os burgueses estio
recolhidos e s6 se escuta, nas cal¢adas, o passo vagaroso
e sonoro das patrulhas que dormem andando, como
sonambulos. Nas vielas escuta-se, as vezes, um grito
abafado, um wurro, um gemido de homem que
degolam... as sentinelas taciturnas, que passeavam
automaticamente, abrem os olhos, correm... e sO
encontram um corpo morto nas pedras tintas de sangue
na calcada. As rondas perguntam aos vizinhos se viram
passar o matador e se levava navalha de mola e quantos
foram, aproximadamente, os gritos de agonia e as
facadas.

Mas entdo aquelas sombras, cheias de terror,
recolhem as cabecas toucadas de barretes d’algodao e
coifas de dormir e rodam pesadamente as vidracas. De
vez em quando ladram os caes” 126,

O estado deserto e silencioso das ruas de Lisboa; o
caracter triste e saudoso do povo portugués, que parece
trazer “luto pesado por uma grande calamidade”,
eternamente inconsolavel pela “expulsdo dos seus frades
devotos e gordos” — alusio, sem duvida, ao decreto de
Joaquim Anténio de Aguiar (1834); e os maiotes
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defeitos dos lusitanos — amigos de hipérboles,
devotados ao absurdo, mentirosos e incoerentes — sio
alguns dos aspectos salientados nesta seccio do
primeiro volume d’O Espectro de Juvenal.

A crer no testemunho de Archer de Lima, a revista
alcancou o éxito esperado, nido sé por este género de
publicacdo, fundamentalmente critica, estar na moda —
logo depois de Camilo 27 — mas também pelo caricter
multifacetado e pela indesmentivel qualidade dos seus
textos.

O afastamento progressivo dos trés elementos
convidados — Gomes Leal, Guilherme de Azevedo e
Luciano Cotdeiro — parece estar na base do
cancelamento da revista. Logo no primeiro nimero, de
1872, se declara a ndo participacio de Luciano Cordeiro
nesse exemplar. No numero seguinte, de 1873, é a vez
de Gomes Leal. No final do terceiro, deparamos com
estas palavras: “A dltima hora recebemos do nosso
colega e amigo, o st. Guilherme de Azevedo, uma carta,
na qual este cavalheiro nos pede que prescindamos da
sua colaboragio na cruzada que ndés empreendemos.
Sentimos a resolu¢do do nosso antigo colega, resolugio
que nao altera de forma alguma os sentimentos de
simpatia e respeito que nos merecem O seu caracter
probo e o seu brilhante talento”. De acordo com a
declaracio que abre o numero seguinte, tudo leva a crer
que Luciano Cordeiro e Gomes Leal acompanharam a
decisdo do jovem santareno. A continuagido da revista
ficou, a partir desse momento, a cargo e sob a exclusiva
responsabilidade de Magalhaes Lima e Silva Pinto. No
quinto e dltimo volume d’O Espectro de [Juvenal, estes
declaravam, num pequeno texto datado de 20 de Junho
de 1875, suspender temporariamente a publicacio.
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Desagregado, porém, o nucleo inicial de redactores,
nunca mais a revista viria a publico.

Considerada como um todo, a participacio de
Guilherme de Azevedo 0’0 Affageme e 0’0 Espectro de
Juvenal, no inicio da sua carreira jornalistica, fornece as
linhas fundamentais do seu pensamento e ideologia.
Explicitamente, no primeiro caso, pela analise fria e
contundente do pafs e pelo entusiasmo frente aos
modernos valores do século; implicitamente, no
segundo, pela colabora¢io numa revista ctitica com um
determinado tipo de principios e ideais. Revela ainda,
porquanto em estado embrtionario, as principais
caracteristicas que iriam marcar todo o seu trabalho
como jornalista: uma enorme capacidade de humor, a
propensdao para um estilo despretensioso e digressivo
através do qual o autor desliza entre os mais variados
nicleos de interesse e uma preocupacio constante na
analise politica do pais.

O doseamento destas caracteristicas — sempre
presentes — permite a consideragdo de diferentes facetas
de Guilherme de Azevedo jornalista. Pela analise séria
dos acontecimentos politicos, surge o comentador
politico que acabamos de ver n’O _A/fageme; pela atengao
prestada ao lado butlesco, insélito e ridiculo lisboeta, o
humorista; pela conversa familiar estabelecida com o
leitor, fornecendo-lhe, séria ou humoristicamente, a
panoriamica das vicissitudes de uma na¢io numa série de
quadros analiticos da sua vida politica, social e artistica,
o cronista.
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O Humorista, a caricatura do viver e do sentir nacional

Foi com as “Cartas de um Birma” que Guilherme de
Azevedo mostrou a amplitude da sua capacidade
humoristica. Republicadas em 1904 pelo Jormal da Noite
como exemplo de uma auténtica “obra-prima” de
humorismo 128,  estas cartas, inteiramente da
responsabilidade do autor e subscritas pelo estranho
pseudonimo “Mihri”; alcancaram um enorme sucesso
na época.

Motivados pela visita duma comissao da Birmania a
Portugal, estes textos, somatério das impressdes
colhidas por um suposto adido a essa embaixada,
permitiram cobrir de ridiculo, com ironia e leveza,
certos  costumes  portugueses e  criticar  as
individualidades do meio politico do tempo.

A ocasido escolhida para a sua publicacio podera
explicar o bom acolhimento junto do publico. De facto,
ainda na véspera da primeira carta e no mesmo jornal se
noticiava a visita daquela embaixada estrangeira ao
nosso pafs. O infcio das missivas, no dia seguinte, e a
seriedade contida na introdugdo fizeram com que
muitos leitores as levassem a sério, ndo duvidando, por
isso, da sua autenticidade. Dizia o Didrio da Manhi a 10
de Fevereiro de 1877: “Devemos ao obséquio de um
amigo prezadissimo o podermos oferecer aos nossos
leitores algumas cartas que um adido a embaixada
birmaneza tem enviado de Lisboa para o seu pafs. Estas
cartas, escritas na propria Klaproth, sao vertidas por um
intérprete para o inglés e daf transladadas a nossa lingua.
Achamo-las extremamente curiosas: estranhas nos
detalhes e quase extravagantes nas observacdes; pot isso
mesmo, cremos que serdo lidas com curiosidade”.
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Alguns dias ap6s a edicdo do oitavo exemplar (cf. 20
de Fevereiro, 1877) e de um pedido de desculpas (cf. 21
de Fevereiro, 1877) por ainda ndo ter sido possivel
trazer a publico as duas udltimas cartas, anunciadas,
contudo, para breve, o Didrio da Manbha fazia publicar
um pequeno texto saido na Epoca, acompanhando-o de
uma breve explicagio:

“Lé-se na ‘Epoca’ de 1 do corrente, recebida ontem:
‘Movidos pela curiosidade e graca com que estavam
escritas, publicamos as cartas ‘birmanes’ que os nossos
leitores terdo apreciado. Agora sabemos que tinham um
fim critico contra pessoas ilustres do teino vizinho de
Portugal, pelas quais temos a maior considerac¢do e
afecto e declaramos que a nossa ideia ndo foi
associarmo-nos a critica politica que encerravam e a qual
éramos estranhos.

Quando a ‘Epoca’ comegou a publicar as cartas de
um birmi, suposemos té-las recebido do préprio autor,
visto ndo declarar serem copiadas do Diario da Manha,
o tnico jornal que, em Lisboa, as transcrevia do préprio
original. Ora o autor ndo enviou as cartas a ‘Epoca’,
sendo pois indubitavel que eram transcritas da nossa
folha.

Sentimos ter iludido a boa fé da folha madrilena. Nas
cartas, porém, apesar da sua intencio critica, ndo havia
ofensa para ninguém e nds aplaudimos as boas
intencdes da “Fpoca’, apenas estranhamos que a sua
cortesia seja tdo excéntrica como os préprios birmas”
129,

Para além de assinalar o desentendimento entre os
dois jornais — um por ter tido boa fé, nido se
apercebendo da critica inserida nas cartas, o outro por
as ter visto publicadas sem autorizacio prévia — este
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breve trecho demonstra o sucesso obtido por esta
seccdo, acentua a sua intencdo critica e alerta para a
construcdo das préprias missivas. A andlise da sua
estrutura lembra as palavras de Fernando Pessoa, ao
definir, deste modo, a verdadeira ironia: “A esséncia da
ironia consiste em nio se poder descobrir o segundo
sentido do texto por nenhuma palavra dele, deduzindo-
se porém esse segundo sentido do facto de ser
impossivel dever o texto dizer aquilo que diz” 3. Nao
existindo, nas cartas, nenhuma palavra ou expressio que
remetesse claramente para um segundo sentido, este sO
poderia  ser  descodificado  se  houvesse um
conhecimento bastante completo do contexto politico,
social e econémico em que aquelas se inseriam. A
deficiente informacdo que o jornal madrileno possufa do
contexto portugués e de certos pormenores da visita da
embaixada, agravada por as mais estranhas observagdes
poderem ser devidas a diferente cultura de quem
escrevia — um suposto birmi — esteve, possivelmente,
na base da boa fé da Fpoca.

Como saber, por exemplo, que a referéncia a
“baixela de gala simples” em que fora servido o jantar a
embaixada 13! se constitufa como uma critica aos
servicos de mesa riquissimos trazidos  pelos
embaixadores e a todo o luxo por eles ostentado, se nao
se tivessem seguido, com atengdo, as noticias que iam
saindo, dia a dia, sobre a sua visita a Portugal? Como
descortinar, desconhecendo o contexto portugués, sob a
denominacio de “Co ello (associado com Ele)” 132 —
homem dotado de uma abnegagio extrema “a ponto de
s exigir por cada papel imenso, cheio de palavras |...]
uma pequena rodela de cobre muito ordinaria”,
sustentado a “thé bol (leite) e Cle si (aranha)” — o
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director do Didrio de Noticias, Eduardo Coelho,
mencionado pelo preco acessivel do seu jornal (10 réis
num tempo em que o custo dos jornais era de 40 réis,
em média, por exemplar) e pela equipa formada com
Leite Bastos e Brito Aranha, ambos redactores do
Diario que ele dirigia? E como descodificar a alusdo a
Alvarenga, excelente cozinheiro contratado pelo Hotel
Gibraltar, cujo nome correspondia também a um
célebre médico do Paco e a um muito falado maestro
133,

ApOs a troca de censuras entre os dois jornais, nio
foram publicadas as duas dltimas cattas ja previstas e
anunciadas. O conjunto das “Cartas de um Birma” _
ficou, assim, reduzido a oito unidades sobejamente
indicadoras, contudo, da capacidade critica e
humortistica de Guilherme de Azevedo.

Utilizando um modelo ja conhecido — a lembrar,
como bem referiu Maria Helena Lucas 134 as Leftres
Persanes de Montesquieu — o autor analisa varios

aspectos e pormenores da vida nacional. Af se comenta
a bisbilhotice do portugués perante tudo o que ¢é
estrangeiro; o carnaval em Lisboa; a pobreza da nossa
frota; a facilidade com que se compram comendas e
distingbes em Portugal; o modo de vestir, o habito de
ostentacdo nos passeios publicos, a higiene, os
preconceitos, atitudes e crengas dos nacionais. Nestas
cartas se alude também a subserviéncia e pedinchice do
povo, a corrup¢ao do governo, ao preco dos jornais, a
exploracao dos trabalhadores, ao isolamento da classe
dirigente do pafs; e se critica, ainda, varias
personalidades, entre elas o conselheiro Margal José
Ribeiro, Alvarenga, médico do Pago, Fontes Pereira de
Melo, Rodrigues Sampaio e Eduardo Coelho. Neste
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aspecto, as cartas ndo se afastam muito dos restantes
textos humoristicos de Guilherme de Azevedo. A
intencdo critica é a mesma, fortemente assente no
principio de que o humor, através da palavra, é, como
dizia E¢a de Queirds, “a mais antiga e ainda a mais
terrivel forma de critica. Passe-se sete vezes uma
gargalhada em volta de uma instituicdo e a instituigao
alui-se 3. Diferente é, porém, o modo como o escritor,
com descri¢oes, imagens, palavras exoticas, perifrases e
metaforas constantes, interpreta o idealismo e a poesia
do povo oriental.

Para criar a ilusdo de que o narrador provém de um
mundo diverso daquele que observa e descreve, comega,
logo na primeira carta, por colocar em paralelo os dois
espacos. Por exemplo, o grande rio sagrado de Portugal,
o Tejo, parece, na placidez da sua corrente, o “Moo’
onde o ‘caiti’ faz reluzir ao sol as suas escamas de rubis
136; o siléncio da capital era como “o das nossas antigas
cidades de mortos” 137; a capital portuguesa era alegre e
silenciosa como “as margens do ‘Aracau” 138. Através de
multiplas comparacGes desenha-se a silhueta desse
espaco Imaginario donde, supostamente, procede o
narrador. O tentar equivaler certos aspectos de duas
realidades distintas — nio é o Tejo que lembra o
“Moo”, mas apenas a placidez da sua corrente — mais
ndo faz do que corroborar a heterogeneidade dos dois
mundos.

A transferéncia de valores (por exemplo, o Tejo
visto como um rio sagrado) e o emprego de um
vocabulario estranho aos habitos linguisticos ocidentais
sao outros dos processos utilizados com o mesmo
intuito. Os referentes ora sdo comuns aos dois espagos
— vindo, nesse caso, acompanhados do termo
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correspondente: “boé (rei)”, “tolou (governo)”, etc. —
ora sdo desconhecidos do mundo ocidental — nio
sendo possivel, pois, a sua tradugdo. A existéncia de um
outro destinatirio — outro birmd — capaz de
descodificar, na sua totalidade, a mensagem transmitida
¢ outro dos elos que constréi a verosimilhanca das
cartas. No entanto, com a traducdo de algumas palavras,
o narrador vem permitir, ao leitor nacional, a
compreensdo da quase totalidade da mensagem,
tornando-o, assim, um potencial receptor.

Procura-se motivar o publico para a leitura das oito
cartas através deste jogo de aproximacio/afastamento
entre o narrador (Mihri), o suposto destinatario (outro
birma) e o receptor a que poderemos chamar “casual”
(o leitor portugués), criando, entre eles, uma relacdo
inversamente proporcional: quanto maior for a
aproximacdo entre os dois primeiros, maior serd o
afastamento do terceiro; quanto maior for a
aproximacdo entre o narrador e o leitor portugués,
maior serd o afastamento do suposto destinatario.

Embora esta dialéctica se mantenha ao longo das
oito cartas, ¢ curioso notar como o receptor casual se
transforma, lenta e gradualmente, no verdadeiro
destinatario. Com efeito, a traducdo de certas palavras
utilizadas pela primeira vez concede, ao leitor nacional,
todo um “saber” que lhe vai permitit descodifica-las
quando forem empregadas posteriormente. Digamos
que, de carta em carta, a capacidade descodificadora do
“receptor casual” aumenta, ao mesmo tempo que
diminuem os referentes nao traduziveis.
Simultaneamente, porque o narrador se dirige a um
“v6s”, entidade abstracta, simplifica-se a transmutagdo
do destinatario casual para o real. Isto é a pouco e
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pouco, o publico portugués aproxima-se do seu
verdadeiro papel — o de auténtico destinatirio —,
embora nunca chegue a sé-lo na totalidade.

O sentido humoristico destas cartas resulta, em
parte, da inadequada tentativa de aproximacio entre
dois mundos e duas mentalidades tdo dispares. O
desproprosito das observagdes, o contraponto do sério
e do cémico e a atenuacdo do tragico pelo ridiculo sao
alguns dos recursos utilizados na  construgio
humortistica dos textos. Nela se inserem as descricGes
poéticas da realidade circundante, o relevo concedido a
aspectos comuns do mundo ocidental, a criacio de
certas imagens, a evocacdo de deuses e entidades
sagradas e a pretensa dificuldade em explicar costumes e
objectos, a contribuirem para a delimitacdo desse
mundo imaginario e, consequentemente, para todo o
humor daf resultante.

Foi, contudo, enquanto colaborador literatio de
Rafael Bordalo Pinheiro que Guilherme de Azevedo
humortista mais se destacou.

A sua capacidade de sintese, que Ramalho Ortigio
apelidou de miniaturismo, ou seja, “a faculdade
privilegiada de tratar os mais largos assuntos num
pequenissimo croqui, de reduzir o objecto de quatro
colunas a quatro linhas, a uma férmula, a uma simples
legenda e as vezes a uma Unica palavra 1%, transformou-
o num dos colaboradores mais perfeitos de Bordalo.
Guilherme de Azevedo fazia com a pena o que o
caricaturista fazia com o lapis: um simples traco,
desenhado ou escrito, bastava, a um e a outro, para
cobrir uma personagem ou um acontecimento de
ridiculo. Nesta arte dificil, onde Fialho d’Almeida o
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considera “curto de folego”, de uma concisdo
impotente, foi onde o humorista alcangou os foros de
insubstituivel.

Ao tomar o seu lugar no Album das Glirias ¢ 0O
Antinio Maria, Ramalho Ortigdo sentiu e confessou 140 a
dificuldade de manter a anterior unidade entre a escrita e
o desenho de Bordalo, segredo do éxito destas duas
publicacGes. Comparando a colabora¢do de um e de
outro, Zé Segredo (Pinheiro Chagas?) afirmava que
Guilherme de Azevedo ndo era, como aquele, “o
demolidor audacioso que se coloca, de peito largo, maos
nas algibeiras, charuto na boca, diante da sociedade e lhe
pespega uma troga veemente, raciocinada, petulante, que
ateia aos pés dos triunfadores que passam uma chuva de
petardos, de bombas, de morteiros, um fogo de artificio
que os atordoa e que os deslumbra: Guilherme de
Azevedo era o ‘gavroche’ terrivel com uma vozinha de
titia que mal se ouvia, mas os vultos graves nio
passavam por diante dele sem levarem na cabeca um
chapéu armado de papel, nas abas do casaco um rabo-
leva burlesco” . O espirito discursador e mais
rebuscado de Ramalho Ortigdo construia algo de bem
diferente do que era conseguido pela simplicidade e
concisao do autor d’A4 Alma Nova. Como aquele
comentava, onde Guilherme de Azevedo tinha graca,
tinha ele apenas conviccao.

A faculdade de sintese do jovem santareno liga-se
uma forma muito peculiar de humor. Oliveira Martins,
ao analisar A Alma Nova conjuntamente com as Odes
Modernas e a Morte de D. Jodo, antevira ja, nos seus
autores, a capacidade de discernir, entre os vatios
elementos caracterizadores duma personagem ou duma
situagdo, o traco pertinente e diferenciador: “O que
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caracteriza notavelmente o espirito novo é a serena ¢
severa compreensio do mal e a sua classificagdo
organica, como uma condicio necessaria das coisas
reais. B desse lado do novo espirito que nasce o tom
humortistico notavelmente bem acentuado na ‘Alma
Nova’ e na ‘Morte de D. Jodo’. A ironia nio ¢é
propriamente nem o desprezo, nem o ridiculo; a ironia
acusa principalmente uma compreensao superior e fina,
um espirito conciliador e amigo. O humorismo ¢é
principalmente a ironia, mas é mais do que ela: vé as
coisas por lados que, sendo quase burlescos, sio ao
mesmo tempo essenciais e tipicos. Prefere a estrada
plana da demonstracio e da deducgdo racional, os
caminhos tortuosos, cheios de caprichos da imaginacio;
e em vez de nos dar uma defini¢io, di-nos um toque: o
Carlyle retrata assim Robespierre: ‘Sea green’, verde mar.
Nesta cor da pele adivinha-se o fanatico” 142,

E Guilherme de Azevedo soube utilizar, na prosa,
essa aptidao.

Com inicio a2 1 de Maio de 1875 e estendendo-se, a0
longo de trinta e trés numeros, até ao dltimo dia do més
de Julho — passando, a partir do numero sete, de edi¢ao
semanal a quotidiana — a Lanterna Mdgica propunha,
exclusivamente por via irénica, humoristica e satirica
uma nova tematica a vida portuguesa.

Tal como 0’0 Espectro de Juvenal, torna-se dificil
individualizar os textos de Guilherme de Azevedo. A
revista, no seu conjunto, vinha assinada pelo
pseudoénimo colectivo Gil Vaz. Este encobria nio s6 o
autor d’A Alma Nova e o da Morte de D. Jodo, mas
também Julio Verim, pseudénimo do brasileiro Luis de
Andrade — cronista das “Caricaturas em Prosa”,
publicadas em volume em 1876. Manuel de Macedo
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assinava uns desenhos intitulados “Ctrénica das Ruas” e
viria a ser o desenhador exclusivo da peca teatral 7agem
a Roda da Parvinia. Artur Loureiro e Emilio Pimentel
subscreviam também algumas caricaturas, mas a alma
artistica  da  publicagdo  ficou a  dever-se,
indubitavelmente, a Bordalo Pinheiro.

Na capa do primeiro nimero, um unico chapéu alto
encobria as cabecas dos trés colaboradores literarios —
Guilherme de Azevedo, Guerra Junqueiro e Lufs de
Andrade — enquanto a sua volta se podiam obsetvar os
retratos minusculos dos quatro desenhadores. Por cima
destas figuras, em letra desenhada, podia ler-se “A
Lanterna Mégica por Gil Vaz”.

Este abria o primeiro nimero com uma espécie de
gazetilha dirigida as senhoras. Declarava que a sua
doutrina, “clara e franca”, ndo procuraria agradar ao
“Padre Eterno”. E entendia, entre outras coisas, que
precisavam da reforma “as consciéncias e a roupa
branca”. A mudanca do caricter hebdomadirio da
publicacio para diario fez com que, no n.° 8, surgisse
um novo texto revelador das linhas gerais de acgdo: a
Lanterna Mdgica pretendia mostrar, sempre sorridente, “o
perfil sonambulesco das grandes coisas e dos grandes
casos”.

Julio César Machado referia, num artigo saido no
ano seguinte: “A Lanterna Maégica, por ndo deixar de
arvorar bandeira politica, arvorou a de trocar com tudo
que o estivesse pedindo; irritou por al um ou outro, mas
nunca houve caso em que a pudesse acusar de ser de ma
té ou de atirar flechas de ponta envenenada; os homens
superiores sa0 cem vezes mais generosos com Os
medfocres do que estes, de ordinario, o costumam ser
para eles. Apesar do pseudénimo que usavam, toda a
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gente sabia quem eles eram por ndo usarem de natiz
postico sendo meia hora, nio quererem prejudicar
escondendo-se, nem se envergonharem do nome que
tinham” 143,

Um dos homens visados foi Pinheiro Chagas,
director d’A4 Discussdo, com o qual fizeram graga dizendo
estar o programa do partido nas silabas do titulo do seu
jornal. No dia imediato, A Discussio respondia com uma
pergunta que ecoou por toda a Lisboa: “Quem manda
os senhores meter o nariz nas silabas do nosso titulor”
Pequena polémica se gerou entdo, o que nio impediu
que Pinheiro Chagas — a corroborar as palavras de Julio
César Machado — convidasse Guilherme de Azevedo e
Guerra Junqueiro a colaborarem, no ano seguinte, no
novo jornal por ele fundado, o Didrio da Manba.

O maior acontecimento da Lanterna Magica foi,
contudo, a criagdo do “Zé Povinho”. Como esquecet
essa imagem, surgida no n.° 5 de 12 de Junho — datado,
por engano, de 19 — que iria passar parte da sua vida
boquiaberto perante todo o tipo de vicissitudes da
sociedade nacional? Ali estava, encarnando o povo
lusitano, aquela figura simpatica de origem rural,
enganada, sacrificada, por vezes com uma esperteza
salola, mas constantemente pasmado e ficando na
mesma, como se insiste nas legendas que acompanham
as imagens 145,

Procurava a Lanterna Mdgica, tal como vimos em
relacio as publicagbes anteriores, manter inteira
liberdade de opinido, envolvendo na sua critica
governantes e governados, embora fossem aqueles a
motivar grande parte dos comentarios desta revista.

Ainda que do agrado publico, explorando todos os
factos nacionais, fossem eles literarios, politicos,
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noticiosos ou de qualquer outra espécie, ridicularizando,
em prosa, verso ou caricatura, altas individualidades do
pais, queixando-se, por vezes, da falta de assunto —
critica indirecta a imutabilidade da capital — a Lanterna
Migica viu chegada a hora do seu término, em fins de
Julho de 1875, data da partida de Lisboa de Bordalo
Pinheiro.

Ja Guilherme de Azevedo colaborava ha um ano n’O
Ocidente quando surgiu outra revista que havia de ficar na
histoéria: O Antonio Maria.

Como cronista, o poeta d’A4 Alma Nova assinalou o
facto nas paginas d’O Ocdente. A 1 de Junho de 1879,
informava os leitores da chegada ao pafs de Bordalo,
vindo do Brasil, onde fora “dotar as terras de Santa
Cruz com a criagio do ‘Fagundes’ que ¢é o
‘Proudhomme d’além mar” 46, No dia seguinte, 2 de
Junho, o ministério entio no poder caia e era
substituido pelo do partido progressista de Anselmo
Braamcamp. Dez dias depois, a 12 de Junho de 1879,
sala o primeiro numero d’O Antinio Maria, nome
proprio de Fontes Pereira de Melo. Na sua crénica,
Guilherme de Azevedo remetia os leitores para o
pequeno jornal que “dotaria o seu pais, em pouco
tempo, com a fotografia mais exacta que porventura
tenha saido dos ‘ateliers’ contemporaneos” 147. Tal
como ao analisar a Viagew a Roda da Parvinia nessa
mesma seccdo 48, nada havia nas palavras do cronista
que indicasse ao leitor ser ele proprio um dos principais
responsaveis, quer pela obra, quer pela publicagio.

Na primeira pagina d’O Awntinio Maria, Rafael e
Guilherme, em tragos caricaturais, seguram o fole que
Z¢&é Povinho accionava, enchendo de ar um casal
burgués. Novamente a escrita do jovem santareno se
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unia ao risco preciso de Bordalo para fazerem ‘“a
silhueta da sociedade portuguesa no dltimo quartel do
séc. XIX” . O modo como se intenta atingir esse
objectivo ¢ esclarecido no discurso de abertura, o qual,
embora nao assinado, se deve provavelmente a
Guilherme de Azevedo, unico colaborador literario nos
primeiros tempos da revista. O titulo, para os
fundadores, funcionava como um simbolo e pretendia
ser “a sintese do bom senso nacional” . O _Antinio
Maria prometia realizar todas as diligéncias para ter
razdo, esfor¢ando-se, de quando em quando, por ter
graca. Para isso, ndo tetia outro remédio senio “ser
oposicao declarada e franca ao governo e oposiciao
aberta e sistematica as oposi¢oes” 121,

Pelo titulo e introducio adivinha-se a caracteristica
primeira da publicagdo: o ser uma satira politica. Fontes
Pereira de Melo era a personagem mais visada e com ele
contracenavam outras figuras ndo menos importantes
da politica nacional, entre elas, o seu concorrente mais
directo, Anselmo Braamcamp. No entanto, ndo deixava
O Anténio Maria de comentar outros factos do dia-a-dia
lisboeta, acompanhando as novidades surgidas no
campo artfstico, literario e social.

O caracter imprevisto das caricaturas de Bordalo,
tanto pelas personalidades escolhidas como pela
capacidade de as transformar conforme o contexto
politico do momento — lembremos as metamorfoses
sucessivas de Fontes Pereira de Melo, passando de S.
Sebastiao a boi Apis, Napoledo, Santo Anténio, etc.
juntamente com os textos de Guilherme, ilustrador
literario, fizeram com que a revista alcancasse o sucesso
merecido.
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A principal participacdo do autor concentra-se numa
seccdo intitulada “Corda Bamba” que subscreve com o
pseudénimo Jodo Rialto. Sio, no total, catorze textos.
Logo no primeiro nimero, Guilherme de Azevedo
anunciava: “Neste lugar dangara sempre, ao rufo do
tambor, bem alto para que todos o vejam, o
acontecimento capital do dia, quer esse acontecimento
seja a queda dum ministério das alturas do poder, quer a
escorregadela dum gato das eminéncias duma agua
furtada.

Tratar-se-a aqui, ‘com a maior imparcialidade’, do
ultimo discurso proferido no seio do patlamento, da
ultima navalhada vibrada nas entranhas de Alfama ou da
ultima trova desferida sob os ‘laranjais em flor’, uma vez
que essa voz, essa navalhada e esse cantico representem
uma nota qualquer do mondtono concerto politico,
social e religioso em que uma orquestra de cinco
milhées de habitantes, sentada a beira mar, executa, ha
uns poucos de séculos, a mesma musica patridtica,
alternando uma vez por outra com o ‘hino da Carta’
[...]”

Para exercer a sua critica com todo o a-vontade,
necessitava o _Antonio Maria ndo estar comprometido
com nenhum dos interesses partidarios da época. A
imparcialidade prometida no discurso inaugural,
reiterada na “Corda Bamba”, patece ter contribuido
para o éxito da revista. Mais uma vez o autor d’.A4 Alma
Nova colaborava numa folha que, antes de tudo,
pretendia salvaguardar a liberdade de opinido.

Entre a proliferacio de jornais e revistas, a unica
solucdo parecia ser a que Voltaire ja tinha anunciado nos
seus Conselhos a um Joralista — o tnico meio de um
peridédico poder vingar, entre tantos outros que ji no
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seu tempo enchiam a Franca, resumia-se em duas
palavras: ser imparcial 152, Muitas eram as publicagdes,
quer em Portugal, quer no estrangeiro, que inscreviam a
palavra imparcialidade nos seus programas como a
norma de proceder mais acertada para conquistar
leitores. Poucas, porém, ou quase nenhumas,
conseguiam manter-se fiéis aos principios apregoados.

O mesmo nao poderemos dizer ’O Antdnio Maria.
Logo de inicio, a isen¢do da revista viu-se ameagada: o
capitalista que fornecera os fundos para o seu
lancamento, ao ver atacados os seus correligionarios
(possivelmente os do partido progressista) instaurou um
“ultimato” a Bordalo. O caricaturista arranjou maneira
de lhe restituir a soma aplicada reconquistando, assim,
“a liberdade indispensavel ao seu trabalho” 153,

Na “Corda Bamba”, Jodo Rialto relembrava
constantemente a posicdo da revista: “Entre ser
oposicdo e ser governamental — sobretudo para quem
ndo recebe subsidio — é muito mais cémoda e muito
mais airosa a primeira posi¢ao”. “Ha entretanto” —
continua Jodo Rialto — “uma missdo intermédia a
desempenhar no momento actual, no nosso pais
especialmente. E considerar o governo e a oposi¢io
como dois “Zambumbas’ idénticos e principiar a
pancada na pele de ambos com a pesada macaneta da
satira” 154,

Com a mesma coragem e audicia de Bordalo,
Guilherme de Azevedo trazia a publico todas as figuras
politicas de entdo e desferia impiedosamente o golpe
mortal na sociedade sua contemporinea. Em conjunto,
levam a satira a figura do préprio rei D. Lufs, a
proposito da sua tradugdo do Hamlet de Shakespeare e
analisam, através do significado do baile infantil, a
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decrepitude a que chegou o corpo social portugués. O
exército, a imprensa politica, os partidos, as elei¢des, a
sociedade geografica e o livro de Serpa Pinto sio alguns
dos temas da “Corda Bamba”. O humor, geralmente
conseguido através de multiplos contrastes, é o traco
fundamental destes textos dos quais nem sequer estiao
ausentes o dito facil, a graca despretensiosa e um rol de
anedotas que deviam fazer rir Lisboa inteira 1>,

Diferente é a revista sailda no ano seguinte e
novamente encabecada por Bordalo Pinheiro, o A/bum
das Glorias. Cada exemplar era apenas constituido por
duas folhas: numa, a caricatura de uma personalidade ou
de uma instituicido; noutra, o texto literario ilustrador do
perfil desenhado. Era esse o fim da revista: caracterizar,
a lapis e pena, as individualidades mais preponderantes
da época, fossem elas — tal como se 1¢é no cabegalho do
primeiro numero — homens de Estado, poetas,
jornalistas, dramaturgos, actores, politicos, médicos,
industriais e ainda tipos de ruas, institui¢des, etc.

Das trés séries do Album (1.2 série: 1880-1883; 2.2
série: 1885; 3.7 série: 1902) apenas a primeira se encontra
publicada em volume e comporta, em anexo, trés
estampas de 1902 15,

No infcio da publicagdo, em Marco de 1880,
Guilherme de Azevedo, com o mesmo pseudénimo
usado n’O _Anténio Maria, constitui-se como o unico
colaborador literario. Alterna depois, a partir de Agosto
— vésperas da sua partida para Paris — com Ramalho
Ortigao. Este assinava Jodo Ribaixo, por oposicio a
Jodao Rialto, e Bordalo, estabelecendo o triangulo,
subscrevia um texto dedicado a sua alteza, o infante D.
Augusto — texto, alids bastante original: uma palavra,
“Nasceu”, vinte e trés linhas em branco e, por fim, “F
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infante e general” (cf. Marco, 1882) — com o
pseudoénimo Rafael Rimuito.

Humoristicamente se retratam as personalidades
mais em evidéncia do tempo numa série de perfis cujo
conhecimento se torna indispensivel ao estudo da
época, visto neles perpassarem juizos de valor e deles
emergirem as principais preocupagdes do momento.
Inaugura-se o Album com a figura de Anselmo José
Braamcamp (Marco, 1880) e Lucinda Simdes (Janeiro,
1883) encerra, decorridos trinta e seis ndmeros, a
primeira série. A colaboracio de Guilherme de Azevedo
¢ quantitativamente semelhante a4 de Ramalho,
assinando aquele dezoito perfis e cabendo a este a
responsabilidade de dezasseis. Nunca, porém, o seu
substituto trabalhou tio em unissono com o traco de
Bordalo. A prosa de Ramalho, mais distante e
conceituosa, divergia um pouco do tisco firme e certeiro
exigido pelo caricaturista.

Nesta revista, mais do que no restante conjunto de
textos do autor, assiste-se a tal forma de humor aludida
por Oliveira Martins — a capacidade de achar, ndo com
uma definicdo, mas com um toque, O traco essencial,
tipico e definidor de um caricter. E esta qualidade
encontra-se facilmente nas legendas que acompanham
as imagens. Com uma frase, uma palavra, uma
exclamacdo, Guilherme de Azevedo consegue retratar a
personalidade visada. Anselmo José Braamcamp, por
exemplo, é “Transparente como o vidro”, alusdo clara a
sua falta de personalidade (isto é, de “opacidade”),
figura atravessada (ou seja, dirigida porque transparente)
pelas opinides e desejos dos seus partidarios; “Caro
como o oiro” é o toque a Fontes Pereira de Melo,
referenciando a senda de progtesso da sua linha
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governativa, apoiada continuamente em emptréstimos
estrangeiros; a caricatura de Eduardo Coelho comporta
como legenda um jogo de palavras — “Cor na face,
incolor na folha” — e nele se espelha todo o esforco
desenvolvido pelo director do Didrio de Noticias para
afastar o jornal de qualquer tendéncia partidaria.

Uma andlise demorada destas pequenas legendas
revelaria a justeza e precisao das observag¢oes do autor.
Na maior parte dos casos, aquelas indicam o aspecto em
que se vai insistir no texto ilustrador da imagem. Assim,
e utilizando novamente os exemplos acima
mencionados, todo o vocabulirio empregue na
definicdo de Braamcamp pertence ao campo semantico
do etéreo, do vazio, do inexistente, do imaterial, enfim,
de tudo aquilo que, por definicdo, é informe e des-
semantizado, quer por auséncia de elementos
individualizados, quer pelo seu excesso — a proliferacio
de sentidos varios como marca do seu nio-sentido.
Braamcamp ¢é, simultaneamente, “nevoeiro organizado
em estadista”, “suspiro duma brisa com assento no
conselho de estado”, “miragem sedutora erguida na
presidéncia do conselho”, “sonho pélido de sobrecasaca
preta”, “penumbra consagrada pelo respeito publico”,
etc. No perfil de Fontes Pereira de Melo evidencia-se,
ironicamente, o suibito desenvolvimento nacional a que
o seu nome anda habitualmente ligado: “os seus
partidarios, a parte as virtudes civicas e pessoais que
ninguém contesta, atribuem-lhe todos os caminhos de
ferro, todas as estradas, todos os canais, todos os
majores, todas as represas, todas as pontes, todos os
tenentes, todos os viadutos e todos os alferes |...], ndo
conhecendo sequer 2 iniciativa dos seus contrarios nem
um palmo de estrada nem uma polegada de sargento 157.
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E, para isso, “o sr. Fontes pede emprestado aos
vizinhos”. A encerrar o texto, a alusio aos dois
projectos de lei que Fontes nio deixaria de instaurar na
presenca do Padre Eterno: “1.° — ser autorizado a
contrair um empréstimo destinado a transformar a via
lactea numa linha férrea de via reduzida; 2.° — levantar
os fundos necessirios para chamar ao servico as
reservas das milicias celestiais”.

Estes exemplos, extraidos dos dois primeiros
nameros do Album, permitem avaliar a importancia do
estudo destes perfis para conhecimento dos valores e
contra-valores da época. Como dizia Guerra Junqueiro,
“formar uma opinido, leitor, no ¢, no fim de tudo, uma
coisa tao facil como talvez te pareca. E um trabalho que
exige, além de muita andlise, algumas horas de trabalho
158, Ler a opinido de um contemporianeo acerca dos
maiores vultos de um determinado momento histérico,
sabendo, de antemio, a sua boa receptividade na
opinido publica, é uma excelente forma de nos
inteirarmos da mentalidade duma época.

Para além de Braamcamp e Fontes Pereira de Melo,
Guilherme de Azevedo retrata ainda o actor Taborda,
“O homem que faz rit” (cf. n.° 3, Abril, 1880); a
princesa Rattazi, cuja legenda remete para a sua obra,
Portugal a vol d'visean — texto que provocou, naquele
tempo, alguma celeuma (cf. n.° 4, Abril, 1880); sua
magestade o Imperador do Brasil, com a sua usual
exclamacdo “Ja sei, ja sei” (cf. n.° 5, Maio, 1880);
Ramalho Ortigdo, de “grande estilo na ‘toilette’ e na
escrita” (cf. n.° 6, Maio, 1880); Luis de Camdes, o
“Trinca-Fortes”, evocado no tricentenirio da sua morte
(cf. n.° 7, Junho, 1880); o Duque d’Avila e Bolama,
“calvirio de condecoracdes”, o homem mais
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condecorado do pais (cf. n.° 8, Junho, 1880); Eca de
Queiroz, com o seu talento de estilista incomparavel,
cuja caricatura vem acompanhado destas palavras:
“Honny soit qui mal y pense” (cf. n.° 9, Julho, 1880);
Eduardo Coelho, “Cor na face, incolor na folha”,
responsavel pela criacio “mais significativa do segundo
quartel do séc. XIX”, o Didrio de Noticias (cf. n.° 10,
Agosto, 1880); Joao Anasticio Rosa, “artista
conceituoso e... impermeavel” (cf. n.° 11, Agosto,
1880); o proprio rei, o senhor D. Luis I, em cuja legenda
nido podia faltar o toque a tradu¢do do Hamlet —
“Shakespeare e a carta” (cf. n.° 13, Novembro, 1880);
Carlos Zeferino Pinto Coelho, o qual, como chefe do
“moderno sebastianismo portugués” e como acérrimo
defensor do projecto de trazer as aguas do Alviela a
Lisboa, é legendado desta forma: “Monarquia legftima e
agua pura” (cf. n.° 15, Janeiro, 1881); Mariano Cyrillo de
Carvalho, polemista vigoroso (cf. n.° 17, Agosto, 1881);
Anténio Maria Barreiros Arrobas, intitulado na imagem
“o tigre (peso antigo com medidas novas)”, pela
promessa feita ao povo de ir ser, no parlamento, um
verdadeiro tigre (cf. n.° 19, Setembro, 1881); Antdnio
Rodrigues Sampaio, antigo jornalista da Revolugio de
Setembro “feito” ministro — na imagem, “Maria da
Fonte, quem te viu e quem te vé!” (cf. n.° 21, Outubro,
1881); Anténio Alves Martins, “Bispo de Viseu” (cf. n.°
22, Novembro, 1881); e, por ultimo, Camilo Castelo
Branco, “Picado do génio e das bexigas” (cf. n.° 24,
Janeiro, 1882).

Alguns retratos psicolégicos esbogados no Album
sdao, de facto, admiraveis. Viana Moog afirma que o
perfil do Conde de Abranhos, tracado pelo autor d’Os
Muaias, se formara a partir da caracterizacio de Avila e
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Bolama: “S6 nio reconheceria o marqués de Avila e
Bolama, sob a capa de Abranhos, quem o nio quisesse.
[-..] Tudo neles é similitude: a humildade de origem; o
amor das condecoracdes — Avila ¢ Bolama era o
homem mais condecorado do pafs’; a auséncia de
convicgdes; a vigilante preocupacdo da respeitabilidade
publica ‘no que essa respeitabilidade tem de mais
burocratico’; a vocagdo para presidir assembleias; a
disponibilidade ao servico dos partidos que triunfam”
159 E continua: “De quem serd este perfil de estadista?
De Abranhos? Nio, de Avila e Bolama. E — facto
incrivel — nio foi feito pela pena de Eca, sendo pela de
Guilherme de Azevedo (Jodo Rialto), ilustrador literario
do ‘Album das Glérias’, de Rafael Bordalo Pinheiro” 160,

Sio nada menos do que dezoito perfis, numa
diversidade de analise que vai do tom mais humoristico
ao discurso revestido ja de uma certa seriedade, como é
o caso do texto consagrado a Camilo Castelo Branco
(cf. n.° 24, Janeiro, 1882).

As instituicbes surgem também retratadas. Na
primeira série erguem-se duas imagens constitucionais: a
Carta (cf. n.° 27, Abril, 1882) e a Universidade de
Coimbra (cf. n.° 34, Novembro, 1882), as quais,
juntamente com o Zé Povinho (cf. n.° 32, Setembro,
1882) foram definidas por Julio Brandio como as
“charges” mais magistrais de Rafael ! e por José-
Augusto Franca como os trés poderes da patria
constitucional 162, Desta vez é, porém, Jodo Ribaixo que
as assina.

Guilherme de Azevedo e Ramalho Ortigdo sio, de
facto, os grandes colaboradores literarios da primeira
série deste Album. Repare-se que mesmo depois da sua
partida para Paris, em Setembro de 1880, o poeta
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santareno ndo deixa de participar na revista, assinando
ainda sete textos até Janeiro de 1882, ano da sua morte.
Em suma: no seu conjunto, as “Cartas de um Birma”
e toda a colaboracio com Bordalo Pinheiro na Lanterna
Mdgica, WO Antinio Maria ¢ no Album das Glirias
constituem um dos mais ricos quadros humoristicos na
descricio da sociedade portuguesa no segundo quartel
do séc. XIX. O insélito de algumas observacles, a
aproximagio  entre  realidades, por  principio
incomparaveis, o contraste repentino entre factos, o
jogo habil de palavras e de ideias, a propensio em
demarcar o traco pertinente de uma personalidade ou
situagdo e o tacto critico — eis alguns dos processos
utilizados pelo autor na criagdo de um universo
humoristico cuja andlise revelaria, indubitavelmente, a
capacidade artistica de Guilherme de Azevedo.

O Cronista: onde a informagao e a digressio se conjugam

Como cronista, Guilherme de Azevedo encetara os
primeiros passos na sec¢ao “Folhetim” d’O _A/fageme.
Lisboa, mais rica em acontecimentos, transforma-se no
palco ideal para desenvolver o seu espirito critico.

De 1875 a 1879, o prosador preenche varias colunas
de diversos jornais com o que poderfamos chamar
“anotagoes criticas ao dia-a-dia lisboeta”. Nos “Zig-
zags” da Gageta do Dia, nos “Cri-cti” do Didrio da Manha,
na “Lisboa a Noite” d’O Pimpao e nas “Cartas de
Lisboa” d’A Luta, Guilherme de Azevedo apresenta-nos
a capital numa série de quadros analiticos da sua vida
politica, social, econémica e artistica. Diferentemente
das crénicas posteriores, o humor tem ainda lugar
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privilegiado nestes textos e neles se procede ao retratar
do lado insélito e burlesco do viver nacional.
Intercalados com os acontecimentos dignos de nota,
deparamos com a descricdo dos bastidores, as noticias
dos pequenos escandalos e a faceta degradante e
obscura da capital, num mosaico formado por breves
trechos, por vezes individualizados, cada um deles
focando um determinado aspecto de Lisboa.

Os titulos sdo bastante significativos: ‘“Zig-zags”
remetia para uma estrutura digressiva, para a transctigao
brusca dos assuntos a serem focados; “Cri-cri”
inspirava-se nuns instrumentos muito em voga — cujos
anuncios publicitirios se podem encontrar nas paginas
do Didrio da Manbi — que emitiam um zunido
tremendo, o qual, segundo declaracdes da época, “se
metia pelos ouvidos dentro”. Nada mais apropriado
para intitular uma seccdo que, no tom familiar da
anterior e com 0s mesmos propositos, pretendia “zunir”
aos ouvidos dos leitores; “Lisboa a Noite” permitia
introduzir, nos nicleos de interesse pelos quais o autor
transitava, a vida nocturna lisboeta, reflexo de uma
estrutura moral e social. S6 a participagdo n’A Luta
comportava um titulo menos sugestivo, possivelmente
devido ao facto de o pequeno jornal ter a sua sede no
Porto.

Mais uma vez, parte destes textos vém assinados por
um  pseudénimo  colectivo, tornando dificil a
individualizacao dos trabalhos de inteira
responsabilidade de Guilherme de Azevedo.

Com a sec¢do da Gageta do Dia surgia, tal como na
Lanterna Mdgica, o pseudénimo Gil Vaz que encobria,
desta vez, Guilherme de Azevedo e Guerra Junqueiro.

89



A Gageta do Dia — postetiormente e ainda no mesmo
ano Gageta da Tarde — fundara-se com uma inovagio
importada de Espanha para aumentar a venda dos
jornais: a distribuicdo de um prémio didrio ao
comprador e ao anunciante. Inesperadamente, contudo,
segundo o testemunho de Gervasio Lobato, foram os
“zig-zags” de Gil Vaz a grande novidade da folha.

No primeiro numero, saido a 3 de Dezembro de
1875, a Gageta da Tarde definia o seu programa: nio
sendo nem da oposi¢ao nem do governo, procuratia tet
duas caracteristicas: a alegria (oxigénio do espirito, visto
a gargalhada produzit o mesmo efeito dum ténico
vigoroso) e o bom senso (que consistia em explicar a
relacio entre as coisas, os homens, as ideias e as
instituicbes pela influéncia dos costumes, da educacio,
da raga, do clima, enfim, por todas as causas naturais e
sociais). A originalidade do jornal — dizia-se ainda na
adverténcia ao leitor — residia no facto de esta
publicacdo, contrariamente a0 que era usual, ir cumptir
o programa prometido nesse primeiro nimero.

Para alegria e o bom senso, nada melhor do que os
“Zig-zags”. Despretensiosamente se analisam e noticiam
os grandes e pequenos sucessos do dia-a-dia lisboeta,
sejam eles a moda das trancas louras, a representacao
dos actores, a ultima novidade poética ou o estranho
caso de Alfama. Para o colaborador d’O Ocidente,
Gervasio Lobato, os “Zig-zags” foram “a ressurreicdo
da velha crénica, com uma ‘toilette’ moderna, original.
[...] Eram a critica alegre feita por uns processos novos,
em que o dito faiscava imprevisto de uns contrastes
extravagantes, pitorescos, inesperados, eram o bom
senso fustigando, com umas gargalhadas estranhas, os
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ridiculos de cada dia, eram, em suma, a filosofia alegre
da histéria contemporanea” 163,

Com os “Cri-cti” do Didrio da Manha surgia um
novo pseudénimo colectivo, o “Mascara de Seda”, que
encobria, para além dos autores d’A Alma Nova ¢ da
Morte de D. Jodo, Pinheiro Chagas e Urbano de Castro.

O prologo, a crer no testemunho de Pinheiro
Chagas, ¢ da autoria de Guilherme de Azevedo. A
participacdo de Urbano de Castro parece ter sido
escassa, limitando-se a redigir um ou dois textos desta
seccao. Pena que Pinheiro Chagas ndo tenha, como
pensara, separado a colaboragio de Guilherme de
Azevedo da dos outros responsaveis 104, Na sua opinido,
a cle se ficaram a dever os melhores “Cri-cti” e nao ¢
sem saudade que recorda o modo como eram
elaborados 164,

Quase diatiamente, de 21 de Outubro de 1876 a 31
de Janeiro do ano seguinte, os “Cri-cti” encheram de
graca aquele Didrio. Através de cerca de quarenta textos,
a lembrar os “Zig-zags”, neles se ridicularizam
personalidades, instituigbes, actos politicos, pegas
teatrais, habitos nacionais ou qualquer outro assunto
que merecesse a atencdo do espirito hipercritico do
“Mascara de Seda”. De texto em texto, um traco aqui,
uma graga acola, delineia-se, progressivamente, o
simulacro do viver nacional.

Um pouco mais tardia é a colaboragio n’O Pimpao e
n’A Luta. Estendendo-se ambas de 1878 a 1879, o
levantamento dos temas revela a preocupacio em
noticiar os mesmos assuntos. “Lisboa a Noite” nido
deixava de esbocar um quadro mais completo dos
principais acontecimentos da capital. E eram estes que
as “Cartas de Lisboa” pretendiam levar ao norte do pafs.
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A participacio do cronista nestas duas folhas
coincide ainda, cronologicamente, com a d’O Ocidente
(1878-1880) e a d’O Primeiro de Janeiro (1878-1879).

Nao apresenta, contudo, nem a riqueza informativa e
qualidade literaria da “Crénica Ocidental”’, nem sequer a
preocupacio na ligacdo de assuntos, trabalho de escrita
e didlogo com o leitor visiveis nas “Cartas da Capital”.
Lembra, por isso, as anotagbes criticas ao dia-a-dia
lisboeta da Gageta do Dia e do Didrio da Manha, a
construir uma miscelinea no s6 dos mais importantes
acontecimentos mas ainda dos mais tipicos ou insolitos.
Da dltima briga d’Alfama ou do mais sadico crime as
sessOes patlamentares, passando pelas rixas partidarias e
sucessos teatrais e artisticos do pafs, tudo é assunto
possivel de ser comentado, noticiado ou ridicularizado
pelo cronista.

“Lisboa a Noite” é subscrita com o pseudénimo
“Guarda Nocturno”. O Pimpao, de cariz humoristico,
como facilmente se depreende pelo seu subtitulo —
“6rgao dos dissidentes de todos os partidos existentes”
—, definia-se, na adverténcia ao leitor, como um vadio
em politica e um indiferente em religido, que “beliscara
sem tirar a pele”, “rir-se-a do que for ridiculo” e “rindo,
castigara” 196, “Lisboa a Noite”, coluna surgida dois anos
apos terem sido escritas estas linhas, trazia a si a
responsabilidade de, semanalmente, cumprir os
propésitos desta folha. Sio notas curiosas do nosso
meio citadino, analisado no duplo aspecto das vielas
misteriosas de Alfama e dos saldes de alta roda:
“Espalhemos os clardes rubros da nossa lanterna sobre
as trevas de Lisboa escurecida pela iluminagio
municipal. Em que ocupa ela as horas negras em que as
estrelas nos espreitam e os gatos miam os seus amores
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pelas ruas solitarias? Sabem o que ela faz? — Faz
desordens no Bairro Alto e contradangas nas salas
elegantes” 167,

A partir de 26 de Maio de 1878, é “A flor dos
Guardas Nocturnos” que passa a subscrever esta seccio.
Nio consta das declaracGes dos contemporineos nem
do Diciondrio de Psendonimos de Martinho Augusto da
Fonseca a personalidade encoberta por este novo
pseudonimo. Possivelmente ndo se tratard de Guilherme
de Azevedo visto que, a partit de 10 de Novembro
desse mesmo ano, é novamente o “Guarda Nocturno”
que assina as pequenas cronicas. A 20 de Abril do ano
seguinte, o poeta d’A4 A/ma Nova despede-se dos leitores
d’O Pimpdo. Outros cronistas ficam entdo responsaveis
pela continuidade de “Lisboa a Noite”, entre eles,
Gervasio Lobato, o “Rabecio Grande”. Curioso é notar,
neste tipo de crénica, o estilo semelhante do “Guarda
Nocturno”, do “Rabecio Grande” e de outros
pseudénimos que fomos encontrando nas paginas d’O
Pimpao, a revelar um mesmo modelo e a fazer adivinhar
um determinado gosto nacional.

Paralelamente ao  trabalho como  humorista,
Guilherme de Azevedo comega a cultivar um género
especifico de croénica, a cronica ligeira ou moderna,
bastante divulgada na capital francesa mas quase
desconhecida em Portugal.

O autor das “Cartas de um Birmi” desenvolvera,
desde o tempo d’O Alfageme, a arte dos cronistas ligeiros
parisienses, ou seja, nas palavras de Fialho d’Almeida,
“o fino esgrimir da palavra com sentidos multiplos™ 168;
a colaboracio com Bordalo Pinheiro acentuara a sua
capacidade de sintese, que Ramalho Ortigdo apelidara,
como vimos, de “miniaturismo’; o seu trabalho como
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comentador dos principais acontecimentos da semana
ou do dia habituara-o a um modo especial de elaborar
os textos, saltitando de assunto para assunto. A crénica
ligeira, pelas suas proprias caracterfsticas, reunindo em si
o elemento descritivo, o espirituoso e o irénico, onde
nem sequer faltava um pouco de analise social, politica e
artistica, adaptava-se perfeitamente ao  caracter
multifacetado de Guilherme de Azevedo.

E E¢a de Queiroz quem define magistralmente este
novo tipo de crénica: “a cronica é como que a conversa
intima, indolente, desleixada, do jornal com os que o
léem: conta mil coisas, sem sistema, sem nexo; espalha-
se livtemente pela natureza, pela vida, pela literatura,
pela cidade; fala das festas, dos bailes, dos teatros, das
modas, dos enfeites, fala de tudo, baixinho, como se faz
ao serdo, ao braseiro, ou ainda de Verdo, no campo,
quando o ar esta triste. Ela sabe anedotas, segredos,
histérias de amor, crimes terriveis; espreita porque nio
lhe fica mal espreitar. Olha para tudo, umas vezes
melancolicamente, como faz a Lua, outras vezes alegre e
robustamente, como faz o Sol; a cronica tem uma
doidice jovial, tem um estouvamento delicioso:
confunde tudo, tristezas e facécias, enterros e actores
ambulantes, um poema moderno e o pé da imperatriz
da China; ela conta tudo o que pode interessar pelo
espirito, pela beleza, pela mocidade; ela nio tem
opinido, nio sabe do resto do jornal; esta aqui, nas suas
colunas, cantando, rindo, palrando; nio tem a voz
grossa da politica, nem a voz indolente do poeta, nem a
voz doutoral do critico; tem uma voz serena, leve e
clara, com que conta aos seus amigos tudo o que andou
ouvindo, perguntando, esmiug¢ando” 169,
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E, pois, como contador de mil coisas que Guilherme
de Azevedo inaugura o primeiro nimero d’O Ocidente,
revista ilustrada de Portugal e do estrangeiro, assinando
a seccdo “Cronica Ocidental”. Fundado por Caetano
Alberto, O Ocidente constitui-se, indubitavelmente, como
a publicagdo que reine em si a mais vasta colaboragio
do poeta santareno. Sdo, no conjunto, sessenta e quatro
cronicas distribuidas quinzenalmente (a 1 e 15 de cada
més) de 1 de Janeiro de 1878 a 15 de Agosto de 1880,
vésperas da sua partida para Paris.

Para Guilherme de Azevedo, a crénica deveria ser “o
pequenino processo da vida social, politica, literaria [e]
artistica do seu pais” 170 e falar “do ultimo livro notavel,
do ultimo quadro célebre, da ultima caricatura, do
ultimo dito, do dltimo rapto, metendo a mio no saco
das galanterias quotidianas e enfileirando, como em
cima de uma ‘etageére’, os mais recentes ‘bibelots’ da
moda” 171, Vémo-lo, assim, desvendar, quinzenalmente,
a vida e sociedade lisboetas, analisar as suas novidades,
relatar, alegremente, os principais sucessos do mundo
das letras, das artes e da politica e noticiar as grandes
descobertas nacionais e estrangeiras.

Com uma pequena pagina que lhe era destinada,
Guilherme de Azevedo limitava-se a ser o comentador
elegante dos factos da semana, remetendo para segundo
plano a irreveréncia do analista politico dos primeiros
tempos e o caricter essencialmente humoristico que
fora o traco predominante dos textos antetiores.
Tratava-se, agora, de informar, de “contar mil coisas”
numa “conversa amena e {ntima”, como dizia Eca de
Queiroz. E se a crénica “ndo tinha opinido” —
continuando a utilizar as palavras do autor d’Os Maias —
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nada impedia o cronista de comentar todos os factos
que ele préprio noticiava.

Cada crénica é susceptivel de ser dividida, grosso modo,
em cinco ou seis partes distintas. Comega o cronista por
situar o leitor no tempo e no espago, descrevendo a
paisagem lisboeta ou referindo, ndo raras vezes, o
tempo que se faz sentir. Sdo, geralmente, pequenas
descricOes cheias de simplicidade. Segundo Zé Segredo,
estas deviam muito a leitura de Daudet. O préprio poeta
d’A Alma Nova demonstra ter lido as obras deste autor,
ao comparar, numa das croénicas, o final da 2.* edi¢do do
Crime do Padre Amaro de Ega de Queiroz com o final do
Fromont  Jeune de Daudet: os dois autores tinham
conseguido encontrar o conceito justo para julgar a
sociedade retratada nos respectivos romances 172,

Esta forma descritiva de abrir a maior parte das
cronicas mereceu algumas criticas. Fialho d’Almeida
procurou obscurecer a riqueza informativa destes textos
ao afirmar: “Ler [...] uma cronica é saber todas: 14 vem
o comeco da sinfonia literaria sobre o calot ou sobre o
frio, alusdes ao Chiado ou a Havaneza, seguidamente ao
que, pequenos avoejos sobre pequenos factos da
semana, sempre os mesmos [...|” 173,

Curiosamente, para quem lé as crénicas mais de cem
anos passados sobre a sua escrita, estas descricdes
preliminares concedem a nog¢io do passar do tempo ao
longo dos trés anos de intensa colaboragdo. As crénicas
deixam de se constituir como um amontoado de textos,
mas como algo que acompanha todas as transformacoes
da sociedade nacional e o seu diferente comportamento,
variavel até conforme as esta¢des do ano. Para além do
prazer que essas descricbes podem provocar no leitor,
Guilherme de Azevedo aproveita-as para, a partir delas,
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através de jogos de palavras ou ideias, introduzir um
outro tema tao a0 seu gosto — a critica politica:

“O meés de Maio que ontem expirou, justica lhe seja,
soube viver e morrer modestamente sem fazer ruido
que nos acordasse do mnosso beatifico sono. [...]
Antigamente este bucdlico més ndo passava sem
despedir alguns raios sobre nds, o que até certo ponto
era algum tanto incémodo. |[...] Unicamente ficamos
com os raios da eloquéncia parlamentar que as
trovoadas politicas fazem cair, de quando em quando,
sobre o ‘Diario do Governo’; mas estes, diga-se a
verdade, sdo mais pacatos e comedidos; sdo uns raios
circunspectos  para uso das boticas e dos
desembargadores, ndo praticando jamais o excesso de
fulminar uma pessoa.” 174

As alusdes ao Sol ou a chuva, ao calor ou ao frio que
se faz sentir, permitem também ao cronista introduzir,
para além do tema politico, o da cidade lisboeta,
criticando multiplos aspectos da baixa citadina:

“O belo sol de Deus tem, nos ultimos tempos, caido
sobre nés com o esplendor duma abundante e
refulgente chuva d’oiro. Ha violetas cheias de modéstia,
camélias cheias de candura em cima do balcao da casa
Havaneza e reflexos cheios de suavidade sobre a
supetficie espelhada do Tejo.

Quer porém o destino que um raio de sol traga
sempre suspenso por um fio d’oiro o raio das
tormentas, de maneira que, de dias a dias, um doce
orvalho do céu, caindo sobre o Chiado, com a pertincia
de uma calamidade, transforma a elegante ‘via dolorosa’
dos que puxam o carro da moda e dos que puxam o
‘6nibus do Rato’ num intenso pantano onde se deve ter
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gerado a livida flor da anemia que, recurvada na haste,
se embala no Passeio Publico a0 som da musica,
banhada pelo sol dos dias santificado!

‘Oh, lamas do Chiado, oh, lamas do bom tom, Eu
quisera fazer-te um belo poema com a verve de Musset
e o rir de Gavarnil’ A lama do Chiado chega mesmo a
ser a Unica qualidade profunda que Lisboa possui nesta
quadra do ano [...]17.

Outras vezes, ¢ o imobilismo e o estaticismo da
capital o alvo da sua critica, a lembrar, até pela reiteragio
do pronome “mesmo”, certas descricoes do meio
lisboeta que nos apareceram abundantemente nos
romances queirozianos:

“Maio, coroado de rosas, com um ‘bouquet’ de
boninas ao peito, acaba agora de chegar. Vem
exactamente o mesmo do ano passado e mostra-se
extremamente satisfeito por ndo encontrar alteracdo
sensivel nos sentimentos e nos costumes publicos.

Depara com os mesmos trovadores sentados a
margem dos jornais literarios e a beira do Chiado, de lira
pousada no joelho e de bengala debaixo do braco
desferindo, a viracio da tarde, um hino de louvor aos
olhos azuis das virgens melancolicas que passam a fazer
compras. Encontra os mesmos sujeitos, discutindo, com
0S Mmesmos gestos, OS MESmOos assuntos na casa
Havaneza; encontra o mesmo ‘deficit’ florescendo e as
mesmas arvores definhando e, sobre tudo isto, a mais, a
opera comica em S. Carlos — e quase a mesma coisa em
S. Bento™ 176,

Politica e Lisboa s3o, na verdade, os temas
geralmente introduzidos pelas descri¢des iniciais. Ao
longo dos sessenta e quatro textos, surgem os principais
acontecimentos politicos: a queda do ministério de Avila
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e Bolama (cf. 1 de Fevereiro, 1878); a reforma da
Camara dos Pares (cf. 1 de Abril, 1878); as elei¢Ges (cf. 1
de Agosto e 1 de Novembro, 1878); a inauguracio do
caminho de ferro da Beira Alta por Tomas Ribeiro (¢f. 1
de Setembro, 1878); o caso da Zambézia (cf. 1 de
Fevereiro, 1879); as proibi¢cdes e “des-proibicSes” do
governo civil (cf. 1 de Abril, 1879); as rixas partidarias
(cf. 15 de Janeiro, 1880) e tantos outros factos que, em
trés anos, se constituem como novidades nacionais.

Lisboa, “aldeia que em Portugal possui melhor
iluminagao” 177, “retiro dos pacatos da Europa” 178,
“cidade de mortos” 17, “necrépole onde apodrece o
cadaver da carta segundo as queixas das folhas
oposicionistas” 8, aparece constantemente retratada
nos seus variadissimos aspectos. Injusta parece ser a
opinido de Fialho d’Almeida, no artigo acima citado, ao
acusar estes textos de nio deixatem perceber da vida
lisboeta sendo quatro ou cinco temas episodicos.
Embora s6 algumas crénicas dediquem a Lisboa grande
parte do espaco que lhes é reservado, de nenhuma delas
estd ausente um ou outro traco caracterizador da
sociedade nacional. Constantemente se alude, por
exemplo, a falta de consciéncia politica, inércia,
indiferenca e pouco gosto pelo trabalho dos
portugueses (cf. 15 de Agosto, 1878; 1 de Setembro,
1878; 1 de Agosto, 1879; 15 de Marco, 1880) e aos
motivos que mais os interessavam: a chegada das artistas
francesas do Can-can e as ultimas novidades da moda e
dos teatros.

A monotonia do viver nacional faz com que
Guilherme de Azevedo, a semelhanca do que fizera n’O
Alfageme e na Lanterna Mdgica, se continue a lamentar da
falta de assuntos e acuse a sociedade de dificultar o seu
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trabalho de cronista: “As obrigacGes da cronica estdo de
hd muito definidas. Ha modelos perfeitissimos a seguir.
[...] Simplesmente o cronista nido procede a este
trabalho sozinho. Pede a sociedade que o rodeia que
seja sua colaboradora dedicada, que invente, que tenha
fantasia, que tenha génio, e que depois se sentem ambos
a mesa de trabalho, traduzindo as suas concepgoes pela
escrita. Nada mais simples” 181, Para realcar a
imutabilidade  de  Lisboa, o autor compara
continuamente a nossa capital com Paris. Para além dos
inimeros francesismos que inundam a sua escrita, a
capital francesa, elevada a cidade modelar, transforma-se
na principal responsavel pela corrente moderna das
ideias, reveladora dos grandes factos, autora das grandes
afirmagdes: “Paris, apesar de dangar o can-can, faz
todos os dias uma nova conquista no mundo dos factos
e no mundo dos passatempos. Lisboa, apesar de nio
dancar, apenas consegue conquistar 0s coragdes
dalgumas meninas sentimentais, 2 hora da missa e ao
som da musica no Passeio Publico” 182. A mediocridade
lisboeta parece estar na razao directa da superioridade
parisiense.

Contudo, é o proprio Guilherme de Azevedo a
insurgir-se  contra  esse  “embeicamento”  pela
“civilizacdo” em detrimento das coisas e valores
nacionais. Um dos outros temas abordados pelo autor é
a vida artistica do pafs. Ao longo de mais de meia
centena de textos, encontramos a apreciagdo as
variedades e especticulos apresentados nos diversos
teatros de Lisboa. De um estudo estatistico inferir-se-ia
que oitenta por cento das pecas estreadas no D. Maria,
no S. Carlos, nos Recreios e no Trindade, nos chegavam
“via Franca”. Nao ¢é inocente esta observacio do
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cronista: “Essa estrela que os cartazes designam sob o
nome de M.elle Paulini Luigine estreou-se, ha pouco,
nos Recreios. Adivinhando talvez as nossas
predilecgbes, disfarca-se com um nome italiano, mas
quem a ouve e quem a vé conhece logo que é francesa.
Resta saber a profundidade do sulco que este astro
passageiro deixara no espirito da sociedade portuguesa
183

O problema de arte nacional, “essa triste criatura que
af passeia abandonada, sem que ninguém se lembre de a
seguir” 184 resume-se em poucas palavras: “a arte
dramatica nacional, cheia de dividas, nio teve outro
remédio sendo fazer uma concordata com os credores.
Nio esta bem averiguado se nds, no que respeita a
teatro, temos presentemente o ‘ideal na arte’, a ‘arte pela
arte’, o ‘naturalismo’ e tantas outras coisas que hoje se
debatem nos torneios da critica. O que quer que
tenhamos, enfim, esta tudo hipotecado, esta é que ¢é a
verdade” 185,

Como principal credor temos, sem ddvida, a Franga.
A Franca que invade os teatros, as livrarias, as
consciéncias. Nao ¢ sem magoa que Guilherme de
Azevedo se refere a comédia em trés actos, “Medicina
de Balzac”, de Gervisio Lobato, como “todo o
reportério original do teatro portugués” de 1879 186; em
contrapartida, exulta ao verificar que, simultaneamente
no D. Maria, no Ginasio e no Principe Real, tenham
subido a cena trés pecas nacionais de César de Lacerda e
Cipriano Jardim 187,

Juntamente com os sucessos teatrais, deparam-se-
nos observacOes acerca de artistas plasticos e dos éxitos
musicais da época, a constitufrem um bom
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documentario dos gostos e inclinagdes da sociedade
lisboeta de entdo.

Guilherme de Azevedo reserva ainda um espago da
sua crénica para noticiar os grandes acontecimentos
nacionais e estrangeiros, numa diversidade estonteante
de assuntos: os telefones em Lisboa (cf. 1 de Janeiro,
1878); a invencdo do salva-vidas (cf. 15 de Fevereiro,
1878); a visita de Julio Verne a Portugal (cf. 15 de
Junho, 1878); a morte de Augusto Soromenho, de
Coutbet e de Raspail (cf. 15 de Janeiro, 1878); a filiacio
de Guerra Junqueiro no partido progressista e o enterro
de Teixeira de Vasconcelos (cf. 15 de Agosto, 1878); o
caso do Banco Ultramarino (cf. 15 de Dezembro, 1878);
Serpa Pinto em Africa (cf. 15 de Junho, 1879); a estadia
em Portugal de Carolus Durand, retratista francés (cf.
15 de Marco, 1880); a passagem de um navio do mar
Arctico para o Pacifico pelo estreito de Behring (cf. 15
de Margo, 1880) e tantos outros que poderiam aqui ser
enumerados.

Por fim, uma faceta de Guilherme de Azevedo que
ainda ndo nos fora dada a observar: a de critico literario.
Embora raramente ultrapasse a expressio de algumas
ideias gerais e o comentario leve e despretensioso sobre
a maior parte das obras, em muitas das consideraces
revela um espirito aberto as modernas concepg¢des de
Histéria e de Literatura, uma preocupacio em
desvendar o sentido social dos textos e um apreciavel
tacto critico. Ao longo de trés anos, nunca o cronista
deixou de emitir a sua opinido acerca das novidades do
mundo editorial. Para além de noticiar e apreciar
volumes hoje quase desconhecidos entre nés — por
exemplo, A Comiédia de Lisboa, de Gervasio Lobato, a
Carteira dum viajante, de Catlos Lobo d’Avila, Margarida,
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de Julio Loutenco Pinto — Guilherme de Azevedo
acompanha as diversas publicagdes de, entre outros,
Oliveita Martins, Camilo Castelo Branco, Eca de
Queiroz, Guerra Junqueiro e Ramalho Ortigio.

Sobre os dois volumes da Historia de Portugal de
Oliveira Martins afirma o prosador: “Nao ¢ um simples
rol de reis e rainhas com a data em que foram nascidos e
mortos, e os sinais particulares que os distinguiram uns
dos outros. F uma série de quadros pitorescos,
animados, vivos, flagrantes, escritos num tom
descerimonioso |...] 188. O tacto critico do cronista pode
cifrar-se, porém, nestas considera¢Ses sobre Camilo:

“O Eusébio Maciario, ‘histéria natural e social duma
familia no tempo dos Cabrais’, veio apregoado como
um golpe de misericérdia na escola realista, havendo
coragbes romanticos que passaram a Camilo Castelo
Branco diploma de Cervantes para efeito dos golpes
Quixotescos que ele houvesse por bem de vibrar em
cima dos iconoclastas dos ‘velhos’ deuses de 1830. Ora
Camilo Castelo Branco é uma natureza impressionavel e
apaixonante demais para usar pacientemente dos
processos criticos de que se costumam servir os
demolidores. E assim vémo-lo, de quando em quando,
no ‘Eusébio Macario’, apaixonar-se pela nova ‘maneira
literaria’, identificar-se com ela, assimild-la nas suas
poderosissimas qualidades de estilista e concorrer, sem
pensar em tal, levado na corrente impetuosa da sua
fantasia arrebatada, para o triunfo ridente da nova
cavalaria literaria. [...] E certo que, uma vez por outra,
Camilo Castelo Branco ‘pratica’ conscientemente o
realismo, ‘de fito feito e caso mui pensado’, assinalando-
se distintamente as passagens em que ¢ movido por
semelhante preocupacdo. Mas dai a pouco esquece-se

103



do papel que se propunha representar e ¢
manifestamente traido por aquela linguagem viril e
sélida em que palpitam e vivem todos os elementos que
oito séculos de laboracio literdria podem assimilar na
palavra dum povo. [...]

Na arte, por fim de contas, a questdo nio ¢é tanto de
escola como de talento. [...] Podemos, uma vez por
outra, contestar as opinides criticas de Camilo Castelo
Branco. Deixar de admirar as suas poderosas faculdades
s$6 € dado fazé-lo em duas circunstancias — quando se é
teimoso ou quando se é tolo” 189,

As observacoes a proposito do Primo Basilio de Eca
de Queiroz (cf. 1 de Marco, 1878) ou do Melv de
Guerra Junqueiro (cf. 1 de Janeiro, 1880) corroboram a
imagem dada do critico literario.

Poder-se-a dizer que todos os considerandos feitos
pelo cronista ao longo de trés anos de colaboragao n’O
Ocidente, sejam de cariz literario ou ndo, apontam para
uma mesma linha ideolégica definida nos primeiros
tempos d’O Alfageme e nos seus dois ultimos textos
poéticos.

Nem todas as cronicas, no entanto, seguem o
esquema acima referido. Muitas ha que consagram
grande parte do seu espaco a um sé acontecimento. E o
caso da cronica datada de 15 de Junho de 1880,
totalmente  dedicada a  descricio  das  festas
comemorativas do tricentenario de Camoées. O préprio
autor assinou um texto intitulado “Tricentenario de
Camoées”, no suplemento ao n.° 59 d’O Ovidente, saido a
10 de Junho de 1880.

Qualitativamente  inferiores sdo as  cronicas
publicadas semanalmente no diario portuense, O
Primeiro de Janeiro. Quase em simultineo com as do
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Ocidente, de 1 de Junho de 1879 a 4 de Abril de 1880,
num total de trinta e quatro exemplares, estas cronicas
de Guilherme de Azevedo permitiam fazer chegar ao
norte do paifs as principais novidades da capital. Por isso
mesmo, e também porque o seu primeiro titulo, “Cartas
Fantasistas”, poderia fazer nascer no animo do leitor a
duvida acerca da veracidade dos factos relatados, os
textos que preenchiam, de oito em oito dias, a sec¢io
“Folhetim” neste Diario, acabaram por se intitular
“Cartas da Capital”.

Na sua estrutura, estas cartas siao sensivelmente
idénticas as cronicas ocidentais e revelam uma opg¢io
semelhante na escolha dos temas a serem focados.
Lisboa, Babilénia que mesmo “debaixo da vigilancia
municipal” nio deixa de ser a cidade “onde o demodnio
da corrup¢io veio assentar arraiais, obrigando os
habitantes a uma perpétua bacanal de seis tostdes por
noite” 1% e onde “a crendice tem ainda rafzes
profundas” 191, continua a ser um dos principais nucleos
de interesse do cronista, com o seu intenso movimento
no Passeio Publico, no Verao (cf. 3 de Agosto, 1879), na
casa Havaneza, no Outono (cf. 28 de Setembro, 1879) e
a sua corrida aos teatros, no Inverno (cf. 28 de
Setembro, 1879).

Por vezes, Guilherme de Azevedo dispensa este tipo
de introducdo e entra ditectamente nos temas a serem
explorados. Um deles ¢, evidentemente, a politica do
pais. A queda do ministério presidido por Fontes
Pereira de Melo (cf. 1 de Junho, 1879); a sessao
parlamentar onde Braamcamp — agora no poder —
expOe o0 novo programa governamental (cf. 8 de Junho,
1879); a movimentagaio dos pretendentes que vém
oferecer os seus servicos ao novo governo (cf. 15 de
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Junho, 1879); a comparacio entre a situagdo do pais em
1834 ¢ a vivida nesse ano (cf. 27 de Julho, 1879); o
tratado com a Inglaterra sobre Mogambique (cf. 5 de
Outubro, 1879), e os varios discursos das
personalidades mais em destaque da cena politica
portuguesa — entre eles o de Fontes Pereira de Melo (cf.
7 de Margo, 1880) e o do Conselheiro Arrobas (cf. 1 de
Fevereiro, 1880) — sio alguns dos assuntos tratados
pelo cronista.

Aqui e ali, alusdes varias, directas ou indirectas, a
falta de consciéncia politica dos portugueses, seja
através do desdém com que tomaram conhecimento das
ideias governamentais sobre a Unido Ibérica (cf. 3 de
Agosto, 1879), seja ainda pela completa auséncia de
agitacio eleitoral (cf. 19 de Outubro, 1879).

Os sucessos e insucessos artfsticos e musicais sio
outras das novidades que, pela crénica, chegavam ao
norte do pafs. Nestas digressGes se evidencia o gosto
anacronicamente romantico da nossa sociedade, para a
qual “meia ddzia de anos de regime de Zola nio sio
bastantes para destruir na alma dum povo meio século
de regime romantico” 192,

Diferentemente das crénicas “ocidentais”, a critica
literaria é, nestas cartas, escassa e quase inexistente: um
anuncio a nova revista de Bordalo Pinheiro, O Antinio
Maria (cf. 15 de Junho, 1879); umas breves palavras
sobre o livto de Mme. Rattazzi, Portugal a vol d'visean (cf.
26 de Outubro, 1879); uma chamada de atengdo para
uma obra anénima, Histdria de wma Administracio
Ultramarina, contra o governo de Macau (cf. 17 de
Agosto, 1879) e pouco mais.

Outros acontecimentos sdo, contudo, dignamente
noticiados, a descobrir as principais preocupacoes do
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cronista e a oferecer ao leitor uma série de quadros da
vida portuguesa. Refiram-se, entre outros, a critica a
sociedade geografica e aos discursos de Serpa Pinto (cf.
22 de Janeiro, 1879 e 21 de Marco, 1880); o surto de
febre amarela em Pedroucos (cf. 29 de Junho, 1879); o
ridiculo do baile infantil (cf. 6 de Julho, 1879); a
descricdo da grande festa chinesa em Lisboa (cf. 20 de
Julho, 1879); a regata anual de Cascais (cf. 21 de
Setembro, 1879); as caracterfsticas das praias
portuguesas (cf. 24 de Agosto, 1879); a simpatia
despertada pela visita a Portugal do principe D. Miguel
(cf. 21 de Margo, 1880); o assalto as casas de jogo (cf. 18
de Janeiro, 1880); a mudanca da Feira da Ladra do
campo de Sant’Ana para o campo de Santa Clara (cf. 7
de Dezembro, 1879); a procissao dos Passos (cf. 22 de
Fevereiro, 1880); enfim, tudo o que pudesse interessar
a0 leitor nortenho, num infindavel rol informativo
complementar ao das crénicas ocidentais.

A maior parte da colabora¢io de Guilherme de
Azevedo, ap6s a sua ida para a capital francesa como
correspondente da Gageta de Noticias do Rio de Janeiro,
encontra-se distribuida por trés publicacdes distintas: O
Primeiro de Janeiro, do Porto; o Didrio da Manba, de
Lisboa; e, necessariamente, a Gageta de Noticias do Rio de
Janeiro. Neste conjunto de textos, a que poderemos
chamar “a prosa de Paris”, o cronista parece ter atingido
uma maior maturidade. Sdo, de facto, os mais belos e
bem estruturados da sua cartreira como jornalista.

N’O Primeiro de Janeiro, a partir do ultimo dia do més
de Outubro de 1880, surgem os folhetins “Ca e La”.
Datados de Paris, eram publicados, semanalmente,
cinco dias apés a sua escrita, com uma precisao quase
matematica.
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A lembrar as cronicas d’O Ocidente, os folhetins “Ca e
14”7 revelam, no entanto, uma maior facilidade na
exposicdo e uma maior profundidade no tratamento de
qualquer assunto. A substituir a diversidade estonteante
de temas abordados numa s6 crénica, assiste-se agora ao
comentdrio mais pormenorizado, onde cada elemento
merece ser analisado e a opinido do autor devidamente
explicitada. Por vezes, um ou dois temas sio suficientes
para elaborar uma sé crénica.

No mundo agitado de Paris, a dificuldade do
cronista ja nio ¢ a de arranjar motivos para a sua escrita,
mas, a0 invés, a de optar entre tantos acontecimentos
dignos de serem focados. O murmurio lamuriento sobre
a imutabilidade da capital lusitana, onde nada acontece,
da lugar a estes desabafos: “S6 no capitulo escandalos
vejo pelo menos uma duzia diante de mim, reclamando
as honras da crénica. Pecas novas pouco menos,
suicidios no Sena, alguns mais; divorcios, modos,
roubos 2 mio armada, conflitos ministeriais, etc., etc.
Paris é uma grande campina onde o cordeirinho do
noticiario pode encher a sua barriga a vontade” 3. Ou
ainda: “Os sucessos parisienses caminham com a
velocidade de vinte e quatro sensagdes por hora. A
crénica suspende-se um momento para tomar a
respiragdo... dos leitores e doze casos tém ja tombado
no p6 do esquecimento” 194,

O entusiasmo do cronista pelos factos que relata
torna-se um dos elementos fundamentais conducente ao
éxito obtido junto dos leitores. Observador atento,
Guilherme de Azevedo partilha com o publico a
possibilidade de conhecer e seguir os grandes
acontecimentos da cidade modelar: pacientemente os
disseca, enchendo de detalhes o seu relato com o rigor
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de uma testemunha ocular. Estes folhetins possufam,
pois, ao chegar a Lisboa, “todo o sabor e todo o
encanto de uma coisa recente, inteiramente
desconhecida que se saboreava com um extraordinario
prazer de novidade” 1. “Saborear” ¢, talvez, a palavra
que melhor pode exprimir o modo como eram
recebidos estes textos. Na sua propria escrita se sente o
deleite do narrador na antecipagdo do deleite de quem
os lesse. O seu caracter informativo e a prontidio com
que eram publicados sio também susceptiveis de
explicar o seu sucesso.

A proliferacio dos temas a abordar e o caricter
sensacionalista da sua maior parte ocasiona o
comentario espontaneo e a observagdo criteriosa do
cronista. O encadeamento entre as ideias surge
naturalmente, sem esforco: Paris agudiza-lhe a
inteligéncia, enche-lhe os sentidos e oferece-lhe a
matéria-prima a ser tratada.

A estadia na capital francesa permite-lhe seguir o
trabalho dos grandes cronistas parisienses. Talvez essa
leitura mais assidua tenha sido a responsavel por um
certo enriquecimento da escrita. Esta torna-se mais
cuidada, evitando as repeti¢oes escusadas, o exagero de
algumas expressoes, 0 uso e abuso de figuras retoricas.

As intmeras referéncias aos mais conceituados
jornalistas provam a aten¢ao que o jovem santareno lhes
dispensava. A propdsito do escandalo do General
Cissey, vém a baila os nomes de Laisant, redactor do
Petiz Parisien, ¢ de Rochefort, do Intransigeant, “o mais
intrépido e a0 mesmo tempo O mais Vivo, mais
petulante e mais espirituoso jornalista de Franca” 19; a
constante  publicacio de listas de individuos
excomungados pela Igreja — “Daqui a pouco set
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excomungado principia a ser uma posi¢do social em
Franca” 197 — serve-lhe para analisar a posicdo de
determinados jornais e seus colaboradores, entre eles
Francisco Magnard, do Figars, e Mayer do Galois; para
descrever o modo como Paris acolheu o escandalo de
Baudry d’Asson, deputado legitimista suspenso das
sessOes parlamentares por quinze dias, Guilherme de
Azevedo utiliza uma frase de Albert Millaud: “[Paris]
assistiu a sua extirpacdo com um sorriso nos labios” 1%8;
quando o assunto do dia foi a discussdo no parlamento
da “lei da imprensa”, uma série de consideragbes surge a
propésito do presidente da comissiao que elaborou a lei,
Emilio Girardin, o “incorrigivel do jornalismo” 199,
“milionario de dinheiro e de energia” 20, principal
colaborador do France, para o qual chegava a escrever
quatro ou cinco artigos didrios. Variadissimos
comentarios a jornais e jornalistas sucedem-se nas suas
cronicas: Alberto Woll, critico do Figaro (cf. 5 de Junho,
1881); Banville, Armand Silvestre e Richepin, novos
valores da poesia francesa que acabaram por se refugiar
na croénica (cf. 24 de Abril, 1881); Brummel, autor das
“Cronicas Modernas” do Voltaire (cf. 12 de Dezembro,
1880); Charles Monselet, do Ewvenement (cf. 12 de
Dezembro, 1880); André Gill, o famoso caricaturista (cf.
16 de Janeiro, 1881), etc.

Naio seria do agrado de Guilherme de Azevedo saber
que, apds a sua morte, muitos dos contemporineos o
compararam a alguns destes cronistas. Hste tipo de
observagdo era, para o autor, ilustrativo de um costume
portugués, “a mania das aproximagoes literarias” 201
como o proprio explicita a propédsito de chamarem a
Sampaio, redactor da Revolugio, o “Girardin Portugués”.
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O certo é que muito tera aprendido com eles. A prova-
lo, a qualidade superior destas tltimas crénicas.

Tal como fizera n’O Ocidente, Guilherme de Azevedo
abre os folhetins com uma alusio a estacdo do ano ou a
temperatura que se faz sentir. E, tal como anteriormente
aproveitara este preambulo para descrever os aspectos
multiplos de Lisboa, sio agora Paris e os seus recantos
que lhe merecem o desenho simples com tragos de um
pitoresco, por vezes, admiravel. As descricbes do
movimento intenso no boulevard dos italianos de
Montmartre (cf. 21 de Novembro, 1880), do boulevard
Richard-Lenoir e dos exercicios dos batalhdes do
regimento do Chateau d’Eau (cf. 19 de Dezembro,
1880), sio dos mais felizes destes folhetins. Todo o
conjunto de observagoes sobre a capital francesa revela
a imagem dessa “moderna babilénia” 202, dessa “cidade
onde tudo é grande” 203. A vida politica, literaria e
artistica do “pafs da verve” desenrola-se numa sucessao
de novidades relatadas minuciosamente.

Na politica, a figura dominante ¢é Gambetta.
Guilherme de Azevedo segue atentamente as posicoes
tomadas por este estadista com uma curiosidade, um
interesse e uma admira¢ao semelhantes ou superiores as
do proéprio povo francés:

“Hoje, em Paris, ¢ a primeira representacio da
oratéria parlamentar, regida dum lado pelo Str. Leio Say
e do outro pelo St. Ledo Gambetta.

Aguardam-se peripécias imprevistas. Na tela da
discussio, como entre nds se costuma dizer, serd posta a
questdo do general Cissey, a questdo das congregacoes e
talvez a da separacao da Igreja e do Estado.

Ha sobretudo grande interesse em ver o papel que
Gambetta se propde representar. Atacado dum lado
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pelos intransigentes e do outro pelos conservadores, a
sua destreza em aparar o golpe dos contrarios poucas
vezes como agora terd ocasido de se por em evidéncia.

E extraordiniria a posicio que este homem forte
ocupa hoje na politica francesal Como ele em dez anos,
contestado, combatido, vilipendiado, fez o seu cantinho
duma pequenina casa de estudante até ao palacio
Bourbon, sem espada, sem exército, simplesmente com
a palavra, conseguindo impor-se a opinido de Franca e
comec¢ando mesmo a transbordar pela Europa foral” 204,

As diversas leis e decretos discutidos no parlamento
— lei da Imprensa (cf. 9 de Fevereiro, 1881), a expulsao
das congregacoes religiosas (cf. 14 de Novembro, 1880),
o divorcio (cf. 20 de Fevereiro, 1881), etc; os
escandalos em que se envolviam personalidades politicas
e do mundo jornalistico; o funcionamento da camara
francesa (cf. 31 de Fevereiro, 1881); a analise a recutsos
e estratégias politicas (cf. 14 de Novembro, 1880); as
eleicoes (cf. 9 de Janeiro, 1881; 26 de Janeiro, 1881; 21
de Agosto, 1881); a morte de certas individualidades e a
analise das suas possiveis consequéncias — veja-se, por
exemplo, a morte de Blanqui (cf. 9 de Janeiro, 1881) e a
do Imperador da Russia (cf. 20 de Marco, 1881) — eis
alguns entre os muitos assuntos focados pelo cronista.

E nas letras? Qual o panorama que nos é dado por
Guilherme de Azevedo? Na literatura destaca-se Victor
Hugo. “A poesia hoje, em Franca, é apenas uma
simpatica moribunda. Sé Victor Hugo se paga, s6 Victor
Hugo se vende, sé Victor Hugo se escuta” 205 O
publico francés “atropela-se as portas das livrarias para
comprar [’Ane, o tltimo livio de Victor Hugo” 2%,
“Victor Hugo preencheu com o seu nome gigante a
ultima semana e o cortejo que em honra dele atravessou
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pela avenida d’Eylau, das duas as seis da tarde de
domingo, preenche ainda, com a sua descri¢io, as
colunas dos jornais. Semelhante a este cortejo vi em
Lisboa, guardadas as propor¢oes devidas, o do
centenario de Camoes [...]7 27, “De resto” — diz-nos
ainda o cronista — “quase todo o bando poético
desertou. Os velhos, como Babier e Victor de Laprade,
sepultaram-se  comodamente nas  poltronas  do
reumatismo; os novos, como Banville, Armand Silvestre
e Richepin refugiaram-se na crénica ou no conto.

Ha um, dotado de uma figura solene e majestosa,
que é dos raros que ainda ddo um culto fervente a
grande arte. Encontro-o muitas vezes e faco amidde
com ele a viagem da minha casa a Madalena, nas
imperiais dos Onibus, outras vezes na plataforma,
quando a esposa dele, uma respeitavel senhora, vai
dentro do carro. Usa duma grande cabeleira branca
encantadora e val metido numa austera sobrecasaca
abotoada do pescoco aos joelhos. Medita sempre e leva
sempre na mao um rolo de provas dum volume em que
trabalha e pensa ha dez anos.

Chama-se Leconte de Lisle” 208,

Visitante assiduo do “Salon” e da maior parte das
exposicoes de Belas Artes em Paris, Guilherme de
Azevedo analisa as grandes novidades da pintura e das
artes plasticas. Artur Loureiro que, juntamente com
Silva Porto, “abre um lisonjeiro capitulo na pintura
portuguesa” 209 Carolus Durand, com os seus retratos;
Manet, o mestre impressionista; Bastien-Lepage, grande
talento contestado; Baudry, o famoso decorador da
Opera, sao alguns dos nomes cujas obras merecem a
atencio do cronista. As maiotes exclamacdes vio,
contudo, para Munkascsy, o grande pintor hungaro
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conquistado pela escola francesa e para Courbet,
homem “dotado de um temperamento artistico
excepcional” 210, Note-se, a titulo de curiosidade, que o
cronista nega a este mestre a capacidade para as grandes
concepgoes revolucionarias: ‘“Revolucdo na arte, sim:
revolucdo do ponto de vista social ninguém da por ela.
Sim, ele quis também fazé-la, mas ndo o conseguiu” 211,
No plano musical, o maestro Pasdeloup ocupa grande
parte do espago da crénica dedicado a esta manifestagao
cultural. Repare-se nesta passagem: “No dltimo
concerto do Circo de Inverno ‘fez-se’ unicamente
musica  classica. ~ Compreende-se  perfeitamente
Beethoven quando a gente o ouve executado pelo
grande pianista Kitter, acompanhado pelos vinte
primeiros violinos de Pasdeloup. Uma verdadeira
maravilha pela expressdo, pela nitidez, pela interpretagao
rigorosa.

E pode ouvir-se isto por seis vinténs! Como nao ha-
de Paris ter um grande sentimento artisticor...” 212,

Os espectaculos teatrais, com a critica aos enredos e
a actuagao dos actores; os proprios edificios — veja-se,
por exemplo, a descricdio do teatro Renaissance e a
respectiva comparagio com o D. Maria (cf. 14 de
Novembro, 1880); a analise detalhada da adaptacdo de
romances a0 teatro — o caso de Nana, o romance tio
contestado de Zola posto medioctemente em cena, no
Ambigu, por Bunach (cf. 13 de Fevereiro, 1881); a vida
atribulada dos artistas (cf. 20 de Fevereiro, 1881); a
indicacido das pecas de maior sucesso — entre elas, Le
Monde on 'on s'ennuie de Pailleron (cf. 8 de Maio, 1881) —
e dos artistas de maior renome: Sarah Bernhardt, Patti,
etc. — ¢ uma infinidade de outras noticias fornecem a
imagem da vida artistica francesa.
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Com a agilidade adquitida ao longo da sua carreira,
Guilherme de Azevedo transita de assunto em assunto
com uma facilidade extraordiniria. Raramente os
processos de transicdo se repetem: utilizando desde a
simples associagdo de ideias a auséncia de qualquer elo
de ligagdo entre os assuntos, passando pelo jogo de
palavras ou apanhando de surpresa o leitor com a
afirmacdo: “escuso de procurar qualquer transicdo
habil” 213 Guilherme de Azevedo coloca diante de nés
quadros sucessivos da vida patisiense. Observa, com o
mesmo espirito critico, as consequéncias da falta de
agua em Paris (cf. 31 de Julho, 1881), o “grand-prix” no
hipédromo de Longchamps (cf. 19 de Junho, 1881), o
comércio das ostras portuguesas (cf. 26 de Janeiro,
1881), a dltima enchente do Sena (cf. 9 de Fevereiro,
1881), a festa do 14 de Julho (cf. 10 de Julho, 1881), o
movimento tutistico das praias (cf. 31 de Julho, 1881), o
ultimo discurso filoséfico de Renan (cf. 26 de Abril,
1881), a ultima sessdo parlamentar, a ultima pega teatral
ou o dltimo quadro de um pintor célebre.

No entanto, Guilherme de Azevedo nio se
transforma num cronista de Paris. Se a capital francesa
ocupa grande parte das suas cronicas — era essa a sua
funcdo — nunca o autor se abstém de analisar o “caso
portugués”. O titulo dos folhetins ¢ significativo. Para
além da duplicidade imposta pela utiliza¢io de deicticos,
a sua composi¢io alerta imediatamente para as duas
realidades que vdo ser postas em paralelo: Lisboa e
Paris.

O aspecto que mais ressalta deste confronto ja nao é,
como o fora anteriormente, a mediocridade de um
frente a superioridade do outro. Embora se sinta ainda o
deslumbramento que a capital francesa exerce sobre o
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cronista, é agora a discrepancia entre a gradiosidade de
Paris (mais no aspecto quantitativo do que qualitativo) e
a pequenez de Lisboa que resulta em evidéncia.

Por vezes, o tamanho infimo do nosso Pafs ¢é
compensador. Para o autor, por tudo se passar numa
escala reduzida, todos os problemas, entre eles o da
corrup¢dao, se minorizam (cf. 31 de Julho, 1881).
Noutros momentos, da comparacio de certos valores
nacionais e estrangeiros sio 0s portugueses que saem
vitotiosos (ef. 16 de Janeiro, 188 1). E nio é sem ironia
que Guilherme de Azevedo critica a falta de
conhecimentos geograficos de Brummel, autor das
Crénicas Modernas” do Voltaire (cf. 12 de Dezembro,
1880) e ridiculariza certos trechos da descri¢ao de
Lisboa de Charles Monselet, saidos no Evenement por
ocasido do congresso antropologico (cf. 12 de
Dezembro, 1880).

Cheios de observagdes curiosas, os folhetins “Ca e
La”, publicados semanalmente de 31 de Outubro de
1880 a 12 de Fevereiro de 1882, num total de quarenta
textos 24, constituem um valioso documento pela
quantidade e qualidade de informagido af reunida e pelo
jogo de wvalorizacbes e desvalorizacbes que neles
perpassa.

Muito semelhantes as crénicas d’O Primeiro de Janeiro
sa0 as publicadas no Diario da Manha. Depois dos “Cri-
cri” e das “Cartas de um Birma”, este diario apresenta
uma série de textos do esctitor, 20 mesmo tempo que
transcreve nio s6 algumas crénicas d’O Primeiro de Janeiro
como ainda parte da colaboracdo na Gazeta de Noticias
do Rio de Janeiro.

Entre nomes bem conhecidos da nossa histéria da
literatura que preenchiam a secgdo “Folhetim” deste
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didario — Ramalho Ortigio, Pinheiro Chagas, Eca de
Queiroz, Camilo Castelo Branco, Gongalves Crespo,
Fialho d’Almeida e outros — as crénicas parisienses
eram publicadas irregularmente, podendo distar entre si
dois dias ou quase um més e vinham assinadas, na sua
maior parte, por Guilherme de Azevedo (e nio
d’Azevedo, como fora habitual nos outros textos).

Abrangendo igualmente os dois Gltimos anos da vida
do escritor, de 3 de Novembro de 1880 a 28 de
Fevereiro de 1882, num total de 30 exemplares, estas
crénicas revelam a mesma facilidade de exposi¢io e um
idéntico cuidado na andlise minuciosa e detalhada dos
assuntos. Contudo, a profundidade no tratamento dos
temas aumenta consideravelmente. Mais longas e
informativas, as Cartas obedecem, no entanto, 2 mesma
estrutura das d’O Primeiro de Janeiro.

O Paris que se nos depara é o mesmo dos folhetins
“Ca e La”: as figuras predominantes, os escandalos
observados, as pecas de maior sucesso, os pintores € as
obras expostas no “Salao”, as grandes descobertas e os
casos nacionais e estrangeiros sio praticamente os
mesmos. A diferenca nio ¢é tematica, mas sim de
composi¢ao: ou desenvolve mais um assunto, ou
descobre-lhe uma faceta diferente, ou sintetiza o que
aprofundara, ou realga um aspecto anteriormente nio
explorado, etc.

Exceptuando as cronicas que o Didrio da Manha
copia &’O Primeiro de Janeiro, pode dizer-se que nio existe
nenhum texto enviado para a Gageta de Noticias e
transcrito por aquele diario igual aos d’O Primeiro de
Janeiro. Comparem-se, por exemplo, as duas descricdes
das obras expostas no Saldo publicadas a 22 de Maio de
1881 no jornal portuense e a 21 de Julho do mesmo ano
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no Didrio da Manha. Repare-se como ha aspectos mais
desenvolvidos do que outros, como se referem outros
nomes, como a escrita difere. Note-se ainda o cuidado
do cronista em salientar, no caso da crénica a enviar
para o Brasil, a presenca de um pintor brasileiro, José
Almeida.

De facto, Guilherme de Azevedo parece pretender
acentuar determinados factos que julgava serem
susceptiveis de agradar aos respectivos leitores. Assim,
por exemplo, o confronto constante entre a capital
portuguesa e a francesa, a que assistimos nos folhetins
“Ca e La”, da lugar a pequenas referéncias a proptia
Gazeta de Noticias e até ao Pao de Acgucar (cf. 17 de
Agosto, 1881). De resto, o cronista concentra-se
totalmente no relato das novidades parisienses.

Saliente-se o lugar de destaque dado, no campo da
literatura, a Zola — abandona o Vo/taire para se tornar
colaborador do Figaro (ct. 3 de Novembro, 1880), entra
em litigio com Cassagnac (cf. 30 de Novembro, 1880) e
com Saint-Genest (cf. 21 de Janeiro, 1&81), redactores
de maior autoridade daquela folha, envolve-se numa
controvérsia com outro jornalista, Alberto Wolf (cf. 7
de Setembro, 1881) e abandona, por fim, a revista (cf. 7
de Setembro, 1881); a adaptacdo de “Nana” ao teatro
(cf. 14 de Abril, 1881); a maior atengdo prestada a Sarah
Bernhardt (cf. 4 de Novembro e 17 de Agosto, 1881); a
referéncia a Aurélien Scholl, cronista do Evenement, um
dos principais modelos do autor segundo os seus
contemporaneos (cf. 3 de Novembro, 1880); a alusio a
filosofia de Augusto Comte (cf. 17 de Fevereiro, 1881),
quando, 0’0 Primeiro de Janeiro, apenas salientara o papel
de Caro, filésofo da moda, e o de Renan; e a descricdo
do turismo inglés em Franca, donde nio estd ausente
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um excelente retrato psicolégico do povo britanico (cf.
29 de Junho, 1881).

Desta série de textos publicados no Didrio da Manha
215 realce-se ainda o totalmente dedicado as exéquias de
Offenbach (cf. 7 de Dezembro, 1880), considerado por
Fialho d’Almeida como “quase belo” 216, e o enterro de
Blanqui (cf. 4 de Margo, 1881), o qual, para o referido
autor, “grava a impressdo com lucida energia” 217,

Com a colaborac¢io no Didrio da Manha e 0’O Primeiro
de Janeiro, Guilherme de Azevedo terminava para sempre
a sua actividade jornalistica. “Ah”, dizia o escritor no
inicio da sua ultima crénica, “como as vezes as
bronquites sdo ferozes!” 218,
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V / EM FORMA DE CONCLUSAO

“O jornalista, salvo excepg¢bes muito
particulares, ¢ como um individuo que se
atira as ondas para salvar um ndufrago e que
vai com ele emaranhado para o fundo do
oceano, o fundo tenebroso do esquecimento
e do siléncio. Gléria efémera. Acendendo-se
em cada dia, apagando-se em cada noite...”

GUERRA JUNQUEIRO

Ao longo das paginas precedentes, procurdmos
definir os diferentes tipos de colaboragiao do autor nos
diversos jornais e revistas da época. Porquanto sumarias
e passivels de um maior desenvolvimento, as
observagbes apresentadas, juntamente com a pequena
antologia exemplificativa de alguns dos trabalhos do
prosadort, sdo susceptiveis de fornecer algumas respostas
as questoes formuladas no inicio desta reflexdo.

No percurso de Guilherme de Azevedo jornalista
distinguem-se trés tipos praticamente simultineos de
participacdo: a do comentador politico, a do humorista e
a do cronista.

Foi na secgdo “Boletim Politico” d’O _Affageme que
mais claramente se configurou o comentador politico.
Para além de evidenciarem a capacidade de proceder a
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uma andlise fria e bem estruturada, estes textos sio
também, como vimos, denunciadores das linhas
vectoriais do pensamento e ideologia do escritor. A
correlagio destes boletins com o despertar, nesse
mesmo ano, de alguns dos mais importantes factos da
época revela-se, sem duvida, imprescindivel para uma
melhor compreensiao do valor cultural dos dois ultimos
volumes da sua obra poética — Radiagoes da Noite e A
Alma Nova. O contacto com estes primeiros trabalhos
de Guilherme de Azevedo jornalista permite também
delinear o principal objectivo de quase toda a sua obra
posterior: o de negar os falsos idolos que se intentavam
impor a opinido publica e o de agitar todos os espiritos
empoeirados pela tradicdo e pelo anacronismo. De
facto, os boletins politicos da folha santarena
apresentam-se como a explicitagdo clara de um
posicionamento ctitico que encontramos disseminado
a0 longo de todo o labor jornalistico do autor.

Como humorista, Guilherme de Azevedo soube
utilizar o riso como uma forma de intervencio. A
Lanterna Mdgica, as “Cartas de um Birma” do Didrio da
Manha, a “Cotda Bamba” &’O Anténio Maria e o Album
das Glirias fornecem, cada um a seu modo, directamente
ou indirectamente, a licida critica a estrutura social,
econémica e politica entdo vigente. Guilherme de
Azevedo continuava, assim, a ingrata tarefa de fazer
aluir, desta vez com uma gargalhada, os tais falsos idolos
impostos a opinido publica. Em todos os textos
perpassam, de uma forma ou de outra, entre um dito e
uma ironia, as novidades, os sucessos e insucessos, os
habitos e costumes, a mentalidade, as tradicoes, os
valores e contra-valores da sociedade nacional da
segunda metade do séc. XIX.
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Enquanto cronista, mais uma vez Guilherme de
Azevedo se confessa um espirito aberto e moderno. A
inseguranca e inconsisténcia ainda pressentida nos
primeiros folhetins ddo lugar, progressivamente, 2
reflexdo séria ou irdnica a proposito de todos os factos.
O humorista e o austero comentador politico véem-se,
aqui, relegados para segundo plano, ndo deixando,
porém, de estar presentes. Entre o sério e o jocoso,
dando conta de todos os acontecimentos dignos de
nota, o conjunto das crénicas do autor transforma-se,
pela sua riqueza informativa, num valioso documento.
Sdo anos consecutivos de colaboracio em que
assistimos, por um esfor¢o de colagem e reconstituigao
de varias imagens parcelares, as peripécias da sociedade
nacional. E, embora de um modo menos contundente,
quantos falsos idolos nao terdo também caido ao verem-
se a descoberto nas informacdes, noticias e criticas do
cronistal

Nas suas varias facetas, o trabalho de Guilherme de
Azevedo jornalista, de 1871 a 1882, parece ter sido
norteado pelos mesmos ideais. Se a irreveréncia dos
primeiros tempos lhe ndo servira para atingir os seus
objectivos, procurou fazé-lo com o humor e a
informagdo. Redigiu simultaneamente — como se pode
observar pelas datas da sua colaboracdo nos varios
jornais e revistas da época — textos diferentes para
diferentes tipos de publicagdo. Ao longo dos anos foi
limando a escrita e agugando o sentido critico. No plano
humoristico, o Album das Glirias oferece a imagem dum
espirito refinado e observador. Na crénica, vemo-lo
passar da diversidade estonteante de assuntos a
profundidade de anilise presente nos folhetins “Ca e
La” &0 Primeiro de Janeiro.
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Acompanhando a par e passo a trajectéria de
Guilherme de Azevedo, compreende-se o motivo do
subito sucesso por ele alcancado como jornalista. Nio
foi certamente pelos intuitos propostos — a
desmitificacio de velhos ideais ndo é, regra geral, bem
aceite pela opinido publica. E disso teve o autor
experiéncia prépria: o jornal por ele fundado em
Santarém foi dissolvido mercé dos comentirios 2
Comuna de Paris; a peca de teatro, [zagem a Roda da
Parvénia, pateada e proibida pelo retratar frio e agressivo
da sociedade burguesa da época; e o terceiro e ultimo
volume de versos, A Alma Nova, com excepgio de parte
de um nucleo de intelectuais do tempo, foi severamente
criticado por aqueles que nio advogavam os mesmos
ideais e passou quase despercebido a4 maioria do publico
contemporaneo. Mais do que os objectivos, foi antes o
modo como Guilherme de Azevedo percorreu o
caminho que a eles conduziria o responsavel pela fama
conseguida pelo jornalista.

Com a sua capacidade humoristica, Guilherme de
Azevedo riu da sociedade nacional e conseguiu leva-la a
rir-se, com ele, de si propria. Levou-a a cooperar
consigo — ele escrevendo, ela lendo, sorrindo e
gostando — no trabalho arduo de descrever as misérias
morais e intelectuais, os ridiculos, as pretensOes, as
baixezas, as manias, a ignorancia, a falta de consciéncia
politica, o vazio, a superficialidade e o alheamento das
mais recentes descobertas e concep¢des do mundo que
a caracterizavam. Com o dito irénico e o jogo habil de
palavras e de ideias, revelou-lhe a outra “face da
moeda”, mostrando-lhe a falsidade de alguns principios,
a natureza arbitraria de certos habitos, a podridio dos
valores entio aceites. Encaminhou-a, entre uma

123



gargalhada e um sortiso, para a andlise do teatro politico
portugués, desmitificando actos, personalidades e
instituicoes.

Como cronista, num estilo a maior parte das vezes
familiar e divagativo, saciou-lhe a curiosidade contando
mil coisas: descreveu-lhe os recantos mais pitorescos da
sua propria cidade; desvendou o mundo dos bastidores
da politica e da arte, ferindo, aqui e ali, uma ou outra
figura puablica; disse-lhe o que acontecia no pafs e no
estrangeiro; preocupou-a com o sentido social de
algumas obras; conduziu-a para uma nova concepgio da
arte e da literatura; referenciou os sucessos e insucessos
teatrais; esclareceu-a; explicou-lhe o funcionamento de
muitas instituicdes; com a utilizacio de wvariados
processos irénicos, obrigou a sociedade a “jogar” com
ele, a transformar-se em sua cumplice; fornecendo-lhe
de uma forma mais ou menos subtil, as chaves de
descodificacdo do seu préprio discurso, exigiu-lhe um
constante esforco de compreensio para desmascatrar
todos os artificios de que ele se servira, para distinguir
qual a face que a mascara escondia; habituou-a a 1é-lo, a
identificar, consciente ou inconsciente, os processos de
comunicacdo utilizados, a assumir uma determinada
atitude de espirito, a formar uma opinido, a
consciencializar-se da pequenez do seu pais e da
tacanhez do seu préprio espitito.

Nio admira, pois, que o trabalho desenvolvido por
Guilherme de Azevedo jornalista tenha, na sua época;
encoberto o do poeta. O éxito d’A Alma Nova no meio
intelectual de entio — devido essencialmente, como
procuraimos demonstrar pela breve analise das criticas
saidas aquando da sua publicagio, ao espirito combativo
e contestatirio dos seus vetsos — fora tdo subito como
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efémero: novos valores surgiram no campo poético que
souberam, melhor que o jovem santareno, explorar os
caminhos recentemente desvendados.

Nunca em vida pensou o autor em freunir num
volume a enorme avalanche de prosa acumulada durante
anos nos jornais. Quando a morte o encontrou, a
publicacdo duma antologia com os seus melhores textos
foi uma das medidas que os contemporidneos se
propuseram tomar como forma de o homenagearem.
Outras acgles, porém, consideradas na altura mais
urgentes, ocuparam durante dez anos um grupo de
interessados em perpetuar a memoria do prosador.

A ideia da trasladacio dos ossos de Guilherme de
Azevedo do pequeno cemitério de Saint’Ouen para a
sua cidade natal partiu de um nicleo de portugueses
residentes em Paris. Bem acolhida pela imprensa
lisboeta, esta ideia tentou concretizar-se através da
abertura de uma série de subscri¢des, quer em Lisboa,
quer em Santarém. Quem folhear, pacientemente, os
diversos jornais da época, encontrard inimeras noticias
referentes aos donativos que, a pouco, chegavam a
Camara da cidade escalabitana. Em 1889, o Jornal de
Santarém  fazia publicar um numero inteiramente
dedicado a meméria do malogrado poeta-prosador, cuja
receita foi juntar-se aos fundos ja conseguidos para o
mesmo efeito. Em 1892, dez anos apds a sua morte, foi
nomeada uma comissdo encarregada de trazer a patria
os corpos de Guilherme de Azevedo e de Teixeira de
Vasconcelos. Mais uma vez o Jornal de Santarém, agora
unido ao Correio da Manba, reabria o processo de
subscri¢oes que na altura rondava ja os 1623000 réis e
preparava um sarau literario e musical para garantir a
comissdo todos os meios para as despesas a enfrentar.
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Dessa comissdo, organizada no Didrio da Manhd e
presidida por Pinheiro Chagas, fez parte quase todo o
jornalismo portugués, representado por figuras como
Eduardo Burnay, do Jornal do Coméreio, Brito Aranha, do
Didrio de Noticias, Lambertini Pinto, do Didrio Popular,
Magalhdes Lima, d’O Séulo, Silva Lisboa, da Folba do
Povo, Heliodoro Salgado, do Batalba, Morais Pinto, d’O
Pimpao, Caetano Alberto, d’O Ocidente, Armando da
Silva, do Novidades, Hermegildo d’Alcantara, da Crenga
Liberal, Colares Pereira, do Tempo, Barbosa Magalhaes,
do Correio da Tarde, J. A. Pimenta, da Gageta de Portugal,
Moura Cabral, Jaime Victor, Jodo Costa e Augusto de
Melo, do Cormreio da Manhi. Outros nomes bem
conhecidos apoiaram a iniciativa, entre eles Ramalho
Ortigao, Gervasio Lobato, Urbano de Castro, Guerra
Junqueiro e Rafael Bordalo Pinheiro.

O Jornal de  Santarém e o Correio da Manhi
acompanharam, de Janeiro a Marco desse ano, as
decisGes da comissdo e as listas de donativos que,
regularmente, iam chegando Bordalo Pinheiro
encarregou-se das diligéncias relativas a obten¢ao de
todos os documentos necessarios a transladacio. Guerra
Junqueiro ofereceu-se para escolher, organizar e mandar
imprimir um volume com os melhores artigos do
prosador.

Nada, porém, foi feito.

A existéncia de uma sepultura por cima da do poeta
e a incerteza na identidade dos seus restos mortais
foram alguns dos motivos responsaveis pela nao
concretizagdo do plano proposto. Quanto ao autor d’.4
Morte de D. Jodo, nada sabemos acerca das causas que o
levaram a abandonar a missdio tdo vivamente
empreendida.
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Depois de 1892, varios artigos da redaccdo de
diversas folhas se interrogavam a propésito do destino
dado aos fundos reunidos. S6 em 1902, apurado o
conto de réis em papéis de crédito, a Camara Municipal
de Santarém instituiu um prémio denominado
“Guilherme de Azevedo”, a oferecer anualmente ao
professor do concelho que mais alunos apresentasse ao
exame de instru¢do primaria.

O estudo de todo o projecto de trasladacido, que se
pode acompanhar ao longo de dez anos nos diversos
jornais da época, permitiria a observagdo das mais
variadas opiniGes e treac¢bes a essa tentativa de
homenagear o escritor, a corroborar a ainda hoje
controversa avaliacio da sua obra. Da tomada de
posicdao mais favoravel, que conseguiu reunir, numa so
finalidade, tantos dos maiores nomes da nossa literatura
e do nosso jornalismo, a ctitica impiedosa de Fialho
d’Almeida,  passando  pelas mais  discordantes
consideracoes acerca do patriotismo ou antipatriotismo
desse acto, deparamos, em todas estas manifestaces,
com inumeras tentativas de definir, compreender e
explicar o valor de Guilherme de Azevedo nas suas
diferentes facetas de poeta, comedidgrafo e jornalista.

Ainda em vida, consagrou-lhe Antero de Quental um
soneto (“Mais Luz”, datado de 1872 e publicado na 2.*
edicdo das Odes Modernas) e o mesmo fez Joaquim de
Aratjo na sua Mocidade de Hoje, Magalhdes Lima
destinou-lhe o conhecido artigo “Teorias Sociais”;
Ramalho Ortigdo inseriu-o entre as personalidades
retratadas no Album das Glérias; Candido de Figueiredo
fé-lo constar no seu livto Homens ¢ lLetras. A sua
memoéria, Guerra Junqueiro dedicou A welbice do Padre
Eterno; e Santarém, cidade que tdo mal tratara o escritor,

127



ergueu-lhe um busto; deu o seu nome a uma das truas;
assinalou a casa da sua infincia com uma placa
comemorativa; acarinhou varias publicagdes — O
Guilherme de Azevedo (primeiro numero, 1888; jornal que
continua O Adolescente) e Alma Nova (1897-1899) — e o
nio menos significativo clube literario “Guilherme de
Azevedo”; e promoveu exposi¢cbes e saraus culturais
aquando do centenario do seu nascimento e da sua
moftte.

O mais importante ficou, no entanto, por fazer.

S6 recentemente, em 1981, cem anos passados sobre
o enterro do poeta e mais de meio século sobre a ultima
edicao dI’A4 Alma Nova (1.* ed., 1874; 2.* ed., 1923, com
um prefacio de Tomas da Fonseca), a Imprensa
Nacional trouxe a publico a terceira e dltima obra
poética do autor, com introdugdo e notas de Manuel
Simdes. Para quando, porém, a publicacio em volume
da vasta colaboracio de Guilherme de Azevedo nos
jornais e revistas da época?

A dificuldade de coligir tdo grande quantidade de
textos dispersos em diversas folhas, o desconhecimento
da sua riqueza informativa e a injusta impressio deixada
por Fialho d’Almeida poderido explicar, pelo menos em
parte, o siléncio a que todo o seu trabalho como
jornalista ficou votado. A sua publicagio em volume
divulgaria um homem e um estilo do Séc. XIX; revelatia
uma obra que se constitui, simultaneamente, como
imagem e anti-imagem do seu tempo; viria facilitar a sua
leitura e permitiria negar a falsa imagem legada pelo
autor d’Os Gatos: o sucesso da Lanterna Magica, d’O
Antinio Maria e do Album das Glirias nio se deveu
unicamente, como Fialho d’Almeida o fez crer, ao génio
de Bordalo Pinheiro; nem foi apenas a custa do célebre
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caricaturista que Guilherme de Azevedo colaborou na
Gazeta da Tarde, 0”°O Primeiro de Janeiro e no Didrio da
Manhi — cuja maior parte dos textos sdo, alids,
anteriores aqueles; nem as suas cronicas revelam
somente um “racommodeur de restes”’, “polidinho”,
“curto de folego”, onde ndo existe opinido acerca de
coisa alguma; nem os seus folhetins se léem “sem
interesse” e apenas “por benevoléncia”.

Por terem, muitas vezes, um cardcter pontual e
circunscrito  a critica dos pequenos e grandes
acontecimentos da época, imediatamente os seus textos
em prosa tém vindo a ser rotulados pela sua suposta
“falta de interesse”. O proprio Guerra Junqueiro
incorreu no mesmo erro, prevendo o esquecimento do
jornalista pelo simples facto de, provavelmente, no fim
do século, se ter apagado ‘“a memoria da nossa
sociedade”. A nosso ver, é essa a principal riqueza da
sua prosa.

No trabalho como jornalista, Guilherme de Azevedo
fornece, em simultaneo, dois tipos de documento: o
primeiro, o da descricgdio do viver, sentir e pensar da
sociedade nacional, construido a partir da justaposi¢io
de imagens varias, as quais, ao invés de se apresentarem
como censuraveis repeti¢oes, sdo antes o acrescentar de
novos pormenores, a exigir do leitor um esforco de
sintese conducente a apreensio do objecto descrito
como uma totalidade. O segundo, o da prépria
experiéncia, personalidade e ideologia, apreensiveis nas
suas afirmacoes, criticas e na escolha dos temas a serem
focados. A multiplicidade de assuntos tratados nio
obsta, contudo, a unidade e coesio da sua prosa. Os
varios nucleos de interesse por entre os quais o autor,
encarnando tendéncias e atributos dos da sua geracio,
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habilmente transita, interligam-se na trevelagio das
mesmas  preocupagbes de fundo: uma vincada
consciéncia da crise do seu pafs, uma vontade férrea em
alertar para esse facto a opinido publica e o desejo de
operar, através da sua escrita, uma mudan¢a nas
estruturas sociais e politicas entdo vigentes.

Se, estético-literariamente, Guilherme de Azevedo
nao atingiu o brilho e o virtuosismo de outros escritores
contemporaneos — como um Eca de Queiroz ou um
Fialho d’Almeida — os seus escritos ndo deixam, porém,
de nos conquistar, quer pela amplitude e modernidade
de certas concepcdes, quer pela finura e objectividade da
sua critica, quer, ainda, pela presenca de muitos
momentos em que o discurso adquire precisao e relevo
plastico. Mesmo ocupando, enquanto jornalista e
enquanto poeta, um lugar secundario na histéria da
nossa literatura, Guilherme de Azevedo doou-nos um
legado cultural que merece ser conhecido, sobretudo
pelo seu valor documental conducente a uma melhor
compreensio do significado, valores e contra-valores de
uma sociedade, de um pais e de uma época.
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BREVE ANTOLOGIA

BOLETIM POLITICO
in O Alfageme,
Santarém, 22 de Junho, 1871.

Os partidos politicos em Portugal debatem-se, continuadamente,
em lutas estéreis e sem significagdo, e nio possuem nem a abnegagio
que engrandece, nem a perseveranga que faz triunfar, nem a coragem
que da a vitéria ou o fim glorioso, desmentindo cruelmente, por esta
forma, as ilusGes de todos os que batalharam, com a pena ou com a
espada, pela afirmacido dos grandes principios e pela causa grandiosa
da liberdade humana. Comprimidos no circulo estreito duma politica
mesquinha, facciosa e infecunda, os mais nobres engenhos da nossa
terra esterilizam-se, desnorteiam-se e perdem o dom sublime da
virtude cfvica e a inspiracdo generosa donde procede o verbo
augusto que deslumbra e fascina as multidGes, fazendo estremecer e
acordar para a nova vida as mais amortecidas fibras do corpo social.
Os sintomas dessa doenga moral, que acompanha a decrepitude das
nacionalidades e precede sempre a sua morte, sio bem patentes ¢
manifestas em volta de nés.

Em nenhuma das bandeiras dos partidos, ou antes, das fac¢oes
militantes, existe insctito um moto elevado e grandioso que seja
defendido e proclamado com verdadeira abnegacio ou convicgio
politica. Os combatentes nio trazem no escudo uma divisa que os
distinga, ndo lutam por uma crenca generosa, nio possuem o
fanatismo de nenhuma religido social. Chegados as eminéncias aonde
se debatem os grandes interesses populares, as mais nobres e mais
livres inteligéncias definham-se, decaindo, em breve, estioladas, sem
terem, muitas vezes, produzido mais do que uns pobres e enfezados
frutos, incapazes de satisfazer a fome e a sede de justica que existe
em todos os 4nimos justos e em todas as consciéncias rectas.
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Ora este fenémeno indicar-nos-4 que nao possuimos a forga, a
virilidade e a previsdo politica necessarias para salvar do naufragio
mais ou menos remoto o corpo social portugués; ou que, nas esferas
superiores, as camadas atmosféricas se acham saturadas desses
vapores miasmadticos e perniciosos que asfixiam e aniquilam os mais
sublimes impulsos do coragio e corrompem a santidade das mais
nobres ideias; ou ainda que o gérmen da corrupgio politica e moral
existe em baixo, nas camadas inferiores, no seio popular, donde
procedem os que em grande parte se dedicam 2 salvagdo do estado e
a improba e mal considerada tarefa de fazer singrar a desobediente e
desmantelada nau da governagio em paragens bonangosas e seguras?

Falemos claro: semelhante decadéncia politica, moral e
econémica procede, principalmente, de havermos colocado todas as
nossas forcas materiais ao servico do progresso extetior, enquanto o
pals, na sua maioria, ainda sonha e devaneia o ideal politico de 1820.

As faccoes existentes sido apenas os restos desorganizados e
corrompidos dos antigos partidos — conservadores intolerantes e
ferrenhos, progressistas ordeiros e dogmaticos e revolucionarios
apostolos da velha realeza —; e, porque entre nds nio existe o
partido do futuro, ao qual, mais cedo ou mais tarde, pelo triunfo
inevitavel da revolugio e pelo passamento do antigo mundo, ha-de
pertencer a heranga do poder, as antigas hostes partidarias, em vez
de se ligarem no mesmo esfor¢o para debelarem o inimigo comum e
procurarem esmaga-lo com a vasteza dos grandes cometimentos,
desmentindo assim a palavra da revolucio com a afirmacio da justica
e da verdade social — tanto quanto possivel em face das institui¢oes
tradicionais —, em vez disso, apenas se dilaceram em pugnas
ignobeis e estéreis, sem poderem patentear a firmeza colectiva donde
dimanam a forga e autoridade necessarias para reprimir o mal e para
estimular o bem.

Cumpre, pois, injectar um novo sangue nas veias deste
moribundo Portugal, soprar-lhe no seio uma existéncia nova,
reafirma-lo para a futura vida da verdade e da justica e,
apresentando-o em face dum século em que a asa cintilante da
revolu¢io comega a agitar o mundo e a demover todas as
consciéncias, afirmar-bem alto que nés, que demos ao velho mundo
um mundo novo, ainda possuimos o vigor e a energia suficientes
para erguermos um estandarte glorioso na grande romaria do
progresso e da civilizagdo humana.

Guilherme de Azevedo
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ANSELMO JOSE BRAAMCAMP
in Album das Glérias,
Lisboa, Marco, 1880.

Nevoeiro organizado em estadista. Suspiro duma brisa com
assento no conselho de estado. Miragem sedutora erguida na
presidéncia do Conselho.

O st. Anselmo Braamcamp que, pela ordem da escala
constitucional, preside neste momento aos destinos do pafs, ndo ¢é
propriamente o que na prosaica linguagem politica se chama
estadista: ¢ um sonho palido de sobrecasaca preta.

Gerado na fantasia do partido progressista, criado pela
imaginac¢io ardente do mais audacioso dos grupos constitucionais, o
seu modo de ser tem todas as virtudes das coisas ficticias, sem
nenhum dos vicios da matéria organizada.

Supondo que o partido progressista ¢ Romeu e sua magestade el-
rei, a quem ele implora o poder, Julieta: o murmurio suplicante que
Romeu solta dos labios ¢ um murmurio de chapéu alto, com a forma
do st. Anselmo Braamcamp...

Nio tem inimigos, nem os pode ter. Os seus adversarios,
quando acontece quererem desfazer-se dele, varrendo-o com um
golpe das eminéncias do poder, passam-no a fio de espada pela
cintura e ndo acham nada!l Dao-lhe, em seguida, uma cutilada de alto
a baixo e, examinando depois a lamina de ago, apenas lhe encontram,
em vez de manchas de sangue, algumas palhinhas de cadeiral

Ja aconteceu mesmo, numa sessao parlamentar, o st. conselheiro
Arrobas sentar-se, por descuido, no lugar ocupado pelo sr.
Braamcamp e o sr. Marrano de Carvalho pediu em seguida a palavra
para demonstrar que o mesmo espaco pode ser ocupado por dois
COrpos a0 Mesmo tempo.

Como miragem, o sr. Braamcamp vai para onde as aspiracoes
dos seus partidarios o levam. Ora esta fora, ora esta dentro da 6rbita
constitucional. Ora se levanta aos pés do trono, ora flutua nos
horizontes da demagogia.

Ha pouco tempo ainda, quando se realizou o pacto da Granja,
que deu em resultado a fusio do partido progressista com o
reformista, a maior dificuldade a vencer foi aquilatar devidamente o
peso politico dos dois grupos, para bem se determinarem as
garantias reciprocas. Estava, de um lado, o sr. bispo de Viseu, tudo
quanto ha de mais episcopal e de mais terreno; do outro lado, o st.
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Anselmo Braamcamp, tudo quanto hd de mais hipotético e de mais
translacido.

Trazida uma balanca e postos os dois chefes de partido, um em
cada prato, tirou-se primeiro o chapéu e o baculo de marmeleiro ao
reverendo bispo e vestiu-se uma pesada toga de pano piloto ao sr.
Braamcamp; ainda assim, a diferenca de peso era aterradoral
Despojou-se o sr. bispo de Viseu das sandalias ferradas e da
sobrecasaca pontifical, langando-se aos ombros do sr. Anselmo
Braamcamp a responsabilidade do programa progressista e, ainda
assim, a diferenca de peso era manifesta. Para se chegar a um
simulacro de equilibrio, foi preciso obrigar o st. bispo de Viseu a
langar sobre um compéndio de civilidade do str. Jodo Félix toda a
franqueza de portugués velho que abrigava nas visceras e juntar,
como contrapeso, ao st. Anselmo Braamcamp, a palavra veemente e
atrabiliaria do st. Luciano de Castro.

E o pacto foi entdo assinado.

O actual presidente do conselho nio tem 6dios — nem tem lugar
onde os abrigue. E uma penumbra consagrada pelo respeito publico
e ¢ a mais nitida expressio das aspiracbes dum partido metafisico-
constitucional.

Como chefe de partido que tem um programa, estd dispensado,
na sua qualidade de sombra, de ter uma palavra. Entretanto a
imagina¢io popular atribui-lhe, de quando em quando, um discurso
que ninguém ouve e que os taquigrafos, num momento de
sonambulismo parlamentar, chegam a escrever.

O st. Anselmo Braamcamp representa, em todo o caso, no
nosso pafs, uma das mais simpaticas ficcdes do constitucionalismo.
Sai sempre imaculado das tempestades politicas, como um nevoeiro
da manhi das tempestades do mar e quando o pais, de quando em
quando, o vé desaparecer dos horizontes do poder, tem logo a
certeza de que um raio de sol o derreteu.

Este sol ¢, de ordinario, o st. Fontes. Talvez nio tarde muito que
rompa outra vez a aurora.

Joao Rialto
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CRONICA OCIDENTAL
in O Ocdente,
Lisboa, 15 de Junho, 1880.

A trasladagido dos restos de Vasco da Gama e de Camoes pelo
Tejo, no longo trajecto do outro lado do rio até Belém, foi um
espectaculo épico.

E ocioso descrevé-lo, porque todo o Portugal, segundo penso,
assistiu a ele; e se ndo assistiu, ¢ bom que o nio adivinhe sequer, para
ndo motrer de raiva, desesperado pela impossibilidade de tornatr a
gozar outro semelhante, pois que a triste verdade é a seguinte: os
Vascos da Gama e os Camdes nio se improvisam com facilidade e,
sepultados uma vez definitivamente, ¢ dificil achar um pretexto para
os passear de novo em triunfo!

Nos quase que devemos agradecer ao passado a sua ingratidao,
porque foi a esta providencial ingratidio que Portugal deve, nos
tempos modernos, o seu maior dia de gléria, e a nossa geracio, a sua
vitéria mais assinalada. A trés séculos de esquecimento
corresponderam trés belos dias de apoteose. Ah! se o passado tivesse
sido justo, nem ao menos nos seriam dados trés dias para deixarmos
de ser pequenosl...

Naquela grande multidio acumulada 2 margem do Tejo, a
passagem daquela imensa esquadrilha evocava, decerto, nos espiritos,
a memoria das nossas antigas grandezas, a recordacio dos nossos
extraordinarios feitos marftimos e o povo recebia um baptismo de
ideal de que tanto necessitava, compenetrando-se de um sentimento
de dignidade incapaz de lhe ser transmitido pelos processos
ordinarios de que, vulgarmente, se servem os governos constituidos.

E o grande cortejo civico permanecera por longos anos na
memoria popular. Viu-se pela primeira vez, nos tempos modernos,
entre nds, uma grande procissio, dum comprimento descomunal,
sair do Terreiro do Pago a hora prefixa, caminhar por entre o
respeito publico, saudada por uma populacio inteira, ofegante e
comovida e, todavia, essa procissdo nao levava as basilias da S¢é, ndo
levava capeldes cantores, ndo marchava entre alas de soldados; era
uma procissio em que o idolo era o povo glorificado pelo préprio
povo, recebendo, pela primeira vez, a sua apoteose e adquirindo a
nogio pacifica, a que muitos chamam revolucionaria, de que ele é rei
e de que, em vez de marchar com uma cana verde na mio, pode,
quando tenha a consciéncia do seu directo e da sua forga, marchar
antes com um ceptro.
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Na procissdo civica nao se manifestou s6 uma grande tendéncia
de renascimento e¢ um grande sintoma de vitalidade latente:
manifestaram-se belas disposi¢Ges artisticas, excelentes dedicagoes
individuais. O povo pode nio ter ficado ainda muito certo de quem
seja Camées, entretanto, no seu espirito entrou a nogao nova de que
o trabalho moderno tem uns idolos tdo dignos de respeito, pelo
menos, como os dos velhos dogmas e, sobretudo, muito mais
compreensiveis — e em muito melhor estado de conservacdo. Sob
este ponto de vista, a procissio civica ¢é dos factos mais
profundamente revolucionarios que, em Portugal, se tem realizado.

Via-se que a curiosidade publica era muito mais digna e mais
concentrada quando passava, por exemplo, o carro da “Arte”,
sobrepujado pela aérea e elegante estatueta do Génio, moldada por
Simées d’Almeida, do que se, porventura, passasse o cortejo de S.
Jotge com o seu pagenzinho tremelicando em cima do seu cavalinho
branco.

Os olhos do povo compraziam-se, evidentemente, neste
espectaculo singular, inteiramente novo para ele, coitado, que nunca
vira nada com que as suas vistas se deliciassem sem que o
obrigassem a ajoclhar e a tirar o chapéu.

O carro das “colénias”, desenhado por Columbano Bordalo
Pinheiro, era dum risco elegante, perfeitamente bem caracterizado,
com a sua vistosa cobertura formada por uma colcha da India, os
seus troféus de armas africanas e asidticas, os seus idolos selvagens
dumas atitudes estranhas e extravagantes, dum pitoresco picante e
original, imprimindo caricter ao cortejo.

O carro da “agricultura”, duma simplicidade elegantissima, dum
aspecto campesino e agrario verdadeiramente encantador. O carro
“militar”, um bastido severo e imponente tracado por Silva Porto, o
eminente paisagista. Era, por assim dizer, o carro das glérias da
nossa velha cavalaria. Marchava pesado e sereno, vergando ao peso
daquelas possantes armaduras como se estivesse acostumado a rodar
entre os ruidos da apoteose.

O carro do “Comércio e Industria”, delineado pelo artista
decorador José Maria Pereira, era espectaculoso, pesado de
ornamentacio, mas revestido do ar triunfal exigido pelas
circunstincias. Parecia, na verdade, mais opulento do que a nossa
industria e o nosso comércio, mas, por isso mesmo, a0 mMesmo
tempo que era um carro, podia ser também uma aspiragao.

Finalmente o carro da “Imprensa”, do inteligente arquitecto José
Luis Monteiro, com a sobriedade do seu desenho, a elegincia das
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suas linhas e a simplicidade dos seus ornatos, era um dos troféus
mais elegantes da procissao civica. Na frente dele, como num soco
dum andor, erguia-se, altiva, a estaitua de Gutenberg, um “santo” que
ainda ndo figura no calendario, mas que o espitito moderno, pelos
seus processos, ha-de, um dia, canonizar.

Prevaleceu a opinido “guerreira’ dos soldados ndo irem com
ramos na boca das espingardas. Nem foram os ramos, nem foram
eles, o que nao foi, na verdade, pior. Ficimos, assim, com o exército
intacto pata as batalhas, vendo esconjurado o gérmen da indisciplina
que a comissio da Imprensa intentava lancar nas fileiras por
intermédio da verdura.

O exéreito é uma coisa séria e a comissio da Imprensa parece
que pretendia brincar com ele, instingando-o a lancar flores junto da
estatua de Camdes. O governo nio o “prestou” para esse brinquedo
e fez muito bem. Mais de um general crestado pelo fumo... do
candeeiro, havia de meter o ferro na bainha... do lengo, protestando
contra uma manifestacio tdo pouco guerreira.

As festas do Centendrio, ainda que nio tivessem outras
vantagens ¢ representassem outras afirmacdes, afirmavam, pelo
menos, o seguinte: a inutilidade dos poderes constituidos em face da
iniciativa particular. Pode, afoitamente, sustentar-se que se o grande
cortejo civico do dia 10 de Junho fosse organizado pelo estado, o
estado, a maneira do que lhe sucede com o “estado” de S. Jorge,
ainda a estas horas andatia embrulhado com ele por essas ruas,
perguntando aos moradores da rua Augusta se davam noticias do
carro da “Industria” e deixando extraviar completamente o carro das
“Colonias” — como lhe estd acontecendo com as préprias colonias.

Portugal, a parte o louro no cano das espingardas, viu, pela
primeira vez, um programa cumprido a risca: um programa que
muitos supunham mais inexequivel do que a maior parte dos
programas governamentais; um programa “fantasista” como os
homens “cordatos” lhe chamavam. Temia-se o ridiculo e houve
lagrimas de comogio; receavam-se os motejos dos estranhos e toda a
Europa esta falando dele com admiragio.

Depois, no seio das familias, corria o boato sinistro duma revolta
sanguindrial Receava-se que os radicais portugueses se aproveitassem
do ensejo de estar armada a tribuna no Terreiro do Pago para
proclamarem dali a republica. No recinto da praca, como medida
preventiva, além da for¢a em armas, chegou-se mesmo a suprimir
uma bandeira levada por uma corporacio de trabalhadores, bandeira
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que patentearia, aos olhos da cidade absorta, o distico subversivo: —
“Nao mais deveres sem direitos, nio mais direitos sem deveres!”
Parece impossivel que haja almas perversas que inscrevam tio
odioso lema numa estandarte, podendo, por exemplo, inscrever-lhe
este, muito mais do agrado das donzelas e dos governantes civis:

“Al, adeus, acabaram-se os dias,
Em que triste vivi a teu lado!...”

Nas salas da sociedade de Geografia, a exposigio camoniana,
que parecia uma das mais bonitas utopias do programa, teve uma
realizagdo pratica, na verdade, notavel. Véem-se, ali, edi¢des luxuosas
e aprimoradas como as que saem das modernas oficinas francesas:
folhetos, medalhas, quadros, livros, bustos e, se ndo se manifestam
grandes atrojos artisticos, revelam-se, pelo menos, indicios de uma
forga produtora digna de respeito.

Devemos, por isso, perdoar ao tricentenirio que ele fosse
pretexto para as pequeninas industrias de ocasido se patentearem
numa série de manifestagdes pitorescas, desde o comestivel até ao
estofo.

A estatura do grande épico nio diminui na imortalidade pela
circunstincia dos confeiteiros o porem em ovos nas vitrines, ou pelo
facto de, gravada em lengo, nos servir para as constipagbes depois de
nos servir para a gloria.

A geracio actual pagou uma divida de trés séculos com a moeda
da sinceridade e da dedicagio e pode, desde hoje, afirmar-se que uma
divida de tal natureza ainda nenhum povo a pagou mais dignamente
e com melhor vontade.

Para a direc¢io dos festejos ser em tudo acertada, bastou
unicamente uma coisa — que ndo se metessem nela as “classes
directoras”.

Gutilherme d’Azevedo
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AS EXEQUIAS DE OFFENBACH
in Didrio da Manbha,
Lisboa, 7 de Dezembro, 1880

Eram 4 horas da tarde. Pelos grandes “boulevards”, desde a
Bastilha até a Madalena, golfava essa torrente impiedosa que se
chama “todo o Paris”. As portas dos cafés ja havia quem tomasse
absinto e, entretanto, em muitas casas, haveria quem ainda nio
tivesse tomado uma codea de pio...

De subito, sente-se, ao longe, uma vozearia estranha que se
aproxima pouco a pouco. Uma voz vai sobressaindo a todos os
titulos do “boulevard”, avolumando-se até por fim se formular neste
grito sensibilizador: “da dltima hora — A morte de Offenbach, cinq
centimes!”

Milhares de maos acenam de todos os lados aos vendedores
ofegantes. A morte de Offenbach ¢, petfeitamente, um caso digno
das 4 da tarde, quando as cocotes come¢am a entrar no “Bois” e os
milionarios a sair da Bolsa. Saboreia-se o acontecimento dando com
a lingua no céu da boca estalinhos reveladores de um estomago
satisfeito; e hd muito quem evoque, sensibilizado, a recordagio desse
musico funambulesco, intercalando Bolinhos de “bitter” com
reminiscéncias do “Barba Azul”.

De feito, ainda ndo havia muitas horas que Offenbach expirara,
af mesmo, a dois passos das Variedades, e, por entre o murmurio
vago do latim que um bom padre lhe rezaria a cabeceira, o seu fino
ouvido musical podia, talvez, escutar o dltimo “raflafla” com que, na
“Femme a Papa”, Judic o embalava:

“Tambour, clairon, musique en téte
V’la qu’il arriv’ le regiment...”

Offenbach merece algumas palavras de comemoracio porque ele
é, nem mais nem menos, a expressio artistica de uma época. E o
Rouget de Lisle do segundo império. Em vez de fazer um hino para
a vitoria, fez um galope para esse turbilhdo que parte uma bela noite
das Tulherias, em um entrelacamento inebriante de espaduas nuas,
de gazes revoltas e de constelacoes gloriosas, e vai, pela madrugada,
escorregar em Sedan.

O império veio um dia e fez o “2 de Dezembro”. Offenbach
chegou logo e fez o “can-can”.
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Seria jacobinismo injustificavel dizer que Offenbach foi cumplice
de Napoledo III. Sobre o segundo império, Offenbach nio teve
sendo uma influéncia — a da batuta.

Queriam, porventura, que o império dancasse sem musica?

Eis, em poucas palavras, determinado o papel de Offenbach na
histétia — e no Mabile.

Ha-de chegar um dia em que as suas partituras hdo-de vender-se
apensas, como documento, aos ultimos volumes de histéria de
Michelet.

Offenbach nascera alemio: o seu espirito, porém, adivinhara a
decadéncia parisiense e, quando a personalidade civil do maestrino se
naturalizou francesa, o seu talento ji de ha muito se fizera inscrever
nos registros da graga gaulesa.

E um hulano disfarcado que vem abtir caminho fazendo na arte
as correrias que, mais tarde, a cavalaria alemd ha-de fazer nas
campinas de Franca.

Mas, ao mesmo tempo, ¢ um demolidor providencial.
Desacredita os deuses do velho Olimpo, trazendo-os da sua
majestade imobilizada para as dancas macabras da 6pera bufa e faz
baixat, no conceito publico, a seriedade dos reis e dos imperadores,
obrigando-os a fazer trejeitos improprios da velha pragmatica.

Pelo simples processo da gargalhada mata uma tradi¢io inteira.
Hoje, quando a gente vé um rei coberto de lantejoulas solta, no seu
intimo, uma gargalhada, porque se lembra de que, no fundo daquele
personagem constelado, pode perfeitamente estar o rei Bobeche.

As exéquias de Offenbach foram o mais digno epilogo da sua
obra. A sua mortte é a continua¢ao da sua vida.

As 8 horas da manh3, a igreja da Madalena abre os seus batentes
de bronze a multidio. Nenhum templo mais préprio para esta
“primeira representacdo” de Offenbach além da campa. A
arquitectura da Madalena ¢ pagi. A linda pecadora cristd estd,
provavelmente, 14 dentro muito menos a sua vontade do que amanha
la pode estar a Vénus de Milo; mas, em todo o caso, vé-se que as
sedas rocagantes e as dalmaticas pomposas do catolicismo nio se
hio-de dar muito mal naquele ambiente perfumado, por igual, nos
dias solenes, com incenso e com “lubin”.

A ceriménia estava anunciada para as 10 horas. Entrava-se
simplesmente por carta de convite; mas quando chegou o momento
do ingresso dos primeiros convidados, j4 ndo havia lugar para o
proprio defunto! A policia esquecera-se de declarar, desde a véspera,
a Madalena em estado de sitio e quando os guardas chegaram, ja
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tinham chegado, pelo menos, vinte mil “touristes” e frequentadores
das primeiras representagdes. Ingleses circunspectos haviam ficado
de noite com as suas familias — antigas inglesas de caracdis
pendentes sobre as espaduas e delicadas “miss” com o tronco hirto
cingido nos “jerseys”, que sio a nota mais saliente da moda do
Outono — e todos, de binéculo a tiracolo, haviam aguardado
impacientemente que os batentes se abrissem para rolarem como
uma avalanche sobre o corpo macerado do suico que, mais uma vez,
reconhecia a pouca autoridade do seu bastdo contra os impetos da
onda populat.

Triste suico da Madalena! E, por fim de contas, ele era um dos
que ali estavam vestidos mais a caracter para a ceriménia que se ia
celebrar. Um suico da 6pera bufa vestido por Grevin nido se
apresentaria com aspecto mais comico e mais fantistico do que
aquele, vestido com os proventos do pé do altar.

A “curiosidade publica” justificava-se perfeitamente. A 6pera
cémica tinha cedido, para as ultimas oragdes, alguns trechos inéditos
do defunto. Offenbach composera, por acaso, o seu “requiem’
simplesmente, em vez de o escrever sobre versiculos biblicos, o tinha
escrito sobre versos de Meilhac.

E Faure ia cantar o “Pie Jesus” sobre motivos escritos, talvez,
para a Judic. Uma expressio musical feita para fazer sorrir ia servir
para fazer chorar!

Ia-se, pela primeira vez, assistir a um estranho caso musical: o
“Miserere” metido em “Couplet”!

Chovia um pouco. O ruido das carruagens abafava-se, um quase
nada, ca fora, na superficie viscosa do macadam e do asfalto. O
estrépito parisiense manifestava a sua dor pondo surdinas.

Nisto vem chegando o funebre saimento, no qual se enfileiram,
as centenas, as celebridades do dia, as reputacées de momento,
colaboradores de Offenbach na opereta e na gargalhada. O féretro
esta literalmente carregado de flores. A gléria, como nos grandes dias
do triunfo, atira bracadas de rosas aos pés da morte.

Tira-se o esquife da carruagem, forrada de negro, e introduz-se, a
custo, na igreja. A multidao, egofsta, da-lhe lugar, talvez um pouco
contrafeita, mas ponderando, enfim, que, ndo havendo o morto, nio
poderd haver a musica. Ndo era simplesmente para embalar a
existéncia daquela turba incaracteristica e multicor que a grande
Opera arriscava as suas melhores gargantas as correntes perigosas das
naves duma igreja.
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E enquanto o 6rgio, l4 dentro, murmura plangente a “Cangio de
Fortunio™: enquanto, sob as naves da Madalena, reboam as notas
daqueles versos tristes:

Si vous croyez que je vais dire
Qui j’ose aimer!

Je ne saurais pour un empire
Vous la nommer!”

enquanto os capeldes, cantores humilhados, escutam, submersos
numa modorra mais parecida com o sono do que com o éxtase, a
voz dolorida e terna de Faure, ci fora, no atrio, a multidio
contempla “as estatuas da dot” que ndo puderam ter ingtesso no
templo.

E que estatuasl... Era a Théo, a “jolie parfumeuse”; Judic, a
“Femme a Papa”; Girard, a “Fille du tambour major”; era, enfim, a
Desclauzes, a Piccolo, a Humberta, a Garnier, todas as estrelas da
opereta, trajando de negro e segurando nas maios as “traines” dos
seus vestidos de damasco.

Elas estavam tristes, sim, mas algumas, enquanto la dentro se
salmeava, desceram os degraus do templo e foram defronte, ao
“Durand”, almocgat.

Estava-se exactamente no “Pie Jesus” quando elas estavam com
as ostras.

Concluida a cerimoénia religiosa, tanto a colegiada como os
criticos presentes foram de patrecet que a obra péstuma do artista, os
“Contos de Hoffman”, estava certamente reservado, na cena, o
sucesso que acabava de ter no coro.

O saimento pos-se, de novo, em marcha, estendendo-se em todo
o prolongamento dos “boulevards”. O sol glorioso iluminava a
apoteose do “maestrino”. A chuva tinha cessado e sob as arvores, ao
longo dos “trottoirs”, as avezinhas chilreavam alegres, sacudindo as
asas humidas.

A multidio descobria-se, silenciosa, diante do féretro, porque,
em todo o caso, ¢ um dos caracteristicos do espirito francés e seu
grande respeito pela dignidade da morte.

O filho de Offenbach, a pé, amparado a dois amigos de seu pai,
seguia vagarosamente o passo do veiculo finebre. Solugava. Era a
passagem daquele rapazinho louro, alto, vestido correctamente, com
um longo “pardessus” negro sobre a casaca, verdadeiramente
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desolado, que representava o acorde triste daquela grande aria
parisiense.

Os guardas da paz abriam caminho, fazendo tomar os lados do
arruamento as compridas filas de 6nibus e carruagens que, a toda a
hora, se estendem da Madalena a Bastilha.

O golpe de vista, neste momento, era bizarro. Nas imperiais dos
carros apinhava-se uma multiddo de cabegas debrucando-se sobre a
massa negra do cortejo e as costureiras e as “ouvreuses” corriam
para as portas, trazendo banquinhos em que se empoleiravam para
ver melhor. As suas pequeninas cabegas leves e espitituosas,
toucadas com uma flor, pendiam um pouco magoadas, sentindo,
porventura, reboar 14 dentro certa harmonia que uma vez tinham
escutado, a “Cancio do rei da Bedcia”, talvez.

Era o homem que tinha feito aquilo que ali ia morto.

O cortejo seguia ladeado pela multiddo correndo pelos
“trottoirs”, no meio das alas intermindveis dos veiculos de toda a
ordem, interrompidos, por um momento, no seu transito. Das ruas
laterais corria gente para observar e quando o préstito tocava o
ponto culminante do “boulevard” inclinado de Montmartre, o
espectador, colocado em baixo, via movendo-se, simplesmente, uma
grande massa escura no meio da qual se destacava, como uma nota
alegre, o carro de flores em que Offenbach fazia o seu ultimo giro
por diante do Tortoni e do Brébant.

No “entresol” do Bignon, as janelas, com os seus grandes
chapéus felpudos, cingidas em “waterproofs” de mescla sobre o
dorso, dos quais se destacava um pequenino capuz vermelho ou de
seda raiada, havia cocotes que tinham, provavelmente, vindo de
“Bois” depois da ceia. Nao era ja cedo para se deitarem: era quase
meio dia; entretanto, elas tinham esperado, com paciéncia, mais uns
minutos para dizerem o derradeiro adeus aquele que tantas vezes as
divertira, que tao largos horizontes lhes abrira, porventura, as
ambicoes. ..

Quando o cortejo voltou ao “faubourg” Poissonniere para tomar
o caminho do cemitério Montmartre, os convidados que o seguiam
ja ndo eram muitos. Uma centena deles, a pé, e quatro ou cinco
carruagens com um ou outro astro fiel da opereta. A tentagdo do
almoco ¢ o receio da chuva detiveram o testo.

Tirado o caixdo dos coxins da carruagem, foi deposto no seu
jazigo de familia. A multiddo apinhava-se para ouvir os discursos
fanebres. S6 um sujeito palido e hirto se levantou para balbuciar
algumas palavras. Victorien Sardou achava-se um quase nada
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afastado, meditativo entre os tumulos. Estava comovido no meio
daquele cenario inerte e compreende-se bem que nao estivesse ali a-
vontade o homem que ¢ a mais alta expressio do movimento e da
vida no teatro contemporineo.

Entretanto, que admiravel lance nao lhe poderia inspirar aquela
situacéio se as bronquites lhe néo inspirassem tanto receiol...

Saiu silencioso, trocando apertos de mao sem dizer nada.

A lousa cobriu o corpo daquele que tinha, por assim dizer,
levado um sopro de espitito parisiense a todos os recantos do
mundo, ensinando a Gavroche o meio a apupar dignamente as
institui¢oes pelo assobio; aquele que tinha posto os humildes ao
abrico da policia correccional, permitindo-lhe que apupassem
impunemente a forca armada e a diplomacia nas figuras
legendariamente cémicas do “general Boum” ou do “bardo Grog”.

Até ao ultimo instante, duas mulheres imoveis, vestidas de luto,
tinham permanecido junto da campa. Uma era a Schneider, a antiga
“Gra-duquesa”, outra, a Isabel, a decrépita “bouquetiere”. Na pessoa
delas solugava um resto dos esplendores do império. Eram duas
antigas mariposas do “Bois” que ali vinham, fiéis, dizer o detradeiro
adeus aquele que, tantas vezes, as embalara com os seus hinos, que
as ensinara a voar, que, por fim, tinha queimado as proprias asas na
chama da inspiracio...

Elas também as tinham queimado nos bicos de gas dos gabinetes
misteriosos, na chama azulada dos ponches, na cinza quente dos
charutos, mas haviam sido mais previdentes.

Para o caso de nio poderem voar, tinham reservado alguma
coisa para poderem andar em “coupé”.

E la ficou, s6 e triste, aquele que tinha arremessado pelas janelas
fora, as mios cheias, o seu ouro e o seu talento, atitando luizes a
todos os mendigos e canconetas a todos os fantasistas.

Por fim, havia ficado pobre. Com uns restos de fortuna e umas
sobras de inspiragdo, compusera alguns “chalets” cercados de rosas e
algumas arias cheias de finura; mas o cisne ensaiara o voo para partir.

Quando a 6pera comica tinha o seu dltimo canto quase sabido,
abriu as asas, balancou-se um pouco no ar e desapareceu nos
intermundos ignorados, onde ¢é arriscado dizer-se se ¢ a voz do
Faure se a dos conegos da Madalena que se escuta com mais agrado.

Como o homem do 2 de Dezembro havia de ficar surpreendido
ao encontrar Offenbach ali tio cedo!

— Entdo a republica nao tem por 14 precisio de ti2
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Diria ele:

“Sire”, a republica retrocede. Rouget de Lisle acaba de ser,
outra vez, posto em moda. Hoje, quando os exércitos marcham, em
vez das musicas irem adiante dos regimentos tocando o “Otfeu nos
Infernos” vio, simplesmente, tocando a “Marselhesa”.

— Coitados, ndo tém juizo nenhum!

Guilherme de Azevedo
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