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… num pequeno país como Portugal, tem 
havido o compreensível desejo de cultivar as 
diferenças que justificam a sua autonomia, e um 
dos modos de se diferenciar da vizinha Espanha ― 
mais propriamente de Castela ― foi, no plano 
cultural, dar a primazia à França. 

JACINTO DO PRADO COELHO 
em Originalidade da Literatura Portuguesa 
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INTRODUÇÃO 

1. “Francesismo” versus iberismo 

O “francesismo” na literatura portuguesa ― eis um 
tema que dava, sem dúvida, para uma vasta tese de 
doutoramento. Mas por mais rigorosa e, 
simultaneamente, propiciadora de ideias pessoais que 
fosse essa tese, talvez chegássemos ao fim flutuando 
num mar de imprecisões. É que só definir o termo 
“francesismo” (e, teremos, inevitavelmente, de começar 
por aí) lança-nos para o campo das mais variadas 
hipóteses a nível, quer da história da cultura ou da 
periodologia literária em Portugal, quer da teoria da 
literatura, quer, enfim (last but not least), do 
comparativismo propriamente dito. E porque, como já 
referi em vários ensaios anteriormente publicados, o 
domínio da Literatura Comparada suscita a minha 
particular atenção, é numa perspectiva comparativista 
que vou aqui analisar o problema do “francesismo” na 
história da literatura portuguesa. 

Todavia, há que distinguir desde já “francesismo” de 
influência francesa. Esta atravessa, evidentemente, toda 
a nossa literatura, embora seja predominante em 
períodos específicos. Pelo contrário, o “francesismo”, 
com tudo o que tem quer de positivo quer de negativo, 
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é uma imagem da França, imagem que começa a formar-
se com maior nitidez no período simultaneamente 
neoclássico e pré-romântico, ou seja, em meados do 
século XVIII, a nível sobretudo da história das ideias do 
Iluminismo (ideias políticas, filosóficas, sociais, 
religiosas), e que se desenvolve muito particularmente 
no confuso período do nosso incipiente romantismo, 
em princípios do século XIX, atingindo o seu ponto 
culminante de fixação mítica com a chamada Geração 
de 70, como consequência, não menos confusa, desse 
romantismo português inicial ter assimilado 
incompletamente o romantismo europeu. 

Temos, portanto, desde já, um problema 
metodológico geral a resolver: “francesismo” igual a 
romantismo? Ou melhor: “francesismo” como 
paradoxal procura da identidade nacional num período 
literário nacionalista por excelência, como foi o do 
movimento romântico português desde as suas origens, 
movimento fixando-se em termos programáticos com a 
geração de Garrett e Herculano e sendo prolongado e 
ampliado criticamente pela Geração de 70, ou seja, por 
Antero, Eça, Oliveira Martins? Ou melhor ainda: 
“francesismo” como “fatalidade” cultural para, desde a 
Restauração de 1640 mas sobretudo desde a expansão 
das ideias do nacionalismo romântico liberal 
fundamentado no Iluminismo francês, nos afirmarmos 
diferentes dos espanhóis? Em suma: “francesismo” 
versus iberismo? 

De facto, será esta, talvez, a melhor maneira de 
tentar traçar um esboço inicial da definição 
comparativista de “francesismo”: a imagem da França, 
com tudo o que ela implicou de lenta fixação mítica de 
uma influência cultural, permitiu-nos a libertação da 
imagem ibérica com que a Europa, incluindo a própria 
França, sempre nos rotulou, assimilando-nos à Espanha, 
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confundindo-nos até linguisticamente e geograficamente 
com ela. Assim, a citação em epígrafe de Jacinto do 
Prado Coelho parece-me exemplarmente propositada e 
poderá servir-nos de ponto de partida para a definição 
de “francesismo”. No entanto, esta definição, 
determinada ao longo do ensaio, implica também desde 
já uma definição de imagem do estrangeiro em termos 
comparativistas. Quer dizer: temos de esclarecer desde 
já a razão por que recusamos o iberismo e, a partir de 
1640 mas sobretudo, com sólida fundamentação 
cultural, desde as origens do nosso romantismo, nos 
voltamos para a França. Óbvia se torna, creio, essa 
razão nos seus contornos mais nítidos: o iberismo 
criava-nos um complexo de provincianismo, fazia-nos 
sentir uma província cultural da Espanha. 

2. “Francesismo” versus provincianismo 

Urgente desde já se torna, portanto, como esboço de 
definição do “francesismo” e explicação da metodologia 
comparativista adoptada, definir o conceito de imagem, 
aplicando-o à oposição “francesismo”-iberismo, já 
referida, e desenvolvendo-o relativamente ao conceito 
de “provincianismo”. 

Sobre o conceito de imagem permito-me remeter o 
leitor a uma passagem do ensaio de metodologia 
comparativista que escrevi de colaboração com Daniel-
Henri Pageaux, professor de Literatura Comparada da 
Sorbonne (Paris III), o qual, sobretudo como director 
do Centre de Recherches et d’Etudes Comparatistes 
Ibéro-Françaises de la Sorbonne, tem desenvolvido 
amplamente o conceito de imagem do estrangeiro estudada 
a nível da história das ideias 1: 
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[…] toda e qualquer imagem procede de uma tomada de 

consciência, por menor que ela seja; procede de um “Eu” em 
relação a um “Outro”, de um “aqui” em relação a um 
“algures”. A imagem é, portanto, o resultado de uma 
distância significativa entre duas realidades culturais. Ou 
melhor: a imagem é a representação de uma realidade cultural 
estrangeira através da qual o indivíduo ou o grupo que a 
elaboraram (ou que a partilham ou que a propagam) revelam 
e traduzem o espaço ideológico no qual se situam. […] 
Incontestavelmente, a imagem é, até certo ponto, linguagem, 
linguagem sobre o Outro; neste sentido, ela retoma 
necessariamente uma realidade que designa e significa. Mas o 
verdadeiro problema é o da lógica da imagem, da sua 
“verdade” e não da sua “falsidade”. Sendo representação, a 
imagem é necessariamente falsa. Eça ao falar da França, mais 
propriamente de Paris, dá uma imagem “falsa” da realidade 
francesa. Todavia, o investigador comparativista deverá, para 
citar apenas este exemplo, estudar a verdade da imagem 
queirosiana. Assim, o estudo da imagem leva à determinação 
das linhas de força que regem a cultura, quer de um escritor, 
quer de um grupo social, quer de um país, nos seus 
representantes letrados: o estudo das imagens é, 
consequentemente, indissociável daquilo a que chamamos 
história das ideias, digamos mesmo das mentalidades. 
 
Assim, a imagem que os intelectuais portugueses 

formaram da França desde princípios do século XVIII, 
tornando-se mais nítida e complexa em meados deste 
século, acabou por se transformar no período 
romântico, e sobretudo com a Geração de 70, em 
“francesismo” na medida em que a história das ideias 
em Portugal se foi desenvolvendo através da cultura 
francesa como modelo supremo da cultura europeia, 
confundindo-se por vezes história das ideias com 
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história das mentalidades e mesmo com história das 
sensibilidades, entendendo-se estas como 
condicionalismos de educação e até de moda social. Daí 
Eça, a quem devemos o termo, num texto célebre 
intitulado precisamente O “francesismo” 2, dizer que 
“Portugal é um país traduzido do francês em calão”, 
reconhecendo que a sua geração “entrou na política, nos 
negócios, nas letras, e por toda a parte levou o seu 
francesismo de educação” e que, literariamente, do resto 
da Europa e “da nossa vizinha Espanha, nada sabemos” 
(situação que, sobretudo no que diz respeito à literatura 
espanhola, se mantém, curiosamente, passados mais de 
cem anos). 

Ora, se a imagem da França se tornou “francesismo”, 
para lá dessa já referida recusa do iberismo, foi 
essencialmente porque, sobretudo com o século XIX, a 
França era considerada o centro cosmopolita por 
excelência, núcleo da cultura e da civilização europeias, 
exercendo uma incomparável função mediadora. Em 
suma: porque a França era o contrário do 
provincianismo. 

Todavia, esta atitude implica um monstruoso 
paradoxo, pois, como reconhece o próprio Eça, 
Portugal não passa de um país “traduzido do francês em 
calão”, quer dizer, um país que imita provincianamente a 
França. Daí que, mais tarde, Fernando Pessoa, num 
texto datado de 1928 e intitulado O provincianismo 
português 3, se insurja contra o mito da França, mais 
exactamente, contra o mito de Paris, que devoraria 
Mário de Sá-Carneiro, acusando de provincianismo 
todos os que admiram “os grandes meios” e dizendo, 
muito injustamente, que “o exemplo mais flagrante do 
provincianismo português é Eça de Queirós”, 
considerado por ele “um jornalista, embora brilhante, de 
província”. Como veremos adiante, o anti-francesismo 
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de Pessoa esconde de facto uma outra forma de 
“provincianismo”, o seu maníaco e intelectualmente snob 
inglesismo, originado naturalmente pela sua educação e 
não proveniente de uma imagem da Inglaterra, mas sendo 
depois cultivado no plano da especulação intelectualista, 
do nonsense sofístico e gratuito, inclusivé neste texto 
sobre provincianismo em que Pessoa prefere à ironia 
francesa “aquilo a que os ingleses chamam detachment” 
(analisaremos adiante estas subtis diferenças e as 
sensacionalistas interpretações pessoanas). 

Assim, o “francesismo” português tornou-se, em 
suma, reflexo das mais fundas contradições da nossa 
cultura: por um lado, esta afirma-se como sendo uma 
cultura original, diferenciada da cultura espanhola; por 
outro lado, manifesta-se como sendo uma cultura 
predominantemente mimética, incapaz de se 
desenvolver sem o modelo supremo vindo de Paris, 
ainda quando outras influências, como a alemã ou a 
inglesa, se infiltram, quase sempre veiculadas pela língua 
e pela cultura francesas, sujeitas portanto a deturpações 
várias, sobretudo ao longo do século XIX e muito 
particularmente no que diz respeito às origens do nosso 
romantismo, tão preso ainda às fórmulas clássicas 
francesas. 

Enfim, o “francesismo” português é, sobretudo 
desde a exaltação dos princípios do Iluminismo francês 
pelos chamados “estrangeirados” do século XVIII, uma 
aspiração ao progresso, sendo aqui progresso entendido 
genericamente como europeização. Esta tendência 
exacerba-se com a Geração de 70, mas então apresenta-
se já como mito vivido individualmente, um mito que, 
confundindo-se com a aspiração mística, conduz Antero 
ao suicídio. Mito, aliás, para falar ainda da Geração 70, 
criticado no final do século por Oliveira Martins quando 
evoca, em 1889, a Torre Eiffel como símbolo desse 
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“triunfo quase insolente do progresso material” 4. 
Progresso torna-se equivalente a um vitalismo cego, 
pura fruição de prazeres ― e a mitologia da grande 
cidade estrangeira, muito particularmente a de Paris, 
exerce então esse fascínio puramente estético do culto 
egotista que entre os dois últimos anos do século XIX e 
os primeiros anos do nosso século atrai à capital 
francesa um António Nobre, um Eugénio de Castro, 
um Mário de Sá-Carneiro. Até Cesário Verde, que 
apenas por lá passou e a viu à vol d’oiseau, e Gomes Leal, 
que vagabundeava por Lisboa e à sua mitologia se 
confinava, transpõem afinal a mitologia citadina 
parisiense para a capital portuguesa, graças a Baudelaire. 

Mais do que um anti-provincianismo cultural, o 
“francesismo” acaba assim por se tornar, com os poetas, 
entre o final do século XIX e o princípio do século XX, 
uma mitologia do lugar estrangeiro, uma fonte do 
imaginário do longínquo, da poética do exílio, aquilo a 
que Maurice Blanchot chamou “le dehors sans intimité 
et sans limite” 5. Aí nos deteremos, de maneira a relevar 
a sua decisiva ligação, que traçaremos ao longo do 
ensaio, com os grandes modelos do pré-romantismo, do 
romantismo e do pós-romantismo franceses, de 
Rousseau a Victor Hugo e a Baudelaire, quer ao nível da 
história das ideias quer ao nível da criação estética em si 
mesma. 
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I/ “FRANCESISMO”, NEOCLASSICISMO 
E PRÉ-ROMANTISMO 

1. Influência geral da França até princípios 
do século XVIII 

Antes daquilo que com rigor poderemos designar 
por “francesismo”, isto é, a fixação de uma imagem da 
França, da sua cultura em geral e da sua literatura em 
particular, que começa a processar-se vagamente no 
dealbar do século XVIII e se torna mais nítida em 
meados do mesmo século, só se assumindo em 
plenitude durante um confuso período romântico 
prolongado até finais do século XIX, houve como é 
óbvio uma influência geral da França no contexto de 
uma evolução cultural portuguesa desde a Idade Média. 
Traçar, ainda que muito esquematicamente, o quadro 
dessa influência ajudar-nos-á, suponho, a melhor 
compreender as causas primordiais dessa fixação. 

Assim, não poderemos deixar de começar por referir 
os vestígios da grande cultura medieval francesa, esse 
verdadeiro renascimento do século XII com a chamada 
escola de Chartres, com Abelardo e com o decisivo 
movimento cisterciense dominado pela personalidade de 
São Bernardo de Clairvaux (1091-1153). Paralelamente, 
será conveniente referir a influência do lirismo medieval 
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francês, proveniente, não só da Provença, mas também 
de outras fontes, originando textos que seguem os 
modelos de Chrétien de Troyes, de Guillaume de Lorris 
ou de Thibaut de Champagne. 

Sobre a influência do lirismo provençal na nossa 
poesia medieval, pode dizer-se que ela estimula já muito 
do que nos vai ajudar a libertar da imagem ibérica. D. 
Dinis, numa significativa cantiga de mestria, expõe 
programaticamente as vantagens do modelo vindo da 
França meridional, elogiando a sua versatilidade, embora 
veja nessa versatilidade a falta de um verdadeiro 
sentimento amoroso de cariz dramático com que o 
poeta português deverá compensar o excesso de 
virtuosismo francês 6: 

 
Proençaes soen mui ben trobar 
e dizen eles que é con amor; 
mais os que troban no tempo da flor 
e non en outro, sei eu ben que non 
an tan gran coita no seu coraçon 
qual m’eu por mia senhor vejo levar. 
 
Pero que troban e saben loar 
sas senhores o mais e o melhor 
que eles poden, soõ sabedor 
que os que troban, quand’ a frol sazon 
á, e non ante, se Deus mi perdon, 
non an tal coita qual eu ei sen par. 
 
Ca os que troban e que s’alegrar 
van eno tempo que ten a color 
a frol consigu’, e, tanto que se for 
aquel tempo, logu’ en trobar razon 
non an, non viven [en] qual perdiçon 
oj’ eu vivo, que pois m’à de matar”. 
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Rodrigues Lapa chama a atenção para os dois planos 

paralelos em que se desenvolve a literatura trovadoresca 
em Portugal a partir da influência francesa, relevando o 
seu interesse de fixação 7: 

 
Há na nossa literatura trovadoresca dois lirismos de 

diferente natureza e de diversa origem. Um deles, importado de 
França, teve, como em nenhures, a rara fortuna de suscitar um 
intenso lirismo nacional, preexistente, mas não fixado. O 
outro, nativo, nada ou quase nada deve a influências 
estranhas, a não ser o impulso inicial, que o revelou. 
 
Por outro lado, os próprios acontecimentos 

históricos relativos à fundação da nossa nacionalidade 
estão marcados pela influência da França. Basta lembrar 
que D. Afonso Henriques casou, em 1150, com D. 
Mafalda, da corte de Sabóia, e que seu filho, D. Sancho 
I, contraiu matrimónio, em 1178, com uma princesa da 
Provença, D. Dulce. Depois, D. Dinis é educado por 
mestres franceses, o que explica o seu interesse pelo 
lirismo trovadoresco provençal, por ele adaptado ao 
sentimentalismo português. A influência deste lirismo 
provençal processou-se, portanto, muito naturalmente, a 
partir de condicionalismos históricos. A França, a nível 
da própria educação da aristocracia, começa a intervir 
directamente na estrutura mental portuguesa. 

Passando para o período do humanismo 
renascentista, é evidente que a imagem da França fica 
eclipsada pela da Itália. Todavia, será interessante notar 
o rasto da cultura francesa ainda em meados do século 
XVI, sobretudo em textos de Garcia de Resende 
relativamente pouco estudados. António José Saraiva 
chama muito oportunamente a atenção para o 
paralelismo notório entre Garcia de Resende e Georges 
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Chastelain, apresentando exemplos que interessa citar 
aqui na íntegra 8: 

 
É interessante observar, a respeito das relações literárias 

de Portugal com as cortes de Borgonha, dois factos geralmente 
desconhecidos: 

1.º A Miscelânea, de Garcia de Resende, é uma 
imitação directa da “Recollection des Merveilles 
Advenues en Nostre Temps”, par très élégant orateur 
messire Georges Chastelain et continué par Jean Molinet”. 
Tem o mesmo recorte estrófico, o mesmo verso, o mesmo estilo e 
o mesmo critério de selecção de factos. 

2.º Nas festas dadas por D. João II por ocasião do 
recebimento em Portugal da noiva do príncipe D. Afonso há 
um “momo” que parece reprodução de outro que figurou no 
banquete dado por Filipe o Bom, por ocasião da tomada de 
Constantinopla pelos Turcos. Veja-se o seguinte confronto: 

“… une nef à voile levé… en laquelle tout droict… et 
devant avoit un cygne d’argent, portant en son col un colier 
d’or auquel tenait une langue chaine d’or, dont le dit cygne 
faisait manière de tirer la nef, et au bout de la dict nef séoit un 
castel au pié duquel flottait un faucon en une grosse rivière et 
me fut dict que ce signifoit et monstroit comme jadis 
miraculeusement un cygne amena dedans une nef par la rivière 
du Rhin un chevalier au chasteau de Clèves… et l’épousa la 
princesse du pays dont les dits Clèves sont issus. 

… En tel estat et compagnie fut mené devant les dames et 
présenté par le Toison d’or à… Madame la Duchesse de 
Bourgogne… et puis fut mené en lices…” 

“El-Rei entrou primeiro para desafiar a justa que havia 
de manter com a invenção e nome de Cavaleiro do Cisne… E 
assi vinha ua nau à vela… com muitas velas de cera 
douradas… e vinham diante do batel de El-Rei, que era o 
primeiro, sobre as ondas um muito branco e muito formoso 
cisne com as penas brancas e douradas e após ele na proa do 
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batel vinha o seu cavaleiro em pé armado de ricas armas e 
guiado dele e em nome d’El-Rei saiu com sua fala e em joelhos 
deu à Princesa um breve conforme sua intenção e sobre 
conclusão de amores desafiou para a justa d’armas com oito 
mantenedores a todos os que em contrário quisessem 
combater.” [Relato de Olivier de la Marche, cit in Buchon, 
Collection des Chroniques Nationales Françaises, vol. 
41, pp. 396 a 399 e Garcia de Resende, Crónica de D. 
João II, cap. CXX VII]. 
 
Por outro lado, a novelística portuguesa do século 

XVI está eivada de influências francesas, para além das 
mais directas influências espanholas e italianas. Releve-
se sobretudo o modelo francês do chamado “romance 
cortês” que sucede às chansons de geste 9. 

No entanto, forçoso será reconhecer que a imagem 
quinhentista da França como unidade cultural autónoma 
e centralizadora da Europa, imposta sobretudo por Du 
Bellay com a Défénse et illustration de la langue française 
(1548) e pelos Essais de Montaigne (1580), só muito 
lentamente penetrou em Portugal. Mesmo quando se dá 
um caso excepcional de aculturação, como o de André 
de Gouveia (1497-1548), que vai para França e que 
reorganiza em 1534 o Collège de Guyenne em Bordéus, 
voltando em 1547 para fundar o Colégio das Artes de 
Coimbra e tornando-se, entretanto, segundo Montaigne, 
que se lhe refere nos Essais (Livro I, final do cap. XVI), 
“sans comparaison le plus grand principal de France”, 
mesmo num caso desses, a imagem da França é filtrada 
pela da Itália e pela da Holanda de Erasmo 10. 

Pode dizer-se que a única excepção significativa de 
influência directa de um autor francês (e não, aliás, de 
imagem da França) num autor português entre o 
princípio do período renascentista e o final do século 
XVII, é a do Padre António Vieira. De facto, como não 



 19

comparar a estrutura barroca dos sermões de António 
Vieira (1608-1697) com a dos sermões do seu 
contemporâneo Bossuet (1627-1704)? É certo que não 
se conhecem exactamente os contactos de Vieira com a 
obra de Bossuet, sabendo-se apenas que Vieira foi 
enviado a Paris e a Ruão, além de outras missões 
diplomáticas importantes em Haia e em Roma, 
contactando então com jesuítas franceses, bem como 
com os judeus portugueses migrados e influenciados 
pelas culturas francesa e holandesa 11. Mas a verdade é 
que se podem estabelecer paralelismos evidentes entre o 
Deus absconditus, a atracção do nada e da morte 
evocados por Bossuet, por exemplo, no Sermão sobre a 
Morte e por António Vieira no Sermão do 1.º Domingo do 
Advento, para exemplificar com dois sermões 
extremamente significativos a nível temático, embora 
reconheçamos que os estilos de um e de outro diferem, 
como nota, em síntese, José van den Besselaar 12: 

 
É tentador compará-lo com Bossuet. Sem dúvida, este é-

lhe superior na disposição harmónica; também lhe leva 
vantagem no desenvolvimento lógico de uma ideia central; 
inegavelmente, é mais moderno e menos medieval; enfim, é um 
modelo de equilíbrio clássico, em que todas as partes se 
subordinam a um conjunto bem concebido e executado. 
Comparado com o arquitecto Bossuet, Vieira é mais pitoresco 
e mais barroco: não se nos impõe tanto com grandiosas 
construções como com detalhes finos, vivos e dramáticos. Outra 
diferença ainda: Bossuet, mais aristocrático por nascimento e 
formação, é o intérprete das ideias e sentimentos da Corte e da 
alta burguesia; Vieira, mais plebeu, está mais ligado ao povo, 
do qual sente, instintivamente, as necessidades e as aspirações. 
 
Em suma: ainda no que diz respeito à influência de 

Bossuet em António Vieira, não se pode dizer com 
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exactidão que haja uma imagem da França. No entanto, 
logo após a Restauração de 1640, em 1641, D. João IV 
enviou uma missão diplomática à França com fins não 
só políticos e económicos, mas também culturais, 
embora nenhum dos membros dessa missão conhecesse 
a língua francesa 13. Por outro lado, nos últimos anos do 
século XVII já começa a formar-se uma élite 
europeizante que se volta sobretudo para a França 
graças às “Conferências discreta e eruditas” (1696), 
realizadas em casa do 4.° conde da Ericeira, com a 
participação de um padre teatino francês, D. Rafael 
Bluteau, o qual, além de influenciar o meio culto 
lisboeta, é o autor do primeiro dicionário de língua 
portuguesa, publicado no século XVIII (1712-1728). 
Refiram-se ainda as traduções em português de L’art 
poétique de Boileau (1697), além de outras de Molière ou 
Voltaire, entre os últimos anos do século XVII e os 
primeiros anos do século XVIII. 

Assim, a orientação estrangeira vinda 
predominantemente da França começa a ter maior 
unidade e maior amplitude, começa a formar aquilo a 
que rigorosamente poderemos chamar “francesismo”. 

2. Início do ‘francesismo”: “estrangeirados”, 
árcades e pré-românticos 

Se a Restauração de 1640 nos empurra 
inevitavelmente para a cultura francesa, fazendo-nos 
reagir à hegemonia espanhola para tentar formar a nossa 
própria originalidade na Península Ibérica, como já 
vimos, a verdade é que o processo de “afrancesamento” 
só atinge coerência cultural e eficácia como orientação 
literária, a nível da própria estrutura linguística, em 
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meados do século XVIII. Antes de mais, como se sabe, 
com o “estrangeirado” Luís António Verney ou Vernei 
(1713-1792), descendente de pais franceses radicados 
em Lisboa e encarregado por D. João V de “iluminar a 
Nação portuguesa”. Verney seguiu para Roma em 1736, 
depois de ter estudado Teologia na Universidade de 
Évora. O Verdadeiro Método de Estudar (1746) não 
constitui apenas uma crítica à pedagogia dominada pela 
escolástica e pela retórica; é todo um programa de 
reforma de mentalidades seguindo os novos cânones 
racionalistas dos iluministas franceses, muito 
especialmente os de Voltaire (1694-1778). Verney, 
contribuiu, sobretudo, para se formar em Portugal um 
ideal de cultura estritamente laico de que a França 
iluminista era a imagem viva, o supremo modelo. Deixa 
então de haver mera influência para haver imagem. 

De facto, o “francesismo” começou com os 
“estrangeirados” como Verney por ser exactamente esse 
ideal, essa imagem ideal de cultura, isto em termos gerais 
e programáticos, enquanto que em termos 
especificamente literários o seu início é marcado por um 
ideal de rigor neoclássico que, paradoxalmente, acaba 
por proporcionar as tímidas tentativas pré-românticas 
em Portugal. É um ideal estético que se opõe aos 
delírios verbais dos barrocos espanhóis, um ideal 
baseado nos preceitos de Boileau e também de Fénelon, 
este traduzido ainda mais frequentemente do que 
Boileau, desde 1761, sobretudo as Aventuras de Télémaque. 

Temos, então, o “francesismo” da Arcádia Lusitana, 
restauração literária que se segue à restauração política. 
Correia Garção (1724-1772) é exemplo flagrante dessa 
nova orientação literária formada a partir da imagem 
importada da França. Filho de um funcionário superior 
da Secretaria de Estado dos Negócios Estrangeiros e de 
uma senhora de ascendência francesa, Pedro António 
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Correia Garção nasceu em Lisboa e indo estudar Direito 
para Coimbra aí se relaciona com os jovens poetas que, 
em Lisboa, formarão a Academia dos Ocultos e, 
posteriormente, em 1756, a Arcádia Ulissiponense ou 
Arcádia Lusitana, fundada por três jovens bacharéis, 
António Dinis da Cruz e Silva, Esteves Negrão e 
Gomes de Carvalho, sendo presidida por Correia 
Garção. 

Se os poetas árcades seguem, em geral, os preceitos 
neoclássicos franceses, através de Horácio, Correia 
Garção é o mais exemplar dos árcades, na medida em 
que o seu conceito de poesia é estritamente iluminista, 
valorizando a razão acima da inspiração poética, 
seguindo as mesmas fontes teóricas francesas de Verney 
(Rollin, Bernard Lamy, Rapin, Fénelon). É evidente o 
paralelismo entre a definição de poesia na Carta VII do 
Verdadeiro Método de Estudar de Verney (“A Poesia é uma 
viva descrição das coisas que nela se tratam; outros lhe 
chamam pintura, que fala e imita o mesmo que faria a 
natureza e com que agrada aos homens”) e, por 
exemplo, esta passagem da Sátira III, em que Correia 
Garção condena o cultismo e o conceptismo, exaltando 
a Razão: 

 
…Ser Poeta não é coisa comua, 
É dom divino que génio apoucado 
Nunca pode alcançar por mais que sua. 
 
Mas este mesmo dom sem ser guiado 
Pelas regras da Arte, ao precipício 
Corre, como cavalo desbocado. 
 
Que julgas tu? Que a Arte o seu princípio 
Teve em subtis caprichos? A Razão 
É sobre que se firma este edifício. 
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Mas, desde os árcades, o “francesismo” é 

extremamente ambivalente: se, por um lado, há 
admiração pelos grandes modelos literários franceses e, 
em geral, pelas ideias que a França iluminista forjou, por 
outro lado, manifesta-se uma repulsa do 
“afrancesamento”, uma necessidade de regresso às 
fontes do lirismo tradicional português. Dir-se-ia que já 
para os árcades a imagem da França é uma ameaça de 
abastardamento, de artificialismo, de colonização 
cultural resultando naquilo que mais tarde Eça resumiu 
na célebre fórmula segundo a qual Portugal era “um país 
traduzido do francês em calão”. 

Assim, de outro árcade, António Dinis da Cruz e 
Silva (1731-1799), que se inspira directamente no Lutrin 
de Boileau, é publicado postumamente em Paris (1801) 
O Hissope, poema satírico no qual, para lá do anti-
barroquismo, do anti-clericalismo e da crítica à 
sociedade provinciana de Elvas, prevalecem as alusões 
ambivalentes à França. 

De facto, o poema abre com uma exaltação de 
Boileau e uma evocação de Paris: 

 
Eu canto o bispo e a espantosa guerra 
Que o hissope excitou na igreja de Elvas. 
Musa, tu, que nas margens aprazíveis, 
Que o Sena borda de árvores viçosas, 
Do famoso Boileau a fértil mente 
Abrasaste benigna, tu me inflamas; 
Tu me lembra o motivo; tu as causas 
Por que a tanto furor, a tanta raiva 
Chegaram o prelado e o seu cabido. 
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Mas logo adiante se ridiculariza a moda francesa, a 
propósito de uma estátua de Páris no jardim do 
convento: 

 
…E não bem quatro passos tinha dado, 
Quando, fitando curioso a lente 
Na estátua, que primeira ali se encontra, 
Pergunta ao jubilado: “Quem é este 
Monsieur Paris? segundo diz a letra, 
Que por baixo, na base, tem aberta; 
Se se houver de julgar pela aparência, 
O nome, a catadura, o penteado 
Dizendo-nos estão que este bilhostre 
Foi francês, e talvez cabeleireiro, 
Inventor do topete que o enfeita. 
“Paris, e não Paris diz o letreiro 
(Circunspecto lhe volve o padre-mestre); 
Nem francês, como crê, cabeleireiro 
A personagem foi, que representa; 
Mas em Tróia nasceu de estirpe régia”. 
 
“Pois, se francês não foi (replica o Lara), 
Como monsieur lhe chamam?” C’um sorriso 
Lhe torna o padre-mestre: “Não se admire, 
Que isto está sucedendo a cada passo: 
Ao pé de cada esquina, hoje sem pejo 
Se tratam de monsieurs os portugueses. 
Isto, senhor, é moda: e, como moda, 
A quisemos seguir; e sobretudo 
Mostrar ao mundo que fancês sabemos.” 
 
“De tanto peso, pois (lhe volve o Lara) 
É, padre jubilado, porventura 
O saber o francês, que disso alarde 
Fazer quisessem vossas reverências? 
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Por acaso sem esse sacramento 
Não podiam salvar-se e serem sábios? 
Pois aqui, em segredo, lhe descubro 
Que o francês para mim o mesmo monta, 
Que a língua dos selvagens boticudos.” 
 
“Não diga, senhor, tal; que neste tempo, 
Ó tempos! ó costumes! (diz o padre) 
O saber francês é saber tudo. 
É pasmar, ver, senhor, como um pascácio, 
De francês com dois dedos, se abalança, 
Perante os homens doutos e sisudos, 
A falar nas ciências mais profundas, 
Sem que lhe escape a santa teologia 
Alta ciência aos claustros reservada, 
Que tanto fez suar ao grande Scoto, 
Aos bacónios, aos Lulos, a mim próprio. 
Desta audácia, senhor, deste descoco, 
Que entre nós, sem limite, vai grassando, 
Quem mais sente as terríveis consequências 
É a nossa português casta linguagem, 
Que em tantas traduções corre vasada 
(Traduções que merecem ser queimadas!) 
Em mil termos e frases galicanas!)” 
 
Quanto aos poetas geralmente considerados como 

pertencendo à fase pré-romântica da nossa poesia, fase 
ainda tão marcada quer pela retórica quer pela imitação 
estrita dos clássicos greco-latinos a conter qualquer voo 
mais ousado da imaginação, a ambivalência do nosso 
“francesismo” acentua-se, derivando por vezes de uma 
imagem da França que o exílio torna mais complexa, mas 
tornando-se cada vez mais violenta a sátira ao 
“afrancesamento” de Portugal. 
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Paulino António Cabral, o célebre Abade de Jazente 
(1719-1789), poeta um tanto à margem do arcadismo e 
confinado à burguesia rural entre Amarante e o Porto, 
parece-me ser um caso curioso, para lá do seu pré-
romantismo incipiente, via Camões em sonetos como 
Definição de amor, de um poeta satírico bem consciente 
do que esse “afrancesamento” implicava como 
desenraizamento cultural. Repare-se, por exemplo, 
nestes três sonetos tão significativos a esse propósito. O 
primeiro, intitulado Felicidade geral, caricatura 
genericamente a moda francesa, a nível dos próprios 
costumes quotidianos: 

 
Portugal, que era rústico algum dia, 
Incivil, trapalhão, mal amanhado, 
Está (graças à França), tão mudado, 
Que o mesmo já não é, que ser soía. 
 
A língua, o trajo, o trato, a grossaria 
Dos antigos costumes tem deixado: 
É todo doce, é todo concertado; 
E parece outro sua Senhoria. 
 
Conversa, joga, dança, e o novo enleio, 
Que entre os dois sexos logra, é tão decente, 
Que à sátira mordaz tem posto um freio. 
 
Vive agora um marido mais contente, 
Um pai sem susto; e todos sem receio; 
Ditosa condição! Ditosa gente! 
 
O segundo soneto, intitulado Tudo mudou em Portugal, 

satiriza muito particularmente as mudanças dos hábitos 
culturais, partindo da mesma imagem da vida quotidiana 
e da mesma ideia de rusticidade castiça e antiga: 
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Tem-se feito entre nós tanta mudança, 
Que Portugal, tão rústico algum dia, 
Já nas nações estranhas se avalia 
Por aluno fiel da dona França. 
 
Já se vai ao teatro, ao jogo, à dança; 
Já se conversa, e não se desconfia, 
Pois de um e de outro sexo a companhia, 
Em lugar de inquietar-nos, nos descansa. 
 
Já liteiras não há pois na cidade 
Só berlindas se vêem, se vêem boleias, 
Rodar com mais gentil velocidade. 
 
E seguindo de amor novas ideias, 
Não se ataca das.freiras a piedade: 
Vai-se tomar lugar nas assembleias. 
 
Enfim, o soneto intitulado Megalomania portuguesa, 

insistindo na moda do “afrancesamento” dos costumes 
em geral, evoca a França como causadora do 
esbanjamento dos já reduzidos recursos económicos dos 
portugueses: 

 
Quem te viu, quem te vê, ó Portugal! 
Tão bárbaro, grosseiro, tosco e vil! 
Hoje estás mais polido, e mais civil, 
À custa do teu próprio cabedal. 
 
Algum dia poupavas teu real, 
E fizeste já caso de um seitil; 
Hoje gastas cruzados mil a mil, 
Inda que a renda seja tal ou qual. 
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Lançou a astuta França o seu anzol; 
E armando-se com isca de ouropel, 
Te vai pondo na espinha, e tudo ao sol. 
 
Mas enquanto não chega o São Miguel, 
Se não houver dinheiro, irá ao rol; 
Vai tu sempre jazendo o teu papel. 
 
É óbvio que o exemplo do Abade de Jazente nada 

tem de ambivalência cultural, antes se limita a criticar 
frontalmente, em termos moralizantes, o “francesismo” 
então já dominante. Mas posteriormente outros 
exemplos há de poetas que se podem considerar em 
maior rigor pré-românticos, poetas mais ligados à 
cultura francesa, que no entanto também satirizam, com 
não menor virulência, o “afrancesamento” de Portugal 
no século XVIII. É o caso, antes de mais, de Filinto 
Elísio, pseudónimo de Francisco Manuel do 
Nascimento (1734-1819). Tendo entrado para o 
sacerdócio e sido mestre da Marquesa de Alorna, é 
perseguido pela Inquisição, exilando-se, em 1778, em 
Paris, onde morreu. Em Paris, Filinto Elísio traduz, 
entre outros, Chateaubriand (Les Martyrs, tradução 
publicada em 1816) e Lamartine, que conheceu 
pessoalmente. Foi também em Paris que Filinto Elísio 
publicou as suas Obras Completas (1817-19). A França 
torna-se para Filinto Elísio a imagem da civilização e é, 
sem dúvida, através do contacto com os primeiros 
românticos franceses que ele, para lá do neoclassicismo 
horaciano, chega por vezes a exprimir-se numa 
linguagem de livre confessionalismo pré-romântico. A 
ambivalência do “francesismo” de Filinto Elísio está 
precisamente aqui: nesta atracção pelo romantismo 
francês inicial contrariada por uma repulsa do 
“afrancesamento” da língua portuguesa vernácula. E por 



 29

isso, em tom satírico, Filinto Elísio condena os 
galicismos e exalta os clássicos portugueses, discípulos 
obedientes dos velhos mestres latinos, opondo a sólida 
língua vernácula de Vieira (que, afinal, era muito mais 
um barroco do que um “clássico”) aos rebuscamentos 
estilísticos da nova escola poética francesista em 
Portugal, cujos representantes caricatura apelidando-os 
de “peraltas”, na Carta a José Maria de Brito, datada de 
Paris, 6 de Junho de 1790, texto que é um verdadeiro 
panfleto antifrancesista: 

 
XI 

 
Vieira e os peraltas 

 
Mas muito há que sobejo sério falo, 
E o sério me não quadra, e quadra menos 
Ao meu assunto e aos caros meus leitores. 

Demos que ressuscite (o que hoje é fácil) 
Vieira, e ouça falar certos peraltas, 
Pregoeiros de afrancesada língua, 
Parece-me que o vejo franzir os beiços, 
Encrespar o nariz, perguntar logo: 
 

Vieira 
 
Quem vos torceu as falas à francesa, 
Meus pardais novos, de amarelo bico? 
 

Peralta 
 
Lemos livros de fita, e é nesses livros 
Que nós puisamos o falar à moda, 
No mais charmante tom, mais seduisante. 
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Vieira 
 
E quem trouxe essa moda, meus meninos? 
 

Peralta 
 
Ele é, pois que exigis, que com justeza 
Rapporte o renomado chefe, é esse o 
Tradutor do Telémaco capado. 
De sermões vicentinos precedido, 
Avamcorrores desta nova escola. 
“Vou-me lá” (diz Vieira). ― Ei-lo que bate 
À porta do Ribeiro, e pede novas 
Desta nova eloquência galo-lusa. 
 

Vieira 
 

Quem prega cá melhor? Quem faz bons versos? 
 

Ribeiro 
 
Eloquência, Monsieur, tem alto rango; 
É o affaire do dia, os meus élèves 
Belos espritos, chefes do com gosto, 
Têm dado à linguagem tais nuanças 
Que nunca em golpe de olho remarcaram 
Os antigos na affrosa obscuridade. 
 

Vieira 
 
Pare, pare, senhor, co sarrabulho 
Dessa frase franduna. Eu fui a França, 
Nunca lá me atolei nesses lameiros, 
Nunca enroupei a língua portuguesa 
Com trapos multicores, grandaiados 



 31

Nessa Feira da Ladra. Os meus Latinos 
Me deram sempre o preciso traje, 
Com que aformosentei a lusa fala. 
Com Deus fique, senhor. Tal gíria esconsa 
De ensosso mistifório bordalengo 
Só medra co esses tolos, que se enfronham 
Em língua estranha, sem saber a sua, 
E dão coa essa mistura a vera efígie 
Do apupado, ridículo enxacoco. 
 
Por seu turno, a Marquesa de Alorna (1750-1839), 

embora não se confine à influência francesa, procura 
sobretudo um modelo literário francês, Madame de 
Staël, a qual, aliás, criticava a clássica França preferindo-
lhe a romântica Alemanha. Em Paris, a Marquesa de 
Alorna frequenta o salão de Madame Necker e conhece, 
em 1780, Madame de Staël, com quem depois, no seu 
exílio londrino, em 1814, se relaciona mais intimamente. 
No entanto, o “francesismo” da Marquesa de Alorna é 
mais de divulgação de autores pré-românticos ou já 
românticos, franceses ou conhecidos através da França, 
do que de funda consciência cultural. Quer dizer: ela 
não chega a pôr em questão o fundamento da sua 
cultura de origem através da imagem de uma França que, 
para outros pré-românticos (e para muitos escritores 
portugueses que se lhe seguiram) foi causa ora de 
exaltação, ora de crítica, ora de ambas. 

Enfim, Bocage (1765-1805), que como se sabe 
descendia de franceses por parte da mãe, começa por 
imitar os neoclássicos franceses e nunca chega a libertar-
se totalmente desse neoclassicismo que o arcadismo 
português fixa em moldes imutáveis. Mas a imagem que 
Bocage tem da França, embora dominada pela imagem 
mítica do Portugal heróico de Camões, não se limita a 
este ideal poético neoclássico, aliás frequentemente 
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contrariado por um obsessivo confessionalismo pré-
romântico de estrutura alegórica. Essa imagem torna-se 
mais nítida e também ideologicamente mais significativa 
quando Bocage exalta a Revolução Francesa, como 
neste soneto que por ela foi inspirado, segundo apurou 
Teófilo Braga 14: 

 
Liberdade, onde estás? Quem te demora? 
Quem faz que o teu influxo em nós não caia? 
Porque (triste de mim)! porque não raia 
Já na esfera de Lísia a tua aurora? 
 
Da santa redenção é vinda a hora 
A esta parte do mundo, que desmaia: 
Oh! Venha… Oh! Venha, e trémulo descaia 
Despotismo feroz que nos devora! 
 
Eia! Acode ao mortal, que frio e mudo 
Oculta o pátrio amor, torce a vontade, 
E em fingir, por temor, empenha estudo: 
 
Movam nossos grilhões tua piedade; 
Nosso númen tu és, e glória, e tudo, 
Mãe do génio e prazer, oh Liberdade! 
 
Teófilo Braga, a propósito de Bocage, dá-nos conta 

desta onda de “francesismo” revolucionário, frisando as 
íntimas relações entre literatura e ideologia 
revolucionária, entre Bocage e o meio que frequentou 
após o seu regresso de Macau, em 1790 15: 

 
O que se passava no meio frequentado por Bocage, os 

cafés, acha-se oficialmente descrito nas “Contas para as 
Secretarias” pelo intendente-geral da Polícia: “Ponho nas 
mãos de V. Ex.« a Relação dos Franceses que embarquei no 
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dia 25 do presente (Junho de 1792), que andavam espalhados 
por esta corte, sem fim que os obrigasse a vir a ela, entrando 
pelos cafés e bilhares a referir os factos da liberdade, que 
haviam praticado os Franceses para se tirarem da Escravidão, 
em que se achavam sujeitos, ao poder de um homem, que era o 
Rei que os governava […]. ― V. Ex. conhecerá quanto são 
perigosas estas gentes, e que se espalhem pelo povo rústico e se 
entretenham a ouvir estes contos. “A onda vem crescendo; 
Manique torna-se um Briareu para sufocar as mil cabeças da 
hidra revolucionária; ele estabelece um sistema de “legitimação 
pela Polícia”, para que os estrangeiros possam entrar em 
Portugal. A prisão de Luís XVI é já conhecida em Lisboa, e 
Manique pressente os disfarces dos Jacobinos: “Vou à 
presença de V. Ex.« (escrevia ele a 18 de Agosto de 1792 ao 
ministro José de Seabra da Silva), a dar-lhe parte que é 
chegado a esta corte um Jacobino, que vem caracterizado de 
secretário da Embaixada de França, que é um meio de se 
introduzirem, pouparem algum procedimento e se exobrigarem 
melhor para os seus fins […]” As cantigas francesas, que 
fizeram a melhor parte da Revolução e que prepararam as 
mais admiráveis vitórias dos exércitos da república, 
começaram também a penetrar em Portugal; eram uma 
vertigem a que se não resistia”. 
 
No entanto, o “francesismo” revolucionário de 

Bocage, sem dúvida influenciado pelo meio literário da 
época em Lisboa, como assinala Teófilo Braga, não o 
impede de celebrar a morte no cadafalso de Maria 
Antonieta, numa elegia À trágica morte da Rainha de França 
Maria Antonieta, guilhotinada aos 16 de Outubro de 1793. 
Note-se aqui a generalização histórica, desde o primeiro 
verso, Século horrendo…, obscurecendo, portanto, em 
termos alegóricos qualquer opção ideológica, 
transpondo para o domínio da visão apocalíptica, tão 
bocagiana, toda a análise dos acontecimentos históricos 
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de que a França era palco, França que de exemplo de 
liberdade universal se torna exemplo do horror da 
história, horror da história de que Maria Antonieta é 
vítima gentil, malfadada vítima inocente, o que de facto, como 
muito justamente nota Teófilo Braga, em nada 
corresponde à verdade histórica 16: 

 
Século horrendo aos séculos vindouros, 
Que ias inutilmente acumulando 
Das artes, das ciências dos tesouros: 
 
Século enorme, século nefando, 
Em que das fauces do espantoso Averno 
Dragões sobre dragões vêm rebentando: 
 
Marcado foste pela mão do Eterno 
Para estragar nos corações corruptos 
O dom da humanidade, amável, terno. 
 
Que fatais produções, que azedos frutos 
Dás aos campos da Gália abominados, 
Nunca de sangue, ou lágrimas enxutos! 
 
Que horrores, pelas Fúrias propagados, 
Mais e mais esses ares enevoam, 
Da glória longo tempo iluminados! 
 
Crimes soltos do Inferno a Terra atroam, 
E em torno aos cadafalsos lutuosos 
De sedenta vingança os gritos soam. 
 
Turba feroz de monstros pavorosos 
O ferro de ímpias leis, bramindo, encrava 
Em mil, que a seu sabor faz criminosos. 
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A brilhante nação, que blasonava 
D’exemplo das nações, o trono abate, 
E de um senado atroz se torna escrava. 
 
Justos Céus! Que espectáculo tremendo! 
Que imagens de terror; que horrível cena 
Vou na assombrada ideia revolvendo! 
 
Qe vítima gentil, muda, e serena 
Brilha entre espesso, detestável bando, 
Nas sombras da calúnia, que a condena! 
 
............................................................................. 
 
Oh justiça dos Céus! Oh mundo! Oh gente! 
Vinde, acudi, correi, salvai da morte 
A malfadada vítima inocente!… 
 

Por outro lado, na altura das vitórias de Napoleão em 
Itália, em 1797, Bocage exalta o ditador corso em nome 
das deusas chamadas Razão e Natureza, fonte de todo o 
Iluminismo francês a que Bocage, condenando o 
despotismo sem ver o espírito despótico de Napoleão, 
continua abstractamente a ser fiel 17: 

 
A prole de Antenor degenerada, 
O débil resto dos heróis troianos, 
Em jugo vil de aspérrimos tiranos, 
Tinha a curva cerviz ja calejada: 
 
Era triste sinónimo do nada 
A morta liberdade envolta em danos; 
Mas eis que irracionais vão sendo humanos, 
Graças, oh Corso excelso, à tua espada! 
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Tu purpúreo reitor; vós, membros graves, 
Tremei na cúria da sagaz Veneza; 
Trocam-se as agras leis em leis suaves: 
 
Restaura-se a Razão, cai a grandeza, 
E o feroz despotismo entrega as chaves 
Ao novo redentor da Natureza. 
 
Resumindo a análise geral do “francesismo” como 

imagem da França na literatura portuguesa entre meados 
e o extremo final do século XVIII, pode dizer-se que 
essa imagem está ainda totalmente dependente, por um 
lado, das ideias iluministas, por outro lado, da formação 
neoclássica que veio contrariar os delírios verbais 
provenientes da influência do barroco espanhol, embora 
uma certa retórica prevaleça, anunciando, aliás, com 
todos os seus elementos de ênfase sentimentalista e 
vernacular, o desmando verbal do romantismo, por 
exemplo, de Camilo. Assim, se a formação intelectual 
dos “estrangeirados” como Verney marcou, em meados 
do século XVIII, o verdadeiro início do “francesismo”; 
se é certo também que esse “francesismo” inicial já traz 
consigo muito do que será depois a ambivalência, por 
vezes dramática debaixo do verniz da ironia, de uma 
atitude de atracção e repulsa simultâneas pela imagem 
de uma França infinitamente mais “civilizada”, nenhum 
dos autores nem das obras citados desenvolveu essa 
ambivalência até ao extremo de uma fixação mítica, 
digamos mesmo obsessiva. Teremos de esperar não só 
pelo século XIX e pela iniciação ao romantismo 
europeu em geral, quase sempre através da França, mas 
teremos de esperar também, direi mesmo sobretudo, 
pelo período entre meados e finais do século XIX, 
período durante o qual o nosso hesitante romantismo, 
tornando-se de orientações múltiplas e culturalmente 
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mais complexo com a Geração de 70, elabora a imagem 
essencialmente mítica de uma França ao mesmo tempo 
familiar e longínqua, conhecida e inacessível, idolatrada 
e escarnecida, por vezes mesmo odiada. É, vendo bem, 
no confuso e ronceiro amadurecimento do nosso 
romantismo, toda a questão da identidade nacional que 
será posta através da imagem da França. 
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II/ “FRANCESISMO”, ROMANTISMO 
E PÓS-ROMANTISMO 

1. Romantismo, nacionalismo e moda romântica 
francesa 

Desde já se poderá notar que a fixação do 
“francesismo” como imagem da França tornada mítica em 
Portugal, ao longo de todo o século XIX, está 
dependente, quanto a mim, de dois factores: por um 
lado, da difusão plena dos grandes modelos literários 
românticos franceses ou conhecidos através da língua 
francesa; por outro lado, de uma moda intelectual 
romântica que tem a ver predominantemente com ideias 
de história e de acção política cujo carácter nacionalista 
é, de uma maneira ou de outra, influenciado 
paradoxalmente pelo universalismo da Revolução 
Francesa. Isto passa-se, aliás, genericamente, desde o 
começo do século XIX em toda a Europa, como frisa o 
historiador francês Christian Ambrosi, especialista deste 
período 18: 

 
Le romantisme politique, qui aboutit en France à la 

révolution de février, est sensible dans toute l’Europe 
continentale après 1815; l’influence de la Révolution de 1789 
est durable, soit qu’elle incite les souverains à réaliser entre 
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eux une coalition des légitimités contres les droits des peuples, 
soit qu’elle ait provoqué chez ceux-ci l’éveil d’une conscience 
nationale; issus de la Révolution française, les mouvements 
nationaux se font en réaction contra elle. Le romantisme est 
irrationnel, communautaire et national, à l’opposé de la 
première Révolution, celle de 89, qui était rationelle, 
individualiste et cosmopolite, dans le prolongement du XVIIIe 
siècle. Dans ce cas, le nationalisme est traditionaliste, 
mystique, il s’appuie sur le souverain, la noblesse et l’Eglise, il 
repose sur les particularismes locaux, sur le sentiment, sur 
l’histoire, sur la langue. Mais on peut trouver aussi un 
nationalisme issu du jacobinisme centralisateur, qui est alors 
démocratique, opposé aux forces sociales traditionnelles, et 
unitaire; dans un cas, la solution est une fédération 
monarchique; dans l’autre, une république une et indivisible. 
 
Como estabelecer, em princípio, a relação em 

Portugal entre romantismo literário e romantismo 
histórico-político de carácter liberal e nacionalista a 
partir da imagem da França forjada pela Revolução 
Francesa? Obviamente, não se pode traçar um paralelo 
preciso, e levar-nos-ia longe definir com rigor as 
múltiplas oscilações entre os dois elementos, quer em 
França quer, por reflexo, em Portugal. Limitemo-nos, 
portanto, a esboçar um quadro geral que nos permita 
tornar mais concreta a definição de “francesismo” na 
sua evolução ao longo do século XIX. E note-se assim, 
antes de mais, que na própria França nem todos os 
escritores românticos foram revolucionários, houve 
temperamentos apolíticos, como por exemplo Musset, 
ou ciosos respeitadores da ordem, como Mérimée ou 
Tocqueville. No entanto, a Revolução Francesa, que 
como vimos já influenciara escritores portugueses do 
período neoclássico ou pré-romântico, é por assim dizer 
o arquétipo temático que, de uma maneira ou de outra, 
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impõe definitivamente a imagem da França como fonte 
europeia de renovação romântica desde a primeira 
geração do romantismo português, ou seja, a de Garrett 
e Herculano. Ela impõe-na entre nós, afinal, como a 
impusera na própria França, onde, no dizer de Henri 
Peyre, o fenómeno romântico está, por volta de 1830, 
em paralelo com o mito da Revolução Francesa 19: 

 
… c’est lors des années où le romantisme s’affirma et 

surtout aux alentours de 1830, lorsqu’il semble près de la 
victoire, que se forma en França ce que l’historien anglais, 
Alfred Cobban, appelle, citant une phrase de Napoléon, “le 
mythe de la Révolution Française”, un mythe, avait dit 
l’empereur, qui se considéra toujours comme le successeur et le 
consolidateur de la Révolution, auquel les gens désirent croire, 
et donc croient. Le terme est partout alors, et même chez ceux 
qui ne souhaitent guère une nouvelle apocalypse, comme 
Chateaubriand, mais qui sentent “ce dont l’avenir est gros” 
(Etudes historiques, préface de 1831). Joseph de Maistre, 
dont la pensée paradoxale et véhémente hanta Vigny, puis 
Baudelaire, mais également bien d’autres romantiques, avait 
lui-même, comme l’anglais Burke, été fortement impressionné, 
et poussé à un effroi mêlé d’admiration par la grandeur 
diabolique ou divine de la Révolution. Il voyait en elle, non 
pas une aventure menée par des hommes, mais une force, 
monstrueuse peut-être, se servant des hommes. 
 
Num sentido genérico, para além mesmo deste 

aspecto mítico da Revolução Francesa, que desencadeia 
o “francesismo” romântico aplicado ao ideal do 
liberalismo nacionalista português, a imagem romântica 
da França é para a geração de Garrett e de Herculano a 
que melhor serve as suas ideias de acção histórica e 
política. Porquê? Porque é mais acessível, é mais 
“concreta”, não se baseando como a alemã em ideias 
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filosóficas (só assimiladas pela Geração de 70 e 
particularmente por Antero), e não cultivando 
sobretudo como a inglesa (que, no entanto, marcou 
Garrett e mais ainda Herculano) um certo misticismo da 
paisagem em que a acção histórica se diluía. Ela permite 
uma adaptação quase imediata do ideal revolucionário 
universalista ao ideal revolucionário nacionalista, 
difundindo-o, vulgarizando-o pelo próprio regresso às 
fontes da linguagem popular, as “primitivas fontes 
poéticas”, no dizer de Garrett 20. 

Por outro lado, há o exílio. Como se sabe, as obras 
que marcaram o início programático do nosso 
romantismo, os poemas Camões (1825) e D. Branca 
(1826) de Garrett, foram compostas e publicadas em 
Paris, onde o escritor permanece exilado entre 1824 e 
1826, depois de um primeiro exílio em Inglaterra. 

Desde o Canto Primeiro de Camões, esse exílio em 
França é evocado por Garrett a partir de uma definição 
desse sentimento-ideia que pretende ser essencialmente 
português, a saudade. Note-se, a seguir à exaltação 
nacionalista do sentimento saudoso, a evocação, baseada 
na imagem contrastante dos rios Sena e Tejo, da história 
dos franceses (aqui os primitivos Sicambros, designação 
genérica dum povo germânico que invadiu a Gália com 
os Francos), com referências às desastrosas guerras 
napoleónicas (“Do outrora ovante Sena”) e às mudanças 
políticas (“volúvel, leviana gente”) que após a queda de 
Napoleão e o restabelecimento dos Bourbons marca o 
esquecimento dos ideais da Revolução Francesa: 

 
Saudade! gosto amargo de infelizes, 
Delicioso pungir de acerbo espinho, 
Que me estás repassando o íntimo peito 
Com dor que os seios d’alma dilacera, 
― Mas dor que tem prazeres; ― Saudade, 
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Misterioso númen que aviventas 
Corações que estalaram, e gotejam 
Não há sangue de vida, mas delgado 
Sôro de estanques lágrimas; ― Saudade! 
Mavioso nome que tao meigo soas 
Nos lusitanos lábios, não sabido 
Das orgulhosas bocas dos Sicambros 
Destas alheias terras; ― Oh Saudade! 
Mágico númen que transportas a alma 
Do amigo ausente ao solitário amigo, 
Do vago amante à amada inconsolável, 
E até ao triste, ao infeliz proscrito 
― Dos entes o misérrimo na terra ― 
Ao regaço da pátria em sonhos levas,  
― Sonhos que são mais doces do que amargos, 
Cruel é o despertar! ― Celeste númen 
Se já teus dons cantei e os teus rigores 
Em sentidas endeixas, se piedoso 
Em teus altares húmidos de pranto 
Depus o coração que inda arquejava 
Quando o arranquei do peito malsofrido 
À foz do tejo ― ao Tejo, ó deusa, ao Tejo 
Me leva o pensamento que esvoaça 
Tímido e acovardado entre os olmedos 
Que as pobres águas deste Sena regam, 
― Do outrora ovante Sena. Vem, no carro 
Que pardas rolas gemedoras tiram, 
A alma buscar-me que por ti suspira. 
 

II 
 
Vem; não receies a acintosa mofa 
Desta volúvel, leviana gente: 
Não te conhecem eles._________________________ 
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Herculano seguiu um itinerário semelhante ao de 
Garrett, tendo estado exilado, em 1831, em Inglaterra, 
com passagem pela França, ou melhor, pelas bibliotecas 
de Granville e de Rennes. 

É evidente que o exílio, quer de Garrett (que, aliás, 
foi por ele mais profundamente marcado) quer de 
Herculano, permitiu a ambos o conhecimento de 
autores e de obras de pleno romantismo europeu em 
geral e francês em particular. Mas poder-se-á dizer que 
esse exílio os “afrancesou”? Não me parece. Bem pelo 
contrário, é a Inglaterra que ambos vão procurar as 
fontes literárias românticas de base teórica ou, pelo 
menos, os grandes modelos estrangeiros: Byron, o 
“inconformismo poético de Byron”, como diz 
acertadamente António José Saraiva 21 e, 
longinquamente, Shakespeare (aliás mal compreendido) 
para Garrett desde Camões e D. Branca; Walter Scott 
como modelo supremo do romance histórico para 
Herculano. 

Poderemos então inferir daqui que a imagem da 
França surge na obra dos mestres do nosso primeiro 
romantismo como uma imagem fosca, pouco 
significativa? Certamente que não. É que, mais uma vez, 
há a distinguir influência literária de imagem de um país. 
De facto, repito, para ambos a França da Revolução 
Francesa foi imagem suprema de romantismo europeu 
no que este teve de decisivamente ideológico, pelo 
menos no seu início. 

Paralelamente, note-se que nem Garrett nem 
Herculano foram indiferentes a autores do romantismo 
francês, os quais marcaram substancialmente a sua 
formação a nível das ideias literárias. Apenas como 
exemplo relativo a Garrett, refira-se a sua tentativa de 
criação de romance histórico. 
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Segundo o Inventário do espólio literário de Garrett por 
Henrique de Campos Ferreira Lima 22, Garrett tenta 
escrever ficção histórica desde 1825, seduzido que foi 
pelo modelo de Walter Scott. Todavia, este modelo não 
chega a impor-se-lhe como se impôs a Herculano e é, 
afinal, mais tarde, um autor francês, Victor Hugo, que 
adopta como modelo para escrever o Arco de Sant’Ana. 
A este propósito, Castelo Branco Chaves nota com 
extrema justeza comparativista no seu excelente ensaio 
sobre O Romance Histórico no Romantismo Português 23: 

 
… de Paris, em carta datada de 12 de Junho de 1833, 

Garrett escrevia a José Gomes Monteiro: “Comecei ali (no 
Porto) um romance em prosa, a que dei o título de Arco de 
Sant’Ana e cujas cenas principais se passam na cidade velha, 
que, por estar o meu quartel no Colégio, tive ocasião e vagar de 
estudar. Se houver umas semanas de sossego de espírito, é 
provável que o acabe. ― Se leu a Notre Dame de Paris, de 
Victor Hugo, é um tanto nesse género o meu romance; e se o 
não leu, recomendo-lhe que o faça”. 

Em 1841, retomou o romance, deixado em meio, mas só 
em 1844 o terminou. 

Como Garrett confessou a Gomes Monteiro, o Arco de 
Sant’Ana não teve por paradigma a obra novelística de Scott 
mas sim o romance de Victor Hugo, ou seja, com o 
predomínio do pitoresco sobre o histórico. […] Quanto a 
“processo”, Garrett aproveitou a lição de Notre Dame. 
Declarou Victor Hugo acerca do seu romance histórico: “Le 
livre n’a aucune prétention historique, si ce n’est peut-être 
peindre avec quelque science et quelque conscience, mais 
uniquement par aperçus et échappées, des lois, des arts, de la 
civilisation enfin au XVe siècle. Au reste, ce n’est pas là ce 
qui importe dans le livre. S’il a un mérite, c’est d’être une 
oeuvre d’imagination, de caprice, de fantaisie”. 
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Garrett, no prefácio da segunda edição do Arco de 
Sant’Ana confessou: “Quem desenhou e pintou este quadro 
nunca pensou fazer senão um esboceto, um estudo, um 
capricho”. Na advertência à edição de 1850 deixou declarado: 
“O romance é deste século: se tirou o seu argumento do décimo 
quarto, foi escrito sob as impressões do décimo nono; e não o 
pode nem o quer negar o autor.” 
 
Quanto a Herculano, parece-me evidente que desde 

a sua primeira obra publicada, A Voz do Profeta (1836) 
tomou como modelo principal as Paroles d’un croyant 
(1834) de Lamennais. Ambos utilizam a mesma 
eloquência apocalíptica, tentando conciliar os princípios 
morais cristãos, e no caso de Lamennais a própria 
função de sacerdote católico, com a formação iluminista 
que os leva a exaltar os ideais da Revolução Francesa. 
No entanto, este mito literário da Revolução Francesa é 
contrariado em Herculano, afinal mais historiador e 
erudito do que romancista e poeta, pela influência 
decisiva de dois historiadores franceses, Guizot (1787-
1874) e Thierry (1795-1856). Abandonando a 
grandiloquência oratória dos textos poéticos da 
juventude, avesso que é também a mitos literários, 
Herculano cinge-se ao racionalismo experimental 
voltairiano herdado sobretudo de Guizot. E assim 
elabora uma História de Portugal (1846) que Oliveira 
Martins no seu Alexandre Herculano (capítulo I da parte 
A Regeneração do livro sexto (1851-68) de Portugal 
Contemporâneo (1881), depois de elogiar o utilíssimo labor 
de investigação, critica duramente, opondo-lhe uma 
outra imagem histórica da França, a de Michelet (1798-
1874). Será interessante citar passagens da obra de 
Oliveira Martins sobre a historiografia de Herculano 
para, desde já, esboçarmos o contraste que formam 
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estas duas imagens igualmente provenientes da França 
do romantismo. 

Vejamos primeiro a passagem em que Oliveira 
Martins compara Herculano a Guizot 24: 

 
Herculano pecava, como toda a escola romântica, Guizot 

à frente, porque a opinião e a política de mãos dadas o 
levavam a fazer da História da Idade Média uma apologia do 
sistema representativo. Como Guizot, também estóico, 
Herculano era demasiado convicto e apaixonado para poder 
prescindir de si, das suas crenças, das suas opiniões. Levava, 
pois, para o estudo do passado as preocupações do presente, 
porque essas preocupações eram a essência da sua vida moral. 
O romântico de 30, o liberal ardente, o soldado da Carta, 
enfatuado com as suas teorias constitucionais e municipalistas, 
tinha de condenar in limine a centralização monárquica dos 
séculos XVI e XVII, consequência indiscutivelmente 
necessária, consequência europeia da Idade Média e 
preparação dos tempos modernos. 
 
Cite-se ainda a passagem referente a Thierry e a 

conclusão da crítica metodológica feita à visão moral, 
simplista, rigidamente anti-clerical, de Herculano 25: 

 
… há uma falta de nexo na História de Portugal, 

resultado do modo como primeiro foi concebida. “Eu comecei 
por imaginar apenas uma história do povo e das suas 
instituições, alguma coisa no género da Histoire du tiers 
état, de Thierry, mas mais desenvolvida ― dizia-nos 
Herculano ― porém, tendo coligido materiais para a primeira 
época, vi que possuía neles tudo o que era necessário para a 
história política: daí veio a resolução de escrever uma História 
de Portugal”. É por isso que as duas faces do livro se não 
ligam; é por isso que os homens e os seus actos nos aparecem 
como um apêndice, subalterno, indiferente, dando a impressão 
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de que se tivessem sido outros e diversos, nem por isso a vida 
anónima da sociedade poderia ter seguido um rumo diferente. 
E, se não vemos a acção dos elementos voluntário-individuais 
ou fortuitos sobre os elementos sociais, nem a inversa, perdendo 
assim a história o seu carácter eminente de realidade, […] 
sucede também que a apreciação dos elementos morais, crenças 
individuais, fenómenos de psicologia colectiva, é feita à luz de 
doutrinas quase voltairianas; e, no avaliar das lendas 
religiosas e da acção do clero, o historiador prescinde de 
profundar os motivos morais, ou cede a palavra ao sectário que 
nos bispos e em Roma não vê outra coisa mais do que 
sacerdotes da astúcia e uma Babilónia de perversão. 
 
Entre esta primeira fase do “francesismo” 

romântico, na qual a imagem predominante da França 
depende, de uma maneira ou de outra, quer ainda do 
rasto da cultura iluminista, quer do mito da Revolução 
Francesa, e o esteticamente e ideologicamente mais 
complexo “francesismo” já fin-de-siècle da Geração de 70, 
há um “francesismo” mais caracteristicamente de moda, 
ou seja, de sensibilidade e de costumes sociais. Refiro-
me ao “francesismo”, aliás menos decisivo ao nível da 
história das ideias, do chamado “segundo romantismo” 
português, o de um António Feliciano de Castilho, o de 
um Camilo, o de um Soares de Passos ou mesmo o de 
um Luís Augusto Palmeirim, o “Béranger português”, 
como lhe chamou Camilo, versejador que popularizou a 
mitologia romântica da Revolução Francesa. 

António Feliciano de Castilho (1800-1875), que em 
grande parte retoma a tradição neoclássica francesa ao 
fundar em Coimbra a Sociedade dos Poetas Amigos da 
Primavera, uma espécie de arcádia estudantil, traduz e 
prefacia em 1836 as Paroles d’un croyant de Lamennais, 
obra que, como já vimos, serviu de modelo inicial a 
Herculano. Dirigindo a Revista Universal Lisbonense desde 
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1842, Castilho difunde a partir dos modelos franceses, 
sobretudo de Lamartine e Lamennais, uma moda de 
degenerescência romântica, aquilo que Teófilo Braga 
classificará mais tarde de “ultra-romantismo” 26, termo 
que aliás foi utilizado, embora numa acepção 
exclusivamente pejorativa, por Garrett, em 1843 27 e que 
antes disso, em 1832, o próprio Castilho já utilizara 28. 

Esta moda de degenerescência romântica 
“francesista” na poesia, que em Castilho era temperada 
pela tendência classicizante, vai dar na poesia a obra de 
Soares de Passos (1826-1860), espécie de tardio imitador 
de Lamartine, recuperando as fontes iniciais do 
romantismo português quando este já estava esgotado a 
nível programático, sem, no entanto, o estar a nível da 
história das ideias. E também em Soares de Passos, num 
período já de grande difusão das ideias românticas, 
vemos surgir o mito da Revolução Francesa, 
confundido com o mito de Prometeu em poemas como, 
por exemplo, O Canto do Livre. 

Quanto à imagem da França tornada moda 
romântica tardia na novelística do “segundo 
romantismo”, Camilo (1825-1890) reflecte-a 
abundantemente, e por vezes negativamente, na sua 
obra, quer pela apreciação moralista extremamente 
datada, quer pela visão da cultura e da literatura 
francesas em geral, quer ainda pelas fontes e influências 
que essa visão implica. Jacinto do Prado Coelho, que 
longamente estudou as fontes francesas da obra de 
Camilo, escreve com extrema justeza na Introdução ao 
Estudo da Novela Camiliana, 1.° volume, relevando a 
“prevenção provinciana” de Camilo, como de 
Herculano, “contra modernidades de lá de fora” 29 : 

 
Perante a França, por exemplo, a sua atitude foi muitas 

vezes de incompreensão ou de antipatia. Em juízos críticos ou 
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simples alusões displicentes, com frequência deformou os 
autores franceses sujeitando-os a um estreito ponto de vista 
pessoal, encarando-os de preferência pelo lado anedótico, 
acentuando defeitos de pormenor e parecendo muitas vezes 
ignorar o que têm de superior. Viu a França através das 
prosas frívolas de Alphonse Karr, da Nouvelle Babylone 
de Eugène Pelletan, das Courtisanes du Monde de Arsene 
Houssaye e dum Dictionnaire d’Argot. Paris figurava-se-
lhe uma autêntica Sodoma. “Traduzi Fanny ― declarava ―, 
obra estranha que tem apenas os méritos da sua maliciosa 
voga, popularidade perfeitamente significativa do gosto 
depravado dos franceses”. As personagens francesas das suas 
novelas são, em regra, perigosas cortesãs ou maridos 
enganados. Quanto ao processo literário, fala aqui e ali das 
“inverosimilhanças do génio francês”, por exemplo, na 
introdução do Livro de Consolação; a tais 
inverosimilhanças procura opôr a lhaneza duma história 
contada com naturalidade em prosa nossa, castiça. Todavia, 
há o reverso da medalha, que o novelista tende a ocultar; o 
certo é que ficou a dever muito à literatura francesa; em 
especial, foi ela que o pôs em contacto com o romantismo 
europeu. 
 
Impossível seria, creio, encontrar mais apurado 

sentido de síntese sobre a imagem da França em Camilo 
do que esta passagem do estudo de Jacinto do Prado 
Coelho. Acrescento apenas, seguindo ainda Jacinto do 
Prado Coelho, que se dos autores entre os séculos XVI 
e XVIII Camilo prefere Molière a Rousseau, em pleno 
romantismo francês deixa-se mais fascinar por Eugène 
Sue do que por Stendhal, Victor Hugo ou Balzac. E 
embora este lhe sirva frequentemente de modelo para a 
sua visão social, exemplo da composição, de “cenas 
contemporâneas”, acaba por agrupá-lo “algures com 
Stendhal e Alphonse Karr entre os psicólogos do amor” 30. 
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Em suma, pode dizer-se que em geral a atitude de 
Camilo perante o “francesismo” é de recusa total: a 
todo o modelo francês, o romancista opõe um 
inconsútil casticismo português, a todo o apelo 
cosmopolita responde com a atrabiliária exaltação moral 
dos valores regionalistas. Em nada, nem sequer ao nível 
das ideias literárias (e muito menos ao nível das ideias 
filosóficas ou religiosas, como prova, por exemplo, a 
feroz oposição a Renan no seu livro Divindade de Jesus e 
Tradição Apostólica) o seu livro é “francesista”. E, no 
entanto, como não reconhecer que, paradoxalmente, 
também Camilo, contribuiu, embora malgré lui, para a 
divulgação de um “francesismo” romântico, ou mais 
propriamente romanesco, no sentido estrito do termo, em 
pleno romantismo português (ou pelo menos em pleno 
período daquilo a que se pode com exactidão chamar 
voga romântica)? E, assim, o próprio Camilo é “vítima” 
desse fatídico “francesismo” que nos persegue desde 
finais do século XVII. Também nele, a ambivalência 
atracção-repulsa se faz sentir, ainda que, formalmente, 
ou antes, moralisticamente, a repulsa predomine. Esta 
repulsa tem um significado que ultrapassa a 
continuidade do simples breviário romântico de Garret 
e Herculano. Já não se trata de uma atitude de heróico 
nacionalismo voltado para o futuro, nem sequer de uma 
nostalgia do passado histórico nacional. Trata-se antes, 
para lá mesmo de uma questão de sociologia da leitura, 
de uma questão de provincianismo cultural. E por isso 
mesmo se poderá concluir, com Jacinto do Prado 
Coelho, que Camilo é um “autor retardatário”, citando 
ainda um autor francês menor que lhe serve de 
oportuno elemento comparativista a nível temático, 
Octave Feuillet 31: 

 



 51

Foi assim, e não apenas depois de 1860, mas desde o 
começo da sua carreira, de certo modo, um autor retardatário. 
Sem dúvida, com outros sucedeu o mesmo; entre esses está 
precisamente Octave Feuillet, “amador de combinações 
romanescas, preparador de acidentes trágicos”, no dizer conciso 
de Lanson. Para Feuillet, como para Camilo, o amor 
contrariado e o casamento desigual continuam a ser os grandes 
temas novelísticos. Tais afinidades ajudam a pensar que o 
nosso escritor pensasse em traduzir o Feuillet da “fidalga 
bretã, que tem tesouro nos seus papéis velhos”, das “ruínas 
românticas”, das “peripécias inesperadas” e dos “golpes de 
teatro surpreendentes”. Só depois de 1875, […] recuperou em 
parte o atraso que o separava do romance francês coevo. 
 
Acrescento: recuperação tardia e, afinal, artificial em 

termos de história literária e mesmo inútil em termos 
estéticos. Mas ao “retardatário” Camilo, envolto nas 
peias do romanesco de província, vai opor-se nos anos 
70 o “vanguardista” Eça, o qual, no entanto, após esse 
seu fútil “vanguardismo” afrancesado à Zola, recuará, 
com Flaubert (e, afinal, também com Baudelaire) até às 
fontes do romantismo europeu para, enfim, nos dar essa 
obra-prima do romance universal do século XIX que é 
Os Maias. 

Entretanto, forma-se paralelamente uma escola de 
poetas “afrancesados” que, precisamente no texto 
intitulado O “francesismo”, o próprio Eça irá caricaturar, a 
escola parnasiana, a partir da sua teorização por João 
Penha (1838-1919) em A Folha, jornal fundado em 
Coimbra em 1868. O seu mais exímio representante, 
Gonçalves Crespo (1846-1883), discípulo confesso de 
Leconte de Lisle, de Sully Prud’homme, de Catulle 
Mendès, “miniaturiza” a imagem da França em poemas 
como, por exemplo, Em Caminho da Guilhotina, dedicado 
“À Senhora Condessa de Sabugosa”. Neste poema, a 
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morte de Maria Antonieta, descrita em termos nada 
semelhantes aos que Bocage pateticamente utilizara, tem 
um significado puramente esteticista: 

 
A viúva Capet vai ser guilhotinada. 
 
Ora naquele dia o povo de Paris, 
Formidável, brutal, colérico, feliz, 
Erguera-se ao primeiro alvor da madrugada. 
 
No caminho traçado ao fúnebre cortejo 

O povo redemoinha; 
Que todos sentem n’alma o trágico desejo 
De ver como Sansão degola uma rainha. 
 
Da carreta em redor ondeiam os soldados; 

De cima dos telhados, 
Da rua, dos portais, dos muros, dos balcões 
Chovem sobre a rainha as vis imprecauções. 
 
Ela, contudo, altiva, erecta e desdenhosa 

Olha tranquilamente 
Para o revolto mar da plebe tumultuosa. 
 
E, enquanto aquele povo inquieto e repulsivo 
Anseia por ouvir o grito convulsivo 

E o derradeiro arranco 
Dessa mulher, e ri abominavelmente, 
Um homem só, o algoz, vai triste e reverente. 
Pode nascer ao pé da forca um lírio branco. 
............................................................................. 
 
Assim se dissolvera o vagamente romântico mito da 

Revolução Francesa, aproveitado como tema a nível 
histórico. Com a Geração 70, e antes de mais com o seu 
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mestre incontestável, Antero de Quental, forma-se a 
partir desse mito (que, de facto, não chega a passar de 
recorrência temática) um mito muito mais complexo em 
termos estético-ideológicos, o da Revolução tout court. O 
“francesismo” torna-se então, através da própria 
mitologia da cidade e da mulher estrangeiras em Eça, 
mais do que um elemento genérico de orientação 
literária, torna-se um elemento preciso de mise en question 
da identidade de Portugal relativamente à civilização 
europeia desde o humanismo renascentista, ou seja, 
desde a revolução do pensamento moderno 
individualista que conduz ao sentido de progresso e de 
nação. 

Veremos que esta nova imagem da França implicará, 
em termos radicalmente individualistas e cosmopolitas, 
a revisão de muitos dos valores essenciais da revolução 
romântica europeia que até por volta de 1870 o nosso 
acanhado romantismo deixara em suspenso. 

2. A Geração de 70: “francesismo”, individualismo 
e cosmopolitismo 

Numa abordagem inicial do significado da atitude 
cultural e da obra dos componentes da chamada 
Geração de 70 relativamente à imagem da França (imagem 
no sentido comparativista já definido), deveremos, antes 
de mais, creio, atentar num conceito genérico de 
decadência de Portugal que já marcara fundamente os 
nossos primeiros românticos, inclusivé Garrett e 
Herculano. 

De facto, como não lembrar de imediato o tema da 
célebre conferência de Antero nas Conferências do 
Casino, proferida a 27 de Maio de 1871, sobre as Causas 
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da Decadência dos Povos Peninsulares? Já aí se esboça aquilo 
que será um conceito obsessivo de decadência de 
Portugal a partir da visão ibérica, conceito que, 
momentaneamente compensado por uma ideia de 
messianismo revolucionário proveniente da França 
período de incubação e de insurreição da Comuna de 
Paris), vai marcar toda a Geração de 70 e levá-la à fase 
final de renúncia histórica do grupo dos “Vencidos da 
Vida” e à elaborada teoria decadentista de Oliveira 
Martins 32. Nessa fase final, o “francesismo”, sobretudo 
com Eça, funcionará então como uma espécie de 
irónico refúgio dessa frustração revolucionária que a 
queda da Comuna de Paris, entre 22 e 27 de Maio de 
1871, já prenunciara. É certo que essa frustração não 
constitui reflexo imediato dos acontecimentos políticos 
franceses em Portugal, tanto mais que em 1873 se funda 
o Partido Republicano e em 1875 o Partido Socialista. 
Mas o atraso histórico relativamente à França é sentido 
como um atraso, mais do que ideológico, civilizacional, 
tornando-se o conceito de civilização puramente mítico, 
um mito de que Paris é o centro, opondo-se ao conceito 
igualmente mítico da já fatídica decadência nacional. E 
será precisamente esta oposição de conceitos tornados 
mitos que determinará a ambivalência, por vezes 
dramática, do “francesismo” da Geração de 70, em 
particular o de Eça. 

Por outro lado, dever-se-á atentar nos grandes 
modelos franceses que, sobretudo a nível da história das 
ideias históricas, filosóficas e literárias, desencadeiam 
uma revisão dos fundamentos e dos valores do 
romantismo francês em Portugal. É o caso do modelo 
decisivo de Michelet, sobretudo para Antero, desde o 
período de formação intelectual, mas também para 
Oliveira Martins; é o caso de Proudhon para ambos e 
também para Eça; é, enfim, o caso de Victor Hugo e de 
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Baudelaire para Antero e destes mais Zola e Flaubert 
para Eça. Evidentemente que, a estes modelos 
franceses, durante o período de formação da Geração 
de 70, em Coimbra, outros se juntaram, originários de 
outros países, mas sempre passando pela França, como 
nos diz Eça no conhecido texto sobre Antero Um génio 
que era um santo incluído nas Notas Contemporâneas: 

 
Coimbra vivia então numa grande actividade, ou antes, 

num grande tumulto mental. Pelos caminhos de ferro, que 
tinham aberto a Península, rompiam cada dia, descendo da 
França e da Alemanha (através da França) torrentes de 
coisas novas, ideias, sistemas, estéticas, formas, sentimentos, 
interesses humanitários… Cada manhã trazia a sua 
revelação, como um Sol que fosse novo. Era Michelet que 
surgia, e Hegel, e Vico, e Proudhon; e Hugo tornado profeta e 
justiceiro dos réis; e Balzac, com o seu mundo perverso e 
lânguido; e Goethe, vasto como o universo; e Poe, e Heine, e 
creio já que Darwin, e quantos outros! Naquela geração 
nervosa, sensível e pálida como a de Musset (por ter sido 
talvez como essa concebida durante as guerras civis), todas 
estas maravilhas caíam à maneira de achas numa fogueira, 
fazendo uma vasta crepitação e uma vasta fumaraça. 
 
Mas vejamos mais metodicamente, seguindo autores 

e obras, a evolução deste “francesismo” vital da 
Geração de 70 que se relaciona intimamente com a sua 
revolucionária acção cultural e estética. 

Antero de Quental (1842-1891) começa por nos 
falar, no seu primeiro texto de cariz ensaístico sobre um 
escritor estrangeiro, precisamente de um autor francês 
de pleno romantismo: Lamartine. Trata-se do artigo 
publicado anonimamente na revista O Fósforo, n.os 1 e 2, 
correspondentes a Novembro de 1860, com o título As 
meditações poéticas de Lamartine. É curioso observar como 
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Antero, desde então, se preocupa mais com a feição 
religiosa da poesia do romântico francês, comparando-
os com outros escritores franceses, do que com uma 
análise rigorosamente estilística, evocando a imagem de 
um povo francês martirizado pela Revolução 33: 

 
A afinidade misteriosa entre o homem e a época é de todo 

o ponto completa. O povo francês saía do campo das batalhas, 
fatigado de pelejas e de glória. Por um quarto de século não 
tinha deixado de correr o sangue, quer no cadafalso, quer no 
meio das refregas […]: a França estava cansada de tantos 
conflitos, e queria viver em paz, para si, satisfazer as 
tendências individuais, gozar da independência e da liberdade. 
Aborrecendo o ruído, deleitava-a o retiro campestre […]. 
Qual não seria, pois, o seu alvoroço ao ouvir descrever os 
campos, cantar os lagos, os bosques e todas essas belezas rurais 
que, parecia, faziam baixar sobre ela um orvalho refrigerante 
de que tanta necessidade tinha? 

Lamartine fez também uma completa revolução na poesia 
que já Chateaubriand tinha realizado na literatura, e Bossuet 
tentado no século dezassete. […] que maior incongruência do 
que pensar ideias cristãs e exprimi-las com palavras e imagens 
da mitologia! […] A frase de Lamartine era cristã, porque a 
natureza era um poema que, deleitando-o, lhe elevava as 
inspirações ao Céu. 
 
Ainda de entre os primeiros textos de Antero, mas 

agora, já no domínio da criação poética, deverá citar-se 
um poema em que a imagem da França, como nação 
heroicamente predestinada, se sobrepõe à de outros 
países da Europa. Trata-se do poema intitulado À 
Europa, poema no qual Antero evoca a insurreição da 
Polónia, em 1864, perante o opressor russo. Antero dá 
então da França a imagem essencial da liberdade 
utilizando a alegoria da águia: uma águia, a da França, 



 57

que pairando sempre em altos voos de liberdade está 
agora dominada pelo egoísmo e pela prudência; outra, a 
águia da Rússia czarista, sombria águia de opressão, 
ameaça estender a sua “asa escura” por sobre toda a 
Europa. Note-se como epígrafe do poema a frase de 
Michelet: La Russie c’est le choléra: 

 
Águia da França! que te vejo agora, 
Como ave da noite, triste e escura! 
Há pouco ainda a olhar o sol ― nesta hora 
Meia ofuscada ao resplendor da altura! 
Subindo sem se ver já quase, outrora, 
E, hoje, tombada sobre a rocha dura! 
E quem por nome teve já Esperança, 

Chamar-se Desalento… Águia da França! 
Irmã! Irmã! Irmã! por ti clamaram 
Desde o desterro os miseros cativos! 
Foi para ti que os olhos levantaram 
Queimados da tortura aos lumes vivos! 
Foi por ti, foi por ti, que eles bradaram 
Erguidos do sepulcro e redivivos! 
E tu dormes no ninho da confiança?! 
São irmãos teus! acorda, águia da França! 
 
Ah, a águia imperial inda tem asa… 
Mas o que ela não tem já é vontade! 
Há ainda algum fogo que a abrasa… 
Mas não é nem amor nem liberdade! 
Inda tem garra com que empolga e arrasa… 
Mas já não os véus negros da verdade! 
Porque, abraçando-a, lhe hão roubado a ardência! 
Dois amigos, o Egoísmo e a Prudência! 
 
............................................................................. 
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Quando a águia da Rússia as duas garras 
Cravar no coração à liberdade, 
Tapando com o vulto as cinco barras 
Desse Volga de luz, a humanidade, 
Quando, enfim, estalar quantas amarras 
A têm lá presa desde a velha idade, 
E, tomando co’a sombre toda a altura, 
Se estender sobre a Europa a asa escura: 
 
............................................................................. 
 
E só brotar no chão da liberdade 
― Só ― a erva da Rússia, a escuridade: 
 
Vós haveis de exultar então, prudentes, 
E, sábios, ver o fruto ao vosso ensino! 
E àquele velho conto dos dormentes 
Tirar sua moral… que é o Destino! 
Então abrindo os olhos, ó videntes, 
Sobre as cabeças eis de ver a pino 
O cometa dos prósperos futuros.. 
Da negra Rússia sobre os céus escuros! 
 
............................................................................. 
 
Quanto à formação histórica e filosófica de Antero, 

cite-se primeiramente aquilo que foi mais do que uma 
influência, o verdadeiro culto de Michelet, desde os 
primeiros anos de Coimbra. De facto, já nessa época, de 
formação, Antero exalta Michelet num ensaio sobre A 
Bíblia da Humanidade de Michelet, publicado na revista 
Século XIX, n.os 91, 94, 99 e 101, de 11 e 21 de Janeiro e 
8 e 15 de Fevereiro de 1865 34. A este propósito, e 
referindo-se especificamente a este texto e ao período 
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de formação de Antero em Coimbra, escreve Hernâni 
Cidade 35. 

 
Antero confessa-se discípulo do historiador francês. 

Declara ter sido em seus livros que tem compreendido a 
significação, o pensamento, o sentir das idades primitivas. 
Ensina como a história pode ser uma ressurreição. 
Assimila e faz sua a concepção de Michelet sobre a 
Humanidade. Exalta a unidade desta e a convergência para a 
sua evolução (…). O deus da Humanidade é o mesmo 
Homem; o seu Idéal, a religião da Vida. 
 
Ainda nessa época de formação, quando em 1866 

parte para Paris, onde exerce a profissão de tipógrafo, 
tentando assim conciliar pensamento e acção, Antero 
visita Michelet, ocultando-se sob o pseudónimo de 
Bettencourt, dizendo-se encarregado por este 
Bettencourt, autor das Odes Modernas, de lhe oferecer um 
exemplar da obra. Sabe-se que Michelet ficou bem 
impressionado e lhe entregou uma carta para o suposto 
autor das Odes Modernas onde diz: “Vos chants […] me 
semblent admirables”(36). 

Mas este culto de Michelet e de uma certa imagem 
da França por ele veiculada, não se limita ao período de 
formação. Já depois das Conferências do Casino, em 
Agosto de 1877, num período de plena maturidade 
criadora, Antero, estando em Paris, escreve um breve 
ensaio sobre Michelet em que se confessa “um dos seus 
discípulos portugueses”, utilizando uma terminologia 
retórica “de conotação romântica”, como observa com 
extrema justeza José V. de Pina Martins (37). 

Entretanto, em 1870, Antero começa a ler 
Proudhon, reflectindo-se nos seus textos, sobretudo nas 
conferências realizadas no Casino, as leituras de De la 
justice dans la Révolution et dans l’Eglise, Principe Fédératif e 



 60

Ideal Général de la Révolution (38). Destas leituras, 
combinando-se com, e por vezes sobrepondo-se a 
outras de autores franceses, resulta uma primeira 
imagem da França intimamente relacionada com essa 
utopia revolucionária que leva Antero a opor-se ao 
republicanismo pequeno-burguês de Teófilo Braga, 
sobretudo a partir da polémica a propósito da Teoria da 
História da Literatura Portuguesa de Teófilo, publicada em 
1872. 

Paralelamente, uma outra imagem da França se 
forma na obra de Antero: a da França, ou melhor, do 
Paris de Baudelaire. Refiro-me à invenção por Antero e 
por Eça do personagem Carlos Fradique Mendes, em 
1869. A primeira das poesias à la manière de Baudelaire 
publicadas por Antero com o pseudónimo de Fradique 
Mendes, surge no folhetim de A Revolução de Setembro de 
29 de Agosto de 1869. Dos quatro Poemas do Macadam, o 
primeiro, publicado no Primeiro de Janeiro de 5 de 
Dezembro de 1869, é consagrado a Baudelaire, poeta 
“satânico” de Paris, onde o satanismo é expressão de 
um “século fantasma” que vive da mitologia da grande 
cidade votada ao monstro devorador da civilização. 

Uma terceira imagem da França se poderá notar em 
Antero, talvez aquela que mais o aproxima de Eça e 
melhor sintetiza a ambivalência do “francesismo” da 
Geração de 70. Refiro-me à imagem que corresponde à 
fase final da vida e da obra de Antero, quando toda a 
sua utopia revolucionária encontra um obstáculo 
intransponível: o individualismo, “elemento psicológico 
que condiciona tudo o mais”, como, depois de falar da 
Revolução Francesa, Antero diz numa carta a Jaime de 
Magalhães Lima datada de Vila do Conde, 22 de Maio 
de 1888 (39). A ideia de revolução fica, assim, 
condicionada pela metafísica (entenda-se: o apelo do 
transcendente em cada indivíduo, para lá da mera 
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evolução social que a revolução histórica permite), 
combinando Hegel e Proudhon, como explica 
longamente numa carta a Oliveira Martins (40): 

 
A Evolução é uma lei universal, mas o seu modus 

operandi é diferente em cada série, consoante essa série e o 
lugar que ocupa no Todo. Entendo que só metafisicamente se 
pode dar a fórmula universal da Evolução, precisamente 
porque só a metafísica é universal. […] Depois disto fica V. 
sabendo que a minha doutrina da Evolução é em grande parte 
a de Hegel, com a qual combino a ideia da série 
proudhoniana. Que lhe parece? É um caminho por onde vou 
um tanto temeroso, porque, a falar verdade, acho-me só: a 
metafísica é hoje repelida universalmente da Filosofia da 
Natureza. 
 
É então que Antero, já fechado, como diz Eça, “na 

sua alta torre bem-amada, a torre da Metafísica”, vê 
Portugal como um “pobre Portugalório”(41), para 
sempre perdido, colonizado culturalmente pela França. 
Di-lo em várias cartas, do seu refúgio de Vila do Conde, 
entre 1886 e 1888. Por exemplo, nesta dirigida a 
Tommaso Cannizaro, poeta italiano (42): 

 
A literatura francesa é a única que em Portugal tem as 

suas grandes entrées, e mais do que isso, pois Portugal, 
literalmente, é quase uma província da França. Os jornais 
políticos publicam romances em folhetim, mas é quase tudo 
traduzido do francês; pouquíssimos das outras línguas, e esse 
pouco horrivelmente mal. […] O que se dá com a literatura 
italiana dá-se, de resto, com todas (até com a própria 
espanhola!…): quase se ignora que existam, enquanto que 
não há rapazelho do Liceu que não ande em dia com Zola, 
Daudet e tutti quanti: os próprios compêndios, em muitas 
das cátedras de instrução secundária e superior, são franceses. 



 62

As causas deste singular e, quanto a mim, deplorável 
fenómeno são muitas, sendo talvez a principal o facto de que o 
regimen constitucional em Portugal foi estabelecido por homens 
que todos tinham passado largos anos emigrados em França. 
 
Ou, ainda a Cannizaro, a propósito da literatura 

italiana em Portugal (43): 
 

Não creio que haja aqui editor que queira empreender a 
publicação de traduções de romances italianos. Não conhecem, 
nem o público conhece, senão Zola, Daudet, Belot, e não se 
lhes pode falar de outra coisa. De todos os países da Europa, 
creio ser Portugal, depois da Bélgica, o mais afrancesado. Foi 
isto talvez vantajoso durante um certo período; mas hoje, com 
as correntes dominantes na literatura e na sociedade francesas, 
receio que seja antes nocivo. Mas como reagir contra um facto 
tão geral e que tem causas íntimas, além de históricas? 
 
Assim, embora com outras implicações mais 

complexas a nível da história das ideias, repete-se a 
imagem da França que já se esboçara em princípios do 
século XVIII e se intensificara em meados do mesmo 
século: uma espécie de fatalismo cultural e histórico, a 
única maneira de nos mostrarmos diferentes dos 
espanhóis, de sermos europeus, numa palavra, de 
sermos civilizados. 

Eça de Queirós (1845-1900) é exemplo vivo desse 
“fatalismo”, sobre o qual ele genialmente ironizou. E a 
análise mais pormenorizada do texto célebre que serviu 
de base, digamos, terminológica para este ensaio, O 
“francesismo”, poderá talvez ser fecunda para uma 
abordagem inicial da sua paradoxal imagem da França. 

O primeiro aspecto importante deste texto, datado 
de 1899, portanto de um ano antes da morte do escritor, 
parece-me ser uma certa constatação a posteriori de que 
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apesar de todas as experiências realistas ou naturalistas, 
apesar de toda a crítica feita ao romantismo, Eça e a sua 
geração (em nome da qual, declaradamente, ele aqui 
fala) são ainda, em finais do século XIX, resultado de 
um romantismo europeu até então mal assimilado de 
que a França fora centro difusor para Portugal. Mas 
distingamos: há, por um lado, moda (intelectual, política, 
social) romântica e, por outro lado, cultura romântica. A 
moda romântica seria resultado de todo o “francesismo” 
que se arrastava em Portugal desde meados do século 
XVIII (e aqui Eça retoma o espírito satírico de um 
António Dinis da Cruz e Silva de O Hissope), 
influenciando, a nível da própria ideologia 
revolucionária e nacionalista, a primeira geração 
romântica, a dos “homens de 1820”, como Eça refere 
desde o início do texto (44): 

 
Em todo o caso, ou à maneira de Curvo Semedo, o 

clássico, ou à maneira do Zé Pinguinhas, o fadista, é evidente 
que há quarenta anos, desde a Patuleia, Portugal está curvado 
sobre a carteira da escola, bem aplicado, com a ponta da 
língua de fora, fazendo a sua civilização, como um laborioso 
tema, que ele vai vertendo de um largo traslado aberto defronte 
― que é a França. Quem dependurou ali o traslado para que 
Portugal copiasse, com finos e grossos? Talvez os homens de 
1820; talvez os românticos da Regeneração. 
 
A esta moda romântica contrapõe-se uma cultura 

romântica. E então, nesse mesmo texto (mas também 
em muitos outros, desde as Prosas Bárbaras), são a 
Inglaterra e sobretudo a Alemanha que servem a Eça de 
imagens de países decisivos para a sua própria 
formação, exprimindo “o que tem importância na arte”, 
aquilo que, como diz na Carta a Carlos Mayer das Prosas 
Bárbaras, é próprio dos países que “criam almas, e não 
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os que reproduzem costumes”. Ainda das Prosas 
Bárbaras, basta lembrar os textos sobre música, 
assimilando a França do Fausto de Gounod, versão 
melosa e por vezes caricatural da grande tragédia alemã 
de Goethe, versão em que Fausto é “artificial” e “só 
Mefistófeles vive”, à Itália do “luminoso Verdi” que na 
sua ópera não compreendera as “trevas que Shakespeare 
derrama na alma de Macbeth”. Quanto a O “francesismo”, 
basta citar a seguinte passagem em que Eça compara a 
literatura francesa com a literatura inglesa (45): 

 
A literatura inglesa, incomparavelmente mais rica, mais 

viva, mais forte e mais original que a da França, é tão 
ignorada, apesar de geralmente se saber inglês, como nos 
tempos remotos em que vinte longos e laboriosos dias eram 
necessários para ir de Lisboa a Londres. Há alguns anos, um 
personagem, um político, um Homem de Estado, perguntava-
me com um ar de suficiência e superioridade: 
― Lá por Inglaterra também há alguma literatura?  

 
Ou ainda os exemplos apresentados de poetas 

ingleses (românticos, note-se) que são contrapostos com 
vantagem a nível da criação pura aos poetas franceses, 
mesmo a Baudelaire, dado que “os Franceses nunca 
foram poetas” e que “a expressão natural do génio 
francês é a prosa”. Acrescente-se, no entanto, que Eça 
cita uma excepção, uma única, (igualmente romântica), a de 
Musset (46): 

 
Nunca a França teve um só poeta comparável aos poetas 

ingleses, a Burns, a Shelley, a Byron, a Keats, homens de 
emoção e de paixão, tão poéticos como os seus poemas: e hoje, 
que poeta há em França que se possa por ao lado de 
Tennyson, de Browing, de Rossetti, de Matthew Arnold, de 
Edwin Arnold, de Austin, etc.? Um só poeta francês teve a 
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emoção: Musset. Colocado no centro do Romantismo, abalado 
por largas correntes de emoção, que vinham de Inglaterra e da 
Alemanha, dotado de uma exaltação natural, apaixonado, 
ardente, inspirado, este francês singular sofreu, e cantou como 
sofreu: e, conservando-se francês, foi profundamente humano. 
Mas a França culta, literária, muito tempo se recusou a ver 
nele um grande poeta. […] E [ainda agora] a França 
conserva diante dele uma reserva, misturada de desdém e de 
amor, reprovando e amando, e sentindo que tem naquele 
homem, que a Europa tanto lhe aclama, um poeta que é ao 
mesmo tempo medíocre e imortal. 
 
Enfim, cite-se a referência geral à Alemanha, país 

que Eça sobrevaloriza também em comparação com a 
França, a propósito da recepção da poesia de Antero, 
caracterizada por Eça em termos de rara argúcia crítica 
(47): 

 
Nos seus “Sonetos”, exprime esta coisa estranha e rara ― 

as dores de uma inteligência. É uma grande razão debatendo-
se, sofrendo, e formulando os gritos do seu sofrimento, as suas 
crises, a sua agonia filosófica, num ritmo espontâneo, da mais 
sublime beleza poética; cada soneto é o resumo poético de uma 
agonia filosófica. E é por isso que a Alemanha se lançou sobre 
este livro de “Sonetos” (que Portugal não leu) e os traduziu, 
os comentou, os fixou religiosamente na sua literatura, como 
uma coisa rara e sem precedentes, uma pérola fenómenal de 
criação desconhecida, única no grande tesouro da Poesia 
Universal. Mas em França não há disso. E a sua clara 
inteligência tem-lhe vedado os triunfos poéticos. Depois da 
curta emoção de Musset, a França recaiu mais que nunca na 
poesia que é admirada por ter as qualidades da prosa. 
 
Que concluir quanto a este texto especificamente 

sobre O “francesismo”? Para lá da evidente parcialidade e 
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falta de conhecimento profundo de Eça relativamente 
aos poetas franceses da época (Mallarmé, entre outros, 
não falando já de Baudelaire, que aliás muito o 
influenciou, mas apenas como personalidade literária, 
não a nível da escrita), acabando este texto, após a 
crítica feita aos parnasianos e aos decadentistas, com 
uma referência pejorativa absurda a Verlaine (“Verlaine, 
indisputadamente, guarda a coroa da incoerência”), para 
lá, portanto, desta limitação óbvia, forçoso nos é 
concluir que O “francesismo” constitui um texto-chave. 
Assim o considero a dois níveis fundamentais 
relacionados especificamente com o conceito de 
romantismo, ou melhor (para seguir a designação de 
António Sérgio), o conceito do “terceiro romantismo” 
português: o da Geração de 70. 

O primeiro nível é, como já vimos, o da herança 
desse “francesismo” genérico que já marcara os poetas 
pré-românticos e que, através do próprio mito da 
Revolução Francesa, se tornou de uma maneira ou de 
outra decisivo para a formação do primeiro romantismo 
de Garrett e de Herculano. 

O segundo nível é o da oposição esquemática e 
polémica a esse romantismo tornado moda, 
essencialmente nacionalista, oposição processada quer 
através da recorrência (tardia) a outras fontes do 
romantismo europeu (particularmente as do alemão e 
do inglês), quer através da identificação da literatura 
francesa e da França em geral com um efémero realismo 
programático (refiro-me, evidentemente, à fase da obra 
de Eça posterior às experiências realistas iniciais à la 
maniére de Zola ou de um Flaubert ainda mal assimilado, 
ou seja, após a criação de O Crime do Padre Amaro e de O 
Primo Basílio) ou ainda com um decadentismo cultural de 
que a poesia de Verlaine é aqui (hélas!) imediato 
testemunho. 
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Mas passemos a outros textos em que o pensamento 
de Eça sobre a França e a sua influência em Portugal 
também se manifestam em termos culturalmente e 
esteticamente importantes. Veja-se, por exemplo, a 
Correspondência de Fradique Mendes. Atente-se sobretudo 
na longa introdução de Eça, datada de 1888 e intitulada 
Memórias e notas. Este texto difere de O “francesismo”, 
apesar de alguns elementos passarem de um para o 
outro, onze anos depois. 

De facto, desde o início, Eça, dizendo que a sua 
intimidade com Fradique Mendes começou em 1880, 
em Paris, remontando o primeiro contacto com ele a 
1867, em Lisboa, evoca afinal toda a formação 
“francesista” da sua geração em termos de exaltação e 
não de crítica à França, entre Victor Hugo e Baudelaire 
(48): 

 
Era o tempo em que eu e os meus camaradas do Cenáculo, 

deslumbrados pelo lirismo épico da “Légende des Siècles”, “o 
livro que um grande vento nos trouxera de Guernesey” ― 
decidiríamos abominar e combater a rijos brados o lirismo 
íntimo, que, enclausurado nas duas polegadas do coração, não 
compreendendo de entre todos os rumores do Universo senão o 
rumor das saias de Elvira, tornava a poesia, sobretudo em 
Portugal, uma monótona e interminável confidência de glórias 
e martírios de amor. Ora Fradique Mendes pertencia 
evidentemente aos poetas novos que, seguindo o mestre sem 
igual da “Légende des Siècles”, iam, numa universal simpatia, 
buscar motivos emocionais fora das limitadas palpitações do 
coração ― à história, à lenda, aos costumes, às religiões, a 
tudo que através das idades, diversamente e unamente, revele e 
define o Homem. Mas além disso, Fradique Mendes 
trabalhava um outro filão poético que me seduzia ― o da 
Modernidade, a notação fina e sóbria das graças e dos horrores 
da Vida […] 
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Mais adiante, após uma alusão directa a Baudelaire 

(que aqui Eça diz admirar sem limitações), Fradique 
Mendes é evocado como um dândi cosmopolita, 
vivendo naturalmente em Paris e vindo raras vezes a 
Lisboa, cidade “aliteratada, afadistada, catita e 
conselheira”, que “só lhe agradava ― como paisagem”. 
E surge então o termo “francesismo” para caricaturar o 
provincianismo do português pretensamente civilizado, 
o português que já não sabe ser português autêntico 
nem sequer a comer (49): 

 
Essa “saloia macaqueação” [de Paris], superiormente 

denunciada por ele numa carta que me escreveu em 1885, e 
onde assenta, num luminoso resumo, que “Lisboa é uma 
cidade traduzida do francês em calão” ― tornava-se 
para Fradique, apenas transpunha Santa Apolónia, um 
tormento sincero. E a sua ansiedade perpétua era então 
descobrir, através da fraudulagem do francesismo, algum resto 
do genuíno Portugal. 

Logo a comida constituía para ele um real desgosto. A 
cada instante, em cartas, em conversas, se lastima de não 
poder conseguir “um cozido vernáculo”! ― “Onde estão 
(exclama ele, algures) os pratos veneráveis do Portugal 
português, o pato com macarrão do século XVIII, a 
almôndega indigesta e divina do tempo das Descobertas, ou 
essa maravilhosa cabidela de frango, petisco dilecto de D. João 
IV, de que os fidalgos ingleses, que vieram ao reino buscar a 
noiva de Carlos II, levaram para Londres a surpreendente 
notícia? Tudo estragado! O mesmo provincianismo reles põe 
em calão as comédias de Labiche e os acepiptes de Gouffé. 
 
Eça replica a Fradique que ele é um “monstro”, pois 

gostava de “habitar o confortável Paris do meado do 
século XIX e ter aqui, a dois dias de viagem, o Portugal 
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do século XVIII, onde pudesse vir, como a um museu, 
regalar-se de pitoresco e de arcaísmo…” Ao que, 
cinicamente, Fradique replica por seu turno: “Tudo isso 
seria dignamente português, e sincero” porque “vós não 
merecíeis”. Esta atitude cínica de Fradique Mendes 
exprime bem, afinal, a nostalgia que o próprio Eça, na 
fase dos Vencidos da Vida, tem de um Portugal já 
fantasiado, visto à distância, em suma, totalmente 
mítico. E por isso, aqui da mesma maneira que em O 
“francesismo”, Eça utiliza a imagem da França como um 
elemento negativo, tentando de certo modo contrapor-
lhe a imagem de um Portugal, digamos, “virgem”, 
“antigo”, fora da história europeia, embora tenha a 
consciência de que esse Portugal, de facto, já há muito 
que não existe. Cria-se, assim, um vazio que só o 
“francesismo” do dândi e do cosmopolita pode 
preencher, num laborioso jogo intelectual e esteticizante 
fin-de-siècle. 

Todavia, note-se, neste texto de introdução à 
correspondência imaginária do imaginário Fradique 
Mendes, seu duplo, Eça reconhece claramente a 
grandeza intelectual da França, ou mais propriamente, 
de Paris. Comparando Chicago com Paris, Eça escreve, 
misturando heteroclitamente os nomes mais diversos da 
cultura e da arte francesas e retomando o elevado 
exemplo de Antero, apoiado em Michelet (50): 

 
Porque forma pois Paris um foco crepitante de civilização 

que irresistivelmente fascina a humanidade ― e porque tem 
Chicago apenas sobre a Terra o valor de um rude e formidável 
celeiro onde se procura a farinha e o grão? Porque Paris, além 
dos palácios, das instituições e das riquezas de que Chicago 
também justamente se gloria, possui a mais um grupo especial 
de homens ― Renan, Pasteur, Taine, Berthelot, Coppée, 
Bonnat, Falguière, Gounod, Massenet ― que pela incessante 
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produção do seu cérebro convertem a banal cidade que habitam 
num centro de soberano ensino. Se as “Origens do 
Cristianismo”, o “Fausto”, as telas de Bonnat, os mármores 
de Falguière nos viessem de além dos mares, da nova e 
monumental Chicago ― para Chicago, e não para Paris, se 
voltariam, como as plantas para o Sol, os espíritos e os 
corações da Terra. 

[…] uma nação, portanto, só tem superioridade porque 
tem pensamento […]. Michelet escrevia um dia, numa carta, 
aludindo a Antero de Quental: “Se em Portugal restam 
quatro ou cinco homens como o autor das Odes Modernas, 
Portugal continua a ser um grande país vivo…” O mestre da 
“História de França” com isto significava ― que enquanto 
viver pelo lado da inteligência, mesmo que jaza morta pelo 
lado da acção, a nossa pátria não é inteiramente um cadáver 
que sem escrúpulo se pise e retalhe. 
 
Enfim, muito longe nos levaria a análise específica 

do “francesismo” de Eça, no qual se concentra o 
essencial do que neste ensaio se pretende estudar. E 
decerto um outro aspecto extremamente importante que 
deveríamos estudar a nível da imagem mítica da França 
na obra romanesca de Eça, seria o da mitologia da 
cidade de Paris contraposta à mitologia da cidade de 
Lisboa como tema arquetípico, sobretudo em Os Maias, 
romance que tanto deve, neste como noutros aspectos, 
a Flaubert e em especial a L’éducation sentimentale, a 
mulher e a cidade sendo em ambos elementos 
indissociáveis, formando para Eça um mesmo 
imaginário “francesista”. Mitologia da cidade 
contrariada depois de Os Maias por uma mitologia do 
campo e da longínqua pax ruralis portuguesa em A 
Cidade e as Serras (1901). Obra publicada postumamente 
e verdadeiramente tardia, artificial, mas importantíssima 
para aprofundar o “francesismo” de Eça, pois nela Eça 
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faz uma última e vã tentativa para destruir esse seu 
obsessivo “francesismo” como se tentasse destruir 
fantasmas da infância. 

Quanto a Oliveira Martins (1845-1894), já citado a 
propósito da imagem da França em Herculano, ele vê a 
França essencialmente como uma força histórica 
medianeira. Já em 1875, na fase inicial da sua obra de 
historiador, paralela à da decisiva acção histórica e 
cultural da Geração de 70, Oliveira Martins fala, num 
texto pouco conhecido, publicado na Revista Ocidental, 
desta função medianeira da França. Este texto, 
intitulado Os Povos Peninsulares e a Civilização Moderna, 
parece-me ser extremamente importante não só quanto 
à imagem que Oliveira Martins tem da França, mas 
também, em geral, quanto à orientação dada 
posteriormente à sua obra de historiador, pois dele 
partem elementos básicos que se encontrarão na História 
da Civilização Ibérica (1879), na História de Portugal 1879), 
em O Brasil e as Colónias Portuguesas (1880) e em Portugal 
Contemporâneo (1881). Estes elementos relacionam-se 
principalmente com o conceito de uma unidade ibérica 
de fundas raízes históricas que, para superar a sua 
decadência, deverá retomar os antigos ideais heróicos 
peninsulares (51): 

 
É o traço elementar orgânico do génio peninsular ― o 

heroísmo. A vida é uma dedicação, um acto heróico, e cada 
homem um soldado do exército luminoso duma grande Ideia. 
 
Ora, este conceito nitidamente hegeliano de Ideia-

Nação é contrabalançado por uma visão da França 
como nação pragmática, fundamentalmente votada à 
acção de medianeira na Europa quando comparada à 
Espanha e à Alemanha, exemplos aqui privilegiados por 
Oliveira Martins na passagem do mundo heróico das 
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Descobertas para o da “civilização moderna”, ou seja, o 
mundo das novas ideias que no romantismo alemão se 
originaram (52): 

 
O deslumbramento das Descobertas atordoava os sentidos, 

e volteavam nos ares ondas de oiro em pó; delirantes, nós 
peninsulares, sofríamos, como é regra natural sofrer-se, numa 
exacerbação dos nossos caracteres ingénitos. Nunca o heroísmo 
ardeu tão forte em nossas veias como quando cavávamos o 
fosso da nossa sepultura! 

[…] Ao lado da Alemanha, herói do pensamento 
misterioso e vago, sentinela avançada que revela ao mundo as 
primeiras luzes que indecisas tremulam no horizonte 
longínquo, somos nós o herói da acção e do amor, da 
independência altiva e do coração ardente. Entre nós e ela, a 
França, menos original e menos forte, tem o seu papel histórico 
de medianeira. 

Nunca a Espanha poderia ter proferido a expressão 
característica de Henrique de Navarra: 

Paris vaut bien une messe. 
O sorriso meio cínico, o esvoaçar elegante e ágil com que o 

génio francês borboleteia sobre a vegetação ubérrima da 
civilização da Europa, bebendo o mel no cálix das flores, 
levando nas asas o pólen vivificante, aéreo sempre, às vezes 
fútil, esse sorriso, essa volubilidade, são incompatíveis com o 
génio peninsular. A França é uma abelha, a Espanha é uma 
águia. 
 
Por outro lado, para lá das influências evidentes de 

Michelet e, sobretudo, de Proudhon, opostas às de 
Marx, em obras como Teoria do Socialismo (1872), e 
passando agora para o domínio específico da análise 
literária, é importante notar como Oliveira Martins viu 
com justeza o papel difusor da cultura da França, a qual 
também aqui tinha para ele uma função 
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predominantemente medianeira. Assim, num texto 
sobre Os Poetas da Escola Nova, igualmente publicado na 
Revista Ocidental em 1875, Oliveira Martins falando de 
obras de Guilherme de Azevedo, Guerra Junqueiro e 
Antero de Quental, classifica-se segundo uma ideia geral 
de “revolução poética” (“sentimental” para Guilherme 
de Azevedo, “moral” para Guerra Junqueiro, “religiosa” 
para Antero de Quental) e também segundo modelos 
que, sendo alemães ao nível das ideias, são sempre 
(beneficamente, aliás) veiculados pela língua e pelo 
pensamento de autores franceses (53): 

 
O carácter da escola nova da poesia portuguesa […], é 

serem principalmente inspirados pelo sistema das ideias 
alemãs, apesar dos poetas receberem essas inspirações mais por 
via dos representantes da cultura germânica em França, do 
que directamente pelos mestres alemães, pouco conhecidos e 
ainda menos lidos. Hegel, o Aristóteles da nova idade 
filosófica, é lido por poucos; mas as ideias hegelianas que 
aparecem por toda a parte nos livros de Quinet, de Vacherot, 
de Proudhon, de Renan, e mesmo de Michelet […], são, entre 
os moços poetas e pensadores portugueses, mais sabidas e 
compreendidas do que a muitos se afiguraria. 

Este modo, pelo qual o sistema das ideias alemãs tem 
entrado no espírito da mocidade portuguesa, afigura-se-nos 
ainda um elemento de prosperidade; porque, assim, 
repassadas, revivificadas essas ideias pelo génio francês, mais 
plástico, chegam-nos limpas da dureza, do dogmatismo 
escolástico, e duma nebulosidade mística que as revestem na 
mãe pátria. 
 
E, depois de examinar em pormenor as Odes 

Modernas de Antero, A Morte de D. João de Guerra 
Junqueiro e Alma Nova de Guilherme de Azevedo, 
Oliveira Martins volta a frisar que o “germanismo dos 
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poetas da Escola Nova” não é “puro”, sendo antes 
“recebido por via da França e depois da preparação 
sofrida pelo contacto com o génio francês”, o que o leva 
a exaltar a “forte e inabalável ideia da moral ideal e da 
liberdade humana” provenientes do “génio latino” que 
com, entre outros, Montesquieu, Voltaire, Proudhon, 
Quinet, Michelet, Vacherot, a França difundiu. E 
conclui esboçando uma síntese ideal, para o século XIX, 
do pensamento alemão com o pensamento francês (54): 

 
[…] a nosso ver, o passo decisivo das ideias do século 

XIX consiste na fusão do espírito francês com o germânico, 
efectuada nas pessoas de Proudhon, de Quinet, de Vacherot, 
isto é, na fusão da Justiça com a filosofia objectiva que, sem 
absorver a liberdade, a define, a classifica, e a levanta assim, 
rainha, sobre o trono da natureza universal. 
 
Ainda directamente ligado à Geração de 70, 

deveremos falar do “francesismo” de Ramalho Ortigão 
(1836-1915). Se o deixei para o fim, apesar de 
cronologicamente vir primeiro que Antero, Eça e 
Oliveira Martins, foi porque, na verdade, bem longe da 
complexidade de ideias filosóficas de Antero, da 
originalidade estética de Eça ou da visão histórica e 
filosófica de síntese de Oliveira Martins, Ramalho 
limita-se a dar uma imagem da França característica do 
espírito de viajante de passagem que capta antes de mais 
o pitoresco local, neste caso o pitoresco da sociedade 
parisiense, escapando-lhe toda a ambivalência do 
“francesismo” como elemento de formação cultural e 
estética. 

Assim, deverá citar-se sobretudo o livro de viagens 
Em Paris, datado de Janeiro de 1868, livro que, aliás, 
como notação de viajante, está longe da obra de 
maturidade que é A Holanda (1883), evocador de uma 
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burguesia cosmopolita e de um sentido de civilização 
que Ramalho apresenta como modelos insuperáveis. Em 
Paris mal nos dá, de facto, uma imagem da França (nem 
sequer de Paris) no sentido de elaborar uma reflexão 
minimamente desenvolvida sobre a cultura, a sociedade, 
o espírito do lugar. Antes se perde no anedótico 
quotidiano, na deambulação em estilo de reportagem 
mais ou menos à la page, despreocupadamente. E por 
isso, desde o prólogo, Ramalho diz ao leitor, aliás não 
sem um certo humorismo ingénuo (55): 

 
Os viajantes com quem se possa aprender têm 

ordinariamente o defeito de chegar tarde, e isso os torna 
importunos. 

Ora eu devo dizer que nunca tive nem terei a mais leve 
ideia de ensinar a mínima coisa ao ínfimo dos viventes, a 
quem transmitir uma folha das minhas peregrinações por esse 
mundo. 

Proponho-me singelamente conversar com a despresunção 
plena de quem não tem compromissos nenhuns para ser 
embiocado e sorna, um sujeito que nunca foi empregado 
público nem pretendeu ser deputado, um periodista de 
profissão, mau literato, mas mais literato do que outra coisa, 
contente do seu ofício, alegre da sua vida […]. 

 
O que nos fica da viagem deste homem “com a 

saúde no corpo, a paz na alma e a liberdade no 
coração”, é bem pouco. Aliás, ele só viaja para regressar, 
para gozar no regresso dos pequenos-nadas familiares, 
quotidianos, tipicamente portugueses, como diz logo a 
seguir, diferindo profundamente do sentido da viagem 
como exílio, como procura do eu e da própria 
identidade de Portugal no estrangeiro (56): 
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E depois, no regresso, o prazer de chegar… Que há aí no 
mundo que se lhe compare? O nosso quartozinho, visto de 
longe, ou de longe imaginado, entre os montes e as árvores da 
pátria, no aconchego da família, da paz e do trabalho, parece-
nos um ninho de amor e de poesia, o palácio dum rei 
independente e pequenino. As cabecitas loiras dos nossos filhos 
solicitam os nossos beijos. A mão da nossa mulher ou da 
nossa mãe parece-nos a mais nobre e leal mão que se pode 
apertar na terra. […] E todas estas recordações têm um ar de 
santidade, aureoladas, como elas nos aparecem cá fora, pelo 
melancólico e puro esplendor da saudade. 
 
O que fica, portanto, desta deambulação folgazã por 

Paris é a simples notação jornalística datada sobre a vida 
nas esplanadas ou nos salões, no Boulevard des Italiens 
ou no balzaquiano Faubourg Saint-Honoré, sobre 
“jantares e jantantes” (“Paris domina o mundo pelo 
jantar”), com imensos pormenores gastronómicos, para 
chegar à conclusão de que “a ceia da véspera de Natal 
nas nossas terras do Minho… desbanca inteiramente” 
os jantares parisienses; ou ainda, indiscriminadamente, 
prelecções sobre Ferdinand Denis, erudito admirador de 
Portugal, ou Ponson du Terrail. Concluindo, Ramalho 
vê em toda a França de 1868, através de Paris, “notável 
decadência” da literatura, da pintura e da música, 
lamentando, por exemplo (não sem razão, aliás) que a 
Musset tenham sucedido Ernest Feydeau, Octave 
Feuillet ou Dumas Filho (mas ignorando, por exemplo, 
Baudelaire). Em suma: a França é para ele apenas um 
país brilhantemente decadente que talvez, apesar de 
tudo, se venha a redimir no futuro, como nos diz em 
termos de um moralismo convencional no final do livro 
(57): 

 



 77

Se isto é, como alguns dizem, o ocaso da inteligência, 
concordemos em que é um brilhante ocaso e um crepúsculo 
cheio de harmonias consoladoras e de luminosas esperanças 
para uma radiante aurora. 
 
No rasto da imagem da França elaborada pela 

Geração de 70, deveremos ainda evocar autores que de 
uma maneira ou de outra a ela ficaram historicamente 
ligados. Refiro-me, por exemplo, a Guerra Junqueiro, o 
qual, influenciado, como se sabe, pela grandiloquência 
de Vítor Hugo, mas utilizando-a sobretudo para fins de 
propaganda republicana, escreve, por exemplo, em 
1870, um poema em forma de manifesto intitulado 
Vitória da França, no qual, em termos simplistas, exalta, a 
propósito da Comuna de Paris, uma França abstracta, 
pátria eterna da liberdade, poema que nos dá uma 
imagem da França reduzida à alegoria propagandística 
do ideal pequeno-burguês republicano: 

 
França, venceste enfim! por sobre os teus canhões 
Lá voa em vez da águia a pomba, a liberdade… 
De jubilo tremei, ó livres corações! 
Venceu a França, a ideia, a luz, a humanidade. 
 
............................................................................. 
 
Rompeu a liberdade à grande voz da França! 
E a França quando é França os réis são para ela 
Como um joguete vão em braços de criança, 
Como a criança enfim nas garras da procela. 
 
............................................................................. 
 
Agora, como então, a humanidade inteira 
Contempla no horizonte a grande claridade: 
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Já paira pelo ar a tricolor bandeira, 
Mortalha da realeza e manto da igualdade.  
 
............................................................................. 
 
…Faça-se enfim a luz! fique sendo a França 
Altar da Liberdade e túmulo dos réis. 
 
No rasto da Geração de 70, deveríamos ainda falar 

de Gomes Leal, de Cesário Verde e de António Nobre, 
os quais, no entanto, guardaremos para a terceira parte 
do ensaio pela importância decisiva que tiveram na 
elaboração de uma imagem da França já mais 
propriamente esteticizante, ou melhor, mais estética do 
que ideológica, na fase final do século XIX, entre o pré-
simbolismo e o modernismo. 

Entretanto, forçoso se torna evocar o “anti-
francesismo” de Fialho de Almeida (1857-1911), 
contemporâneo dos principais representantes da 
Geração de 70, adversário feroz do cosmopolitismo de 
Eça, prolongando o casticismo fatalista de Camilo. 

A provar o “anti-francesismo” de Fialho, basta citar 
os dois “retratos” que ele nos traça de Eça, em textos 
inseridos no livro póstumo intitulado Figuras de Destaque 
(1923). O primeiro é um artigo publicado no n.º 108 de 
O Contemporâneo. Começando por dizer que conhecera 
Eça “num gabinete de restaurante onde ele ia cear todas 
as noites, com rapazes”, Fialho descreve-nos Eça 
sobretudo como sendo o autor de O Crime do Padre 
Amaro, romance que ele admira, considerando-o “uma 
obra-prima” porque “ninguém como Eça de Queirós 
compreendeu melhor, com a sua prodigiosa sagacidade 
de artista, como o romance moderno aspira a ser a 
fotografia da sociedade, surpreendida no seu labutar 
incessante ou na sua atonia de decadência ― 
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manifestação de arte das mais complicadas e 
esplêndidas” (58). Apesar desta admiração, que tem a 
ver, aliás, com a influência da escola naturalista francesa 
em Fialho, já então o autor de Os Gatos, acoimando de 
“aristocracia intelectiva” a Geração de 70, caricatura o 
espírito ironicamente estrangeirado de Eça (59). 

Todavia, é no segundo texto sobre Eça, publicado na 
revista Brasil-Portugal, que Fialho mais declaradamente se 
manifesta contra o “francesismo” de Eça. Começando 
por ridicularizar a condição física “debilitada” e 
“degenerada” do escritor, descendente de uma 
“irmandade tuberculosa”, Fialho fala das crónicas 
publicadas na Gazeta de Portugal (depois inseridas nas 
Prosas Bárbaras) como sendo “bocados errabundos, dum 
estilo fluido, francês, volitando em boutades”, “puído de 
cosmopolitismo, com a língua grossa de regurgitação 
francesa”; e acaba, evocando a sua morte, por dizer que 
Eça fora “um génio falhado pelo mau uso que de si 
próprio fez”, acusando-o com feroz moralismo 
patrioteiro de “francesista”, de “desnacionalizador”(59): 

 
Eça de Queirós é um escritor europeu, não um escritor 

nacional. Na história do português escrito vem talvez a contar-
se a prosa de Ramalho; a de Eça nunca. 

[…] Este cortejo não é talvez tanto o enterro dum morto, 
como o exibismo da literatice gato ― pingando o seu memorial 
de pretendente. Só assim pode explicar-se a choradeira feita de 
roda do maior desnacionalizador que teve Portugal 
modernamente, do génio cínico que tão mal compreendeu a sua 
missão moral de homem de pena, e que em vez de erguer a 
alma do País para ideias centralistas que o defendessem contra 
a morte, em vez de arraigar nas almas gérmenes de trabalho, 
de prática e de família, gastou a vida a negar, a deprimir, a 
dar supremacia a modernices francesas, a fazer descrer da 
honra e da virtude, a não ver nos homens senão cretinos ou 
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biltres, e nas mulheres senão rudimentos vulgares de 
prostitutas! 

 
Um certo nacionalismo pós-romântico, 

frequentemente moralizante, que o “francesismo” 
retórico dos escritores da revolução republicana vai 
paradoxalmente reforçar (como já vimos pelo exemplo 
de Guerra Junqueiro), parece, assim, fazer regressar a 
literatura portuguesa, entre o extremo final do século 
XIX e os primeiros anos do século XX, a um casticismo 
convencional, como se vê pela apreciação primária que 
Fialho faz do “francesismo” de Eça, contrapondo-lhe o 
“portuguesismo” de Camilo ou de Ramalho. E talvez o 
exemplo de um escritor menor, João Grave (1872-
1934), epígono naturalista de Eça, mas mais do Eça de 
A Cidade e as Serras bem como, por outro lado, das 
primeiras experiências à Zola, do que do Eça de Os 
Maias e da Correspondência de Fradique Mendes, nos sirva 
para melhor compreender esta voga nacionalista pós-
romântica de certos escritores, frequentemente 
menores. Num livro intitulado precisamente Jornada 
Romântica (1912), João Grave evoca a viagem de 
iniciação cultural de um jovem fidalgo de Entre-Douro-
e-Minho vagamente garrettiano, Ricardo de Meneses, 
que vai conhecer a “civilização” numa Alemanha 
wagneriana, numa Londres shakespeariana e numa Paris 
belle époque, as três cidades sendo ainda vistas como 
centros da cultura romântica europeia e a França 
surgindo como terra culturalmente privilegiada, país 
onde viceja “essa inteligência gaulesa penetrante, subtil, 
que tudo compreende e tudo assimila”. A dado passo da 
narrativa, que se desenvolve entre a mera crónica de 
viagem e o romance, Ricardo encontra-se em Paris, 
“capital romântica da ilusão”, onde o seu amigo 
“afrancesado”, também fidalgo do Norte, Luís de 
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Vasconcelos Mirandela, o inicia no raffinement parisiense. 
E estando os dois na esplanada de um café de moda dos 
grandes boulevards, para os lados da ópera, vêem duas 
cocottes que olham, lhes sorriem e falam deles (60): 

 
― Voilà des arabes! ― exclamou uma. 
Árabes! Tomaram-nos por árabes, as grandes bêbedas! ― 

disse Ricardo exaltadamente para Luís ― decerto pela sua tez 
morena, pelo brilho lânguido dos seus olhos, pela barba crespa 
e negra da sua face máscula. 
 
Não estará nesta breve cena em que dois jovens 

portugueses bem nascidos e aperaltados, em Paris, são 
considerados estranhos à Europa e à civilização, não 
estará aqui resumida ironicamente a causa profunda do 
ambivalente “francesismo”, movimento de atracção e ao 
mesmo tempo de repulsa, do período fulcral da segunda 
metade do século XIX e em particular da Geração de 
70? Nesta Jornada Romântica de João Grave, o 
protagonista acaba por “fugir” de Paris, essa “Babilónia 
contemporânea”, para reencontrar as doçuras da 
natureza em Portugal ― o mesmo percurso que segue o 
Eça final de A Cidade e as Serras. Mas este regresso, aqui 
de um nacionalismo concreto tardiamente romântico, 
em Eça apenas imaginário, não esgota o tema do 
“francesismo” em tudo aquilo que ele tem de mito 
cultural ambivalente, como veremos a seguir. 
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III/ “FRANCESISMO”, SIMBOLISMO E 
MODERNISMO 

1. “Francesismo” e esteticismo fin-de-siècle 

Por mais que a preocupação propriamente estética, 
quer dizer, a nível de uma evolução da escrita, tenha 
marcado os principais componentes da Geração de 70, 
sobretudo Eça, em nada essa preocupação se sobrepõe à 
imagem de um Portugal visto através da imagem da 
França, embora a níveis diferentes da criação literária. 
Ou melhor: havendo com a Geração de 70, como de 
facto houve, revolução simultaneamente cultural e 
literária, esse sentido de mudança (que quanto a mim 
implica, repito, uma tardia assimilação em profundidade do 
romantismo europeu através do próprio romantismo 
francês e do que dele derivou em França nos meados do 
século XIX) coadunou-se com o ideal estético, não se 
refugiou nele. Assim, mesmo quando Eça se refugia no 
esteticismo dândi exaltado pelo seu (e de Antero) 
Fradique Mendes, mesmo então, é Portugal o grande e 
obsessivo tema, a principal e ambígua personagem da 
sua pesquisa estética ― um Portugal que precisamente 
por ser visto de Paris é cada vez mais essencialmente 
português, um Portugal infinitamente mitificado que o 
espelho francês reflecte dia-a-dia. 
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Em contrapartida, um António Nobre, um Gomes 
Leal, um Cesário Verde, um Eugénio de Castro, apesar 
das profundas diferenças entre eles e ainda que de uma 
maneira ou de outra estejam igualmente ofuscados pela 
“miragem”, francesa, ou melhor, parisiense, só 
vagamente se interrogam através desse “francesismo” 
sobre a identidade de Portugal, sobre a sua razão de ser 
na Europa. É que a essa interrogação se sobrepõe um 
esteticismo não raro de feição egotista cujo objectivo 
último é a experiência de novas formas. 

Consequentemente, a seguir à Geração de 70 o 
“francesismo” deixou, quanto a mim, de ser um 
elemento fulcral quer a nível da história das ideias, quer 
a nível da relação íntima entre visão cultural e visão 
estética de um país. Poder-se-á então falar mais de 
influências francesas, embora decisivas, e mesmo de 
temática “francesista”, do que rigorosamente de 
“francesismo”. Entramos, então, na fase da nossa 
história literária de tendência decadentista e simbolista 
fin-de-siècle, a qual, privilegiando a poesia, prepara já a 
aventura órfica da geração de Orfeu. Isto apesar de 
contactos havidos entre alguns elementos da Geração de 
70 e esta nova tendência predominantemente de 
renovação esteticista, como é o caso, por exemplo, da 
relação entre Gomes Leal e o grupo do Cenáculo, em 
particular com Eça, e do encontro (aliás pouco 
“profundo”) de António Nobre (admirado por Oliveira 
Martins) com Eça em Paris, ou ainda dos encontros 
fortuitos entre Cesário Verde e Ramalho Ortigão, quer 
em Lisboa quer em Paris. 

Assim, para Gomes Leal (1848-1921), poeta 
compósito que constantemente oscila entre o mais puro 
romantismo e o mais original simbolismo, é Baudelaire 
o grande modelo de Claridades do Sul (1875), sobretudo 
em poemas como O Visionário ou Som e Cor, tão 
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baudelairiano na exposição programática dos valores 
estéticos das sinestesias. E é ainda através de Baudelaire 
que Gomes Leal vai traçar um vago paralelo entre o 
spleen parisiense e o spleen lisboeta em Horas de spleen, da 
colectânea Fim de um Mundo (1900): 

 
Nesta cidade aborrecida e morna 
Passo horas de spleen estiraçado… 
Sobre um divã, ouvindo um mau teclado 
Ou rechinar monótona sanfona. 
 
Lembra-me então a Infanta Magalona, 
Oiço os miaus de um gato num telhado, 
Sigo o zumbido de um mosquito alado, 
― Tomo haxixe, morfina, ou beladona. 
 
Mas, nisto, rompe o sol a névoa aquática; 
Vem com capa de asperges ou dalmática, 
Todo de oiro e rubis ensanguentados… 
 
Quero então ser Grão-Turco. ― E, nas ventoínhas 
 
Das Torres, empalar as alfacinhas 
― Com crepes de chorões gatos-pingados! 
 
Mas, como vemos, estamos muito longe de uma 

imagem de França, com todas as suas implicações 
culturais e históricas. Trata-se antes de um mero reflexo 
estético vindo de Paris através de um poeta tipicamente 
parisiense, um poeta “moderno”, poeta da cidade 
estrangeira, Baudelaire. Esse reflexo estético, com 
obsessiva fixação numa certa mitologia da cidade 
civilizada que já atraíra Eça e que posteriormente, 
atraindo fatidicamente Mário de Sá-Carneiro, será 
desenvolvida pelos poetas modernistas de Orfeu, 
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também vai notar-se na obra de um outro poeta de 
Lisboa igualmente e decisivamente influenciado por 
Baudelaire: Cesário Verde (1855-1886). De certo modo, 
Cesário, que sempre sonhara ir a Paris e que por lá passa 
em rápida viagem de negócios do pai (61), vê na 
literatura francesa, e sobretudo no seu supremo modelo, 
Baudelaire, uma maneira de se opor ao nacionalismo 
dos primeiros românticos portugueses, como muito 
subtilmente notou David Mourão-Ferreira num 
importante ensaio sobre Cesário Verde (62): 

 
Não se eximiu Cesário Verde a certos preconceitos que 

atingiram ― pelo menos durante a primeira fase, a fase 
combativa ― quase toda aquela geração de que ele é o mais 
tardio representante. Treze anos o separam de Antero, dez de 
Eça de Queirós, sete de Gomes Leal, cinco de Guerra 
Junqueiro; mas é, sem dúvida, dentro das coordenadas deste 
grupo que se inserem as mais visíveis intenções da poesia de 
Cesário, muito embora, por vários aspectos, as suas realizações 
viessem depois a transcendê-las. Ligado, todavia, ao que na 
sua obra houve de mais intencional, lá ficou o vestígio de 
alguns dos preconceitos de todos ― os outros. 

Um desses preconceitos poderemos talvez defini-lo como um 
tácito menosprezo ― ou soberana indiferença ― pela nossa 
poesia tradicional. Eis, no entanto, o que era menos um caso 
de xenofobia literária do que um modo de reagir contra o 
nacionalismo exacerbado das primeiras gerações românticas. 

[…] Nos seus versos encontramos referências, mais ou 
menos entusiásticas, a Taine, a Balzac, a Baudelaire, a 
Herbert Spencer. Em contrapartida, apenas duas alusões a 
poetas portugueses: Camões e João de Deus. […] e mais 
sugerimos: que o modelo o tivesse Cesário ido buscar a 
Baudelaire. 
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Assim, a Lisboa do Sentimento dum Ocidental está desde 
os primeiros versos envolta num spleen verdadeiramente, 
visceralmente baudelairiano, como a de Gomes Leal: 

 
Nas nossas ruas, ao anoitecer, 
Há tal soturnidade, há tal melancolia, 
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. 
 
Todavia, a Lisboa baudelairiana de Gomes Leal e a 

Lisboa igualmente baudelairiana de Cesário, apesar de 
ambas existirem como reflexos do baudelairianismo 
parisiense e, além disso, no caso de Cesário, de haver 
uma relação directa entre a poesia “realista” e a pintura 
impressionista francesa (o que me parece evidente em, 
por exemplo, Num Bairro Moderno), são duas Lisboas 
bem distintas. Vitorino Nemésio aponta genialmente 
essa diferença, revelando num e noutro o mesmo 
elemento baudelairiano parisiense, de um 
“mefistofelismo” muito português em Gomes Leal(63): 

 
A sua visão de Lisboa não é acompanhada, como em 

Cesário Verde, do sentimento do valor das coisas e das horas 
na expressão de um grande aglomerado. A sua “nevrose 
nocturna” não é panorâmica, como no Fialho da Senhora do 
Monte. Mas poucos tiveram como ele o sentido de uma Lisboa 
aguarelada e grotesca, “lavada de água e luz”, “terra dos 
jardins felizes”, do “rio afável como à tarde um sino”. 
Mefistófeles em Lisboa é o de Gomes Leal do Poço do 
Borratém e da Graça, perdido com repórteres e ratos de caixa 
de teatro por leitarias e tabernas, e logo traduzido em calão 
donjuanesco e satanista. […] As suas “gargalhadas” 
rebentam no “macadam” ensinado por Baudelaire […]. Mas 
o livro, longe de ser o “sentimento de um ocidental” sobre a 
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alma da sua terra, como em Cesário, é a picaresca “história de 
uma cidade linda e dos seus feios pecados”. 

 
Quanto a António Nobre (1867-1900), que como se 

sabe publica o Só em Paris (1892), a sua imagem da 
França reduz-se à interiorização egotista da imagem 
perdida de um Portugal rústico e antigo da infância que 
o exílio voluntário transpõe para as deambulações 
parisienses. 

De facto, desde o início do livro, um poema como 
Lusitânia no Bairro Latino determina com nitidez a 
diferença entre a imagem da França em Eça e a imagem 
da França em António Nobre: no primeiro há a 
constante e obsessiva interrogação sobre Portugal, 
através da experiência pessoal e quotidiana de um 
“francesismo” amplamente cultural; no segundo há 
apenas a obsessão esteticizante e saudosista de um 
Portugal que poderia ser visto de Paris como de 
Londres ou de Nova Iorque. Em Nobre, o Bairro 
Latino é apenas um décor para o qual se transpõe, numa 
hábil elaboração simbólica em que a imagem da água 
predomina, toda a mitologia lusíada do que para sempre 
se perdeu: 

 
Ai do Lusíada, coitado! 
 
Veio da terra, mailo seu moinho: 
Lá, faziam-no andar as águas do Mondego, 
Hoje fazem-no andar águas do Sena… 
É negra a sua farinha! 
Orai por ele! tende pena! 
Pobre Moleiro da Saudade… 
 
............................................................................. 
Faláveis aos barcos que andavam, lá fora, 
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Pelo porta-voz… 
Arrabalde! marítimo da França, 
Conta-me a história da Fermosa Magalona, 
E do Senhor de Calais, 
Mais o naufrágio do vapor Perseverança, 
Cujos cadáveres ainda vejo à tona… 
ó farolim da Barra, lindo de bandeiras, 
Para os vapores a fazer sinais, 
Verdes, vermelhas, azuis, brancas, estrangeiras, 
Dicionário magnífico de Cores! 
Alvas espumas, espumando a frágua, 
Ou rebentando à noite, como flores! 
Ondas do Mar, Serras da Estrela de água, 
Cheias de brigues como pinhais… 
Morenos mareantes, trigueiros pastores! 
 
Onde estais? Onde estais? 
 
Note-se, no entanto, que esse décor é, por vezes, 

revelador de influências literárias francesas 
predominantes, as de Baudelaire e de Verlaine antes de 
mais. Cite-se, para exemplo, um muito menos 
conhecido poema que faz parte da colectânea, publicada 
postumamente, Despedidas (1902), poema no qual 
Nobre, vendo Paris já de Portugal, para lá transpõe a 
sua intemporal saudade, embora afirme não amar a 
cidade francesa, entregando-se a visões de saudosismo 
histórico (os castanheiros da Índia do Boulevard St. 
Michel sugerem-lhe a imagem da Índia das Descobertas 
que logo se transfigura em Índias de mitologia pessoal) e 
ao seu habitual narcisismo esteticizante: 

 
Vai alta a Lua branca, serena, silenciosa 
Da luz dos boulevards, fugindo desdenhosa. 
É a hora em que Paris começa a louca vida 
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Na trágica cidade, ao sol adormecida. 
Ó Paris de Baudelaire! Paris da minha pena 
Que em tempos já molhei nas águas do teu Sena.  
 
............................................................................. 
Ó Paris de Verlaine e poetas sonhadores! 
Mais de mendigos ricos, de fidalgos salteadores; 
Paris que me acolheste na agreste mocidade 
Eu não te amo não, mas dou-te uma saudade. 
Senhoras, como o Sena vai triste, amarelento, 
Turvado pelas rugas sulcadas pelo vento. 
Não vejo aqui, Senhoras, a luz do vosso Tejo 
Nem vejo o céu azul, Senhoras!… mas eu vejo 
Uns olhos fitos n’água… uns olhos lusitanos. 
Que pela luz que têm não contam muitos anos. 
E a lua que anda fugida, lá pelo céu profundo, 
Deixou cair no rio o seu retrato, ao fundo.  
 
............................................................................. 
No Boul’Mich, os castanheiros da Índia 
Começam a despir as folhagens, ao luar, 
Que belas armações, para galeras da Índia 
Se ainda houvesse Índias, neste mundo, a conquistar! 
 
................................................................................... 
Ó sinos de toda a França 
Cantai, cantai o meu mal, 
Tão alto, essa voz não cansa, 
Que ela os oiça em Portugal! 
 
Enfim, deveremos ainda falar, neste período de 

esteticismo fin-de-siècle, da importância que teve a 
imagem literária da França para Eugénio de Castro 
(1869-1944). Como se sabe, Eugénio de Castro é um 
“afrancesado” teórico do simbolismo programático 
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através do contacto que teve com poetas franceses e 
sobretudo com Mallarmé, quando da sua estadia em 
Paris, entre 1888 e 1889, situando-se entre o “estilo 
decadente” e o simbolismo ao publicar Oaristos (1890) e 
Horas (1891). Ainda aqui, e aliás sem a intensidade 
memorialística de António Nobre, Paris (que, afinal, é 
para ambos a França) surge como décor. Prova-o 
flagrantemente a parte VI de Oaristos, na qual Eugénio 
de Castro evoca uma Paris crepuscular que serve de décor 
cosmopolita a subtis cristalizações eróticas decadentistas: 

 
Paris ao fim da tarde. Horas em Nobre-Dame. 
 
Formiga pelo cais um pintalgado enxame, 
Bizarro e original museu de etnografia, 
Ambulante, exibindo, à luz escassa e fria, 
Uma variedade excepcional de tipos: 
Chineses de cabaia, obesos como pipos, 
Um ou outro escocês de joelhos à vela, 
Varões com laços e rosetas na lapela, 
Inglesas varonis, dum frescor de manteiga, 
Angulosos judeus, russas defronte meiga, 
Malandros de Paris, Princesas da Circássia. 
 
Escorre pelo ar uma tinta violácea. 
 
O Angelus. A tarde é húmida e serena. 
Um dourado vapor corta as águas do Sena; 
Vão fluindo brumais e leves musselinas… 
O sol é um ramo de ouro, a arder, que se desfolha… 
E a lua circular, semelhante a uma bolha 
Prestes a rebentar à .flor duma nascente, 
A lua circular, pasmada, evanescente, 
Surge vaga, detrás do nevoeiro denso,  
― Hóstia vista através duma névoa de incenso. 
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Depois de ter andado um quilómetro ou mais 
Ao longo, deste infindo e rumoroso cais, 
Eis-me chegado enfim. 
 

Pálida e silenciosa, 
Aguarda-me na alcova a grande desdenhosa, 
A minha glacial e trigueira inimiga. 
Encontro-A inerte sobre uma poltrona antiga, 
Cujo espaldar exibe um rútilo brasão: 
fulgindo em campo azul, aureo e rompente leão, 
 
Capacete de prata, aberto, e derredor 
Farto paquife de ouro e de cerúlea cor. 
 
A minha Amada está triste como um crepúsculo… 
 
Mas poderíamos ainda evocar o que de 

“francesismo” puramente estético e fin-de-siècle existe em 
Camilo Pessanha (1867-1926), desde o seu período de 
Coimbra, quando “se convertera em assíduo bebedor de 
absinto”(64). Partindo para o exílio voluntário do 
Oriente, nem por isso Pessanha deixa de, através de 
Verlaine e de Mallarmé, privilegiar literariamente a 
França, uma França que para ele concentra em si tudo o 
que há de novo em poesia. 

Em suma: chegamos assim ao domínio do privilégio 
absoluto da experiência poética em si, como um mundo 
fechado. Consequentemente, deixamos para trás tudo o 
que de imagem da França se sobrepunha à escrita. É 
apenas nesse domínio, apesar do “caso” de Mário de Sá-
Carneiro, que podemos detectar ainda restos de 
“francesismo” no modernismo da geração de Orfeu. 
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2. Modernismo, “provincianismo” e mitologia da cidade 

De facto, com a geração modernista de Orfeu o 
“francesismo” não desaparece mas dissolve-se, 
transfigurando-se não já num décor finissecular como 
para António Nobre ou Eugénio de Castro, mas um 
pretexto estético ou num mero problema de teoria ou 
de crítica literária. 

Fernando Pessoa (1888-1935), que como muito bem 
diz Georg Rudolf Lind “não contribuiu com nada de 
notável para a crítica literária e pertence àquele género 
de escritores cujas ideias giram continuamente à volta da 
sua própria obra e personalidade” (65), fala da França 
com real desprezo, sobrepondo-lhe a Inglaterra de um 
Shakespeare puramente mítico, de “parentesco 
psíquico”, para citar ainda o arguto ensaio de Georg 
Rudolf Lind (66). E daí parte para uma extremamente 
superficial definição do “provincianismo” português em 
textos-chave, como O provincianismo português ou O caso 
mental português. 

No primeiro texto, publicado no Notícias Ilustrado, n.º 
9, série II, a 12 de Agosto de 1928, Pessoa começa por 
analisar certeiramente o “provincianismo” português em 
geral como uma tendência de imitação da moda literária 
(67): 

 
O provincianismo consiste em pertencer a uma civilização 

sem tomar parte no desenvolvimento superior dela ― em segui-
la pois nitidamente, com uma subordinação inconsciente e feliz. 
 
Mas Pessoa logo deriva do geral para o particular, o 

que é típico da sua malabarística linguagem crítica, 
fazendo de Paris uma mera alegoria da “grande cidade” 
à qual ele contrapõe a mitologia meramente pessoal de 
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uma educação europeia privilegiada (a inglesa, a sua) que 
permite a libertação do mito parisiense (68): 

 
Se há característica que imediatamente distinga o 

provinciano, é a admiração pelos grandes meios. Um 
parisiense não admira Paris; gosta de Paris. Como admirar 
aquilo que é parte dele? Ninguém se admira a si mesmo, salvo 
um paranóico com o delírio das grandezas. Recordo-me de que 
uma vez, nos tempos do “Orpheu”, disse a Mário de Sá-
Carneiro: “V. é europeu e civilizado, salvo em uma coisa, e 
nessa V. é vítima da educação portuguesa. V. admira Paris, 
admira as grandes cidades. Se V. tivesse sido educado no 
estrangeiro, e sob o influxo de uma grande cultura europeia, 
como eu, não daria pelas grandes cidades. Estavam todas 
dentro de si”. 
 
No fundo, Pessoa está apenas a contrapor o mito 

cultural da Inglaterra ao mito cultural e mais 
propriamente literário da França, acusando Mário de Sá-
Carneiro de “provinciano” por não ser “educado no 
estrangeiro”, “sob o influxo de uma grande cultura 
europeia” (a inglesa, não a francesa). Vendo bem, no 
sentido que Pessoa dá à palavra “provinciano”, ele é-o 
infinitamente mais do que Mário de Sá-Carneiro, pois 
faz depender toda a sua formação cultural de um 
preconceituoso aristocratismo intelectual estrangeiro 
que a sua educação inglesa implica. 

No mesmo texto, Pessoa critica ferozmente o 
“francesismo” de Eça, uma crítica absurda e caricatural 
que só se assemelha em visão deturpada e aleivosa à de 
Fialho. Ora, ainda aí é em nome do seu 
“provincianismo” anglicista que Pessoa, depois de 
muito justamente dizer que “é na incapacidade de ironia 
que reside o traço mais fundo do provincianismo 
mental” (e essa incapacidade na literatura portuguesa em 
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geral poderia ser notada desde o tempo do humanismo 
renascentista, bastando para isso comparar João de 
Barros com Erasmo), acrescentando que a ironia exige 
“aquilo a que os ingleses chamam detachment”, Pessoa 
acaba por propor como modelo supremo (“o maior de 
todos os ironistas”) um inglês, Swift, que de facto, é 
muito mais um satírico do que um ironista. Quanto a 
mim, falta-lhe para o ser precisamente aquilo que ele diz 
faltar a Eça, ou seja, uma subtileza de espírito, “l’art 
d’effeurer”, como diz Vladimir Jankelevitch, que é em Eça 
a arte de criar uma distância pela palavra perante um 
tema que intimamente o obceca: Portugal. Vale a pena 
atentar no texto de Pessoa para ver como o seu ponto 
de vista está profundamente errado, como a sua visão 
do “francesismo” de Eça é não só injusta e caricatural, 
mas corresponde a um imperdoável desconhecimento 
da obra de Eça, pois o exemplo apresentado, o de A 
Relíquia, nada significa quanto ao sentido profundo do 
“francesismo” do autor de Os Maias, a esse seu sentido 
“trágico” da ironia, como muito bem notou Unamuno 
(69), que é estruturalmente superior à “ironia 
profissional” de Anatole France (70): 

 
O exemplo mais flagrante do provincianismo português é 

Eça de Queirós. É o exemplo mais flagrante porque foi o 
escritor português que mais se preocupou (como todos os 
provincianos) em ser civilizado. As suas tentativas de ironia 
aterram não só pelo grau de falência, senão também pela 
inconsciência dela. Neste capítulo, “A Relíquia”, Paio 
Pires a falar francês, é um documento doloroso.[…] 
Compare-se Eça de Queirós, não direi já com Swift, mas, por 
exemplo, com Anatole France. Ver-se-á a diferença entre um. 
jornalista, embora brilhante, de província, e um verdadeiro, se 
bem que limitado, artista. 
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Ora, Anatole France, esse, segundo diz aqui Pessoa, 
“verdadeiro se bem que limitado artista”, é caricaturado 
pelo mesmo Pessoa num outro texto, a partir de 
considerações sentenciosas e sensacionistas sobre o 
diletantismo que o levam a generalizar sobre tudo e 
todos, inclusivamente sobre a imagem literária da 
França desde Pascal (71): 

 
O grande diletante vive profundamente, com o pensamento 

e com a emoção, todos os aspectos que pode da realidade 
ilusória. Dilettanti foram Goethe e Shakespeare, nem há 
diletante maior que este, que viveu os tipos mais diferentes de 
humanidade com igual esplendor de imaginação e de 
inteligência. 

Anatole France, porém, não tinha grandes qualidades 
nem de pensamento, nem de sentimento, nem de imaginação. 
Para ser superficial faltava-lhe fundo; para ser passageiro, 
faltava-lhe demorar-se; para pensar tudo, faltava-lhe pensar; 
para sentir tudo, sentir; para imaginar tudo, imaginar. 

Foi uma espécie de fêmea do diletantismo. Tinha um estilo 
admirável, posto que sem originalidade; é o estilo médio do 
estilo superior francês. Desde Pascal está assim. 
 
Quanto a Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), que 

como se sabe viveu em Paris (ou melhor, por lá foi 
morrendo) entre 1912 e 1916, data do seu suicídio por 
envenenamento num quarto do Hotel Nice, a sua 
mitologia parisiense tem a ver essencialmente, não já 
com a mitologia da civilização (e também nisso Pessoa 
está errado, pois não viu a diferença entre a grande 
cidade estrangeira como símbolo de civilização oposta 
aos vários atrasos da sociedade portuguesa para Eça e a 
grande cidade estrangeira como mero reflexo obsessivo 
do eu, para lá da preocupação com problemas sócio-
culturais, em Mário de Sá-Carneiro), mas sim, na esteira 
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de António Nobre, com um egotismo esteticizante que 
a aventura modernista nele exacerbara. 

De facto, relacionando Mário de Sá-Carneiro com a 
geração de Orfeu em geral, facilmente vemos que 
também para ele a mitologia da grande cidade, 
forçosamente estrangeira, entregue ao delírio do 
progresso e da máquina, foi expressão essencial, 
digamos mesmo programática, do imaginário 
modernista e mais propriamente futurista, tal como 
Pessoa-Álvaro de Campos o manifesta, por exemplo, na 
sua Ode Triunfal, datada de 1914 e publicada no primeiro 
número da revista. No entanto, Mário de Sá-Carneiro 
viveu essa mitologia. E assim, Paris, para lá do óbvio 
fascínio que exercia como centro de criação cultural e 
estética de vanguarda, exerceu nele uma espécie de 
fascínio psíquico e mesmo físico, muito diferente 
daquele que exerceu noutro modernista importante de 
Orfeu, Almada Negreiros (1893-1970), que como se sabe 
também se demorou por Paris, onde escreveu poemas e 
textos em prosa significativos, alguns em língua francesa 
(72). 

Assim, para Mário de Sá-Carneiro, Paris é 
essencialmente um prolongamento íntimo do seu eu, 
quase um corpo. As suas deambulações pelas ruas de 
Paris, ao longo dos cais, dos cafés, são afinal 
deambulações pelo interior de si próprio, numa 
iniciação concreta à morte, antevista “lá longe, ao 
Norte”, “Numa grande capital”. Deambulações 
dispersivas por uma cidade estrangeira que, afinal, já lhe 
é familiar, já faz parte do seu quotidiano, como se vê no 
poema Dispersão: 

 
Perdi-me dentro de mim 
Porque eu era labirinto, 
E hoje, quando me sinto, 
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É com saudades de mim. 
 
............................................................................. 
 
(O Domingo de Paris 
Lembra-me o desaparecido 
Que sentia comovido 
Os Domingos de Paris: 
 
Porque um domingo é família, 
É bem-estar, é singeleza, 
E os que olham a beleza 
Não têm bem-estar nem família). 
 
............................................................................. 
 
(As minhas grandes saudades 
São do que nunca enlacei. 
Ai, como eu tenho saudades 
Dos sonhos que não sonhei!…) 
 
E sinto que a minha morte ―  
― Minha dispersão total ― 
Existe lá longe, ao Norte, 
Numa grande capital. 
 
Confundem-se assim o longe e o perto através do 

génie du lieu. As imagens citadinas passam numa 
alucinação quotidiana de “vida de café e rua”, sem outro 
sentido que não seja o de uma nevrótica exacerbação 
estética, alheia à história e à própria história das ideias, 
um excesso de vida suspensa à beira da morte, como se 
nota, por exemplo, na quinta das Sete Canções de Declínio, 
com referências precisas ao dia a dia parisiense: 
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[…] Palace cosmopolita 
De rastaqouères e cocottes ― 
Audaciosos decotes 
Duma francesa bonita… 
 
Confusão de music-hall, 
Aplausos e brou-a-ha ―  
Interminável sofá 
Dum estofo profundo e mole… 
 
Pinturas a “ripolin” 
Anúncios pelos telhados ― 
O barulho dos teclados 
Das Lynotype do “Matin”… 
 
Manchette de sensação 
Transmitida a todo o mundo ― 
Famoso artigo de fundo 
Que acende uma revolução… 
 
............................................................................. 
 
Nobre ponte citadina 
Da intranquila capital ― 
A humidade outonal 
De uma manhã de neblina… 
 
............................................................................. 
 
Seja enfim a minha vida 
Tarada de ócios e Lua: 
Vida de Café e rua, 
Dolorosa, suspendida ― 
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Exemplo extremo e extremista da fase do 
“francesismo” oitocentista na literatura portuguesa 
prolongada até princípios do século XX, até à aventura 
órfica do modernismo, Mário de Sá-Carneiro marca 
simbolicamente, de certo modo, com o seu suicídio em 
Paris, o final, o esgotamento definitivo do que ainda 
restava de um “francesismo” a que ousarei chamar 
romântico, ou mais exactamente, pós-romântico. Não, 
obviamente, porque qualquer condicionalismo histórico 
ou cultural ainda de longe ou de perto ligado ao 
romantismo português tenha determinado esse seu 
“francesismo” puramente mítico, mas sim precisamente 
porque, já esvaziado desse seu significado 
periodológico, é, no rasto de António Nobre, a sua 
“forma” que ainda fica ― esse fulgor de uma mitologia 
romântica do eu que, coincidindo com a mitologia da 
grande cidade civilizada e estrangeira, manifesta uma 
difusa nostalgia de um passado nacional de heróicas 
causas colectivas para sempre perdidas. 
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CONCLUSÃO 

Poderíamos, logicamente, acrescentar todo um 
capítulo final sobre a actualidade do “francesismo” que 
implicaria a análise específica e sistemática da sua 
sobrevivência desde princípios do século XX. Todavia, 
as inevitáveis restrições impostas pelo tamanho dos 
livros publicados na colecção em que se insere este 
ensaio não permitiria um tal aprofundamento 
cronologicamente sistemático. 

Por outro lado, o objectivo básico que visei, ou seja, 
a definição do conceito de “francesismo” relativamente 
a uma certa imagem, simultaneamente estética, cultural e 
histórica da França, imagem formada a partir do período 
dos “estrangeirados” de meados do século XVIII e, 
consolidando-se desde o início do romantismo, com 
fixação mítica no período da Geração de 70, tal 
objectivo creio estar atingido. 

Assim, o século XIX esteve no centro das pesquisas 
efectuadas ― e com ele tudo o que, dependendo 
diacronicamente dos múltiplos conceitos de 
romantismo, ultrapassou essa visão diacrónica e acabou 
por criar uma visão “romântica” da França de cariz 
nitidamente sincrónico, perspectiva que, para não falar 
de tantos outros, um Raúl Brandão ou um Teixeira de 
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Pascoaes, em pleno século XX, por motivos diversos, 
ainda adoptam. 

Consequentemente, a concluir, pretendo apenas 
assinalar muito esquematicamente fontes e influências 
francesas que prevaleceram, por vezes como imagem da 
França, após a aventura modernista de Orfeu. E, antes de 
mais, referirei a redescoberta da França como imagem 
fulcral de cultura europeia no período de entre as duas 
guerras mundiais pela geração do chamado “segundo 
modernismo” da revista Presença, devido à importância 
dada por José Régio ou João Gaspar Simões a Proust ou 
a Gide e, em geral, à acção desenvolvida pela Nouvelle 
Revue Française. 

Paralelamente, um tanto à margem da Presença mas 
tendo mantido ligações com este movimento literário e 
cultural, assinalo a íntima relação de Vitorino Nemésio 
com a França, até pela criação poética em língua 
francesa de La Voyelle Promise (1935), isto sem falar da 
importância que Nemésio deu à imagem da França na 
formação e evolução do nosso romantismo, em ensaios 
fundamentais e muito particularmente em Relações 
Francesas do Romantismo Português (1936). 

Ainda derivando do movimento da Presença, também 
se deverá citar o significativo caso do “anti-
francesismo” ambíguo de Miguel Torga, defesa 
obsessiva de uma originalidade ibérica que muito cedo 
se manifesta na sua obra. Basta citar, a título de 
exemplo, a seguinte passagem do segundo volume do 
Diário (1943): 

 
Dizia-me ontem um amigo francês esta tristeza: ― de 

Camilo para cá, parece que os escritores portugueses têm as 
raízes fora de Portugal! E é verdade. Por desgraça, somos, em 
mísero, Anatoles, Prousts, Morgaris, Valérys, ou outros 
igualmente grandes e igualmente alheios. 
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Ao nível da história das ideias em geral, assinale-se 

também, no período imediatamente antes da guerra, a 
publicação em Janeiro de 1939, portanto oito meses 
antes de eclodir o segundo conflito mundial, dum livro 
cuja repercussão, quer em Portugal quer em França, foi 
sem dúvida historicamente significativa. Refiro-me à 
colectânea de ensaios, crónicas e entrevistas intitulada 
Capital do Espírito, de Luís Forjaz Trigueiros, o qual 
citando a célebre frase de Eça “uma Nação só vive 
porque pensa” afirma que a França “continua a ser, na 
confusão do Mundo contemporâneo, uma das raras 
nações que pensam para viver e que vivem para ensinar 
as outras a pensar”. E Luís Forjaz Trigueiros evoca 
então, eclecticamente, Valéry, Gabriel Marcel, Philippe 
Soupault, Georges Duhamel, Jules Romains para nos 
dar da França a imagem de um luminoso centro cultural 
numa Europa que o nazismo alemão e o fascismo 
italiano começavam a asfixiar. 

Posteriormente, surge a imagem da França do 
imediato pós-guerra, com as tendências existencialistas 
de Sartre, Malraux e Camus bem evidentes nas obras 
ensaísticas e de ficção de um Vergílio Ferreira ou de um 
Urbano Tavares Rodrigues. 

Enfim, já nos anos 60, desenvolve-se na ficção a 
tendência do chamado nouveau roman francês de Alain 
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor e Claude 
Simon em romances experimentais de Alfredo 
Margarido ou de Artur Portela Filho, tornando-se esta 
tendência mais complexa em, por exemplo, um Almeida 
Faria de Rumor Branco (1962). 

Ao nível da teoria e da crítica literárias universitárias, 
se é certo que até ao início dos anos 60 predomina a 
influência da Estilística de Dâmaso Alonso, de 
Auerbach, de Leo Spitzer ou ainda a do New Criticism de 
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René Wellek, Austin Warren e Northrop Frye, em 
ensaios fundamentais de Jacinto do Prado Coelho ou de 
David Mourão-Ferreira, nem por isso se deixa de notar 
a importância de franceses como Gaston Bachelard, 
Gaetan Picon ou Maurice Blanchot. No final dos anos 
60, a influência francesa do estruturalismo, do 
freudismo e da linguística, com Claude Lévi-Strauss, 
Barthes, Genette, Kristeva, Greimas, Todorov, Ducrot e 
um pouco depois Lacan, tornou-se mais do que uma 
tendência, degenerou em moda intelectual, 
forçosamente negativa como todas as modas 
intelectuais, porque fechada a outras tendências e com 
pretensões científicas que eliminavam o fenómeno 
literário como fenómeno histórico-cultural. O caso de 
Barthes, sem dúvida um subtilíssimo criador de ideias e 
um pensador esteta na boa tradição de Montaigne, é 
típico desse novo “francesismo” português, agora sem 
ambivalências culturais e estritamente confinado à 
pesquisa universitária. Essa moda fez-nos esquecer, por 
exemplo, a importância de um Gilbert Durand ou, para 
falar dos anglo-saxónicos, de um George Steiner, este, 
aliás, “descoberto” por David Mourão-Ferreira com 
aquele eclectismo crítico, aquela independência criadora 
que sempre caracterizaram quer a sua acção pedagógica 
quer a sua personalidade de escritor. 

Também José Augusto-França se situa num plano de 
ecléctica independência, entre a história de arte e a 
história das ideias em geral, prolongando 
frequentemente em termos comparativos o 
“francesismo” oitocentista português. Cite-se sobretudo 
essa obra básica de investigação e de criação ensaística 
que é O Romantismo em Portugal (1975-76). 

Um lugar à parte na evolução do “francesismo” até 
aos nossos dias deverá ser reservado a Eduardo 
Lourenço, um afrancesado malgré lui, que tantas vezes 
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tem renovado a questão da tantas vezes dramática 
ambivalência cultural provocada pela imagem da França 
em Portugal. E citando um texto recente de Eduardo 
Lourenço, terminarei da melhor maneira, creio, pois 
nele se resumem as principais questões levantadas ao 
longo deste ensaio e as que poderão e deverão ser ainda 
postas (73): 

 
Quando temos presente o perfil da nossa própria cultura 

― mormente nos últimos duzentos anos ― a questão dessa 
hegemonia [francesa] e da perplexidade que engendra, 
convertem-se de algum modo no próprio centro de interrogação 
sobre a nossa realidade cultural. E para além dela, ou a 
par dela, na questão complexa ― e complexada ― da nossa 
identidade, ao mesmo tempo insofismável como dado da 
natureza e da história e precária (embora estranhamente 
“resistente’) como Cultura. 

Que a França faça parte do nosso imaginário cultural com 
a intensidade e constância sabidas e confessas, não é uma 
verificação indiferente à imagem, poder, autonomia e futuro da 
nossa cultura. Que essa dependência, por vezes, quase 
osmótica, não encontre ao menos uma vaga compensação na 
recíproca, ainda que moderada, vivência da nossa cultura no 
imaginário francês é, para nós, um fenómeno ainda menos 
indiferente. Este duplo aspecto das nossas relações culturais 
merece ser estudado, até para que o até certo ponto reflexo de 
ressentimento fantasmático a que dá origem não se 
transforme em indelével esquizofrenia cultural. 
 
Lisboa, Abril de 1983. 
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Ideia de Decadência na Geração de 70, de António Manuel Bettencourt 



 107

Machado Pires, Universidade dos Açores, Ponta Delgada, 1980, 
estudo que serviu para defesa de tese de doutoramento. 

33 Obra Completa de Antero de Quental ― Prosas da Época de 
Coimbra, Ed. Clássicos Sá da Costa, Lisboa, 1973, pp. 64-5. 

34 Ibid., pp. 184-202. 
35 Antero de Quental ― a Obra e o Homem, 3.ª ed., Ed. Arcádia, 

Lisboa, s/d. 
36 Cf. Bruno Carreiro, Antero de Quental ― Subsídios para uma 

Biografia, vol. I, Coimbra, 1948, pp. 282-3. 
37 Cf. Prosas II, Coimbra, 1926. Cf. também José V. de Pina 

Martins, Antero de Quental e Michelet, Centro Cultural Português da 
Fundação Calouste Gulbenkian, Paris, 1974, p. 10. 

38 Cf. a propósito: A. Salgado Junior, História das Conferências do 
Casino, Lisboa, 1930, pp. 156-7. 

39 Cartas de Vila do Conde de Antero de Quental, Introdução, 
organização e notas de Ana Maria de Almeida Martins, Lello & 
Irmão, Porto, 1981, p. 227. 

40 Cartas ― Primeira Série, prefácio e notas de António Sérgio, 
Lisboa, 1957, pp. 137-8. 

41 Ed. citada, p. 334. Carta de Vila do Conde a Oliveira 
Martins, escrita provavelmente nos finais de 1889. 

42 Ibid., pp. 229-30. 
43 Ibid., p. 225. 
44 Cartas e Outros Escritos, Ed. Livros do Brasil, s/d, pp. 322-3. 
45 Ibid., p. 335. 
46 Ibid., p. 340. 
47 Ibid., p. 341. 
48 A Correspondência de Fradique Mendes, Ed. Livros do Brasil, 

s/d, pp. 7-8 
49 Ibid., pp. 80-1. 
50 Ibid., pp. 113-14. 
51 J. P. Oliveira Martins, Páginas Desconhecidas, Ed. Seara Nova, 

Lisboa, 1948, p. 68. 
52 Ibid., pp. 74-5. 
53 Ibid., pp. 163-4. 
54 Ibid., p. 200. 
55 Em Paris, 6.ª Ed. Livraria Clássica Editora, Lisboa, 1958, pp. 

5-6. 
56 Ibid., pp. 9-10. 
57 Ibid., p. 212. 
58 Figuras de Destaque, 2.ª ed., Livraria Clássica Editora, Lisboa, 

1969, p. 113. 



 108

59 Ibid., pp. 156-7. 
60 Jornada Romântica, 2.ª Ed., emendada, Livraria Chardron, 

Porto, 1921, p. 183. 
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