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INTRODUCAO
AS MARCAS DA FICCAO ALMADIANA

No ambito da cultura portuguesa, José de Almada Negreiros foi, sem
davida, uma das figuras mais dindmicas e criativas do século XX. Quando da
sua morte em 1970, Almada deixou uma vasta obra cuja importincia e
originalidade testemunham mais de cinco décadas de producdo artistica. Além
disso, o pintor dos grandes murais das gares maritimas de Alcantara e da Rocha
do Conde de Obidos é também lembrado como um «provocateur», um homem
que realizou uma série de intervengdes publicas caracterizadas, sobretudo, pela
sua vontade de chocar os gostos pacatos da burguesia da sua época, fazendo
com que a sociedade portuguesa despertasse para as realidades socio-culturais
dos tempos modernos. E possivel, de facto, caracterizar toda a vida de José de
Almada Negreiros como vivida sob o signo de uma vontade incansavel de
renovar o discurso artistico do seu pais. A luz das suas muitas e variadas
actividades ao longo do século, torna-se claro que Almada visou sempre ocupar
um lugar de preeminéncia nos debates culturais do dia, este lugar representando,
para ele, um espago onde pudesse comunicar a sua visdo extremamente pessoal
daquilo em que consistia ser um portugués a viver no século XX.

Hoje, com a perspectiva de mais de vinte anos sobre a morte de Almada
Negreiros, podemos afirmar que os seus esfor¢os ndo foram em vao, pois os
seus quadros e murais sdo considerados entre os mais importantes produzidos
neste século em Portugal e Almada, depois de Fernando Pessoa, ¢ uma das mais
conhecidas figuras culturais do modernismo portugués. A luz da sua
importancia cultural, ndo surpreende o facto de a obra plastica almadiana ter
sido o tema de varias exposi¢des nacionais e internacionais € a sua carreira
artistica cuidadosamente tratada sob a forma de uma biografia. ' E curioso
notar, contudo, a relativa escassez de monografias criticas dedicadas a produgao

" Entre as mais importantes exposi¢des da obra plastica de Almada Negreiros, assinalam-se
a exposi¢do da Fundacién Juan March em Madrid, (Dezembro de 1983 a Janeiro, de 1984) e
uma importante exposi¢do montada pela Fundagdo Calouste Gulbenkian (Julho a Outubro de
1984). A biografia, até a0 momento, definitiva de Almada Negreiros foi publicada em 1974 por
José Augusto Franga (Almada. O Portugués sem Mestre. Lisboa: Estudos Cor, 1974; rpt. in
Amadeo e Almada. Lisboa: Livraria Bertrand, 1983.)



literaria do autor de Nome de Guerra. Deve-se isto, em parte, ao facto de
Almada ser conhecido, hoje em dia, principalmente pela sua obra plastica ou
pelas suas manisfestagdes publicas — ndo admira assim que a prosa ¢ a poesia
do «Poeta d’Orpheu, Futurista, ¢ Tudo», sejam, regra geral, relegadas para as
margens da historia literaria ou consideradas como «secundarias». De facto, nao
sera demais afirmar a existéncia de uma tendéncia geral de tratar esta obra como
uma espécie de precursor da «verdadeira» producdo plastica do autor.

Se prestarmos atengdo, no entanto, a vida e obra de Almada Negreiros,
torna-se evidente que o homem, tdo conhecido hoje em dia como pintor e
desenhador, fez a sua estreia na vida artistica principalmente como escritor.
Sendo ja reconhecida sua colaboragdo literaria no primeiro € no terceiro
nimeros da revista Orpheu, assim como a sua extensa actividade junto da
revista Portugal Futurista, notemos que, para além desta participagdo nas
principais revistas modernistas do dia, Almada também publicou «em separata»
as novelas A Engomadeira e K4 O Quadrado Azul nos anos imediatamente
anteriores a sua partida para Paris em 1919. De volta a Portugal em 1920,
Almada comecgou, no ano seguinte, a assinar uma cronica regular nas paginas do
Diario de Lisboa, colaborou frequentemente na revista Contempordnea e
publicou o poema em prosa «A Inveng¢do do Dia Claro» pela editora Olissipo de
Fernando Pessoa. Em 1925, Almada escreveu o romance Nome de Guerra, que
s0 seria publicado mais de dez anos depois, ¢ ai terminou, no fundamental, toda
a produgdo literaria almadiana.” Perante este diverso «corpus» de textos
literarios, € natural que surja uma série de perguntas dificeis de solucionar para
quem pretenda investigar a vida e obra de Almada Negreiros. Aceite o seu
interesse inicial no campo das letras, o que levou o autor de Nome de Guerra a
deixar tdo abruptamente a escrita logo depois de ter elaborado o seu primeiro, e
unico, romance? Coloca-se também outra pergunta acerca da influéncia que este
aparente abandono da palavra literaria teve sobre a sua subsequente producdo
plastica. Para responder a estas e outras perguntas, ¢ imprescindivel reconhecer,
desde ja, que a obra escrita de Almada Negreiros precede e, dai, serve como
espécie de pré-texto dos seus ja famosos quadros e murais, a maior parte deles
produzida depois de 1925. Levando em conta a primazia cronologica desta
escrita almadiana, é nossa intencdo, neste estudo, examinar os textos escritos
nos primeiros anos da sua actividade criativa para isolar e identificar as raizes
historicas e estéticas do projecto artistico de José de Almada Negreiros.

2 Além destes textos publicados em vida por Almada, notemos a possivel existéncia de
alguns inéditos dele que aparecem citados nas tabuas bibliograficas d’4 Engomadeira ¢ K4 O
Quadrado Azul: «O Moinhoy, 23, 2.° Andar», «A Civilizada» (dramas); O Mendes (novela);
José (romance).



Optando principalmente pela analise dos textos escritos em prosa, veremos
que, desde o seu inicio, a obra de Almada Negreiros consiste, essencialmente,
numa série de tentativas para alcancar uma nova linguagem capaz de descrever,
em termos adequados, as multiplas contradi¢des que tinham que ser enfrentadas
pelo homem do século XX. Almada foi, com efeito, o primeiro escritor
portugués deste século a ousar incorporar, na fic¢do, uma visdo narrativa
caracteristica da modernidade, na qual se destacam as ironias implicitas num
mundo que se apresenta ao artista como radicalmente fragmentado. Por meio
das suas varias experiéncias com a forma narrativa, pelo continuado
questionamento dos problemas de enredo, de personagem e de descrigdo
mimética, Jos¢ Almada Negreiros deve ser reconhecido, de facto, como a figura
que mais contribuiu para a criagdo de um discurso abertamente vanguardista no
campo da ficgdo portuguesa. Além disso, ¢ imprescindivel notar que os textos
almadianos formam um corpus ficcional coerente e valido, no sentido em que
oferecem ao leitor uma obra rica em historias e imagens que nos cativam e que
permanecem no nosso imaginario.

Reconhecendo as fortes tendéncias vanguardistas evidentes em toda a obra
escrita de Almada Negreiros, grande parte do presente estudo consiste num
esforco para avaliar como nela transparecem as varias teorias vanguardistas
relacionadas com o problema da subjectividade. Com efeito, & possivel entender
o surgir dos novos meios de comunicagdo praticados pelos artistas e escritores
modernistas como resultado da procura de uma voz ou de uma visdo poética,
capaz de comunicar uma nova relacdo entre o sujeito e a experiéncia do «real».
3 Assim, ao analisar textos almadianos construidos a partir de uma supresso
total da subjectividade autorial, assim como casos especificos nos quais o «eu»
do autor domina e engloba todo o processo narrativo, ¢ nossa esperanca
determinar os sucessivos momentos de um processo de formacdo de uma
subjectividade pessoal almadiana facilmente identicavel. E nossa opinido, de
facto, ser esta a subjectividade que acabou, depois de 1925, por determinar a
vida e dominar a obra de Almada Negreiros.

Para levar a cabo este tipo de esforgo critico vimo-nos obrigados, antes de
mais, a avaliar um grande numero de factores historicos e estéticos que
informaram a produgdo textual do autor estudado. Deste modo, o primeiro
capitulo do estudo consiste numa tentativa de inserir a obra em prosa de Almada

3 Este fendmeno, de cardcter fundamentalmente europeu, ¢ tratado em varios livros
referidos na bibliografia deste estudo, entre os quais devem ser assinalados Peter Biirger, 4
Theory of the Avante-Garde, trans. Michael Shaw (Minneapolis: Univ. of Minnesota Press,
1984) e Stephen Kern, The Culture of Time and Space: 1880-1918, (Cambridge: Harvard
University Press, 1983). Para um tratamento da experiéncia nacional portuguesa durante o
periodo da vida de Almada Negreiros, veja-se Joel Serrdo, «Almada e a sua épocay, in A/mada,
Lisboa: Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1985, pp. 31-39.



Negreiros num contexto global modernista, avaliando-a a luz das j& conhecidas
influéncias «europeias», que sdo, por um lado, a heranga simbolista e, por outro,
o entusiasmo geral sentido face ao gesto libertador da experiéncia futurista. A
confrontagdo textual entre os curtos poemas em prosa pos-simbolistas que
formam o conjunto intitulado «Frisos», publicado em Orpheu 1, e a experiéncia
radical de escrever segundo as regras futuristas da «palavra em liberdade» que
estdo patentes na novela Saltimbancos, publicada em Portugal Futurista, servir-
nos-a para revelar as essenciais insuficiéncias formais de ambos os modos de
organizar um texto. Torna-se evidente, assim, a necessidade autorial de
descobrir um espaco como que intermediario, situado entre estes dois conceitos
da subjectividade, no interior do qual Almada trabalhara a forma e a fungio
narrativas do seu «euy literario.

Uma vez estabelecidos os «limites» da subjectividade no interior dos quais se
inscreve a ficcdo experimental almadiana, passamos, nos capitulos Il e III para a
leitura da A FEngomadeira ¢ K4 O Quadrado Azul, as duas novelas
«sensacionistas» escritas por Almada entre 1915-1916. E nossa convicgdo que
estas duas novelas sdo essencialmente incompreensiveis se nao analisadas em
termos da sua estrutura e do pensamento estético que as determina e, por estas
razdes, as varias teorias de Fernando Pessoa que informam a pratica sensacionista
sdo citadas extensivamente nestes capitulos. Além de ilustrar a grande influéncia
que o autor d’«A Passagem das Horas» teve nos primeiros escritos almadianos,
este método de abordagem textual serve também para reinserir estas novelas
sensacionistas no contexto estético no qual foram escritas.

Deste modo, sera preciso aproximar estes dois textos individualmente,
como exemplos de uma fic¢do narrativa independente, porque s6 por meio de
uma abordagem pormenorizada das varias estratégias narrativas experimentadas
N’A Engomadeira e K4 O Quadrado Azul, se pode compreender as audazes
experiéncias formais que as caracterizam. Uma vez reconhecidas as propostas
tedricas que contribuem para a instabilidade formal de 4 Engomadeira, este
mesmo elemento passa a constituir um nucleo de grande interesse no ambito
deste estudo. Com, efeito, a medida que testemunhamos uma sucessiva
desmontagem do conceito da subjectividade narrativa nesta novela, assistimos,
simultaneamente, ao surgir de um «eu» espontanecamente auténtico, o qual
optamos por designar por o «eu sensacionista almadiano». Logo a seguir, em
K4 O Quadrado Azul, as possibilidades de este mesmo «eu» poder referir o
inefavel sdo entdo exploradas até ao ponto do autor se encontrar a beira do
siléncio que é, no fim de contas, a descoberta e a contemplacao do abstracto.

As multiplas ligdes aprendidas durante a sua fase sensacionista contribuem,
sem duvida, para a formagao tedrica do novo rumo estético seguido por Almada
a partir dos anos 20. Assim, na segunda parte do nosso estudo, quando
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examinarmos a escrita que geralmente tem sido denominada pelo termo
«ingenuidade», o nosso tratamento dos contos publicados por Almada em varios
jornais no inicio da década dos 20 ¢ de Nome de Guerra, romance escrito em
1925, remeter-nos-4, varias vezes, ao periodo inicial da experimentagao
sensacionista.

Em ambos os casos, parece-nos que o autor estd a escrever uma espécie de
resposta as perguntas levantadas em A Engomadeira e K4 O Quadrado Azul.
Com efeito, em contas como «O Cagado» e «O Homem que N&o Sabe
Escrever» manifestam-se as primeiras intui¢des autoriais da ingenuidade como
possivel solucdo para os problemas narrativos levantados pela teoria
sensacionista. A partir de uma leitura de «O Cagado» que se aproxima da fabula
como alegoria de Almada ficcionista, veremos, no quarto capitulo, que este
conto jornalistico de Almada Negreiros também marca o inicio de uma nova
fase da sua ficcdo. Com efeito, pelo simples facto de a historia do animal ser ja
ironicamente contada por um narrador omnisciente, opera-se uma deslocagio
autorial para o «exterior» do enredo que possibilita, na propria linha narrativa,
um acto de avaliagdo final, sendo esta uma qualidade que antes faltava na prosa
sensacionista almadiana.

Em conjunto com esta nova perspectiva, os contos jornalisticos da década
de vinte caracterizam-se por outras transformagdes, tanto de tematica como de
tom, que parecem surgir em consequéncia da mudanca do publico leitor
escolhido pelo autor. Aparecendo, sem excep¢do, nas paginas de jornais e
revistas de grande circulagdo, o conto almadiano estrutura-se em torno de um
estilo didactico, cujo fim € o de mostrar ao leitor o imperativo de reinventar a
inocéncia. Esta continua procura da inocéncia leva o autor a constru¢do de uma
cuidadosamente controlada visdo artistica do mundo, que, em nossa opinido,
serve como fundamento as famosas teorias da ingenuidade que Almada comega
a elaborar nessa mesma altura.

Entre os mais conhecidos textos ingénuos almadianos contam-se, sem
davida, os poemas «Histoire du Portugal par Coeur» e «A Invencdo do Dia
Claroy», ambos de extrema importancia para a nossa leitura da fic¢do almadiana.
Se o primeiro, escrito em Paris em 1919, serve como prenuncio & demanda das
origens evidente nos contos jornalisticos, «A Invengdo do Dia Claro» apresenta
uma visdo madura do universo ingénuo do autor. Este universo sera tratado,
logo a seguir, no romance Nome de Guerra, a analise do qual constitui o quinto
e ultimo capitulo do nosso estudo.

Em Nome de Guerra, ha, de facto, um regresso a alguns dos elementos
essenciais que deram forma ao enredo de A Engomadeira mas, mais uma vez, o
emprego de uma técnica narrativa diferente faz com que este romance tenha
uma singeleza de propdsito que o afasta do universo multiplo explorado na
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novela da década anterior. Com efeito, & medida que narrador se empenha em
contar a iniciagdo do seu protagonista na ordem da ingenuidade, Nome de
Guerra narra de uma vez por todas as historias que tanto obcecaram Almada ao
longo da sua carreira de ficcionista. Contudo, junto com as vérias situacdes e
imagens incorporadas das anteriores experiéncias narrativas do autor, surge,
neste romance, um novo dilema autorial intimamente ligado a problematica da
intransmissibilidade de ser que, em ultima anélise, leva a uma confusdo dos
estatutos de narrador e de personagem. Parece-nos, finalmente, que o
reconhecimento autorial deste impasse narrativo contribui, em grande parte,
para a sensacdo de finalidade patente em Nome de Guerra, além de fazer com
que este romance encapsule, de certo modo, todo o projecto de Almada
Negreiros ficcionista.

E interessante notar, portanto, que o esforgo literario almadiano chega ao
seu fim apenas depois de ter completado a reavaliagdo do seu percurso de autor.
Dai sermos levados a concluir que as possibilidades narrativas € o conceito de
ficgdo patentes na obra em prosa de Almada sé podem ser resumidos em termos
de uma busca que, uma vez completa, ndo precisa de ser repetida ou reelaborada
pela palavra escrita. Deve-se isto, em parte, ao facto de o projecto almadiano
assumir os contornos de um projecto ficticio maior que se estende, ja dos textos
em questdo, até varios outros elementos da producio artistica almadiana.

Como ¢ o caso em qualquer leitura efectuada a partir de uma definida
perspectiva critica, selecciondmos para este estudo os textos que mais nos
pareciam falar do projecto almadiano e notdmos que a nossa selec¢do, de maneira
alguma esgota a producdo literaria do autor. Verificar-se-a, especialmente, a
auséncia de quaisquer referéncias a obra dramdtica de Almada Negreiros, assim
como poucas a sua vasta producdo ensaistica. A decisdo de deixar a margem a
primeira surge de um desejo de nos limitarmos a uma pesquisa concentrada no
conceito de ficcdo tal como ¢ ilustrado na prosa almadiana; por conseguinte,
excluimos o drama devido aos problemas que se poderiam levantar face a um
outro género que se estrutura a partir de uma orientagdo textual diferente. No caso
dos ensaios, ¢ de recordar que todos pertencem a um periodo posterior aquele que
constitui o niicleo deste estudo, sendo tratados, por isso, apenas na conclusao.

Quanto a escolha dos textos que entram na nossa analise de uma maneira
obliqua, a maioria deles consistindo nos poemas e manifestos escritos por
Almada no periodo compreendido na nossa pesquisa, a poesia seleccionada em
cada capitulo revela a nossa intengdo consciente de nos servirmos dos textos
contemporaneos a ficgdo que poderiam facilitar a nossa leitura do momento. Foi
pura coincidéncia a maioria dos poemas citados ser, essencialmente, poemas
narrativos ou dialdgicos, mas este facto, uma vez reconhecido, levanta um
problema essencial da producdo poética almadiana: a medida que fomos
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elaborando este estudo, tornou-se-nos mais e mais evidente que a maior parte da
obra de Almada, ainda que concebida sob outras formas, se relaciona com as
propostas narrativas que definimos aqui.

E nossa opinido, de facto, que toda a obra almadiana é essencialmente
narrativa, isto €, que surge de um forte impulso a fixar ambientes e de contar
historias. Um fim desse acto de contar histérias é o de iluminar para o
leitor/espectador varios novos contornos da experiéncia. Deste modo, um
proposito subentendido das nossas leituras da ficcdo almadiana reside na
vontade de isolar os determinados momentos da evolugdo estética almadiana
que, depois das datas em questdo, vao reaparecer intactos na sua obra sob outras
guisas ndo imediatamente reconheciveis. Nao ha divida que Almada, também
na sua obra plastica, nunca pretendeu esconder ou ignorar o facto de a sua visao
apenas consistir numa organiza¢do conscientemente pessoal da experiéncia, e,
na conclus@o do nosso estudo, veremos como, depois de 1925, o pintor continua
a servir-se das varias estratégias narrativas descobertas no processo da
elaboracdo da sua ficgdo.

Com efeito, a obra em prosa representa os primeiros passos de Almada
Negreiros na criacdo de um universo «outro», produto da sua propria ficgdo.
Trabalhando num contexto critico surgido da investigacdo pormenorizada dos
elementos tematicos e formais comuns a sua obra em prosa, torna-se nitido que
estas mesmas propostas narrativas informam, de certo modo, todas as fic¢des
almadianas. Assim, ao optarmos pela analise dos temas e estruturas das varias
ficgdes almadianas, pretendemos identificar os principais mecanismos utilizados
pelo autor na construgdo do seu universo artistico.

Finalmente, ¢ imprescindivel reconhecer que a extraordinaria riqueza deste
universo almadiano resulta de uma feliz confluéncia de ideias, géneros e meios
que, quando apreciados na sua totalidade, nos apresentam uma das mais aliciantes
obras do modernismo portugués. Junto com Fernando Pessoa, Mario de Sa-
Carneiro, Amadeo de Souza Cardoso e outros companheiros do movimento
artistico iniciado pelo Orpheu, José de Almada Negreiros ndo hesitou nunca em
aceitar o desafio da ac¢do modernista, interpretando a chamada para a renovagao
da arte e da literatura do seu pais sempre de um modo muito pessoal. Assim, ao
lembrarmos o comentario de José Augusto Franga que «Dentro de Orpheu,
propriamente ndo houve literatura de ficcdo... Nem podia haver: o Orpheu nao
dava ficcdo [ era ficcaon, 4 esperamos, antes de mais, contribuir, com este
estudo, para a melhor compreensdo de alguma das ficgdes concretas surgidas
desta ficgdo maior, que era 0 movimento modernista portugués.

4 José Augusto Franga, «Nota de Releitura de 4 Confissdo de Liicio e de Nome de Guerran,
in Estrada Larga, vol. 1, ed. Costa Barreto (Porto: Porto Editora, n.d.), p. 497.
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CAPITULO I

OS LIMITES DA NARRATIVA ALMADIANA: DA INFLUENCIA
SIMBOLISTA EM FRISOS A EXPERIENCIA FUTURISTA DE
SALTIMBANCOS

O movimento modernista em Portugal, aventura literaria de grandes
repercussodes que se estendem até aos nossos dias, manifestou-se publicamente,
pela primeira vez, em Margo de 1915, quando foi langado o primeiro numero da
revista Orpheu. Dois anos mais tarde, quando a revista Portugal Futurista foi
apreendida pela policia, podemos considerar a primeira etapa deste movimento
como que terminada. Nesse curto prazo temporal, porém, a maior ruptura jamais
conhecida nas letras portuguesas foi inciada e o terreno foi preparado para as
subsequentes incursdes no projecto renovador da literatura portuguesa. Assim,
Eduardo Lourengo comenta que, para essa geragdo, «Orpheu era a sua infancia
e como acontece aos homens eles iam preparar-se no resto da vida para merecer
essa infancia». '

Embora o caminho para a modernidade se revelasse em Orpheu 1 de
maneira um pouco contraditoria, ndo ha davidas quanto a importancia desta
revista como uma pedra de toque na ruptura linguistica, tematica e, sobretudo,
epistemolégica que foi o modernismo portugués. Contraditoria, digamos,
porque o primeiro numero de Orpheu continha em si muito pouco que se
afastasse dos padrdes simbolistas e decadentistas ja conhecidos em Portugal.
Com a excepg¢do da «Ode Triunfal» de Alvaro de Campos, a colaboragio dos
outros poetas na revista demonstra a continuada existéncia de fortes ligacdes
com um passado proximo. Alguns dos nomes aparecidos no primeiro numero de
Orpheu teriam, alids, muito pouco a ver com a histéria do movimento que
tomou esse nome, e, com a excepcdo de Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro
e José de Almada Negreiros, «a inclusdao [dos outros colaboradores] no grupo é
um ‘facto historico’, mas sem consisténcia profunda». > No caso destes trés
poetas citados, os valores pds-simbolistas e decadentistas patentes em Orpheu I

! Eduardo Lourengo, «Orpheu ou a Poesia como Realidade», in Tetracérnio (Lisboa,
Fevereiro, 1955), p. 31.
% Lourengo, «Orpheu ou a Poesiay p. 39.
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seriam contestados gradualmente, no segundo ntimero da revista, assim como
em outras publicagdes que seguiriam.

A reacg@o publica provocada por Orpheu 2 serve, no entanto, para revelar a
presenca de uma ameaca aos valores estéticos do dia, uma ameaga implicita,
mas muito bem compreendida pela imprensa da época:

O que se conclui da literatura dos chamados
poemas subscritos por Mario de Sa-Carneiro,
Ronald de Carvalho, Alvaro de Campos e outros ¢
que eles pertencem a uma categoria de individuos
que a ciéncia definiu e classificou dentro dos
manicomios, mas que podem sem maior perigo
andar fora deles... *

Desta e doutras reagdes que se empenham em neutralizar o conteudo de Orpheu
perante o publico, notemos, portanto, que desde o inicio do projecto, um
espirito de provocagdo, se ndo a propria palavra provocatéria, estd presente. E
neste clima de provocacdo, pois, que a audacidade serd cultivada, com
subsequentes tentativas artisticas de expressar pela palavra poética as multiplas
crises de fé sofridas pelo homem do século XX.

Se bem que ndo houvesse um verdadeiro movimento futurista em Portugal,
a influéncia desta escola ¢ sentida na obra de quase todos os modernistas
durante o periodo 1915-1917, guiando poetas e pintores na procura de uma arte
individual, auténtica e contempordnea. E nossa opinido que as varias
manifestacdes denominadas «futuristasy» na altura de Orpheu constituem apenas
uma série de momentos isolados, aos quais falta a coeréncia estética ou historica
para serem considerados como revelantes de um programa futurista bem
definido, mas ndo ha duvida que a influéncia ideologica do futurismo
desempenhou um papel importante na formacgdo estética dos modernistas
portugueses. Assim, numa tentativa de tragar as origens da geracdo de Orpheu e
de identificar as influéncias dessa geracdo nos escritores que a seguiram,
Fernando Guimardes comenta, com toda a razdo, que um dos aspectos mais
importantes do projecto modernista consiste «na intencdo manifestada pela
geragdo modernista duma diversificagdo de opgdes literarias que constituem
verdadeiros embrides de correntes literarias, todas elas divididas entre um fundo
comum simbolista ¢ a influéncia mais recente do Futurismox». * E a partir deste

3 «Os poetas de ‘Orpheu’ foram ja cientificamente estudados por Jalio Dantas ha 15 anos
ao ocupar-se dos ‘artistas’ de Rilhafoles», 4 Capital, 30 Margo 1915, p. 1; citado em Nuno
Judice, A Era do ‘Orpheu’ (Lisboa: Teorema, 1986), pp. 60-64.

4 Fernando Guimardes, «O Modernismo ¢ a Tradi¢do da Vanguarday, in Simbolismo,
Modernismo e Vanguardas (Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1982), p. 21.
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conceito de simbolismo e de futurismo como duas correntes «importadas» que
influenciaram o pensamento estético nos primeiros anos de experimentagdo
modernista que iniciamos o nosso estudo da obra em prosa de José de Almada
Negreiros.

No primeiro nimero de Orpheu, Almada publicou um texto em prosa
ligado ao simbolismo e ao decadentismo [l Frisos €, de facto, um texto
exemplar da influéncia do paulismo, «escola» teorizada e brevemente praticada
por Fernando Pessoa. Em 1917, porém, encontramos Almada a publicar, em
Portugal Futurista, um texto intitulado Saltimbancos, onde surge patente a
teoria da «palavra em liberdade» de Marinetti. Veremos assim, nestes dois
textos, exemplos do que poderiamos designar por «textos-limites» na prosa
experimentalista de Almada. Sendo dos mais problematicos textos do autor no
que se refere a nogdo de género, a analise que deles faremos servird como
introducdo a algumas das preocupagdes a partir das quais este estudo se
estruturara: Frisos e Saltimbancos sao dificilmente considerados «narrativasy
mas, a0 mesmo tempo, ultrapassam os limites do que, regra geral, se tem
considerado «poesia em prosa». Deste modo, Frisos e Saltimbancos ndo so
imitam as ja aceites influéncias historico-estéticas do modernismo portugués
mas, a0 mesmo tempo, constituem duas experiéncias do autor com os proprios
limites da prosa, especialmente com os que dizem respeito a temporalidade ¢ a
plasticidade da escrita.

Ainda que Frisos tenha sido geralmente classificado pela critica como um
texto «patlico» que acha a sua inspirag¢ao principal nas correntes decadentistas e
simbolistas, > temos de reconhecer nele um incipiente esforco para a renovagio
desses codigos. Assim, na nossa analise do texto, pretendemos isolar os
aspectos pelos quais o autor ¢ ja levado a modificar algumas tendéncias aceites
pelo paulismo. Consideramos Frisos um texto que se caracteriza por um jogo de
tensdes surgidas de um passado simbolista-decadente e de um futuro renovador
que era ainda incognito e apenas pressentido. Estas tensdes revelam, alids, uma
postura incerta quanto ao papel do «eu» poético no texto, no sentido em que o
problema da relagdo entre a subjectividade e a objectividade da escrita ¢
levantado sem ser solucionado. A luz da existéncia deste problema que, em
1915, continua por resolver, Frisos aparece como um texto representativo de
uma crise ideoldgico-estética subjacente a estreia publica do modernismo.
Numa abordagem geracional, se tomarmos Frisos como representativo do
conjunto de textos que formaram Orpheu I, podemos assinalar a presencga das
tensOes entre uma heranga simbolista ¢ um sonho vanguardista mas, a0 mesmo

5 José Augusto Franga, resp. ao «Inquérito sobre o significado historico de Orpheu» in
Modernismo e Vanguarda, Vol. 11 of Cadernos da Coloquio/Letras (Lisboa: Fundagdo
Calouste Gulbenkian, 1984, p. 19.
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tempo, no que se refere a relagdo do autor com o texto, podemos também
encontrar certos aspectos que apresentam, em estado embridnico, algumas das
preocupacdes formais, tematicas e linguisticas que seriam desenvolvidas na
obra posterior de Almada.

Lembrando que as raizes do paulismo antecedem o aparecimento de
Orpheu e remetem para o movimento saudosista, citamos um artigo publicado
por Fernando Pessoa em 1912, na revista 4 Aguia do Porto. Em resultado da
colaboragdo breve que Pessoa teve com os saudosistas, publicaram-se dois
artigos intitulados «A Nova Poesia Sociologicamente Considerada» e «A Nova
Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicologico». © No segundo destes artigos,
Pessoa tenta descrever a estética saudosista que considera como que
principiando o «auge» do maior periodo de sempre na poesia portuguesa. A
culminagdo do movimento sonhado por Pessoa seria o paulismo, uma corrente
na qual o aperfeigcoamento do saudosismo levaria a um estilo poético cujo: —

arcaboigo espiritual é composto de trés elementos
O vago, sutileza e complexidade... Implica
simplesmente uma ideacdo que tem o que € vago
ou indefinido por constante objecto e assunto,

... que traduz uma sensagao simples por uma
expressao que a torna vivida, minuciosa,
detalhada, [1 mas detalhada... em elementos
interiores, sensagoes. .. Finalmente, entendemos
por ideacdo complexa a que traduz uma
impressdo ou uma senagao simples por uma
expressao que a complica acrescentando-lhe um
elemento explicativo, que, extraido dela, lhe da
um novo sentido. ’

Observamos, pois, como, neste momento, o poeta e teorizador do paulismo esta
preocupado com a ideia de encontrar um equilibrio entre a subjectividade e a
objectividade, propondo uma poesia que se estruturasse a partir de uma curiosa
mistura de intelectualizacdo de um sentimento e vice-versa. Assim, Jacinto do
Prado Coelho caracteriza o paulismo «pela voluntaria confusdo do subjectivo e
do objectivo, pela ‘associagdo de ideias desconexas’, pelas frases nominais,

® Fernando Pessoa, «A Nova Poesia Sociologicamente Considerada» ¢ «A Nova Poesia
Portuguesa no seu Aspecto Psicoldgico», 4 Aguia, n.4,5,9, 11 e 12, 2.2 série, Porto, 1912.

7 Fernando Pessoa, «A Nova Poesia Portuguesa», in Textos de Critica e de Intervengdo
(Lisboa: Atica, 1980) pp. 49-51.
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exclamativas, pelas aberragdes de sintaxe... pelo anseio de ‘outra coisa’, um
vago além, (‘ouro’, ‘azul’, ‘Mistério.”)» 8

Nao ha duvida que esta concepgdo da poesia que €, essencialmente, de raiz
simbolista influenciou Almada na elaboragao de Frisos. Antes de passar a
analise dos vérios aspectos patlicos presentes no texto, porém, cabe dizer
algumas palavras introdutérias quanto a prépria forma de Frisos. Quando
apareceu nas paginas de Orpheu, Frisos ndo trazia qualquer sub-titulo que
indicasse o género do texto e, do subtitulo que o acompanha, s6 podemos colher
o facto de o autor se considerar um «desenhador», antes de um escritor. Na
mesma época, porém, Fernando Pessoa refere-se a Frisos como uma série de
«contos» ° e, nos anos seguintes, a critica tem empregado varias classificagdes
para descrever este conjunto de pequenos textos em prosa. Em 1970 ¢ em 1985,
vémo-los incluidos no volume de «Poesia» das Obras Completas de Almada
Negreiros e, em outros lugares, sdo considerados como poemetos, poemas em
prosa, parabolas, prosas poéticas ou prosas. '° Esta diivida, se ndo confusdo,
quanto a colocacdo de Frisos num género pré-definido, deve-se, em parte, ao
facto de este texto consistir em doze textos mais curtos, os quais chamaremos
«quadros». ' Alguns destes quadros sdo muito parecidos com o conceito geral
do poema em prosa mas, em outros quadros, encontramos elementos
caracteristicos da prosa narrativa, ou seja os elementos significativos destes
quadros sdo os de cena, personagem ¢ enredo. Assim, é-nos preciso comegar a
analise de Frisos pela analise em separado destes quadros para, depois,
podermos aproximar-nos do conjunto como formando um texto especifico e
unico ao qual Almada deu o titulo global de Frisos.

Dos doze quadros constitutivos de Frisos isolamos, inicialmente, cinco do
grupo devido ao facto deles ndo incluirem quaisquer estruturas narrativas.
Considerando-os, desde ja como exemplos do poema em prosa, notemos que,
no sub-titulo de um destes quadros, 1é-se que consiste na «Tradugdo de um

8 Jacinto do Prado Coelho, «Modernismoy, in Diciondrio de Literatura (Porto: Livraria
Figueirinhas, 1965), p. 656.

® Fernando Pessoa, Cartas a Armando Cértes Rodrigues (Lisboa: Confluéncia, 1945), p.
64.

19 Estas classificacdes provém, respectivamente, de Maria Aliete Galhoz, «O Momento
Poético de Orpheu», in Orpheu, 3.2 reedigdo do Vol. I (Lisboa; Atica, [1958]), p. XLVI; Duilio
Colombini, Almada Negreiros (Sao Paulo: Boletim N.° 10, Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, 1978), p. 12; J.A. Franca, Almada O Portugués sem Mestre, rpt. in Amadeo
e Almada (Lisboa: Bertrand, 1983), p. 191; D.M. Ferreira, Hospital das Letras, p. 170; Joao
Gaspar Simdes, Vida e Obra de Fernando Pessoa, 4th. ed., (Lisboa: Bertrand,1981), p. 242 ¢
Maria Manuela Ferraz da Silva, José de Almada Negreiros — Sua Posi¢do Historico-Literaria,
diss. de lic., Coimbra, 1967, p. 210.

T Qutro texto, intitulado «Siléncios» que apareceu em Portugal Artistico, N.° 1, Margo de
1914, p. 7, € identificado como «do livro ‘Frizos’ a sair brevemente», mas ndo chegou a ser
incluido na versdo de Frisos publicada em Orpheu 1.
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poema de uma lingua desconhecida». '> Em outros dois, a palavra «cangio»
aparece no titulo revelando uma certa ligagdo com a poesia popular, aspecto ao
qual voltaremos em breve. Os dois que restam, intitulados «Ruinasy», e
«Trevas», consistem em descricdes estaticas, ambas de paisagens, que se
destacam pelo alto grau de subjectivizagdo da natureza conseguido por uma
visdo muito pessoal imposta pela voz poética. Em «Ruinas», observamos como
um passado distante, habitado por seres lendarios, ¢ sobreposto as ruinas, no
momento em que o poeta contempla a cena; em «Trevas», descreve-se um
terror, tipo pesadelo, que o poeta sente a noite, enquanto ainda acordado. Assim
concluimos que, nestes dois quadros, a paisagem apenas serve como base a
partir da qual o poeta se langa numa analise de um estado psiquico pessoal e que
as descrigdes assim construidas resultam da sobreposi¢do da subjectividade do
sonho poético a aproximacgao objectiva da natureza.

Esta subjectivizagdo da natureza leva-nos a concluir que € de um universo
paulico que se trata nestes quadros porque o poeta esta, com efeito, a projectar
as suas experiéncias intimas no mundo exterior objectivo, ou seja, a natureza
funciona sempre, em Frisos, como o espelho da alma. Dai as imagens e as
metaforas resultantes parecerem invulgares e, muitas vezes, exageradas.
Também tipicos da visdo paulista sdo as cores e o proprio som das palavras que
se destacam como elementos funcionais desta escrita. Vejamos um exemplo
disso em «Trevas»: «A lua é uma laranja d’oiro num prato azul do Egypto com
pérolas desirmanadas. E as silhuetas negras dos pinheiros embaloicados na brisa
eram um bailado de estatuas de sonho em vitraes azues. Maos ladras de sombra
levaram a laranja, ¢ o prato enlutou-se». > Neste mesmo quadro, alids
encontramos uma chave para a compreensao do papel da natureza no universo
paulista quando notamos que, no fim, o «eu» do poeta se desvela finalmente:
«Doem-me os cabellos, fecham-se-me os olhos e quatro anjos levam-me a
alma... Mas a cigarra em algazarra de alem do monte vem dizer-me que tudo
dorme em siléncio na escuriddo». '* Embora o «eu» do poeta entre no quadro de
uma maneira obliqua, fazendo a sua presenga sentida apenas pelo emprego do
complemento indirecto do verbo, ndo ha duvida que tudo o que se experimenta
do mundo natural ¢ filtrado pela consciéncia poética, assim dando forma a uma
descrig@o extremamente subjectivizada.

Voltando agora a nossa atengdo para os quadros de Frisos que mais se
aproximam de contos, vejamos que as mesmas carateristicas linguisticas dos
poemas em prosa sdo postas ao servi¢o de uma tematica tipica do paulismo, no
sentido em que valorizam o sonho sobre a realidade. Pela apresentacao de varias

12 José de Almada Negreiros, Frisos, in Orpheu (1915; Lisboa: Atica, [1958], p. 73.
'3 Almada Negreiros, Frisos, p. 78.
4 Almada Negreiros, Frisos, p. 78.
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personagens agindo ou reagindo segundo as leis de uma estrutura narrativa (isto
¢, em termos de um conflito ¢ da sua resolucdo), observamos como, nestes
quadros, «a tematica é quase s6 amorosa, de amor de malicia e ndo de pecado,
brinco ligeiro e fatalidade, juntamente, nas veias dos seus pares jovensy. > Com
efeito, cada texto ilustra uma faceta diferente do amor: os ciimes, o desejo e o
proprio sonho desfeito pelo amor. Parece-nos evidente que ndo estamos perante
a imagem do amor como a garantia da plenitude e que, pelo contrério, estes
quadros retratam sempre o despertar de uma inquietude face ao objecto
desejado, ou seja, que o amor realizado s6 pode conduzir a uma destruigdo ou a
um fracasso final. Pela utiliza¢do de uma tematica que lembra o problema
tratado repetidas vezes na obra em prosa de Mario de Sa-Carneiro, o amor serve
para retratar a relagdo ambigua entre o sujeito ¢ o mundo exterior. O desejo,
portanto, ¢ sempre mais importante do que a posse ¢ a consumacgdo amorosa
implica, por definigdo, a propria destruicdo do ser. Note-se ainda que a acgdo de
todos os contos acima referidos se desenrola em espagos miticos que pertencem
ao reino do sonho em vez da realidade proxima do poeta. As personagens sao,
na sua maior parte, ja conhecidas na tradicdo literaria e, nestes quadros,
encontramos Addo e Eva, Pierrot e Colombina (que aparecem, alids, em dois
quadros), ciganos, amazonas ¢ pastoras. Deste modo, o tema amoroso ¢
apresentado como um sonho dentro do sonho, ou seja, na alusdo a um espago
mitico-pastoral. Podemos, portanto, resumir a necessidade imperativa de manter
o sonho pelo exemplo de uma decisdo tomada no fim do quadro intitulado «A
Sestay: ao acordar de um sonho fingido, Colombina rompe o encanto do desejo
e, para restaurar a paz, «ficou combinado que Ella dormisse outra vez». '°
Chegamos a conclusdo, pois, que, nestes quadros, a felicidade s6 pode ser
atingida pelo abandono ao sonho do amor e nunca pela sua concretizagao.

Ha, no entanto, uma ligeira diferenga entre os quadros que apresentam
personagens «classicas» e os que utilizam figuras populares e, no segundo caso,
¢ possivel distinguir um certo afastamento linguistico dos padrdes paulistas.
Este afastamento também ¢ visivel nas duas «cangdes» incluidas em Frisos que,
como dissemos, lembram as formas da poesia popular. Em «Cangdo da
Saudade», encontramos, de facto, um marcado desnivelamento entre o tema e a
linguagem que o comunica: «A ‘Cangdo da Saudade’... caracteriza-se por um
profundo sentir da incapacidade e soliddo humanas, uma linguagem leve, mas
certeira, contrastando com o sentimento de angustia com que o texto nos

15 Galhoz, «O Momento Poético de Orpheu», p. XLVL.
' Almada Negreiros, Frisos, p. 74.
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marca». '” Neste caso tunico do «eu» poético falar abertamente, nio surpreende
que o seu tema seja a explicacdo da sua concepcdo do amor: «Eu amo a noite,
porque na luz fugidia as silhuetas indecisas das mulheres sdo como as silhuetas
indecisas das mulheres que vivem em meus sonhos. Em amo a lua do lado que
eu nunca vi. Se fosse cego amava toda a gentey. '* Mais uma vez, a influéncia
simbolista estd em evidéncia pela ideia de o sonho valer mais do que a
realidade, esta tltima, para o poeta, existindo apenas para contaminar a sua
concepgdo de beleza. E impossivel, todavia, ignorar que para comunicar esse
sentido misterioso do amor o poeta emprega uma linguagem simples e directa e,
em vez de utilizar a metafora complicada e a imagem invulgar, a linguagem
deste quadro valoriza uma fala coloquial que podemos considerar, alids, como
uma das caracteristicas da escrita vanguardista.

Nos quadros que se destacam pela utilizagdo de personagens e de formas
populares, a visdo patlica do amor come¢a a desmoronar-se, embora o sonho
continue a ser a imagem prevalescente do amor. O sonho do amor nestes
quadros é retratado como um sonho alegre, tipico da paixdo inocente. E nestes
quadros, alids, que também encontramos uma maior inovag¢ao formal, o melhor
exemplo disso surgindo no quadro intitulado «Primavera». Neste quadro, uma
pastorinha, ao tomar banho, entrega-se a sensualidade do momento e revive, em
forma de devaneio (este estado sendo, alids, o equivalente de um sonho
acordado), alguns encontros sexuais prévios. O narrador omnisciente deste
quadro revela estes pensamentos por meio de uma série de verbos na terceira
pessoa do pretérito simples: «sentiuy, «lembrou-se». No meio do conto, porém
esta perspectiva narrativa muda subtilmente e notamos que comega a ser
utilizado o discurso indirecto livre, comunicativo de uma perspectiva intima:
«Abanou a frente para lhe fugir o pecado, mas foi dar consigo na sachristia a
deixar o Senhor Prior beijar-lhe a mio e depois a testa... porque Deus é bom ¢
perdda tudo... e depois as faces e depois a boca e depois... fugiu... Nao devia ter
fugido. (elipsis no original)» '* Comegamos, com efeito, a ouvir os pensamentos
da pastora, na forma de um julgamento posterior (que ja pertence ao presente do
narrado) a situagdo vivida na memoria. Notemos, a0 mesmo tempo, que a frase
«porque Deus ¢ bom e perdoa tudo», pertence as memorias que a pastora tem do
incidente, vindo assim de um dialogo acontecido antes do tempo do narrado.

Ambos estes comentarios sobre a situagdo surgem no texto sem qualquer
intervengdo directa da parte do narrador e, no mesmo paragrafo, também

'7 Carlos Capela Schmidt, «Uma Trajectéria: Almada Negreiros ou Almada Negreiros:
Uma Trajectoria ou Vice-Versay, Estudos Portugueses e Africanos [Campinas, S.P.], 4 (1984),
p. 184.

'8 Almada Negreiros, Frisos, p. 75.

' Almada Negreiros, Frisos, p. 77.
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encontramos exemplo de um didlogo interior verbalizado, incluido no texto sem
aviso, no meio da narrativa na terceira pessoa: «... e lhe perguntou se vira por
acaso uma borboleta branca a voar muito, uma borboleta muito bonita! Que nao,
que ndo tinha visto mas o boieiro desconfiado foi procurando sempre, ¢ até
mesmo por debaixo dos vestidos». *° Estes trechos revelam o brotar de uma
tendéncia para a experimentacdo formal a sintactica na narrativa que serad
desenvolvida mais atrevidamente na obra almadiana posterior a Frisos, mas fica
jé assinalada a presenca, na escrita paulista de Almada, de uma técnica que,
posteriormente, sera chamada «a intersec¢do ao nivel da sintaxe». 2

Esta mudanga entre perspectivas e pontos de vista tem, sobretudo, o efeito
de chamar a atengdo para o facto de as «realidades» aludidas nos quadros (isto
¢, as personagens ¢ o mundo que habitam) existirem apenas como elementos de
um universo imaginario criado pelo poeta. Quando o leitor se v€ obrigado a
participar na recomposi¢do da ordem dos acontecimentos e a interpretar as
varias falas incluidas no texto, uma analise dos recursos técnicos da escrita
torna-se imprescindivel. Esta técnica, ensaiada em Frisos, de cortar e reordenar
os elementos “roméanticos” do texto segundo uma ordem nova aproxima-se, de
certo modo, das técnicas da pintura cubista, pois: «o que faz do conjunto destes
elementos um texto modernista... € a ironia: a montagem dos elementos velhos
na constru¢do de um texto novoy. 22 E, tal como acontece no cubismo,
reparamos, no fim da nossa leitura de Frisos, no facto de termos estado a
contemplar uma superficie totalmente plana: no ultimo quadro do conjunto,
intitulado «A Taga de Chéa», um comentario do narrador obriga-nos a voltar ao
inicio do texto e, na segunda leitura, é evidente que estes «frisos» sdo
exactamente o que o titulo nos diz, ou seja, assemelham-se a uma «banda ou tira
pintada». *

«A Taga de Cha», ¢ uma narrativa descritiva de um episoédio acontecido
entre uma gueisha e seu amante na hora da morte deste. Terminada a agonia do
amante, o tempo do narrado muda para a manha seguinte e os vizinhos vém
«em bicos dos pés espreitar por entre os bambus, e todos viram acocorada a
gueisha abanando o morto com um leque de marfim». ** O episodio narrativo
termina assim, com uma imagem de movimento ritmado comunicado pelo
verbo «abanar» empregado num tempo progressivo. Esta ac¢do é imediatamente
parada, no entanto, pela adi¢do de mais uma frase que transfere toda a acgdo

20 Almada Negreiros, Frisos, p. 77.

2l Oscar Lopes, «Almada Negreiros», in Literatura Portuguesa, vol. VIII de Histéria
llustrada das Grandes Literaturas, ed. A. J. Saraiva (Lisboa: Estudos Cor, 1973), p. 692.

22 Isabel Allegro Magalhdes, «Almada: ‘Mima-Fataxa’ em dois temposy, Coléquio/Letras,
95 (1987), p. 52.

2 Diciondrio Prdtico Ilustrado, (Porto: Lello & Irmio), 1986, p. 543.

2% Almada Negreiros, Frisos, p. 82.
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para um plano estatico: «A estampa do pires ¢ igual». > Este comentario irénico
sobre a situacdo exige que se faga uma segunda leitura do quadro e o titulo do
conto, neste momento, ganha relevo. Torna-se evidente que o episdédio narrado
resultou de um desenvolvimento imaginario, pela parte do narrador, quando
contemplava o desenho de uma taga. Dai que, na segunda leitura de «A Taga de
Chay, certas imagens se esclaregam quanto a sua fungfo literal, em vez de
metaférica, como, por exemplo, a descricdo da gueisha em termos de
«porcelana transparente como a casca de ovo da Ibisy. *°

Temos de reconhecer, no fim de contas, que a frase final de «A Taga de
Cha» tem uma funcdo relativa ao conjunto total de quadros tanto como a tem
em relag@o a leitura do quadro isolado. Pela sua colocagdo como a frase com
que termina Frisos, a observacdo que «A estampa do pires € igual» traz a subita
revelacdo que estdvamos a contemplar toda uma série de estampas decorativas e
estaticas e, da mesma maneira que voltamos ao titulo uma vez chegados ao fim
do quadro, agora voltamos ao inicio do conjunto para encontrar outra referéncia
ao texto como um objecto visual e, dai, estatico: Frisos / Do desenhador José
de Almada Negreiros. *” Um circulo de leitura completa-se ao comegar de novo
e, na segunda leitura de Frisos, a nossa distdncia recém-adquirida dos
acontecimentos narrados obriga-nos a «Substituir... a emog¢ao por aquilo que
costuma ser a sua origem — a leituray. **

Ainda que esta énfase final posta no proprio acto de ler se aproxime de uma
posicdo vanguardista da literatura, temos de notar que Frisos, em geral,
continua a ser um texto muito mais ligado a uma concepgdo simbolista, no
sentido de transcendental, da escrita. Deve-se isto, em parte, ao sentimento de
alienagdo que o «eu» poético comunica e, dai, ao subjectivismo que permeia
todo o texto. Com efeito, no paulismo, como no simbolismo, o artista queria
exilar-se da sociedade mundana cultivando imagens cosmopolitas no desejo de
fugir a realidade proxima. Visto, porém que o paulismo tentou explorar todas as
possibilidades do sonho como uma forga libertadora, o momento era propicio
para introduzir um sonho do futuro. Preparar-se para o futuro obriga, pois, que o
poeta leve em conta a sua situagdo concreta presente. Assim, no projecto
futurista de Marinetti, os poetas de Orpheu encontraram a inspiragdo necessaria
para poderem sair da marginalidade auto-imposta e¢ conferir um valor mais
objectivo e vital a sua arte.

% Almada Negreiros, Frisos, p. 82.

26 Almada Negreiros, Frisos, p. 80.

27 Almada Negreiros, Frisos, p. 67.

8 Fernando Guimaries, «Acerca da Poesia de Almada Negreiros», Coloquio, N.° 60
(1970), p. 34.
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Nao ha uma data concreta que marque a ultrapassagem da pratica paulista e
temos de lembrar que o paulismo era, na histéria do modernismo portugués,
uma escola de «transicdo». * Ja em Frisos, observamos como a cultivacdo de
motivos pictoricos arrancou a escrita a tradi¢ao narrativa cronolédgica: o espaco
literario circular que caracteriza o conjunto de quadros na sua totalidade
sobrepode-se a quaisquer estruturas temporais dos quadros individuais. Ndo € por
acaso, pois, que o elemento plastico serve, em Frisos, como a base da segunda e
mais «vanguardistay leitura do texto [0 ¢ pela incorporacdo de motivos
plasticos que todos os poetas de Orpheu tentam conseguir uma maior
objectividade poética. Por isso, comenta Maria Aliete Galhoz que: «Convivio de
plésticos e poetas, Orpheu cria-se um clima estimulante de interesses discutidos
e conhecimentos partilhados que o leva ao invulgar de certas experiéncias
estéticas, tentadas a partir de principios possiveis de iguais ¢ da utilizacdo de
processos semelhantesy. 3 Deste convivio, brota, alids, uma questdo debatida
tanto pelos escritores como pelos pintores no inicio deste século: como retratar
o fluxo do tempo na arte e, mais globalmente, em que consiste, exactamente a
apreensao temporal do ser que vive no mundo moderno, transformado pela
tecnologia?

A questdo da temporalidade esta, por sua propria natureza, intimamente
ligada a ordem da prosa. Numa narrativa, a sequéncia linear das palavras, assim
como o curso temporal dentro do qual se efectua uma leitura do texto conferem
«naturalmente» a esse texto um elemento cronologico. A subversdo desta ordem
implica, em principio, que a criacdo se afaste da representagdo mimética da
realidade externa ao texto. Este afastamento do mimetismo ja comecara, alias,
na prosa simbolista que, em oposicdo as escolas realistas e naturalistas,
comegou a explorar os valores preeminentes da linguagem como elemento
principal do texto. Nao ha duvida que Frisos se estrutura a luz deste principio
da autonomia linguistica do texto, mas temos de reparar no facto de o texto se
fechar sobre si proprio, tornando-se estatico, se ndo puramente decorativo. Pelo
facto de a realidade exterior ser banida do texto, a propria estrutura torna-se
reveladora da alienagdo pos-simbolista, donde inferimos que Frisos €, no fim de
contas, um texto-objecto que consiste, essencialmente, na subjectivizagdo da
realidade. Em termos temporais, a subjectividade faz-se sentida num retrato do
tempo como intimo e pessoal, ou seja, a voz poética que estrutura o texto
recusa-se a encarar o tempo como uma institui¢do «publica», reconhecida e
vivida por todos, indiferente a qualquer situagdo particular.

2 George Rudolf Lind, 4 Teoria de Fernando Pessoa (Porto: Inova, 1970), p. 51.
30 Galhoz, «O Momento Poético de Orpheu», p. XXXV.
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Afastando-se deste desejo de apenas retratar os tempos intimos do ser, isto
¢, de «encontrar em tudo um alémy, ' a teoria futurista empenhou-se na
celebracdo do mundo contemporaneo e presente. A énfase posta pelos futuristas
no mundo exterior baseia-se, no entanto, numa nova teoriza¢ao dos elementos
do tempo publico. Em 1909, Marinetti reconheceu que a revolugdo industrial
introduziu, nos paises europeus, uma nova concep¢do publica do tempo,
chamando a aten¢do para o facto de o homem moderno viver numa
multiplicidade de tempos simultineos. Pela invencdo do telégrafo, do telefone,
do cinema e do avido, o0 homem do século XX podia estar ou, pelo menos, sentir
que estava em todos os lados ao mesmo tempo. Dai que o culto futurista da
velocidade se empenhasse na celebragdo da capacidade de o homem se
desdobrar, ndo so estética ou espiritualmente (como faziam os simbolistas), mas
também fisicamente: «NOs queremos exaltar o movimento agressivo, a insénia
febril, o passo da corrida, o salto mortal, a bofetada e o soco». 32 Esta apreensao
em simultdneo da experiéncia possibilitou ndo apenas o surgir de inimeras
perspectivas, fisicas e psicoldgicas, a partir das quais se aproximava de um
tema, mas também obrigou o artista a efectuar um corte radical com a sua
heranca estética [1 a nova arte tinha que ser imposta pela violéncia contra a
tradicdo.

Sob a influéncia da teoria futurista, Almada publicou, nos anos 1915-17,
varios manifestos que documentam o entusiasmo do autor pelos projectos
renovadores de Marinetti. De grande valor historico, estes manifestos revelam a
posicdo de wvanguarda (no sentido militar da palavra) assumida pelos
modernistas contra a arte institucionalizada e «aburguesada» da Primeira
Republica Portuguesa, dando-nos uma ideia dos conflitos hostis ocorridos entre
o grande publico e os escritores e pintores de Orpheu. O primeiro destes
manifestos, intitulado «Manifesto Anti-Dantas e por extenso», data de 1915 e ¢
ali que o autor se declara futurista pela primeira vez. Neste manifesto e nos que
o seguiram («Manifesto da Exposicdo de Amadeo de Souza-Cardosoy,
«Conferéncia Futurista», «Ultimatum Futurista as Geragdes Portuguesas do
Século XX» e «Os Bailados Russos em Lisboay), 3 a tendéncia de criticar a
situacdo cultural leva-nos a classificar estes textos como «subgéneros» que nao

3! Pessoa, «A Nova Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicologicow, in Textos de Critica, p.
52.

2 F T Marinetti, «Fundacdo e Manifesto do Futurismo», in Antologia do Futurismo
Italiano: Manifestos e Poemas, ed., trans. Jos¢ Mendes Ferreira (Lisboa: Editorial Vega, 1979)
p- 49.

3 Todos estes manifestos, com a excepcdo do ultimo, encontram-se reunidos em José de
Almada Negreiros, Textos de Intervengdo, vol. 6 de Obras Completas (Lisboa: Estampa, 1972),
pp- 9-39. «Os Bailados Russos» aparece em Portugal Futurista, (1917; rpt. Lisboa: Contexto,
1982), pp. 1-2.
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pertencem propriamente a criagdo literaria do autor: «Linguagem de agressdo e
de interpelagdo, o manifesto precede a obra, tentando criar o clima propicio ao
aparecimento dessa obra, como que ‘anestesiando’ o publico pela violéncia da
linguagemy. ** Cumprindo os pontos do manifesto de Marinetti que clamam
pela destrui¢do dos museus, das bibliotecas e das academias, num tom agressivo
caracteristico do discurso politico futurista, nota-se ainda, nestes manifestos, a
auséncia de uma tentativa de criar uma nova expressao literaria que substituisse
os antigos modos de expressao e que «cantasse» as glorias da vida moderna.

No «Manifesto Técnico da Literatura Futurista», datado de 11 de Maio de
1912, Marinetti apresentou uma série de regras gerais a partir das quais
esperava construir uma verdadeira linguagem futurista. Ali, e em outro texto
publicado no ano seguinte, o fundador do futurismo propde uma quebra total da
sintaxe da frase para livrar o texto poético do constrangimento da logica, esta
sendo substituida pela analogia: «Tal como a velocidade aérea multiplicou o
nosso conhecimento do mundo, a percepgdo por analogia torna-se cada vez mais
natural para o homem». > Assim, a nova escrita futurista consistira na
«imaginagdo sem fios» e nas «palavras em liberdade», visando libertar a
literatura do ja velho problema da subjectividade. Por isso, Marinetti quis, por
meio destas técnicas, substituir o verso livre simbolista que considerava como ja
ultrapassado: «O verso livre depois de ter tido mil razdes para existir esta
destinado de hoje em diante a ser substituido pelas palavras em liberdade». *° Os
pontos fundamentais deste novo projecto linguistico eram essencialmente: a
destruicdo da sintaxe e a disposi¢cdo do substantivo ao acaso (este substantivo
tera, porém, o seu duplo a que estard ligado pela analogia), o uso do verbo no
infinitivo («para que se adapte elasticamente ao substantivo», a aboli¢do do
adjectivo, do advérbio e da pontuacao (que pressupdem a meditagdo, a unidade
de tom ¢ a interrupgao, todas carateristicas que anulam o «estilo vivo» da frase)
e a destruicao do «eu» psicolégico, que sera substituido pela «obsessdo lirica da
matéria». >’

Almada, sem duvida, conhecia bem estes manifestos porque, na revista
Portugal Futurista de 1917, publicou dois textos, nos quais a teoria da «palavra
em liberdade» é adaptada a lingua portuguesa:

3* Nuno Judice, «O Futurismo em Portugaly in Portugal Futurista, p. X1.

35 Marinetti, «Manifesto Técnico da Literatura Futurista», in Antologia do Futurismo
Italiano, p. 110.

36 Marinetti, «Destruicdo da Sintaxe / Imaginag@o sem Fios / Palavras em Liberdade», in
Antologia do Futurismo Italiano, p. 127.

37 Marinetti, «Manifesto Técnico da Literatura Futurista, pp. 109-117.
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‘Mima-Fataxa’ e Saltimbancos sao literariamente
os mais inovadores que a revista contém.
Assimilando-os e utilizando-os a seu modo, estdo
presentes elementos vanguardistas fundamentais
e, confrontando-os com os Frisos de Orpheu 1, ¢
visivel uma grande distancia¢do do autor em
relacdo a sua posicdo de 1915. 38

A novela Saltimbancos, é especialmente reveladora da grande distancia
estética percorrida por Almada entre Orpheu I e Portugal Futurista. Nesta
novela escrita em 1916, o autor empenha-se, uma vez mais, em desafiar os
valores sequenciais, isto €, cronologicos, inerentes a prosa. Tal como Frisos,
Saltimbancos procura subverter a temporalidade da prosa por meio da
incorporagdo de motivos plasticos. Como aconselhou Marinetti, o emprego da
«palavra em liberdade» em Saltimbancos visa suplantar a poesia do «humanoy
com a poesia das «forgas cosmicas», €, a0 mesmo tempo, a estruturagdo
analdgica do contetido desta novela revela um fim parecido aos fins dos pintores
futuristas que tentaram retratar «a simultaneidade dos estados de alma numa
obra de arte». *° Entendemos o proprio subtitulo de Saltimbancos, «Contrastes
simultdneos», como uma referéncia as experiéncias visuais da época e notemos
também que consiste num eco, de homenagem consciente, do titulo de uma
exposi¢ao do pintor franc€s Robert Delaunay, exilado, com a sua mulher, em
Portugal entre 1915-16. *

As técnicas da pintura vanguardista e da palavra futurista sdo, assim, postas
ao servico da criagdo de uma novela na qual as experiéncias de varias
personagens sdo apresentadas como simultineas e pertencentes a um tempo
presente ampliado para incluir uma grande variedade de espagos. Devido a
simultaneidade que caracteriza a estrutura temporal da novela, muitos

3% Teolinda Gersdo, «Para o Estudo do Futurismo Literario em Portugal», in Portugal
Futurista, p. XXXII. O poema «Litoral», escrito em 1916 e publicado em separata e no jornal
O Heraldo, de Faro, também pode ser considerado como pertencendo a pratica almadiana da
palavra em liberdade.

3 Marinetti, «O Esplendor Geométrico e Mecanico e a Sensibilidade Numéricay», p. 142;
Boccioni, Carra, Russolo, Balla, Severini, «Prefacio ao Catalogo das Exposi¢cdes de Paris,
Londres, Berlim, Bruxelas, Munique, Hamburgo, Viena, etc.», in Antologia do Futurismo
Italiano, p. 95.

" Delaunay, entusiasta da arte simultinea, j4 tinha exposto a sua obra na Galeria Sturm em
Berlim em 1913 sob o mesmo titulo e a mulher de Delaunay Sonia Delaunay Terk, participara
também na criagdo de arte simultaneista, ilustrando um «livro simultineo» de Blaise Cendrars
«La Prose du Transsibirien et de la petite Jehanne de France» em 1913. Note-se, também, que
ambos Cendrars e Apollonaire sdo representados em Portugal Futurista, pela inclusdo de
alguns dos seus poemas «inéditos», publicados por Sonia Delaunay Terk.
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consideram Saltimbancos um exemplo do poema em prosa. *' Note-se,

todavia, que Saltimbancos tem personagens, cenas e, até, o que podemos
considerar um desenvolvimento narrativo. Através da elaboracdo de varios
grupos ou «cadeias» de imagens contrastivas, a linha do discurso culmina em
duas cenas que sdo descritas em termos temporais e imediatos, isto €, como
sequéncias narrativas. Por meio de uma técnica semelhante as técnicas
cinematograficas (e lembremos que, nessa altura, o cinema se desenvolvia
também sob a influéncia da teoria simultaneista), apresentam-se, na linha
narrativa de Saltimbancos, varias cenas «preliminares» a ac¢do que, depois,
sdo integradas num momento dramdtico, culminante da «histéria». Este facto
explica a nossa decisdo de tratar este texto como uma narrativa, sujeitando-o a
uma analise da sua estrutura temporal. E, de facto, pela analise do modo como
as personagens agem no tempo que podemos chegar a algumas conclusdes
provisorias acerca da significacdo ou do tema da novela. Assim, destacamos,
desde ja, um elemento fundamental para a compreensdo deste texto de
Almada: a participagdo activa do leitor-espectador é obrigatéria e o leitor
desempenha o papel de um colaborador na novela, interpretando as imagens
visuais apresentadas pelo narrador.

Além de uma divis@o do texto em trés trechos separados e numerados, nao
existem quaisquer anotacdes que facilitem referéncias ao corpo de
Saltimbancos. Nao ha divisdes em paragrafos, falta a pontuagdo e todas as
palavras sdo escritas em letra mintiscula. Nao € possivel julgar onde as frases
comecam ou terminam e o proprio texto parece que comegou ja no meio de um
discurso prévio: «no texto de Almada o leitor ¢ ‘atirado’ para ‘dentro’, sem dele
poder distanciar-se, perspectiva-lo, olhando-o ‘de fora’; a sua visdo ¢
fragmentaria e cadtica, porque nio conseguira obter uma visdo do conjunto». **
Dai o leitor encontrar-se, desde o inicio de Saltimbancos, como que no interior e
todavia ainda fora de uma descricdo do ambiente fisico de um quartel. Esta
posi¢do contraditoria ¢ conseguida, nas primeiras oito linhas, por meio de uma
«listay de substantivos referentes aos objectos que compdem a cena: uma casa,
um telhado, uma guarita, janelas, um muro, um «mastro sem bandeira» e o «mar
longe do quartel». Ainda que referidos no texto, estes objectos ndo se combinam
de uma maneira que nos deixe imaginar a sua disposig@o fisica. Além da falta
de pontuagdo que destréi a ordem frasica de sujeito e objecto, o emprego

*! Duas leituras de Saltimbancos que distinguem elementos «poéticos» da prosa como, por
exemplo, o ritmo da escrita e a escolha e ordem das imagens sdo: Vera Vouga, «Almada
Negreiros, ‘Saltimbancos’: de outro texto, outra leituray, Comunicagdo lida no Primeiro
Simposio de Estudos Portugueses [J Dimenséoes da Alteridade nas Culturas de Lingua
Portuguesa: O Outro, Lisboa, Dez. 1985 ¢ Fernando Alvarenga, A4 Arte Visual em Fernando
Pessoa (Lisboa: Editorial Noticias, 1984), pp. 26-29.

2 Teolinda Gersdo, «Para o Estudo do Futurismo Literario em Portugaly, p. XXXII.
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subversivo da preposi¢cao nega-nos acesso a uma perspectiva fixa da cena e os
substantivos livres sdo dispostos através de uma série de frases preposicionais
que apontam para direc¢des incognitas: «por todos lados», «para baixo», «por
detraz», «no meio», «de foray, «por dentro». Assim, o leitor € confrontado com
uma série de objectos familiares e faceis de reconhecer, mas que sdo
impossiveis de dispor em cena. Deste modo, o narrador apresenta uma cena que
ndo podemos ver, mas que podemos sentir. Contribuindo também para esta
evocacdo, em vez da descrigdo, da cena, as cores «quentes» (o amarelo e o
vermelho) prevalecem e, associadas a locug¢des do tipo «ao sol» e «do sol», o
adjectivo comunica uma sensacio geral de luz e de calor. *

O primeiro contraste que surge quebrando o «plano» visual do discurso
ocorre no momento em que os soldados que habitam o quartel aparecem em
cena — neste momento as cores mudam de tom. Ainda que ndo haja nenhuma
ruptura de pontuagdo ou sintaxe no fio narrativo, tudo, de repente, se torna
cinzento, com os soldados referidos por imagens como «brim cinzentoy, «da cOr
das areias dos pinheiros» e «sujos de chumboy. Estes soldados estdo «curvados
pra sombra» e reparamos imediatamente no facto de esta nova cadeia de
imagens se estruturar a partir ndo so6 de cores, mas também de preposigdes que
contrastam entre si. Ainda que continuem a servir de ligagdo principal entre os
substantivos, as preposicdes mais comuns na descricio dos soldados sdo
«contray ¢ «semy, opondo-se assim as preposi¢oes «ao», «por» ou «dentro» que
caracterizam o inicio: «..um cinzento numerado sem nome sem alma sem
licenga de ter alma..» *'. Neste primeiro contraste, criado por recursos
linguisticos e imagéticos, estabelece-se uma divisdo entre a natureza e o
elemento humano. Depois, quando o espago descrito se alarga abruptamente
para incluir uma dimensao psicologica, a divisdo implicita entre o0 mundo e a
consciéncia humana é mantida. Com efeito, a medida que as imagens da
narrativa continuam a amontoar-se, o contraste estabelecido no inicio de
Saltimbancos esta continuamente em evidéncia, sendo ampliado pouco a pouco
para incluir mais elementos de cena, mas aludindo sempre a impossibilidade de
o ser humano apreender ou participar no mundo «puro» da natureza.

Uma vez estabelecido o contraste sol/cinzento, a introdugdo da locugado
preposicional «na distdncia» langa a narrativa para uma nova dimensdo
temporal e espacial. «Na distancia» reporta-se, com efeito, a um plano que
existe simultaneamente fora dos limites cénicos do quartel e fora do tempo

3 Marinetti explicara, ali4s, que: «O perfil [do adjectivo atmosfera] desafia-se, espalha-se &
sua volta, iluminando, impregnando e envolvendo toda uma zona de palavras em liberdade».
«Destruicdo da Sintaxe», p. 130. Notemos também que o futurismo «renega todas as cores
esbatidas, pugnando sobretudo por uma visibilidade veloz como que chapeada com luz solar,
as vezesy. Alvarenga, p. 64.

4 José de Almada Negreiros, Saltimbancos, in Portugal Futurista, p. 15.

29



presente do narrado. Por meio da associagdo analdgica, o calor do sol desperta
uma nostalgia pelo campo:

... outro brim de triturar saudades folhas mortas
no campo verde e sol com sombra azul dos
pinheiros solteiros encostados a nostalgia do
fresco da tarde na distancia na agua nos gyrasoes
e na outra freguesia com raparigas a cantar
encima dos carros de bois cheios de papoilas ao
45
sol...)

Assim, aos poucos, observamos como o discurso se concentra na situagao
pessoal de um soldado anoénimo, através de um ponto de vista como que
«dividido»: «... casar tarde com ela ndo ¢é por culpa d’elle nem por culpa d’ella é
por culpa do cinzento cor de chumbo do brim [...] e ella sosinha sentada no pogo
a espera déle a atirar pedras pro fundo da agua salobra..». *® Aqui o principio de
associacdo livre cria um monologo interior, dentro do qual o passado (as
memorias) e o futuro (as expectativas) sdo ligados, com o resultado de o
presente do narrado ser «temporally thickened». *’

E importante reconhecer que a introdugdo do elemento psicoldgico de
Saltimbancos revela o intimo de um ser anénimo e pouco individualizado.
Temos a sensacao, por isso, que a matéria apresentada ¢ familiar, se ndo banal,
ainda que ndo seja contada da forma habitual. Temos de concluir, de facto, que
o contetdo imagético de Saltimbancos pouco ou nada tem a ver com o projecto
futurista de celebrar o mundo industrializado e que, pelo contrario, a histéria se
estrutura ironicamente pela utilizacdo de imagens que lembram uma visdo
bucolica da provincia portuguesa. Assim, notemos que a novidade desta escrita
ndo reside no contetdo das imagens mas, pelo contrario, na combinag¢ao dos
dois tempos, assim como dos dois espagos fisicamente distantes. Neste intervalo
«psicologicoy, as experiéncias interiores e exteriores misturam-se a toa: «...alli
sosinha nos lengos de linho sem dormir em passo accelerado marche 121212
1212121212 direita rodar em frente da capellinha aos domingos sem
ninguem pra se casar..» *°. Ja negado o acesso a intervencdo directa do
narrador, € o proprio leitor, neste momento, que separa, do tempo presente, 0s
trechos relativos a memaria, num acto de compreender que tudo o que se passa

4> Almada Negreiros, Saltimbancos, p. 16.

4 Almada Negreiros, Saltimbancos, p. 16. O espago representado pela elipsis, nesta
citacéio, corresponde a dezasseis linhas de texto.

47 Stephen Kern, The Culture of Time and Space: 1880-1918 (Cambridge: Harvard
University Press, 1983), p. 86.

48 Almada Negreiros, Saltimbancos, p. 16.
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fora dos confins do quartel acontece ao mesmo tempo que o soldado participa
na instrug¢ao militar.

Neste trecho do texto, quase todos os vestigios do tempo cronologico sdo
abolidos do discurso, enquanto que os contrastes revelam, «ad infinitumy», a
multiplicidade de sensagdes contidas num breve instante. Dai que a linha
narrativa mude outra vez e uma certa ordem temporal exterior reaparece. No
fim da primeira parte, o foco da narrativa regressa ao tempo presente e fixa-se
na descri¢do detalhada do acto da cobricdo de uma série de cavalos, com as
imagens anteriormente apresentadas sintetizando-se de uma maneira
cinematografica: no acto de juntar os cavalos com as éguas, a consumagao do
desejo sexual conduz a uma resolug@o tematica da primeira parte da novela, no
sentido em que serve para recordar a impossibilidade dessa mesma resolucdo na
parte relativa ao soldado e a sua namorada. Por isso, é importante notar que o
prazer sexual ¢ descrito em termos do mundo «natural» dos cavalos: «...e 0
focinho a rogar pelo dorso da egua n’uma aceitagdo de delirante e maravilha e o
cavallo a perder as for¢as n’um desiquilibrio de fraco sobre a egua..». ** Deste
modo, as imagens cultivadas antes desta cena podem ser entendidas como que
formando uma espécie de preparagdo para o fim da primeira parte ¢ a descrigdo
do prazer sexual dos cavalos realga a distingdo entre o mundo e a experiéncia
humana. Conferindo ainda mais forga a este contraste, a cena termina com outra
viragem para a experiéncia humana, desta vez para a perspectiva de uma
rapariga do povo que observa a cena fora dos muros do quartel. A primeira
parte de Saltimbancos termina quando a espectadora da cena ¢é forgcada a sair ¢ a
atender a chamada de seus pais: «...mas de repente do lado de féra gritaram por
zora e o canto do picadeiro ficou vazio na transparéncia mais longe do ar do sol
pesado e quente sobre o vacuo depois do azuly. *°

A segunda ¢ a terceira partes de Saltimbancos t€m lugar longe do quartel e
consistem principalmente em varias imagens da personagem que foi
apresentada na cena da cobri¢do dos cavalos. Na segunda parte da novela, uma
variedade de perspectivas diferentes serve para retratar a rapariga chamada
«zora» quando esta a lavar roupa no cume de um monte. Sabemos, através dos
pensamentos dela, que, num tempo anterior, voltou a casa sem ter apanhado
lenha. Como castigo, os pais negaram-lhe o almogo. Juntando-se a perspectiva
do passado, encontramos também outra perspectiva, pertencendo este ao
presente do narrado mas revelando a cena de uma distancia longinqua. Quando
passa um comboio por baixo do monte, o rio onde zo6ra se encontra € descrito da
maneira seguinte: «...todos acham bonito visto de 14 de cima do moinho como o
estilhaco de um espelho deitado para cima entre as arvores sem tronco no vale

49 Almada Negreiros, Saltimbancos, p. 17.
% Almada Negreiros, Saltimbancos, p. 17.
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verde-escuro..». °' De novo, a natureza parece ocupar um espaco afastado do
comboio, isto é, da civilizagdo, e nem a perspectiva de zora, nem a dos
viajantes, pode ser considerada verdadeira, no sentido de unica.

Depois deste pequeno intervalo estatico, no qual ndo se representa qualquer
cena de ac¢do cronoldgica, a terceira parte da novela concentra-se em certos
aspectos da vida de zora e da sua experiéncia como parte de um grupo de
saltimbancos itinerantes. Nesta terceira parte, a narrativa volta a técnica
cinematografica que foi ensaiada na primeira parte, comegando pela descri¢ao
da situagdo presente, seguida depois por uma longa divagagdo pelos
pensamentos e pelas memorias de zora que aludem as noites passadas na
roulotte da familia, aos muros do quartel e ao terror que ela sentiu uma noite
quando encontrou um homem nu num bosque. A narrativa fixa-se depois numa
cena de caracter imediato e dramatico, na qual ¢ descrito o espectaculo do grupo
de saltimbancos e ouvimos a musica intercalada com a voz do pai:

... nem gorgéta nem cinco reis filhos da por causa
da zora toca-me essa caixa puta estupor
trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-pum-catapum-catapum
pedrada catapum-pum-pum e ultimo de acetilene
la-ri-sol as escuras sol-sol-sol filhos da puta-
—pum-pum trrrrrrrrrrrrrr-la-la-lalalalala-pumy» 2

Deste modo, na ultima cena de Saltimbancos, a derradeira chegada a um tempo
presente ampliado revela outra vez que uma multiplicidade de emocgdes e
perspectivas contribuem simultaneamente para o retrato do que, na superficie,
poderia chegar até nés como uma imagem simples. Nas duas cenas «vivas» e
presentes de Saltimbancos, assistimos a mesma tentativa de retratar uma acgao
em funcdo do ponto de vista dos seus participantes e torna-se claro que, para
estes, o mundo apenas existe em termos da experiéncia humana, ou seja, a
medida que o ser age dentro dele. Dito de outro modo, as exigéncias de ordem
humana (sejam institucionais, como o exército ou a familia, sejam pessoais,
como o medo, a fome ou a soliddo) fazem com que a integracdo do ser no
mundo exterior das coisas ¢ da natureza seja impossivel. Esta tese implica,
portanto, que também ¢ impossivel que um artista consiga captar a realidade
objectiva na arte e, por conseguinte, aponta para uma contradi¢cdo fundamental
entre a intengdo formal e o tema (inconscientemente?) comunicado em
Saltimbancos. Ao aludir a impossibilidade de chegar a uma compreensao
completa de qualquer «momento presente» devido a intervencdo de pontos de

5! Almada Negreiros, Saltimbancos, p. 18.
52 Almada Negreiros, Saltimbancos, p. 19.
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vista surgidos do passado historico e pessoal ser, a meta da «palavra em
liberdadey, isto €, a libertacao do texto da presenca do autor, também se torna
impossivel. Ndo ha davida, pois, que os contrastes revelados em Saltimbancos
revelam «um constat... da impossibilidade de descrever, mercé da pulverizagao
do ‘ponto de vista’ [1 o qual, em resultado do simultaneismo das perspectivas,
acaba por irrevogalmente a si mesmo se destruir». > Esta impossibilidade fica
claramente exposta, porém, devido a exclusdo de dois pontos de vista
fundamentais. Com efeito, a multiplicidade de perspectivas em Saltimbancos
ndo pode ser considerada total em razdo da auséncia gritante das perspectivas do
narrador ¢ do leitor. Visto que estes dois pontos de vista se salvam do processo
de pulverizacdo, somos levados a inferir que o «eu» do narrador € o «eu» do
leitor estdo presentes em toda a parte da novela e que a sua propria auséncia da
narrativa chama a ateng@o para a sua func¢do essencial.

Como ja observamos, Saltimbancos s6 pode funcionar como uma narrativa
quando o leitor aceita o desafio de ligar as imagens para tirar delas um sentido
possivel. O principio analdgico depende da intervencdo directa do leitor no
texto e, assim, este leitor é obrigado a tentar descobrir ou inventar uma intenc¢ao
que forneca coeréncia as analogias. Esta operacdo, na qual se questionam as
intengdes do autor implicito, revela, no fim de contas, que os verdadeiros
participantes na ac¢do da novela sdo o autor implicito e o leitor implicito. Dai
que o texto venha a simbolizar o «mundo», o que significa que apenas existe em
funcdo das proprias exigé€ncias pessoais destas duas «personagens ausentesy.

Repare-se agora que, ao tentarmos tragar algumas afinidades entre
Saltimbancos e Frisos, ressalta a preocupacgdo de a palavra «plastica» ser levada
as ultimas consequéncias em Saltimbancos, a medida que vemos negada
qualquer possibilidade de uma descrigdo mimética do mundo. Deste modo, a
exploragdo das possibilidades da imagem visual como elemento constituitivo da
escrita, ja em evidéncia em Frisos, chega a beira da objectivizagdo, no sentido
em que as imagens incorporadas no texto de Saltimbancos sdo apresentadas
como que «livres» da intervengdo autorial que caracterizava a plasticidade de
raiz simbolista, patente no texto de estreia de Almada. Mesmo assim, notemos
que embora o sujeito de Saltimbancos, sob a inspiragdo futurista, ficasse
efectivamente banido do texto, este sujeito ndo deixa desempenhar um papel
essencial em relagdo a compreensdo do texto. Quer isto dizer que nem através
da propria teoria da «palavra em liberdade» o autor consegue libertar a escrita
do elemento subjectivo humano, facto este que nos prepara para a leitura das
duas novelas sensacionistas de Almada Negreiros que consistem numa
exploracdo das multiplas possibilidades para retratar o sujeito dentro do mundo.

33 David Mourdo-Ferreira, «Almada Ficcionista», in Almada (Lisboa: Fundacdo Calouste
Gulbenkian, 1985), p. 90.
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Em conclusdo, notemos que, por muito diferentes que sejam Frisos e
Saltimbancos quanto ao grau de intervencao do narrador nos textos, em ambos
os textos comentados neste capitulo, esta escrita chega-nos hoje como que
consistindo apenas em exercicios elaborados a partir de modelos estrangeiros.
Deve-se isto, em parte, a €nfase excessiva posta nos aspectos visuais que faz
com que o texto tenha uma forma estatica. Frisos € um texto circular e fechado;
o fim de Saltimbancos ¢ o de captar uma sensagdo de simultaneidade de acgdes
e de pensamentos pela utilizacdo de imagem «livre». A tematica de ambos toma
sempre um lugar secundario em relagdo a questdo da forma e a fidelidade ao
padrdo exemplar (seja simbolista ou futurista) faz com que os elementos
narrativos tenham pouco interesse. Por isso, quando algumas das personagens
apresentadas em Frisos e Saltimbancos reaparecem em outros textos assinados
pelo autor, assumem uma forma tdo diferente que se tornam quase
irreconheciveis. Isto ¢ o caso da figura de Mima-Fataxa, uma cigana ultra-
romantica em Frisos a quem Almada dedica um poema futurista em 1917,
assim como no caso dos saltimbancos e dos Pierrots e Arlequins que o autor
pintara nos anos seguintes. Com efeito, a maioria das personagens de Frisos e
de Saltimbancos sdo tdo estaticas como os textos nos quais se encontram
inseridas. Deve-se isto, principalmente, a falta de qualquer tentativa de retrata-
las em termos das forgas de mudanca que operam sobre elas. A mudanga do ser
no tempo é, pois, um elemento basico da pratica narrativa. Deste modo, ainda
que escritos em prosa e incorporando certas caracteristicas da prosa de ficgdo
como a construgdo de cenas e personagens, reconhecamos que 0S recursos
narrativos em Frisos e Saltimbancos sao forgosamente limitados.

Nas duas outras novelas que Almada publicou na década de 1910-20, o
elemento temporal adquire um cariz mais importante ¢ o problema do «eu» ¢é
abordado abertamente através do desmascaramento do «autor implicito» do
texto como personagem. Deste modo, observamos que as preocupacdes formais
da prosa almadiana mudam subtilmente. Uma nova énfase posta no conceito de
transformacdo indica o despertar de um interesse profundo ndo apenas nas
estruturas da ficcdo mas, mais especificamente, na criagdo de uma ficgao do ser.
Nio coincidentemente, Almada chamara estas novelas «interseccionistas» ou
«sensacionistasy, indicando um afastamento dos padrdes linguisticos futuristas
e uma certa recuperacdo da subjectividade do texto, ndo sob a visdo simbolista
de um «eu» poético exilado do mundo material mas, pelo contrario, através da
incorporagdo, no texto, de uma subjectividade dindmica e transitoria, que
confere a estas novelas o estatuto de serem auténticos exemplos de ficgdo
vanguardista escrita em lingua portuguesa.
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CAPITULO 11

PRIMEIRAS TENTATIVAS SENSACIONISTAS: O PERCURSO DE
APRENDIZAGEM SEGUIDO PELO NARRADOR N’4 ENGOMADEIRA

Saltimbancos, exemplo da pratica fiel dos padrées linguisticos do
futurismo, é um texto Unico dentro do universo literario de Almada Negreiros
exactamente porque, nele, o autor ndo se retrata a si proprio como uma
personagem da ficgdo, nem alude a sua visdo pessoal como a for¢a organizadora
do discurso. Como vimos, uma das contradigdes centrais da novela surgiu em
consequéncia da exclusdo do ponto de vista do «eu», o que ndo teve o fim
desejado de banir a subjectividade do texto. Ao contrario, a auséncia do ponto
de vista do autor implicito apontou sempre para o problema fundamental do
relacionamento do sujeito (o autor implicito) com o objecto (as situagdes
descritas no texto) e a procura pela «psicologia da matéria» teve o efeito final de
forcar uma confrontacdo extratextual entre o leitor e o autor. Estas observacoes,
obviamente, implicam que o texto fracassa como um objecto independente, com
as contradigdes ligadas a supressdo do «eu» revelando, no fim de contas, a
presenca de um principio interpretativo que desmente a objectividade da palavra
futurista e que revela o perigo da subjectividade que ameaca contaminar a
escrita, mesmo quando criada segundo as regras da «liberdade» da palavra.

Dentro do espaco demarcado pela inspira¢do simbolista de Frisos, por um
lado, e a experiéncia futurista de Saltimbancos, por outro, inscreve-se a ficcao
mais original e autbnoma de Almada Negreiros. Nao admira, pois, que esta seja
uma ficcdo onde o problema da subjectividade de um texto literario € explorado
por meio do desvendamento do autor implicito dos discursos. Nas outras duas
novelas publicadas em 1917, o narrador ¢ explicitamente identificado e, em
ambas, revela-se como um artista plastico. Afastando-se das estruturas
narrativas de Frisos ou de Saltimbancos, as duas novelas sensacionistas de
Almada, 4 Engomadeira e K4 o Quadrado Azul, representam o desenvol-
vimento de uma fic¢do preocupada com os problemas das origens do texto, da
criacdo de personagens e da dicotomia entre o ser social e o ser essencial. Ainda
que o aparecimento destas preocupagdes assinale uma certa mudanga de
proposito pela parte do autor, isso nao quer dizer que Almada, na sua obra
sensacionista, abandone as outras preocupagdes ja referidas. O valor plastico da
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linguagem, elemento fundamental para a criacdo da realidade do texto, e¢ a
subversao das regras temporais da narrativa tradicional continuam, alias, a
contar-se entre os principais elementos estruturais do texto. A partir da
descoberta do «eu» como o organizador explicito da experiéncia, no entanto,
estes elementos passam a constituir um repertério de sub-linguagens, sendo
postos ao servico de um projecto maior, que se orienta no sentido da criagdo de
uma ficgdo do ser. Na escrita sensacionista almadiana, vemos iniciado, com
efeito, um projecto de mitificagdo do autor implicito do texto que leva, no fim
de contas, a criagdo de uma personagem que ainda pertence ao espaco da ficgdo
mas que, pelo facto de muitos dos seus tragos serem parecidos com os de
Almada Negreiros, o autor empirico da novela, consideramos aqui como a
primeira encarnagio do ja famoso «Almada-Mitoy. '

Na primeira das novelas sensacionistas, 4 Engomadeira (datada a 1915 mas
sO publicada em 1917), veremos claramente as etapas que levam a construcao e
a revelacdo do que se poderia chamar o «eu» sensacionista de Almada. Antes de
analisa-la, porém, ser-nos-a indispensavel voltar a aten¢do mais uma vez para os
manifestos de teor futurista. Ali, encontraremos as primeiras indicagdes da
presenca ¢ da subsequente importancia estética do projecto surgido da
dificuldade de «s6 ser aquilo que ja somos». >

Ainda que sejam importantes documentos para a compreensdo do
movimento futurista em Portugal, os quatro manifestos de Almada divergem
radicalmente de uma proposta fundamental expressa na obra de Marinetti. Ao
mesmo tempo que assistimos a uma tentativa para dessacralizar a arte e destruir
a tradigdo fundada no conceito de beleza, todas as proclamagdes futuristas de
Almada sdo feitas em funcdo da presenga de um autor que se encontra em
combate com a sociedade. No «Manifesto Técnico da Literatura Futuristay,
Marinetti achou a sua inspira¢do na matéria ¢ as ideias contidas ali vieram de
uma fonte impessoal: «Isto foi o que me disse a hélice, num turbilhdo, enquanto
voava a duzentos metros, sobre as potentes chaminés de Milaoy. 3 Por outro
lado, o «Manifesto Anti-Dantas» de Almada inspira-se numa personalidade e,
por isso, a recusa da tradicao implica a afirma¢@o da individualidade do autor.
Como uma das grandes preocupagdes de Almada ¢ a perda de originalidade nas
artes ¢ letras portuguesas, todos os seus manifestos sdo organizados a partir do
ataque pessoal e da auto-defesa ali implicita: «Eu sou aquele que se espanta da
propria personalidade e creio-me, portanto, como portugués, com o direito de

! Eduardo Lourenco, «Almada-Mito e os Mitos de Almada», in Os Anos 40 na Arte
Portuguesa (Lisboa: Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1982), pp. 45-47.

2 Lourenco, «Almada-Mitoy, p. 45.

3 Marinetti, «Manifesto Técnico da Literatura Futuristay, p. 109.
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exigir uma patria que me mereca». * Permitir-nos-a esta afirmagio concluir que
0 autor visa atingir uma «psicologia da matéria»? Pelo contrario, nos textos
futuristas de Almada ha uma hiper-sensitividade do «eu» que, em constante
oposi¢ao com a sociedade, tentard elevar o seu poder individual a um plano
mitico. Neste processo da mitificagdo do individuo, o «eu» do poeta integrar-se-
4, finalmente, no mecanismo narrativo, fazendo-se parte essencial da ficgéo.

Embora o poema «A Cena do Odioy, escrito em Maio de 1915, também
possa ser considerado, nalguns aspectos, um texto futurista, interessa-nos
reconhecer aqui como o autor utiliza esse texto para afirmar a importancia do
seu «euy. Pela primeira vez, vémo-lo a incluir uma imagem de si proprio como
parte da ficcio que pretende criar. ° O poema abre com uma série de
declaracdes acerca de quem ¢ o sujeito falante e, nelas, assistimos a criagdao da
imagem do autor, seguida imediatamente pela divinizacdo dele: «Ergo-Me
Pederasta apupado d’imbecis, / Divinizo-Me Meretiz, ex-libris do Pecado, / ¢
odeio tudo o que ndo Me é por Me rirem o EU!» ° Estes versos preliminares sdo
extremamente importantes para a compreensdo do projecto do poeta porque,
além de apresentar a construgdo («Ergo-Me») e a mitificagdo («Divinizo-Me»)
da voz poética, estabelecem a oposigdo entre o poeta e a sociedade, assim como
explicam as razdes pelas quais o 6dio serd cantado: os outros ndo levam a
criacdo do poeta (isto é: o seu «eu») a sério. Por se terem rido dos esforgos
criativos do autor, tudo e todos serdo o alvo do desprezo poético ao longo do
poema. Que «A Cena do Odio» serve como resposta e contestagdo aos criticos
dos modernistas torna-se evidente com os versos seguintes, que aparecem
exactamente no meio do poema:

Tu arreganhas os dentes quando te falam d’Orpheu
e pdes-te a rir, como o0s pretos, sem saber porqué.
E chamas-me doido a Mim

que sei e sinto o que Eu Escrevi!

Tu que dizes que ndo percebes;

rir-te-has de ndo perceberes? 7

* Jos¢ de Almada Negreiros, «Ultimatum Futurista as Geragdes Portuguesas do Século
XX», Textos de Intervengdo, p. 31

> Para um comentario detalhado dos recursos retoéricos utilizados neste poema, v. Gregory
McNab, «The Poet Strikes Back: Almada-Negreiros in the ‘Cena do Odio’», Luso-Brazilian
Review, 16 No. 1 (1979), pp. 41-52.

¢ José de Almada Negreiros, «A Cena do Odio», in Poesia, vol. 1 de Obras Completas
(Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1985), p. 47.

7 Almada Negreiros, «A Cena do Odiow, p. 56.

37



Como ja dissemos, a resposta do autor aos seus criticos consiste
principalmente em levantar a sua voz omnipotente sobre a mediocridade
burguesa. Por isso, o «eu» refor¢a-se no inicio do poema pela repeticdo de
versos comegados pelas palavras «Sou» ou «Hei-de», que esbocam um plano de
destruicdo ao mesmo tempo que propdem a constru¢do de uma arte nova, agora
baseada na forga e na agressividade: «Hei-de Alfange-Mahoma / cantar Sodoma
na Voz de Nero!» ®. Ao cantar o seu 6dio, o poeta apropria-se de qualidades
sobre-humanas e o leitor percebe que, além de ocupar um lugar marginalizado
da ética contemporanea («Pederasta» e «Meretriz»), pertence ao reino do mito
(«Sou Pan-Demonio-Trifauce enfermico de Gula! / Sou Génio de Zaratustra em
Tagas de Maré Alta! / Sou Raiva de Medusa e Danagio do Sol!» * ¢ engloba
todas a épocas historicas («O meu Odio tem tronos d’Herodes, / histerismos de
Clebpatra, perversdes de Catarina!» '°). Nesta apropriacdo do mito e da histdria,
vemos como o poeta se apresenta, por meio de alusdes intertextuais, como uma
personagem literaria. Ao inserir-se na tradi¢@o ocidental, esta personagem ser4,
entdo, capaz de modifica-la. Em contrapartida, o alvo do o6dio poético
concretiza-se noutra personagem a medida que vai langando os seus insultos.
Com efeito, o poema torna-se dialodgico pelo uso de linguagem de valor activo
(vocativos, apostrofes, interjei¢des) ' para, por fim, se concretizar numa troca
de insultos entre o ser mitico do poeta e um bom burgués lisboeta:

E tu, meu rotundo e pangudo-sanguessugo,
meu descreditado burgués apinocado

da rua dos bacalhoeiros do meu 6dio

co’a Felicidade em cada a servir aos dias! 2

Esta breve analise de «A Cena do Odio» leva-nos a afirmar que, ao
incorporar o seu «eu» no discurso, Almada encontrou uma maneira de se referir
a situacdo nacional especifica. Uma vez liberto das constrigdes dos modelos
estrangeiros, seria possivel a criagdo de uma ficgdo original e, ja consciente da
distancia do modelo futurista implicita na incorporacao do «eu» n’«A Cena do
Odio», o autor assina o poema «José de Almada Negreiros poeta sensacionista.
Note-se também que, na mesma apresentagdo do poema, o poeta presta

§ Almada Negreiros, «A Cena do Odiow, p. 47.

? Almada Negreiros, «A Cena do Odiow, p. 47.

1% Almada Negreiros, «A Cena do Odio, p. 48.

' Teresa Rita Lopes, «Pessoa, Sa-Carneiro e as trés dimensdes do Sensacionismo», in
Modernismo e Vanguarda, vol. 11 de Cadernos da ‘Coloquio / Letras’ (Lisboa: Fundagio
Calouste Gulbenkian, 1984), p. 34. Neste artigo, a autora reconhece o ‘valor activo’, da
linguagem sensacionista na poesia de Sa-Carneiro.

12 Almada Negreiros, «A Cena do Odio», p. 56.
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homenagem & escola criada por Fernando Pessoa, em nome de um dos
heteronimos do poeta, e chama a atengdo para a multiplicidade do ser, um dos
conceitos basicos do sensacionismo: «A Alvaro de Campos / a dedicagdo
intensa de todos os meus avataresy. >

Nesta fase da nossa analise e na sequéncia do comentario de Almada sobre
Pessoa, ser-nos-a tutil falar aqui das formula¢des do mesmo Pessoa no que
respeita a teoria sensacionista. O sensacionismo representa a terceira e ultima
fase da aventura poética vivida por Fernando Pessoa durante os anos 1913-17,
um periodo dentro do qual o poeta sonhou com a criagdo de um movimento
literario nacional que rivalizasse com as escolas europeias contemporaneas.
Podemos afirmar que a teorizagdo do paulismo, do interseccionismo e do
sensacionismo representava, para Pessoa, uma solu¢do para um problema
comum a todos os artistas modernistas: como fazer circular as suas ideias
estéticas no interior de um meio que era hostil a inovag@o. De facto, em certo
momento, 0 sensacionismo representava, para o seu criador, «a reconstrugdo da
literatura ¢ da mentalidade nacionais». '* Depois da fase decadentista da sua
obra, que era o paulismo com o qual se estreou como poeta, Pessoa passou a
sonhar com a ideia de uma arte interseccionista, mas este movimento, no seu
primeiro entusiasmo, aproximava-se tanto do movimento anterior que podia ser
considerada como uma espécie de «paulismo a sério».

Pessoa escreveu «Chuva Obliqua», o poema-programa do interseccionismo,
em 1914 e publicou-o no ano seguinte, no segundo numero de Orpheu.
Inferindo uma teoria interseccionista a partir deste conjunto de poemas, vemos
que o «além» paulista continuou a ser o fim desejado pelo poeta e que, na
tentativa de aperfeicoar o paradigma anterior, o além, nesse momento, seria
atingido através da interseccdo de imagens provenientes da subconsciéncia do
poeta com as da realidade que o circundava. '® Temos de reconhecer, no
entanto, que esta primeira fase do interseccionismo, onde a chegada a um estado
de sonho-éxtase ainda tomava precedéncia sobre a realidade, teve pouca
duracdo e, ja em 1915, Pessoa admitiu que estava pronto de abandonar o seu
projecto, reconhecendo-o como «um morbido periodo transitério, de
grosseria».” Um ano mais tarde, quando vemos uma teorizagio do
interseccionismo reaparecer nos escritos intimos do poeta, essa escola foi
referida como uma maneira de realizar a arte sensacionista e, neste momento, a
importancia do «alémy fora substituida pelo processo de desmontagem, ou seja,

1> Almada Negreiros, «A Cena do Odio, p. 47.

4 Fernando Pessoa, «Movimento Sensacionista», in Exilio, Abril de 1916, p. 46.
3 Lind, p. 56.

16 Lind. pp. 60-61.

'7 Fernando Pessoa, Cartas a Armando Cértes Rodrigues, p. 40.
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o binéomio realidade-sonho cedeu em favor de uma fusdo equilibrada dos dois
elementos: «Interseccionismo: o sensacionismo que toma consciéncia de cada
sensacdo ser, na realidade, constituida por diversas sensa¢des mescladasy. '*

Na transi¢do do decadentismo para a poesia agressivamente moderna
produzida pelo sensacionismo, o que se conservou do primeiro era,
fundamentalmente, a decomposicdo de uma situagdo inicial nos seus varios
aspectos objectivos e subjectivos. Nao ¢ de estranhar, pois, que haja, nesta
tentativa de desmontar uma cena, alguma afinidade com o projecto futurista.
Pessoa, tal como Marinetti, reconheceu que a arte do século XX tinha que
reflectir as inovagdes tecnoldgicas que contribuiram para que a época fosse uma
época de comunica¢Oes quase simultaneas, de multiplas diferengas contidas
num reduzido espago de tempo:

A nossa época ¢é aquela em que todos os paises,
mais materialmente que nunca, e pela primeira

vez intelectualmente, existem todos dentro de cada
um, em que a Asia, a América, a Africaca
Oceanea sdo a Europa, e existem todos na Europa.
Basta qualquer cais europeu [ mesmo aquele cais
de Alcantara [J para ter ali a terra

em comprimido. 19

Convém lembrar todavia, que ainda que o futurismo ¢ o sensacionismo tenham
nascido da mesma necessidade de exprimir artisticamente uma concepg¢ao do
mundo cosmopolita do século XX, os dois programas divergiram num ponto
fundamental: o papel que a subjectividade do poeta desempenharia neste
projecto.

Enquanto Marinetti e os futuristas queriam produzir a arte em fun¢do de um
principio de exclusdo (isto é: a subjectividade, a histdria e a l6gica deviam ser
banidas do texto), Pessoa esperava criar uma escola literaria totalizante, capaz
de admitir tudo: «ao passo que qualquer teoria literaria tem, em geral, por tipico
excluir as outras, o Sensacionismo tem por tipico admitir as outras todas.
Assim, ¢ inimigo de todas, por isso que todas s@o limitadas. O Sensacionismo a
todas aceita, com a condigdo de ndo aceitar nenhuma separadamentex. *° Deste
desejo de incorporar o mais possivel na teoria sensacionista, surge uma critica
explicitamente dirigida ao exclusivismo do futurismo. Em carta a Marinetti,
Pessoa escreve, traduzindo para o inglés as palavras de Raul Leal: «It is

'8 Fernando Pessoa, Pdginas Intimas e de Auto-Interpretacio, ed. Georg Rudolf Lind and
Jacinto do Prado Coelho (Lisboa: Atica, n.d.), p. 187.

1 Pessoa, Pdginas Intimas, p. 113

20 Pessoa, Pdginas Intimas, p. 159.
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therefore necessary that the Future should be the supreme synthesis of all that
has been lost and all that exists still, so that it may engender the Infinite, to
which nothing is ever lacking, from which no single aspect of Existence is
absent».”’ Na fusdo de varios tempos historicos, uma subjectividade acaba
novamente por ser admitida no universo textual, mas agora, temos de considera-
la como uma subjectividade «fingida», baseada como ¢é no preceito de sintetizar
tudo o que ¢é alheio ao poeta, sob a visao do seu «euy».

Esta énfase posta na consciéncia como a for¢a que totaliza a experiéncia faz
com que haja uma desloca¢do fundamental na esfera em que trabalhariam os
sensacionistas:

A decomposi¢do do modelo que [os futuristas]
realizam (fomos influenciados, ndo pela sua
literatura [ se é que t€m algo que com literatura

se parega — mas pelos seus quadros), situamo-la
nds na que julgamos ser a esfera propria

dessa decomposicdo [ ndo as coisas, mas as nossas
sensagdes das coisas.

Ainda que estes comentarios de Pessoa acerca do sensacionismo se dirijjam
fundamentalmente a uma teoria da poesia objectiva, a revalorizacdo do «eu» e a
sua subsequente ficcionalizagdo sob a teoria sensacionista também trazem
consigo varias implicagdes narrativas. Voltando a aten¢do mais uma vez para a
prosa de Almada, observamos que a importancia dada a imagem visual que se
filra pelo espelho da consciéncia lembra a técnica cinematografica
experimentada em Saltimbancos mas com uma diferenca fundamental: agora a
imagem de uma consciéncia mediadora sera incluida no texto. E, portanto, a
presenca desta consciéncia, ou seja, a presenga de um narrador, que constitui a
forga organizadora das duas novelas sensacionistas de Almada.

Segundo uma teoria da narrativa proposta por Peter Brooks, este género
consiste essencialmente na recuperagdo de um passado (de um individuo ou de
um povo) através da sua integracdo no presente, efectuada por meio do acto de
contar uma histéria. > E o proprio processo de contar que confere as acgdes
uma significa¢do e lhes da valor metaforico que podemos interpretar como o

2! Fernando Pessoa, Pdginas de Estética, Teoria e Critica Literdria, ed. Georg Rudolf Lind
and Jacinto do Prado Coelho (Lisboa: Atica, n.d.), p. 166. Quanto a questdo da verdadeira
autoria deste texto, inicialmente atribuido a Fernando Pessoa, veja-se José Augusto Franca, 4
Arte em Portugal no Século XX, nota 163, p. 540.

= Pessoa, Paginas fnzimas, p. 137.

2 Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative (New York:
Vintage Books, 1985), p. 311.
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«temay da escrita. Nisto vemos que os futuristas, com o desejo de «libertar» as
palavras da sua ligacdo com qualquer consciéncia subjectiva, origem da escrita,
negaram a possibilidade de haver narrativas «vanguardistasy». Alias, a propria
interdi¢do contra a conjugacdo do verbo torna impossivel o desenvolvimento
temporal no interior do qual se construiria uma narrativa. Pelo contrario, parece-
nos que a teoria sensacionista, ao reafirmar a necessidade de incluir a historia e
a subjectividade no texto, admite a possibilidade de criar enredos numa
literatura que vise retratar as contradicdes do mundo moderno. Assim, na
analise seguinte que traca as vérias etapas do desmascaramento que sofre o
autor implicito durante o decorrer d’A Engomadeira, veremos um exemplo
concreto de uma narrativa sensacionista.

Na apresentagdo d’A Engomadeira, datada de 17 de Novembro de 1917,
Almada dirige-se a José Pacheco, explicando as suas intengdes ao escrever a sua
«Novela Vulgar Lisboeta»:

Reli-a, e se bem que a accelaracdo de imagens seja

por vezes atropelada, isto €, mais

espontaneamente impressionista do que
premeditadamente, ndo desvia contudo a minha
intencdo metal-sintética Engomadeira em todos os

seus 12 capitulos onde interseccionei evidentes aspectos
da desorganizacdo e descaracter

lisboetas. **

Neste trecho, de dupla significacdo, vemos o autor da novela revelando que
pretende utilizar uma técnica interseccionista e apontando para um fim tematico
do texto: o de criticar a vida lisboeta, tal como fizera em «A Cena do Odio». Ao
transformar o verbo «descaracterizar» num substantivo, podemos compreender
a palavra «descaracter» em termos €ticos e morais, como que resumindo as
qualidades de uma populagdo que ndo possui suficiente forca de vontade para
ter «caracter» ou individualidade e que, por isso, s6 pode ser descrita a partir
das suas deficiéncias. Nao admira, pois, que no desenvolvimento subsequente
do enredo, vejamos algumas das situa¢des e personagens que ja haviam sido
utilizadas como simbolos tipicos da burguesia no poema anteriormente
comentado. Quando reaparecem na novela, porém, estes simbolos sdo
ampliados e desenvolvidos com o fim de revelar e, dai, criticar os motivos que
ficam atras das posturas que as personagens assumem na vida publica.

2 José de Almada Negreiros, A Engomadeira in Contos e Novelas vol. 1 de Obras
Completas (Lisboa: Estampa, 1970), p. 55.
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Além disso, ¢ mais importante para a compreensao das imagens e da
estrutura d’4 Engomadeira, a palavra «descaracter» traz consigo outro sentido,
que diz respeito a ac¢do de descaracterizar, ou seja, de tirar o caracter a uma
pessoa. Deste significado, podemos inferir que assistiremos a um progressivo
desmantelamento das personagens, a medida que vemos tiradas as muitas
camadas (sociais, politicas e morais) que as compdem. A revelacdo final sera,
entdo, a falta de coeréncia que estd na base de todo o ser humano. Nenhuma
personagem da novela estara livre deste processo de desmontagem da
personalidade 0 o proprio narrador inclusive. Assim, pela andlise das
transformacdes do narrador d’4 Engomadeira, que comega por narrar numa
terceira pessoa omnisciente e termina num «eu» autobiografico, poderemos
tracar a constru¢do e a evolugdo do «eu» sensacionista de Almada Negreiros
cuja visdo domina em ambos 4 Engomadeira € K4 O Quadrado Azul.

Este método de abordar o texto a partir das varias encarnagdes do sujeito
falante também se provara muito util pelo facto de, a medida que a voz narrativa
passa por varias etapas ou estados de ser, as imagens que utiliza para descrever
a realidade sofrerem algumas transformagdes paralelas. Assim, veremos como a
técnica de «interseccao simples» (do presente com o passado ou da fala com o
pensamento, por exemplo) ¢ levada, finalmente, a multiplicidade desenfrenada
que caracteriza as ultimas consequéncias do sensacionismo almadiano. Os
primeiros trés capitulos d’4 Engomadeira, que servem como uma preparacao
para a desmontagem que se seguird, caracterizam-se por uma técnica de
interseccdo ao nivel da linguagem que serve para revelar as varias hipocrisias
praticadas pelas personagens apresentadas. Esta seccdo da novela faz lembrar as
caricaturas tao tipicas do grupo dos artistas humoristas e a descri¢do que surge
do olhar frio do narrador omnisciente corrobora a hipdtese de que assistimos a
trés cenas saidas da pena de um desenhador que retrata a vida do quotidiano
lisboeta. * Isto explica também porque todas as personagens principais da
novela sdo apresentadas como esteredtipos genéricos: a engomadeira, a mae
dela (descrita como «a senhora do chapéu»), o barbeiro e o senhor Barbosa.

Através de uma escrita baseada na oralidade, esta introdu¢do ao ambiente
em que decorrera toda a ac¢do d’4 Engomadeira inclui varios elementos socio-
politicos da capital portuguesa durante os anos da Primeira Republica: as greves
constantes, a superficialidade do debate entre monarquicos e republicanos ¢ as
falsas aspiragdes a cultura pela parte da burguesia sdo evocadas com humor e

25 A cultivagio da caricatura ¢ da arte humoristica representa, alids, o inicio do projecto
modernista nas artes visuais para varios pintores portugueses. Para um resumo das semelhangas
de propdsito partilhadas pelos humoristas e os paulistas, v. José Augusto Franga, «‘Humoristas’
e ‘Modernistas’», in 4 Arte em Portugal no Século XX (Lisboa: Livraria Bertrand, 1974), pp.
33-51.
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ironia. Assim, a engomadeira declara-se mondarquica, «desde que um dia as
outras todas se confessaram democraticas», *° ¢ a «arte» de passar a ferro surge
em contraponto a arte de Wagner. Num trecho em que o estilo indirecto livre é
utilizado para interseccionar os pensamentos do senhor Barbosa com uma
conversa entre ele e o barbeiro, vemos claramente revelada a falsidade do
discurso daquele, assim como a mesquinhez dos seus motivos:

Ir ao barbeiro é um dever tdo penoso como assistir
aos Sinos de Corneville, representado pelos
velhinhos do Asylo de Mendicidade. Apesar disto o
senhor Barbosa pedia a barba bem escanhoada
porque depois do jantar ia ao Asylo de
Mendicidade ouvir os velhinhos cantar aos Sinos
de Corneville e que o Presidente da Republica
também ia. E depois de ter esbogado ao barbeiro o
argumento da peca disse-lhe que gostava imenso
da musica mas p6 d’arroz na cara ndo!... que nao
era d’esses! 2’

De facto, esta personagem parece ser a ficcionalizagdo daquele bom burgués a
quem o poeta se dirigia na «Cena do Odio» e, por isso, ndo nos admira vé-lo no
capitulo seguinte a passear um domingo a tarde na Avenida para ouvir a musica
€, a0 mesmo tempo, para conhecer as raparigas.

A Ttnica figura destes capitulos que parece ter alguma ideia da
superficialidade da vida e que sofre uma sensacdo de terror implicito perante a
questdo da existéncia ¢ a engomadeira que, logo no primeiro capitulo, «ndo
tinha politica; tinha era medo de morrer»: ** O tédio que ela sente lembra o tédio
do autor de «A Cena do 6dio», comunicado nestes versos do poema: «O tédio
do domingo com botas novas / e musica n’Avenida!» ** Quanto a engomadeira:
«Dos domingos ndo gostava — sentia uma coisa que era amarelo para dentro e
para fora que era sujo... E hoje, se ndo fosse a estreia das botas de canno alto,
teria ficado na cama com certeza». >° A engomadeira, alids, é a unica
personagem nestes capitulos que experimenta directamente a intersecg¢do de
sensagoes variadas como, por exemplo, quando ela «ouviu a musica acabar nos
olhos contentes do senhor Barbosa que estava admirado de a ver por ali. Ela

%6 José¢ de Almada Negreiros, 4 Engomadeira (Lisboa: [edigdo do autor], 1917), p. 7. Todas
as citagdes seguintes, se ndo devidamente documentadas, virdo desta primeira edi¢do da
novela.

27 Almada Negreiros, A Engomadeira, p. 8.

28 Almada Negreiros, A Engomadeira, p. 7.

2 Almada Negreiros, «A Cena do Odiow, p. 53.

3% Almada Negreiros, 4 Engomadeira, pp. 9-10.
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ficou um nada comprometida com a impressao de que estava a ouvir os Sinos de
Corneville tocados por um barbeiro cuja flauta fosse a navalha de barba...». '
Nos outros exemplos de intersec¢do que encontramos nesta primeira parte da
novela, ¢ o narrador que corta e reorganiza os planos temporais e verbais dos
que falam com o fim de revelar as falsidades a base das conversas. E possivel
inferir, portanto, que, enquanto os outros vivem na superficie, a engomadeira
habita um mundo diferente onde hé recortes constantes entre os sentidos e os
tempos. Quando o narrador e a engomadeira se encontram no Capitulo 1V, sera
esta personagem enigmatica a que lan¢a o narrador no caminho da aventura
sensacionista.

Neste capitulo, que comega com a frase: «Eu tinha-a encontrado quando
passeava...», >> o narrador coloca-se no texto como uma personagem secundaria,
um dos muitos amantes que a engomadeira traz para o seu quarto independente
na Rua do Alecrim. A partir deste momento, o tom impessoal e o olhar frio da
escrita satirica sdo substituidos por uma narrativa de primeira pessoa. Este
«novo» narrador procurara apreender a realidade apenas em funcdo das
sensacdes que recebe dela, assim puxando o enredo da novela mais e mais para
os lados da fantasia. Como uma indica¢do da nova fase narrativa que se inicia
neste momento, hd uma cena de surpreendente teor surrealista, >> em que uma
interminavel proliferagdo de chaves vem encher o quarto da engomadeira:

Chego-me junto da cama levanto as roupas e zas,
uma chave da altura de um mancebo apurado
para cavallaria. A propria cama se a gente
reparasse bem era um pedago de uma chave de
que eu também fazia parte. Cansado ja d’este
ambiente e at€ com medo de tudo isto fui abrir de
novo a caixa de lata para lhe pedir que se aviasse
mas, longe do que eu queria comegaram a
transbordar chaves e mais chaves d’esta vez todas
eguaes. E ja estava o oleado todo coberto de chaves
e ia crescendo o monte cada vez mais e até ja nem
podia mexer-me com chaves até ao pescogo
quando ela entrou e tdo serenemente por cima de

3! Almada Negreiros, 4 Engomadeira, p. 10.

32 Almada Negreiros, 4 Engomadeira, p. 11.

33 Surpreendente, porque Almada, nio s6 com esta cena «surrealizantey, antecipou-se, de
alguns anos, ao manifesto surrealista de André Breton. Como afirma Maria de Fatima Marinho,
no entanto. «E bom, ndo esquecer que Almada adere, conscientemente, a muitos dos ditames de
Marinetti, de que, alias, o surrealismo também ¢é devedor. E, por isso, dificil afirmar
categoricamente que tal ou tal caracteristica ¢ indubitavelmente surrealista.» O Surrealismo em
Portugal (Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1987), p. 148.
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todas aquellas chaves como se ndo fosse nada com
ela até que eu lhe perguntava quasi louco a razéo
de tantas chaves.

Afinal era para brincar aos soldadinhos, mas
disse-me muito apoquentada que ndo lhe fizesse
mais perguntas porque ultimamente andava

. 34
muito desgostosa da sua vida.

Neste episodio (onde, quando lido na sua totalidade, a palavra «chavey» aparece
ndo menos de vinte e cinco vezes), David Mourdo-Ferreira atribui as chaves
varios significados simbdlicos e metaforicos [J o religioso, o social, o sexual [
mas ¢ um comentario acerca da fun¢do mundana da chave que revela a
importancia estrutural desta cena: «O simbolismo da ‘chave’ esta por um lado
em intima relagdo com o duplo papel de ‘abertura’ e de ‘encerramento’; e, se
através de um episodio como este realmente se encerra todo um ciclo da
novelistica tradicional, um novo ciclo também através dele se entreabrey. *> A
luz desta observagao, podemos interpretar esta cena como anulando o conceito
realista de recriar o espago do narrado com verosimilhanga. Ao trazer o narrador
para o quarto dela, a engomadeira oferece-lhe a chave (ou melhor: as chaves)
para o universo sensacionista (um universo com multiplas possibilidades de
abertura) e, a partir deste momento, ele ir-lhe-a4 roubando os seus poderes. Estes
poderes incluem ndo sé o poder de reorganizar a experi€ncia a seu gosto, mas
também o de organizar o texto em torno de si proprio.

Uma vez reconhecido que «ha um mundo em todas as coisas, cada mundo
contém em si uma infinitude de mundos», *® o narrador comega a apropriar-se
do lugar da engomadeira como o foco narrativo. Quando chegamos ao sexto
capitulo da novela, torna-se claro que aquele «eu» que surgiu dois capitulos
antes esta a escolher a informagao que sera incluida em, ou excluida de, o texto.
As outras personagens sO0 t€m agora importancia na medida em que cruzam o
caminho do narrador e, regra geral, elas ndo sdo imediatamente reconheciveis
quando descritas segundo esta nova perspectiva. Assim, a «senhora loira e
chique» conhecida pelo narrador em Sintra acaba por ser a mae da engomadeira,
ja casada com o barbeiro. Curiosamente, durante este intervalo dentro do qual o
narrador mudou o foco tematico da novela para si proprio, a engomadeira
encontra-se na cama ha «perto de ano e meio». Quando ela se levanta e vai a
janela: «a primeira impressao foi de que o Alecrim que dantes subia pra quelle

3% Almada Negreiros, A Engomadeira, p. 13.

35 David Mouréo-Ferreira, «Almada Ficcionista, p. 94.

36 Eduardo Prado Coelho, introd., 4 Engomadeira: Novela Vulgar Lisboeta, de José de
Almada Negreiros (Lisboa: Rolim, 1986) p. 11.
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lado agora era ao contrario subia pré outro lado». *” Com efeito, a inclinagdo de
perspectivas mudou definitivamente e, na segunda metade de 4 Engomadeira, a
personagem da engomadeira ¢ a sua histdria pessoal quase desaparecem por
completo.

A transferéncia do ponto de vista da terceira para a primeira pessoa, que
implica uma mudanca do foco da novela, levanta uma série de novas
consideragdes que dizem respeito ao problema da autoridade do narrador. No
momento em que o leitor depara com a dificuldade de reconhecer as
personagens previamente apresentadas, tem de voltar ao inicio do texto a
procura de pistas que devolveriam uma loégica ao enredo. Ao ler os primeiros
capitulos de novo, levanta-se a questdo acerca de quem estd a organizar o
discurso ¢ de onde vem a sua informagdo. Uma vez que se desconfia do
narrador omnisciente, a atencao volta-se para sua presenca como organizador do
texto e ele torna-se tdo problematico como o narrador de primeira pessoa. Esta
deslocagdo de perspectivas, surgida das duas vozes diferentes do narrador,
evidencia como a escrita da novela €, no fim de contas, uma escrita «reflexivay
3% Com isto, queremos dizer que, antes de mais nada, as palavras do narrador
apontam para si proprias, em lugar de se referirem transparentemente a
quaisquer objectos ou acontecimentos ocorridos no mundo exterior. A tematica
da novela abandona, neste momento, a tentativa de reconstru¢do de um mundo
exterior referencial e passa a organizar-se em torno de uma rede complexa de
relagdes internas. Um primeiro resultado desta deslocagdo ¢ que, antes de serem
comparadas ou contrastadas com o mundo empirico, as imagens t€m de ser
compreendidas no interior da estrutura fechada do texto. Assim, a ordem
temporal de causa e efeito desaparece d’A Engomadeira, sendo substituida por
uma ordem «que recorre a uma memoria nao cronologica, onde as coisas e 0s
seres se afirmam sobretudo por via da sua forma, e, também, por via da sua
duragdo».” Deste modo, o leitor é obrigado a suspender o desejo de encontrar
uma logica nas acgdes das personagens até que todo o sistema de referéncias
seja exposto.

Num desenvolvimento complementar a fragmentacdo do enredo d’4
Engomadeira sob o conceito de reflexividade, a voz narrativa comeca a falar
mais e mais de si propria, assim desmentindo o seu papel como apenas mais
uma personagem na novela para revelar-se como o criador de um universo
fechado, cujos limites sdo os do texto. Ndo admira pois que o «eu» do narrador

37 Almada Negreiros, 4 Engomadeira, p. 18.

38 Joseph Frank, «Spacial Form in Modern Literaturex, in The Widening Gyre: Crisis and
Mastery in Modern Literature (Bloomington: Indiana University Press, 1963), p. 13.

3 Alfredo Margarido, «4 Engomadeira ou o Sentido da Vulgaridade», Jornal do Funddo,
28 Abril 1963, p. 7.
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adquira entdo algumas caracteristicas de um «eu» autobiografico. Assim, no
décimo capitulo, interrompe-se o curso do enredo para o narrador explicar o que
ja adivinhamos: «Talvez o leitor ndo saiba mas eu também sou conhecido como
caricaturista». * Na informagdo que se segue, este narrador dirige-se
directamente ao leitor implicito, explicando que nasceu a 7 de Abril, foi
educado em Campolide ¢ ¢ frequentador de uma tertalia literaria no café «A
Brasileira do Chiado». Pela semelhanga entre estes factos e os dados biograficos
de Almada Negreiros, podemos inferir que, no fim d’A Engomadeira, o
narrador se desmascara totalmente, identificando-se como o «autor» da novela.
Note-se ainda que € precisamente neste momento que ele se dirige ao «leitor»,
numa admissdo aberta de que estd a trabalhar dentro dos limites de uma
estrutura literaria.

O desmascaramento do narrador como autor da novela traz consigo
multiplas referéncias a certos aspectos da vida desta «personagem» que nao
chegaram a ser incluidos no enredo da novela e estas referéncias, em conjunto
com a propria narragdo da cena do nascimento do autor, indicam como os
ultimos capitulos d’4 Engomadeira se libertardo das exigéncias estruturais do
enredo. O discurso que prevalece nos ultimos trés capitulos da novela oscila
tanto entre trés vértices diferentes — os vestigios de um enredo plausivel, a pura
fantasia e a exposicdo de uma filosofia da arte e da vida — que seria impossivel
fixar uma significagdo exclusiva a informagdo ali exposta. Mesmo assim
devemos lembrar que a revelagdo do «autor» no décimo capitulo alude a
presenca de uma consciéncia superior que esteve em todas as partes da novela,
mesmo nas que foram narradas na terceira pessoa. E legitimo, entdo, inferir que
esta consciéncia que deu inicio a escrita possuia uma razdo profunda por ter
contado tudo o que contou. Por isso, o que o narrador nos diz sobre si proprio
no fim d’A Engomadeira é de grande importancia para qualquer compreensao
da ficcdo que resultou dos seus esforgos.

Esta consideracdo leva-nos a examinar mais cuidadosamente o que o
narrador revela nos trechos autobiograficos e imediatamente descobrimos que
também ele é uma criagdo literaria, visto que os dados acerca do seu nascimento
sdo ficcionais. A data de nascimento referida no texto (7 de Abril) corresponde
a data de nascimento de Almada Negreiros (o «autor empirico»), mas a ideia de
ter nascido a bordo de um paquete no alto mar diverge dos factos histéricos. E
claro que esta «mentira» contribui para a criagdo de um narrador de origem
sensacionista porque, nascendo no alto mar, ndo pertenceria a qualquer pais.
Através desta alusdo as suas origens, o narrador torna-se o mais cosmopolita
possivel capaz de ter desembarcado em qualquer cais do mundo. Outra

40 Almada Negreiros, 4 Engomadeira, p. 22.
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consequéncia Obvia ¢ que este autor também aparece no texto como um ser
totalmente desenraizado, sem a obrigacdo de manter os pés em «terra firme».
Na interminavel fragmentacdo do mundo referencial que é levada ao cabo
nestes capitulos, veremos estas conclusoes corroboradas.

E no penultimo capitulo da novela que o narrador admite que os «poetas
vivem num mundo inteiramente mais perfeito» que pertence a uma «historia
imensa, muito mais antiga que a nossa», *' para depois fazer um esforgo para
aproximar-se de uma explicacdo daquilo em que consiste esse mundo. Como o
narrador j4 admitira antes que tal explicacdo ¢é graficamente impossivel
(«Teoricamente ¢ irrealizavel de planos que apenas practicamente existem
moveis na fantasia» *?), tentara ilustrar a sua concep¢io do mundo através do
emprego de varios tipos de discurso, nomeadamente os trés tipos (a continuagdo
do enredo, o fantastico e o tedrico) acima referidos. Assim, algumas das
imagens apresentadas nos capitulos anteriores serdo explicadas (o senhor
Barbosa ¢é explicitamente referido como «O senhor Barbosa que por senhor
Barbosa ¢ toda a gente») ** outras serdio repetidas (a inversdo de perspectivas
que agora caracteriza o0 mundo em geral repete-se numa alus@o ao Chiado como
uma «ponte levadi¢a» ¢ ha um caso da agua do contador cair para cima) e outras
serdo reelaboradas. A cena das inumeras chaves acha o seu par ¢ a sua
explicagdo numa visdo dos pregos de uma escada, cada uma delas contendo
dentro si um mundo:

Achei mesmo dois mundos diferentes dentro do
mesmo prego [J um era a cabeca do prego, o resto
era o outro. O que me interessou mais foi
justamente o que era apenas a cabeca do prego. E
logo havia outro mundo n’outra cabeca de prego...
e outro n’uma cabeca de prego maior... € outro
n’outra cabega de prego ainda maior, e outro
numa cabeca de prego da altura da Torre Eiffel e
um prego cuja cabega fosse a Terra e apesar d’isso
ainda houvesse outros pregos muitissimo

maiores. (elipsis no original) 4

Esta ideia da complexidade inerente aos objectos mais simples sera repetida ao
longo deste capitulo como que provando que a «logica» do prego (assim como a
da chave) ¢ aplicavel a tudo e a qualquer coisa.

4! Almada Negreiros, 4 Engomadeira, p. 27.
42 Almada Negreiros, 4 Engomadeira, p. 18.
43 Almada Negreiros, 4 Engomadeira, p. 27.
4 Almada Negreiros, 4 Engomadeira, p. 27.

49



\

Constantes referéncias a presenca da engomadeira como a amante do
narrador sdo intercaladas nas varias divagagdes teodricas e fantasticas do
discurso, o que pode ser interpretado como uma revelagdo de que ela ainda lhe
serve como fonte de inspiragdo. Quando a engomadeira aparece no décimo
capitulo com a boca pintada de verde esmeralda, a cor estranha dos seus labios
vem a constituir um simbolo maior: ha uma promessa da infinitude contida nos
labios (a simples superficie que, alids, implica outras profundidades) desta
mulher. A cor ¢ explicada em outra parte em termos de «todas as infinitas vidas
sintetizadas na cor verde ** e o narrador exclama: «Ah! e que lindos sdo os
limos do pogo de Jerusalém!» * E impossivel, porém, que a engomadeira se
livre do processo de multiplicag@o que ela propria desencadeou e, finalmente, o
narrador comeca a perdé-la de vista: primeiro, ha um episodio em que ele
procura a amante por toda a parte, sé para saber que ela esta em outra e, pouco
depois, o corpo da engomadeira comega a misturar-se com o corpo da
cozinheira. Nada se salva num mundo onde tudo existe num estado de infinita
desagregacdo, mas o progressivo desaparecimento da engomadeira também
implica o fim da inspiragdo e, consequentemente, o fim da narrativa. A
consciéncia disto talvez explique o desespero com que o narrador tenta fazer-se
entender, fechando o penultimo capitulo com a aplicacdo das suas teorias a
religido, a politica, a historia e, até, a defesa de um desenho seu.

Ao abrir-se o capitulo final d’4 Engomadeira, a propria novela ja terminou,
sendo isto verificavel no facto de o mundo fragmentado dos capitulos anteriores
aparecer agora recomposto. O ponto de vista voltou a terceira pessoa e, sob o
olhar objectivo de um narrador anénimo, é-nos contada a historia de um anéo
grotesco e deformado. Este ando vive num estado de auto-exilio e rentncia,
recusando-se a entreter os outros ou a viver a custa deles, pedindo esmola: «O
ando ja ndo era 0 mesmo — morrera o bobo das tabernas, o poeta mendigo das
torres» . A razdo da sua mudanga provém da ideia de que, no momento da
narragdo, ele possui um mais elevado grau de sabedoria, explicado pelo
narrador como: «um orgulho de saber uma coisa que os outros nio sabiamy. **
Assim, a Unica coisa que resta para este ando € o abrigo de uma torre
(personificada numa mulher) mas, uma noite quando ele regressa a torre
cambaleando como um bébado, ela também o rejeita:

45 Almada Negreiros, 4 Engomadeira, p. 28.
46 Almada Negreiros, 4 Engomadeira, p. 23.
47 Almada Negreiros, 4 Engomadeira, p. 29.
48 Almada Negreiros, 4 Engomadeira, p. 29.
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A torre, porém, vomitou na rua um anao
corcunda emmaranhado nas vestes e que foi
parar defronte n’um marco geodésico sobre o
precipicio. No peito cavado e nl sujo de cabellos
negros a branquear repousava obscéno o verde
esmeralda posti¢o do labios de uma mulher. 9

Estas frases com que termina enigmaticamente 4 Engomadeira deixam-nos
com a nocdo de que este ultimo capitulo funciona como uma alegoria das
acgOes ocorridas nos capitulos anteriores, o ando representando o poeta-narrador
e a torre a engomadeira. Para corroborar a hipdtese de que este capitulo
constitui um epilogo que resume a accdo da novela, podemos afirmar que o
reconhecimento do seu estado invulgar e deformado (isto €, a sua «sabedoria)
levou o ando a escrever a historia da torre. Finalmente, ele acha-se obrigado a
renunciar a sua criacdo ou a ser rejeitado por ela. Depois deste momento, ou
seja, depois do fim, nada mais lhe resta do que a simboélica lembranca da mulher
que o inspirou tatuada no corpo e o nosso narrador vem parar defronte da torre,
tornando-se um marco geodésico que tapa o precipicio. Assim, o ando converte-
se num texto, se ndo no texto: um objecto que, como um marco geodésico,
lembra o esfor¢o humano de medir, dividir e organizar o espaco e o tempo,
cujos limites serdo sempre arbitrarios.

Uma vez terminada a analise cronologica d’A Engomadeira (isto é: a leitura
da novela que segue a ordem em que sdo apresentados os capitulos), € preciso
considera-la na sua totalidade, como um sistema fechado de referéncias, para
avaliar a estrutura do texto. Dai reconhecermos que as forgcas que dominam o
desenvolvimento da narrativa sdo forgas de progressao e de transformagdo. Em
contraste com os dois textos ja comentados (Frisos e Saltimbancos), a «Novela
Vulgar Lisboeta» ndo se baseia formalmente no conceito da circularidade
interminavel do texto nem na no¢do da simultaneidade dos momentos
retratados, antes seguindo um percurso linear. Ainda que esta linha narrativa
ndo possa ser considerada como recta, as curvas e os desvios da narragdo d’4
Engomadeira conduzem-nos finalmente a um desfecho que ¢ totalmente distinto
do inicio. Voltando a definicdo da arte narrativa como o processo de
transformacdo de uma metafora incialmente «cega» para uma metafora final
«iluminada», no sentido em que a sua significacdo lhe é devolvida pelo acto
metonimico de contar, ° podemos entdo concluir que, sob a influéncia
sensacionista, A Engomadeira representa a primeira experiéncia de prosa
propriamente «narrativay na obra de Almada Negreiros. As varias

4 Almada Negreiros, 4 Engomadeira, p. 30.
50 Brooks, p. 27.
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metamorfoses do narrador, tal como a transformacao paralela do mundo que ele
habita, apontam para a presencga de uma forca que propulsiona o texto para um
fim revelador de uma sabedoria novamente adquirida. Por isso, convém agora
examinar os dois polos (o inicio e o fim) d’4 Engomadeira para chegar a uma
compreensao da sabedoria que o texto visa comunicar.

O tom inicial da voz critica, assim como as cenas humoristicas da vida
quotidiana lisboeta, revelam as intengdes satiricas do narrador quando comeca a
contar a sua historia. Além de criticar a hipocrisia fundamental das personagens
apresentadas nos primeiros capitulos, pelo retrato do ambiente em que elas
actuam, complementar as personalidades descritas, parece-nos que este narrador
também estd parodiando os géneros de literatura populista e naturalista tdo
populares na época. Sobreposto ao estilo leve da satira com que se abre A
Engomadeira, no fim, encontramos um episddio alegérico carregado de uma
significacdo que diz respeito a arte como representando uma salvagdo do
abismo. Leva-nos isso a concluir que a viagem ao mundo sensacionista multiplo
que testemunhdmos nas paginas intermédias, o mundo de possibilidades
infinitas onde qualquer superficie esconde a promessa de profundidade, teve o
fim de abrir os olhos do narrador as possibilidades transcendentais da criagdo
artistica. Em outras palavras, 4 Engomadeira ¢ uma espécie de Bildungsroman
no qual a propria criagdo do narrador (a novela que vai escrevendo) amadurece
em consequéncia das licdes sensacionistas.

Curiosamente, este amadurecimento do olhar do narrador ficou reconhecido
por Fernando Pessoa e, entre dois textos acerca da obra de Almada Negreiros, o
fundador da «escola» sensacionista mudou de opinido quanto a esta obra. Em
1913, em ocasido da primeira exposi¢ao de caricaturas de Almada, Pessoa
concedeu-lhe as qualidades de inteligéncia e talento mas comentou: «Que
Almada Negreiros ndo ¢ um génio — manifesta-se em ndo se manifestar». Para o
autor do artigo, o génio consistiria em «aquele que, quer faca satira pelo odio,
quer pelo desprezo, quer pelo interesse futil, nos da o além-odioso, o além-
ridiculo, o além-futil». >' Embora expressa em linguagem paulista, que o poeta
abandonaria dentro em breve, a ideia de Pessoa ficou bem clara. Naquela altura,
ndo podia conferir o mais alto grau de estima artistica a obra de Almada
exactamente porque este se recusava a manifestar-se, ou seja, a revelar-se a si
proprio nas suas criagdes. Assim, Almada ndo conseguiu transcender a
banalidade que retratava.

Trés anos mais tarde, numa projectada «Antologia de Poetas Sensa-
cionistasy», Pessoa voltou a avaliacdo da obra de Almada para escrever: «José de
Almada Negreiros ¢ mais espontdneo e rapido, mas nem por isso deixa de ser

5! Fernando Pessoa, «As Caricaturas de Almada Negreiros», in A Aguia I, 2.2 série (1913),
rpt. in Textos de Critica e de Intervengdo (Lisboa: Atica, 1980). pp. 100-101.
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um homem de génio. Ele ¢ mais novo do que os outros, ndo sé6 em idade como
também em espontaneidade e efervescéncia». >> Deste comentario, podemos
inferir que 0 mesmo movimento que observamos no texto d’A Engomadeira, a
transformacgdo da satira em alegoria, ndo sé fora pressentido por Pessoa, como o
impressionara bastante, dado que, em 1916, considera Almada um escritor de
«génio». Note-se, no entanto, que tanto Pessoa como Almada ficaram com
certas reservas quanto a obra deste. Se Pessoa chama a atengdo para a
«espontaneidade» e a «efervescéncia» de Almada, o proprio autor d’A4
Engomadeira também comentara que, na novela, havia «uma acceleragdao de
imagens por vezes atropelada», querendo dizer que elas apareceram de uma
maneira «mais espontaneamente impressionista do que premeditadamentey». >
De facto, Almada parece admitir que, em certa medida, perdera o dominio sobre
a criagdo das imagens e que, como resultado, o texto se desenvolvera
independentemente da intervencdo do narrador. Esta ideia ¢ reformulada por
Eduardo Prado Coelho quando observa que: «[a] subjectividade excessiva
desenrola-se, na auséncia de qualquer sujeito estavel, como uma espécie de
exaltagdo do texto, de empolamento das palavras a soltay. >

Levando em conta estas nogdes quanto a instabilidade do narrador e a sua
incapacidade de controlar as imagens que contribuem para a criagcdo do universo
sensacionista retratado n’4 Engomadeira, voltemos a aten¢do, mais uma vez,
para o penultimo capitulo, no qual o narrador/autor implicito justifica o seu
projecto, momentos antes de abandona-lo. Parece-nos muito significativo que o
desenho referido no texto deste capitulo ¢ explicitamente identificado como
«um Cristo por mim publicado numa revista de rapazes a Ideia Nacional cuja
Ginica particularidade para os outros foi ser verde e ndo ter cabeca». > Ora, este
desenho apareceu na capa do numero da revista dedicada a Semana Santa de
1916 (20-4-1916), um facto que nos leva a desconfiar da suposta data da escrita
d’A Engomadeira (7 de Janeiro de 1915) e a afirmar que este capitulo, pelos
menos, ndo foi escrito até depois de Abril de 1916. Deste modo, a carta de
apresentacdo da novela tem de ser considerada como mais um exemplo das
muitas «fic¢des autobiograficasy simultaneamente contidas e desmentidas na
novela. Deduzimos, pois, que esta novela, foi escrita sobre um periodo de tempo
bastante longo e que, por isso, a incoeréncia e¢ a instabilidade do narrador

52 Pessoa, Pdginas Intimas, p. 149. Para uma analise mais desenvolvida desta aparente
mudanga de opinido, veja-se Ellen W. Sapega, «Fernando Pessoa e José de Almada Negreiros:
Reavaliag@o de uma amizade estética» Coloquio/Letras 113-114 (Janeiro-Abril 1990), pp. 169-
174).

>3 Almada Negreiros, A Engomadeira, in vol. 1 de Obras Completas, p. 55.

34 Eduardo Prado Coelho, introd., 4 Engomadeira (Lisboa: Rolim, 1986) p. 11.

55 Almada Negreiros, 4 Engomadeira, p. 28.
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devem-se, em parte, ao proprio desenvolvimento da teoria sensacionista que,
durante esse tempo, estava sempre a mudar e a ser repensada.

E sobretudo nossa opinidio que, qualquer que seja a razdo pela
«espontaneidade» do narrador, o facto de ele ter perdido o dominio sobre o
texto faz com que o produto final, ou seja, a novela na forma que a conhecemos,
revele um verdadeiro processo de aprendizagem literaria. Pelo facto de A
Engomadeira deixar transparecer as etapas praticas resultantes da evolugdo da
teoria sensacionista, € imprescindivel reconhecé-la como um texto fundamental
a compreensdo da obra do autor. Nesta novela, Almada experimentou uma série
de técnicas novas, relativamente a sua prosa: a incorporacao do ponto de vista
subjectivo de um autor implicito que, contudo, tem pouco ou nada a ver com o
autor empirico; a criagdo de um universo literario composto por uma série de
leis internas ao espago do narrador; o primeiro esfor¢o para desenvolver um
enredo e para contar uma historia, na qual o desfecho difere radicalmente do
inicio, ou seja, no qual ocorre uma verdadeira transformacdo narrativa. As
primeiras destas tentativas surgiram directamente das teorias sensacionistas.
Parece-nos que a terceira, a presenca de um enredo que mudou no decorrer da
accdo e acabou por dizer respeito ao poder metafisico da escrita, na sequéncia
das outras. Dito de outro modo, uma condi¢do essencial para o atingir da
revelacdo final era a de o proprio sujeito ter perdido a sua estabilidade. Assim, o
processo de sacrificio, em que o poder do narrador rendeu-se as leis do texto,
levou ao subsequente reaparecimento deste narrador como a primeira
manifestacdo de um verdadeiro «eu» literario na obra de Almada Negreiros.
Encontraremos este «eu» logo, ja de seguida, em outra novela sensacionista [J
K4 O Quadrado Azul.
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CAPITULO III

A TRANSITIVIDADE DO SUJEITO LITERARIO: K4 O QUADRADO
AZUL COMO O CULMINAR DO PROJECTO SENSACIONISTA

Os comentarios acerca da espontaneidade de método n’4 Engomadeira, quer
aparecam como parte da narrativa, quer sejam externos ao texto, podem ser
considerados como que formando uma espécie de apologia do desequilibrio do
argumento da «Novela Vulgar Lisboetay. A mudanga de foco que ocorreu no
enredo, no sentido em que a histéria comegou com o tom satirico de critica social
e terminou com a revelagdo de «um universo infinitamente mais perfeito», que so
pode ser aludido metaforica ou alegoricamente, serve como a verificacdo de que
ha, de facto, uma certa incoeréncia tematica nesta primeira narrativa de Almada
Negreiros. Ainda que seja possivel assinalar a recorréncia de certas imagens ao
longo do texto, isto nos parece ser o resultado da obsessdo recalcada e ndo de uma
estratégia narrativa lucidamente raciocinada pelo autor. Dai sermos levados a
inferir que A Engomadeira, depois de escrita, nunca foi revista, sendo ainda
possivel que nem todos os capitulos fossem escritos a0 mesmo tempo, ou seja,
que os capitulos finais fossem escritos num tempo bem posterior a Janeiro de
1915. Encontramos, alias, a corroboragdo desta ideia no Capitulo XI, quando o
narrador refere um desenho seu que sé foi publicado em 1916.

Nas fissuras criadas pelo desequilibrio do enredo d’4 Engomadeira, nos
momentos em que a historia desaparece de vista, o desenvolvimento do proprio
mecanismo narrativo torna-se evidente e observamos claramente como o olhar
do narrador muda em relagdo ao mundo exterior objectivo que descreve. Desta
maneira, as varias etapas da teorizagdo sensacionista que constituem uma forga
subjacente, propulsionadora do enredo, revelam-se claramente ao nivel textual e
testemunhamos, finalmente, a chegada a um discurso que se poderia chamar o
«discurso sensacionista maduroy.

Neste capitulo, poderemos examinar com mais detalhe como funciona e
quais as implica¢des profundas deste discurso ja maduro porque, ao longo do
texto de K4 O Quadrado Azul, a narrativa assenta tripartidamente sobre os
conceitos de um enredo plausivel, de fantasia e de teoria metafisica. Sendo
trabalhada mais cuidadosamente, esta novela tem o rigor estrutural que faltava
no texto anterior e, assim, os «problemas» do desequilibrio do texto sdo
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evitados. Ao mesmo tempo, porém, veremos que o equilibrio e o rigor do
discurso empregado em K4 O Quadrado Azul leva para um fim inesperado,
ainda que perfeitamente «logico» segundo a teorizagdo sensacionista. Almada,
com efeito, através do exemplo pratico de K4 O Quadrado Azul, chega a beira
de uma teorizagdo abstracta da arte, conceptualizando por meio da palavra
escrita, j& em 1917, «todo o percurso de emancipacdo estética que leva dum
quadro como a Mulher de Azul [de Oskar Kokoschka (1919)] aos azuis
monocronizantes de [Yves] Kleiny. '

Quando da sua publicacdo, K4 O Quadrado Azul teve repercussoes
imediatas na vanguarda portuguesa da época, todas elas artisticamente
concebidas: ha referéncias a novela em poemas de dois dos «Futuristas de Faro»
* ¢ o pintor Eduardo Viana incluiu a capa da novela numa natureza morta
pintada por ele em 1917. * E curioso notar, todavia, que a novela K4 O
Quadrado Azul tem solicitado poucos comentarios nos anos decorridos desde a
sua publicagdo em 1917 e que os depoimentos da critica, quando chamada a
debrucar-se sobre a novela, divergem radicalmente acerca do seu «valor
literario». Significativamente, Oscar Lopes considera que K4 O Quadrado
Azul» [se] inclui entre as produgdes desta geragdo que interessam mais pela
agressividade irritante contra o senso-comum prevalecente do que pelo
conseguimento literario», enquanto que David Mourdo-Ferreira elogia-o pela
«sua devastadora novidade». *

Como veremos na analise seguinte, esta gama de reacgdes a novela, assim
como o aparente desacordo acerca da qualidade da novela, indicam ndo s6 a
dificuldade inerente a leitura de K4 O Quadrado Azul mas também revelam a
ambicdo do projecto que Almada propde ali. Com efeito, esta novela foi ja
considerada como «inclassificavel se ndo o entendermos como um acto de
dialogo polémico com a Literatura, Cultura e Historia, que criticamente
reflectex.

Como um exemplo da segunda fase do sensacionismo, K4 O Quadrado
Azul é, antes de tudo, um texto que procura ser um objecto, isto é: propde uma
visdo totalizante e independente que, em vez de ser analisada, deva criar

! Alberto Pimenta, «Almada-Negreiros ¢ a ‘Medicina das Cores’», Coldquio/Letras 79
(1984), p. 28.

% Veja-se «Saudagdesy, escrito por «Kernocx» e «Orientes» por «Nesso», ambos publicados
em 1917 e reproduzidos em Poesia Futurista Portuguesa (Faro 1916-1917), ed. Nuno Judice
(Lisboa: A Regra do Jogo, 1981), pp. 61 e 105, respectivamente.

> Eduardo Viana, K4 O Quadrado Azul, Cento de Arte Moderna, Fundagio Calouste
Gulbenkian, Lisboa.

* Oscar Lopes, «Almada Negreiros» e David Mourdo-Ferreira, «Almada Ficcionistay, p. 89.

5 Vera Vouga, «’K4 O Quadrado Azul’ [ Por-se a Nascer Outra Vez», Cadernos do
Centro de Estudos Semidticos e Literarios [Porto], 1 (1985), p. 32.
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reac¢des imediatas no leitor no que respeita as sensagdes que desperta. A luz
deste facto, observamos que o autor, mais uma vez, esta a lutar com o problema
da objectivizacdo da literatura mas, afastando-se das técnicas ja experimentadas
em Saltimbancos, onde a objectividade foi procurada pelo uso de cada palavra
como que independente das outras e criando uma totalidade apenas
analogicamente compreensivel, K4 O Quadrado Azul narra abertamente uma
histéria inconfundivel, ao mesmo tempo que nega a possibilidade de haver
aproximagdes racionais ao seu conteudo. Deve-se isto, em grande medida, ao
papel esmagador e herdico desempenhado pelo objecto aludido no titulo — o
quadrado azul. Esta forma geométrica é extremamente simples mas contém uma
variedade infinita de significagdes. Como na arte abstracta, o quadrado de
Almada aposta na possibilidade de encontrar uma libertagdo da realidade (das
relagdes tradicionais entre o tempo e o espago) através da celebragdo da cor e da
forma como forgas omnipotentes.

Convém lembrar como, no caso d’A Engomadeira, um dos «problemasy
inciais do sensacionismo foi revelado quando o processo de decomposigao,
mesmo aplicado aos objectos mais simples, ilustrou os perigos de uma teoria
baseada no conceito de «sentir tudo de todas as maneirasy». ® Se continuarmos a
analisar a obra de Almada que data do periodo 1915-17 em termos de
pensamento pessoano, somos levados a considerar K4 O Quadrado Azul como
organizado em torno de uma conceptualizagdo mais rigorosa da teoria
sensacionista, como pertencendo no sensacionismo «geometrizado» que Pessoa
comegou a desenvolver em 1916. Como ja foi assinalado, era impossivel formar
uma escola literaria que tinha como a sua unica regra ndo ter regra nenhuma,
mas que «[tinha] por tipico admitir as outras [correntes literarias] todas». = Ao
proclamar uma arte que visava incorporar as tendéncias estéticas mais diversas
e até contrarias, o poeta correu o risco de chegar até aos limites da expressdo —
ao siléncio ou a insensatez, dois estados aludidos, alias, no desfecho d’4
Engomadeira. Talvez por causa da consciéncia deste perigo, Pessoa propds, em
1916, um programa para regular o sensaciomsmo. Através da observagio
analitica da sensac¢do, Pessoa chegou a conclusdo de que cada sensagdo consistia
em seis componentes distintos. A partir desta descoberta tornou-se possivel
entdo «realizar na arte a decomposicdo da realidade nos seus elementos
geométricos psiquicos» * e dai precaver-se contra a proliferagdo interminavel
das imagens que poderiam surgir como ligadas a qualquer sensagao.

6 Alvaro de Campos, «Passagem das Horas», Poesias (Lisboa: Atica, 1980), p. 222.

7 Pessoa, Pdginas Intimas, p. 159. Quanto & impossibilidade deste projecto, veja-se o
comentario de G. R. Lind: «Mau ponto de partida para uma nova corrente literaria! Porque uma
arte que fosse apenas a sintese de épocas anteriores, tinha por forgca que ser ecléctica e de
contornos mal definidos». Teoria Poética de Fernando Pessoa, p. 165.

¥ Pessoa, Pdginas Intimas, p. 186.
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Ao tentar isolar os elementos constituitivos da sensacdo, foi preciso
objectivar as reacgdes subjectivas ligadas a sensagdo e, assim, Pessoa chegou a
conclusdo de que as ideias se representariam por linhas, as imagens mentais por
planos e as imagens de objectos por solidos °. Através da sobreposigdo das
linhas e dos planos, chegou a imaginar a constru¢do de um objecto geométrico
tri-dimensional, ao qual deu o nome do «Cubo de Sensagdo». Os lados deste
cubo foram entdo descritos como:

a) sensacdo do universo exterior; b) sensacdo do
objecto de que se toma consciéncia naquele
momento; ¢) ideias objectivas com 0 mesmo
associadas; d) ideias subjectivas com o mesmo
associadas (estado de espirito naquele momento);

e) temperamento e base mental da entidade
perceptiva; f) o fendomeno abstracto da consciéncia. 10
Segundo este modelo, tornou-se possivel entender a perspectiva do artista como
resultando de uma de trés maneiras de encarar ou representar o cubo.
Dependendo da posicdo assumida pelo artista para com o cubo, o texto
resultante estruturar-se-ia a partir de uma orientagdo em que um, dois ou trés
dos lados do cubo fossem vistos a0 mesmo tempo.

E significativo, pois, ser fisicamente impossivel que aparecam mais de trés
lados a0 mesmo tempo, um facto que nos lembra mais uma vez o discurso
sensacionista tripartidario das novelas de Almada. Agora podemos considerar
este discurso como que construido a partir da sobreposicao de ideias, imagens
mentais e imagens de objectos. Parece-nos neste momento que a aproximagao
da teoria pessoana a pratica de Almada ultrapassa a dimensdo meramente
analitica — além das semelhancas entre o discurso de Almada e a teoria de
Pessoa, vemos que aquele escolheu a propria imagem de um cubo como a
inspiracdo formal da sua novela K4 O Quadrado Azul. Isto é, a apresentagdo na
pagina deste texto lembra o objecto aludido no titulo: as vinte paginas de «prosa
cerrada» que compdem o texto formam uma totalidade compacta e densa, um
objecto sélido em si, devido ao facto de ndo conter nenhuma divisio em
capitulos ou paragrafos. Antes de considerar esta escrita como futurista, porém,
€ necessario notar que, ainda que este formato lembre a técnica da ««palavra em
liberdade» que Almada experimenta em Saltimbancos, é s6 nas ultimas paginas
que o autor deixa de respeitar as convengdes de pontuagdo e de sintaxe. Veja-se
também, ao contrario do exemplo da novela futurista, que o curso do tempo tera

% Pessoa, Pdginas Intimas, p. 182.
10 Pessoa, Pdginas Intimas, p. 181-82.
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um lugar de destaque em K4 O Quadrado Azul. Dai sermos levados a admitir
que esta novela «ndo se trata de uma aplicag@o da ortodoxia futurista mas, pelo
contrario, de uma violenta experiéncia em que esta ¢ assumida como parte de
um todo sistematicamente posto em causa na sua reelaboragio textual. '

Através de uma analise de K4 O Quadrado Azul que procura entender, no
contexto da novela, alguns dos niveis de significagdo da imagem do quadrado
azul, verificaremos que o modo futurista de se exprimir resulta de uma aventura
vivida pelo narrador/protagonista e que essa aventura sera contada por ele,
dando forma ao enredo da novela. Neste sentido, o quadrado desempenhara um
papel na historia, aparecendo como um objecto simultineamente concreto e
sonhado, pertencente a0 mundo empirico e catalizador da aventura de sabedoria
que vivera o narrador. Serdo as «ligdes» aprendidas a luz do quadrado que
conduzem o narrador ao desfecho «iluminado» que, a primeira vista, parece
inspirar-se na teoria futurista. Assim, a avaliacdo da visao ««futurista» em K4 O
Quadrado Azul tem, necessariamente, que comegar pela andlise da situagdo
inicial da histéria onde o leitor é apresentado com o ambiente que sera
transformado pela escrita.

Ha algumas semelhancas com 4 Engomadeira que saltam imediatamente a
vista quando comecamos a leitura de K4 O Quadrado Azul: de um ponto de
vista aparentemente objectivo, a filha de um Marqués € apresentada como um
ser pouco satisfeito com a vida «banal» das superficies. Como foi o caso com a
novela anterior, assistimos a uma cena em que a sociedade da época ¢
apresentada a nossa avaliagdo, mas, na segunda pagina K4 O Quadrado Azul, o
narrador revela-se e ndo ha qualquer tentativa de esconder o facto de esta novela
tratar exclusivamente as experiéncias vividas pelo «eu» que fala. Assim,
deduzimos que a historia comega com a descri¢do dessa mulher devido ao papel
importante que ela desempenhara no caminho do narrador para a sabedoria, uma
ideia que ¢ corroborada logo a seguir, quando sabemos que a filha do Marqués
¢, de facto, o duplo do narrador:

E pouco a pouco como dois astros perdidos no
infinito e cujas trajectorias, anticipadamente
tragadas por Aquele que tudo rege, forgosamente
um dia se hdo-de cruzar, assim também as

nossas duas almas, ja por varias vezes a tinha
pressentido, era inevitavel que mais cedo ou mais
tarde ndo viessem a encontrar-se face a face.

E ainda bem para mim, ndo me enganei! 12

1 Vouga, «‘'K4’», p. 34.
12 José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul (Lisboa: Edigdo do Autor, 1917), p. 4.
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Na primeira edicdo da novela, esta citacdo constitui o fim da primeira
pagina do texto, além de servir como exemplo de varios elementos linguisticos
e tematicos exclusivos ao inicio da novela. De facto, ¢ essencial notar que as
cenas iniciais formam uma seccdo distinta ao resto do texto e, por isso, sdo
apresentadas a parte, incritas numa caixa e com caracteres tipograficos de
tamanho diferente de aqueles que serdo utilizados nas paginas seguintes.
Também, no fim desta seccdo, encontramos a indicagdo para os leitores de que a
histdria «continuay, lembrando a técnica dos romances seriais ultra-romanticos
dos jornais. Quando visto em conjunto com a presenca de imagens de luxuria e
de metaforas excessivamente rebuscadas, reconhecemos facilmente como ha um
alto grau de desnivelamento entre a forma e a linguagem nesta sec¢do da
novela. Este inicio parece muito estranho num texto que, visualmente, lembra
um texto futurista e temos a impressdo que estamos a ler uma pagina que ainda
pertence ao coédigo paulista de Frisos, ou seja, que remete a uma fase
abandonada dois anos antes da escrita de K4 O Quadrado Azul. Da mesma
maneira, a cena e as personagens (a filha dos Marqueses que aparece num
«quimono crepe da Chinay, através do qual ndo passava o «perfume penetrante
da sua alma raffinée» '*), também pertencem a um mundo ja renunciado pelos
vanguardistas.

Ainda que uma explicacdo possivel para este inicio tdo estranho ao
universo literario de Almada seja a de inferir que o trecho inicial constitui mais
uma parodia, convém notar, todavia, que a amargura ou o riso, tdo importantes a
criacdo satirica, estdo ausentes nesta primeira pagina da novela. Permite-nos isto
considera-la como que constituida por uma tentativa de reprodugdo, ao nivel da
imagem, do estilo paulista. Levando isto em conta, verificamos entdo que
estamos a assistir a uma técnica muito mais subtil do que aquela que
caracterizava o inicio d’4 Engomadeira porque, em vez de ser abandonada ou
sacrificada a teoria que segue, a escrita ja ultrapassada, que ¢ reproduzida na
primeira pagina de K4 O Quadrado Azul, sera reavaliada e contestada nas
paginas subsequentes. Dito de outro modo, os elementos paulistas que
caracterizam a primeira pagina estdo presentes ao longo do todo o texto como
uma lembranga do mundo anterior e ignorante de o quadrado azul. Neste
sentido, ndo sera demais sublinhar a importancia do tema do duplo, uma
referéncia implicita ao universo literario de Sa-Carneiro. Em grande medida, o
desenvolvimento narrativo de K4 O Quadrado Azul sera efectuado em torno dos

3 Deve-se notar, porém, que, na segunda e na terceira edi¢des de K4 O Quadrado Azul,
publicadas pela Estampa em 1970 ¢ a Imprensa Nacional-Casa da Moeda em 1989, ndo ha
indicacdo tipografica qualquer da separagdo desta parte da novela do texto que se seguira.

4 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 4.
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temas paulistas trabalhados pelo autor de A Confissdo de Lucio. Dai o enredo
ser construido a partir dos recursos estilisticos e tematicos de reflexao, repeticao
e transferéncia.

Segundo as convengdes do universo literario de Sa-Carneiro, o acto de
encontrar, na vida, o duplo que foi tdo desejado no sonho implicou sempre um
desenlage fatal do enredo, ou seja, a perda e o aniquilamento do ser. Em K4 O
Quadrado Azul, no entanto, o encontro tem um resultado oposto e vemos que
liberta o narrador, no sentido em que é s6 depois deste momento que ele se
torna capaz de experimentar as revelagdoes do quadrado. Assim, quando a novela
«recomeca» na segunda pagina, o quadrado azul aparece ao narrador como a
consequéncia directa do encontro com o seu duplo:

De feito, Eu, que tantas vezes me excomungara
por esta injusti¢a de Deus me ter feito homem, e
mais ainda por esta infamia de Deus me ter
nascido portuguez, ja me transpunha em
regosijos por esta realizag@o pratica da minha
inteligéncia expressa em amante admiradora. Sei
apenas que um dia a achara extraordinariamente
parecida com o meu desejo de imperar
predominantemente-ruivo de esfera de cobre em
braza e dilatada a tal ponto que me pareceu a
memoria de me ter mascarado de amante para
mim; mas sempre que a quizéra recordar definia-
-se-me sinteticamente em quadrado azul, azul ndo

.15
sei qué.

Numa primeira tentativa de assinar uma significacdo ao quadrado, podemos
deduzir que o objecto geométrico surge na narrativa como a abstrac¢do da
inteligéncia e do desejo do narrador, duas coisas que ele diz ter encontrado
espelhadas na figura da sua amante. Note-se também que a equilibragdo do
discurso ¢ efectuada exactamente no momento em que surge o quadrado: o tom
passadista ¢ abandonado a favor da cultivagdo de imagens mais audazes, tipicas
do vanguardismo. Disso podemos inferir que, quando a forma e o contetido da
novela convergem numa relagdo harmoniosa em torno da figura do quadrado, a
novela pode comecar de novo, propondo um desenlace diferente de, no sentido
em que sera uma espécie de emenda posterior ao modelo paulista.

Ao descobrir-se reproduzido na inteligéncia da sua amante, o narrador
chega a uma conclusdo fundamental acerca da relagdo do homem com o tempo:
«os olhos d’Ella encaixavam-se a justa dentro dos meus n’esta necessidade de

15 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 5.
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que ha de haver dois a ser infinito. E as formas diluiam-se-lhe para turvagdes de
absinto em suspensoes acesas de espasmos venenosamente ricos de quadrado
azul». '® Desta maneira, o problema de como o infinito se torna representavel é
introduzido na novela e, através do quadrado, o narrador apercebe a «maldigdo
da humanidade condenada ao prolongamento indefinidamente-desespero da
nogdo do instante». '’ Assim, num segundo nivel de significagio, o quadrado
serve como um objecto de transferéncia, deslocando o problema «pessoal» da
relacdo do ser com o Outro para um nivel mais objectivo em que se questiona o
problema da percep¢do humana do espago e do tempo. Ao aludir a dialéctica
eternidade-instante, o quadrado aparece como a sintese destes dois polos, como
a representacdo do infinito.

O problema do infinito, isto ¢, da sua compreensdo ¢ da sua subsequente
representacdao, ocupard grande parte do discurso de teor «filoséficoy que o
narrador se vé levado a desenvolver quando contempla o quadrado azul. Pelo
esbogo de uma teoria do infinito, o narrador consegue resolver, sob o conceito
da velocidade, o conflito eternidade-instante. Neste elogio da velocidade temos
uma indicagdo de como vai chegar a conclusdo futuristicamente concebida da
novela. O quadrado, neste momento, serve como lembranga das contradi¢des da
existéncia humana, do homem condenado a experimentar a vida numa série de
momentos-instantes sem sentido profundo, ao mesmo tempo que anseia sempre
chegar a uma compreensdo totalizante da vida. Esta compreensdo implicaria,
alids, o atingir da eternidade (isto sendo, ndo coincidentalmente, o desejo de Sa-
Carneiro). Quando o narrador aproveita a teoria da velocidade para ligar o
futuro com o presente e com o passado, o conflito é instantaneamente resolvido
e depois comunicado pela frase-chave da novela: «A eternidade existe sim, mas
ndo tio devagar». '®

Ha, nesta frase e nas descobertas associadas com o quadrado toda a alegria
de uma «emancipagao estética» que liberta o narrador das limitagdes impostas
nele pelos conceitos tradicionais do tempo e do espaco, possibilitando-lhe a
«leitura dum universo escrevendo-se instante a instante a caminho dum sentido
finaly. ' Uma vez que o futuro é entendido como a sintese do passado,
observamos pela primeira vez o aparecimento de um conceito que sera
fundamental na obra literaria posterior de Almada — a ligagdo do pensamento
futurista com o conceito do regresso as origens miticas do ser:

16 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 5.
'7 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 7.
'8 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 10.
' Alberto Pimenta, p. 27.
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O proéprio conceito de futuro em Almada atesta
marcas de um tempo mitico, ponto-sintese e, em
simultaneo, metamorfose ultima de todos os
prévios tempos, ou seja, numa espécie de
eternidade. Dilatagdo maxima do presente, o
futuro é encarado como um estado de vivéncia que
O «Poeta de Orpheu, futurista, e tudo» deseja
colectivo e actuante e do qual ele proprio se faz
arauto e profeta». 20

E neste sentido que se encaixam os toques futuristas e a tematica paulista no
mesmo texto. A luz da teoria da velocidade como o segredo da eternidade
atingida, as duas datas diferentes atribuidas a novela («Lisboa 1917 Europa
Modelo 1920» ') comunicam a esperanca de que velocidade faga com que a
novela seja eterna. Também compreendemos melhor porque o fim da historia
passa para acontecimentos internacionais que sdo comunicados por uma escrita
tripografica que lembra um telegrama. Foi a maquina telegrafica que, pela
velocidade da transferéncia, possibilitou a comunicagdo quase simultdnea por
todo o globo, juntando povos distantes instantaneamente, demonstrando que o
tempo ¢ uma funcdo do espagco e possibilitando a realizacdo do momento-
sintese com que sonhavam os paulistas.

Na sec¢ao «filosofican de K4 O Quadrado Azul, temos de reconhecer,
sobretudo, que todas as ideias desenvolvidas pelo narrador surgiram
espontaneamente, como consequéncia do momento-instante vivido a luz do
duplo e do quadrado azul. O quadrado ¢ sentido e vivido, mas ndo analisado ou
explicado. Assim, o resultado deste «flash» de sabedoria experimentada pelo
narrador é comunicado por um discurso que ¢ muito mais irracional do que
filosofico, quer dizer caracteriza-se pela observacdo intuitiva e instantanea e nao
pelo raciocinio intelectual. Consistindo numa montagem cadtica e contraditoria,
quase a toa, de uma série de frases que dizem respeito a relacdo do homem com
0 universo, o pensamento do narrador, nesta sec¢do, foge as regras do discurso
logico e o leitor que procure uma compreensdo analitica da informagao ali
fornecida tem por defini¢do, que fracassar. Por isso, convém lembrar neste
momento que K4 O Quadrado Azul ¢ constituida ndo s6 pelos voos da
imaginagdo «filos6fica», mas que também inclui varias sec¢des narrativas e que
¢, alias, nestas secg¢Oes que se encontram as revelagdes metafisicas do quadrado.
Num processo muito parecido a uma técnica utilizada pelos cubistas, as
fronteiras tradicionais entre o objecto da escrita (o enredo) e o fundo (a

20 Celina Silva, «Notulas para o Estudo do Primitivismo em Almada Negreiros — Um Anti-
Saudosismo?», Nova Renascenca, 18 (1985), p. 163.
2! Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, pp. 3 e 18.
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«filosofia») tém sido eliminadas, mas ndo podemos esquecer que o quadrado &,
sobretudo, um objecto fisico. Assim, considerando este quadrado como mais um
elemento numa novela que conta com um mundo concreto, vejamos como as
revelacdes vividas pelo narrador a luz do quadrado se encaixam no «tempo
publico» da historia.

Quando o quadrado aparece na novela como um objecto fisico, vem numa
carta enviada para o narrador: «Quando voltei outra vez havia uma carta
registada para mim... Dentro s6 estava um quadrado azul». ** No espago
representado aqui pela elipse, vé-se incluido, no texto, o carimbo que supomos
pertencer ao envelope dessa carta, onde se léem as palavras «Vigo-Pontevedra»
e a data «15 08 16», com a clarificagio «1.* Exp». ** Neste gesto futurista de
misturar varios caracteres tipograficos, ha uma tentativa de «provar» que tal
carta existiu como elemento — do mundo concreto da novela. Uma vez provada
a realidade fisica da carta, o narrador abandona, contudo, essa realidade e inicia
a elaboragdo do trecho «filosofico» acima referido. Como ja dissemos, esse
trecho consiste na recriagdo dos sentimentos que o quadrado azul lhe despertou.
Por isso ¢ interessante notar que a primeira impressdo que o narrador tem do
quadrado ¢ a das suas caracteristicas fisicas e que, enquanto a cor se mantém
pura e imutavel, as dimensdes desse objecto parecem estar num constante
estado de transformacao:

A luz espalhou-se igual por todo o quarto sem
fazer sombras por detraz dos moveis
transparentes de médo nas veias 6cas de azul
quadrado. Talvez que o azul é que fosse quadrado
mas havia também e por toda a parte um sé
quadrado azul que enchia o quarto todo e sempre
com um dos vértices onde Eu fitasse. **

Esta imagem do quadrado com os vértices sempre a mudar, ou seja,
apresentado, sem parar, os planos diferentes para serem avaliados, lembra a

22 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 6.

2 £ muito interessante notar uma «coincidénciax» entre a cidade de origem desta carta e as
Odes Sensacionistas de Alvaro de Campos que tanto inspiraram Almada. Quando da
publicacdo de Orpheu, Fernando Pessoa quis dar «uma ideia de individualidade do Alvaro de
Campos» e pediu a Alfredo Guisado papel do Casino de Vigo, no qual copiou o texto da «Ode
Triunfaly. Por algum tempo, circulou a nogdo que Alvaro de Campos foi originario da Galiza.
Assim, a escolha de Vigo como cidade de origem do quadrado azul pode ser considerada como
constituindo uma alusdo ao primeiro grande poema sensacionista que chegou as maos dos
companheiros de Orpheu via aquela cidade em 1915. (Veja-se «Um inédito de Fernando
Pessoa», ed. Frangois Cortex, Cologuio, 48 (1968), p. 60.)

% Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 7.
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teoria do «Cubo de Sensagdo», e, ja a luz dessa teoria, podemos supor que o
tamanho, a forma e a cor do quadrado correspondem a um dos lados do
«Cubo»: as «ideias objectivas com [ele] associadas». Da mesma maneira, a
descricdo do «estado de espirito» do narrador, que da origem as indagacdes
acerca da representagdo do infinito, surge como consequéncia as «ideias
subjectivas com 0 mesmo associadasy.

Durante o mondlogo, que provém da tentativa de o narrador explicar as
ideias subjectivas associadas ao quadrado azul, referéncias a realidade externa,
assim como a passagem do tempo, desaparecem do texto. SO que duas frases,
intercaladas no meio discurso «filosoficoy, tém o efeito de demonstrar que o
mundo objectivo ainda existe: «Na manha seguinte quando recordei o quadrado
azul ja ndo era sobre a secretaria. Havia era uma carta que Eu ainda ndo tinha
aberto». *° Esta observagdo levar-nos-ia a concluir que o quadrado de facto
nunca existiu, que s6 surgira da imaginacdo do narrador, se ndo fosse que, ao
abrir a carta (de novo), ele encontra «uma letra graphologicamente musicaly, *°
e, no fim, aparece o quadrado mais uma vez. A segunda leitura da carta
corrobora a presenca do quadrado azul e, por isso, as duas leituras sdo quase
iguais. Inspirado pela letra auditiva-visual, o narrador experimenta as mesmas
sensagdes que experimentara no dia anterior e continua a desenvolver a
narrativa segundo a perspectiva puramente subjectiva.

Ao sublinhar o facto de a carta ser lida pelo menos duas vezes, vemos
como, depois do tema do duplo, a repeticao surge como um factor importante na
estruturacdo do enredo. A frase que alude a passagem do tempo deve ser
entendida portanto como prova de que o narrador esta a experimentar dois
tempos diferentes no momento em que escreve a novela: o «tempo publico» no
qual continuam a passar os dias, as horas e os minutos e o «tempo intimo» que o
quadrado lhe tem revelado. Assim, notemos que os trechos referentes ao fluxo
do tempo s3o sempre expressos num tempo passado e que nos que falam
subjectivamente do quadrado o tempo presente € utilizado. Podemos inferir que
0 momento da escrita pertence a um tempo posterior aos acontecimentos que o
narrador esta descrevendo e que, na tentativa de expor pela palavra o que sentiu
quando viu o quadrado, ele sente tudo de novo com tanta for¢a que passa ao
emprego do tempo presente. Dito de outro modo, as paginas e paginas
filosoficas surgidas da descrigdo do quadrado constistem nao s6 na recriagdo de
um tempo vivido anteriormente, mas também sdo comunicativas da
reexperiéncia de tal momento vivida pela repeti¢do, por escrita, daquele
momento. Dai € que deduzimos que o discurso «filosofico» de K4 O Quadrado

> Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 9.
%6 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 9.
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Azul consiste, essencialmente, no alargamento pela escrita de um estado que,
originalmente foi sentido, talvez, s6 na duragdo de um instante.

A verificagdo de que estamos a ler uma série de «amplicagdes do instante»
vem quatro paginas depois de o narrador ter aberto a carta pela segunda vez.
Quando ele volta a empregar o tempo passado para observar: «A creada veio
trazer-me n’uma bandeja de cristal contente a rir cerimonia uma imensidade de
compotas e refrescos», > entendemos como, na verdade, pouco «tempo
publico» tem passado. Com a entrada da criada, o narrador ¢ devolvido ao
tempo cronologico da historia mas, tal como aconteceu n’A Engomadeira,
regressa ao mundo num estado transformado. Desta vez, quando o discurso vira
do vértice plausivel do enredo para um vértice fantastico, é-nos explicado que a
transformacédo resultou directamente dos poderes separativos do quadrado azul,
ou seja, da pratica sensacionista. Com efeito, o quadrado azul tem o poder de
decompor a realidade nos «seus elementos geométricos psiquicos»:

Esta vontade que me ocorria de quando saisse de
manha pro passeio eu ndo saisse todo, saisse s0
metade por exemplo, ou s6 as pernas, ou so a
Inteligéncia desalojada do cérebro, ou so a
sensualidade, ou s6 o desejo de ser um fio onde
estivéssem enfiados os valores interessantes das
formas em geral resolve-se excedentemente no
quadrado azul. 28

Por isso, quando a criada entra no quarto ¢ o narrador se encontra na presenca
de outra pessoa, ele percebe que mudara fisicamente:

Eu ia pouco a pouco enchendo-me daquela
estranheza de nunca ter estado naquelle quarto e
pra sentir melhor esse palpitar nervoso do meu
coragdo levei a mdo sobre o meu peito mas tinha
um seio de mulher. Ella descerrou as janelas
cautelosamente e entdo reparei espantado que
estando eu todo descoberto o meu corpo nu era de
mulher. %

Ao descobrir que o corpo, os movimentos e as vontades fisicas sdo os de
uma mulher, o narrador corre ao espelho onde vé imediatamente que: «Eu era a

27 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 13.
28 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 12.
2 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 13.
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minha amante!» *°. Quando o acto de transferéncia que era desejada desde a
primeira pagina da novela ¢ finalmente realizado, observamos que o tema do
duplo reaparece e que continua a ser estreitamente ligado a teoria do quadrado,
ou seja, a teoria sensacionista. Notemos, todavia, que s6 o corpo ¢ as reagdes
externas do narrador mudaram e que, no seu interior, o narrador continua a
pensar como a mesma pessoa: «Mas a inteligéncia era absolutamente a minhay.
' Com efeito, neste momento, o narrador conseguiu o estado que as
personagens da obra de Sa-Carneiro ansiavam: experimenta fisicamente a
transferéncia da sensibilidade para um corpo feminino. Nao admira entdo que
reaparegam alguns toques paulistas no texto, esta vez comunicados num tom
humoristico:

Fui inconscientemente abrir um dos guarda-
vestidos e vi-a ter todos os gestos que se teem pra
se escolher um vestido que va bem com a
disposi¢do do accordar mas o vestido preferido era
o meu corpo molle. N’isto entrou a creada ainda
toda nua e ajudou-me a vestir-lhe o meu corpo
molle tendo ficado muito contente com ella por ter
resolvido por hoje aquelle vestido que lhe ficava tao
bem. Eu quiz dizer qualquer coisa que me ndo
lembra mas a minha bdcca disse sem querer em
italiano: traga-me os sapatos de velludo! 32

Assim, deparamos com o facto que, além de se encontrar dentro do corpo de
uma mulher, o espago que o narrador habita ja é diferente. Agora encontra-se
em Italia, lugar paulista, por exceléncia.

Este retorno ao mundo paulista nas Gltimas paginas de K4 O Quadrado
Azul € indicativo da importdncia dessa escola poética como elemento
fundamental na estruturacdo do enredo. Mais interessante ainda ¢ o facto de a
obra de Sa-Carneiro servir como pré-texto, se ndo duplo da historia que o
narrador se viu obrigado a contar, visto que, num pequeno dialogo que ocorre
no fim da novela o interlocutor ausente com quem o narrador fala ¢ o
companheiro dos tempos de Orpheu, ja morto em 1916:

3% Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 14.
3! Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 14.
32 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, pp. 14-15.
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Nao te lastimes, meu polidor de unhas, eu ndo te
serei ingrato como os outros. Eu saberei
transparecer em ti esta minha paix@o ardente por
esse teu gesto curvado de espelhar as unhas em
que escondes por vergonha todos os desejos
intimos de meio mundo que te usa. 33

Referindo-se a Sa-Carneiro pelo nome de «polidor das unhas», uma imagem
que, assim como as atitudes de vergonha e ingratiddo, caracteriza os ultimos
poemas de Sa-Carneiro, o narrador de K4 O Quadrado Azul revela como, ao
deixar transparecer em Sa-Carneiro a sua «paixao ardente», se tornou possivel
atingir o sonho paulista — a deslocagdo fisica da subjectividade. No entanto, ndo
podemos esquecer que agora o paulismo, tal como o futurismo, representa s
um dos muitos elementos de K4 O Quadrado Azul, novela sensacionista por
exceléncia onde uma variedade de tendéncias estéticas ¢é filtrada pela «paixdo
ardente» do narrador.

Gragas ao quadro azul, verdadeiro «Cubo de Sensagdo», o narrador
encontra-se finalmente num estado liberto, tendo conseguido a deslocagao fisica
da sua subjectividade. Ainda que a subjectividade se mantenha sempre ligada a
visdo do seu «eu» (a «Inteligéncia» do narrador é transferida para o corpo do
Outro), este «eu» existe agora como uma relagdo, deixando de ser um valor
imutavel. Pelo facto de ter havido uma verdadeira troca fisica entre o corpo do
narrador e o da sua amante, o narrador de K4 O Quadrado Azul consegue viver
o Outro e dai que a «historia» chegue ao seu fim com a personagem tornando-se
completamente movel.

Temos de reconhecer, neste momento, que a historia contada em K4 O
Quadrado Azul trata, no fim de contas, da descoberta da «transitividade e
distributividade social (e ndo a singularidade pura) do senso do «eu e do fu» **.
Em termos de enredo, a subjectividade acaba por funcionar como um recurso
estilistico desligado do conceito do narrador como individuo e, na ultima
transformacgdo dele, este movimento perpétuo do sujeito ¢ confirmado: «A
minha amante ndo ¢ uma mulher, Puff! A minha amante ¢ a velocidade que Eu
monto. Bravo!!» *> Assim assistimos, em forma narrativa, ao «eu» sensacionista
que George Rudolf Lind descreveu como base das odes sensacionistas de
Alvaro de Campos: «O Eu poético identifica-se com todas as coisas, e deixa-se
levar pelo dinamismo delas até um delirio vertiginoso, no auge do qual as coisas

33 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 14.
3* Oscar Lopes, «Almada Negreiros», p. 691.
3% Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 17.
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isoladas perdem os contornos e se fundem com o Eu sensivel numa ‘forga’
abstracta, na energia que faz mover o universo». *°

O «eu» sensacionista €, com efeito, o quadrado azul, e vice-versa. A forma
e a cor puras fundem-se neste objecto para significar a identificacdo total do
«eu» com o Outro: «E a identificagdo de sujeito e de objecto, é a coincidéncia
dos opostos, num acto de criagdo pura de siléncio das formas a priori para
atingir a ‘dimension immatérielle de I"univers’», *’. Dai ¢ que surge a defini¢do
do génio que foi profetizada no subtitulo da novela: «Poesia Términus / Diz-se
Aqui o Segredo do Génio / Intransmissivel». ** Produto da subjectividade
movel, abstracta e colectiva, ser génio consiste no principio de abandonar-se
para se ser: «Ser génio quer dizer reproduzir-se igual a si prorpio,
exageradamente a si proprio. Logo: ndo ha génios». *

A proclamagdo e subsequente negacdo da existéncia de génios constitui
uma admissao pela parte do narrador da sua descoberta e do fracasso ultimo do
seu projecto. Ndo existe uma arte que seja capaz de reproduzir a subjectividade
de uma maneira puramente objectiva e o narrador vé-se obrigado a condenar
todos os métodos existentes de expressdo artistica porque ndo conseguem captar
a esséncia, isto é, a pureza do instante:

O gramafdne, o cinematografo, a Arte e a lynotipe
reproduzem os sentidos, as qualidades, os
defeitos, a sensibilidade, a ideia mas tudo
subjectivamente, tudo deficientemente, tudo
convencionalmente. Invente-se a machina de
reproduzir o cérebro! industrializa-se o génio! e
co’a morte perpétua do subjectivismo, da
deficiéncia e do convencionalismo proclamar-se-
-ha a paz definitiva erguida de entre todos os
cérebros absolutamente iguaes pra dentro. 40

A paz definitiva, a identificacio total com o universo, o cérebro
industrializado e, na ultima analise, o quadrado azul sdo todos ilustrativos do
siléncio perfeito do instante-eternidade. Que um fracasso na tentativa de

7

recuperar este siléncio total pela escrita ¢ inevitdvel vem reiterado varias

3¢ Lind, p. 189.

37 Pimenta, p. 26., O autor estd a referir-se aqui & pintura «Monochrome Blue» de Yves
Klein (1959), que considera como ilustrativa da «afli¢do do mistério» que Almada sofre em K4
O Quadrado Azul.

38 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, pp. 3 e 18.

3 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 16.

40 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 17.
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vezes no fim da novela pela repeti¢do da frase: «Oh! Puff! como Eu odeio a
Humanidade que se exprime!» *'

Nao temos outra alternativa se ndo concluir que o narrador, ja identificado
como «o poeta José de Almada-Negreiros» (e nisto entendemos que a novela
resultou de uma tentativa de «industrializar» o seu cérebro), inclui-se na
categoria da «Humanidade que se exprime», pois também acabou por contar
uma histéria. Nesta auto-condenagdo, inscreve-se o fim do experimentalismo
novelistico: a descoberta, a luz do quadrado azul, do facto de que a realidade,
quando reduzida a um sistema de relacdes (de forma, de cor, de sensagdes)
demonstrou como viver o instante ¢ essencial, assim como ¢, por definicdo,
incaptavel pela palavra, seja paulista, futurista ou sensacionista. Com efeito, o
narrador, no fim de K4 O Quadrado Azul tem entrado num beco sem saida de
onde so se pode recuar. «Poesia Términus / Diz-se Aqui o Segredo do Génio /
Intransmissivel». Assim, o fim da pesquisa é revelado, no sentido em que ¢
descoberto o segredo da relacdo pura, do momento-instante-eternidade, mas
que este segredo continua a ser, infelizmente, impossivel de comunicar.

Terminada a nossa leitura de K4 O Quadrado Azul, notemos sobretudo
como a mitificagdo do «eu» poético, sob o signo do sensacionismo, ¢ levada
as ultimas consequéncias narrativas: ao desenvolver um conceito da
subjectividade «fingida» que, alias, também constitui uma das marcas mais
originais d’4 Engomadeira, o narrador de K4 O Quadrado Azul sintetiza e
incorpora tudo o que lhe ¢ alheio e assim acaba por perder-se. Dai esta novela
narrada na primeira pessoa descentralizar-se e passar a contar a historia do
«eu» em termos da sua existéncia como uma relagdo instavel. Observamos
também que, complementando esta tendéncia para a pureza da relagdo, as
imagens visuais comunicadas na novela passam para os lados abstractos da
arte. Deste modo, entendemos K4 O Quadrado Azul como uma espécie de
texto-sintese das experiéncias literarias vividas pelo autor no periodo 1915-17,
ou seja, como que ilustrativo do percurso estético vivido pela geracdo de
Orpheu que se inicia no paulismo, se transforma a luz do futurismo e,
finalmente, se desemboca numa intuicdo do abstraccionismo, implicito, alids,
na teoria sensacionista. Como comenta Fernando Alvarenga:

4! Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 16.
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as sinteses das sinteses sensacionistas tendem a
evaporar as ‘realidades’ proprias dos estimulos
das sensagdes, € a integrar, em troca delas, as
‘realidades’ outras que sdo crescentemente as do
homem em accao de as escolher pela mediagdo
artistica, recriando-as... Dai que o processo
totalizante se condense e, como que
paradoxalmente, se dissolva, assim condensando-
dissolvendo o Futurismo e os demais ‘ismos’
conjuntos, e por consequéncia podendo
prenunciar mesmo algumas expressoes do
Abstracionismo.

Em ultima andlise, K4 O Quadrado Azul, texto com que termina a fase de
experimentagdo futurista-sensacionista na obra de Almada Negreiros, ¢
simultaneamente comunicativo da descoberta ¢ da perda de uma nocdo de
momento-origem. Depois de té-lo escrito, a Unica hipétese que restava ao autor
era a de procurar uma nova maneira de se exprimir, ou seja, de tentar aludir a
necessidade de viver o instante. Assim, concluimos que, para Almada a pratica
sensacionista possibilitou, e de certo modo obrigou, a conceptualizagdo da
teoria da ingenuidade que ¢ fundamental a sua obra posterior.

Tendo ja reconhecido que fundir os opostos, num acto de comunicagido
total com o universo, s6 pode conduzir ao siléncio implicito na abstrac¢do, a
criacdo e a comunicagdo tornam-se imprescindiveis e, por conseguinte, oS
valores estéticos utilizados pelo autor, nos anos 20, mudam de forma radical.
Com efeito, o projecto estético iniciado depois K4 O Quadrado Azul se orienta
no sentido, ndo de descobrir mas, mais especificamente de inventar uma
imagem do «dia claro». Embora a teoria ¢ a pratica ingénuas que examinaremos
nos capitulos seguintes se afastem formalmente dos textos sensacionistas dos
anos 10, ndo ha duavida que as licdes aprendidas a luz do quadrado azul
informam o novo rumo estético seguido por Almada a partir de 1920. Por isso,
ainda que estruturado segundo uma visdo radicalmente diferente que A
Engomadeira ou K4 O Quadrado Azul, encontramos, no meio do famoso poema
da ingenuidade intitulado «A Invengdo do Dia Claro» a reiteragdo textual da
grande descoberta do narrador de K4 O Quadrado Azul: «A eternidade existe
sim mas ndo tio devagar!»

42 Alvarenga, pp. 54-55.
4 José de Almada Negreiros, «A Invengdo do Dia Claro», in Poesia, vol. 1 de Obras
Completas (Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1985), p. 185.
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CAPITULO IV

A INGENUIDADE ENTENDIDA COMO PROCESSO DIDACTICO:
O CONTO JORNALISTICO DOS ANOS 20

Na escrita almadiana dos anos 20, época iniciada, em nossa opinido, a luz
de e em reaccdo as licdes aprendidas pela experiéncia do quadrado azul, a
imagem que o autor nos fornece do leitor implicito aparece de forma
radicalmente transformada. Lembremos, pois, que Almada recomenda, em K4
O Quadrado Azul, que a sua novela seja lida «pelo menos duas vezes pros
muito intelligentes e d’aqui pra baixo ¢ sempre a dobrar», ' conselho que indica,
alids, um certo elitismo quanto a noc¢do do tipo de leitor a quem o autor se
dirige. Depois de uma breve estada em Paris, porém, quando volta a Lisboa em
1920, Almada comeca a aproveitar as muitas revistas da época, assim como
jornais diarios, como os lugares preferidos para a publicagdo dos seus textos.
Acompanhando esta mudancga na escolha do meio de comunicagdo e, dai do
leitor implicito, assiste-se também, neste momento, ao brotar de um novo tom e
de uma nova tematica na obra almadiana que, pelo abandono do estilo agressivo
e satirico, & primeira vista, parece surgir como contestacdo as técnicas
empregadas nas novelas e poemas anteriores.

E costume referir a obra literaria de Almada, escrita a partir de 1919, pelo
adjectivo «ingénuo» porque, através do emprego de um tom claro e de umas
formas simples, o autor procura comunicar a «inocéncia» de uma visdo
depurada, infantil e quase primitiva da realidade. A aceitagdo geral do termo
«ingénuo» também provém de um ensaio publicado por Almada em 1939,
intitulado «Elogio da Ingenuidade ou as Desventuras da Esperteza Saloiay, no
qual o autor tenta expor a sua teoria da arte em forma discursiva. * Este ensaio é
posterior & época que nos interessa aqui, no entanto, e, pelo muito que nele se
diz e que ja pode ser entendido pela leitura dos textos escritos por Almada
Negreiros nos anos 20, parece-nos valido afirmar que a pratica criativa da
ingenuidade antecede e prepara o caminho para o discurso tedrico que Almada
desenvolvera nas décadas seguintes.

! Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 19.
% José de Almada Negreiros, «Elogio da Ingenuidade», Revista de Portugal, n.° 6 (1939),
rpt. in Obras Completas, vol. V, Ensaios (Lisboa: Estampa, 1971), pp. 115-127.
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Neste capitulo, examinaremos alguns dos primeiros textos nos quais surge
a visdo ingénua do autor, sendo todos eles textos «jornalisticos» que, sem
davida, chegaram a um grande publico ledor. Uma vez que grande parte da obra
que data deste periodo apareceu em jornais ou revistas como, por exemplo, o
Diario de Lisboa, ABC, Domingo [lustrado e Ilustra¢do Portuguesa, deduzimos
que Almada esta a dirigir-se, muitas vezes, ao homem médio, ou seja, aquele
burgués «lepidoptero» que foi alvo dos seus ataques futuristas. Neste sentido,
pelo facto do conto jornalistico almadiano ser dirigido ao mesmo leitor
implicito que ocupava a atengdo do autor nos seus manifestos politicos, ¢é
possivel considerar este género particular na obra almadiana como que
exercendo uma fungdo parecida a fun¢do do manifesto politico, ou seja, prepara
o publico para a obra «ingénua» que se seguira. Em contraste, porém, com os
manifestos futuristas notemos, desde ja, que estes «manifestos da ingenuidade»
sdo textos literarios e ndo intervencgdes publicas. De facto, a maioria dos contos
jornalisticos consistem em pequenos relatos ou fabulas que apresentam as
opinides do autor sob a forma de uma moralidade. Assim, observamos como, na
segunda fase da sua produgao literaria, ha, na obra de Almada, uma tentativa de
cultivar uma forma de expressdo na qual as preocupagdes estéticas e sociais
existem em confluéncia.

Devido ao facto de o brotar do estilo ingénuo assinalar uma espécie de
ruptura estilistica na obra em prosa de Almada Negreiros, parece-nos
imprescindivel, antes de passar a avaliacdo dos contos jornalisticos, tragar
algumas das caracteristicas gerais deste estilo, assim como do pensamento que
informa a escolha da voz narrativa ingénua. E nossa opinido, com efeito, que,
em quase todos os textos ingénuos de Almada, as multiplas tentativas de
comunicar a importancia e a necessidade da visdo que o autor tem do mundo
apontam para a presenca do elemento didactico. Este elemento constitui, no fim
de contas, um dos mais importantes elementos estruturais do texto. Na tentativa
de mostrar, aos leitores, em que consiste a ingenuidade e de demonstrar como
chegar a este estado, os narradores «ingénuos» assumem, regra geral, uma
posicao afastada da realidade que descrevem. Dai surgir a singeleza do
proposito patente na depuracdo e na simplicidade. Se tomarmos o poema
«Histoire du Portugal par Coeur» como exemplo desta nova relacdo didactica
entre o autor e o leitor implicitos, sera possivel isolar algumas das
caracteristicas principais desta nova fase de producgdo literaria de Almada
Negreiros.

Escrito em Franca em 1919, «Histoire du Portugal par Coeur» comunica,
sobretudo, uma nova aproximagdo textual do problema da patria e,
consequentemente, diz respeito aos problemas da identidade do autor e da
realidade com que tenciona construir a sua visdo globalmente criativa. Este

73



poema foi publicado na revista Contempordnea em 1922, a mesma revista em
que foi publicado grande parte do poema sensacionista «A Cena do Odio».
Notemos, no entanto, que a versdo deste ultimo poema, escrito em 1915,
aparece nas paginas da revista em forma incompleta, sendo também publicado
em separata, enquanto, «Histoire du Portugal par Coeur» ocupa, no segundo
numero de Contempordnea, um lugar de destaque e aparece «illustrée aux
couleurs nationales par almadax. * As diferencas graficas entre as duas maneiras
de apresentar estes poemas revelam, alids, a nova orientacdo do projecto
modernista que, nos anos 20, tinha a revista Contempordnea como a sua porta-
voz: «Tratava-se de uma revista moderna, de excelente aspecto grafico — mas
ndo revolucionaria. Afirmar Afonso de Bragancga na crdnica de apresentacdo
que os seus colaboradores ndo eram ‘futuristas’, mas ‘apenas —
contemporaneos’, queria dizer exactamente isso...». * Sendo uma publicagdo
que, como Orpheu, se proclamava elitista («Revista feita expressamente para
gente civilizaday), a Contempordnea também assumia abertamente, como uma
missdo sua, o didatismo («Revista feita expressamente para civilizar gente» °).
Este duplo proposito, de renovar as artes e as letras portuguesas, mas também
de comunicar as novidades de uma maneira «civilizada», revela como os
contornos do projecto modernista se transformaram a partir da segunda década
da sua existéncia. Com efeito, o tom agressivo € substituido pela preocupagio,
pela parte dos autores e dos artistas, de serem entendidos. A luz destas
diferencas, a nossa leitura de «Histoire du Portugal par Coeur» tentara descobrir
exactamente em que consiste esta mudanga de perspectivas e propositos.

Na sua biografia de Almada Negreiros, José Augusto Franga observa que,
durante a sua estada de ano e meio na capital francesa, Almada desenvolveu
«uma perspectiva de si proprio» ° e as indicagdes da presenca desta nova
perspectiva que encontramos em «Histoire du Portugal par Coeur» resultam da
adop¢do de uma visdo exteriorizada daquilo que ¢ Portugal. Pela palavra
«exterioriza¢do», queremos referir-nos ao assumir de uma perspectiva afastada
e distante da realidade concreta, como que ignorante dos elementos culturais ¢
socio-politicos do mundo da burguesia portuguesa que, nas novelas
sensacionistas, indicavam a presenga do mundo empirico ¢ imediato do autor.
Ao afastar-se do quotidiano, o processo sensacionista de desmontagem perde o
sentido e acaba por ser substituido por uma técnica baseada na memoria, ou
seja, na recriagdo de uma realidade perdida.

3 José de Almada Negreiros, «Histoire du Portugal par Coeury, in Poesia, vol. 1 de Obras
Completas, (Lisboa; Imprensa Nacional — Casa da Moeda), p. 109.

4 José Augusto Franga, Almada. O Portugués sem Mestre, p. 257.

5 Contempordnea 3 (1922), p. 1.

® Franga, Almada. O Portugués sem Mestre, p. 223.
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Em conjunto com o conceito de afastamento do poeta daquilo que estd a
descrever, vemos surgir igualmente, em «Histoire du Portugal par Coeur», um
conceito do texto como lugar para a invengdo puramente criativa. Pelo facto de
este poema ter sido revisto frequentemente pelo autor, sendo redigido primeiro
em prosa e depois em verso, observamos como o acto criativo é entendido por
Almada, neste momento, como uma espécie de processo, uma busca de forma e
da linguagem mais adequadas a comunicacao do retrato do mundo que o autor
estd a imaginar. ' Uma reescrita implica sempre uma consciéncia aguda de
textualidade e o alto grau de alusdes intertextuais em «Histoire du Portugal par
Coeur» aponta para a ideia de que o autor ja se considera como que habitando
um universo criativo constituido, sobretudo, pela palavra escrita. ® Além disso,
o facto de «Histoire du Portugal par Coeur» ser escrito em francés, uma lingua
também «exterior» ao autor, indica desde ja a tendéncia para a concepgao da
linguagem como elemento constitutivo do texto:

O facto de Almada ndo dominar perfeitamente o
francés... serd usado em nome de uma liberdade

total, uma vez que o codigo ndo ¢ inteiramente
conhecido, permitindo todas as exploragdes, todas

as aventuras transformativas em torno dessa

opacidade que a lingua estrangeira, ¢ também

estranha, oferece como corpo de figuragdes multiplas. ’

Passando agora para o conteudo ou a «ideia» do poema, assistimos a
representagdo, ao nivel do tema, das referidas qualidades de exteriorizacao.
Num prefacio de «Histoire du Portugal par Coeur» escrito em portugués para a
versdo de 1922, o autor explica que escolheu a lingua francesa para o seu poema
«porque foi assim que ensinei aos extrangeiros a Raga onde nasci». '’ Este
poema, em teoria, ndo € dirigido aos portugueses, um facto que nos ajuda a
compreender porque a imagem de Portugal comunicada nele se afasta tanto da
imagem do pais que foi desenvolvida em «A Cena do Odio». Se, no poema de

" As primeiras duas versdes de «Histoire du Portugal par Coeur» encontram-se em «Parva
(em latim) N.° 1», jornal manuscrito redigido por Almada Negreiros em Maio de 1920. Celina
Silva, em «Da Histoire du Portugal par Coeur ao Encontro da Ingenuidade», diss. de mestrado,
Porto, 1986, explora em muito detalhe as multiplas versdes deste poema e grande parte da
nossa informacao, assim como a inspira¢do para a nossa analise do poema, vem desta fonte.

8 Silva comenta que, além de alusdes & sua propria obra anterior, pratica que ja vimos como
bastante comum a escrita almadiana, o poeta «[convoca] outros fragmentos textuais, de
Cesario, por exemplo, de Apollinaire, das supersti¢cdes, das lendas e do sebastianismo», Silva,
«Da Histoire», p. 108.

% Silva, «Da Histoire», p- 110.

1% Almada Negreiros, «Histoire du Portugal par Coeur», p. 110.
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1915, Almada quis criticar os costumes sociais da Primeira Republica e gerar
polémicas com os seus leitores, em 1919 estd a imaginar um lugar distante com
o fim de o dar a conhecer aos leitores ndo iniciados nessa realidade. Assim, a
patria ocupa o lugar mais distante daquele onde o autor e os seus leitores
implicitos se encontram: «Le Portugal se trouve la-bas, dans un endroit du Sud-
Ouest de I’Europe le plus éloigné de Paris». '' A evocagdo deste Portugal
distante ¢ baseada, portanto, na reconstituicdo das memorias que o poeta tem do
seu ponto de origem.

Temos a sensacdo, de facto, que o pais retratado neste poema ndo existe e
nunca existiu. Como o titulo do poema revela, o verdadeiro elemento
constituitivo de «Histoire du Portugal par Coeur» € o coragéo do poeta: ao jogar
com uma dupla significagdo da palavra «coeur», Almada descreve um lugar que
sO pertence a memoria e, filtrando as memorias pelo coracdo, apresenta a patria
segundo padrdes que sdo, na sua esséncia, atemporais. Os factos geograficos
mencionados no poema sdo o sol, o mar ¢ o rio Tejo, todos eles tdo
estereotipicos que uma imagem quase turistica, para consumo e exportagdo, ¢
criada. Por outro lado, os factos historicos muitas vezes ganham razdes miticas:
«Notre premier Roi fut un giante. On dit que, de ce fait, il fut Roi».» '* Deste
modo, inferimos que a acep¢do em que o autor esta a empregar a palavra
«historia» no titulo do poema remete sobretudo para a sua significagdo como
fabula ou fic¢do; «Histoire du Portugal par Coeur» nada tem a ver com um
Portugal que seja uma entidade politica ou social e dai afirmarmos que o tom
ingénuo deste poema ¢ posto ao servigo do inventar de uma patria (uma origem)
que sirva ao poeta como oposi¢ao e contraste a realidade empirica.

E imprescindivel comentar, finalmente, como a visdo exteriorizada da
patria desenvolvida em «Histoire du Portugal par Coeur» ndo s6 depende da
nogdo de afastamento em termos espaciais e temporais, mas também implica
que o autor se considera como um ser totalmente isolado. Ao recriar e dai
inventar a sua origem, o poeta €, no fim de contas, autor de si proprio. S6 assim
tem a liberdade de inventar o seu passado e o seu futuro. No que parece uma
actividade contraditoria, porém, o poema, na versao «definitivay publicada na
Contempordnea, acaba por ser dedicado a comunidade: «Sejam quaes forem os
Portuguezes, todos podem julgar a minha HISTOIRE DU PORTUGAL PAR
COEUR. E se houver entre Portuguezes quem ndo tenha uma iniciagdo
litteraria, tanto melhor, para poder julgar o que eu quiz escrever por Nos todos».
" Ao pedir a participagdo activa dos seus leitores, o poeta formula, pois, um
convite a colectividade para compartilhar a soliddo do projecto poético.

"' Almada Negreiros, «Histoire du Portugal par Coeur», p. 112.
12 Almada Negreiros, «Histoire du Portugal par Coeury, p. 116.
13 Almada Negreiros, «Histoire du Portugal par Coeury, p. 110.
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Utilizando a «Histoire du Portugal par Coeur» como texto representativo da
estreia de uma teoria da ingenuidade, torna-se claro como, na escrita posterior a
K4 O Quadrado Azul, a vocagdo de Almada sera a «de caminhar como
obstinacdo para a sua origem, para esse lugar onde tinha sido concebido e donde
tinha sido expulso, lugar ao mesmo tempo pontual e infinito, onde o individual
se articula com o universal, o problematico com o pontual, o evidente com o
enigmaticor. '* Em suas observagdes acerca das raizes tedricas da ingenuidade
almadiana, Eduardo Lourengo observa que o unico «sentimento do mundo»
para Almada estava na fabula que dizia que «O mundo foi feito para Almada
Negreiros... [porque] quem ndo pensar que o mundo foi feito para ele, ndo tem
mundo». " Parece-nos licito, entdo, dar voz a um preceito subentendido aqui,
inferindo que, assim, também era necessario pensar que o mundo foi feito por
Almada Negreiros, criado por ele, através da expressdo artistica. SO por isso,
Lourenco pode observar em Almada a «continua afirmagdo da unidade
indestrutivel entre a esséncia humana e a liberdade, mesmo se a Unica expressao
dele era para ela a Arte. Nao como mero resultado, o que seria fetichismo, mas
como gesto original que nao s6 renova o mundo mas no-lo da a ver». '°

Resumindo brevemente, notemos como as esséncias filosoficas da
ingenuidade consistem, sobretudo, na procura ou na recriagao, através do gesto
criativo, de uma origem perdida. Quanto a fun¢do da linguagem ingénua, ¢
lembrando que a preocupacdo com a autencidade se manifesta em toda a obra
de Almada por meio de repetidas declaragdes anti-académicas, assim como a
celebragdo constante da fala coloquial e popular, cremos que uma diferenca
fundamental entre o sensacionismo e a ingenuidade pode ser explicada em
termos da imagem criada pelo discurso coloquial. A linguagem coloquial teve
um papel de destaque tanto nas novelas sensacionistas como em Frisos, onde
observamos que a apresentagdo do didlogo em forma livre, isto ¢&,
independentemente da intervengdo do narrador, e os temas populares
constituiram o0s mais notaveis afastamentos do padrdo simbolista. A
proliferagdo interminavel de vocéabulos que deu um aspecto surrealista ao
universo da prosa experimental desaparece, contudo, da obra ingénua de
Almada no momento em que se substituem imagens construtivas por imagens
que surgem em consequéncia das tentativas de desconstruir o mundo. Nao
esquecamos, pois, que uma das principais ligdes aprendidas pelo narrador de K4
O Quadrado Azul dizia respeito ao siléncio que serda sempre o fim de uma
desmontagem da realidade descrita; por isso foi preciso virar as costas a nao-

" Eduardo Louren¢o, «Almada Ensaista?» in Almada (Lisboa: Fundagio Calouste
Gulbenkian, 1985), p. 79.

15 Lourengo, «Almada, Ensaista?» p. 84.

16 Lourengo, «Almada, Ensaista?» p. 85.
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expressao implicita na identificacdo do ser com o universo, ou seja, do sujeito
com o objecto.

Entendemos, portanto, porque a obra almadiana adquire a simplicidade
formal que muitas vezes faltava na tentativa entusiasmada de produzir a arte
segundo as regras da enumeracdo caotica: depois de K4 O Quadrado Azul, o
poeta revela-se na consciéncia de que o fim que deseja, a identificacdo com a
matéria do universo, s6 pode ser aludido por meio de uma constru¢ao formal
cuidadosamente pensada. Deste modo, notemos que, pela primazia dada a forma
depurada como a unica maneira de aludir ao indizivel, o projecto ingénuo de
Almada diverge radicalmente da poesia de Alberto Caeiro, heteronimo pessoano
com quem tem sido comparado. Para Caeiro, a ruptura entre o ser ¢ a matéria
nunca ocorreu ¢ a identificacdo com a realidade ¢ total e Ginica enquanto que, na
escrita ingénua de Almada, a ruptura entre o ser e a natureza ¢ encarada como ja
definitiva, visto que o poeta tenta permanentemente efectuar a reintegracgdo
com as origens. Por isso, a pratica ingénua almadiana, ou seja, os gestos pelos
quais Almada tenta ilustrar a sua filosofia da ingenuidade, varia
consideravelmente entre os diversos textos. Praticando assiduamente géneros
tdo diversos como os da poesia lirica, do poema em prosa, da crénica, do teatro,
do ensaio, do conto e, at¢ do romance, o autor compromete-se a uma
experimentagdo exaustiva de varias formas literarias, sempre com a ideia de
«ensinar» a sua teoria da ingenuidade.

A contradi¢do que assinalamos em relacdo a «Histoire du Portugal par
Coeur», que consiste na tensdo surgida da soliddo do autor que quer que a sua
visdo seja a base para um acto colectivo, €, sem davida, um elemento
subentendido em toda a obra de Almada escrita sob o signo da ingenuidade.
Assim, ao deduzir que o acto de escrever adquire o poder de neutralizar o
isolamento implicito no qual o autor se encontra, a decisdo de aproveitar jornais
de grande circulagdo como os primeiros lugares para a publicagdo dos textos
ingénuos faz um sentido particular. Através do jornal diario ou semanal,
Almada podia fazer chegar a sua teoria a0 maior nimero de leitores. Por isso, o
teor didactico do conto jornalistico €, sem duvida, bastante exagerado,
constituindo um dos mais importantes elementos do género. Voltando agora a
ateng@o para alguns exemplos especificos destes contos, vejamos, pois, como
sdo ilustradas varias situagdes dramadticas, nas quais os protagonistas sdo
apresentados pelo olhar de narradores objectivos, afastados e «exteriores» a
tudo que contam. Esta relacdo do narrador com a personagem alude, aliés, a
outra relacdo importante para o funcionamento destes contos como fabulas
moralizantes: aquela que liga o autor implicito (o mestre) ao leitor implicito (o
aluno) quando tenta comunicar as suas licdes de ingenuidade.

78



Até 1988, a maior parte da obra jornalistica de Almada podia ser
considerada como inédita pelo facto de, depois de publicados, estes textos ndo
terem sido recolhidos ou reeditados. ~ Com a excepgdo do conto intitulado «O
Cagadoy», nenhum outro exemplo de um texto de fic¢do jornalistica foi incluido
na edicdo das Obras Completas de Almada Negreiros que foi publicada em
1970 pela Estampa '’ e, por isso, ¢ curioso notar como «O Cagadoy, exemplo
unico de estilo jornalistico, veio a ser escolhido varias vezes como uma espécie
de texto exemplar da prosa almadiana. Incluimos este conto sob a rubrica de
«jornalismo» por que apareceu na revista populista 4BC em Junho de 1921,
mas, ja incorporado em trés antologias, «O Cagado» também ¢, agora, um dos
textos mais conhecidos do autor, solicitando, assim, muitos comentarios
criticos, alguns que o consideram como tipico da escrita almadiana e outros
como notavel pela sua diferenca. "’

A exemplaridade de «O Cagado» ¢ assinalada, alids, por comentarios que
podem parecer tdo divergentes como a observagdo de Massaud Moisés que,
embora este texto seja «o unico passivel de ser classificado de conto,... nem por
isso deixa de patentear as constantes que as demais narrativas revelamy», * ¢ o
comentario de David Mourdo-Ferreira que a «coeréncia narrativa [deste
conto]... assinala um definitivo armisticio na guerra por [Almada] movida
contra as imposturas ou as convencdes da intriga, do ponto de vista, das
personagens». Como veremos pois, «O Cagado», assim como 0s outros contos
jornalisticos do seu autor, representa ambas as qualidades de continuacdo e de
diferenga dentro do ambito do projecto literario de Almada, ou seja, revela
como a nova perspectiva «ingénua» do autor serve, sobretudo, para aludir a fins
muito parecidos aos que motivaram a obra sensacionista.

Em contraste com a audacia estrutural e linguistica das novelas anteriores,
«O Cagado» ¢ tdao simples que, a primeira vista, ¢ dificil encontrar nele
quaisquer pontos de contacto com o sensacionismo. Neste conto, um homem
identificado como «muito senhor da sua vontade» abandona a sua familia ¢ a
comunidade para seguir um cagado que pensa ter desaparecido num buraco no
chao. Pelo retrato deste acto obcecado, ¢ facil ver como «O Céagado» consiste

* José de Almada Negreiros, Artigos no Didrio de Lisboa. vol. 111 de Obras Completas
(Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988).

17 José de Almada Negreiros, «O Cagado», in Contos e Novelas, vol. 1 de Obras Completas
(Lisboa: Estampa, 1970), pp. 109-116.

'8 Almada Negreiros, «O Kagado», ABC, 30 de Junho de 1921, pp. 6-7.

' Além de aparecer no volume I das Obras Completas, este conto também ¢ incluido em
Antologia do Conto Fantastico Portugués. ed. Fernando Ribeiro de Mello (Lisboa: Edig¢des
Afrodite, 1974), pp. 337-344; O Conto Portugués, ed. Massaud Moisés (Sdo Paulo: Cultrix,
1975), pp. 205-213; Edoi Lelia Doura: Antologia das Vozes comunicantes da Poesia Moderna
Portuguesa, ed. Herberto Helder (Lisboa: Assirio e Alvim, 1985), pp. 141-144.

2 Moisés, O Conto Portugués, p. 209 e Mourdo-Ferreira, «Almada, Ficionistay, p. 97.
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numa critica parodica da actividade irracional, na qual a vontade acaba por
dominar a vida de um homem. O conto torna-se um pouco mais problematico,
porém, quando reconhecemos como ¢, essencialmente, uma alegoria aberta, que
se pode aplicar a muitas situagdes diferentes. Nao ha, pois, aquela transparéncia
que surge numa alegoria que se refere a uma situagao ou a um universo «real» e
unico, correspondente aos acontecimentos referidos no enredo. Como s6 diz
respeito aos perigos de ndo manter um equilibrio de perspectivas na vida, «O
Cagado», antes de ganhar um valor estritamente alegorico, ¢ uma fabula que
ilustra a presenga de duas forcas dominantes na vida: a vontade e a busca.

Assim, entendemos o cagado como representativo da descoberta do
invulgar e de uma novidade que o homem quer, por for¢a, demonstrar aos
outros. E o simbolo da possivel existéncia de outras realidades (de outras
ordens de conhecimento) e o homem pensa que, conseguindo capta-lo, pode
aliviar um pouco o cansago da rotina diaria. A busca que se desencadeia é, no
entanto, muito mais complicada do que o homem pensara e o protagonista ¢
imediatamente obrigado a escolher entre a comodidade do j4 conhecido ¢ a
possibilidade de atingir o novo e o diferente. Uma vez resolvido a seguir o
cagado, a obsessdo cresce de tal modo que, durante a busca, toda uma série de
descobertas resultantes do processo utilizado pelo homem passam
desapercebidos:

Inclusivé, a propria descoberta do centro da
Terra, que tdo bem podia servir de regosijo ao que
se aventura pelas entranhas do nosso planeta,
passou infelizmente desapercebida ao homem que
era muito senhor da sua vontade. O buraco do
Kagado era efectivamente interminavel. 2

E, quando finalmente chega ao fim do buraco, ndo tem outra alternativa sendo
recuar perante a descoberta de uma realidade estranha, diferente e insuportavel:

Era um pais estrangeiro, muito estrangeiro;

homens, mulheres, arvores, montes e casas

tinham outras propor¢des diferentes da (sic) que

€le tinha memoria. O sol também ndo era o

mesmo, ndo era amarelo, era de cobre cheio de
R . 22

az€bre e fazia barulho nos reflexos.

2! Almada Negreiros, «O Kagadow, p. 6, col. 2.
22 Almada Negreiros, «O Kagado, p. 7, col. 1.
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Estas duas etapas da viagem do protagonista sdo, curiosamente, muito
parecidas com as etapas da aventura sensacionista vivida por Almada que
comentamos nos capitulos anteriores. Foi talvez esta semelhanca a que levou
David Mourdo-Ferreira a considerar «O Cagado» como possivel «alegoria ou
apologo do que... estava acontecendo com Almada ficcionista: sua viagem aos
antipodas da ficcdo, realizada através desse progressivo escavar a terra que
tivera como etapas A Engomadeira, K4 O Quadrado Azul e Saltimbancos..» =
N’A Engomadeira, o processo utilizado acabou, a meio caminho, por tomar
precedéncia sobre o enredo da novela. Em K4 Quadrado Azul, outra ordem da
experiéncia, que foi caracterizada, em dado momento, como «esfera de cobre
em brazay, ** também foi revelada ao narrador e ele percebeu, no fim da novela,
como essa realidade, sendo incaptavel pela palavra, também era insuportavel. O
caso narrativo de «O Cagadoy, ¢, porém, bem diferente das outras novelas: a
fabula ¢ narrada na terceira pessoa e refere-se a experiéncias que sdo exteriores
ao narrador. Desta forma, podemos assistir objectivamente a reac¢do da
personagem e saber quais as suas tentativas para remediar a situagdo. Pela
primeira vez no corpus da fic¢do almadiana, é possivel testemunhar o tempo
posterior a descoberta e assistimos ao desenlace do drama do ser a procura da
novidade. Por isso é extremamente importante a revelagdo de que, ao chegar a
este outro mundo, o protagonista sente a falta de tudo o que deixara, da-se conta
do seu enorme sacrificio e tenta iniciar um regresso ao ponto de partida.

Ao sair do buraco, o protagonista s6 pensa em voltar a casa para descansar,
ver a familia e regressar a vida, tal como vivia, mas dai irrompe precisamente a
«moralidade» da historia: a realidade que deixara ja ndo existe e no lugar do
conforto prometido pela ideia de um regresso as origens, o homem encontra «o
maior monte da Europa, feito por éle, aos poucochinhos, as pasadas de terra,
uma por umay. > Assim, um nova procura ¢ iniciada, uma procura das origens,
mas na tentativa de restituicdo da realidade ao seu estado anterior, comunica-se
a impossibilidade implicita dessa tarefa: «Comecavam ja a aparecer as cruzes
das torres, os telhados das casas, os cumes os montes naturais, a casa da sua
familia, muita gente suja de terra, por ter estado soterrada, outros ficaram
aleijados, ¢ o resto como dantes».”® Pelos adjectivos «suja» ¢ «aleijados,
entendemos a impossibilidade de haver uma restitui¢do completa do «normaly
— a aventura deixou marcas indeléveis. E, para sublinhar o desaparecimento do
mundo «pré-cagado», na ultima pasada de terra que o homem devolve ao

2 Mourdo-Ferreira, «Almada Ficcionista, p. 97.
24 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 5.
2> Almada Negreiros, «O Kagadow, p. 7, col. 2.
26 Almada Negreiros, «O Kagadow, p. 7, col. 2.
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buraco, encontra, mais uma vez, o cagado. Assim, a novidade incomoda ainda
existe para se tratada.

Trata-se, para o leitor, de adivinhar as reagdes do homem perante o caso de
ironia dramatica ilustrado pelo reaparecimento do cagado, tal como de o levar a
assumir a responsabilidade de decidir exactamente o que este animal representa.
David Mourdo-Ferreira, ao desenvolver a metafora do cagado como alusivo a
experiéncia literaria de Almada, considera-o como representativo da «existéncia
do inevitavel ‘cagado’ de toda a criagdo novelistica — o conjunto das suas
convengdes e das suas imposturas». 2 Temos de lembrar, no entanto, que o
cagado foi o objecto que desencadeou a procura, o homem ndo estava a fugir
dele. Deduzimos, com efeito, que, ao encontrar o animal outra vez, este homem
volta a enfrentar o inicial problema da novidade, tendo apenas aprendido que ter
muita vontade de capta-la ndo ¢ suficiente. Talvez desistir da busca e contar a
historia do cagado seja o que € preciso.

Neste momento, a semelhanca entre o impasse ontoldgico implicito no
reaparecimento do animal e o problema de comunicar as revelagdes vividas a
luz do quadrado azul convida-nos a fazer uma rapida comparacdo entre os dois
textos. Num evidente contraste com a novela anterior, onde o «eu»
sensacionista estava sempre em evidéncia, a impessoalidade do narrador
omnisciente da terceira pessoa em «O Cagado» faz com que este conto
comunique o impasse pelo uso de um tom ironicamente comico. Subjacente ao
humor, porém, podemos detectar alguns tracos de amargura no fim do conto.
Deve-se isto ao cair na tenta¢do de relacionar Almada com o protagonista do
conto, dai fazendo com que a ironia se relacione com um problema existencial.
Num acto de desdobramento, ao projectar-se em ambos os papeis de narrador
omnisciente e de personagem, o autor revela um conhecimento intimo do
problema do protagonista, ao mesmo tempo que consegue manter-se livre e
afastado do dilema sofrido por ele. E nesta relagdo entre o narrador e a
personagem que encontramos, alias, uma chave para a compreensdo do acto
irébnico como base comunicativa da ingenuidade nos contos jornalisticos de
Almada Negreiros.

Contada em forma de anedota, a narrativa de «O Cagado» depende da
separagdo do objecto do humor do observador da acgdo. Devemos notar,
contudo, que a utilizacdo de uma anedota serve, muitas vezes, para rirmos de
nés proprios a0 mesmo tempo que rimos dos outros. A anedota irdnica €
simultaneamente pessoal e universal: embora a emogdo nunca entre em jogo,
devido a exteriorizagdo do assunto, o efeito final diz sempre respeito a uma
situacdo interior; por isso € que nos rimos dela. Na primeira leitura de «O

\

Céagado», a nossa reacgdo a historia talvez seja a de rir do «homem muito

2" Mourdo-Ferreira, «Almada Ficcionista», p. 97.
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senhor da sua vontade», mas depois, ficamos um pouco incomodados quando
nos perguntamos acerca de quem ¢é este homem, vitima de si proprio na procura
obcecada do cagado — ¢ o autor, ou somos nos?

A depuragdo do tema sob o signo da ingenuidade, patente nas qualidades
anedoticas de «O Cagado», acha um certo apoio e paralelo nos esforgos do
narrador para contar os acontecimentos da sua historia através da mais simples
linguagem possivel. Nota-se isto particularmente na repeticdo de frases e
vocabulos ao longo do texto (sempre que se 1€ a palavra «homempy», por
exemplo, segue-se a frase adjectival «muito senhor da sua vontade») que da
uma qualidade infantil ou primitiva a escrita. Assim, o universo literario criado
pela linguagem simples ¢ reduzido ao tamanho do cédigo limitado e qualquer
associacao com o mundo empirico é eliminada. Por isso, nem somos tentados a
questionar a validez da propria histéria que, em principio, consiste em relatos
fantasticos: «N&o creio que haja alteragdo das leis da realidade neste conto. A
sua verosimilhanca é absolutamente textual, por isso poética». ** Face a
existéncia destes truques retéricos da ingenuidade, ndo devemos, no entanto,
cometer o erro de afirmar este estilo como transparente. Este conto €, de facto,
tudo menos ingénuo, na acep¢do da palavra como inocente, e, pelo contrario,
estrutura-se em torno de um complexo nivelamento de ironias. Estas ironias
revelam, entre outras coisas, como o narrador (que ja podemos considerar como
ilustrativo da personagem depois de ter atingido um estado «iluminadoy)
considera que o retorno a uma origem pura ¢ intacta ¢ impossivel.

Voltando agora a atengdo para outro conto, também publicado por Almada
em 1921, observamos como ao problema do ser natural e, consequentemente, da
linguagem auténtica ¢ dado um tratamento particular. Ainda que «O homem que
ndo sabe escrever» >’ tenha um protagonista mais individual do que o «homem
muito senhor da sua vontade» de «O Cagado», este relato também depende de
uma técnica de exteriorizagdo conseguida por meio do relato aneddtico, para
referir um problema que pode ser considerado intimo relativamente ao seu
autor. Sabemos desde o inicio do conto quem ¢ este «homem que ndo sabe
escrever»: chama-se Domingos Dias Santos e vive numas aguas furtadas na Rua
do Alecrim. Além disto, os factos mais importantes quanto ao passado deste
homem sdo contados logo no segundo paragrafo, assim como o problema que
esta a confrontar: «Tinha a instrugdo primaria, o curso dos liceus, com sexto ¢
sétimo de letras, depois Coimbra até ao fim, com trés anos a mais, ¢ ndo sabia
escrever — o seu desgoston. *° Aprender a escrever é a meta da vida do

28 E. M. de Melo Castro, nota introdutéria a «O Cagadow, in Antologia do Conto Fastdstico
Portugués, 337.

2 José de Almada Negreiros, «O homem que ndo sabe escrever», in Artigos no Didrio de
Lisboa.

3% Almada Negreiros, «O homemy, p. 29.
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Domingos porque, sem saber isto, «estava exactamente como tivesse nascido
hoje, sem nada». *' Pela importancia dada a formacgdo desta personagem,
inferimos que o tipo de escrita desejada por ele consiste em muito mais do que
saber manipular a palavra, ou seja, seguir as regras da gramatica. Assim, desde
o inicio do conto, antecipamos o momento quando serd revelado a moralidade
da historia que, desde ja, esperamos ser o segredo da expressao literaria.

No desenvolvimento subsequente do enredo é facil ver os erros que
Domingos comete quando se pde a escrever e, visto que todos os erros sdo
muito 6bvios, a situacdo retratada ¢ comica. A primeira coisa que este homem
faz ¢ adquirir o material necessario para o acto fisico que € a escrita: tinta,
papel, uma caneta, trés aparos ¢ uma folha de mata borrdo. S6 depois é que
repara no facto que ndo pensara num tema e, procedendo de uma maneira
contraria, comega a procurar um assunto sobre o qual pode escrever. Passando
por temas possiveis como «uma dissertacdo sobre o outono», «uma apologia da
humildade» ou «uma tirada de sinceridades individuais e regionaisy,
Domingos decide que € preciso usar a imaginacéo e opta por uma histéria sobre
o Egipto antigo. Mesmo assim, ndo consegue escrever palavra nenhuma porque
ndo confia bastante na imaginagdo, pelo que ndo consegue ultrapassar o
academismo: «[reconheceu]-se sem dados bastantes, ndo sd para atingir a
temperatura do Egipto por aquelas idades antes de Cristo, como também para
manter um certo rigoroso de indumentaria e Historia, sem as quais ninguém
seria susceptivel de convencimento». *> O projecto fica entéio adiado, até ao dia
seguinte, quando pode consultar a biblioteca. Através da informagdo incluida na
primeira parte, de «O homem que ndo sabe escrever», o narrador apresenta
todos os elementos necessarios para estabelecer uma forte critica da educagao
como aquilo que rouba ao homem o poder de pensar criativamente. Assim,
quando a criada entra no quarto de Domingos, descrita como «uma pessoa
natural, que ndio esti em servigoy, >* a cena ja estd preparada para a introdugio
da «moralidade» esperada, ou seja, para o elogio do ser natural e a revelagao das
bases da escrita ingénua. A criada, que, de facto, ndo sabe «os numeros ¢ as
letrasy, *° precisa de alguém que lhe traduza para a escrita os pensamentos dela
¢ 0s mecanismos para um desenlace feliz estdo todos em ordem.

Neste momento, porém, as expectativas do leitor sdo invertidas e a criada,
em vez de mostrar-se como uma poetisa «natural», dita uma carta tdo cheia de
formulas que o desenlace acaba por ser absurdo: «Estimo que ao receberes esta te
va encontrar de boa saiide em companhia da tua mae e da sua irmd a quem mando

3! Almada Negreiros, «O homemy, p. 29.
32 Almada Negreiros, «O homemy, p. 30.
3 Almada Negreiros, «O homemy, p. 31.
3 Almada Negreiros, «O homemy, p. 32.
3% Almada Negreiros, «O homemy, p. 32.
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muitas e muitas saudades...» *® A esperanga de haver uma ligdo aprendida a luz da
naturalidade da criada ¢ frustrada no fim do conto e a unica moralidade possivel
situa-se fora da accdo do enredo, no reconhecimento da ironia da situagdo: nem o
ser educado, nem o ser iletrado, t€ém a minima ideia em que consiste a expressdo
literaria. A falta de aprendizagem ¢ reiterada no titulo do conto, alids, onde o
verbo «saber» aparece no tempo presente; se o Domingos tivesse aprendido
qualquer coisa sobre a escrita, este titulo seria, logicamente: «O homem que ndo
sabia escrever.

Assim, suspeitamos que «O homem que ndo sabe escrever» também &,
essencialmente, outro exemplo da fabula anedoética, na qual ndo hd uma licao
moral, nem momentos de iluminagdo epifanica. Neste conto, o Domingos nao
sabe escrever, a criada ndo sabe escrever, nenhum deles aprende a escrever, e, por
isso, o enredo s6 pode ser resumido como consistindo numa narrativa que conta a
historia de uma(s) ndo-narrativa(s). Pela técnica da negatividade, isto é, pela
manipulagdo da ironia resultante da exteriorizagdo da moralidade do conto. «O
homem que ndo sabe escrever» demonstra uma série de erros e caminhos falsos
para a escrita. De facto, em ambos «O homem que ndo sabe escrever» e «O
Cégado», os dramas dos protagonistas resultam directamente de situagdes (nunca
resolvidas no texto, alids) nas quais o «ndo-desenlace» dos contos depende de
protagonistas que ndo confiam nos poderes da imagina¢do, da palavra e da
criacdo artistica, como meios comunicativos.

Da mesma maneira que o enredo de «O homem que ndo sabe escrever» se
refere a uma situagdo em que o protagonista ndo pode narrar, ja foi efectivamente
demonstrado como o protagonista de «O Cagado» «subestima a si mesmo, ao seu
poder de fala, 4 sua capacidade de narrar, convencer os seus ouvintes». > Este
homem, «muito senhor da sua vontade», perdeu o controle sobre a situagdo do
cagado exactamente porque a ideia de contar a historia do animal nio lhe bastava
e, sempre que considerou a hipdtese de contar a historia do animal, a vontade lhe
ditou que continuasse a procura: «— J& ndo se trata de eu ser incompreendido
com a historia do kdgado, ndo, agora trata-se apenas da minha for¢a de vontadey.
* Como ja observamos, porém, a vontade acabou por prestar pouca ajuda ao
homem e, assim, no fim do conto, enfrenta 0 mesmo problema que se lhe
apresentou no inicio.

Pelo desenvolvimento destes «dramas» por meio de um tom que
ridiculariza os protagonistas, assistimos a dois casos de o ser que se encontra
paralisado face a palavra. Devemos lembrar, porém, que a estas personagens ¢

36 Almada Negreiros, «O homemy, p. 32.

37 Carlos Eduardo Schmit Capela, «Novas Considera¢des Acerca d’‘O Cagado’ ou A
Respeito da Mola Propulsoray», Estudos Portugueses e Africanos [Campinas, S. P.], 5 (1985) p.
86.

3% Almada Negreiros, «O Kagado, p. 6, col. 1
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negado o acesso a palavra literaria por um narrador omnisciente que nao sé
testemunha mas também inventou os dramas. Deste modo, os contos sdo
ilustrativos de uma simultinea negagdo e afirmacdo da linguagem. E, com
efeito, por causa dos paralelos ¢ dos contrastes implicitos entre o narrador das
fabulas e os protagonistas que podemos detectar a presenca de um tema exterior
aos enredos e chegamos a conclusdo que o humor anedético esta a ser utilizado
para se referir sempre a mesma situagdo e ao mesmo problema: como voltar a
uma expressdo artistica auténtica depois de ter sido negado acesso a vida
originaria que existia antes de ter visto o cagado ou antes de ter recebido uma
educagdo nos codigos da sociedade.

Assim, somos levados a concluir que, no conto jornalistico almadiano, a
teoria da ingenuidade s6 pode ser ilustrada através da pratica demonstrativa. Ao
retratar personagens que sofrem a angustia da soliddo e para quem o quotidiano
¢ vazio de significagdo, o poder do acto criativo é apresentado como a Unica
solucdo possivel. Os fracassos vividos pelos protagonistas estdo intimamente
ligados a uma incapacidade, pela parte deles, de confiar num mundo imaginario
ou fantastico. O narrador e os leitores testemunham porém as crises de uma
perspectiva exterior e afastada e por isso entendem exactamente o que as
personagens nao conseguem entender. E, porque as solugdes para os dilemas
vividos nos contos sdo apenas contadas nas entrelinhas, ¢ imprescindivel
reconhecer a ironia do olhar do narrador, pois s6 a partir deste reconhecimento ¢
que o didatismo destes contos pode funcionar.

Todos os contos jornalisticos de Almada dependem do reconhecimento de
moralidades que sdo exteriores ao enredo, quer dizer, nunca sdo apreendidas
pelos protagonistas. As vezes, a moralidade ¢é ilustrada pela parédia, exemplo
que encontramos no conto «A galinha preta e a futura geracdo», onde uma
aproximagdo pseudo-cientifica ndo consegue explicar as actividades
instintivas da galinha:

Na impossibilidade de darmos ja hoje uma
explicagdo conveniente acerca destes
deslocamentos repentinos e inesperados, cumpre-
nos entretanto constatar que, ainda que a
velocidade que chegam a atingir nos pareca, por
vezes, desnecessaria, contudo, ndo devemos
nunca descrer de que a nossa razdo esteja
minguada em comparagdo com o instinto da
galinha. 3

39 José de Almada Negreiros, «A galinha preta e as futuras geragdes» in Artigos no Didrio
de Lisboa, p. 70.
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Outras vezes, ¢ a inclusdo de uma frase final que introduz a nota irdnica,
invertendo aquilo para que o conto nos preparava. No conto intitulado «O que
se passou numa sala encarnaday, o narrador espreita um quarto através da janela
e descreve as transi¢cdes de poder politico que vao ocorrendo no interior. A
circularidade e a falta de progresso destacam-se neste conto quando os grupos
sucessivos se revelam como sendo sempre iguais. No fim da historia, no
entanto, o narrador faz explicita a sua perspectiva privilegiada da situagao,
concluindo: «Estes factos davam-se exclusivamente na capital, e a provincia
apenas tinha conhecimento destes pelos jornais». ** A oposi¢do entre a
testemunha ocular e a reportagem jornalistica introduz um tema exterior aos
acontecimentos através de uma nota de desconfianca quanto aos jornais como
fontes da «verdade».

Antes de examinar em mais detalhe como esta alusdo se refere ao
jornalismo como uma forma particular da escrita, devemos notar primeiro que
uma caracteristica basica de todos estes contos ¢ a desconfianca geral na palavra
escrita. Ainda que a palavra literaria seja apresentada como uma possivel (e,
talvez, Unica) via de salvagdo, notemos que a questdo ¢ mais profunda do que o
simples acto de nomear. Saber nomear sem saber imaginar, foi, alids, o
problema principal do Domingos em «O homem que ndo sabe escrever» e a
consciéncia da duplicidade da palavra talvez explique porque estes contos
apresentam sempre uma situacdo para ser reavaliada depois de terminada a
leitura, antes de teoria da ingenuidade ser apontada directamente pelo enredo ou
por uma exposicao analitica. Pelo exemplo do conto «O Diamante», que foi
publicado duas vezes no mesmo ano, *' vejamos como o autor considera a
arbitrariedade e a duplicidade como inerentes a palavra.

Neste conto, o narrador joga com a palavra «roday, trivializando um signo
que, no seu uso principal, se refere a uma invengao que é considerada como um
dos principais objectos que langou o homem a caminho da civilizagdo. Em «O
Diamantey, porém, a palavra «roda» ja perdeu a sua significagdo principal e, em
vez de se referir a um objecto util, ¢ aplicado a dois exemplos de objectos
perfeitamente inuteis. O narrador explica como os pretos «selvagens» que
trabalham nas minas do Transvaal ficam muito contentes se conseguem trocar o
salario inteiro por uma roda de bicicleta. Depois de examinar este caso flagrante
da «barbaridade», o mesmo narrador passa para o lado civilizado da experiéncia
e descreve um grande senhor que usa um alfinete ostentivo, feito de diamantes e
a que, devido a sua forma circular, ele chama uma «roda». Em ambos os casos,

40 José de Almada Negreiros, «O que se passou numa sala encarnaday in Artigos no Didrio
de Lisboa, p. 55.

41 José de Almada Negreiros, «O Diamantey, Contempordnea, 3 (1922), p. 113 e Didrio de
Lisboa, 5 de Setembro de 1922, p. 70.
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as rodas ja ndo sdo rodas no sentido vulgar da palavra e notamos como «roda»
agora adquiriu uma segunda significagdo que €, sobretudo, oposta a primeira: no
contexto do conto, «roda» quer dizer «bugiganga». Se, na acepcdo original
conferida a palavra «roda», possuir uma roda significava pertencer a um nivel
superior de civilizagdo por ter acesso ao poder do movimento rapido, na
segunda e nova acepcdo que lhe é conferida em «O Diamantey», ter uma roda
significa possuir uma superioridade falsa — o poder da compra. A inutilidade
deste poder e a sua corrup¢ao sdo ilustradas, alias, através da sua aplicagdo a
objectos falsos e insignificantes.

Através do humor negro, este conto apresenta uma critica social trabalhada
em varios niveis: a exploragdo do trabalho indigena, o colonialismo, a
exploragdo comercial do africano e a perda de valores pela civilizagdo
avancada. Mesmo assim, ndo ¢ muito claro se o narrador considera o senhor
«civilizado» como tdo selvagem quanto o africano ou se o africano esta a ser
apresentado como ja estragado pela cultura material dos civilizados. O leitor
pode escolher entre estas duas possibilidades, ou pode aceitar ambas, mas
também tem de reconhecer que, além da oposigdo selvagem-civilizado, existe
uma terceira possibilidade — a do estado ingénuo. A ingenuidade ndo é, pois,
nem um estado natural («selvagem»), nem um educado («civilizado»), mas
consiste na ultrapassagem dos dois estados, ou seja, ¢ o assumir consciente da
inocéncia. A ingenuidade ¢é a perspectiva do narrador, claro, o inico para quem
as varias acepgoes da palavra «roda» s2o evidentes.

Concluindo, portanto, que, em todos os contos, a mesma desconfianca
quanto a palavra na sua capacidade de nomear o mundo se revela como o tema
subjacente aos enredos, compete-nos agora perguntar quais as razdes que
levaram o autor a escolher um jornal diario como o lugar principal da
publicacdo destes contos. Lembrando a alus@o especifica, em «O que se passou
num sala encarnada», ao jornalismo como acto corruptor dos factos,
encontramo-nos face a uma contradigdo ou, pelo menos, mais um caso de ironia
dramatica conscientemente criado pelo autor dos contos. Levando em conta o
comentario de José Régio que «A ironia castiga e ensina — Almada Negreiros ¢
um ironista por vezes subtilissimo», ** podemos afirmar, de facto, que Almada
esta a ensinar e castigar tanto os leitores como os editores destes contos. Por
isso, o conto jornalistico almadiano € um género particularmente bem sucedido.
Através de uma série de desafios que langa ao leitor, por meio das ja destacadas
ironias que o obrigam, depois de terminada a primeira leitura, a pensar naquilo
que os contos ndo dizem, observamos como o autor incorpora nos seus textos

42 José Régio, As Correntes e as Individualidades da Moderna Poesia Portuguesa, diss. de
lic. Coimbra, 1925 (Coimbra: edi¢@o do autor, 1925), p. 57.
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jornalisticos um acto de analise posterior & leitura que, regra geral, ¢ pouco
caracteristico deste tipo de escrita.

Ao convidar os leitores a assumirem com ele a perspectiva «iluminada» do
narrador ingénuo. Almada consegue questionar o papel tradicional do
jornalismo como uma forma de comunicacdo que depende de reportagens
noticiosas sobre o mundo. Isto, em conjunto com as frequentes criticas sociais
incorporadas nos enredos dos contos, leva-nos entdo a afirmar que estes contos
sdo tdo, se ndo mais, radicais e agressivos contra os valores estabelecidos da
sociedade como os manifestos futuristas da década anterior. Aproveitando agora
um dos mais populares meios de comunicagdo, Almada consegue virar o
sistema contra si proprio quando, pelo acto irénico, aproveita as existentes
estruturas jornalisticas para proclamar a sua visdo de uma nova e diferente
ordem — a ordem da ingenuidade.
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CAPITULO V

NOME DE GUERRA: EXPERIENCIA UNICA E ULTIMA NO PROJECTO
DA FICCAO ALMADIANA

As primeiras manifestacdes literarias da teoria almadiana da ingenuidade
— o0 poema «Histoire du Portugal par Coeur» e os varios contos jornalisticos
que examinamos no capitulo anterior — sdo especialmente interessantes de um
ponto de vista da evolugdo estética. A sua missao didactica faz com que a nova
técnica de organizacdo do universo da escrita transpareca ao nivel do tema. As
constantes alusdes ao estado ingénuo como uma perspectiva conscientemente
assumida revela, em 1ltima instdncia, que a «inocéncia» procurada pelas
personagens dos contos, ¢ ja atingida pelos narradores, consiste num estado
posterior a queda, ou seja, serve para corrigir os erros da educacdo e das regras
da sociedade. Deste modo, a énfase tematica nos preceitos basicos da
ingenuidade revela a teoria da ingenuidade em forma discursiva. Seria, contudo
um grave erro considerar, por isso, que a ingenuidade consiste apenas num
recurso técnico segundo o qual a visdo do autor é apresentada tematicamente no
texto. Lembremos pois que o problema apontado sempre pela tematica da
ingenuidade diz respeito a importancia fundamental da palavra literaria na sua
capacidade de criar um mundo outro, no interior do qual as «leis da
ingenuidade» sejam imutaveis.

Deste modo parece-nos valido afirmar que a ingenuidade almadiana visa
ser uma ficgdo totalizante, no sentido em que refere os conceitos de origem, de
processo e de fim. Uma vez que a ingenuidade em si se desenvolve rapidamente
num sistema ontoldgico, ¢ possivel identificar como caracteristicas desta escrita
a linguagem ingénua, a tematica ingénua, a imagem ingénua ¢ o pensamento
ingénuo. O fim antecipado pela escrita que pde em pratica as leis deste sistema
¢ sempre a reintegracdo harmoniosa com a matéria mas, notemos desde ja, este
estado apenas pode ser atingido no interior de um contexto ficcional, ou seja,
quando o leitor aceita as regras do sistema proposto pelo autor.

Estas consideragdes levam-nos a afirmar que a ingenuidade, em termos
praticos, ¢ muito parecida com o sensacionismo: os dois sistemas representam
uma maneira de organizar e apresentar, textualmente, isto é, de uma maneira
«outray, uma série de experiéncias que sdo conferidas com uma significagdo
nova e vital por meio do proprio acto de escrever. Tal como foi o caso do
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sensacionismo, os narradores ingénuos aconselham uma pesquisa feita pelas
margens fantasticas da realidade, assim como a procura das possibilidades
poéticas implicitas na experiéncia vulgar. Dai inferirmos que ambos os sistemas
tétm com raiz comum uma visdo imaginada do mundo. Visto que as
«realidades» comunicadas pelos textos ingénuos ou sensacionistas apenas sao
validas em relacdo a uma série de leis particulares ao inverso do texto, €
necessario um alto teor de auto-consciéncia textual para que estas leis tenham
validade nos textos criados a luz de ambos os sistemas. Dai que o leitor seja
constantemente lembrado do papel da palavra como instrumento criador do
mundo apresentado. Ndo ha divida que, neste aspecto, a ingenuidade, tal como
o sensacionismo, pertence a ordem da fic¢do moderna. Fic¢do porque as
configuragdes imediatas do projecto se referem ao presente, moderna porque
este projecto imediato e renovador ndo tenta esconder as suas raizes ficcionais.

Ainda que a fic¢do ingénua de Almada se afaste estruturalmente da escrita
sensacionista, caracterizando-se por uma visao unitaria, patente na «disciplina de
um unico ponto de vista, de uma tUnica intriga, até de uma tnica personagemy, '
lembremos que os «contos ingénuos» assentam sobre um discurso dialdgico que
surge como consequéncia destes textos aparecerem nas paginas de um jornal.
Com, efeito, muitas das ironias cultivadas nestes contos ganham for¢a quando o
texto ¢ contraposto ao lugar onde se encontra publicado. As condi¢cdes materiais
de publicagdio fazem do conto ingénuo uma espécie de anti-reportagem
jornalistica sobre o mundo. Podemos afirmar, de facto, que uma caracteristica da
ficcao ingénua ¢ a de levar em conta e aproveitar o conflito surgido entre a visao
proposta nos confins do texto ¢ o lugar ou género imediato, no qual se encontra
inserido. Assim, levando em conta esta caracteristica basica da visdo do autor, €
de esperar que encontremos indicios de um semelhante grau de critica e de
avaliagdo nos outros géneros cultivados por Almada durante o periodo da pratica
literaria «ingénua» como, por exemplo, o drama. Embora uma andlise
aprofundada da produ¢do dramatica do autor ndo faca parte do nosso estudo, ndo
podemos deixar de assinalar que também o drama almadiano se funda numa auto-
consciéncia textual em conflito com as regras tradicionais do género. Voltemos,
no entanto, a nossa aten¢do para Nome de Guerra, o romance publicado por
Almada em 1938, treze anos depois do ano em que foi escrito.

Nome de Guerra € o unico romance publicado por Almada e, com A4
Confissdo de Lucio de Mario de Sa-Carneiro (1914), conta-se como um dos dois
unicos romances produzidos pelo modernismo portugués. Geralmente
considerado pela critica como um romance de aprendizagem, no qual é contada
a historia da iniciagdo do protagonista na vida adulta, Nome de Guerra ¢
também, e sobretudo, a historia de um individuo e da sua inicia¢do na ordem da
ingenuidade. Este romance Unico de Almada é, com efeito, a suprema fic¢do

! Mourdo-Ferreira, «Almada Ficcionista», p. 97.
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ingénua, ou seja, consiste numa explicacdo narrativa, isto é, na representagdo
(acting out) da ja preexistente ficcdo da ingenuidade. Assim, ao nos
empenharmos na analise de Nome de Guerra segundo os padrdes da ficgdo
narrativa, prestando atengdo em particular aos aspectos da fic¢do almadiana que
tém estruturado o nosso estudo até este ponto (o papel da plasticidade da
linguagem na criagdo de personagens e ambientes, a consciéncia do tempo de
narragdo como independente de um tempo cronologico «realistay e, sobretudo, a
questdo da identidade que se liga sempre com o problema do nome) esperamos
chegar a algumas conclusdes provisorias acerca de um duplo papel
desempenhado por Nome de Guerra no ambito geral da ficcdo almadiana. Com
efeito, Nome de Guerra nao é apenas um caso unico, mas também o caso ultimo
na producdo narrativa almadiana, no sentido em que marca o fim das incursdes
do autor no campo da prosa de ficgdo.

Para compreender como ¢ em que medida Nome de Guerra propoe ilustrar
a ficcdo da ingenuidade de uma maneira definitiva, é-nos util comegar a nossa
analise do romance por uma rapida comparagdo entre romance € 0 poema em
prosa «A Inven¢ao do Dia Claro», publicado por Almada em 1921. Este poema
¢, essencialmente, um manifesto poético da ingenuidade, no sentido em que
conta as etapas percorridas pelo poeta numa viagem que conduz espiritualmente
a clareza imaginada da ingenuidade. Através da metafora da viagem, € o proprio
poeta que constrdi o caminho da ingenuidade & medida que vai inventando o dia
claro e, note-se bem, este titulo refere uma inven¢do e ndo uma descoberta.
Parece-nos especialmente importante que o seu projecto se divida numa
estrutura tripartidaria. De facto, o numero trés estd sempre em evidéncia na
estruturacdo da escrita ingénua, talvez porque, neste nlimero, se comunique um
conceito de série, de transformacdo e de mudanca. Notemos pois que,
antecedendo as trés partes do poema («Andaimes e Vésperas», «A Viagem ou o
que nao se pode prever». «O Regresso ou o Homem Sentado»), ha uma
teorizagdo explicita do papel da linguagem na construgdo do percurso a seguir:

Cada palavra ¢ um pedago do universo. Um
pedago que faz falta ao universo. Todas as
palavras juntas formam o universo.

As palavras querem estar nos seus lugares!... Nos
ndo somos do século de inventar as palavras. As
palavras ja foram inventadas. N6s somos do
século de inventar outra vez as palavras que ja
foram inventadas. >

2 José de Almada Negreiros, «A Inven¢do do Dia Claro», in Poesia, vol. 1 de Obras
Completas (Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1985), p. 158.
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Em conjunto com esta teorizagdo explicita da linguagem como a matéria prima
com a qual o universo ingénuo sera construido, observamos como esta teoria ¢é
também posta em pratica. Ha, de facto, em «A Inven¢do do Dia Claro», uma
confluéncia perfeita entre o que o poeta diz ¢ a maneira como o diz. Assim, a
medida que se desenvolve a metafora da viagem que necessariamente leva o
poeta para longe da origem-matriz, representada na figura da mée, o ambito da
«verdade» encontrada acaba, alias, por interiorizar-se, numa deslocagcdo do
mundo da experiéncia: «Todas as coisas do universo aonde, por tanto tempo, me
procurei, sdo as mesmas que encontrei dentro do peito no fim da viagem que fiz
pelo universox. *

Se, em «A Inveng@o do Dia Claro», é o proprio poeta que se inicia numa
«vida interior» por meio da viagem, em Nome de Guerra, este conceito de
viagem espiritual ¢ exteriorizado, contado em forma de uma historia, e, assim
transferido para um plano narrativo. As semelhangas entre os dois textos sdo, no
entanto, notaveis. Numa adverténcia que antecede o corpo de Nome de Guerra,
encontramos uma espécie de apologia prévia de tudo o que seguira, explicando
que a matéria tratada € pura e simplesmente da ordem da ficgdo: «O leitor ha-de
ver que o autor nao ¢ forte em ciéncia, de modo que tudo quanto ficar escrito
ndo terd absolutamente nada de cientifico. Serd exactamente nem cientifico nem
falso, a0 mesmo tempo. — O AUTOR». * Este aviso ndo consiste numa
negagdo da veracidade dos acontecimentos do narrado, mas reconhece a
impossibilidade de demonstra-los segundo as regras da logica, transmitindo,
desde ja, uma evidente falta de fé, pela parte do autor, quanto a hipotese de
tratar a vida humana por meio da escrita analitica. De facto, vemos respeitado
aqui um sentimento que caracteriza o prefacio de «A Inven¢ao do Dia Claroy,
onde o poeta descreve o desespero sentido face aos livros que encontra numa
livraria, lamentando o facto de ndo poder «pdr ciéncia na minha vida», embora
tivesse imaginado «que havia tratados da vida das pessoas, como ha tratados da
vida das plantas, com tudo tdo bem explicado, assim parecidos com o
tratamento que ha para animais domésticos...» > Leva-nos isto a deduzir que a
tarefa do narrador de Nome de Guerra nao sera a de escrever um tratado sobre a
«vida das pessoas» e que, pelo contrario, na adverténcia com que se abre o

3 Almada Negreiros, «A Invengdo do Dia Claro», p. 171. Para uma anélise textual deste
poema, v. Jorge de Sena, «Almada Negreiros Poeta», introd., Poesia, vol. 1 de Obras
Completas de José de Almada Negreiros (Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1985),
onde o autor ilustra muito claramente como «A Invencdo do Dia Claro’ ¢ um livro que tem,
muito mais do que parece a primeira vista, uma estrutura muito sélida, que assenta, digamos,
numa relagéo do poeta com sua Maew, p. 14.

4 José¢ de Almada Negreiros, Nome de Guerra, vol. 2 de Obras Completas (Lisboa:
Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1986), p. 25.

5 Almada Negreiros, «A Invengdo do Dia Claro», p. 153.
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romance, dirigida ao leifor e justamente assinada pelo autor, o narrador revela
que o livro consiste na criagdo de uma ficgdo do ser, ou seja, €, antes de mais,
um acto de «pdr as palavras no seu lugar».

O enredo da histéria contada em Nome de Guerra ¢ bastante simples e
consiste principalmente nos acontecimentos ocorridos em mais ou menos trés
semanas da vida do protagonista. Um homem com trinta anos que se chama
Luis Antunes chega a Lisboa da pr vincia e, dai em adiante, passa por uma série
de experiéncias que lhe revelam a existéncia de uma realidade «outra», o acesso
a qual lhe fora vedado pela educagdo que recebera da familia e da sociedade. A
par deste enredo, temos de reconhecer, no entanto, que mais de metade do
romance consiste num discurso afastado destes acontecimentos, desenvolvido
abertamente pelo narrador. Este narrador comenta e interpreta tudo o que vai
acontecendo com Antunes, organizando a informacdo acerca das experiéncias
vividas pelo protagonista em trés etapas distintas, sendo o inicio de cada uma
assinalado pelo narrador como um «nascimento.

H4, de facto, em Nome de Guerra, uma histéoria como que dupla,
verificavel na presenga de dois fios temporais diferentes: além do tempo que o
protagonista experimenta, temos de reconhecer a existéncia do «tempo do
narrador», no qual o enredo se encontra encaixado. Para compreender a relagao
do narrador com Antunes, ser-nos-a util citar, outra vez, o prefacio de «A
Invengdo do Dia Claro», onde o poeta compara a experiéncia de uma vida com
o enredo de um romance:

Mas eu andei a procurar por todas as vidas uma
para copiar e nenhuma era para copiar.

Como o livro, as pessoas tinham principio, meio e
fim. A principio o livro chamava-me, no meio o
livro deu-me a mao, no fim fiquei com a méo
suada do livro de me ter estendido a mao.

Talvez que nos outros livros... mas os titulos dos
livros sdo como os nomes das pessoas — ndo quer

. r s ~ . . .. 6
dizer nada, € so para ndo se confundir». (elipse no original)

As duas ideias comunicadas aqui — a intransmissibilidade do ser e a
arbitrariedade do nome — constituem o nucleo do enredo de Nome de Guerra,
romance cujo proprio titulo alude ao nome falso, conscientemente adoptado e,
dai precisando de um acto, ou de uma série de actos, que lhe confiram
significacdo.

6 Almada Negreiros, «A Invengdo do Dia Claro», p. 154.
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Por isso, antes de nos dar a conhecer a situagdo particular do protagonista
de Nome de Guerra, o narrador esboga, nos primeiros capitulos, os termos
gerais da questdo da identidade. No primeiro capitulo, intitulado «As pessoas
pdem nomes a tudo e a si proprios», o problema da realizagdo plena da
identidade, face as falsas imagens que a sociedade nos tenta impor, é explicado
como sendo o resultado inevitavel do «primeiro nascimento» (o nascimento
fisico) do ser: nascer homem ou mulher € uma questdo de natureza, mas nascer
dentro de uma familia particular ¢ uma questdo da sociedade e da historia ou,
nas palavras do narrador, da existéncia. E a partir desta inescapavel sede pela
denominagdo familiar que o narrador pretende comegar a sua historia, pois «a
natureza e a vida junta-se-lhes ainda por cima a existéncia e complicou-se o
problema». 7 O nome carece de uma verdadeira razio existencial, sendo a
questdo da identidade uma imposi¢ao das regras da sociedade. Neste «problema
complicadoy», encontramos uma metafora inicial, apresentada em forma «cega».
Mais tarde, através de um acto de ilustragdo e de transferéncia, efectuado pelo
contar da historia, esta metafora ganha uma nova forga viva e vemos que o
signo, isto €, 0 nome, toma um novo significado. Inferimos, portanto, que este
narrador sabe muito bem aonde quer levar o fio narrativo da sua historia e que
esta, de facto, a orientar o caminho do leitor nesse sentido. Dai incluir, na
apresentacdo geral do problema, ambos os nomes de Luis e Judite, como
exemplos «arbitrarios» da teoria do nome: «A vaca ¢ ‘Pomba’, ‘Estrela’,
‘Aurora’, ou ‘Vitdéria’ como uma pessoa podia apenas ser José, Maria, Luis ou
Judite. E a domesticidade que leva a estas designacdes e para evitar o oprobrio
da fria enumeragio». *

Os subsequentes «nascimentos» de Antunes que sdo ilustrados na historia
contada em Nome de Guerra resultam de tentativas bem conseguidas no
cumprir de uma obrigagdo com que todos nascemos — a obrigagdo de reajustar-
nos ao nome de uma maneira pessoal, restituindo-o com significacao:

Das duas uma: ou as pessoas se fazem ao nome
que lhes puseram no baptismo, ou ele tem de seu
bastante para marcar cada um. Serd imprudente
deduzir o nome proprio através das fisionomias ou
dos caracteres; no entanto, uma vez conhecido o
nome proprio de uma pessoa, ficamos logo
convencidos de que este lhe assenta muito bem. ’

7 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 28.
¥ Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 27.
° Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 27.
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Esta tarefa implica um esfor¢co totalmente individual, porém, e, como foi
explicado no segundo capitulo («A sociedade s6 tem que ver com todos, ndo
tem nada que cheirar com cada umy), o narrador cré, sobretudo, que «O nosso
intimo pessoal ¢ inatingivel por outrém». '’ Assim, visto que ¢ ja postulada a
impossibilidade de copiar ou modificar a vida do Outro, o narrador sera
obrigado a criar uma personagem ficticia para ilustrar o conflito entre a
sociedade e o «intimo pessoal» do ser. A partir de um preceito que dita que
somos todos exactamente iguais devido a nossa diferenga, desperta-se a
possibilidade de criar uma personagem-modelo. A arvore genealogica do ser ¢
sempre unica mas, pelo facto de ter sempre o mesmo tamanho, torna-se viavel a
criacdo de uma personagem estereotipica, sendo uma reproducdo consciente da
sua falsidade, a maneira de um desenho:

O autor destas paginas também desenha, ¢ ndo
sabe expressar por palavras a extraordinaria
impressdo que recebe sempre que copia o perfil de
qualquer pessoa. A natureza chega tdo complexa
as feigdes de cada um que somos forgados a nédo
poder aceitar cada qual resumido ao lugar em que
a sociedade o poe. Através dos séculos, uma linha
Unica e incessantemente seguida acabou por
tornar inimitavel o perfil de cada um. Essa linha
passa agora desde o alto da testa até por baixo do
queixo, e as vezes lembra a de outros, mas ¢é
intransmissivel. '

Observamos que, para ultrapassar o problema da intransmissibilidade do ser, o
narrador, ja identificado também como o autor implicito do romance, se
expressa por meio de valores plasticos. Nisto, encontramos uma primeira
indicagdo de como, a falsidade da palavra, vai-se opor o poder restitutivo da
faculdade sensivel de ver, com o qual o narrador espera dar nova vida ao signo.

Desde o proprio titulo do romance, uma nog¢do do signo como falsidade
e, até, traicdo, ¢ abertamente assumida e, por isso, ndo surpreende que o
titulo do terceiro capitulo seja «Uma Judite que ndo se chama assim». Ao
revelar o facto de a mulher responsavel pela iniciacdo do protagonista usar
um nome falso, repete-se, ao nivel do enredo, a informagéo ja dada no titulo
e nos capitulos I e II:

10 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 29.
! Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 30.
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Esta Judite ignorava que tivesse havido outra e
célebre, quanto mais um Holofernes. Ninguém a
conhecia por outro nome... Conseguira depois de
sérios trabalhos aparentar toda uma naturalidade
para esse nome de mulher, sem denunciar que
escondia o auténtico. Mas aquilo agora ja estava
feito. '

Judite ¢, com efeito, um exemplo de um estado ambiguo que se pode descrever
como sendo aquilo de «mado-se-chamar-assim» e, deste modo, simboliza a
arbitrariedade 6bvia, do signo. Esta mulher revela, ao mesmo tempo, porém,
uma ignorancia total da rede de associagdes historicas e intertextuais implicitas
no nome que adoptou, assim sendo apresentada no texto como uma prova ««ao
vivon da confusdo em torno do poder do nome. Como veremos, a etapa
existencial que Antunes vive em relagdo com Judite, isto ¢, o tempo que cai
entre o segundo e terceiro ««nascimentos» do protagonista, caracteriza-se pela
confusdo de nomes, num tapar da ««realidade», conseguido pelo uso de nomes
falsos. Assim, Antunes conhece Judite depois dela ter adoptado o nome falso ¢
arbitrario ¢ o narrador também pde em duvida o ««cabimento» do nome do
meio que ela habita: «Chamam-se clubes a umas casas abertas toda a noite e nas
quais a razdo mais forte é o jogo». "> Note-se, pois, que a «razio do jogo»,
elemento que caracteriza a vida nocturna lisboeta ¢, deste modo, incluido
também no tema da constru¢do da personalidade e do problema de ver: «O
anénimo sabe ver. E até condigdo para saber ver: ser anénimo. Mas proceder
como andnimo é contra as regras do jogo». '*

Podemos caracterizar todo o tempo transcorrido entre o segundo e o
terceiro nascimentos de Antunes como uma tentativa pela parte dele para ganhar
controle sobre um jogo, o prémio do qual seria o atingir de um estado como que
super-anoénimo, no qual os limites do Outro e da suplementaridade da palavra
serdo ultrapassados. Esta fase ¢ iniciada quando Antunes se da conta de Judite
como o Outro sexual e psicolégico mas ¢ importante notar que € a consciéncia e
ndo a posse de Outro que inicia a segunda fase da vida de Antunes: «Ora o
Antunes amava a verdade acima de tudo e ndo tinha necessidade de estar a
mentir a si proprio e, portanto, disse a verdade: aquele corpo nu de mulher foi o
mais belo especticulo que os seus olhos viram em dias da sua Vida!» "> Um
segundo nascimento estd a ocorrer mas nao ¢ comunicado no enredo da historia
¢ Antunes ndo tem consciéncia da importancia ««tedricay do momento até

12 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 31.
3 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 33. Os sublinhados sdo nossos.
'Y Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 32.
15 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 66.
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muito depois. E através do titulo que o narrador da ao capitulo, «A segunda vez
que se nasce, assiste-se ao proprio nascimento», que o leitor ¢ informado acerca
do segundo nascimento do protagonista.

Torna-se evidente, portanto, o papel funcional dos titulos: através deles, o
narrador visa orientar ¢ manipular a nossa leitura da historia de Antunes. Estes
comentarios irénicos contribuem, por outro lado, para a constituigdo do que ja
foi chamado «um outro texto-paralelo, sobreposto e simultaneamente
distanciado do texto romanesco». '® Ao comentar as acgdes de Antunes a partir
de uma perspectiva distanciada da narrativa através de observagdes as vezes
contraditorias, desnecessarias ou irdnicas, o narrador faz com que a leitura do
romance se torne dupla, no sentido em que ha «em simultdneo uma construgao-
desconstrucio da realidade ficcionada». '” A maioria das vezes, os titulos
apenas tém sentido quando sdo lidos os capitulos que apresentam e notemos,
também, que a propria diegese dos capitulos muitas vezes ganha um sentido
««outroy, que diz respeito a teoria da personalidade, apenas quando confrontada
com estes titulos. Desta tendéncia para «explicar» ao leitor o que a historia
deveria ilustrar, observamos como a personagem construida pelo narrador ¢é
incapaz de avaliar o que esta a acontecer a sua volta. Mas, a luz da teoria do
nome, este estado ¢ natural, pois Antunes vive num tempo social, entre o
primeiro e o terceiro nascimentos, e, assim, perdeu a faculdade de ver. O
narrador, pelo contrario, vé muito claramente a significacdo das acc¢des do
protagonista e transmite a sua critica distanciada ao leitor através dos
comentarios que sobrepde a acgdo da historia.

A presenga destes titulos, ¢ 0 modo como funcionam, levanta ainda uma
outra questdo muito curiosa porque o seu tom didactico e autoritario trai uma
desconfianca basica quanto ao poder explicativo da narragdo propriamente dita.
O narrador sente a necessidade de suplementar a narragdo com mais palavras, ¢
a significacdo do texto vai-se gerando numa zona intermediaria, criada através
da confrontagio dos dois «textos». '® Lembremos pois que o narrador ja
comentara que «um nome suposto facilita... e se facilita... é porque o nome
verdadeiro transtorna ou transtorna-se. Havera assim necessidade de mentira
para defender a verdade? ° Os titulos parecem ter, de facto, uma fungio igual &
funcdo de facilitar, que é propria do nome de guerra: revelam a imposigdo

16 Maria de Fatima Candeias, «Nome de Guerra ou a subversdo Ironica do Romance,
Cadernos do Centro de Estudos Semioticos e Literarios [Porto], 1 (1985), p. 42.

'7 Candeias, p. 51.

1% Veja-se, como exemplos particulares disto, os titulos dos capitulos XXVI, XXXIV, XLI,
XLII, LI todos consistindo em descrigdes explicitas da ac¢do que seguirda ¢ comegados por
frases como «Onde se comega...», «Onde se mostra..»., «Aqui se diz...», etc...

19 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 31.

98



consciente e explicita de uma ordem outra e diferente sobre a palavra primdaria
da historia e, assim, revelam uma tentativa de controlar o jogo do texto.

Parece-nos, ja, que ¢é bastante claro que este narrador ndo tem a minima
vontade de se esconder atras de uma fachada realista que apresentasse as
personagens criadas por ele como individuos. Ao mesmo tempo, porém, nao
nos parece licito afirmar que Nome de Guerra é um romance de tese tradicional,
no qual, «al término del discurso, el lector percibe que ha sido manipulado por
el narrador de tal forma, que sin darse cuenta ha aceptado el sistema de vida, o
en su defecto lo rechaza tras hacer un examen y analisis del modelo sugerido».
2 Afastando-se destas duas maneiras de organizar a estrutura do romance,
notemos como a presenga do narrador esta sempre em evidéncia, lembrando aos
leitores que ¢ de uma ficgdo que se trata. Através de varios truques como o de
referir Antunes ndo menos de dezanove vezes como «o protagonista» nos titulos
dos capitulos (e, alias, nunca pelo nome proprio) e as outras pessoas que
modificam a vida dele como «personagens» (como, por exemplo, no titulo ao
capitulo LII: «Onde se sabe que as trés vidas do protagonista passam todas nos
mesmos sitios e com as mesmas personagensy), ficamos com a sensagdo que «a
realidade no livro passa sempre pela realidade do livron.”' Assim, ndo nos
surpreende encontrar, no inicio do capitulo XXII, uma referéncia explicita a
historia de Antunes como existindo apenas dentro do ambito de estruturas
ficcionais: «Quando o Antunes chegou ao fim do capitulo precedente, estava
diante da Ginica porta aberta aquela horay.

Vejamos outro exemplo especifico desta relagdo dialogica entre o narrador
e 0 seu texto no capitulo XXVII, intitulado «Finalmente na sua nova vida
comeca a prosa». O episodio contado neste capitulo ocorre depois de Antunes
ter procurado, encontrado e acompanhado Judite a casa. Assim, o capitulo
comeca da maneira seguinte:

Ha cinco dias que a Judite e o Antunes nao saiam
do quarto. Desde que ela cantara a cantiga da
méaezinha para o fazer dormir. Durante esses
cinco dias, tiveram a nogdo de viver no céu: Ele e a
Judite, os dois s6 no mundo, longe de todos, eram

. .23
verdadeiramente felizes.

20 Marfa Ester Martinez, «Nome de Guerra: Una Novela de Tesis», Nova Renascenga, Vol.
III (1983), p. 162.

2! Eduardo Prado Coelho, «Sobre Nome de Guerra», Coléquio, N.° 60 (1970) p. 36.

22 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 85.

2 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 103.
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Embora pareca que este casal tem tudo o que necessita, sabemos mais adiante
que uma coisa essencial faz falta para que a vida no céu esteja completa: o
dinheiro. Numa tentativa de resolver o problema, Antunes sai, no fim do
capitulo, para mandar um telegrama pedindo a ajuda financeira dos pais, assim
pondo um fim ao idilio vivido a dois. A luz desta informagao, interpretamos a
frase «na nova vida comega a prosa», como utilizando a palavra «prosa» no
sentido que se refere aquilo «que é material, vulgar, destituido de poesia». **
Contudo a escolha da palavra «prosa» para significar a contaminagdo da relagdo
amorosa entre Judite e Luis traz consigo outras implicagdes mais subtis. Parece-
nos evidente que um uso mais vulgar da palavra «prosa» também esta em jogo
quando lembramos que estes titulos servem como comentarios sobre o texto
como fic¢do. Com efeito, no fio narrativo, ha um intervalo de cinco dias entre o
fim do capitulo XXVI e o inicio do capitulo XXVII. Deste modo, o titulo é bem
literal, visto que a prosa, a escrita que relata a historia, esta a comegar de novo.
Entre as duas possiveis interpretacdes da palavra «prosa», encontramos, entdo,
um exemplo da «zona dialdgica» do romance, na qual a alus@o a vida prosaica,
vazia de poesia, se refere também ao proprio projecto do narrador, ou seja, a
escrita do romance. Assim, ¢ possivel ler, neste titulo, um comentario irénico
sobre a situacdo do protagonista, assim como uma referéncia explicita a
organizagdo de enredo da historia.

Neste momento, ja que demonstramos como o narrador, situando-se fora da
diegese dos capitulos, dialoga com o leitor por meio dos seus comentarios sobre
a ac¢do do enredo, € preciso reconhecer como alguns aspectos internos, ou seja,
proprios da historia de Antunes, também sdo particularmente reveladores da
«opinido» do narrador. Lembrando que o segundo nascimento se articula com
sua relacdo com o Outro, observamos que esta relagdo tem o efeito de limitar,
em vez de expandir, os horizontes da experéncia. Assim, o mundo concreto de
Antunes vai-se estreitando até ao momento em que consiste em apenas dois
lugares: «E ia para o hotel, muito devagar, para o hotel ser mais longe. A sua
Lisboa era entre o hotel e o clube. Quando ja avistava o hotel, voltava para tras,
devagar, para o clube ser mais longe». > Antunes estd, neste momento, a ficar
preso a uma realidade estreita, representada tanto pela figura de Judite como
pela lembranca da namorada que deixara na provincia e que lhe manda recados
em cartas da mde. A libertacdo definitiva ocorre, alids, como consequéncia
destas cartas porque, depois de muito tempo em que se recusa a abri-las,
Antunes I¢é todas de uma vez e, na ultima, sabe que ja morrera Maria, a rapariga
da provincia: «Quando o Antunes leu ‘morreu a Maria’, ele viu mais outras
palavras que 14 nao estavam. Ele leu na sua vida mais do que diziam as cartas e
o telegrama. Na sua vida estava escrito assim: ‘morreu a Maria, acabou-se a

2% Diciondrio Prdtico Lelo, p. 962.
5 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 91.
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Judite’». ** Desta sequéncia, inferimos que o fim destas duas mulheres estd
ligado pela tnica razdo de ambas representarem o Outro para Antunes e, dai que
estas personagens, em vez de existirem no romance como «individuos», sejam
meras fungdes narrativas, no sentido em que apenas servem como projecgdes do
protagonista: «O mediador — a presenga de Judite — ¢, assim, reduzido e como
que fixado aos pronomes possessivos que sdo sucedaneos dos substantivos
proprios e representativos das pessoas, neste caso o protagonista». >’ Judite e
Maria sdo, de facto, os mecanismos que conduzem o protagonista para uma
nova ordem da experiéncia e deixa-las implica alcangar a libertagdo da familia e
da sociedade, ou seja, merecer o «terceiro nascimento». Por isso, depois de
Antunes ter nascido pela terceira vez:

... a Judite ja ndo lhe dizia mais nada. Conseguiu vé-la
como a uma actriz que representasse um papel

e apenas este papel lhe interessasse,
independentemente da actriz. Tudo quanto ficara

da companhia que ela lhe fizera era como a
lembranca de um leitura algures. 28

Deste modo, todas as personagens em Nome de Guerra, com a possivel
excepcdo de Antunes, demonstram uma aguda falta de individualidade, isto &,
existem como forcas ou fungdes que propulsionam a narrativa para o fim
revelador. Nao podemos ignorar, todavia, a presenga do que chamaremos um
«falso realismo» que caracteriza muitas paginas do romance. De facto, para um
dos primeiros criticos de Nome de Guerra, o livro destaca-se pela fidelidade do
retrato que oferece de um certo tipo de vida lisboeta: «o romance tem a virtude
de possuir o que o autor lhe quis dar — o retrato fiel da vida nocturna e
daqueles para quem a noite comega ao raiar da aurora». *° Este «retrato fiel» é
conseguido, em nossa opinido, por meio de duas técnicas empregadas pelo
narrador: a tendéncia de contar breves episodios de acg¢do (quase todos
ocorrendo no clube) como se pertencessem ao género do conto anedotico (isto
¢, livres de qualquer analise profunda dos possiveis motivos para os actos
descritos) e outra tendéncia que consiste em descrigdes feitas a partir de um
«angulo de objectividade plastico-discursiva em que o autor deliberadamente se
colocay. ** O melhor e mais citado exemplo deste olhar plastico é a descrigdo
feita de Judite, no capitulo XXXVII, intitulado «Uma das maneiras de ndo ver
uma coisa ¢ por-lhe outra diante»:

%6 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 171.

2" Fernando Guimardes, «Um Romance de Almada Negreiros: Nome de Guerray», in
Simbolismo, Modernismo e Vanguardas, p. 57.

28 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 186.

» Marques Fernandes, recensao de Nome de Guerra, O Diabo, 22 de Abril 1938, p. 7.

30 David Mouro-Ferreira, «Nome de Guerra», in Hospital das Letras, p. 202-203.
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Sem duavida, a Judite era um achado rarissimo de
cor e de forma. Desde o primeiro dia em que a vira
até hoje ia uma grande diferenca. A nova era
mais justa do que a primeira. Tinha um pescogo
horrivel, sem ligacdo da nuca com as costas. Uma
cova em triangulo entre as omoplatas e a falha do
pescogo. E aqui a cor era ordinaria. Porém, a
nuca perfeita de redondeza, nem saliente, nem
retraida. O tronco era uma verdadeira maravilha.
Era todo o segredo da sua formosura. Os seios
hediondos, partidos, duas excrescéncias
inutilizadas. O busto curto mas s6lido. Os ombros
grandes e largos, levemente subidos. Os bragos
apertavam, desde o ombro até ao pulso, por uma
forma ridicula e sem distancia. As ancas

cerradas, entre menina e mulher. A linha dos
ombros mais larga do que a das ancas, conforme a
robustez do tronco. O ventre, bem posto, era
contudo mais admiravel do que formoso, mais
escultural do que atraente. O umbigo, o sexo, as
virilhas, era tudo infantil, inocente. As coxas €
que rompiam, audaciosas. A cor das coxas era
clara e a do ventre incomparavelmente menos
clara. Via-se que era filha de uma pessoa muito
branca e de outra bastante morena. Mas a

mistura ndo estava bem feita; a sua pele ia desde o
marmore rosa-palido, até ao tijolo sujo. As costas,
genialmente bem divididas por um unico vinco,
firme, vertical, helénico, separando duas metades
simétricas, amplas, até aos rins longos. Umas
nadegas de rapaz. As pernas, se tinham algum
atractivo, ndo pertenciam contudo a maravilha
daquele tronco, esse acaso feliz da natureza. As
barrigas das pernas, grosseiras,
saltimbancanescas. Os joelhos estropiados. Os pés
horriveis, o pior de tudo, juntamente com as
maos. Estas davam a impressdo de ndo fecharem,
desajeitadas incompletas, mal terminadas,

falhas de paciéncia. Os dedos ndo se punham
direitos. As unhas roidas até para 14 do meio.
Enfim, as extremidades péssimas. Dir-se-ia que a
desordem da sua vida ia dar cabo daquela obra-
prima da natureza e comecara ja a sua destruicdo
pelas extremidades.
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A cabega também era incompleta, mas tinha
qualquer beleza que se ligava com o tronco. A testa
pequenissima ao alto e ao largo. Bons cabelos
lisos, mal comecgados na frente, como remoinhos.
As orelhas pobres, mintisculas e engracadas.

Uma boca ingénua, sem a sua maldade, e um

jeito pandego ao canto da direita, auténtica boca de
rua. Bons dentes, curtos, ja separados, € as
gengivas gastas. Os olhos miopes ndo davam o
encanto prometido. O nariz pequeno e perfeito. O
perfil desde o fim da testa, com a boca fechada, até
ao busto, era formidavel de inteireza e de caracter
meridional, peninsular, portugués. Bastante viril

e, sem por isso, ser masculino. Parecido com os
dos pajens do século XV. 31

Com a sua tipica asticia ao examinar a organizacao visual de obras de arte, José
Augusto Franca comenta, com toda a razdo, que esta descricdo de Judite «¢é o
mais nitido retrato que qualquer literatura é capaz: ao desenha-lo, a mao ndo se
levanta do papel, e ele vem nascendo, seguro, firme, sem uma excrescéncia,
sem uma faltay. >

Ainda que o inicio deste trecho esteja ligado aos pensamentos de Antunes,
a perfeicdo deste retrato «plastico» da escrita leva-nos a atribui-lo ao narrador,
numa confirmacdo da informagao pessoal ja oferecida de que «o autor destas
paginas também desenha». Como esta descricio de Judite demonstra, e
devemos notar que esta ¢ apenas um de muitos exemplos do alto grau de
plasticidade no discurso do narrador, a faculdade sensivel de ver desempenha
um papel importantissimo na criagdo do mundo representado em Nome de
Guerra que, pela linguagem plastica utilizada pelo narrador, cria a sensagdo,
nalgumas cenas, de se referir a uma realidade empirica. Lembremos também
que a faculdade de ver desempenha um papel chave na estruturacdo do enredo.
Antunes, alids, quando vivendo uma relagdo com o Outro, ainda ndo vé com
claridade tudo o que esta a acontecer a sua volta porque continua a reagir como
um participante activo do jogo da sociedade, a sua falta de astucia ilustrando
que «s6 0 andnimo sabe ver».

Deste modo, ¢ muito significativo o facto de o protagonista, quando se
afasta de Judite, na terceira parte do romance, conseguir ver ndo apenas uma
imagem integra e completa do seu meio (Lisboa), mas também perspectiva-lo
segundo uma visao historica:

31 Almada Negreiros, Nome de Guerra, pp. 144-45.
32 José Augusto Franga, «Nota de Releitura de 4 Confissdo de Liicio e de Nome de
Guerray, p. 496.
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O rio movia-se com um certo rebuli¢co, que dava a
ideia também de ir fechar por hoje. Em todo o caso
via-se bem que era domingo, pois o ruido era
diferente dos dias titeis. No fundo dos patios os
andares mais baixos acendiam as luzes. O
Antunes descobriu que a noite nascia da terra.
Um transatlantico imenso custava deslocar-se do
cais, como um mau pensamento leva tempo a
deixar-nos. O resto do dia juntava-se todo a Oeste.
A outra margem perdia o volume e achatava-se
num plano. Cada vez ia cabendo mais tudo dentro
de uma s6 olhadela. Poder-se-ia ver Portugal
inteiro de uma s6 olhadela, como no mapa, em
aeroplano?

— Palmela e Almada. De ca Sintra e Santarém.
Mouros, Afonso Henriques. Os cruzados. E desde
entdo até hoje. Até aqui a esta dgua-furtada. Até
mim. Tanta gente e tantos séculos encarreirados
por aqui: as quinas. Aviz, caravelas, o pelicano, a
esfera armilar, Filipes, azul e branco, encarnado

e verde, e continua. Nada para mim. Portugal. 33

Estas impressdes globalizantes, comunicadas por meio de uma escrita como que
telegrafica, transmitem uma espécie de visao «cubista» da situagdo nacional
portuguesa, na qual a metafora do pais surge da ideia de contemplé-lo desde
uma perspectiva aérea, eliminando os detalhes ndo essenciais da paisagem e
possibilitando uma apreensao simplificada e atemporal do objecto contemplado.
** Podemos afirmar, de facto, que a ultima parte deste trecho representa um
exemplo surpreendentemente bem conseguido, no sentido de comunicativo, da
escrita futurista da «palavra em liberdade». Notemos, ndo obstante, que esta
visdo de compreensdo total, quer dizer, o sumario da experiéncia (historica e
pessoal) anterior, é logrado apenas quando o sujeito observador se situa num
plano exterior aquilo que contempla. Como a pentltima frase do trecho acima
transcrito sublinha, o protagonista sente-se completamente isolado do seu meio,
tendo ja cortado relagdes com a familia, assim como com os jogadores do clube.

3% Almada Negreiros, Nome de Guerra, pp. 192-93.

3* A comparagdo entre a perspectiva cubista e uma paisagem vista dum avidio é bastante
comum, alias, como vemos ilustrada neste comentario de Gertrude Stein: «... when I looked at
the earth I saw all the lines of cubism made at a time when not any painter had ever gone up in
an airplane. I saw there on the earth all the mingling lines of Picasso, coming and going,
developing and destroying themselves...» Citado em Stephen Kern, The Culture of Time and
Space: 1880-1918, p. 245.
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Podemos inferir, de facto, que Antunes experimenta uma espécie de «morte
narrativay quando do seu terceiro nascimento, verificavel no facto de ele
afastar-se da vida participante, na qual era impossivel avaliar a significacdo dos
seus actos e, dai, reconquistando a habilidade de ver de uma maneira totalizante.
Assim, tudo o que ocorre depois do terceiro nascimento de Antunes funciona
como um epilogo a acgdo da sua «historia» vivida a luz do Outro. A leitura do fim
da narrativa confirmard o significado deste nascimento. Na ultima parte, o
narrador volta a intrometer-se directamente nas paginas de romance e, pela
primeira vez desde o Capitulo V, adopta a primeira pessoa singular do verbo:

Quantas vezes o sol com a sua mania da
pontualidade deixou por acabar a solugdo da
humanidade numa agua-furtada? Doce
espectaculo da humanidade sem o contacto das
gentes. Saudavel refugio que enche o quadro sem
nada nas gavetas. Ultimo patamar do mundo
para descer ou subir, a escolha, a nossa escolha.
A nossa vontade esta-se a procurar no
inconsciente da madrugada. Ou ndo é da vontade
que se trata, é so6 do inconsciente, tdo necessario
nestes dias tdo certos. Porque ndo me hei-de
explicar, se tenho em mim os dados? Hei-de
morrer sem saber dizer-me tudo? Hei-de acabar
por ndo me dar a conhecer nem a mim nem aos
outros? *°

A medida que explica as razdes pelas quais contou a historia de Antunes, o
narrador procura justificar-se e pde-se, ndo surpreendentemente, a duvidar outra
vez da eficacia das proprias palavras da historia para comunicar as suas ideias.
Terminada a histéria, pode, porém, intervir directamente na narrativa. Pelo
conteudo dessa «confissdo», verifica-se que a historia de Antunes existe apenas
como uma maneira de o narrador «dizer-se» e, dai, é evidente que o
protagonista existe como mera criagdo explicativa. Dito de outro modo, o
narrador de Nome de Guerra é o verdadeiro protagonista deste romance, ou
seja, € na figura do narrador, ¢ ndo na de Antunes, que encontramos os tragos de
uma personagem que ¢ individual e coerente e que, acima de tudo, tem uma
historia para contar.

Neste momento, tornar-se claro que o narrador se considerava obrigado a
inventar uma histéria — uma fabula ilustrativa — das suas descobertas para
poder transmitir a sua sabedoria ao leitor. Desde o inicio do romance, este

3 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 201.
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narrador se encontra no estado afastado que ¢ a ingenuidade e, por isso, recorre
a uma técnica parecida com a do conto anedotico para demonstrar a sua tese.

Deste modo, ndo é demais sublinhar que a historia que o narrador inventa é,
no fim de contas muito parecida com a historia d’A Engomadeira. Ambas as
historias t€ém lugar no mesmo meio — nas margens da sociedade lisboeta dos
anos da Primeira Republica e, por isso, incorporam uma forte critica de
costumes, baseada no conceito das aparéncias da época serem superficiais e
vazias de sentido. As semelhancas entre a histéria de Antunes ¢ o enredo da
«Novela Vulgar Lisboeta» ndo param ai: «pois tanto n’A Engomadeira como
em Nome de Guerra, o que nos entrega o autor sdo documentos onde, de uma
forma peculiar, as personagens principais (e algumas laterais), fazem a sua
entrada na vida». *® Se desenvolvermos um pouco mais esta ideia formulada por
Alfredo Margarido, observamos também que, em ambos os casos, ¢ por meio do
contacto com o Outro, uma mulher enigmatica de uma moralidade duvidosa,
que se revela a existéncia de um mundo outro, ou seja, de uma realidade secreta.
Os respectivos protagonistas, uma vez iniciados nesta outra ordem de
conhecimento tém, finalmente, que rejeitar, ou ser rejeitados por, a mulher
«outray. Lembremos, pois, que num caso contrario, o de identificacdo e
transferéncia total com o Outro que foi ilustrado em K4 O Quadrado Azul, o
narrador foi levado a contemplacdo do siléncio pela abstraccao.

Embora as aventuras amorosas contadas em Nome de Guerra e A
Engomadeira sejam semelhantes, os padrdes estéticos, segundo os quais se
organizam os discursos das narrativas, sdo consideravelmente diferentes. Se A
Engomadeira, exemplo primario da prosa sensacionista ¢ um Bildungsroman
em que o proprio enredo passa pelo processo de amadurecimento, em Nome de
Guerra, ja considerado como «o Unico romance de aprendizagem que se
escreveu em Portugal», *’ este mesmo processo, por meio de experiéncia
ingénua, ¢ exteriorizado. Nao ha duvida que o enredo de Nome de Guerra foi
preconcebido pelo narrador e que o desfecho, o atingir da sabedoria ingénua
pela parte de Antunes, foi preparado desde o primeiro capitulo do romance. Dai
explicar as razoes porque ha, no romance de Almada, uma singeleza de
proposito e a subsequente criacdo de um universo Unico e unitario que o afasta
do universo multiplo e dinamico de 4 Engomadeira.

Nao podemos esquecer, no entanto, que, em Nome de Guerra, ha uma
divisdo basica em dois que ¢ mantida ao longo da narragdo da historia de
Antunes. O ja comentado dialogismo deste romance ¢, em nossa opinido, o
elemento que mais contribui para o facto de Nome de Guerra ser a culminagao e
o fim do projecto narrativo de Almada Negreiros, ou seja, ¢ neste aspecto que
podemos detectar o fim do projecto audacioso que fora iniciado pelo autor em

3¢ Alfredo Margarido, «4 Engomadeira ou o Sentido da Vulgaridade», p. 7.
37 Franca, «Nota de releituray, p. 495.
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1915. Para compreender a importancia do aspecto dialégico que surge em
consequéncia dos comentarios fornecidos pelo narrador sobre a historia de
Antunes, sernos-a util citar alguns trechos relevantes das primeiras recensdes
criticas de Nome de Guerra, nas quais este mesmo aspecto ¢ considerado o
«ponto fraco» do romance.

Lembrando que o romance apenas foi publicado em 1938, depois de ter
sido escrito em 1925, ndo surpreende que as primeiras abordagens criticas do
texto fossem elaboradas pelo grupo de Presencga. Os presencistas consideravam-
se como continuadores do movimento iniciado em 1915, ou seja, como a
segunda geragdo modernista e, de facto, em termos de critica literaria, o
movimento associado com a revista coimbra desempenhou um papel de
destaque na divulgagdo da obra dos poetas de Orpheu. As diferengas entre as
duas «geragOes», sdo, no entanto, bastante marcadas para que haja um certo
desentendimento, pela parte dos presencistas, quanto ao papel do narrador de
Nome de Guerra. Assim, vemos José Régio, numa recensdo publicada na
propria revista Presenga, a explicar que, no romance, a «ilusdo» ¢ destruida ou
suspensa, devido aos muitos «exemplos da inoportuna intervengdo do autor
entre aos seus personagens [que] estdo nas pretensdes metafisicas ou moralistas
de tantos capitulos e paginas». Régio conclui, pois, que em Nome de Guerra,
«ndo foi suficientemente cortado o corddo umbilical entre o autor e o seu retrato
projectado em figura independente». **

No mesmo ano, numa recenc¢do publicada na Revista de Portugal, Vitorino
Nemésio também se queixa do teor anti-realista em Nome de Guerra, tentando
negar-lhe o proprio estatuto de romance:

Nome de Guerra nao ¢é propriamente um
romance. A vida que néle pulsa, e é consideravel,
ndo se ‘representa’ sempre, ndo esta revitalizada
segundo as leis do género. Em vez de deixar
desenrolar-se inteiramente aos olhos do leitor a
histéria de Antunes ¢ Judite, Almada preferiu
dar-lhe um minimo de tépicos e recobri-los da
refraccdo psicoldgica que a vida produz no
Antunes. Os actos se ndo estdo ausentes, estao
esquematizados — ¢ certo que quasi sempre de
uma maneira psicolégicamente precisa, mas a
que falta a progressao lenta e natural do
acontecer.

38 José Régio, recensdo de Nome de Guerra de José de Almada Negreiros, Presenga, Vol.
3, Nos. 53-54 (1938), p. 26-27.

% Vitorino Nemésio, recensdo de Nome de Guerra de José de Almada Negreiros, Revista
de Portugal, 3, Abril 1938, p. 453.
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Seguindo a mesma linha de pensamento estético, Adolfo Casais Monteiro
acha «o unico defeito grande de todo o romance» no facto de Antunes ndo ser
«uma personagem viva» ¢ Jodo Gaspar Simdes conclui:

Para que José de Almada Negreiros tivesse
aproveitado todas as belas qualidades que revela
como romancista bastaria ter evitado certa
precipitacdo de acgdo, certa prolixidade de frase,
certo abuso do estilo conceituoso e certas
divagagodes de uma filosofia que quanto ndo é

" . . 40
poética corre o risco de ser verbalista.

Todos estes comentarios revelam sub-repticiamente o pensamento estético
que informa a produg@o literaria dos presencistas, isto €, o desejo de encontrar,
no romance, um retrato psicologicamente preciso das personagens surge como
consequéncia de uma fé na possibilidade de reproduzir a emogdo
«sinceramente» na literatura. Note-se, portanto, que ha, no caso de Nome de
Guerra, uma acentuada divergéncia entre as normas literarias em voga no
momento da sua publicacdo e os padrdes estéticos que estdo presentes em toda a
ficcdo almadiana. Nome de Guerra é, tal como José Régio reconhece, um
romance «modernista» exactamente por causa dos seus «defeitos» romanescos:

Por defeitos do romance entendo caracteristicas
ligadas com o que chamarei gongorismo
modernista, a falta de melhor designagao...
Conceptismo e cultismo... sempre foram tentagdes
do Almada excéntrico e futurista... isto ¢ tentando
a duplamente deformar a realidade. Sempre,
reconhegamo-lo o conceptismo e o cultismo
tomaram em Almada Negreiros tonalidade muito
pessoal (como, alids, a tomaram em Mario de Sa-Carneiro,
em Fernando Pessoa, e, mais abaixo de

nivel, em Antonio Ferro)...» H

Nao ha davida que o percurso estético seguido por Almada ¢ muito diferente do
percurso dos presencistas e que a «licdo ingénua» aprendida por Antunes em
Nome de Guerra encontra as suas origens na pratica sensacionista. Por isso, ¢

40 Adolfo Casais Monteiro, O Romance e os seus Problemas (Lisboa: Biblioteca de Cultura
Contemporanea, 1950), pp. 285-86; Jodo Gaspar Simdes, recensdo de Nome de Guerra de José
de Almada Negreiros, Didrio de Lisboa, 10 Fevereiro 1938, p. 4.

4 Régio, recensdo de Nome de Guerra, p. 26.
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imprescindivel reinserir este romance no contexto em que foi escrito e avalia-lo
a luz do projecto narrativo vivido pelo autor entre os anos 1915-1925.

Como o nosso estudo demonstra, Almada nunca quis dar a sua obra as
caracteristicas realistas ou psicologicamente precisas de uma «literatura vivay,
no sentido em que os de Presenca entenderam a palavra, antes interessando-se
pelos problemas de uma ficgdo do ser que explorasse, a0 mesmo tempo, as
relagdes entre o autor, o leitor e o texto. Deste modo, todo o projecto literario de
Almada, Nome de Guerra inclusive, empenha-se na criagcio de um mundo
poético no qual o leitor, como participante activo no texto, seja um elemento
integro da fic¢do. Este ¢ pois o dmbito da poesia «revolucionaria» de Orpheu,
que Eduardo Lourenco define como:

... um acto poético no qual nos parece eliminada,
cristal vivo, a distancia imemorial entre o poema e
a realidade por ele aludida. E nessa ndo distincia
que a revolugio consiste. E o poema mesmo que
cria a realidade depois de o ter lido. Nao ¢
descri¢do, nem comentario, nem alusdo, nem
simbolo. E imediatamente a respiragdo, a
expiragdo poética do mundo. Tudo o que eles
tocam levanta voo a nossa frente. A poesia ndo
vem depois do mundo, imagem tranquila ou
sublime desse mundo. O mundo que ha ¢ esse que
0 poema faz existir ou inexistir». “

Este comentdrio, que nos parece bastante facil de aplicar as «realidades
sensacionistas» criadas por Almada n’A Engomadeira ¢ em K4 O Quadrado
Azul, também nos ajuda a entender a funcdo da relagdo dialdgica estabelecida
entre o narrador, o protagonista e o leitor em Nome de Guerra. Com efeito, o
narrador de Nome de Guerra, ao contrario do que pensaram os criticos
presencistas ndo ¢ Almada Negreiros, quer dizer, ndo € o autor empirico do
romance. Pelo facto de a voz do narrador ser a tnica voz que ouvimos ao longo
do romance, temos de concluir que esta voz € a unica realidade do romance. Ao
projectar-se simultaneamente como personagem e como o criador supremo da
fic¢do, o narrador obriga o leitor a entrar no jogo do texto, pois uma vez que o
«autor» ¢ o objecto da ficgdo, o leitor também passa a sé-lo: «o poema atinge-
nos andnimo. O sujeito dele ndo ¢ o seu autor, nem a sua consciéncia da qual s6
temos como prova o proprio poema. O sujeito do poema € cada um de nos,

42 Eduardo Lourengo, «Presenga ou a contra-revolucdo do modernismoy, in Estrada Larga,
Vol. 3, p. 239.
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como consciéncia ledoran. * Esta ideia é corroborada, alids, na propria
plasticidade da linguagem do narrador que, lembremos, estd sempre em
evidéncia na ficgdo almadiana. Pela sua natureza visual, esta linguagem plastica
pressupde que haja um dado espectador a contemplar as cenas por ela
apresentadas.

Assim, Nome de Guerra, ao incluir na sua propria estrutura os estatutos do
autor, leitor e personagem, passa a conter, dentro de si, um microcosmos inteiro,
ou seja, um mundo outro. Dito de outro modo, este romance, tantas vezes
considerado como um romance «existencialista», ** antes de se referir a uma
situagdo existencialista do ser humano, refere a sua propria existéncia como
criagdo literaria e dai as varias experiéncias narrativas que possibilitaram esta
criagdo.

4 Lourenco, «Presenca ou a contra-revolugdo, p. 243.

* Num artigo intitulado «Da simpatia ¢ do sagrado nalguns livros recentes de ficgdo em
prosa», Coléquio, 12 (1961), pp. 59-62, Oscar Lopes comenta algumas razdes pelas quais
Nome de Guerra foi redescoberto nos anos 50 pelos «literatos existencialistasy» portugueses.
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CAPITULO VI
A «FICCAO DA INGENUIDADE» DEPOIS DE NOME DE GUERRA

A partir de 1925, depois de escrito o romance Nome de Guerra, podemos
considerar como bem definidos os contornos do projecto artistico de Almada
Negreiros. Vemos indicada, jA neste romance, a maturidade plena do autor
quando revela a percepcdo clara dos mecanismos que estruturam a organizagao
e a transmissdo de um conhecimento pessoal através da criagdo artistica.
Resolve-se, assim, o problema da subjectividade artistica que antes estava
sempre em evidéncia na prosa almadiana. Lembremos, pois, que, desde 1915,
Almada experimentava varias estratégias narrativas com o fim de descobrir um
modo de comunicacdo adequado para relacionar o sujeito com o objecto, isto &,
para inserir o seu «eu» individual num mundo caracterizado pela
fragmentaridade da experiéncia moderna. Como ja afirmou Maria Antonia Reis,
os contos e novelas de Almada consistem ndo s6 em textos de um
«questionamento do sujeito, eles sdo também os textos de um sujeito que a si
proprio se busca» ' e, a nosso ver, nio resta duvida de que, depois da elaboragio
de Nome de Guerra, este sujeito almadiano chegou ao fim da sua procura.

Contudo, no caso da personalidade artistica de Almada Negreiros, o fim de
uma procura do «eu» autorial ndo assinala o término do acto de criagdo; pelo
contrario, marca o inicio de um longo periodo de fruicdo das possibilidades
estéticas implicitas na descoberta deste sujeito. Deve-se isto, principalmente, as
multiplas licdes da subjectividade apreendidas pelo autor da «Cena do Odio»
durante a sua carreira de escritor. Se as varias experiéncias narrativas ensaiadas
na sua ficgdo curta dizem respeito a falta da coeréncia e de estabilidade do «eu»
autorial, depois, em Nome de Guerra, Almada conseguiu apontar directamente
para as possibilidades implicitas que se nos apresentam quando a arbitrariedade
essencial do ser ¢ devidamente reconhecida.

A preocupacdo central de Nome de Guerra resume-se, assim, a
problematica de como contar a histoéria de uma vida se a traicdo implicita do
nome, ou seja, da palavra, estd inevitavelmente associada aos esforgos

! Maria Antonia Reis, «As Ficcdes de Almaday introd., Contos e Novelas, vol. IV de Obras
Completas de José de Almada Negreiros (Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1989),
p. 16.
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desempenhados por qualquer um neste sentido. Esta problemadtica deixa-se
transparecer ao nivel do enredo do romance quando o narrador ilustra a
impossibilidade de um sujeito individual ter sucesso em modificar ou
transformar o destino do outro. Presente desde o inicio, esta no¢do vem
reiterada, alis, na propria moralidade com que encerra o romance: «Nao te
metas na vida alheia se ndo queres 14 ficar». > Corroborando esta afirmagdo, a
ligagdo explicita dos conceitos dizer-se e conhecer-se, feita pelo narrador nas
ultimas paginas do romance, aponta para uma resolugdo do mistério do ser que
s0 pode residir no proprio gesto activo da auto-invengdo e nunca na vontade de
captar o outro. Por isso, hd, nos ultimos capitulos, numerosas referéncias aos
processos de criacdo e de interpretacdo, a maior parte delas referindo uma nogao
de leitura como que generalizada, que consiste em ler o universo em vez de um
livro qualquer. Esta no¢dao da necessidade de se efectuar uma leitura activa do
mundo vem registada, primeiro, no momento em que o protagonista procura
sossego nas paginas de um livro:

Abriu um livro. Nao conseguiu entrar no texto. Estava
apenas impresso o papel branco, morto, gelado, sem gerar
ilusdo aquela composigdo tipografica. Nao se estabelecia a
ligagdo entre o autor e leitor. A tinta negava-se a deixar

de ser tinta, a parecer-se com qualquer efeito de combinagao
de palavras. 3

Algumas paginas depois, quando finalmente encontramos Antunes a conseguir
a leitura da sua realidade, o narrador descreve esta leitura activa de uma maneira
que faz lembrar a manifestagcdo teorica da ingenuidade, como foi apresentada
em «A Invencdo do Dia Clarox»:

Anoitecera. O Antunes tinha-se deixado ficar a janela. A
ver aparecer as estrelas e a Lua. Aquilo parecia-lhe uma
historia verdadeira... Se ndo sao infinitos os astros, sdo
infinitas as combinagdes possiveis entre eles. Exactamente
como as palavras: o nimero de palavras ndo ¢ infinito,
mas ¢ infinito o numero de efeitos, conforme a disposi¢@o
das palavras. Com vinte e seis letras do alfabeto
escrevem-se todos os idiomas e no ficam escritas todas as
palavras nem definitivos os dicionarios.

A janela daquela agua-furtada era um olho a ler
este assunto no fimamento. *

% Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 214.
? Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 191.
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Com efeito, no fim de Nome de Guerra, ha uma restituicio do valor
significativo das coisas que, no inicio do romance, se caracterizavam pela
falsidade dos nomes de guerra. A capacidade de ver/ler o universo ¢
fundamental para esta resolugdo e Antunes consegue, finalmente, ver o mundo a
sua volta uma vez que compreende que a sua participagdo activa na criacdo das
ficcGes da vida é necessaria. Assim, o protagonista ganha o poder de escrever a
ficgdo em que vive e vivera, sempre com a possibilidade de muda-la quando
quiser. Este ¢ o estado super-anéonimo de que falara o narrador no inicio do
romance e consiste, lembremos, em assumir o controle das regras do jogo.
Note-se também que este € o estado em que se encontrava, desde sempre, o
narrador.

Na terceira parte de Nome de Guerra, encontramos, de facto, todas as
indicagdes de que, ao longo do romance, apenas temos estado a assistir a um
processo de transferéncia narrativa cujo fim é o de enredar o leitor na ficcdo da
ingenuidade. Esta tranferéncia ¢ lograda pelo narrador através da representagao
da histéria de Antunes, o contar da qual serve para ilustrar as sua teorias da
identidade. Desta maneira, a metafora inicial, apresentada em forma «cega» e
vazia de poder comunicativo, € restaurada com for¢a a medida que o narrador se
propde a resolver o problema inicial do romance por meio do exemplo de
Antunes. Assim, no fim de Nome de Guerra, quando o protagonista supera a
sua inquietacdo existencial e descobre uma maneira nova de extrair sentido do
universo, ocorre, finalmente, um momento em que a perspectiva de Antunes
alinha perfeitamente com a do narrador:

O As ocasides ndo se procuram, encontram-se. E quem é,
além de nds mesmos, que lhe ha-de dar o propdsito? S
quem ndo ha-de encontrar-se antes de chegar ao fim ¢é que
foge da realidade com medo de ser mordido por ela! Mas
eu ndo tenho medo de viver. O meu medo ¢
incomparavelmente maior do que esse: tenho medo de
ndo viver! >

Ao reconhecer, nesta correspondéncia final de perspectivas, o fim da
historia independente de Antunes, torna-se necessario examinar mais de perto o
estatuto desta historia como uma «historia dentro da historia», ou seja, como
apenas uma parte de um gesto narrativo maior. Lembremos, pois, que o texto
apresenta essencialmente dois distintos niveis de discurso que estdo sempre em

4 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 195.
5 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 213.
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evidéncia, tanto nos titulos dos capitulos como também em varias outras
referéncias ao acto da escrita feitas pelo narrador. Além disto, este mesmo
narrador insiste em incorporar, na sua narrativa, um tempo anterior ao
aparecimento do protagonista, assim como um curto periodo narrativo posterior
ao seu desaparecimento. Nao ha duvida, assim, que esta intervengdo directa do
narrador nas partes do romance pertencentes a «moldura» meta-Ficcional da
histéria de Antunes surge de uma necessidade autorial de confiar na existéncia
de uma «realidade ingénua», habitada por este mesmo narrador. Como comenta
Peter Brooks: «only the fully framed tale presents the possibility of life outside
the frame, within what the text presents as ‘reality’». ¢ A luz desta observagdo é
legitimo concluir que a perspectiva do narrador «anénimo», ele que desde
sempre conseguiu ver claramente todas as etapas do percurso seguido por
Antunes, representa aquilo que o autor pretende apresentar como uma auténtica
realidade.

Esta observagdo de Brooks acerca da técnica da «historia dentro da
histéria», leva-nos a concluir que o projecto autorial de situar a historia de
Antunes no interior de uma bem definida «moldura» narrativa surge da
necessidade de fazer com que a teoria da identidade ingénua seja uma narrativa
coerente e vital. Ao provar a necessidade de «ver ao longe», este narrador
revela-se orgulhoso da sua sabedoria ao mesmo tempo que, pelo acto
conscientemente assumido de contar a histéria de Antunes, tenta implicar o
leitor também na situag@o por ela narrada. Podemos afirmar, de facto, que um
fim subentendido de Nome de Guerra consiste numa vontade autorial de captar
o leitor na ordem de ingenuidade a medida que o obriga a ouvir a sua historia. ’

Nos tultimos trechos do romance, porém, quando os pensamentos de
Antunes tendem a confundir-se com os do narrador, o projecto autorial de
elaborar uma «historia dentro da historia» complica-se mais ainda. Com efeito,
a parte final de Nome de Guerra comunica uma resolucdo narrativa
extremamente ambigua do problema da identidade pelo facto de a «moldura» da
historia de Antunes sofrer uma deslocag@o subtil e enigmatica. Nos Ultimos
capitulos do romance, ¢ virtualmente impossivel distinguir a personagem de
Antunes de a do narrador e este facto obriga-nos a questionar o trajectorio final
do protagonista. Ao testemunhar o desaparecimento final do protagonista somos

8 Brooks, Reading for the Plot, p. 229.

7 Para esclarecer este ponto, convém citar aqui uma passagem do livro de Brooks acerca
das razdes pelas quais um autor opta por utilizar a técnica da «histéria dentro da historian:
«There can be a range of reasons for telling a story, from the self-interested to the altruistic.
Seduction appears as a predominant motive, be it specifically erotic and oriented toward the
capture of the other, or more nearly narcissistic, even exhibitionistic, asking for admiration and
attention. Yet perhaps aggression is nearly as common, and, of course, often inextricably linked
to the erotic: a forcing of attention, a violation of the listener». Reading for the Plot, p. 236.
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levados a perguntar-nos se este, ao conseguir nascer pela terceira vez, tem
finalmente passado para o espago do «real», habitado pelo narrador, ou se, pelo
contrario, o narrador tem ja renunciado a sua perspectiva afastada e anonima,
optando por participar activamente na sua ficcao.

Parece-nos mais aliciante a segunda hipdtese, visto que, de resto, as
teorizagdes da identidade e da realidade desenvolvidas pelo narrador sdo, no
fim, inextricavelmente ligadas ao processo de ganhar controle sobre a vida,
assumindo-a como jogo ou ficgdo. Além disto, a identificagdo final do narrador
com a personagem marca o fim da propria separagdo narrativa entre realidade e
ficgdo e, por conseguinte, tanto a «moldura» da histdria, como a «realidade» do
narrador, tém, por forca, de desaparecer. Nao resta divida que, nas paginas
finais de Nome de Guerra, os dois espagos narrativos sdo «contaminados» um
pelo outro, ou seja, o «real» ja foi atingido pela «ficgdon» e vice versa. E neste
momento que a moralidade com que fecha o romance ganha mais um
significado irénico, pois s6 podemos concluir que o narrador acabou por meter-
se na sua fic¢do alheia, e 14 ficou.

Como foi o caso nas duas narrativas sensacionistas almadianas, a relagdo
entre personagem e narrador em Nome de Guerra revela-se, em tltima analise,
pouco estavel. Mais uma vez, o gesto artistico de «dizer» passa a ser um
exercicio, abertamente assumido, de «dizer-se», mas também ¢ exactamente
nesta confluéncia do sujeito e do objecto da ficcdo que reside a verdadeira
importancia de Nome de Guerra como um texto modernista. A medida que o
narrador de Nome de Guerra entra na histéria que esta a contar, passa a ser o
proprio objecto dessa mesma ficgdo e as suas afirmagdes acerca da identidade e
a realidade ingénuas relacionam-se directamente com o processo ficcional.
Deste modo, o acto de assumir a identidade existencial ¢ explicitamente ligado
ao acto de contar uma histdria. Ja que é impossivel aceitar a utilidade narrativa
de fins definitivos ou de «molduras» completas, o narrador parece reconhecer
que a Unica maneira de contar a histéria de Antunes ¢ a de assumi-la como a sua
propria para, depois, poder conta-la de novo. Finalmente, esta nova énfase posta
no acto de contar, ou seja, na transmissdo da histéria da ingenuidade, revela,
mais uma vez, uma desconfianga, tipicamente modernista, nos recursos
narrativos tradicionais.

Nome de Guerra narra, de uma vez por todas, a historia da identidade do
sujeito que tanto obcecava Almada Negreiros. Pela propria forma da historia de
Antunes, que consiste no desenvolvimento narrativo de uma série de
acontecimentos ao longo de um determinado periodo temporal, a historia de
Antunes revela o desejo de mostrar um caminho linear para a metafora
comunicativa que ¢ a fic¢do da ingenuidade. Deste modo, é especialmente
significativo que o prémio ganho pelo protagonista seja o poder de ver. Temos
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de lembrar, de facto, que este prémio, o estado super-anéonimo atingido por
Antunes no fim do romance, ¢ precedido pela tentativa de ler o universo, ou
seja, as leis paradigmaticas da fic¢do da ingenuidade tém que se tornar
operantes antes de passarem a constituir uma aproximacao visual do universo
ingénuo.

Assim, a sabedoria comunicada na historia dupla do narrador e do
protagonista de Nome de Guerra pode ser considerada como que consistindo
numa apresentacao textual de algumas das possiveis razdes pelas quais, depois
de 1925, o acto de trabalhar a palavra literaria ¢ substituido, no universo criativo
de Almada Negreiros, por uma pesquisa que se orienta num sentido
intensamente visual. Como observa José Augusto Franga, num prefacio ao
romance elaborado em 1987:

Nome de Guerra acaba em si proprio, obra circular que €,
ou parabolica, feita com a pontaria propositada dum
romance de Salvac¢do.// Esse o seu sentido final, na
demanda do her6i. Ao mesmo tempo € um romance do
Ver; uma defini¢do confunde-se com a outra, numa
idéntica diligéncia.// O Ver tem para Almada Negreiros
uma significag¢@o absoluta, para além do funcional ou
descritivo: o «Ver ao longe», seu ultimo estado, define o
alcance da capacidade do homem de quem tal se exige. 8

De facto, com este romance «circular», as incursdes de Almada Negreiros no
campo da prosa de ficcdo chegam ao seu fim e, nos anos seguintes, até¢ a sua
morte em 1970, a orientacao visual-plastica para que aponta o fim do romance
tomara precedéncia sobre a criagdo literaria.

Com a excepc¢do da cultivacdo esporadica da poesia lirica e do drama, a
restante obra de Almada cai no ambito da pintura e do desenho. ° Ao mesmo
tempo, porém, o interesse de Almada pelo ensaio como meio de comunicacdo
cresce e observamos que, curiosamente, muitos dos temas ¢ imagens referidos
neste trabalho como parte do universo ficcional almadiano reaparecem nos

¥ José Augusto Franga, «Almada Negreiros ¢ o Nome de Guerray, introd., Nome de Guerra
de Jos¢ de Almada Negreiros (Lisboa: Circulo de Leitores, 1987), p. XXII.

 Com a excepgdo do poema «As Quatro Manhis», comegado em 1915 ¢ publicado em
1935, o volume Poesia das Obras Completas de José¢ de Almada Negreiros regista apenas sete
poemas com datas posteriores a 1925. Embora varios outros poemas sem data paregam ter sido
escritos depois de 1925, nenhum deles se conta, em nossa opinido, entre a obra poética mais
original do autor. Diferente ¢ o caso da obra dramatica do autor, a maior parte dela sendo
escrita depois dessa data. Contudo, pela sua orientagdo extremamente visual e ndo textual, deve
ser do drama almadiano aproximado mais em termos do seu estatuto como experiéncia teatral
ou, até, como uma espécie de «happeningy.
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ensaios do autor, agora sob uma perspectiva abertamente confessional e intima.
Encontramos um exemplo disso, que ¢ particularmente interessante, no ensaio
intitulado «Modernismo» que consiste na transcri¢do de uma conferéncia lida na
festa de encerramento do II Saldo de Outono de 1925.

Quando chamado a falar publicamente acerca do grupo modernista e do
projecto iniciado com a publicacdo de Orpheu, Almada opta por narrar a
histéria modernista de uma perspectiva pessoal, na qual surge uma série de
confissdes que se relacionam facilmente com as etapas da fic¢do almadiana que
destacamos neste estudo. Com efeito, se o comentario que «De comego havia
mais entusiasmo do que sentido» '° nos lembra as experiéncias d’A
Engomadeira ou de K4 O Quadrado Azul, também podia facilmente servir
como referéncia a aventura do homem «muito senhor da sua vontade» que
encontramos em «o Cagado». Numa revelagdo mais surpreendente ainda, no
mesmo ensaio, 0 autor conta, mais uma vez, o enredo de Nome de Guerra, ou
seja, iniciagdo na ordem da ingenuidade, agora como parte da sua autobiografia:

Quando, no fim do ano lectivo 1910-1911 terminei o curso
dos liceus e sai do Colégio para onde fui interno desde a
idade dos seis anos, vi pela primeira vez diante de mim
uma Unica coisa e da qual ninguém me tinha falado. Essa
linica coisa que estava diante de mim era a vida, a
realidade da vida. Antes de eu chegar a vé-la pela
primeira vez nunca ninguém se lembrou de me prevenir
de que ela surgiria um dia pela minha frente. Com certeza
que se esqueceram de me avisar porque ndo creio que os
mestres e 0os amigos desejassem o meu mal. Mas a
verdade é que, de um dia para o outro, eu tinha sido posto
de repente, nem mais nem menos, do que na realidade
deste mundo, essa perigosa surpresa para quem tenha
apenas o curso dos liceus. Ndo me foi necessario muito
tempo para perceber que ndo havia afinal ligagdo possivel
entre o meu curso e a realidade da vida que estava na
minha frente, de modo que nao tive outro remédio sendo
dar por escusados aqueles dez anos consecutivos que levei
a estudar metido no colégio. =

Parece-nos bastante significativo que, neste ensaio, o autor continue a
incorporar histérias que se relacionam intimamente com as suas ficcoes
anteriormente elaboradas. Além disso, notemos que nesta comunicagdo Almada

10 José de Almada Negreiros, «Modernismo», in Textos de Intervengdo, vol. 6 de Obras
Completas (Lisboa: Estampa, 1972), p. 64.
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assume um confessionalismo auto-biografico no qual inclui, também, varios
elementos paradigmaticos do modernismo em geral. Além da vontade de auto-
denominagdo patente no titulo, um gesto tipicamente vanguardista, todos os
esfor¢os do autor se concentram em torno da ideia de ser o proprio artista que
inventa uma corrente literaria para depois poder passar a escrever a historia
desse movimento. Assim, o autor assume abertamente a dupla funcdo de criador
e critico, ou seja, de ser simultaneamente o sujeito € o objecto do seu enunciado,
como ja ocorrera no caso narrativo de Nome de Guerra. A par desta vontade de
se auto-conferir um lugar na «historia», o ja referido confessionalismo também
revela a fé que o autor tem no seu «eu» poético como uma forga criadora, pois,
em vez de acreditar na existéncia do sujeito como um ser integro, capaz de
comunicar uma verdade Unica e transmissivel, acaba por fazer da sua vida a arte
e a da sua arte a vida.

Levanta-se, deste modo, a dupla questdo de saber até que ponto devemos
considerar todas as fic¢des almadianas como sendo essencialmente auto-
biogréficas ou, por outro lado, em que medida ¢ que a figura publica que
conhecemos ¢ apenas uma criagdo literaria, resultando de uma entrega total a
vontade de ser uma personalidade modernista. E nesta questio, alias, impossivel
de resolver, que transparece toda a ambiguidade e a ironia do projecto
modernista que consiste, sobretudo, no assumir da arte como projecto de vida,
ou seja, como a unica realidade acessivel. Assim, ¢ imprescindivel reconhecer
que as ficgdes almadianas sdo continuadas, nos anos posteriores ao periodo da
cultivagdo da prosa que analisamos neste estudo, pela tentativa de o autor
inventar o meio, no interior do qual sera possivel existir o seu «eu» modernista.
Como o proprio Almada comenta no ensaio acima referido, em Portugal, «Nao
ha nada. E necessario inventar o proprio meio da Artex. 2

Por isso, nos muitos ensaios elucidativos do pensamento almadiano
posterior a 1925, assistimos a continuadas tentativas de explicar aos leitores
como a simplicidade da sua aproximacdo ingénua da experiéncia pode servir
como chave para a nova invenc¢do ou descoberta do mundo. Como observou
Eduardo Lourenco, «Que seja sobre arte, politica, amor, civilizagdo, Europa,
Portugal, sempre o discurso — Almada tendera a mostrar que o importante na
nossa relagdo com esses temas ¢ descobrir a palavra-unica que os resume € por
detrés dela a ingenuidade paradisiaca que a anula como fonte de perplexidade
ou duviday. * Além desta fé na sua visdo ingénua, sempre em evidéncia na obra
almadiana escrita depois da década de vinte, a producdo ensaistica de Almada

T Almada Negreiros, «Modernismoy, p. 58.

12 Almada Negreiros, «Modernismoy, p. 63.

3 Eduardo Lourenco, «Almada, Ensaista?» In Almada (Lisboa: Fundagio Calouste
Gulbenkian, 1985), p. 83.

118



Negreiros também revela, a nosso ver, duas vertentes fundamentais que, até esse
momento, tinham orientado a sua fic¢ao.

E principalmente nos artigos publicados nos primeiros dois ntimeros da
revista Sudoeste, assim como na conferéncia intitulada «Direc¢ao Unica», que
Almada tenta desenvolver mais as suas observagdes acerca da relacdo que o
individuo mantém com a colectividade. Lembremos, pois, que foram
essencialmente os aspectos mais contraditorios desta relacdo que serviram de
pano de fundo ou metafora globalizante para «A Inven¢do do Dia Claro» e
Nome de Guerra, visto que transparece, em ambos 0s textos, uma consciéncia
aguda das tensdes surgidas em consequéncia da necessidade de o individuo se
inserir no conjunto de leis e regras que caracterizam a sociedade em geral.
Assim, em tais ensaios como «Prometeu», Almada explora os fundamentos
«filoséficos» desta metafora enquanto elabora uma série de comentarios acerca
das colectividades «materiais», as quais pertencem as instituicdes da familia e a
nacdo, e as «espirituais» que ele caracteriza como representadas pelo individual
ou o universal. Quando explica que «O pessoal ¢ que representa toda a
integridade de cada ser humano sobreposto ao individuo», '* ha poucas duvidas
quanto a continuada recorréncia as sabedorias ja artisticamente adquiridas pelo
autor ao longo da sua carreira de ficcionista.

Mais interessantes, dado o proposito deste estudo, sdo o0s ensaios
pertencentes a outra vertente do pensamento almadiano, ou seja, os que seguem
uma linha de pensamento passivel de classificacdo como reflexdes sobre o papel
especifico do artista no século XX. A este grupo pertencem, principalmente, os
ensaios «O Desenho» (1927), «Elogio da Ingenuidade ou as Desventuras da
Esperteza Saloia» (1936) e «Prefacio ao Livro de Qualquer Poeta» (1942). E
nestes textos, alids, que Almada elabora, em forma discursiva, uma teorizacao
mais completa do seu proprio «eu» ingénuo de poeta, a qual também tinha
chegado intuitivamente no fim de Nome de Guerra.

Assim, ao explicar, no «Elogio da Ingenuidade», a diferenga entre a Arte e
a Poesia («O que se deseja dizer é a Poesia; a maneira que se emprega para
dizer é a Arten ), Almada reconhece uma divisdo, aparentemente insuperavel,
entre a visdo primaria do poeta e o acto de tentar comunica-la pela arte. Perante
este impasse, o autor ndo hesita, no entanto, em afirmar que o poeta tem sempre
de optar pelo risco da arte, ou seja, deve sempre procurar captar o novo atraveés
do gesto criativo de «reaver-se» que a ingenuidade exige:

4 José de Almada Negreiros, «Prometeu», in Ensaios I, Vol. 5 de Obras Completas
(Lisboa: Estampa, 1971), pp. 73-74.

15 Jos¢ de Almada Negreiros, «Elogio da Ingenuidade», in Ensaios I, Vol. 5 de Obras
Completas (Lisboa: Estampa, 1971), pp. 121.
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A posigdo do poeta ¢ a de reaver-se consecutivamente. A
sua ignorancia ¢ sua, a sua ingenuidade € sua, todas as
condi¢des em que foi gerado sdo suas, e apos toda a
experiéncia e conhecimento, a posi¢do do poeta é ainda a
de reaver-se, reaver a sua ignorancia, reaver a sua
ingenuidade, reaver todas as condi¢des em que foi
gerado. 1o

Implicita neste processo poético de reaver-se se estd, sem duvida, a continua
reinvengdo da realidade do artista, pois a constante procura da inocéncia revela
uma tendéncia preponderante de acreditar no sujeito como a Unica realidade
merecedora de interesse poético. Por isso, Almada pode afirmar, no «Prefacio
ao Livro de Qualquer Poeta», que «A realidade somos nos», enquanto continua
por explicar que a criagdo consiste, em grande parte, nas historias que este
mesmo sujeito conta quando se reinventa: «Mentira e simpatia é a Poesia». '’

Deste modo, grande parte da obra ensaistica de Almada vem confirmar
teoricamente a importancia da espontaneidade, esta sendo uma qualidade que
antes deu forma a ficgdo do autor. Assim, podemos afirmar que este recurso
poético de valorizar a inocéncia tem, antes de mais, o fim de captar ou de
surpreender uma realidade nova, os contornos da experiéncia dai adquirindo
uma nova vitalidade. Como observou o poeta Fernando Guimaries, a constante
demanda das origens, evidente na ingenuidade almadiana, serve, de facto, para
aproximar algumas das diversas qualidades que caracterizam o todo da obra
almadiana:

A criag@o artistica — disse-o0, para sempre, Almada [ ¢é
comegar ou, por outras palavras, aquele momento de
«reaver a inocénciay. Diversificadamente, esta podera ser
a candura infantil, a «tonteria» popular, uma
espontaneidade que se ndo quer vigiada e estaria proxima
de um certo surrealismo ou aquele ja apontado regresso
as origens duma cultura que é nossa ¢ que Almada
disignara emblematicamente por «ingenuidade
homérica. '®

Nao resta davida que esta tendéncia almadiana de se re-inventar por meio
do gesto artistico se repete, sem parar, nos anos posteriores ao periodo

' José de Almada Negreiros, «Elogio da Ingenuidade, p. 122.

17 José de Almada Negreiros, «Prefacio ao Livro de Qualquer Poeta», Atldntico, N.° 2,
1942, pp. 257 € 260.

'8 Fernando Guimardes, «Almada Negreiros, Poeta» in «Almada (Lisboa: Fundagdo
Calouste Gulbenkian, 1985), p. 115.
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compreendido por este estudo. Embora seja possivel citar multiplos exemplos
da sua ja famosa obra plastica para ilustrar a importancia que a descoberta da
ingenuidade teve na obra almadiana, mencionaremos aqui, em jeito de
conclusdo, apenas alguns pontos de contacto mais 6bvios entre a ficgdo ¢ a
pintura de Almada Negreiros. Tanto nas imagens da vida quotidiana lisboeta
expressas nos frescos da Gare Maritima da Rocha do Conde de Obidos, como
no reconstruir de alguns mitos e fabulas tipicamente portugueses na Gare de
Alcantara, somos continuamente confrontados com imagens do mundo ingénuo
almadiano, sendo este um mundo simultaneamente imaginado, criado e
habitado pelo artista. Além disso, estes frescos incorporam, na sua temadtica,
alguns dos momentos mais originais da ficcdo almadiana, as técnicas
expressionistas patentes na primeira lembrando-nos da Lisboa retratada n’A
Engomadeira ou em Nome de Guerra, enquanto a inocéncia conscientemente
assumida na segunda nos remete directamente para o conto jornalistico ou para
o poema «Histoire du Portugal par Coeur».

Notemos, além disso, que o abstraccionismo intuido e subsequentemente
abandonado em K4 O Quadrado Azul é retomado por Almada, nos seus ultimos
anos, quando, a partir da década de cinquenta, o pintor se entrega a pesquisa
obsessiva da «propor¢cdo 9/10» e a procura da geometria harmoniosa do
universo, contida no enigmatico «ponto da Baubhiitte». Finalmente, numa
confluéncia como que perfeita entre as licdes do sensacionismo, que chegaram a
sua culminagdo nas ultimas paginas de K4 O Quadrado Azul, e a inspiragao
ingénua, que veio depois a ocupar o seu lugar, Almada escolheu, para o seu
ultimo trabalho, o termo que melhor resume toda a sua carreira artistica,
optando por chamar, o mural genial, que decora o atrio da Fundagdo Calouste
Gulbenkian, pelo titulo Comecar.

Esta recorréncia posterior de muitos dos mesmos temas e imagens que
identificamos na obra em prosa almadiana leva-nos, finalmente, a considerar
que o universo estético de Almada Negreiros tende para a criagdo de um «eu»
poético auto-gerado que se vai concretizando sucessivamente em historias.
Estas, sendo diferentes, remetem em ultima instidncia para esse nucleo criador.
Uma vez que o leitor/espectador consinta em entrar neste universo, as
possibilidades para a sua compreensdo sdao ilimitadas. Como ja vimos em
referéncia aos mundos particulares do sensacionismo e da ingenuidade, torna-se
possivel, entdo, defender que toda obra de Almada Negreiros consiste na
criacdo de uma ficgdo totalizante, que ndo conhece os seus proprios limites e,
por isso, se vai gerando a si propria e alargando o seu ambito a cada passo.

Em 1965, quando Almada foi chamado para depor sobre o Orpheu ¢ a
aventura poética e artistica inciada pelo grupo que se formara em torno dessa
revista cinquenta anos antes, ndo ¢ de surpreender que optasse por assinalar a
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problematica da identidade que estava nas origens do modernismo portugués.
Muito relevante para os fins deste estudo, encontramos, entre as muitas
observagdes do autor, a seguinte caracterizagdo deste grupo tdo dispar, mas tao
unido na sua inten¢ao de renovar a arte portuguesa:

os meus inesqueciveis companheiros de Orpheu foram os
meus precisamente por nos ser comum uma mesma nao-
-identidade, um mesmo escorragar comum que a vida nos
fazia. Absolutamente mais nada de comum. Eramos
reclusos da mesma cela de prisdo... Era a arte que nos
juntava? Era. Arte era a solu¢do comum. Era o neutro
entre nés. '’

Nesta confirmagdo da necessidade modernista de criar a propria identidade
através da arte, Almada reitera, no fim da sua carreira, aquilo que norteara
grande parte do modernismo portugués — a necessidade de encontrar, no gesto
artistico da criagdo, uma saida da metaforica cela de prisdo onde se encontrava
com o0s seus companheiros que também sofriam a sua nio-identidade. No caso
de Almada Negreiros, um dos primeiros passos neste sentido de uma possivel
libertagdo seria efectuado pela ficcdo. Ao contar historias, sobre o seu meio e
também sobre o seu ser, Almada conseguiu inventar a sua identidade, esta
invengdo possibilitando, em ultima andlise, a descoberta da liberdade da
criacdo. Por isso, € para estas narrativas reveladoras da consolidacdo da
personalidade estética de Almada Negreiros que devemos olhar se quisermos
assistir & descoberta e ao aperfeicoamento do mundo em que Almada para nés
ainda vive.

19 José de Almada Negreiros, Orpheu 1915-1965 (Lisboa: Atica, 1965), p. 3.
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