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INTRODUÇÃO 

AS MARCAS DA FICÇÃO ALMADIANA 

No âmbito da cultura portuguesa, José de Almada Negreiros foi, sem 
dúvida, uma das figuras mais dinâmicas e criativas do século XX. Quando da 
sua morte em 1970, Almada deixou uma vasta obra cuja importância e 
originalidade testemunham mais de cinco décadas de produção artística. Além 
disso, o pintor dos grandes murais das gares marítimas de Alcântara e da Rocha 
do Conde de Óbidos é também lembrado como um «provocateur», um homem 
que realizou uma série de intervenções públicas caracterizadas, sobretudo, pela 
sua vontade de chocar os gostos pacatos da burguesia da sua época, fazendo 
com que a sociedade portuguesa despertasse para as realidades sócio-culturais 
dos tempos modernos. É possível, de facto, caracterizar toda a vida de José de 
Almada Negreiros como vivida sob o signo de uma vontade incansável de 
renovar o discurso artístico do seu país. À luz das suas muitas e variadas 
actividades ao longo do século, torna-se claro que Almada visou sempre ocupar 
um lugar de preeminência nos debates culturais do dia, este lugar representando, 
para ele, um espaço onde pudesse comunicar a sua visão extremamente pessoal 
daquilo em que consistia ser um português a viver no século XX. 

Hoje, com a perspectiva de mais de vinte anos sobre a morte de Almada 
Negreiros, podemos afirmar que os seus esforços não foram em vão, pois os 
seus quadros e murais são considerados entre os mais importantes produzidos 
neste século em Portugal e Almada, depois de Fernando Pessoa, é uma das mais 
conhecidas figuras culturais do modernismo português. À luz da sua 
importância cultural, não surpreende o facto de a obra plástica almadiana ter 
sido o tema de várias exposições nacionais e internacionais e a sua carreira 
artística cuidadosamente tratada sob a forma de uma biografia. 1 É curioso 
notar, contudo, a relativa escassez de monografias críticas dedicadas à produção 
                                                           

1 Entre as mais importantes exposições da obra plástica de Almada Negreiros, assinalam-se 
a exposição da Fundación Juan March em Madrid, (Dezembro de 1983 a Janeiro, de 1984) e 
uma importante exposição montada pela Fundação Calouste Gulbenkian (Julho a Outubro de 
1984). A biografia, até ao momento, definitiva de Almada Negreiros foi publicada em 1974 por 
José Augusto França (Almada. O Português sem Mestre. Lisboa: Estudos Cor, 1974; rpt. in 
Amadeo e Almada. Lisboa: Livraria Bertrand, 1983.) 
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literária do autor de Nome de Guerra. Deve-se isto, em parte, ao facto de 
Almada ser conhecido, hoje em dia, principalmente pela sua obra plástica ou 
pelas suas manisfestações públicas ― não admira assim que a prosa e a poesia 
do «Poeta d’Orpheu, Futurista, e Tudo», sejam, regra geral, relegadas para as 
margens da história literária ou consideradas como «secundárias». De facto, não 
será demais afirmar a existência de uma tendência geral de tratar esta obra como 
uma espécie de precursor da «verdadeira» produção plástica do autor. 

Se prestarmos atenção, no entanto, à vida e obra de Almada Negreiros, 
torna-se evidente que o homem, tão conhecido hoje em dia como pintor e 
desenhador, fez a sua estreia na vida artística principalmente como escritor. 
Sendo já reconhecida sua colaboração literária no primeiro e no terceiro 
números da revista Orpheu, assim como a sua extensa actividade junto da 
revista Portugal Futurista, notemos que, para além desta participação nas 
principais revistas modernistas do dia, Almada também publicou «em separata» 
as novelas A Engomadeira e K4 O Quadrado Azul nos anos imediatamente 
anteriores à sua partida para Paris em 1919. De volta a Portugal em 1920, 
Almada começou, no ano seguinte, a assinar uma crónica regular nas páginas do 
Diário de Lisboa, colaborou frequentemente na revista Contemporânea e 
publicou o poema em prosa «A Invenção do Dia Claro» pela editora Olissipo de 
Fernando Pessoa. Em 1925, Almada escreveu o romance Nome de Guerra, que 
só seria publicado mais de dez anos depois, e aí terminou, no fundamental, toda 
a produção literária almadiana.2 Perante este diverso «corpus» de textos 
literários, é natural que surja uma série de perguntas difíceis de solucionar para 
quem pretenda investigar a vida e obra de Almada Negreiros. Aceite o seu 
interesse inicial no campo das letras, o que levou o autor de Nome de Guerra a 
deixar tão abruptamente a escrita logo depois de ter elaborado o seu primeiro, e 
único, romance? Coloca-se também outra pergunta acerca da influência que este 
aparente abandono da palavra literária teve sobre a sua subsequente produção 
plástica. Para responder a estas e outras perguntas, é imprescindível reconhecer, 
desde já, que a obra escrita de Almada Negreiros precede e, daí, serve como 
espécie de pré-texto dos seus já famosos quadros e murais, a maior parte deles 
produzida depois de 1925. Levando em conta a primazia cronológica desta 
escrita almadiana, é nossa intenção, neste estudo, examinar os textos escritos 
nos primeiros anos da sua actividade criativa para isolar e identificar as raízes 
históricas e estéticas do projecto artístico de José de Almada Negreiros. 

                                                           
2 Além destes textos publicados em vida por Almada, notemos a possível existência de 

alguns inéditos dele que aparecem citados nas tábuas bibliográficas d’A Engomadeira e K4 O 
Quadrado Azul: «O Moinho», 23, 2.º Andar», «A Civilizada» (dramas); O Mendes (novela); 
José (romance). 
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Optando principalmente pela análise dos textos escritos em prosa, veremos 
que, desde o seu início, a obra de Almada Negreiros consiste, essencialmente, 
numa série de tentativas para alcançar uma nova linguagem capaz de descrever, 
em termos adequados, as múltiplas contradições que tinham que ser enfrentadas 
pelo homem do século XX. Almada foi, com efeito, o primeiro escritor 
português deste século a ousar incorporar, na ficção, uma visão narrativa 
característica da modernidade, na qual se destacam as ironias implícitas num 
mundo que se apresenta ao artista como radicalmente fragmentado. Por meio 
das suas várias experiências com a forma narrativa, pelo continuado 
questionamento dos problemas de enredo, de personagem e de descrição 
mimética, José Almada Negreiros deve ser reconhecido, de facto, como a figura 
que mais contribuiu para a criação de um discurso abertamente vanguardista no 
campo da ficção portuguesa. Além disso, é imprescindível notar que os textos 
almadianos formam um corpus ficcional coerente e válido, no sentido em que 
oferecem ao leitor uma obra rica em histórias e imagens que nos cativam e que 
permanecem no nosso imaginário. 

Reconhecendo as fortes tendências vanguardistas evidentes em toda a obra 
escrita de Almada Negreiros, grande parte do presente estudo consiste num 
esforço para avaliar como nela transparecem as várias teorias vanguardistas 
relacionadas com o problema da subjectividade. Com efeito, é possível entender 
o surgir dos novos meios de comunicação praticados pelos artistas e escritores 
modernistas como resultado da procura de uma voz ou de uma visão poética, 
capaz de comunicar uma nova relação entre o sujeito e a experiência do «real». 
3 Assim, ao analisar textos almadianos construídos a partir de uma supressão 
total da subjectividade autorial, assim como casos específicos nos quais o «eu» 
do autor domina e engloba todo o processo narrativo, é nossa esperança 
determinar os sucessivos momentos de um processo de formação de uma 
subjectividade pessoal almadiana facilmente identicável. É nossa opinião, de 
facto, ser esta a subjectividade que acabou, depois de 1925, por determinar a 
vida e dominar a obra de Almada Negreiros. 

Para levar a cabo este tipo de esforço crítico vimo-nos obrigados, antes de 
mais, a avaliar um grande número de factores históricos e estéticos que 
informaram a produção textual do autor estudado. Deste modo, o primeiro 
capítulo do estudo consiste numa tentativa de inserir a obra em prosa de Almada 
                                                           

3 Este fenómeno, de carácter fundamentalmente europeu, é tratado em vários livros 
referidos na bibliografia deste estudo, entre os quais devem ser assinalados Peter Bürger, A 
Theory of the Avante-Garde, trans. Michael Shaw (Minneapolis: Univ. of Minnesota Press, 
1984) e Stephen Kern, The Culture of Time and Space: 1880-1918, (Cambridge: Harvard 
University Press, 1983). Para um tratamento da experiência nacional portuguesa durante o 
período da vida de Almada Negreiros, veja-se Joel Serrão, «Almada e a sua época», in Almada, 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1985, pp. 31-39. 
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Negreiros num contexto global modernista, avaliando-a à luz das já conhecidas 
influências «europeias», que são, por um lado, a herança simbolista e, por outro, 
o entusiasmo geral sentido face ao gesto libertador da experiência futurista. A 
confrontação textual entre os curtos poemas em prosa pós-simbolistas que 
formam o conjunto intitulado «Frisos», publicado em Orpheu 1, e a experiência 
radical de escrever segundo as regras futuristas da «palavra em liberdade» que 
estão patentes na novela Saltimbancos, publicada em Portugal Futurista, servir-
nos-á para revelar as essenciais insuficiências formais de ambos os modos de 
organizar um texto. Torna-se evidente, assim, a necessidade autorial de 
descobrir um espaço como que intermediário, situado entre estes dois conceitos 
da subjectividade, no interior do qual Almada trabalhará a forma e a função 
narrativas do seu «eu» literário. 

Uma vez estabelecidos os «limites» da subjectividade no interior dos quais se 
inscreve a ficção experimental almadiana, passamos, nos capítulos II e III para a 
leitura da A Engomadeira e K4 O Quadrado Azul, as duas novelas 
«sensacionistas» escritas por Almada entre 1915-1916. É nossa convicção que 
estas duas novelas são essencialmente incompreensíveis se não analisadas em 
termos da sua estrutura e do pensamento estético que as determina e, por estas 
razões, as várias teorias de Fernando Pessoa que informam a prática sensacionista 
são citadas extensivamente nestes capítulos. Além de ilustrar a grande influência 
que o autor d’«A Passagem das Horas» teve nos primeiros escritos almadianos, 
este método de abordagem textual serve também para reinserir estas novelas 
sensacionistas no contexto estético no qual foram escritas. 

Deste modo, será preciso aproximar estes dois textos individualmente, 
como exemplos de uma ficção narrativa independente, porque só por meio de 
uma abordagem pormenorizada das várias estratégias narrativas experimentadas 
N’A Engomadeira e K4 O Quadrado Azul, se pode compreender as audazes 
experiências formais que as caracterizam. Uma vez reconhecidas as propostas 
teóricas que contribuem para a instabilidade formal de A Engomadeira, este 
mesmo elemento passa a constituir um núcleo de grande interesse no âmbito 
deste estudo. Com, efeito, à medida que testemunhamos uma sucessiva 
desmontagem do conceito da subjectividade narrativa nesta novela, assistimos, 
simultaneamente, ao surgir de um «eu» espontaneamente autêntico, o qual 
optamos por designar por o «eu sensacionista almadiano». Logo a seguir, em 
K4 O Quadrado Azul, as possibilidades de este mesmo «eu» poder referir o 
inefável são então exploradas até ao ponto do autor se encontrar à beira do 
silêncio que é, no fim de contas, a descoberta e a contemplação do abstracto. 

As múltiplas lições aprendidas durante a sua fase sensacionista contribuem, 
sem dúvida, para a formação teórica do novo rumo estético seguido por Almada 
a partir dos anos 20. Assim, na segunda parte do nosso estudo, quando 
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examinarmos a escrita que geralmente tem sido denominada pelo termo 
«ingenuidade», o nosso tratamento dos contos publicados por Almada em vários 
jornais no início da década dos 20 e de Nome de Guerra, romance escrito em 
1925, remeter-nos-á, várias vezes, ao período inicial da experimentação 
sensacionista. 

Em ambos os casos, parece-nos que o autor está a escrever uma espécie de 
resposta às perguntas levantadas em A Engomadeira e K4 O Quadrado Azul. 
Com efeito, em contas como «O Cágado» e «O Homem que Não Sabe 
Escrever» manifestam-se as primeiras intuições autoriais da ingenuidade como 
possível solução para os problemas narrativos levantados pela teoria 
sensacionista. A partir de uma leitura de «O Cágado» que se aproxima da fábula 
como alegoria de Almada ficcionista, veremos, no quarto capítulo, que este 
conto jornalístico de Almada Negreiros também marca o início de uma nova 
fase da sua ficção. Com efeito, pelo simples facto de a história do animal ser já 
ironicamente contada por um narrador omnisciente, opera-se uma deslocação 
autorial para o «exterior» do enredo que possibilita, na própria linha narrativa, 
um acto de avaliação final, sendo esta uma qualidade que antes faltava na prosa 
sensacionista almadiana. 

Em conjunto com esta nova perspectiva, os contos jornalísticos da década 
de vinte caracterizam-se por outras transformações, tanto de temática como de 
tom, que parecem surgir em consequência da mudança do público leitor 
escolhido pelo autor. Aparecendo, sem excepção, nas páginas de jornais e 
revistas de grande circulação, o conto almadiano estrutura-se em torno de um 
estilo didáctico, cujo fim é o de mostrar ao leitor o imperativo de reinventar a 
inocência. Esta contínua procura da inocência leva o autor à construção de uma 
cuidadosamente controlada visão artística do mundo, que, em nossa opinião, 
serve como fundamento às famosas teorias da ingenuidade que Almada começa 
a elaborar nessa mesma altura. 

Entre os mais conhecidos textos ingénuos almadianos contam-se, sem 
dúvida, os poemas «Histoire du Portugal par Coeur» e «A Invenção do Dia 
Claro», ambos de extrema importância para a nossa leitura da ficção almadiana. 
Se o primeiro, escrito em Paris em 1919, serve como prenúncio à demanda das 
origens evidente nos contos jornalísticos, «A Invenção do Dia Claro» apresenta 
uma visão madura do universo ingénuo do autor. Este universo será tratado, 
logo a seguir, no romance Nome de Guerra, a análise do qual constitui o quinto 
e último capítulo do nosso estudo. 

Em Nome de Guerra, há, de facto, um regresso a alguns dos elementos 
essenciais que deram forma ao enredo de A Engomadeira mas, mais uma vez, o 
emprego de uma técnica narrativa diferente faz com que este romance tenha 
uma singeleza de propósito que o afasta do universo múltiplo explorado na 
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novela da década anterior. Com efeito, à medida que narrador se empenha em 
contar a iniciação do seu protagonista na ordem da ingenuidade, Nome de 
Guerra narra de uma vez por todas as histórias que tanto obcecaram Almada ao 
longo da sua carreira de ficcionista. Contudo, junto com as várias situações e 
imagens incorporadas das anteriores experiências narrativas do autor, surge, 
neste romance, um novo dilema autorial intimamente ligado à problemática da 
intransmissibilidade de ser que, em última análise, leva a uma confusão dos 
estatutos de narrador e de personagem. Parece-nos, finalmente, que o 
reconhecimento autorial deste impasse narrativo contribui, em grande parte, 
para a sensação de finalidade patente em Nome de Guerra, além de fazer com 
que este romance encapsule, de certo modo, todo o projecto de Almada 
Negreiros ficcionista. 

É interessante notar, portanto, que o esforço literário almadiano chega ao 
seu fim apenas depois de ter completado a reavaliação do seu percurso de autor. 
Daí sermos levados a concluir que as possibilidades narrativas e o conceito de 
ficção patentes na obra em prosa de Almada só podem ser resumidos em termos 
de uma busca que, uma vez completa, não precisa de ser repetida ou reelaborada 
pela palavra escrita. Deve-se isto, em parte, ao facto de o projecto almadiano 
assumir os contornos de um projecto fictício maior que se estende, já dos textos 
em questão, até vários outros elementos da produção artística almadiana. 

Como é o caso em qualquer leitura efectuada a partir de uma definida 
perspectiva crítica, seleccionámos para este estudo os textos que mais nos 
pareciam falar do projecto almadiano e notámos que a nossa selecção, de maneira 
alguma esgota a produção literária do autor. Verificar-se-á, especialmente, a 
ausência de quaisquer referências à obra dramática de Almada Negreiros, assim 
como poucas à sua vasta produção ensaística. A decisão de deixar à margem a 
primeira surge de um desejo de nos limitarmos a uma pesquisa concentrada no 
conceito de ficção tal como é ilustrado na prosa almadiana; por conseguinte, 
excluímos o drama devido aos problemas que se poderiam levantar face a um 
outro género que se estrutura a partir de uma orientação textual diferente. No caso 
dos ensaios, é de recordar que todos pertencem a um período posterior àquele que 
constitui o núcleo deste estudo, sendo tratados, por isso, apenas na conclusão. 

Quanto à escolha dos textos que entram na nossa análise de uma maneira 
oblíqua, a maioria deles consistindo nos poemas e manifestos escritos por 
Almada no período compreendido na nossa pesquisa, a poesia seleccionada em 
cada capítulo revela a nossa intenção consciente de nos servirmos dos textos 
contemporâneos à ficção que poderiam facilitar a nossa leitura do momento. Foi 
pura coincidência a maioria dos poemas citados ser, essencialmente, poemas 
narrativos ou dialógicos, mas este facto, uma vez reconhecido, levanta um 
problema essencial da produção poética almadiana: à medida que fomos 
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elaborando este estudo, tornou-se-nos mais e mais evidente que a maior parte da 
obra de Almada, ainda que concebida sob outras formas, se relaciona com as 
propostas narrativas que definimos aqui. 

É nossa opinião, de facto, que toda a obra almadiana é essencialmente 
narrativa, isto é, que surge de um forte impulso a fixar ambientes e de contar 
histórias. Um fim desse acto de contar histórias é o de iluminar para o 
leitor/espectador vários novos contornos da experiência. Deste modo, um 
propósito subentendido das nossas leituras da ficção almadiana reside na 
vontade de isolar os determinados momentos da evolução estética almadiana 
que, depois das datas em questão, vão reaparecer intactos na sua obra sob outras 
guisas não imediatamente reconhecíveis. Não há dúvida que Almada, também 
na sua obra plástica, nunca pretendeu esconder ou ignorar o facto de a sua visão 
apenas consistir numa organização conscientemente pessoal da experiência, e, 
na conclusão do nosso estudo, veremos como, depois de 1925, o pintor continua 
a servir-se das várias estratégias narrativas descobertas no processo da 
elaboração da sua ficção. 

Com efeito, a obra em prosa representa os primeiros passos de Almada 
Negreiros na criação de um universo «outro», produto da sua própria ficção. 
Trabalhando num contexto crítico surgido da investigação pormenorizada dos 
elementos temáticos e formais comuns à sua obra em prosa, torna-se nítido que 
estas mesmas propostas narrativas informam, de certo modo, todas as ficções 
almadianas. Assim, ao optarmos pela análise dos temas e estruturas das várias 
ficções almadianas, pretendemos identificar os principais mecanismos utilizados 
pelo autor na construção do seu universo artístico. 

Finalmente, é imprescindível reconhecer que a extraordinária riqueza deste 
universo almadiano resulta de uma feliz confluência de ideias, géneros e meios 
que, quando apreciados na sua totalidade, nos apresentam uma das mais aliciantes 
obras do modernismo português. Junto com Fernando Pessoa, Mário de Sá-
Carneiro, Amadeo de Souza Cardoso e outros companheiros do movimento 
artístico iniciado pelo Orpheu, José de Almada Negreiros não hesitou nunca em 
aceitar o desafio da acção modernista, interpretando a chamada para a renovação 
da arte e da literatura do seu país sempre de um modo muito pessoal. Assim, ao 
lembrarmos o comentário de José Augusto França que «Dentro de Orpheu, 
propriamente não houve literatura de ficção... Nem podia haver: o Orpheu não 
dava ficção   era ficção», 4 esperamos, antes de mais, contribuir, com este 
estudo, para a melhor compreensão de alguma das ficções concretas surgidas 
desta ficção maior, que era o movimento modernista português. 

                                                           
4 José Augusto França, «Nota de Releitura de A Confissão de Lúcio e de Nome de Guerra», 

in Estrada Larga, vol. I, ed. Costa Barreto (Porto: Porto Editora, n.d.), p. 497. 
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CAPÍTULO I 

OS LIMITES DA NARRATIVA ALMADIANA: DA INFLUÊNCIA 
SIMBOLISTA EM FRISOS À EXPERIÊNCIA FUTURISTA DE  
SALTIMBANCOS  

O movimento modernista em Portugal, aventura literária de grandes 
repercussões que se estendem até aos nossos dias, manifestou-se publicamente, 
pela primeira vez, em Março de 1915, quando foi lançado o primeiro número da 
revista Orpheu. Dois anos mais tarde, quando a revista Portugal Futurista foi 
apreendida pela polícia, podemos considerar a primeira etapa deste movimento 
como que terminada. Nesse curto prazo temporal, porém, a maior ruptura jamais 
conhecida nas letras portuguesas foi inciada e o terreno foi preparado para as 
subsequentes incursões no projecto renovador da literatura portuguesa. Assim, 
Eduardo Lourenço comenta que, para essa geração, «Orpheu era a sua infância 
e como acontece aos homens eles iam preparar-se no resto da vida para merecer 
essa infância». 1 

Embora o caminho para a modernidade se revelasse em Orpheu 1 de 
maneira um pouco contraditória, não há dúvidas quanto à importância desta 
revista como uma pedra de toque na ruptura linguística, temática e, sobretudo, 
epistemológica que foi o modernismo português. Contraditória, digamos, 
porque o primeiro número de Orpheu continha em si muito pouco que se 
afastasse dos padrões simbolistas e decadentistas já conhecidos em Portugal. 
Com a excepção da «Ode Triunfal» de Álvaro de Campos, a colaboração dos 
outros poetas na revista demonstra a continuada existência de fortes ligações 
com um passado próximo. Alguns dos nomes aparecidos no primeiro número de 
Orpheu teriam, aliás, muito pouco a ver com a história do movimento que 
tomou esse nome, e, com a excepção de Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro 
e José de Almada Negreiros, «a inclusão [dos outros colaboradores] no grupo é 
um ‘facto histórico’, mas sem consistência profunda». 2 No caso destes três 
poetas citados, os valores pós-simbolistas e decadentistas patentes em Orpheu 1 

                                                           
1 Eduardo Lourenço, «Orpheu ou a Poesia como Realidade», in Tetracórnio (Lisboa, 

Fevereiro, 1955), p. 31. 
2 Lourenço, «Orpheu ou a Poesia» p. 39. 
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seriam contestados gradualmente, no segundo número da revista, assim como 
em outras publicações que seguiriam. 

A reacção pública provocada por Orpheu 2 serve, no entanto, para revelar a 
presença de uma ameaça aos valores estéticos do dia, uma ameaça implícita, 
mas muito bem compreendida pela imprensa da época:  

 
O que se conclui da literatura dos chamados  
poemas subscritos por Mário de Sá-Carneiro,  
Ronald de Carvalho, Álvaro de Campos e outros é  
que eles pertencem a uma categoria de indivíduos  
que a ciência definiu e classificou dentro dos  
manicómios, mas que podem sem maior perigo 
andar fora deles… 3 

 
Desta e doutras reações que se empenham em neutralizar o conteúdo de Orpheu 
perante o público, notemos, portanto, que desde o início do projecto, um 
espírito de provocação, se não a própria palavra provocatória, está presente. É 
neste clima de provocação, pois, que a audacidade será cultivada, com 
subsequentes tentativas artísticas de expressar pela palavra poética as múltiplas 
crises de fé sofridas pelo homem do século XX. 

Se bem que não houvesse um verdadeiro movimento futurista em Portugal, 
a influência desta escola é sentida na obra de quase todos os modernistas 
durante o período 1915-1917, guiando poetas e pintores na procura de uma arte 
individual, autêntica e contemporânea. É nossa opinião que as várias 
manifestações denominadas «futuristas» na altura de Orpheu constituem apenas 
uma série de momentos isolados, aos quais falta a coerência estética ou histórica 
para serem considerados como revelantes de um programa futurista bem 
definido, mas não há dúvida que a influência ideológica do futurismo 
desempenhou um papel importante na formação estética dos modernistas 
portugueses. Assim, numa tentativa de traçar as origens da geração de Orpheu e 
de identificar as influências dessa geração nos escritores que a seguiram, 
Fernando Guimarães comenta, com toda a razão, que um dos aspectos mais 
importantes do projecto modernista consiste «na intenção manifestada pela 
geração modernista duma diversificação de opções literárias que constituem 
verdadeiros embriões de correntes literárias, todas elas divididas entre um fundo 
comum simbolista e a influência mais recente do Futurismo». 4 É a partir deste 
                                                           

3 «Os poetas de ‘Orpheu’ foram já cientificamente estudados por Júlio Dantas há 15 anos 
ao ocupar-se dos ‘artistas’ de Rilhafoles», A Capital, 30 Março 1915, p. 1; citado em Nuno 
Júdice, A Era do ‘Orpheu’ (Lisboa: Teorema, 1986), pp. 60-64. 

4 Fernando Guimarães, «O Modernismo e a Tradição da Vanguarda», in Simbolismo, 
Modernismo e Vanguardas (Lisboa: Imprensa Nacional ― Casa da Moeda, 1982), p. 21. 
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conceito de simbolismo e de futurismo como duas correntes «importadas» que 
influenciaram o pensamento estético nos primeiros anos de experimentação 
modernista que iniciamos o nosso estudo da obra em prosa de José de Almada 
Negreiros. 

No primeiro número de Orpheu, Almada publicou um texto em prosa 
ligado ao simbolismo e ao decadentismo   Frisos é, de facto, um texto 
exemplar da influência do paulismo, «escola» teorizada e brevemente praticada 
por Fernando Pessoa. Em 1917, porém, encontramos Almada a publicar, em 
Portugal Futurista, um texto intitulado Saltimbancos, onde surge patente a 
teoria da «palavra em liberdade» de Marinetti. Veremos assim, nestes dois 
textos, exemplos do que poderíamos designar por «textos-limites» na prosa 
experimentalista de Almada. Sendo dos mais problemáticos textos do autor no 
que se refere à noção de género, a análise que deles faremos servirá como 
introdução a algumas das preocupações a partir das quais este estudo se 
estruturará: Frisos e Saltimbancos são dificilmente considerados «narrativas» 
mas, ao mesmo tempo, ultrapassam os limites do que, regra geral, se tem 
considerado «poesia em prosa». Deste modo, Frisos e Saltimbancos não só 
imitam as já aceites influências histórico-estéticas do modernismo português 
mas, ao mesmo tempo, constituem duas experiências do autor com os próprios 
limites da prosa, especialmente com os que dizem respeito à temporalidade e. à 
plasticidade da escrita. 

Ainda que Frisos tenha sido geralmente classificado pela crítica como um 
texto «paúlico» que acha a sua inspiração principal nas correntes decadentistas e 
simbolistas, 5 temos de reconhecer nele um incipiente esforço para a renovação 
desses códigos. Assim, na nossa análise do texto, pretendemos isolar os 
aspectos pelos quais o autor é já levado a modificar algumas tendências aceites 
pelo paulismo. Consideramos Frisos um texto que se caracteriza por um jogo de 
tensões surgidas de um passado simbolista-decadente e de um futuro renovador 
que era ainda incógnito e apenas pressentido. Estas tensões revelam, aliás, uma 
postura incerta quanto ao papel do «eu» poético no texto, no sentido em que o 
problema da relação entre a subjectividade e a objectividade da escrita é 
levantado sem ser solucionado. À luz da existência deste problema que, em 
1915, continua por resolver, Frisos aparece como um texto representativo de 
uma crise ideológico-estética subjacente à estreia pública do modernismo. 
Numa abordagem geracional, se tomarmos Frisos como representativo do 
conjunto de textos que formaram Orpheu 1, podemos assinalar a presença das 
tensões entre uma herança simbolista e um sonho vanguardista mas, ao mesmo 
                                                           

5 José Augusto França, resp. ao «Inquérito sobre o significado histórico de Orpheu» in 
Modernismo e Vanguarda, Vol. II of Cadernos da Colóquio/Letras (Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1984, p. 19. 
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tempo, no que se refere à relação do autor com o texto, podemos também 
encontrar certos aspectos que apresentam, em estado embriónico, algumas das 
preocupações formais, temáticas e linguísticas que seriam desenvolvidas na 
obra posterior de Almada. 

Lembrando que as raízes do paulismo antecedem o aparecimento de 
Orpheu e remetem para o movimento saudosista, citamos um artigo publicado 
por Fernando Pessoa em 1912, na revista A Águia do Porto. Em resultado da 
colaboração breve que Pessoa teve com os saudosistas, publicaram-se dois 
artigos intitulados «A Nova Poesia Sociologicamente Considerada» e «A Nova 
Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicológico». 6 No segundo destes artigos, 
Pessoa tenta descrever a estética saudosista que considera como que 
principiando o «auge» do maior período de sempre na poesia portuguesa. A 
culminação do movimento sonhado por Pessoa seria o paulismo, uma corrente 
na qual o aperfeiçoamento do saudosismo levaria a um estilo poético cujo: ― 

 
arcaboiço espiritual é composto de três elementos  
  vago, sutileza e complexidade… Implica  
simplesmente uma ideação que tem o que é vago  
ou indefinido por constante objecto e assunto, 
… que traduz uma sensação simples por uma  
expressão que a torna vivida, minuciosa,  
detalhada,   mas detalhada… em elementos  
interiores, sensações… Finalmente, entendemos  
por ideação complexa a que traduz uma  
impressão ou uma senação simples por uma  
expressão que a complica acrescentando-lhe um  
elemento explicativo, que, extraído dela, lhe dá  
um novo sentido. 7 

 
Observamos, pois, como, neste momento, o poeta e teorizador do paulismo está 
preocupado com a ideia de encontrar um equilíbrio entre a subjectividade e a 
objectividade, propondo uma poesia que se estruturasse a partir de uma curiosa 
mistura de intelectualização de um sentimento e vice-versa. Assim, Jacinto do 
Prado Coelho caracteriza o paulismo «pela voluntária confusão do subjectivo e 
do objectivo, pela ‘associação de ideias desconexas’, pelas frases nominais, 

                                                           
6 Fernando Pessoa, «A Nova Poesia Sociologicamente Considerada» e «A Nova Poesia 

Portuguesa no seu Aspecto Psicológico», A Águia, n.os 4, 5, 9, 11 e 12, 2.ª série, Porto, 1912. 
7 Fernando Pessoa, «A Nova Poesia Portuguesa», in Textos de Crítica e de Intervenção 

(Lisboa: Ática, 1980) pp. 49-51. 
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exclamativas, pelas aberrações de sintaxe... pelo anseio de ‘outra coisa’, um 
vago além, (‘ouro’, ‘azul’, ‘Mistério.’)» 8 

Não há dúvida que esta concepção da poesia que é, essencialmente, de raiz 
simbolista influenciou Almada na elaboração de Frisos. Antes de passar à 
análise dos vários aspectos paúlicos presentes no texto, porém, cabe dizer 
algumas palavras introdutórias quanto à própria forma de Frisos. Quando 
apareceu nas páginas de Orpheu, Frisos não trazia qualquer sub-título que 
indicasse o género do texto e, do subtítulo que o acompanha, só podemos colher 
o facto de o autor se considerar um «desenhador», antes de um escritor. Na 
mesma época, porém, Fernando Pessoa refere-se a Frisos como uma série de 
«contos» 9 e, nos anos seguintes, a crítica tem empregado várias classificações 
para descrever este conjunto de pequenos textos em prosa. Em 1970 e em 1985, 
vêmo-los incluídos no volume de «Poesia» das Obras Completas de Almada 
Negreiros e, em outros lugares, são considerados como poemetos, poemas em 
prosa, parábolas, prosas poéticas ou prosas. 10 Esta dúvida, se não confusão, 
quanto à colocação de Frisos num género pré-definido, deve-se, em parte, ao 
facto de este texto consistir em doze textos mais curtos, os quais chamaremos 
«quadros». 11 Alguns destes quadros são muito parecidos com o conceito geral 
do poema em prosa mas, em outros quadros, encontramos elementos 
característicos da prosa narrativa, ou seja os elementos significativos destes 
quadros são os de cena, personagem e enredo. Assim, é-nos preciso começar a 
análise de Frisos pela análise em separado destes quadros para, depois, 
podermos aproximar-nos do conjunto como formando um texto específico e 
único ao qual Almada deu o título global de Frisos. 

Dos doze quadros constitutivos de Frisos isolamos, inicialmente, cinco do 
grupo devido ao facto deles não incluirem quaisquer estruturas narrativas. 
Considerando-os, desde já como exemplos do poema em prosa, notemos que, 
no sub-título de um destes quadros, lê-se que consiste na «Tradução de um 
                                                           

8 Jacinto do Prado Coelho, «Modernismo», in Dicionário de Literatura (Porto: Livraria 
Figueirinhas, 1965), p. 656. 

9 Fernando Pessoa, Cartas a Armando Côrtes Rodrigues (Lisboa: Confluência, 1945), p. 
64. 

10 Estas classificações provêm, respectivamente, de Maria Aliete Galhoz, «O Momento 
Poético de Orpheu», in Orpheu, 3.ª reedição do Vol. I (Lisboa; Ática, [1958]), p. XLVI; Duílio 
Colombini, Almada Negreiros (São Paulo: Boletim N.° 10, Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, 1978), p. 12; J.A. França, Almada O Português sem Mestre, rpt. in Amadeo 
e Almada (Lisboa: Bertrand, 1983), p. 191; D.M. Ferreira, Hospital das Letras, p. 170; João 
Gaspar Simões, Vida e Obra de Fernando Pessoa, 4th. ed., (Lisboa: Bertrand,1981), p. 242 e 
Maria Manuela Ferraz da Silva, José de Almada Negreiros – Sua Posição Histórico-Literária, 
diss. de lic., Coimbra, 1967, p. 210. 

11 Outro texto, intitulado «Silêncios» que apareceu em Portugal Artístico, N.º 1, Março de 
1914, p. 7, é identificado como «do livro ‘Frizos’ a sair brevemente», mas não chegou a ser 
incluído na versão de Frisos publicada em Orpheu 1. 
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poema de uma língua desconhecida». 12 Em outros dois, a palavra «canção» 
aparece no título revelando uma certa ligação com a poesia popular, aspecto ao 
qual voltaremos em breve. Os dois que restam, intitulados «Ruínas», e 
«Trevas», consistem em descrições estáticas, ambas de paisagens, que se 
destacam pelo alto grau de subjectivização da natureza conseguido por uma 
visão muito pessoal imposta pela voz poética. Em «Ruínas», observamos como 
um passado distante, habitado por seres lendários, é sobreposto às ruínas, no 
momento em que o poeta contempla a cena; em «Trevas», descreve-se um 
terror, tipo pesadelo, que o poeta sente à noite, enquanto ainda acordado. Assim 
concluimos que, nestes dois quadros, a paisagem apenas serve como base a 
partir da qual o poeta se lança numa análise de um estado psíquico pessoal e que 
as descrições assim construídas resultam da sobreposição da subjectividade do 
sonho poético à aproximação objectiva da natureza. 

Esta subjectivização da natureza leva-nos a concluir que é de um universo 
paúlico que se trata nestes quadros porque o poeta está, com efeito, a projectar 
as suas experiências íntimas no mundo exterior objectivo, ou seja, a natureza 
funciona sempre, em Frisos, como o espelho da alma. Daí as imagens e as 
metáforas resultantes parecerem invulgares e, muitas vezes, exageradas. 
Também típicos da visão paulista são as cores e o próprio som das palavras que 
se destacam como elementos funcionais desta escrita. Vejamos um exemplo 
disso em «Trevas»: «A lua é uma laranja d’oiro num prato azul do Egypto com 
pérolas desirmanadas. E as silhuetas negras dos pinheiros embaloiçados na brisa 
eram um bailado de estátuas de sonho em vitraes azues. Mãos ladras de sombra 
levaram a laranja, e o prato enlutou-se». 13 Neste mesmo quadro, aliás 
encontramos uma chave para a compreensão do papel da natureza no universo 
paulista quando notamos que, no fim, o «eu» do poeta se desvela finalmente: 
«Doem-me os cabellos, fecham-se-me os olhos e quatro anjos levam-me a 
alma... Mas a cigarra em algazarra de alem do monte vem dizer-me que tudo 
dorme em silêncio na escuridão». 14 Embora o «eu» do poeta entre no quadro de 
uma maneira oblíqua, fazendo a sua presença sentida apenas pelo emprego do 
complemento indirecto do verbo, não há dúvida que tudo o que se experimenta 
do mundo natural é filtrado pela consciência poética, assim dando forma a uma 
descrição extremamente subjectivizada. 

Voltando agora a nossa atenção para os quadros de Frisos que mais se 
aproximam de contos, vejamos que as mesmas caraterísticas linguísticas dos 
poemas em prosa são postas ao serviço de uma temática típica do paulismo, no 
sentido em que valorizam o sonho sobre a realidade. Pela apresentação de várias 
                                                           

12 José de Almada Negreiros, Frisos, in Orpheu (1915; Lisboa: Ática, [1958], p. 73. 
13 Almada Negreiros, Frisos, p. 78. 
14 Almada Negreiros, Frisos, p. 78. 
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personagens agindo ou reagindo segundo as leis de uma estrutura narrativa (isto 
é, em termos de um conflito e da sua resolução), observamos como, nestes 
quadros, «a temática é quase só amorosa, de amor de malícia e não de pecado, 
brinco ligeiro e fatalidade, juntamente, nas veias dos seus pares jovens». 15 Com 
efeito, cada texto ilustra uma faceta diferente do amor: os ciúmes, o desejo e o 
próprio sonho desfeito pelo amor. Parece-nos evidente que não estamos perante 
a imagem do amor como a garantia da plenitude e que, pelo contrário, estes 
quadros retratam sempre o despertar de uma inquietude face ao objecto 
desejado, ou seja, que o amor realizado só pode conduzir a uma destruição ou a 
um fracasso final. Pela utilização de uma temática que lembra o problema 
tratado repetidas vezes na obra em prosa de Mário de Sá-Carneiro, o amor serve 
para retratar a relação ambígua entre o sujeito e o mundo exterior. O desejo, 
portanto, é sempre mais importante do que a posse e a consumação amorosa 
implica, por definição, a própria destruição do ser. Note-se ainda que a acção de 
todos os contos acima referidos se desenrola em espaços míticos que pertencem 
ao reino do sonho em vez da realidade próxima do poeta. As personagens são, 
na sua maior parte, já conhecidas na tradição literária e, nestes quadros, 
encontramos Adão e Eva, Pierrot e Colombina (que aparecem, aliás, em dois 
quadros), ciganos, amazonas e pastoras. Deste modo, o tema amoroso é 
apresentado como um sonho dentro do sonho, ou seja, na alusão a um espaço 
mítico-pastoral. Podemos, portanto, resumir a necessidade imperativa de manter 
o sonho pelo exemplo de uma decisão tomada no fim do quadro intitulado «A 
Sesta»: ao acordar de um sonho fingido, Colombina rompe o encanto do desejo 
e, para restaurar a paz, «ficou combinado que Ella dormisse outra vez». 16 
Chegamos à conclusão, pois, que, nestes quadros, a felicidade só pode ser 
atingida pelo abandono ao sonho do amor e nunca pela sua concretização. 

Há, no entanto, uma ligeira diferença entre os quadros que apresentam 
personagens «clássicas» e os que utilizam figuras populares e, no segundo caso, 
é possível distinguir um certo afastamento linguístico dos padrões paulistas. 
Este afastamento também é visível nas duas «canções» incluídas em Frisos que, 
como dissemos, lembram as formas da poesia popular. Em «Canção da 
Saudade», encontramos, de facto, um marcado desnivelamento entre o tema e a 
linguagem que o comunica: «A ‘Canção da Saudade’... caracteriza-se por um 
profundo sentir da incapacidade e solidão humanas, uma linguagem leve, mas 
certeira, contrastando com o sentimento de angústia com que o texto nos 

                                                           
15 Galhoz, «O Momento Poético de Orpheu», p. XLVI. 
16 Almada Negreiros, Frisos, p. 74. 
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marca». 17 Neste caso único do «eu» poético falar abertamente, não surpreende 
que o seu tema seja a explicação da sua concepção do amor: «Eu amo a noite, 
porque na luz fugidia as silhuetas indecisas das mulheres são como as silhuetas 
indecisas das mulheres que vivem em meus sonhos. Em amo a lua do lado que 
eu nunca vi. Se fosse cego amava toda a gente». 18 Mais uma vez, a influência 
simbolista está em evidência pela ideia de o sonho valer mais do que a 
realidade, esta última, para o poeta, existindo apenas para contaminar a sua 
concepção de beleza. É impossível, todavia, ignorar que para comunicar esse 
sentido misterioso do amor o poeta emprega uma linguagem simples e directa e, 
em vez de utilizar a metáfora complicada e a imagem invulgar, a linguagem 
deste quadro valoriza uma fala coloquial que podemos considerar, aliás, como 
uma das características da escrita vanguardista. 

Nos quadros que se destacam pela utilização de personagens e de formas 
populares, a visão paúlica do amor começa a desmoronar-se, embora o sonho 
continue a ser a imagem prevalescente do amor. O sonho do amor nestes 
quadros é retratado como um sonho alegre, típico da paixão inocente. É nestes 
quadros, aliás, que também encontramos uma maior inovação formal, o melhor 
exemplo disso surgindo no quadro intitulado «Primavera». Neste quadro, uma 
pastorinha, ao tomar banho, entrega-se à sensualidade do momento e revive, em 
forma de devaneio (este estado sendo, aliás, o equivalente de um sonho 
acordado), alguns encontros sexuais prévios. O narrador omnisciente deste 
quadro revela estes pensamentos por meio de uma série de verbos na terceira 
pessoa do pretérito simples: «sentiu», «lembrou-se». No meio do conto, porém 
esta perspectiva narrativa muda subtilmente e notamos que começa a ser 
utilizado o discurso indirecto livre, comunicativo de uma perspectiva íntima: 
«Abanou a frente para lhe fugir o pecado, mas foi dar consigo na sachristia a 
deixar o Senhor Prior beijar-lhe a mão e depois a testa... porque Deus é bom e 
perdôa tudo... e depois as faces e depois a boca e depois... fugiu... Não devia ter 
fugido. (elípsis no original)» 19 Começamos, com efeito, a ouvir os pensamentos 
da pastora, na forma de um julgamento posterior (que já pertence ao presente do 
narrado) à situação vivida na memória. Notemos, ao mesmo tempo, que a frase 
«porque Deus é bom e perdôa tudo», pertence às memórias que a pastora tem do 
incidente, vindo assim de um diálogo acontecido antes do tempo do narrado. 

Ambos estes comentários sobre a situação surgem no texto sem qualquer 
intervenção directa da parte do narrador e, no mesmo parágrafo, também 

                                                           
17 Carlos Capela Schmidt, «Uma Trajectória: Almada Negreiros ou Almada Negreiros: 

Uma Trajectória ou Vice-Versa», Estudos Portugueses e Africanos [Campinas, S.P.], 4 (1984), 
p. 184. 

18 Almada Negreiros, Frisos, p. 75. 
19 Almada Negreiros, Frisos, p. 77. 
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encontramos exemplo de um diálogo interior verbalizado, incluído no texto sem 
aviso, no meio da narrativa na terceira pessoa: «… e lhe perguntou se vira por 
acaso uma borboleta branca a voar muito, uma borboleta muito bonita! Que não, 
que não tinha visto mas o boieiro desconfiado foi procurando sempre, e até 
mesmo por debaixo dos  vestidos». 20 Estes trechos revelam o brotar de uma 
tendência para a experimentação formal a sintáctica na narrativa que será 
desenvolvida mais atrevidamente na obra almadiana posterior a Frisos, mas fica 
já assinalada a presença, na escrita paulista de Almada, de uma técnica que, 
posteriormente, será chamada «a intersecção ao nível da sintaxe». 21 

Esta mudança entre perspectivas e pontos de vista tem, sobretudo, o efeito 
de chamar a atenção para o facto de as «realidades» aludidas nos quadros (isto 
é, as personagens e o mundo que habitam) existirem apenas como elementos de 
um universo imaginário criado pelo poeta. Quando o leitor se vê obrigado a 
participar na recomposição da ordem dos acontecimentos e a interpretar as 
várias falas incluídas no texto, uma análise dos recursos técnicos da escrita 
torna-se imprescindível. Esta técnica, ensaiada em Frisos, de cortar e reordenar 
os elementos “românticos” do texto segundo uma ordem nova aproxima-se, de 
certo modo, das técnicas da pintura cubista, pois: «o que faz do conjunto destes 
elementos um texto modernista... é a ironia: a montagem dos elementos velhos 
na construção de um texto novo». 22 E, tal como acontece no cubismo, 
reparamos, no fim da nossa leitura de Frisos, no facto de termos estado a 
contemplar uma superfície totalmente plana: no último quadro do conjunto, 
intitulado «A Taça de Chá», um comentário do narrador obriga-nos a voltar ao 
início do texto e, na segunda leitura, é evidente que estes «frisos» são 
exactamente o que o título nos diz, ou seja, assemelham-se a uma «banda ou tira 
pintada». 23 

«A Taça de Chá», é uma narrativa descritiva de um episódio acontecido 
entre uma gueisha e seu amante na hora da morte deste. Terminada a agonia do 
amante, o tempo do narrado muda para a manhã seguinte e os vizinhos vêm 
«em bicos dos pés espreitar por entre os bambús, e todos viram acocorada a 
gueisha abanando o morto com um leque de marfim». 24 O episódio narrativo 
termina assim, com uma imagem de movimento ritmado comunicado pelo 
verbo «abanar» empregado num tempo progressivo. Esta acção é imediatamente 
parada, no entanto, pela adição de mais uma frase que transfere toda a acção 
                                                           

20 Almada Negreiros, Frisos, p. 77. 
21 Óscar Lopes, «Almada Negreiros», in Literatura Portuguesa, vol. VIII de História 

Ilustrada das Grandes Literaturas, ed. A. J. Saraiva (Lisboa: Estudos Cor, 1973), p. 692. 
22 Isabel Allegro Magalhães, «Almada: ‘Mima-Fataxa’ em dois tempos», Colóquio/Letras, 

95 (1987), p. 52. 
23 Dicionário Prático Ilustrado, (Porto: Lello & Irmão), 1986, p. 543. 
24 Almada Negreiros, Frisos, p. 82. 
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para um plano estático: «A estampa do pires é igual». 25 Este comentário irónico 
sobre a situação exige que se faça uma segunda leitura do quadro e o título do 
conto, neste momento, ganha relevo. Torna-se evidente que o episódio narrado 
resultou de um desenvolvimento imaginário, pela parte do narrador, quando 
contemplava o desenho de uma taça. Daí que, na segunda leitura de «A Taça de 
Chá», certas imagens se esclareçam quanto à sua função literal, em vez de 
metafórica, como, por exemplo, a descrição da gueisha em termos de 
«porcelana transparente como a casca de ovo da Ibis». 26 

Temos de reconhecer, no fim de contas, que a frase final de «A Taça de 
Chá» tem uma função relativa ao conjunto total de quadros tanto como a tem 
em relação à leitura do quadro isolado. Pela sua colocação como a frase com 
que termina Frisos, a observação que «A estampa do pires é igual» traz a súbita 
revelação que estávamos a contemplar toda uma série de estampas decorativas e 
estáticas e, da mesma maneira que voltámos ao título uma vez chegados ao fim 
do quadro, agora voltamos ao início do conjunto para encontrar outra referência 
ao texto como um objecto visual e, daí, estático: Frisos / Do desenhador José 
de Almada Negreiros. 27 Um círculo de leitura completa-se ao começar de novo 
e, na segunda leitura de Frisos, a nossa distância recém-adquirida dos 
acontecimentos narrados obriga-nos a «Substituir... a emoção por aquilo que 
costuma ser a sua origem ― a leitura». 28 

Ainda que esta ênfase final posta no próprio acto de ler se aproxime de uma 
posição vanguardista da literatura, temos de notar que Frisos, em geral, 
continua a ser um texto muito mais ligado a uma concepção simbolista, no 
sentido de transcendental, da escrita. Deve-se isto, em parte, ao sentimento de 
alienação que o «eu» poético comunica e, daí, ao subjectivismo que permeia 
todo o texto. Com efeito, no paulismo, como no simbolismo, o artista queria 
exilar-se da sociedade mundana cultivando imagens cosmopolitas no desejo de 
fugir à realidade próxima. Visto, porém que o paulismo tentou explorar todas as 
possibilidades do sonho como uma força libertadora, o momento era propício 
para introduzir um sonho do futuro. Preparar-se para o futuro obriga, pois, que o 
poeta leve em conta a sua situação concreta presente. Assim, no projecto 
futurista de Marinetti, os poetas de Orpheu encontraram a inspiração necessária 
para poderem sair da marginalidade auto-imposta e conferir um valor mais 
objectivo e vital à sua arte. 

                                                           
25 Almada Negreiros, Frisos, p. 82. 
26 Almada Negreiros, Frisos, p. 80. 
27 Almada Negreiros, Frisos, p. 67. 
28 Fernando Guimarães, «Acerca da Poesia de Almada Negreiros», Colóquio, N.º 60 

(1970), p. 34. 
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Não há uma data concreta que marque a ultrapassagem da prática paulista e 
temos de lembrar que o paulismo era, na história do modernismo português, 
uma escola de «transição». 29 Já em Frisos, observamos como a cultivação de 
motivos pictóricos arrancou a escrita à tradição narrativa cronológica: o espaço 
literário circular que caracteriza o conjunto de quadros na sua totalidade 
sobrepõe-se a quaisquer estruturas temporais dos quadros individuais. Não é por 
acaso, pois, que o elemento plástico serve, em Frisos, como a base da segunda e 
mais «vanguardista» leitura do texto   é pela incorporação de motivos 
plásticos que todos os poetas de Orpheu tentam conseguir uma maior 
objectividade poética. Por isso, comenta Maria Aliete Galhoz que: «Convívio de 
plásticos e poetas, Orpheu cria-se um clima estimulante de interesses discutidos 
e conhecimentos partilhados que o leva ao invulgar de certas experiências 
estéticas, tentadas a partir de princípios possíveis de iguais e da utilização de 
processos semelhantes». 30 Deste convívio, brota, aliás, uma questão debatida 
tanto pelos escritores como pelos pintores no início deste século: como retratar 
o fluxo do tempo na arte e, mais globalmente, em que consiste, exactamente a 
apreensão temporal do ser que vive no mundo moderno, transformado pela 
tecnologia? 

A questão da temporalidade está, por sua própria natureza, intimamente 
ligada à ordem da prosa. Numa narrativa, a sequência linear das palavras, assim 
como o curso temporal dentro do qual se efectua uma leitura do texto conferem 
«naturalmente» a esse texto um elemento cronológico. A subversão desta ordem 
implica, em princípio, que a criação se afaste da representação mimética da 
realidade externa ao texto. Este afastamento do mimetismo já começara, aliás, 
na prosa simbolista que, em oposição às escolas realistas e naturalistas, 
começou a explorar os valores preeminentes da linguagem como elemento 
principal do texto. Não há dúvida que Frisos se estrutura à luz deste princípio 
da autonomia linguística do texto, mas temos de reparar no facto de o texto se 
fechar sobre si próprio, tornando-se estático, se não puramente decorativo. Pelo 
facto de a realidade exterior ser banida do texto, a própria estrutura torna-se 
reveladora da alienação pós-simbolista, donde inferimos que Frisos é, no fim de 
contas, um texto-objecto que consiste, essencialmente, na subjectivização da 
realidade. Em termos temporais, a subjectividade faz-se sentida num retrato do 
tempo como íntimo e pessoal, ou seja, a voz poética que estrutura o texto 
recusa-se a encarar o tempo como uma instituição «pública», reconhecida e 
vivida por todos, indiferente a qualquer situação particular. 

                                                           
29 George Rudolf Lind, A Teoria de Fernando Pessoa (Porto: Inova, 1970), p. 51. 
30 Galhoz, «O Momento Poético de Orpheu», p. XXXV. 
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Afastando-se deste desejo de apenas retratar os tempos íntimos do ser, isto 
é, de «encontrar em tudo um além», 31 a teoria futurista empenhou-se na 
celebração do mundo contemporâneo e presente. A ênfase posta pelos futuristas 
no mundo exterior baseia-se, no entanto, numa nova teorização dos elementos 
do tempo público. Em 1909, Marinetti reconheceu que a revolução industrial 
introduziu, nos países europeus, uma nova concepção pública do tempo, 
chamando a atenção para o facto de o homem moderno viver numa 
multiplicidade de tempos simultâneos. Pela invenção do telégrafo, do telefone, 
do cinema e do avião, o homem do século XX podia estar ou, pelo menos, sentir 
que estava em todos os lados ao mesmo tempo. Daí que o culto futurista da 
velocidade se empenhasse na celebração da capacidade de o homem se 
desdobrar, não só estética ou espiritualmente (como faziam os simbolistas), mas 
também fisicamente: «Nós queremos exaltar o movimento agressivo, a insónia 
febril, o passo da corrida, o salto mortal, a bofetada e o soco». 32 Esta apreensão 
em simultâneo da experiência possibilitou não apenas o surgir de inúmeras 
perspectivas, fisicas e psicológicas, a partir das quais se aproximava de um 
tema, mas também obrigou o artista a efectuar um corte radical com a sua 
herança estética   a nova arte tinha que ser imposta pela violência contra a 
tradição. 

Sob a influência da teoria futurista, Almada publicou, nos anos 1915-17, 
vários manifestos que documentam o entusiasmo do autor pelos projectos 
renovadores de Marinetti. De grande valor histórico, estes manifestos revelam a 
posição de vanguarda (no sentido militar da palavra) assumida pelos 
modernistas contra a arte institucionalizada e «aburguesada» da Primeira 
República Portuguesa, dando-nos uma ideia dos conflitos hostis ocorridos entre 
o grande público e os escritores e pintores de Orpheu. O primeiro destes 
manifestos, intitulado «Manifesto Anti-Dantas e por extenso», data de 1915 e é 
ali que o autor se declara futurista pela primeira vez. Neste manifesto e nos que 
o seguiram («Manifesto da Exposição de Amadeo de Souza-Cardoso», 
«Conferência Futurista», «Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do 
Século XX» e «Os Bailados Russos em Lisboa»), 33 a tendência de criticar a 
situação cultural leva-nos a classificar estes textos como «subgéneros» que não 

                                                           
31 Pessoa, «A Nova Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicológico», in Textos de Crítica, p. 

52. 
32 F. T. Marinetti, «Fundação e Manifesto do Futurismo», in Antologia do Futurismo 

Italiano: Manifestos e Poemas, ed., trans. José Mendes Ferreira (Lisboa: Editorial Vega, 1979) 
p. 49. 

33 Todos estes manifestos, com a excepção do último, encontram-se reunidos em José de 
Almada Negreiros, Textos de Intervenção, vol. 6 de Obras Completas (Lisboa: Estampa, 1972), 
pp. 9-39. «Os Bailados Russos» aparece em Portugal Futurista, (1917; rpt. Lisboa: Contexto, 
1982), pp. 1-2. 



 26

pertencem propriamente à criação literária do autor: «Linguagem de agressão e 
de interpelação, o manifesto precede a obra, tentando criar o clima propício ao 
aparecimento dessa obra, como que ‘anestesiando’ o público pela violência da 
linguagem». 34 Cumprindo os pontos do manifesto de Marinetti que clamam 
pela destruição dos museus, das bibliotecas e das academias, num tom agressivo 
característico do discurso político futurista, nota-se ainda, nestes manifestos, a 
ausência de uma tentativa de criar uma nova expressão literária que substituisse 
os antigos modos de expressão e que «cantasse» as glórias da vida moderna. 

No «Manifesto Técnico da Literatura Futurista», datado de 11 de Maio de 
1912, Marinetti apresentou uma série de regras gerais a partir das quais 
esperava construir uma verdadeira linguagem futurista. Ali, e em outro texto 
publicado no ano seguinte, o fundador do futurismo propõe uma quebra total da 
sintaxe da frase para livrar o texto poético do constrangimento da lógica, esta 
sendo substituída pela analogia: «Tal como a velocidade aérea multiplicou o 
nosso conhecimento do mundo, a percepção por analogia torna-se cada vez mais 
natural para o homem». 35 Assim, a nova escrita futurista consistirá na 
«imaginação sem fios» e nas «palavras em liberdade», visando libertar a 
literatura do já velho problema da subjectividade. Por isso, Marinetti quis, por 
meio destas técnicas, substituir o verso livre simbolista que considerava como já 
ultrapassado: «O verso livre depois de ter tido mil razões para existir está 
destinado de hoje em diante a ser substituído pelas palavras em liberdade». 36 Os 
pontos fundamentais deste novo projecto linguístico eram essencialmente: a 
destruição da sintaxe e a disposição do substantivo ao acaso (este substantivo 
terá, porém, o seu duplo a que estará ligado pela analogia), o uso do verbo no 
infinitivo («para que se adapte elasticamente ao substantivo», a abolição do 
adjectivo, do advérbio e da pontuação (que pressupõem a meditação, a unidade 
de tom e a interrupção, todas caraterísticas que anulam o «estilo vivo» da frase) 
e a destruição do «eu» psicológico, que será substituído pela «obsessão lírica da 
matéria». 37 

Almada, sem dúvida, conhecia bem estes manifestos porque, na revista 
Portugal Futurista de 1917, publicou dois textos, nos quais a teoria da «palavra 
em liberdade» é adaptada à língua portuguesa: 

 
 
 

                                                           
34 Nuno Júdice, «O Futurismo em Portugal» in Portugal Futurista, p. XI. 
35 Marinetti, «Manifesto Técnico da Literatura Futurista», in Antologia do Futurismo 

Italiano, p. 110. 
36 Marinetti, «Destruição da Sintaxe / Imaginação sem Fios / Palavras em Liberdade», in 

Antologia do Futurismo Italiano, p. 127. 
37 Marinetti, «Manifesto Técnico da Literatura Futurista», pp. 109-117. 
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‘Mima-Fataxa’ e Saltimbancos são literariamente  
os mais inovadores que a revista contém.  
Assimilando-os e utilizando-os a seu modo, estão  
presentes elementos vanguardistas fundamentais  
e, confrontando-os com os Frisos de Orpheu 1, é 
visível uma grande distanciação do autor em  
relação à sua posição de 1915. 38 

 
A novela Saltimbancos, é especialmente reveladora da grande distância 

estética percorrida por Almada entre Orpheu 1 e Portugal Futurista. Nesta 
novela escrita em 1916, o autor empenha-se, uma vez mais, em desafiar os 
valores sequenciais, isto é, cronológicos, inerentes à prosa. Tal como Frisos, 
Saltimbancos procura subverter a temporalidade da prosa por meio da 
incorporação de motivos plásticos. Como aconselhou Marinetti, o emprego da 
«palavra em liberdade» em Saltimbancos visa suplantar a poesia do «humano» 
com a poesia das «forças cósmicas», e, ao mesmo tempo, a estruturação 
analógica do conteúdo desta novela revela um fim parecido aos fins dos pintores 
futuristas que tentaram retratar «a simultaneidade dos estados de alma numa 
obra de arte». 39 Entendemos o próprio subtítulo de Saltimbancos, «Contrastes 
simultâneos», como uma referência às experiências visuais da época e notemos 
também que consiste num eco, de homenagem consciente, do título de uma 
exposição do pintor francês Robert Delaunay, exilado, com a sua mulher, em 
Portugal entre 1915-16. 40 

As técnicas da pintura vanguardista e da palavra futurista são, assim, postas 
ao serviço da criação de uma novela na qual as experiências de várias 
personagens são apresentadas como simultâneas e pertencentes a um tempo 
presente ampliado para incluir uma grande variedade de espaços. Devido à 
simultaneidade que caracteriza a estrutura temporal da novela, muitos 

                                                           
38 Teolinda Gersão, «Para o Estudo do Futurismo Literário em Portugal», in Portugal 

Futurista, p. XXXII. O poema «Litoral», escrito em 1916 e publicado em separata e no jornal 
O Heraldo, de Faro, também pode ser considerado como pertencendo à prática almadiana da 
palavra em liberdade. 

39 Marinetti, «O Esplendor Geométrico e Mecânico e a Sensibilidade Numérica», p. 142; 
Boccioni, Carrà, Russolo, Balla, Severini, «Prefácio ao Catálogo das Exposições de Paris, 
Londres, Berlim, Bruxelas, Munique, Hamburgo, Viena, etc.», in Antologia do Futurismo 
Italiano, p. 95. 

40 Delaunay, entusiasta da arte simultânea, já tinha exposto a sua obra na Galeria Sturm em 
Berlim em 1913 sob o mesmo título e a mulher de Delaunay Sonia Delaunay Terk, participara 
também na criação de arte simultaneísta, ilustrando um «livro simultâneo» de Blaise Cendrars 
«La Prose du Transsibirien et de la petite Jehanne de France» em 1913. Note-se, também, que 
ambos Cendrars e Apollonaire são representados em Portugal Futurista, pela inclusão de 
alguns dos seus poemas «inéditos», publicados por Sonia Delaunay Terk. 
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consideram Saltimbancos um exemplo do poema em prosa. 41 Note-se, 
todavia, que Saltimbancos tem personagens, cenas e, até, o que podemos 
considerar um desenvolvimento narrativo. Através da elaboração de vários 
grupos ou «cadeias» de imagens contrastivas, a linha do discurso culmina em 
duas cenas que são descritas em termos temporais e imediatos, isto é, como 
sequências narrativas. Por meio de uma técnica semelhante às técnicas 
cinematográficas (e lembremos que, nessa altura, o cinema se desenvolvia 
também sob a influência da teoria simultaneísta), apresentam-se, na linha 
narrativa de Saltimbancos, várias cenas «preliminares» à acção que, depois, 
são integradas num momento dramático, culminante da «história». Este facto 
explica a nossa decisão de tratar este texto como uma narrativa, sujeitando-o a 
uma análise da sua estrutura temporal. É, de facto, pela análise do modo como 
as personagens agem no tempo que podemos chegar a algumas conclusões 
provisórias acerca da significação ou do tema da novela. Assim, destacamos, 
desde já, um elemento fundamental para a compreensão deste texto de 
Almada: a participação activa do leitor-espectador é obrigatória e o leitor 
desempenha o papel de um colaborador na novela, interpretando as imagens 
visuais apresentadas pelo narrador. 

Além de uma divisão do texto em três trechos separados e numerados, não 
existem quaisquer anotações que facilitem referências ao corpo de 
Saltimbancos. Não há divisões em parágrafos, falta a pontuação e todas as 
palavras são escritas em letra minúscula. Não é possível julgar onde as frases 
começam ou terminam e o próprio texto parece que começou já no meio de um 
discurso prévio: «no texto de Almada o leitor é ‘atirado’ para ‘dentro’, sem dele 
poder distanciar-se, perspectivá-lo, olhando-o ‘de fora’; a sua visão é 
fragmentária e caótica, porque não conseguirá obter uma visão do conjunto». 42 
Daí o leitor encontrar-se, desde o início de Saltimbancos, como que no interior e 
todavia ainda fora de uma descrição do ambiente físico de um quartel. Esta 
posição contraditória é conseguida, nas primeiras oito linhas, por meio de uma 
«lista» de substantivos referentes aos objectos que compõem a cena: uma casa, 
um telhado, uma guarita, janelas, um muro, um «mastro sem bandeira» e o «mar 
longe do quartel». Ainda que referidos no texto, estes objectos não se combinam 
de uma maneira que nos deixe imaginar a sua disposição física. Além da falta 
de pontuação que destrói a ordem frásica de sujeito e objecto, o emprego 
                                                           

41 Duas leituras de Saltimbancos que distinguem elementos «poéticos» da prosa como, por 
exemplo, o ritmo da escrita e a escolha e ordem das imagens são: Vera Vouga, «Almada 
Negreiros, ‘Saltimbancos’: de outro texto, outra leitura», Comunicação lida no Primeiro 
Simpósio de Estudos Portugueses   Dimensões da Alteridade nas Culturas de Língua 
Portuguesa: O Outro, Lisboa, Dez. 1985 e Fernando Alvarenga, A Arte Visual em Fernando 
Pessoa (Lisboa: Editorial Notícias, 1984), pp. 26-29. 

42 Teolinda Gersão, «Para o Estudo do Futurismo Literário em Portugal», p. XXXII. 
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subversivo da preposição nega-nos acesso a uma perspectiva fixa da cena e os 
substantivos livres são dispostos através de uma série de frases preposicionais 
que apontam para direcções incógnitas: «por todos lados», «para baixo», «por 
detraz», «no meio», «de fora», «por dentro». Assim, o leitor é confrontado com 
uma série de objectos familiares e fáceis de reconhecer, mas que são 
impossíveis de dispor em cena. Deste modo, o narrador apresenta uma cena que 
não podemos ver, mas que podemos sentir. Contribuindo também para esta 
evocação, em vez da descrição, da cena, as cores «quentes» (o amarelo e o 
vermelho) prevalecem e, associadas a locuções do tipo «ao sol» e «do sol», o 
adjectivo comunica uma sensação geral de luz e de calor. 43 

O primeiro contraste que surge quebrando o «plano» visual do discurso 
ocorre no momento em que os soldados que habitam o quartel aparecem em 
cena ― neste momento as cores mudam de tom. Ainda que não haja nenhuma 
ruptura de pontuação ou sintaxe no fio narrativo, tudo, de repente, se torna 
cinzento, com os soldados referidos por imagens como «brim cinzento», «da côr 
das areias dos pinheiros» e «sujos de chumbo». Estes soldados estão «curvados 
pra sombra» e reparamos imediatamente no facto de esta nova cadeia de 
imagens se estruturar a partir não só de cores, mas também de preposições que 
contrastam entre si. Ainda que continuem a servir de ligação principal entre os 
substantivos, as preposições mais comuns na descrição dos soldados são 
«contra» e «sem», opondo-se assim às preposições «ao», «por» ou «dentro» que 
caracterizam o início: «...um cinzento numerado sem nome sem alma sem 
licença de ter alma...» 44. Neste primeiro contraste, criado por recursos 
linguísticos e imagéticos, estabelece-se uma divisão entre a natureza e o 
elemento humano. Depois, quando o espaço descrito se alarga abruptamente 
para incluir uma dimensão psicológica, a divisão implícita entre o mundo e a 
consciência humana é mantida. Com efeito, à medida que as imagens da 
narrativa continuam a amontoar-se, o contraste estabelecido no início de 
Saltimbancos está continuamente em evidência, sendo ampliado pouco a pouco 
para incluir mais elementos de cena, mas aludindo sempre à impossibilidade de 
o ser humano apreender ou participar no mundo «puro» da natureza. 

Uma vez estabelecido o contraste sol/cinzento, a introdução da locução 
preposicional «na distância» lança a narrativa para uma nova dimensão 
temporal e espacial. «Na distância» reporta-se, com efeito, a um plano que 
existe simultaneamente fora dos limites cénicos do quartel e fora do tempo 
                                                           

43 Marinetti explicara, aliás, que: «O perfil [do adjectivo atmosfera] desafia-se, espalha-se à 
sua volta, iluminando, impregnando e envolvendo toda uma zona de palavras em liberdade». 
«Destruição da Sintaxe», p. 130. Notemos também que o futurismo «renega todas as cores 
esbatidas, pugnando sobretudo por uma visibilidade veloz como que chapeada com luz solar, 
às vezes». Alvarenga, p. 64. 

44 José de Almada Negreiros, Saltimbancos, in Portugal Futurista, p. 15. 
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presente do narrado. Por meio da associação analógica, o calor do sol desperta 
uma nostalgia pelo campo: 

 
... outro brim de triturar saudades folhas mortas  
no campo verde e sol com sombra azul dos  
pinheiros solteiros encostados à nostalgia do 
fresco da tarde na distância na agua nos gyrasoes  
e na outra freguesia com raparigas a cantar 
encima dos carros de bois cheios de papoilas ao  
sol...) 45 

 
Assim, aos poucos, observamos como o discurso se concentra na situação 
pessoal de um soldado anónimo, através de um ponto de vista como que 
«dividido»: «... casar tarde com ela não é por culpa d’elle nem por culpa d’ella é 
por culpa do cinzento côr de chumbo do brim [...] e ella sosinha sentada no poço 
à espera dêle a atirar pedras pró fundo da agua salôbra..». 46 Aqui o princípio de 
associação livre cria um monólogo interior, dentro do qual o passado (as 
memórias) e o futuro (as expectativas) são ligados, com o resultado de o 
presente do narrado ser «temporally thickened». 47 

É importante reconhecer que a introdução do elemento psicológico de 
Saltimbancos revela o íntimo de um ser anónimo e pouco individualizado. 
Temos a sensação, por isso, que a matéria apresentada é familiar, se não banal, 
ainda que não seja contada da forma habitual. Temos de concluir, de facto, que 
o conteúdo imagético de Saltimbancos pouco ou nada tem a ver com o projecto 
futurista de celebrar o mundo industrializado e que, pelo contrário, a história se 
estrutura ironicamente pela utilização de imagens que lembram uma visão 
bucólica da província portuguesa. Assim, notemos que a novidade desta escrita 
não reside no conteúdo das imagens mas, pelo contrário, na combinação dos 
dois tempos, assim como dos dois espaços fisicamente distantes. Neste intervalo 
«psicológico», as experiências interiores e exteriores misturam-se à toa: «...alli 
sósinha nos lenços de linho sem dormir em passo accelerado marche 1 2 1 2 1 2 
1 2 1 2 1 2 1 2 1 2 direita rodar em frente da capellinha aos domingos sem 
ninguem pra se casar...» 48. Já negado o acesso à intervenção directa do 
narrador, é o próprio leitor, neste momento, que separa, do tempo presente, os 
trechos relativos à memória, num acto de compreender que tudo o que se passa 

                                                           
45 Almada Negreiros, Saltimbancos, p. 16.  
46 Almada Negreiros, Saltimbancos, p. 16. O espaço representado pela elípsis, nesta 

citação, corresponde a dezasseis linhas de texto. 
47 Stephen Kern, The Culture of Time and Space: 1880-1918 (Cambridge: Harvard 

University Press, 1983), p. 86. 
48 Almada Negreiros, Saltimbancos, p. 16. 



 31

fora dos confins do quartel acontece ao mesmo tempo que o soldado participa 
na instrução militar. 

Neste trecho do texto, quase todos os vestígios do tempo cronológico são 
abolidos do discurso, enquanto que os contrastes revelam, «ad infinitum», a 
multiplicidade de sensações contidas num breve instante. Daí que a linha 
narrativa mude outra vez e uma certa ordem temporal exterior reaparece. No 
fim da primeira parte, o foco da narrativa regressa ao tempo presente e fixa-se 
na descrição detalhada do acto da cobrição de uma série de cavalos, com as 
imagens anteriormente apresentadas sintetizando-se de uma maneira 
cinematográfica: no acto de juntar os cavalos com as éguas, a consumação do 
desejo sexual conduz a uma resolução temática da primeira parte da novela, no 
sentido em que serve para recordar a impossibilidade dessa mesma resolução na 
parte relativa ao soldado e à sua namorada. Por isso, é importante notar que o 
prazer sexual é descrito em termos do mundo «natural» dos cavalos: «...e o 
focinho a roçar pelo dorso da egua n’uma aceitação de delirante e maravilha e o 
cavallo a perder as forças n’um desiquilíbrio de fraco sobre a egua..». 49 Deste 
modo, as imagens cultivadas antes desta cena podem ser entendidas como que 
formando uma espécie de preparação para o fim da primeira parte e a descrição 
do prazer sexual dos cavalos realça a distinção entre o mundo e a experiência 
humana. Conferindo ainda mais força a este contraste, a cena termina com outra 
viragem para a experiência humana, desta vez para a perspectiva de uma 
rapariga do povo que observa a cena fora dos muros do quartel. A primeira 
parte de Saltimbancos termina quando a espectadora da cena é forçada a sair e a 
atender a chamada de seus pais: «...mas de repente do lado de fóra gritaram por 
zóra e o canto do picadeiro ficou vazio na transparência mais longe do ar do sol 
pesado e quente sobre o vácuo depois do azul». 50 

A segunda e a terceira partes de Saltimbancos têm lugar longe do quartel e 
consistem principalmente em várias imagens da personagem que foi 
apresentada na cena da cobrição dos cavalos. Na segunda parte da novela, uma 
variedade de perspectivas diferentes serve para retratar a rapariga chamada 
«zóra» quando está a lavar roupa no cume de um monte. Sabemos, através dos 
pensamentos dela, que, num tempo anterior, voltou a casa sem ter apanhado 
lenha. Como castigo, os pais negaram-lhe o almoço. Juntando-se à perspectiva 
do passado, encontramos também outra perspectiva, pertencendo este ao 
presente do narrado mas revelando a cena de uma distância longínqua. Quando 
passa um comboio por baixo do monte, o rio onde zóra se encontra é descrito da 
maneira seguinte: «...todos acham bonito visto de lá de cima do moinho como o 
estilhaço de um espelho deitado para cima entre as árvores sem tronco no vale 
                                                           

49 Almada Negreiros, Saltimbancos, p. 17. 
50 Almada Negreiros, Saltimbancos, p. 17. 
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verde-escuro..». 51 De novo, a natureza parece ocupar um espaço afastado do 
comboio, isto é, da civilização, e nem a perspectiva de zóra, nem a dos 
viajantes, pode ser considerada verdadeira, no sentido de única. 

Depois deste pequeno intervalo estático, no qual não se representa qualquer 
cena de acção cronológica, a terceira parte da novela concentra-se em certos 
aspectos da vida de zóra e da sua experiência como parte de um grupo de 
saltimbancos itinerantes. Nesta terceira parte, a narrativa volta à técnica 
cinematográfica que foi ensaiada na primeira parte, começando pela descrição 
da situação presente, seguida depois por uma longa divagação pelos 
pensamentos e pelas memórias de zóra que aludem às noites passadas na 
roulotte da família, aos muros do quartel e ao terror que ela sentiu uma noite 
quando encontrou um homem nu num bosque. A narrativa fixa-se depois numa 
cena de carácter imediato e dramático, na qual é descrito o espectáculo do grupo 
de saltimbancos e ouvimos a música intercalada com a voz do pai: 

 
... nem gorgêta nem cinco reis filhos da por causa  
da zóra toca-me essa caixa puta estupor 
trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-pum-catapum-catapum  
pedrada catapum-pum-pum e ultimo de acetilene  
la-ri-sol as escuras sol-sol-sol filhos da puta- 
–pum-pum trrrrrrrrrrrrrr-la-la-lalalalala-pum» 52 

 
Deste modo, na última cena de Saltimbancos, a derradeira chegada a um tempo 
presente ampliado revela outra vez que uma multiplicidade de emoções e 
perspectivas contribuem simultaneamente para o retrato do que, na superficie, 
poderia chegar até nós como uma imagem simples. Nas duas cenas «vivas» e 
presentes de Saltimbancos, assistimos à mesma tentativa de retratar uma acção 
em função do ponto de vista dos seus participantes e torna-se claro que, para 
estes, o mundo apenas existe em termos da experiência humana, ou seja, à 
medida que o ser age dentro dele. Dito de outro modo, as exigências de ordem 
humana (sejam institucionais, como o exército ou a família, sejam pessoais, 
como o medo, a fome ou a solidão) fazem com que a integração do ser no 
mundo exterior das coisas e da natureza seja impossível. Esta tese implica, 
portanto, que também é impossível que um artista consiga captar a realidade 
objectiva na arte e, por conseguinte, aponta para uma contradição fundamental 
entre a intenção formal e o tema (inconscientemente?) comunicado em 
Saltimbancos. Ao aludir à impossibilidade de chegar a uma compreensão 
completa de qualquer «momento presente» devido à intervenção de pontos de 
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52 Almada Negreiros, Saltimbancos, p. 19. 
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vista surgidos do passado histórico e pessoal ser, a meta da «palavra em 
liberdade», isto é, a libertação do texto da presença do autor, também se torna 
impossível. Não há dúvida, pois, que os contrastes revelados em Saltimbancos 
revelam «um constat… da impossibilidade de descrever, mercê da pulverização 
do ‘ponto de vista’   o qual, em resultado do simultaneísmo das perspectivas, 
acaba por irrevogalmente a si mesmo se destruir». 53 Esta impossibilidade fica 
claramente exposta, porém, devido à exclusão de dois pontos de vista 
fundamentais. Com efeito, a multiplicidade de perspectivas em Saltimbancos 
não pode ser considerada total em razão da ausência gritante das perspectivas do 
narrador e do leitor. Visto que estes dois pontos de vista se salvam do processo 
de pulverização, somos levados a inferir que o «eu» do narrador e o «eu» do 
leitor estão presentes em toda a parte da novela e que a sua própria ausência da 
narrativa chama a atenção para a sua função essencial. 

Como já observámos, Saltimbancos só pode funcionar como uma narrativa 
quando o leitor aceita o desafio de ligar as imagens para tirar delas um sentido 
possível. O princípio analógico depende da intervenção directa do leitor no 
texto e, assim, este leitor é obrigado a tentar descobrir ou inventar uma intenção 
que forneça coerência às analogias. Esta operação, na qual se questionam as 
intenções do autor implícito, revela, no fim de contas, que os verdadeiros 
participantes na acção da novela são o autor implícito e o leitor implícito. Daí 
que o texto venha a simbolizar o «mundo», o que significa que apenas existe em 
função das próprias exigências pessoais destas duas «personagens ausentes». 

Repare-se agora que, ao tentarmos traçar algumas afinidades entre 
Saltimbancos e Frisos, ressalta a preocupação de a palavra «plástica» ser levada 
às últimas consequências em Saltimbancos, à medida que vemos negada 
qualquer possibilidade de uma descrição mimética do mundo. Deste modo, a 
exploração das possibilidades da imagem visual como elemento constituitivo da 
escrita, já em evidência em Frisos, chega à beira da objectivização, no sentido 
em que as imagens incorporadas no texto de Saltimbancos são apresentadas 
como que «livres» da intervenção autorial que caracterizava a plasticidade de 
raíz simbolista, patente no texto de estreia de Almada. Mesmo assim, notemos 
que embora o sujeito de Saltimbancos, sob a inspiração futurista, ficasse 
efectivamente banido do texto, este sujeito não deixa desempenhar um papel 
essencial em relação à compreensão do texto. Quer isto dizer que nem através 
da própria teoria da «palavra em liberdade» o autor consegue libertar a escrita 
do elemento subjectivo humano, facto este que nos prepara para a leitura das 
duas novelas sensacionistas de Almada Negreiros que consistem numa 
exploração das múltiplas possibilidades para retratar o sujeito dentro do mundo. 
                                                           

53 David Mourão-Ferreira, «Almada Ficcionista», in Almada (Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1985), p. 90. 
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Em conclusão, notemos que, por muito diferentes que sejam Frisos e 
Saltimbancos quanto ao grau de intervenção do narrador nos textos, em ambos 
os textos comentados neste capítulo, esta escrita chega-nos hoje como que 
consistindo apenas em exercícios elaborados a partir de modelos estrangeiros. 
Deve-se isto, em parte, à ênfase excessiva posta nos aspectos visuais que faz 
com que o texto tenha uma forma estática. Frisos é um texto circular e fechado; 
o fim de Saltimbancos é o de captar uma sensação de simultaneidade de acções 
e de pensamentos pela utilização de imagem «livre». A temática de ambos toma 
sempre um lugar secundário em relação à questão da forma e a fidelidade ao 
padrão exemplar (seja simbolista ou futurista) faz com que os elementos 
narrativos tenham pouco interesse. Por isso, quando algumas das personagens 
apresentadas em Frisos e Saltimbancos reaparecem em outros textos assinados 
pelo autor, assumem uma forma tão diferente que se tornam quase 
irreconhecíveis. Isto é o caso da figura de Mima-Fataxa, uma cigana ultra-
romântica em Frisos a quem Almada dedica um poema futurista em 1917, 
assim como no caso dos saltimbancos e dos Pierrots e Arlequins que o autor 
pintará nos anos seguintes. Com efeito, a maioria das personagens de Frisos e 
de Saltimbancos são tão estáticas como os textos nos quais se encontram 
inseridas. Deve-se isto, principalmente, à falta de qualquer tentativa de retratá-
las em termos das forças de mudança que operam sobre elas. A mudança do ser 
no tempo é, pois, um elemento básico da prática narrativa. Deste modo, ainda 
que escritos em prosa e incorporando certas características da prosa de ficção 
como a construção de cenas e personagens, reconheçamos que os recursos 
narrativos em Frisos e Saltimbancos são forçosamente limitados. 

Nas duas outras novelas que Almada publicou na década de 1910-20, o 
elemento temporal adquire um cariz mais importante e o problema do «eu» é 
abordado abertamente através do desmascaramento do «autor implícito» do 
texto como personagem. Deste modo, observamos que as preocupações formais 
da prosa almadiana mudam subtilmente. Uma nova ênfase posta no conceito de 
transformação indica o despertar de um interesse profundo não apenas nas 
estruturas da ficção mas, mais especificamente, na criação de uma ficção do ser. 
Não coincidentemente, Almada chamará estas novelas «interseccionistas» ou 
«sensacionistas», indicando um afastamento dos padrões linguísticos futuristas 
e uma certa recuperação da subjectividade do texto, não sob a visão simbolista 
de um «eu» poético exilado do mundo material mas, pelo contrário, através da 
incorporação, no texto, de uma subjectividade dinâmica e transitória, que 
confere a estas novelas o estatuto de serem autênticos exemplos de ficção 
vanguardista escrita em língua portuguesa. 



 35

CAPÍTULO II 

PRIMEIRAS TENTATIVAS SENSACIONISTAS: O PERCURSO DE 
APRENDIZAGEM SEGUIDO PELO NARRADOR N’A ENGOMADEIRA  

Saltimbancos, exemplo da prática fiel dos padrões linguísticos do 
futurismo, é um texto único dentro do universo literário de Almada Negreiros 
exactamente porque, nele, o autor não se retrata a si próprio como uma 
personagem da ficção, nem alude à sua visão pessoal como a força organizadora 
do discurso. Como vimos, uma das contradições centrais da novela surgiu em 
consequência da exclusão do ponto de vista do «eu», o que não teve o fim 
desejado de banir a subjectividade do texto. Ao contrário, a ausência do ponto 
de vista do autor implícito apontou sempre para o problema fundamental do 
relacionamento do sujeito (o autor implícito) com o objecto (as situações 
descritas no texto) e a procura pela «psicologia da matéria» teve o efeito final de 
forçar uma confrontação extratextual entre o leitor e o autor. Estas observações, 
obviamente, implicam que o texto fracassa como um objecto independente, com 
as contradições ligadas à supressão do «eu» revelando, no fim de contas, a 
presença de um princípio interpretativo que desmente a objectividade da palavra 
futurista e que revela o perigo da subjectividade que ameaça contaminar a 
escrita, mesmo quando criada segundo as regras da «liberdade» da palavra. 

Dentro do espaço demarcado pela inspiração simbolista de Frisos, por um 
lado, e a experiência futurista de Saltimbancos, por outro, inscreve-se a ficção 
mais original e autónoma de Almada Negreiros. Não admira, pois, que esta seja 
uma ficção onde o problema da subjectividade de um texto literário é explorado 
por meio do desvendamento do autor implícito dos discursos. Nas outras duas 
novelas publicadas em 1917, o narrador é explicitamente identificado e, em 
ambas, revela-se como um artista plástico. Afastando-se das estruturas 
narrativas de Frisos ou de Saltimbancos, as duas novelas sensacionistas de 
Almada, A Engomadeira e K4 o Quadrado Azul, representam o desenvol-
vimento de uma ficção preocupada com os problemas das origens do texto, da 
criação de personagens e da dicotomia entre o ser social e o ser essencial. Ainda 
que o aparecimento destas preocupações assinale uma certa mudança de 
propósito pela parte do autor, isso não quer dizer que Almada, na sua obra 
sensacionista, abandone as outras preocupações já referidas. O valor plástico da 
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linguagem, elemento fundamental para a criação da realidade do texto, e a 
subversão das regras temporais da narrativa tradicional continuam, aliás, a 
contar-se entre os principais elementos estruturais do texto. A partir da 
descoberta do «eu» como o organizador explícito da experiência, no entanto, 
estes elementos passam a constituir um repertório de sub-linguagens, sendo 
postos ao serviço de um projecto maior, que se orienta no sentido da criação de 
uma ficção do ser. Na escrita sensacionista almadiana, vemos iniciado, com 
efeito, um projecto de mitificação do autor implícito do texto que leva, no fim 
de contas, à criação de uma personagem que ainda pertence ao espaço da ficção 
mas que, pelo facto de muitos dos seus traços serem parecidos com os de 
Almada Negreiros, o autor empírico da novela, consideramos aqui como a 
primeira encarnação do já famoso «Almada-Mito». 1 

Na primeira das novelas sensacionistas, A Engomadeira (datada a 1915 mas 
só publicada em 1917), veremos claramente as etapas que levam à construção e 
à revelação do que se poderia chamar o «eu» sensacionista de Almada. Antes de 
analisá-la, porém, ser-nos-á indispensável voltar a atenção mais uma vez para os 
manifestos de teor futurista. Ali, encontraremos as primeiras indicações da 
presença e da subsequente importância estética do projecto surgido da 
dificuldade de «só ser aquilo que já somos». 2 

Ainda que sejam importantes documentos para a compreensão do 
movimento futurista em Portugal, os quatro manifestos de Almada divergem 
radicalmente de uma proposta fundamental expressa na obra de Marinetti. Ao 
mesmo tempo que assistimos a uma tentativa para dessacralizar a arte e destruir 
a tradição fundada no conceito de beleza, todas as proclamações futuristas de 
Almada são feitas em função da presença de um autor que se encontra em 
combate com a sociedade. No «Manifesto Técnico da Literatura Futurista», 
Marinetti achou a sua inspiração na matéria e as ideias contidas ali vieram de 
uma fonte impessoal: «Isto foi o que me disse a hélice, num turbilhão, enquanto 
voava a duzentos metros, sobre as potentes chaminés de Milão». 3 Por outro 
lado, o «Manifesto Anti-Dantas» de Almada inspira-se numa personalidade e, 
por isso, a recusa da tradição implica a afirmação da individualidade do autor. 
Como uma das grandes preocupações de Almada é a perda de originalidade nas 
artes e letras portuguesas, todos os seus manifestos são organizados a partir do 
ataque pessoal e da auto-defesa ali implícita: «Eu sou aquele que se espanta da 
própria personalidade e creio-me, portanto, como português, com o direito de 

                                                           
1 Eduardo Lourenço, «Almada-Mito e os Mitos de Almada», in Os Anos 40 na Arte 

Portuguesa (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1982), pp. 45-47. 
2 Lourenço, «Almada-Mito», p. 45. 
3 Marinetti, «Manifesto Técnico da Literatura Futurista», p. 109. 
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exigir uma pátria que me mereça». 4 Permitir-nos-á esta afirmação concluir que 
o autor visa atingir uma «psicologia da matéria»? Pelo contrário, nos textos 
futuristas de Almada há uma hiper-sensitividade do «eu» que, em constante 
oposição com a sociedade, tentará elevar o seu poder individual a um plano 
mítico. Neste processo da mitificação do indivíduo, o «eu» do poeta integrar-se-
á, finalmente, no mecanismo narrativo, fazendo-se parte essencial da ficção. 

Embora o poema «A Cena do Ódio», escrito em Maio de 1915, também 
possa ser considerado, nalguns aspectos, um texto futurista, interessa-nos 
reconhecer aqui como o autor utiliza esse texto para afirmar a importância do 
seu «eu». Pela primeira vez, vêmo-lo a incluir uma imagem de si próprio como 
parte da ficção que pretende criar. 5 O poema abre com uma série de 
declarações acerca de quem é o sujeito falante e, nelas, assistimos à criação da 
imagem do autor, seguida imediatamente pela divinização dele: «Ergo-Me 
Pederasta apupado d’imbecis, / Divinizo-Me Meretiz, ex-líbris do Pecado, / e 
odeio tudo o que não Me é por Me rirem o EU!» 6 Estes versos preliminares são 
extremamente importantes para a compreensão do projecto do poeta porque, 
além de apresentar a construção («Ergo-Me») e a mitificação («Divinizo-Me») 
da voz poética, estabelecem a oposição entre o poeta e a sociedade, assim como 
explicam as razões pelas quais o ódio será cantado: os outros não levam a 
criação do poeta (isto é: o seu «eu») a sério. Por se terem rido dos esforços 
criativos do autor, tudo e todos serão o alvo do desprezo poético ao longo do 
poema. Que «A Cena do Ódio» serve como resposta e contestação aos críticos 
dos modernistas torna-se evidente com os versos seguintes, que aparecem 
exactamente no meio do poema: 

 
Tu arreganhas os dentes quando te falam d’Orpheu  
e pões-te a rir, como os pretos, sem saber porquê.  
E chamas-me doido a Mim 
que sei e sinto o que Eu Escrevi!  
Tu que dizes que não percebes;  
rir-te-has de não perceberes? 7 

 

                                                           
4 José de Almada Negreiros, «Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século 

XX», Textos de Intervenção, p. 31 
5 Para um comentário detalhado dos recursos retóricos utilizados neste poema, v. Gregory 

McNab, «The Poet Strikes Back: Almada-Negreiros in the ‘Cena do Ódio’», Luso-Brazilian 
Review, 16 No. 1 (1979), pp. 41-52. 

6 José de Almada Negreiros, «A Cena do Ódio», in Poesia, vol. 1 de Obras Completas 
(Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1985), p. 47. 

7 Almada Negreiros, «A Cena do Ódio», p. 56. 
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Como já dissemos, a resposta do autor aos seus críticos consiste 
principalmente em levantar a sua voz omnipotente sobre a mediocridade 
burguesa. Por isso, o «eu» reforça-se no início do poema pela repetição de 
versos começados pelas palavras «Sou» ou «Hei-de», que esboçam um plano de 
destruição ao mesmo tempo que propõem a construção de uma arte nova, agora 
baseada na força e na agressividade: «Hei-de Alfange-Mahoma / cantar Sodoma 
na Voz de Nero!» 8. Ao cantar o seu ódio, o poeta apropria-se de qualidades 
sobre-humanas e o leitor percebe que, além de ocupar um lugar marginalizado 
da ética contemporânea («Pederasta» e «Meretriz»), pertence ao reino do mito 
(«Sou Pan-Demónio-Trifauce enfermiço de Gula! / Sou Génio de Zaratustra em 
Taças de Maré Alta! / Sou Raiva de Medusa e Danação do Sol!» 9 e engloba 
todas a épocas históricas («O meu Ódio tem tronos d’Herodes, / histerismos de 
Cleópatra, perversões de Catarina!» 10). Nesta apropriação do mito e da história, 
vemos como o poeta se apresenta, por meio de alusões intertextuais, como uma 
personagem literária. Ao inserir-se na tradição ocidental, esta personagem será, 
então, capaz de modificá-la. Em contrapartida, o alvo do ódio poético 
concretiza-se noutra personagem à medida que vai lançando os seus insultos. 
Com efeito, o poema torna-se dialógico pelo uso de linguagem de valor activo 
(vocativos, apóstrofes, interjeições) 11 para, por fim, se concretizar numa troca 
de insultos entre o ser mítico do poeta e um bom burguês lisboeta: 

 
E tu, meu rotundo e pançudo-sanguessugo,  
meu descreditado burguês apinocado 
da rua dos bacalhoeiros do meu ódio 
co’a Felicidade em cada a servir aos dias! 12 

 
Esta breve análise de «A Cena do Ódio» leva-nos a afirmar que, ao 

incorporar o seu «eu» no discurso, Almada encontrou uma maneira de se referir 
à situação nacional específica. Uma vez liberto das constrições dos modelos 
estrangeiros, seria possível a criação de uma ficção original e, já consciente da 
distância do modelo futurista implícita na incorporação do «eu» n’«A Cena do 
Ódio», o autor assina o poema «José de Almada Negreiros poeta sensacionista». 
Note-se também que, na mesma apresentação do poema, o poeta presta 

                                                           
8 Almada Negreiros, «A Cena do Ódio», p. 47. 
9 Almada Negreiros, «A Cena do Ódio», p. 47. 
10 Almada Negreiros, «A Cena do Ódio», p. 48. 
11 Teresa Rita Lopes, «Pessoa, Sá-Carneiro e as três dimensões do Sensacionismo», in 

Modernismo e Vanguarda, vol. II de Cadernos da ‘Colóquio / Letras’ (Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1984), p. 34. Neste artigo, a autora reconhece o ‘valor activo’, da 
linguagem sensacionista na poesia de Sá-Carneiro. 

12 Almada Negreiros, «A Cena do Ódio», p. 56. 
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homenagem à escola criada por Fernando Pessoa, em nome de um dos 
heterónimos do poeta, e chama a atenção para a multiplicidade do ser, um dos 
conceitos básicos do sensacionismo: «A Álvaro de Campos / a dedicação 
intensa de todos os meus avatares». 13 

Nesta fase da nossa análise e na sequência do comentário de Almada sobre 
Pessoa, ser-nos-á útil falar aqui das formulações do mesmo Pessoa no que 
respeita à teoria sensacionista. O sensacionismo representa a terceira e última 
fase da aventura poética vivida por Fernando Pessoa durante os anos 1913-17, 
um período dentro do qual o poeta sonhou com a criação de um movimento 
literário nacional que rivalizasse com as escolas europeias contemporâneas. 
Podemos afirmar que a teorização do paulismo, do interseccionismo e do 
sensacionismo representava, para Pessoa, uma solução para um problema 
comum a todos os artistas modernistas: como fazer circular as suas ideias 
estéticas no interior de um meio que era hostil à inovação. De facto, em certo 
momento, o sensacionismo representava, para o seu criador, «a reconstrução da 
literatura e da mentalidade nacionais». 14 Depois da fase decadentista da sua 
obra, que era o paulismo com o qual se estreou como poeta, Pessoa passou a 
sonhar com a ideia de uma arte interseccionista, mas este movimento, no seu 
primeiro entusiasmo, aproximava-se tanto do movimento anterior que podia ser 
considerada como uma espécie de «paulismo a sério». 15 

Pessoa escreveu «Chuva Oblíqua», o poema-programa do interseccionismo, 
em 1914 e publicou-o no ano seguinte, no segundo número de Orpheu. 
Inferindo uma teoria interseccionista a partir deste conjunto de poemas, vemos 
que o «além» paulista continuou a ser o fim desejado pelo poeta e que, na 
tentativa de aperfeiçoar o paradigma anterior, o além, nesse momento, seria 
atingido através da intersecção de imagens provenientes da subconsciência do 
poeta com as da realidade que o circundava. 16 Temos de reconhecer, no 
entanto, que esta primeira fase do interseccionismo, onde a chegada a um estado 
de sonho-êxtase ainda tomava precedência sobre a realidade, teve pouca 
duração e, já em 1915, Pessoa admitiu que estava pronto de abandonar o seu 
projecto, reconhecendo-o como «um mórbido período transitório, de 
grosseria».17 Um ano mais tarde, quando vemos uma teorização do 
interseccionismo reaparecer nos escritos íntimos do poeta, essa escola foi 
referida como uma maneira de realizar a arte sensacionista e, neste momento, a 
importância do «além» fora substituída pelo processo de desmontagem, ou seja, 

                                                           
13 Almada Negreiros, «A Cena do Ódio», p. 47. 
14 Fernando Pessoa, «Movimento Sensacionista», in Exílio, Abril de 1916, p. 46. 
15 Lind, p. 56. 
16 Lind. pp. 60-61. 
17 Fernando Pessoa, Cartas a Armando Côrtes Rodrigues, p. 40. 
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o binómio realidade-sonho cedeu em favor de uma fusão equilibrada dos dois 
elementos: «Interseccionismo: o sensacionismo que toma consciência de cada 
sensação ser, na realidade, constituída por diversas sensações mescladas». 18 

Na transição do decadentismo para a poesia agressivamente moderna 
produzida pelo sensacionismo, o que se conservou do primeiro era, 
fundamentalmente, a decomposição de uma situação inicial nos seus vários 
aspectos objectivos e subjectivos. Não é de estranhar, pois, que haja, nesta 
tentativa de desmontar uma cena, alguma afinidade com o projecto futurista. 
Pessoa, tal como Marinetti, reconheceu que a arte do século XX tinha que 
reflectir as inovações tecnológicas que contribuiram para que a época fosse uma 
época de comunicações quase simultâneas, de múltiplas diferenças contidas 
num reduzido espaço de tempo: 

 
A nossa época é aquela em que todos os países,  
mais materialmente que nunca, e pela primeira  
vez intelectualmente, existem todos dentro de cada  
um, em que a Ásia, a América, a África e a  
Oceânea são a Europa, e existem todos na Europa.  
Basta qualquer cais europeu   mesmo aquele cais  
de Alcântara   para ter ali a terra  
em comprimido. 19 

 
Convém lembrar todavia, que ainda que o futurismo e o sensacionismo tenham 
nascido da mesma necessidade de exprimir artisticamente uma concepção do 
mundo cosmopolita do século XX, os dois programas divergiram num ponto 
fundamental: o papel que a subjectividade do poeta desempenharia neste 
projecto. 

Enquanto Marinetti e os futuristas queriam produzir a arte em função de um 
princípio de exclusão (isto é: a subjectividade, a história e a lógica deviam ser 
banidas do texto), Pessoa esperava criar uma escola literária totalizante, capaz 
de admitir tudo: «ao passo que qualquer teoria literária tem, em geral, por típico 
excluir as outras, o Sensacionismo tem por típico admitir as outras todas. 
Assim, é inimigo de todas, por isso que todas são limitadas. O Sensacionismo a 
todas aceita, com a condição de não aceitar nenhuma separadamente». 20 Deste 
desejo de incorporar o mais possível na teoria sensacionista, surge uma crítica 
explicitamente dirigida ao exclusivismo do futurismo. Em carta a Marinetti, 
Pessoa escreve, traduzindo para o inglês as palavras de Raul Leal: «It is 
                                                           

18 Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, ed. Georg Rudolf Lind and 
Jacinto do Prado Coelho (Lisboa: Ática, n.d.), p. 187. 

19 Pessoa, Páginas Íntimas, p. 113 
20 Pessoa, Páginas Íntimas, p. 159. 



 41

therefore necessary that the Future should be the supreme synthesis of all that 
has been lost and all that exists still, so that it may engender the Infinite, to 
which nothing is ever lacking, from which no single aspect of Existence is 
absent».21 Na fusão de vários tempos históricos, uma subjectividade acaba 
novamente por ser admitida no universo textual, mas agora, temos de considerá-
la como uma subjectividade «fingida», baseada como é no preceito de sintetizar 
tudo o que é alheio ao poeta, sob a visão do seu «eu». 

Esta ênfase posta na consciência como a força que totaliza a experiência faz 
com que haja uma deslocação fundamental na esfera em que trabalhariam os 
sensacionistas: 

 
A decomposição do modelo que [os futuristas] 
realizam (fomos influenciados, não pela sua  
literatura   se é que têm algo que com literatura  
se pareça ― mas pelos seus quadros), situámo-la  
nós na que julgamos ser a esfera própria  
dessa decomposição   não as coisas, mas as nossas  
sensações das coisas. 22 

 
Ainda que estes comentários de Pessoa acerca do sensacionismo se dirijam 
fundamentalmente a uma teoria da poesia objectiva, a revalorização do «eu» e a 
sua subsequente ficcionalização sob a teoria sensacionista também trazem 
consigo várias implicações narrativas. Voltando a atenção mais uma vez para a 
prosa de Almada, observamos que a importância dada à imagem visual que se 
filtra pelo espelho da consciência lembra a técnica cinematográfica 
experimentada em Saltimbancos mas com uma diferença fundamental: agora a 
imagem de uma consciência mediadora será incluída no texto. É, portanto, a 
presença desta consciência, ou seja, a presença de um narrador, que constitui a 
força organizadora das duas novelas sensacionistas de Almada. 

Segundo uma teoria da narrativa proposta por Peter Brooks, este género 
consiste essencialmente na recuperação de um passado (de um indivíduo ou de 
um povo) através da sua integração no presente, efectuada por meio do acto de 
contar uma história. 23 É o próprio processo de contar que confere às acções 
uma significação e lhes dá valor metafórico que podemos interpretar como o 

                                                           
21 Fernando Pessoa, Páginas de Estética, Teoria e Crítica Literária, ed. Georg Rudolf Lind 

and Jacinto do Prado Coelho (Lisboa: Atica, n.d.), p. 166. Quanto à questão da verdadeira 
autoria deste texto, inicialmente atribuído a Fernando Pessoa, veja-se José Augusto França, A 
Arte em Portugal no Século XX, nota 163, p. 540. 

22 Pessoa, Páginas Íntimas, p. 137. 
23 Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative (New York: 

Vintage Books, 1985), p. 311. 
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«tema» da escrita. Nisto vemos que os futuristas, com o desejo de «libertar» as 
palavras da sua ligação com qualquer consciência subjectiva, origem da escrita, 
negaram a possibilidade de haver narrativas «vanguardistas». Aliás, a própria 
interdição contra a conjugação do verbo torna impossível o desenvolvimento 
temporal no interior do qual se construiria uma narrativa. Pelo contrário, parece-
nos que a teoria sensacionista, ao reafirmar a necessidade de incluir a história e 
a subjectividade no texto, admite a possibilidade de criar enredos numa 
literatura que vise retratar as contradições do mundo moderno. Assim, na 
análise seguinte que traça as várias etapas do desmascaramento que sofre o 
autor implícito durante o decorrer d’A Engomadeira, veremos um exemplo 
concreto de uma narrativa sensacionista. 

Na apresentação d’A Engomadeira, datada de 17 de Novembro de 1917, 
Almada dirige-se a José Pacheco, explicando as suas intenções ao escrever a sua 
«Novela Vulgar Lisboeta»: 

 
Reli-a, e se bem que a accelaração de imagens seja  
por vezes atropelada, isto é, mais  
espontâneamente impressionista do que  
premeditadamente, não desvia contudo a minha  
intenção metal-sintética Engomadeira em todos os  
seus 12 capítulos onde interseccionei evidentes aspectos  
da desorganização e descarácter 
lisboetas. 24 

 
Neste trecho, de dupla significação, vemos o autor da novela revelando que 
pretende utilizar uma técnica interseccionista e apontando para um fim temático 
do texto: o de criticar a vida lisboeta, tal como fizera em «A Cena do Ódio». Ao 
transformar o verbo «descaracterizar» num substantivo, podemos compreender 
a palavra «descarácter» em termos éticos e morais, como que resumindo as 
qualidades de uma população que não possui suficiente força de vontade para 
ter «carácter» ou individualidade e que, por isso, só pode ser descrita a partir 
das suas deficiências. Não admira, pois, que no desenvolvimento subsequente 
do enredo, vejamos algumas das situações e personagens que já haviam sido 
utilizadas como símbolos típicos da burguesia no poema anteriormente 
comentado. Quando reaparecem na novela, porém, estes símbolos são 
ampliados e desenvolvidos com o fim de revelar e, daí, criticar os motivos que 
ficam atrás das posturas que as personagens assumem na vida pública. 

                                                           
24 José de Almada Negreiros, A Engomadeira in Contos e Novelas vol. 1 de Obras 

Completas (Lisboa: Estampa, 1970), p. 55. 
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Além disso, e mais importante para a compreensão das imagens e da 
estrutura d’A Engomadeira, a palavra «descarácter» traz consigo outro sentido, 
que diz respeito à acção de descaracterizar, ou seja, de tirar o carácter a uma 
pessoa. Deste significado, podemos inferir que assistiremos a um progressivo 
desmantelamento das personagens, à medida que vemos tiradas as muitas 
camadas (sociais, políticas e morais) que as compõem. A revelação final será, 
então, a falta de coerência que está na base de todo o ser humano. Nenhuma 
personagem da novela estará livre deste processo de desmontagem da 
personalidade   o próprio narrador inclusive. Assim, pela análise das 
transformações do narrador d’A Engomadeira, que começa por narrar numa 
terceira pessoa omnisciente e termina num «eu» autobiográfico, poderemos 
traçar a construção e a evolução do «eu» sensacionista de Almada Negreiros 
cuja visão domina em ambos A Engomadeira e K4 O Quadrado Azul. 

Este método de abordar o texto a partir das várias encarnações do sujeito 
falante também se provará muito útil pelo facto de, à medida que a voz narrativa 
passa por várias etapas ou estados de ser, as imagens que utiliza para descrever 
a realidade sofrerem algumas transformações paralelas. Assim, veremos como a 
técnica de «intersecção simples» (do presente com o passado ou da fala com o 
pensamento, por exemplo) é levada, finalmente, à multiplicidade desenfrenada 
que caracteriza as últimas consequências do sensacionismo almadiano. Os 
primeiros três capítulos d’A Engomadeira, que servem como uma preparação 
para a desmontagem que se seguirá, caracterizam-se por uma técnica de 
intersecção ao nível da linguagem que serve para revelar as várias hipocrisias 
praticadas pelas personagens apresentadas. Esta secção da novela faz lembrar as 
caricaturas tão típicas do grupo dos artistas humoristas e a descrição que surge 
do olhar frio do narrador omnisciente corrobora a hipótese de que assistimos a 
três cenas saídas da pena de um desenhador que retrata a vida do quotidiano 
lisboeta. 25 Isto explica também porque todas as personagens principais da 
novela são apresentadas como estereótipos genéricos: a engomadeira, a mãe 
dela (descrita como «a senhora do chapéu»), o barbeiro e o senhor Barbosa. 

Através de uma escrita baseada na oralidade, esta introdução ao ambiente 
em que decorrerá toda a acção d’A Engomadeira inclui vários elementos socio-
políticos da capital portuguesa durante os anos da Primeira República: as greves 
constantes, a superficialidade do debate entre monárquicos e republicanos e as 
falsas aspirações à cultura pela parte da burguesia são evocadas com humor e 

                                                           
25 A cultivação da caricatura e da arte humorística representa, aliás, o início do projecto 

modernista nas artes visuais para vários pintores portugueses. Para um resumo das semelhanças 
de propósito partilhadas pelos humoristas e os paulistas, v. José Augusto França, «‘Humoristas’ 
e ‘Modernistas’», in A Arte em Portugal no Século XX (Lisboa: Livraria Bertrand, 1974), pp. 
33-51. 
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ironia. Assim, a engomadeira declara-se monárquica, «desde que um dia as 
outras todas se confessaram democráticas», 26 e a «arte» de passar a ferro surge 
em contraponto à arte de Wagner. Num trecho em que o estilo indirecto livre é 
utilizado para interseccionar os pensamentos do senhor Barbosa com uma 
conversa entre ele e o barbeiro, vemos claramente revelada a falsidade do 
discurso daquele, assim como a mesquinhez dos seus motivos: 

 
Ir ao barbeiro é um dever tão penoso como assistir  
aos Sinos de Corneville, representado pelos  
velhinhos do Asylo de Mendicidade. Apesar disto o  
senhor Barbosa pedia a barba bem escanhoada  
porque depois do jantar ia ao Asylo de  
Mendicidade ouvir os velhinhos cantar aos Sinos  
de Corneville e que o Presidente da República  
também ia. E depois de ter esboçado ao barbeiro o  
argumento da peça disse-lhe que gostava imenso  
da música mas pó d’arroz na cara não!… que não  
era d’esses! 27 

 
De facto, esta personagem parece ser a ficcionalização daquele bom burguês a 
quem o poeta se dirigia na «Cena do Ódio» e, por isso, não nos admira vê-lo no 
capítulo seguinte a passear um domingo à tarde na Avenida para ouvir a música 
e, ao mesmo tempo, para conhecer as raparigas. 

A única figura destes capítulos que parece ter alguma ideia da 
superficialidade da vida e que sofre uma sensação de terror implícito perante a 
questão da existência é a engomadeira que, logo no primeiro capítulo, «não 
tinha política; tinha era medo de morrer»: 28 O tédio que ela sente lembra o tédio 
do autor de «A Cena do ódio», comunicado nestes versos do poema: «Ó tédio 
do domingo com botas novas / e música n’Avenida!» 29 Quanto à engomadeira: 
«Dos domingos não gostava ― sentia uma coisa que era amarelo para dentro e 
para fora que era sujo… E hoje, se não fôsse a estreia das botas de canno alto, 
teria ficado na cama com certeza». 30 A engomadeira, aliás, é a única 
personagem nestes capítulos que experimenta directamente a intersecção de 
sensações variadas como, por exemplo, quando ela «ouviu a música acabar nos 
olhos contentes do senhor Barbosa que estava admirado de a ver por ali. Ela 
                                                           

26 José de Almada Negreiros, A Engomadeira (Lisboa: [edição do autor], 1917), p. 7. Todas 
as citações seguintes, se não devidamente documentadas, virão desta primeira edição da 
novela. 

27 Almada Negreiros, A Engomadeira, p. 8. 
28 Almada Negreiros, A Engomadeira, p. 7. 
29 Almada Negreiros, «A Cena do Ódio», p. 53. 
30 Almada Negreiros, A Engomadeira, pp. 9-10. 
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ficou um nada comprometida com a impressão de que estava a ouvir os Sinos de 
Corneville tocados por um barbeiro cuja flauta fosse a navalha de barba…». 31 
Nos outros exemplos de intersecção que encontramos nesta primeira parte da 
novela, é o narrador que corta e reorganiza os planos temporais e verbais dos 
que falam com o fim de revelar as falsidades à base das conversas. É possível 
inferir, portanto, que, enquanto os outros vivem na superfície, a engomadeira 
habita um mundo diferente onde há recortes constantes entre os sentidos e os 
tempos. Quando o narrador e a engomadeira se encontram no Capítulo IV, será 
esta personagem enigmática a que lança o narrador no caminho da aventura 
sensacionista. 

Neste capítulo, que começa com a frase: «Eu tinha-a encontrado quando 
passeava...», 32 o narrador coloca-se no texto como uma personagem secundária, 
um dos muitos amantes que a engomadeira traz para o seu quarto independente 
na Rua do Alecrim. A partir deste momento, o tom impessoal e o olhar frio da 
escrita satírica são substituídos por uma narrativa de primeira pessoa. Este 
«novo» narrador procurará apreender a realidade apenas em função das 
sensações que recebe dela, assim puxando o enredo da novela mais e mais para 
os lados da fantasia. Como uma indicação da nova fase narrativa que se inicia 
neste momento, há uma cena de surpreendente teor surrealista, 33 em que uma 
interminável proliferação de chaves vem encher o quarto da engomadeira: 

 
Chego-me junto da cama levanto as roupas e zás,  
uma chave da altura de um mancebo apurado  
para cavallaria. A propria cama se a gente  
reparasse bem era um pedaço de uma chave de  
que eu também fazia parte. Cansado já d’este  
ambiente e até com medo de tudo isto fui abrir de  
novo a caixa de lata para lhe pedir que se aviasse  
mas, longe do que eu queria começaram a 
transbordar chaves e mais chaves d’esta vez todas  
eguaes. E já estava o oleado todo coberto de chaves  
e ia crescendo o monte cada vez mais e até já nem  
podia mexer-me com chaves até ao pescoço  
quando ela entrou e tão serenemente por cima de  

                                                           
31 Almada Negreiros, A Engomadeira, p. 10. 
32 Almada Negreiros, A Engomadeira, p. 11. 
33 Surpreendente, porque Almada, não só com esta cena «surrealizante», antecipou-se, de 

alguns anos, ao manifesto surrealista de André Breton. Como afirma Maria de Fátima Marinho, 
no entanto. «É bom, não esquecer que Almada adere, conscientemente, a muitos dos ditames de 
Marinetti, de que, aliás, o surrealismo também é devedor. É, por isso, difícil afirmar 
categoricamente que tal ou tal característica é indubitavelmente surrealista.» O Surrealismo em 
Portugal (Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987), p. 148. 
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todas aquellas chaves como se não fosse nada com  
ela até que eu lhe perguntava quasi louco a razão  
de tantas chaves. 
 
Afinal era para brincar aos soldadinhos, mas  
disse-me muito apoquentada que não lhe fizesse  
mais perguntas porque ultimamente andava  
muito desgostosa da sua vida. 34 

 
Neste episódio (onde, quando lido na sua totalidade, a palavra «chave» aparece 
não menos de vinte e cinco vezes), David Mourão-Ferreira atribui às chaves 
vários significados simbólicos e metafóricos   o religioso, o social, o sexual   
mas é um comentário acerca da função mundana da chave que revela a 
importância estrutural desta cena: «O simbolismo da ‘chave’ está por um lado 
em íntima relação com o duplo papel de ‘abertura’ e de ‘encerramento’; e, se 
através de um episódio como este realmente se encerra todo um ciclo da 
novelística tradicional, um novo ciclo também através dele se entreabre». 35 À 
luz desta observação, podemos interpretar esta cena como anulando o conceito 
realista de recriar o espaço do narrado com verosimilhança. Ao trazer o narrador 
para o quarto dela, a engomadeira oferece-lhe a chave (ou melhor: as chaves) 
para o universo sensacionista (um universo com múltiplas possibilidades de 
abertura) e, a partir deste momento, ele ir-lhe-á roubando os seus poderes. Estes 
poderes incluem não só o poder de reorganizar a experiência a seu gosto, mas 
também o de organizar o texto em torno de si próprio. 

Uma vez reconhecido que «há um mundo em todas as coisas, cada mundo 
contém em si uma infinitude de mundos», 36 o narrador começa a apropriar-se 
do lugar da engomadeira como o foco narrativo. Quando chegamos ao sexto 
capítulo da novela, torna-se claro que aquele «eu» que surgiu dois capítulos 
antes está a escolher a informação que será incluída em, ou excluída de, o texto. 
As outras personagens só têm agora importância na medida em que cruzam o 
caminho do narrador e, regra geral, elas não são imediatamente reconhecíveis 
quando descritas segundo esta nova perspectiva. Assim, a «senhora loira e 
chique» conhecida pelo narrador em Sintra acaba por ser a mãe da engomadeira, 
já casada com o barbeiro. Curiosamente, durante este intervalo dentro do qual o 
narrador mudou o foco temático da novela para si próprio, a engomadeira 
encontra-se na cama há «perto de ano e meio». Quando ela se levanta e vai à 
janela: «a primeira impressão foi de que o Alecrim que dantes subia prá quelle 
                                                           

34 Almada Negreiros, A Engomadeira, p. 13. 
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lado agora era ao contrário subia pró outro lado». 37 Com efeito, a inclinação de 
perspectivas mudou definitivamente e, na segunda metade de A Engomadeira, a 
personagem da engomadeira e a sua história pessoal quase desaparecem por 
completo. 

A transferência do ponto de vista da terceira para a primeira pessoa, que 
implica uma mudança do foco da novela, levanta uma série de novas 
considerações que dizem respeito ao problema da autoridade do narrador. No 
momento em que o leitor depara com a dificuldade de reconhecer as 
personagens previamente apresentadas, tem de voltar ao início do texto à 
procura de pistas que devolveriam uma lógica ao enredo. Ao ler os primeiros 
capítulos de novo, levanta-se a questão acerca de quem está a organizar o 
discurso e de onde vem a sua informação. Uma vez que se desconfia do 
narrador omnisciente, a atenção volta-se para sua presença como organizador do 
texto e ele torna-se tão problemático como o narrador de primeira pessoa. Esta 
deslocação de perspectivas, surgida das duas vozes diferentes do narrador, 
evidencia como a escrita da novela é, no fim de contas, uma escrita «reflexiva» 
38. Com isto, queremos dizer que, antes de mais nada, as palavras do narrador 
apontam para si próprias, em lugar de se referirem transparentemente a 
quaisquer objectos ou acontecimentos ocorridos no mundo exterior. A temática 
da novela abandona, neste momento, a tentativa de reconstrução de um mundo 
exterior referencial e passa a organizar-se em torno de uma rede complexa de 
relações internas. Um primeiro resultado desta deslocação é que, antes de serem 
comparadas ou contrastadas com o mundo empírico, as imagens têm de ser 
compreendidas no interior da estrutura fechada do texto. Assim, a ordem 
temporal de causa e efeito desaparece d’A Engomadeira, sendo substituída por 
uma ordem «que recorre a uma memória não cronológica, onde as coisas e os 
seres se afirmam sobretudo por via da sua forma, e, também, por via da sua 
duração».39 Deste modo, o leitor é obrigado a suspender o desejo de encontrar 
uma lógica nas acções das personagens até que todo o sistema de referências 
seja exposto. 

Num desenvolvimento complementar à fragmentação do enredo d’A 
Engomadeira sob o conceito de reflexividade, a voz narrativa começa a falar 
mais e mais de si própria, assim desmentindo o seu papel como apenas mais 
uma personagem na novela para revelar-se como o criador de um universo 
fechado, cujos limites são os do texto. Não admira pois que o «eu» do narrador 
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adquira então algumas características de um «eu» autobiográfico. Assim, no 
décimo capítulo, interrompe-se o curso do enredo para o narrador explicar o que 
já adivinhámos: «Talvez o leitor não saiba mas eu também sou conhecido como 
caricaturista». 40 Na informação que se segue, este narrador dirige-se 
directamente ao leitor implícito, explicando que nasceu a 7 de Abril, foi 
educado em Campolide e é frequentador de uma tertúlia literária no café «A 
Brasileira do Chiado». Pela semelhança entre estes factos e os dados biográficos 
de Almada Negreiros, podemos inferir que, no fim d’A Engomadeira, o 
narrador se desmascara totalmente, identificando-se como o «autor» da novela. 
Note-se ainda que é precisamente neste momento que ele se dirige ao «leitor», 
numa admissão aberta de que está a trabalhar dentro dos limites de uma 
estrutura literária. 

O desmascaramento do narrador como autor da novela traz consigo 
múltiplas referências a certos aspectos da vida desta «personagem» que não 
chegaram a ser incluídos no enredo da novela e estas referências, em conjunto 
com a própria narração da cena do nascimento do autor, indicam como os 
últimos capítulos d’A Engomadeira se libertarão das exigências estruturais do 
enredo. O discurso que prevalece nos últimos três capítulos da novela oscila 
tanto entre três vértices diferentes ― os vestígios de um enredo plausível, a pura 
fantasia e a exposição de uma filosofia da arte e da vida ― que seria impossível 
fixar uma significação exclusiva à informação ali exposta. Mesmo assim 
devemos lembrar que a revelação do «autor» no décimo capítulo alude à 
presença de uma consciência superior que esteve em todas as partes da novela, 
mesmo nas que foram narradas na terceira pessoa. É legítimo, então, inferir que 
esta consciência que deu início à escrita possuía uma razão profunda por ter 
contado tudo o que contou. Por isso, o que o narrador nos diz sobre si próprio 
no fim d’A Engomadeira é de grande importância para qualquer compreensão 
da ficção que resultou dos seus esforços. 

Esta consideração leva-nos a examinar mais cuidadosamente o que o 
narrador revela nos trechos autobiográficos e imediatamente descobrimos que 
também ele é uma criação literária, visto que os dados acerca do seu nascimento 
são ficcionais. A data de nascimento referida no texto (7 de Abril) corresponde 
à data de nascimento de Almada Negreiros (o «autor empírico»), mas a ideia de 
ter nascido a bordo de um paquete no alto mar diverge dos factos históricos. É 
claro que esta «mentira» contribui para a criação de um narrador de origem 
sensacionista porque, nascendo no alto mar, não pertenceria a qualquer país. 
Através desta alusão às suas origens, o narrador torna-se o mais cosmopolita 
possível capaz de ter desembarcado em qualquer cais do mundo. Outra 
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consequência óbvia é que este autor também aparece no texto como um ser 
totalmente desenraízado, sem a obrigação de manter os pés em «terra firme». 
Na interminável fragmentação do mundo referencial que é levada ao cabo 
nestes capítulos, veremos estas conclusões corroboradas. 

É no penúltimo capítulo da novela que o narrador admite que os «poetas 
vivem num mundo inteiramente mais perfeito» que pertence a uma «história 
imensa, muito mais antiga que a nossa», 41 para depois fazer um esforço para 
aproximar-se de uma explicação daquilo em que consiste esse mundo. Como o 
narrador já admitira antes que tal explicação é graficamente impossível 
(«Teoricamente é irrealizavel de planos que apenas practicamente existem 
móveis na fantasia» 42), tentará ilustrar a sua concepção do mundo através do 
emprego de vários tipos de discurso, nomeadamente os três tipos (a continuação 
do enredo, o fantástico e o teórico) acima referidos. Assim, algumas das 
imagens apresentadas nos capítulos anteriores serão explicadas (o senhor 
Barbosa é explicitamente referido como «O senhor Barbosa que por senhor 
Barbosa é toda a gente») 43 outras serão repetidas (a inversão de perspectivas 
que agora caracteriza o mundo em geral repete-se numa alusão ao Chiado como 
uma «ponte levadiça» e há um caso da água do contador cair para cima) e outras 
serão reelaboradas. A cena das inúmeras chaves acha o seu par e a sua 
explicação numa visão dos pregos de uma escada, cada uma delas contendo 
dentro si um mundo: 

 
Achei mesmo dois mundos diferentes dentro do  
mesmo prego   um era a cabeça do prego, o resto  
era o outro. O que me interessou mais foi  
justamente o que era apenas a cabeça do prego. E  
logo havia outro mundo n’outra cabeça de prego... 
e outro n’uma cabeça de prego maior... e outro  
n’outra cabeça de prego ainda maior, e outro  
numa cabeça de prego da altura da Torre Eiffel e  
um prego cuja cabeça fôsse a Terra e apesar d’isso  
ainda houvesse outros pregos muitissimo  
maiores. (elípsis no original) 44 

 
Esta ideia da complexidade inerente aos objectos mais simples será repetida ao 
longo deste capítulo como que provando que a «lógica» do prego (assim como a 
da chave) é aplicável a tudo e a qualquer coisa. 
                                                           

41 Almada Negreiros, A Engomadeira, p. 27. 
42 Almada Negreiros, A Engomadeira, p. 18. 
43 Almada Negreiros, A Engomadeira, p. 27. 
44 Almada Negreiros, A Engomadeira, p. 27. 



 50

Constantes referências à presença da engomadeira como a amante do 
narrador são intercaladas nas várias divagações teóricas e fantásticas do 
discurso, o que pode ser interpretado como uma revelação de que ela ainda lhe 
serve como fonte de inspiração. Quando a engomadeira aparece no décimo 
capítulo com a boca pintada de verde esmeralda, a cor estranha dos seus lábios 
vem a constituir um símbolo maior: há uma promessa da infinitude contida nos 
lábios (a simples superfície que, aliás, implica outras profundidades) desta 
mulher. A cor é explicada em outra parte em termos de «todas as infinitas vidas 
sintetizadas na cor verde 45 e o narrador exclama: «Ah! e que lindos são os 
limos do poço de Jerusalém!» 46 É impossível, porém, que a engomadeira se 
livre do processo de multiplicação que ela própria desencadeou e, finalmente, o 
narrador começa a perdê-la de vista: primeiro, há um episódio em que ele 
procura a amante por toda a parte, só para saber que ela está em outra e, pouco 
depois, o corpo da engomadeira começa a misturar-se com o corpo da 
cozinheira. Nada se salva num mundo onde tudo existe num estado de infinita 
desagregação, mas o progressivo desaparecimento da engomadeira também 
implica o fim da inspiração e, consequentemente, o fim da narrativa. A 
consciência disto talvez explique o desespero com que o narrador tenta fazer-se 
entender, fechando o penúltimo capítulo com a aplicação das suas teorias à 
religião, à política, à história e, até, à defesa de um desenho seu. 

Ao abrir-se o capítulo final d’A Engomadeira, a própria novela já terminou, 
sendo isto verificável no facto de o mundo fragmentado dos capítulos anteriores 
aparecer agora recomposto. O ponto de vista voltou à terceira pessoa e, sob o 
olhar objectivo de um narrador anónimo, é-nos contada a história de um anão 
grotesco e deformado. Este anão vive num estado de auto-exílio e renúncia, 
recusando-se a entreter os outros ou a viver à custa deles, pedindo esmola: «O 
anão já não era o mesmo ― morrera o bobo das tabernas, o poeta mendigo das 
torres» 47. A razão da sua mudança provém da ideia de que, no momento da 
narração, ele possui um mais elevado grau de sabedoria, explicado pelo 
narrador como: «um orgulho de saber uma coisa que os outros não sabiam». 48 
Assim, a única coisa que resta para este anão é o abrigo de uma torre 
(personificada numa mulher) mas, uma noite quando ele regressa à torre 
cambaleando como um bêbado, ela também o rejeita: 
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A torre, porém, vomitou na rua um anão  
corcunda emmaranhado nas vestes e que foi  
parar defronte n’um marco geodésico sobre o  
precipício. No peito cavádo e nú sujo de cabellos  
negros a branquear repousava obscêno o verde  
esmeralda postiço do lábios de uma mulher. 49 

 
Estas frases com que termina enigmaticamente A Engomadeira deixam-nos 

com a noção de que este último capítulo funciona como uma alegoria das 
acções ocorridas nos capítulos anteriores, o anão representando o poeta-narrador 
e a torre a engomadeira. Para corroborar a hipótese de que este capítulo 
constitui um epílogo que resume a acção da novela, podemos afirmar que o 
reconhecimento do seu estado invulgar e deformado (isto é, a sua «sabedoria») 
levou o anão a escrever a história da torre. Finalmente, ele acha-se obrigado a 
renunciar à sua criação ou a ser rejeitado por ela. Depois deste momento, ou 
seja, depois do fim, nada mais lhe resta do que a simbólica lembrança da mulher 
que o inspirou tatuada no corpo e o nosso narrador vem parar defronte da torre, 
tornando-se um marco geodésico que tapa o precipício. Assim, o anão converte-
se num texto, se não no texto: um objecto que, como um marco geodésico, 
lembra o esforço humano de medir, dividir e organizar o espaço e o tempo, 
cujos limites serão sempre arbitrários. 

Uma vez terminada a análise cronológica d’A Engomadeira (isto é: a leitura 
da novela que segue a ordem em que são apresentados os capítulos), é preciso 
considerá-la na sua totalidade, como um sistema fechado de referências, para 
avaliar a estrutura do texto. Daí reconhecermos que as forças que dominam o 
desenvolvimento da narrativa são forças de progressão e de transformação. Em 
contraste com os dois textos já comentados (Frisos e Saltimbancos), a «Novela 
Vulgar Lisboeta» não se baseia formalmente no conceito da circularidade 
interminável do texto nem na noção da simultaneidade dos momentos 
retratados, antes seguindo um percurso linear. Ainda que esta linha narrativa 
não possa ser considerada como recta, as curvas e os desvios da narração d’A 
Engomadeira conduzem-nos finalmente a um desfecho que é totalmente distinto 
do início. Voltando à definição da arte narrativa como o processo de 
transformação de uma metáfora incialmente «cega» para uma metáfora final 
«iluminada», no sentido em que a sua significação lhe é devolvida pelo acto 
metonímico de contar, 50 podemos então concluir que, sob a influência 
sensacionista, A Engomadeira representa a primeira experiência de prosa 
propriamente «narrativa» na obra de Almada Negreiros. As várias 
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metamorfoses do narrador, tal como a transformação paralela do mundo que ele 
habita, apontam para a presença de uma força que propulsiona o texto para um 
fim revelador de uma sabedoria novamente adquirida. Por isso, convém agora 
examinar os dois pólos (o início e o fim) d’A Engomadeira para chegar a uma 
compreensão da sabedoria que o texto visa comunicar. 

O tom inicial da voz crítica, assim como as cenas humorísticas da vida 
quotidiana lisboeta, revelam as intenções satíricas do narrador quando começa a 
contar a sua história. Além de criticar a hipocrisia fundamental das personagens 
apresentadas nos primeiros capítulos, pelo retrato do ambiente em que elas 
actuam, complementar às personalidades descritas, parece-nos que este narrador 
também está parodiando os géneros de literatura populista e naturalista tão 
populares na época. Sobreposto ao estilo leve da sátira com que se abre A 
Engomadeira, no fim, encontramos um episódio alegórico carregado de uma 
significação que diz respeito à arte como representando uma salvação do 
abismo. Leva-nos isso a concluir que a viagem ao mundo sensacionista múltiplo 
que testemunhámos nas páginas intermédias, o mundo de possibilidades 
infinitas onde qualquer superfície esconde a promessa de profundidade, teve o 
fim de abrir os olhos do narrador às possibilidades transcendentais da criação 
artística. Em outras palavras, A Engomadeira é uma espécie de Bildungsroman 
no qual a própria criação do narrador (a novela que vai escrevendo) amadurece 
em consequência das lições sensacionistas. 

Curiosamente, este amadurecimento do olhar do narrador ficou reconhecido 
por Fernando Pessoa e, entre dois textos acerca da obra de Almada Negreiros, o 
fundador da «escola» sensacionista mudou de opinião quanto a esta obra. Em 
1913, em ocasião da primeira exposição de caricaturas de Almada, Pessoa 
concedeu-lhe as qualidades de inteligência e talento mas comentou: «Que 
Almada Negreiros não é um génio – manifesta-se em não se manifestar». Para o 
autor do artigo, o génio consistiria em «aquele que, quer faça sátira pelo ódio, 
quer pelo desprezo, quer pelo interesse fútil, nos dá o além-odioso, o além-
ridículo, o além-fútil». 51 Embora expressa em linguagem paulista, que o poeta 
abandonaria dentro em breve, a ideia de Pessoa ficou bem clara. Naquela altura, 
não podia conferir o mais alto grau de estima artística à obra de Almada 
exactamente porque este se recusava a manifestar-se, ou seja, a revelar-se a si 
próprio nas suas criações. Assim, Almada não conseguiu transcender a 
banalidade que retratava. 

Três anos mais tarde, numa projectada «Antologia de Poetas Sensa-
cionistas», Pessoa voltou à avaliação da obra de Almada para escrever: «José de 
Almada Negreiros é mais espontâneo e rápido, mas nem por isso deixa de ser 
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um homem de génio. Ele é mais novo do que os outros, não só em idade como 
também em espontaneidade e efervescência». 52 Deste comentário, podemos 
inferir que o mesmo movimento que observámos no texto d’A Engomadeira, a 
transformação da sátira em alegoria, não só fora pressentido por Pessoa, como o 
impressionara bastante, dado que, em 1916, considera Almada um escritor de 
«génio». Note-se, no entanto, que tanto Pessoa como Almada ficaram com 
certas reservas quanto à obra deste. Se Pessoa chama a atenção para a 
«espontaneidade» e a «efervescência» de Almada, o próprio autor d’A 
Engomadeira também comentara que, na novela, havia «uma acceleração de 
imagens por vezes atropelada», querendo dizer que elas apareceram de uma 
maneira «mais espontaneamente impressionista do que premeditadamente». 53 
De facto, Almada parece admitir que, em certa medida, perdera o domínio sobre 
a criação das imagens e que, como resultado, o texto se desenvolvera 
independentemente da intervenção do narrador. Esta ideia é reformulada por 
Eduardo Prado Coelho quando observa que: «[a] subjectividade excessiva 
desenrola-se, na ausência de qualquer sujeito estável, como uma espécie de 
exaltação do texto, de empolamento das palavras à solta». 54 

Levando em conta estas noções quanto à instabilidade do narrador e a sua 
incapacidade de controlar as imagens que contribuem para a criação do universo 
sensacionista retratado n’A Engomadeira, voltemos a atenção, mais uma vez, 
para o penúltimo capítulo, no qual o narrador/autor implícito justifica o seu 
projecto, momentos antes de abandoná-lo. Parece-nos muito significativo que o 
desenho referido no texto deste capítulo é explicitamente identificado como 
«um Cristo por mim publicado numa revista de rapazes a Ideia Nacional cuja 
única particularidade para os outros foi ser verde e não ter cabeça». 55 Ora, este 
desenho apareceu na capa do número da revista dedicada à Semana Santa de 
1916 (20-4-1916), um facto que nos leva a desconfiar da suposta data da escrita 
d’A Engomadeira (7 de Janeiro de 1915) e a afirmar que este capítulo, pelos 
menos, não foi escrito até depois de Abril de 1916. Deste modo, a carta de 
apresentação da novela tem de ser considerada como mais um exemplo das 
muitas «ficções autobiográficas» simultaneamente contidas e desmentidas na 
novela. Deduzimos, pois, que esta novela, foi escrita sobre um período de tempo 
bastante longo e que, por isso, a incoerência e a instabilidade do narrador 
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devem-se, em parte, ao próprio desenvolvimento da teoria sensacionista que, 
durante esse tempo, estava sempre a mudar e a ser repensada. 

É sobretudo nossa opinião que, qualquer que seja a razão pela 
«espontaneidade» do narrador, o facto de ele ter perdido o domínio sobre o 
texto faz com que o produto final, ou seja, a novela na forma que a conhecemos, 
revele um verdadeiro processo de aprendizagem literária. Pelo facto de A 
Engomadeira deixar transparecer as etapas práticas resultantes da evolução da 
teoria sensacionista, é imprescindível reconhecê-la como um texto fundamental 
à compreensão da obra do autor. Nesta novela, Almada experimentou uma série 
de técnicas novas, relativamente à sua prosa: a incorporação do ponto de vista 
subjectivo de um autor implícito que, contudo, tem pouco ou nada a ver com o 
autor empírico; a criação de um universo literário composto por uma série de 
leis internas ao espaço do narrador; o primeiro esforço para desenvolver um 
enredo e para contar uma história, na qual o desfecho difere radicalmente do 
início, ou seja, no qual ocorre uma verdadeira transformação narrativa. As 
primeiras destas tentativas surgiram directamente das teorias sensacionistas. 
Parece-nos que a terceira, a presença de um enredo que mudou no decorrer da 
acção e acabou por dizer respeito ao poder metafísico da escrita, na sequência 
das outras. Dito de outro modo, uma condição essencial para o atingir da 
revelação final era a de o próprio sujeito ter perdido a sua estabilidade. Assim, o 
processo de sacrifício, em que o poder do narrador rendeu-se às leis do texto, 
levou ao subsequente reaparecimento deste narrador como a primeira 
manifestação de um verdadeiro «eu» literário na obra de Almada Negreiros. 
Encontraremos este «eu» logo, já de seguida, em outra novela sensacionista   
K4 O Quadrado Azul. 
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CAPÍTULO III 

A TRANSITIVIDADE DO SUJEITO LITERÁRIO: K4 O QUADRADO 
AZUL COMO O CULMINAR DO PROJECTO SENSACIONISTA 

Os comentários acerca da espontaneidade de método n’A Engomadeira, quer 
apareçam como parte da narrativa, quer sejam externos ao texto, podem ser 
considerados como que formando uma espécie de apologia do desequilíbrio do 
argumento da «Novela Vulgar Lisboeta». A mudança de foco que ocorreu no 
enredo, no sentido em que a história começou com o tom satírico de crítica social 
e terminou com a revelação de «um universo infinitamente mais perfeito», que só 
pode ser aludido metafórica ou alegoricamente, serve como a verificação de que 
há, de facto, uma certa incoerência temática nesta primeira narrativa de Almada 
Negreiros. Ainda que seja possível assinalar a recorrência de certas imagens ao 
longo do texto, isto nos parece ser o resultado da obsessão recalcada e não de uma 
estratégia narrativa lucidamente raciocinada pelo autor. Daí sermos levados a 
inferir que A Engomadeira, depois de escrita, nunca foi revista, sendo ainda 
possível que nem todos os capítulos fossem escritos ao mesmo tempo, ou seja, 
que os capítulos finais fossem escritos num tempo bem posterior a Janeiro de 
1915. Encontramos, aliás, a corroboração desta ideia no Capítulo XI, quando o 
narrador refere um desenho seu que só foi publicado em 1916. 

Nas fissuras criadas pelo desequilíbrio do enredo d’A Engomadeira, nos 
momentos em que a história desaparece de vista, o desenvolvimento do próprio 
mecanismo narrativo torna-se evidente e observamos claramente como o olhar 
do narrador muda em relação ao mundo exterior objectivo que descreve. Desta 
maneira, as várias etapas da teorização sensacionista que constituem uma força 
subjacente, propulsionadora do enredo, revelam-se claramente ao nível textual e 
testemunhamos, finalmente, a chegada a um discurso que se poderia chamar o 
«discurso sensacionista maduro». 

Neste capítulo, poderemos examinar com mais detalhe como funciona e 
quais as implicações profundas deste discurso já maduro porque, ao longo do 
texto de K4 O Quadrado Azul, a narrativa assenta tripartidamente sobre os 
conceitos de um enredo plausível, de fantasia e de teoria metafísica. Sendo 
trabalhada mais cuidadosamente, esta novela tem o rigor estrutural que faltava 
no texto anterior e, assim, os «problemas» do desequilíbrio do texto são 
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evitados. Ao mesmo tempo, porém, veremos que o equilíbrio e o rigor do 
discurso empregado em K4 O Quadrado Azul leva para um fim inesperado, 
ainda que perfeitamente «lógico» segundo a teorização sensacionista. Almada, 
com efeito, através do exemplo prático de K4 O Quadrado Azul, chega à beira 
de uma teorização abstracta da arte, conceptualizando por meio da palavra 
escrita, já em 1917, «todo o percurso de emancipação estética que leva dum 
quadro como a Mulher de Azul [de Oskar Kokoschka (1919)] aos azuis 
monocronizantes de [Yves] Klein». 1 

Quando da sua publicação, K4 O Quadrado Azul teve repercussões 
imediatas na vanguarda portuguesa da época, todas elas artisticamente 
concebidas: há referências à novela em poemas de dois dos «Futuristas de Faro» 
2 e o pintor Eduardo Viana incluiu a capa da novela numa natureza morta 
pintada por ele em 1917. 3 É curioso notar, todavia, que a novela K4 O 
Quadrado Azul tem solicitado poucos comentários nos anos decorridos desde a 
sua publicação em 1917 e que os depoimentos da crítica, quando chamada a 
debruçar-se sobre a novela, divergem radicalmente acerca do seu «valor 
literário». Significativamente, Óscar Lopes considera que K4 O Quadrado 
Azul» [se] inclui entre as produções desta geração que interessam mais pela 
agressividade irritante contra o senso-comum prevalecente do que pelo 
conseguimento literário», enquanto que David Mourão-Ferreira elogia-o pela 
«sua devastadora novidade». 4 

Como veremos na análise seguinte, esta gama de reacções à novela, assim 
como o aparente desacordo acerca da qualidade da novela, indicam não só a 
dificuldade inerente à leitura de K4 O Quadrado Azul mas também revelam a 
ambição do projecto que Almada propõe ali. Com efeito, esta novela foi já 
considerada como «inclassificável se não o entendermos como um acto de 
diálogo polémico com a Literatura, Cultura e História, que criticamente 
reflecte». 5 

Como um exemplo da segunda fase do sensacionismo, K4 O Quadrado 
Azul é, antes de tudo, um texto que procura ser um objecto, isto é: propõe uma 
visão totalizante e independente que, em vez de ser analisada, deva criar 

                                                           
1 Alberto Pimenta, «Almada-Negreiros e a ‘Medicina das Cores’», Colóquio/Letras 79 

(1984), p. 28. 
2 Veja-se «Saudações», escrito por «Kernoc» e «Orientes» por «Nesso», ambos publicados 

em 1917 e reproduzidos em Poesia Futurista Portuguesa (Faro 1916-1917), ed. Nuno Júdice 
(Lisboa: A Regra do Jogo, 1981), pp. 61 e 105, respectivamente. 

3 Eduardo Viana, K4 O Quadrado Azul, Cento de Arte Moderna, Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa. 

4 Óscar Lopes, «Almada Negreiros» e David Mourão-Ferreira, «Almada Ficcionista», p. 89. 
5 Vera Vouga, «’K4 O Quadrado Azul’   Pôr-se a Nascer Outra Vez», Cadernos do 

Centro de Estudos Semióticos e Literários [Porto], 1 (1985), p. 32. 
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reacções imediatas no leitor no que respeita às sensações que desperta. À luz 
deste facto, observamos que o autor, mais uma  vez, está a lutar com o problema 
da objectivização da literatura mas, afastando-se das técnicas já experimentadas 
em Saltimbancos, onde a objectividade foi procurada pelo uso de cada palavra 
como que independente das outras e criando uma totalidade apenas 
analogicamente compreensível, K4 O Quadrado Azul narra abertamente uma 
história inconfundível, ao mesmo tempo que nega a possibilidade de haver 
aproximações racionais ao seu conteúdo. Deve-se isto, em grande medida, ao 
papel esmagador e heróico desempenhado pelo objecto aludido no título – o 
quadrado azul. Esta forma geométrica é extremamente simples mas contém uma 
variedade infinita de significações. Como na arte abstracta, o quadrado de 
Almada aposta na possibilidade de encontrar uma libertação da realidade (das 
relações tradicionais entre o tempo e o espaço) através da celebração da cor e da 
forma como forças omnipotentes. 

Convém lembrar como, no caso d’A Engomadeira, um dos «problemas» 
inciais do sensacionismo foi revelado quando o processo de decomposição, 
mesmo aplicado aos objectos mais simples, ilustrou os perigos de uma teoria 
baseada no conceito de «sentir tudo de todas as maneiras». 6 Se continuarmos a 
analisar a obra de Almada que data do período 1915-17 em termos de 
pensamento pessoano, somos levados a considerar K4 O Quadrado Azul como 
organizado em torno de uma conceptualização mais rigorosa da teoria 
sensacionista, como pertencendo no sensacionismo «geometrizado» que Pessoa 
começou a desenvolver em 1916. Como já foi assinalado, era impossível formar 
uma escola literária que tinha como a sua única regra não ter regra nenhuma, 
mas que «[tinha] por típico admitir as outras [correntes literárias] todas». 7 Ao 
proclamar uma arte que visava incorporar as tendências estéticas mais diversas 
e até contrárias, o poeta correu o risco de chegar até aos limites da expressão – 
ao silêncio ou à insensatez, dois estados aludidos, aliás, no desfecho d’A 
Engomadeira. Talvez por causa da consciência deste perigo, Pessoa propôs, em 
1916, um programa para regular o sensaciomsmo. Através da observação 
analítica da sensação, Pessoa chegou à conclusão de que cada sensação consistia 
em seis componentes distintos. A partir desta descoberta tornou-se possível 
então «realizar na arte a decomposição da realidade nos seus elementos 
geométricos psíquicos» 8 e daí precaver-se contra a proliferação interminável 
das imagens que poderiam surgir como ligadas a qualquer sensação. 
                                                           

6 Álvaro de Campos, «Passagem das Horas», Poesias (Lisboa: Ática, 1980), p. 222. 
7 Pessoa, Páginas Íntimas, p. 159. Quanto à impossibilidade deste projecto, veja-se o 

comentário de G. R. Lind: «Mau ponto de partida para uma nova corrente literária! Porque uma 
arte que fosse apenas a síntese de épocas anteriores, tinha por força que ser ecléctica e de 
contornos mal definidos». Teoria Poética de Fernando Pessoa, p. 165. 

8 Pessoa, Páginas Íntimas, p. 186. 
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Ao tentar isolar os elementos constituitivos da sensação, foi preciso 
objectivar as reacções subjectivas ligadas à sensação e, assim, Pessoa chegou à 
conclusão de que as ideias se representariam por linhas, as imagens mentais por 
planos e as imagens de objectos por sólidos 9. Através da sobreposição das 
linhas e dos planos, chegou a imaginar a construção de um objecto geométrico 
tri-dimensional, ao qual deu o nome do «Cubo de Sensação». Os lados deste 
cubo foram então descritos como:  

 
a) sensação do universo exterior; b) sensação do  
objecto de que se toma consciência naquele  
momento; c) ideias objectivas com o mesmo  
associadas; d) ideias subjectivas com o mesmo  
associadas (estado de espírito naquele momento);  
e) temperamento e base mental da entidade  
perceptiva;  f) o fenómeno abstracto da consciência. 10 

 
Segundo este modelo, tornou-se possível entender a perspectiva do artista como 
resultando de uma de três maneiras de encarar ou representar o cubo. 
Dependendo da posição assumida pelo artista para com o cubo, o texto 
resultante estruturar-se-ia a partir de uma orientação em que um, dois ou três 
dos lados do cubo fossem vistos ao mesmo tempo. 

É significativo, pois, ser fisicamente impossível que apareçam mais de três 
lados ao mesmo tempo, um facto que nos lembra mais uma vez o discurso 
sensacionista tripartidário das novelas de Almada. Agora podemos considerar 
este discurso como que construído a partir da sobreposição de ideias, imagens 
mentais e imagens de objectos. Parece-nos neste momento que a aproximação 
da teoria pessoana à prática de Almada ultrapassa a dimensão meramente 
analítica – além das semelhanças entre o discurso de Almada e a teoria de 
Pessoa, vemos que aquele escolheu a própria imagem de um cubo como a 
inspiração formal da sua novela K4 O Quadrado Azul. Isto é, a apresentação na 
página deste texto lembra o objecto aludido no título: as vinte páginas de «prosa 
cerrada» que compõem o texto formam uma totalidade compacta e densa, um 
objecto sólido em si, devido ao facto de não conter nenhuma divisão em 
capítulos ou parágrafos. Antes de considerar esta escrita como futurista, porém, 
é necessário notar que, ainda que este formato lembre a técnica da ««palavra em 
liberdade» que Almada experimenta em Saltimbancos, é só nas últimas páginas 
que o autor deixa de respeitar as convenções de pontuação e de sintaxe. Veja-se 
também, ao contrário do exemplo da novela futurista, que o curso do tempo terá 

                                                           
9 Pessoa, Páginas Íntimas, p. 182. 
10 Pessoa, Páginas Íntimas, p. 181-82. 
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um lugar de destaque em K4 O Quadrado Azul. Daí sermos levados a admitir 
que esta novela «não se trata de uma aplicação da ortodoxia futurista mas, pelo 
contrário, de uma violenta experiência em que esta é assumida como parte de 
um todo sistematicamente posto em causa na sua reelaboração textual. 11 

Através de uma análise de K4 O Quadrado Azul que procura entender, no 
contexto da novela, alguns dos níveis de significação da imagem do quadrado 
azul, verificaremos que o modo futurista de se exprimir resulta de uma aventura 
vivida pelo narrador/protagonista e que essa aventura será contada por ele, 
dando forma ao enredo da novela. Neste sentido, o quadrado desempenhará um 
papel na história, aparecendo como um objecto simultâneamente concreto e 
sonhado, pertencente ao mundo empírico e catalizador da aventura de sabedoria 
que viverá o narrador. Serão as «lições» aprendidas à luz do quadrado que 
conduzem o narrador ao desfecho «iluminado» que, à primeira vista, parece 
inspirar-se na teoria futurista. Assim, a avaliação da visão ««futurista» em K4 O 
Quadrado Azul tem, necessariamente, que começar pela análise da situação 
inicial da história onde o leitor é apresentado com o ambiente que será 
transformado pela escrita. 

Há algumas semelhanças com A Engomadeira que saltam imediatamente à 
vista quando começamos a leitura de K4 O Quadrado Azul: de um ponto de 
vista aparentemente objectivo, a filha de um Marquês é apresentada como um 
ser pouco satisfeito com a vida «banal» das superfícies. Como foi o caso com a 
novela anterior, assistimos a uma cena em que a sociedade da época é 
apresentada à nossa avaliação, mas, na segunda página K4 O Quadrado Azul, o 
narrador revela-se e não há qualquer tentativa de esconder o facto de esta novela 
tratar exclusivamente as experiências vividas pelo «eu» que fala. Assim, 
deduzimos que a história começa com a descrição dessa mulher devido ao papel 
importante que ela desempenhará no caminho do narrador para a sabedoria, uma 
ideia que é corroborada logo a seguir, quando sabemos que a filha do Marquês 
é, de facto, o duplo do narrador: 

 
E pouco a pouco como dois astros perdidos no 
infinito e cujas trajectórias, anticipadamente  
traçadas por Aquele que tudo rege, forçosamente  
um dia se hão-de cruzar, assim também as  
nossas duas almas, já por várias vezes a tinha 
pressentido, era inevitável que mais cedo ou mais  
tarde não viessem a encontrar-se face a face. 
E ainda bem para mim, não me enganei! 12 

                                                           
11 Vouga, «‘K4’», p. 34. 
12 José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul (Lisboa: Edição do Autor, 1917), p. 4. 
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Na primeira edição da novela, esta citação constitui o fim da primeira 

página do texto, além de servir como exemplo de vários elementos linguísticos 
e temáticos exclusivos ao início da novela. De facto, é essencial notar que as 
cenas iniciais formam uma secção distinta ao resto do texto e, por isso, são 
apresentadas à parte, incritas numa caixa e com caracteres tipográficos de 
tamanho diferente de aqueles que serão utilizados nas páginas seguintes. 13 
Também, no fim desta secção, encontramos a indicação para os leitores de que a 
história «continua», lembrando a técnica dos romances seriais ultra-românticos 
dos jornais. Quando visto em conjunto com a presença de imagens de luxúria e 
de metáforas excessivamente rebuscadas, reconhecemos facilmente como há um 
alto grau de desnivelamento entre a forma e a linguagem nesta secção da 
novela. Este início parece muito estranho num texto que, visualmente, lembra 
um texto futurista e temos a impressão que estamos a ler uma página que ainda 
pertence ao código paulista de Frisos, ou seja, que remete a uma fase 
abandonada dois anos antes da escrita de K4 O Quadrado Azul. Da mesma 
maneira, a cena e as personagens (a filha dos Marqueses que aparece num 
«quimono crepe da China», através do qual não passava o «perfume penetrante 
da sua alma raffinée» 14), também pertencem a um mundo já renunciado pelos 
vanguardistas. 

Ainda que uma explicação possível para este início tão estranho ao 
universo literário de Almada seja a de inferir que o trecho inicial constitui mais 
uma paródia, convém notar, todavia, que a amargura ou o riso, tão importantes à 
criação satírica, estão ausentes nesta primeira página da novela. Permite-nos isto 
considerá-la como que constituída por uma tentativa de reprodução, ao nível da 
imagem, do estilo paulista. Levando isto em conta, verificamos então que 
estamos a assistir a uma técnica muito mais subtil do que aquela que 
caracterizava o início d’A Engomadeira porque, em vez de ser abandonada ou 
sacrificada à teoria que segue, a escrita já ultrapassada, que é reproduzida na 
primeira página de K4 O Quadrado Azul, será reavaliada e contestada nas 
páginas subsequentes. Dito de outro modo, os elementos paulistas que 
caracterizam a primeira página estão presentes ao longo do todo o texto como 
uma lembrança do mundo anterior e ignorante de o quadrado azul. Neste 
sentido, não será demais sublinhar a importância do tema do duplo, uma 
referência implícita ao universo literário de Sá-Carneiro. Em grande medida, o 
desenvolvimento narrativo de K4 O Quadrado Azul será efectuado em torno dos 

                                                           
13 Deve-se notar, porém, que, na segunda e na terceira edições de K4 O Quadrado Azul, 

publicadas pela Estampa em 1970 e a Imprensa Nacional-Casa da Moeda em 1989, não há 
indicação tipográfica qualquer da separação desta parte da novela do texto que se seguirá. 

14 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 4. 
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temas paulistas trabalhados pelo autor de A Confissão de Lúcio. Daí o enredo 
ser construído a partir dos recursos estilísticos e temáticos de reflexão, repetição 
e transferência. 

Segundo as convenções do universo literário de Sá-Carneiro, o acto de 
encontrar, na vida, o duplo que foi tão desejado no sonho implicou sempre um 
desenlaçe fatal do enredo, ou seja, a perda e o aniquilamento do ser. Em K4 O 
Quadrado Azul, no entanto, o encontro tem um resultado oposto e vemos que 
liberta o narrador, no sentido em que é só depois deste momento que ele se 
torna capaz de experimentar as revelações do quadrado. Assim, quando a novela 
«recomeça» na segunda página, o quadrado azul aparece ao narrador como a 
consequência directa do encontro com o seu duplo: 

 
De feito, Eu, que tantas vezes me excomungára  
por esta injustiça de Deus me ter feito homem, e  
mais ainda por esta infâmia de Deus me ter  
nascido portuguez, já me transpunha em  
regosijos por esta realização prática da minha  
inteligência expressa em amante admiradora. Sei  
apenas que um dia a achara extraordinariamente  
parecida com o meu desejo de imperar  
predominantemente-ruivo de esfera de cobre em  
bráza e dilatada a tal ponto que me pareceu a  
memória de me ter mascarado de amante para  
mim; mas sempre que a quizéra recordar definia- 
-se-me sinteticamente em quadrado azul, azul não  
sei quê. 15 

 
Numa primeira tentativa de assinar uma significação ao quadrado, podemos 
deduzir que o objecto geométrico surge na narrativa como a abstracção da 
inteligência e do desejo do narrador, duas coisas que ele diz ter encontrado 
espelhadas na figura da sua amante. Note-se também que a equilibração do 
discurso é efectuada exactamente no momento em que surge o quadrado: o tom 
passadista é abandonado a favor da cultivação de imagens mais audazes, típicas 
do vanguardismo. Disso podemos inferir que, quando a forma e o conteúdo da 
novela convergem numa relação harmoniosa em torno da figura do quadrado, a 
novela pode começar de novo, propondo um desenlace diferente de, no sentido 
em que será uma espécie de emenda posterior ao modelo paulista. 

Ao descobrir-se reproduzido na inteligência da sua amante, o narrador 
chega a uma conclusão fundamental acerca da relação do homem com o tempo: 
«os olhos d’Ella encaixavam-se à justa dentro dos meus n’esta necessidade de 
                                                           

15 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 5. 



 62

que há de haver dois a ser infinito. E as formas diluíam-se-lhe para turvações de 
absinto em suspensões acesas de espasmos venenosamente ricos de quadrado 
azul». 16 Desta maneira, o problema de como o infinito se torna representável é 
introduzido na novela e, através do quadrado, o narrador apercebe a «maldição 
da humanidade condenada ao prolongamento indefinidamente-desespero da 
noção do instante». 17 Assim, num segundo nível de significação, o quadrado 
serve como um objecto de transferência, deslocando o problema «pessoal» da 
relação do ser com o Outro para um nível mais objectivo em que se questiona o 
problema da percepção humana do espaço e do tempo. Ao aludir à dialéctica 
eternidade-instante, o quadrado aparece como a síntese destes dois pólos, como 
a representação do infinito. 

O problema do infinito, isto é, da sua compreensão e da sua subsequente 
representação, ocupará grande parte do discurso de teor «filosófico» que o 
narrador se vê levado a desenvolver quando contempla o quadrado azul. Pelo 
esboço de uma teoria do infinito, o narrador consegue resolver, sob o conceito 
da velocidade, o conflito eternidade-instante. Neste elogio da velocidade temos 
uma indicação de como vai chegar à conclusão futuristicamente concebida da 
novela. O quadrado, neste momento, serve como lembrança das contradições da 
existência humana, do homem condenado a experimentar a vida numa série de 
momentos-instantes sem sentido profundo, ao mesmo tempo que anseia sempre 
chegar a uma compreensão totalizante da vida. Esta compreensão implicaria, 
aliás, o atingir da eternidade (isto sendo, não coincidentalmente, o desejo de Sá-
Carneiro). Quando o narrador aproveita a teoria da velocidade para ligar o 
futuro com o presente e com o passado, o conflito é instantaneamente resolvido 
e depois comunicado pela frase-chave da novela: «A eternidade existe sim, mas 
não tão devagar». 18 

Há, nesta frase e nas descobertas associadas com o quadrado toda a alegria 
de uma «emancipação estética» que liberta o narrador das limitações impostas 
nele pelos conceitos tradicionais do tempo e do espaço, possibilitando-lhe a 
«leitura dum universo escrevendo-se instante a instante a caminho dum sentido 
final». 19 Uma vez que o futuro é entendido como a síntese do passado, 
observamos pela primeira vez o aparecimento de um conceito que será 
fundamental na obra literária posterior de Almada – a ligação do pensamento 
futurista com o conceito do regresso às origens míticas do ser: 

 
 

                                                           
16 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 5. 
17 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 7. 
18 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 10. 
19 Alberto Pimenta, p. 27. 
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O próprio conceito de futuro em Almada atesta  
marcas de um tempo mítico, ponto-síntese e, em  
simultâneo, metamorfose última de todos os  
prévios tempos, ou seja, numa espécie de  
eternidade. Dilatação máxima do presente, o  
futuro é encarado como um estado de vivência que  
O «Poeta de Orpheu, futurista, e tudo» deseja  
colectivo e actuante e do qual ele próprio se faz  
arauto e profeta». 20 

 
É neste sentido que se encaixam os toques futuristas e a temática paulista no 
mesmo texto. À luz da teoria da velocidade como o segredo da eternidade 
atingida, as duas datas diferentes atribuídas à novela («Lisboa 1917 Europa 
Modelo 1920» 21) comunicam a esperança de que velocidade faça com que a 
novela seja eterna. Também compreendemos melhor porque o fim da história 
passa para acontecimentos internacionais que são comunicados por uma escrita 
tripográfica que lembra um telegrama. Foi a máquina telegráfica que, pela 
velocidade da transferência, possibilitou a comunicação quase simultânea por 
todo o globo, juntando povos distantes instantaneamente, demonstrando que o 
tempo é uma função do espaço e possibilitando a realização do momento-
síntese com que sonhavam os paulistas. 

Na secção «filosófica» de K4 O Quadrado Azul, temos de reconhecer, 
sobretudo, que todas as ideias desenvolvidas pelo narrador surgiram 
espontaneamente, como consequência do momento-instante vivido à luz do 
duplo e do quadrado azul. O quadrado é sentido e vivido, mas não analisado ou 
explicado. Assim, o resultado deste «flash» de sabedoria experimentada pelo 
narrador é comunicado por um discurso que é muito mais irracional do que 
filosófico, quer dizer caracteriza-se pela observação intuitiva e instantânea e não 
pelo raciocínio intelectual. Consistindo numa montagem caótica e contraditória, 
quase à toa, de uma série de frases que dizem respeito à relação do homem com 
o universo, o pensamento do narrador, nesta secção, foge às regras do discurso 
lógico e o leitor que procure uma compreensão analítica da informação ali 
fornecida tem por definição, que fracassar. Por isso, convém lembrar neste 
momento que K4 O Quadrado Azul é constituída não só pelos voos da 
imaginação «filosófica», mas que também inclui várias secções narrativas e que 
é, aliás, nestas secções que se encontram as revelações metafísicas do quadrado. 
Num processo muito parecido a uma técnica utilizada pelos cubistas, as 
fronteiras tradicionais entre o objecto da escrita (o enredo) e o fundo (a 
                                                           

20 Celina Silva, «Nótulas para o Estudo do Primitivismo em Almada Negreiros – Um Anti-
Saudosismo?», Nova Renascença, 18 (1985), p. 163. 

21 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, pp. 3 e 18. 
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«filosofia») têm sido eliminadas, mas não podemos esquecer que o quadrado é, 
sobretudo, um objecto físico. Assim, considerando este quadrado como mais um 
elemento numa novela que conta com um mundo concreto, vejamos como as 
revelações vividas pelo narrador à luz do quadrado se encaixam no «tempo 
público» da história. 

Quando o quadrado aparece na novela como um objecto físico, vem numa 
carta enviada para o narrador: «Quando voltei outra vez havia uma carta 
registada para mim... Dentro só estava um quadrado azul». 22 No espaço 
representado aqui pela elipse, vê-se incluído, no texto, o carimbo que supomos 
pertencer ao envelope dessa carta, onde se lêem as palavras «Vigo-Pontevedra» 
e a data «15 08 16», com a clarificação «1.ª Exp». 23 Neste gesto futurista de 
misturar vários caracteres tipográficos, há uma tentativa de «provar» que tal 
carta existiu como elemento – do mundo concreto da novela. Uma vez provada 
a realidade física da carta, o narrador abandona, contudo, essa realidade e inicia 
a elaboração do trecho «filosófico» acima referido. Como já dissemos, esse 
trecho consiste na recriação dos sentimentos que o quadrado azul lhe despertou. 
Por isso é interessante notar que a primeira impressão que o narrador tem do 
quadrado é a das suas características físicas e que, enquanto a cor se mantém 
pura e imutável, as dimensões desse objecto parecem estar num constante 
estado de transformação: 

 
A luz espalhou-se igual por todo o quarto sem  
fazer sombras por detraz dos móveis  
transparentes de mêdo nas veias ôcas de azul  
quadrado. Talvez que o azul é que fôsse quadrado  
mas havia também e por toda a parte um só  
quadrado azul que enchia o quarto todo e sempre  
com um dos vértices onde Eu fitásse. 24 

 
Esta imagem do quadrado com os vértices sempre a mudar, ou seja, 

apresentado, sem parar, os planos diferentes para serem avaliados, lembra a 

                                                           
22 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 6. 
23 É muito interessante notar uma «coincidência» entre a cidade de origem desta carta e as 

Odes Sensacionistas de Álvaro de Campos que tanto inspiraram Almada. Quando da 
publicação de Orpheu, Fernando Pessoa quis dar «uma ideia de individualidade do Álvaro de 
Campos» e pediu a Alfredo Guisado papel do Casino de Vigo, no qual copiou o texto da «Ode 
Triunfal». Por algum tempo, circulou a noção que Álvaro de Campos foi originário da Galiza. 
Assim, a escolha de Vigo como cidade de origem do quadrado azul pode ser considerada como 
constituindo uma alusão ao primeiro grande poema sensacionista que chegou às mãos dos 
companheiros de Orpheu via aquela cidade em 1915. (Veja-se «Um inédito de Fernando 
Pessoa», ed. François Cortex, Colóquio, 48 (1968), p. 60.) 

24 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 7. 
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teoria do «Cubo de Sensação», e, já à luz dessa teoria, podemos supor que o 
tamanho, a forma e a cor do quadrado correspondem a um dos lados do 
«Cubo»: às «ideias objectivas com [ele] associadas». Da mesma maneira, a 
descrição do «estado de espírito» do narrador, que dá origem às indagações 
acerca da representação do infinito, surge como consequência as «ideias 
subjectivas com o mesmo associadas». 

Durante o monólogo, que provém da tentativa de o narrador explicar as 
ideias subjectivas associadas ao quadrado azul, referências à realidade externa, 
assim como à passagem do tempo, desaparecem do texto. Só que duas frases, 
intercaladas no meio discurso «filosófico», têm o efeito de demonstrar que o 
mundo objectivo ainda existe: «Na manhã seguinte quando recordei o quadrado 
azul já não era sobre a secretária. Havia era uma carta que Eu ainda não tinha 
aberto». 25 Esta observação levar-nos-ia a concluir que o quadrado de facto 
nunca existiu, que só surgira da imaginação do narrador, se não fosse que, ao 
abrir a carta (de novo), ele encontra «uma letra graphologicamente musical», 26 
e, no fim, aparece o quadrado mais uma vez. A segunda leitura da carta 
corrobora a presença do quadrado azul e, por isso, as duas leituras são quase 
iguais. Inspirado pela letra auditiva-visual, o narrador experimenta as mesmas 
sensações que experimentara no dia anterior e continua a desenvolver a 
narrativa segundo a perspectiva puramente subjectiva. 

Ao sublinhar o facto de a carta ser lida pelo menos duas vezes, vemos 
como, depois do tema do duplo, a repetição surge como um factor importante na 
estruturação do enredo. A frase que alude à passagem do tempo deve ser 
entendida portanto como prova de que o narrador está a experimentar dois 
tempos diferentes no momento em que escreve a novela: o «tempo público» no 
qual continuam a passar os dias, as horas e os minutos e o «tempo íntimo» que o 
quadrado lhe tem revelado. Assim, notemos que os trechos referentes ao fluxo 
do tempo são sempre expressos num tempo passado e que nos que falam 
subjectivamente do quadrado o tempo presente é utilizado. Podemos inferir que 
o momento da escrita pertence a um tempo posterior aos acontecimentos que o 
narrador está descrevendo e que, na tentativa de expor pela palavra o que sentiu 
quando viu o quadrado, ele sente tudo de novo com tanta força que passa ao 
emprego do tempo presente. Dito de outro modo, as páginas e páginas 
filosóficas surgidas da descrição do quadrado constistem não só na recriação de 
um tempo vivido anteriormente, mas também são comunicativas da 
reexperiência de tal momento vivida pela repetição, por escrita, daquele 
momento. Daí é que deduzimos que o discurso «filosófico» de K4 O Quadrado 

                                                           
25 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 9. 
26 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 9. 
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Azul consiste, essencialmente, no alargamento pela escrita de um estado que, 
originalmente foi sentido, talvez, só na duração de um instante. 

A verificação de que estamos a ler uma série de «amplicações do instante» 
vem quatro páginas depois de o narrador ter aberto a carta pela segunda vez. 
Quando ele volta a empregar o tempo passado para observar: «A creada veio 
trazer-me n’uma bandeja de cristal contente a rir cerimonia uma imensidade de 
compotas e refrescos», 27 entendemos como, na verdade, pouco «tempo 
público» tem passado. Com a entrada da criada, o narrador é devolvido ao 
tempo cronológico da história mas, tal como aconteceu n’A Engomadeira, 
regressa ao mundo num estado transformado. Desta vez, quando o discurso vira 
do vértice plausível do enredo para um vértice fantástico, é-nos explicado que a 
transformação resultou directamente dos poderes separativos do quadrado azul, 
ou seja, da prática sensacionista. Com efeito, o quadrado azul tem o poder de 
decompor a realidade nos «seus elementos geométricos psíquicos»: 

 
Esta vontade que me ocorria de quando saisse de  
manhã pró passeio eu não saisse todo, saisse só  
metade por exemplo, ou só as pernas, ou só a  
Inteligência desalojada do cérebro, ou só a  
sensualidade, ou só o desejo de ser um fio onde  
estivéssem enfiados os valores interessantes das  
formas em geral resolve-se excedentemente no  
quadrado azul. 28 

 
Por isso, quando a criada entra no quarto e o narrador se encontra na presença 
de outra pessoa, ele percebe que mudara fisicamente: 

 
Eu ia pouco a pouco enchendo-me daquela  
estranheza de nunca ter estado naquelle quarto e  
pra sentir melhor esse palpitar nervoso do meu  
coração levei a mão sobre o meu peito mas tinha  
um seio de mulher. Ella descerrou as janelas  
cautelosamente e então reparei espantado que  
estando eu todo descoberto o meu corpo nú era de  
mulher. 29 

 
Ao descobrir que o corpo, os movimentos e as vontades físicas são os de 

uma mulher, o narrador corre ao espelho onde vê imediatamente que: «Eu era a 

                                                           
27 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 13. 
28 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 12. 
29 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 13. 
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minha amante!» 30. Quando o acto de transferência que era desejada desde a 
primeira página da novela é finalmente realizado, observamos que o tema do 
duplo reaparece e que continua a ser estreitamente ligado à teoria do quadrado, 
ou seja, à teoria sensacionista. Notemos, todavia, que só o corpo e as reações 
externas do narrador mudaram e que, no seu interior, o narrador continua a 
pensar como a mesma pessoa: «Mas a inteligência era absolutamente a minha». 
31 Com efeito, neste momento, o narrador conseguiu o estado que as 
personagens da obra de Sá-Carneiro ansiavam: experimenta fisicamente a 
transferência da sensibilidade para um corpo feminino. Não admira então que 
reapareçam alguns toques paulistas no texto, esta vez comunicados num tom 
humorístico: 

 
Fui inconscientemente abrir um dos guarda- 
vestidos e vi-a ter todos os gestos que se teem pra  
se escolher um vestido que vá bem com a  
disposição do accordar mas o vestido preferido era  
o meu corpo molle. N’isto entrou a creada ainda  
toda núa e ajudou-me a vestir-lhe o meu corpo  
molle tendo ficado muito contente com ella por ter  
resolvido pôr hoje aquelle vestido que lhe ficava tão  
bem. Eu quiz dizer qualquer coisa que me não  
lembra mas a minha bôcca disse sem querer em  
italiano: traga-me os sapatos de velludo! 32 

 
Assim, deparamos com o facto que, além de se encontrar dentro do corpo de 
uma mulher, o espaço que o narrador habita já é diferente. Agora encontra-se 
em Itália, lugar paulista, por excelência. 

Este retorno ao mundo paulista nas últimas páginas de K4 O Quadrado 
Azul é indicativo da importância dessa escola poética como elemento 
fundamental na estruturação do enredo. Mais interessante ainda é o facto de a 
obra de Sá-Carneiro servir como pré-texto, se não duplo da história que o 
narrador se viu obrigado a contar, visto que, num pequeno diálogo que ocorre 
no fim da novela o interlocutor ausente com quem o narrador fala é o 
companheiro dos tempos de Orpheu, já morto em 1916:  

 
 
 
 

                                                           
30 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 14. 
31 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 14. 
32 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, pp. 14-15. 
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Não te lastimes, meu polidor de unhas, eu não te  
serei ingrato como os outros. Eu saberei  
transparecer em ti esta minha paixão ardente por  
esse teu gesto curvado de espelhar as unhas em  
que escondes por vergonha todos os desejos  
intimos de meio mundo que te usa. 33 

 

Referindo-se a Sá-Carneiro pelo nome de «polidor das unhas», uma imagem 
que, assim como as atitudes de vergonha e ingratidão, caracteriza os últimos 
poemas de Sá-Carneiro, o narrador de K4 O Quadrado Azul revela como, ao 
deixar transparecer em Sá-Carneiro a sua «paixão ardente», se tornou possível 
atingir o sonho paulista – a deslocação física da subjectividade. No entanto, não 
podemos esquecer que agora o paulismo, tal como o futurismo, representa só 
um dos muitos elementos de K4 O Quadrado Azul, novela sensacionista por 
excelência onde uma variedade de tendências estéticas é filtrada pela «paixão 
ardente» do narrador. 

Graças ao quadro azul, verdadeiro «Cubo de Sensação», o narrador 
encontra-se finalmente num estado liberto, tendo conseguido a deslocação física 
da sua subjectividade. Ainda que a subjectividade se mantenha sempre ligada à 
visão do seu «eu» (a «Inteligência» do narrador é transferida para o corpo do 
Outro), este «eu» existe agora como uma relação, deixando de ser um valor 
imutável. Pelo facto de ter havido uma verdadeira troca física entre o corpo do 
narrador e o da sua amante, o narrador de K4 O Quadrado Azul consegue viver 
o Outro e daí que a «história» chegue ao seu fim com a personagem tornando-se 
completamente móvel. 

Temos de reconhecer, neste momento, que a história contada em K4 O 
Quadrado Azul trata, no fim de contas, da descoberta da «transitividade e 
distributividade social (e não a singularidade pura) do senso do «eu e do tu» 34. 

Em termos de enredo, a subjectividade acaba por funcionar como um recurso 
estilístico desligado do conceito do narrador como indivíduo e, na última 
transformação dele, este movimento perpétuo do sujeito é confirmado: «A 
minha amante não é uma mulher, Puff! A minha amante é a velocidade que Eu 
monto. Bravo!!» 35 Assim assistimos, em forma narrativa, ao «eu» sensacionista 
que George Rudolf Lind descreveu como base das odes sensacionistas de 
Álvaro de Campos: «O Eu poético identifica-se com todas as coisas, e deixa-se 
levar pelo dinamismo delas até um delírio vertiginoso, no auge do qual as coisas 
                                                           

33 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 14. 
34 Óscar Lopes, «Almada Negreiros», p. 691. 
35 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 17. 
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isoladas perdem os contornos e se fundem com o Eu sensível numa ‘força’ 
abstracta, na energia que faz mover o universo». 36 

O «eu» sensacionista é, com efeito, o quadrado azul, e vice-versa. A forma 
e a cor puras fundem-se neste objecto para significar a identificação total do 
«eu» com o Outro: «É a identificação de sujeito e de objecto, é a coincidência 
dos opostos, num acto de criação pura de silêncio das formas a priori para 
atingir a ‘dimension immatérielle de l’univers’», 37. Daí é que surge a definição 
do génio que foi profetizada no subtítulo da novela: «Poesia Términus / Diz-se 
Aqui o Segredo do Génio / Intransmissível». 38 Produto da subjectividade 
móvel, abstracta e colectiva, ser génio consiste no princípio de abandonar-se 
para se ser: «Ser génio quer dizer reproduzir-se igual a si prórpio, 
exageradamente a si próprio. Logo: não há génios». 39 

A proclamação e subsequente negação da existência de génios constitui 
uma admissão pela parte do narrador da sua descoberta e do fracasso último do 
seu projecto. Não existe uma arte que seja capaz de reproduzir a subjectividade 
de uma maneira puramente objectiva e o narrador vê-se obrigado a condenar 
todos os métodos existentes de expressão artística porque não conseguem captar 
a essência, isto é, a pureza do instante: 

 
O gramafóne, o cinematografo, a Arte e a lynotipe  
reproduzem os sentidos, as qualidades, os  
defeitos, a sensibilidade, a ideia mas tudo  
subjectivamente, tudo deficientemente, tudo  
convencionalmente. Invente-se a machina de  
reproduzir o cérebro! industrializa-se o génio! e  
co’a morte perpétua do subjectivismo, da  
deficiência e do convencionalismo proclamar-se- 
-ha a paz definitiva erguida de entre todos os  
cérebros absolutamente iguaes pra dentro. 40 

 

A paz definitiva, a identificação total com o universo, o cérebro 
industrializado e, na última análise, o quadrado azul são todos ilustrativos do 
silêncio perfeito do instante-eternidade. Que um fracasso na tentativa de 
recuperar este silêncio total pela escrita é inevitável vem reiterado várias 
                                                           

36 Lind, p. 189. 
37 Pimenta, p. 26., O autor está a referir-se aqui à pintura «Monochrome Blue» de Yves 

Klein (1959), que considera como ilustrativa da «aflição do mistério» que Almada sofre em K4 
O Quadrado Azul. 

38 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, pp. 3 e 18. 
39 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 16. 
40 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 17. 
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vezes no fim da novela pela repetição da frase: «Oh! Puff! como Eu odeio a 
Humanidade que se exprime!» 41 

Não temos outra alternativa se não concluir que o narrador, já identificado 
como «o poeta José de Almada-Negreiros» (e nisto entendemos que a novela 
resultou de uma tentativa de «industrializar» o seu cérebro), inclui-se na 
categoria da «Humanidade que se exprime», pois também acabou por contar 
uma história. Nesta auto-condenação, inscreve-se o fim do experimentalismo 
novelístico: a descoberta, à luz do quadrado azul, do facto de que a realidade, 
quando reduzida a um sistema de relações (de forma, de cor, de sensações) 
demonstrou como viver o instante é essencial, assim como é, por definição, 
incaptável pela palavra, seja paulista, futurista ou sensacionista. Com efeito, o 
narrador, no fim de K4 O Quadrado Azul tem entrado num beco sem saída de 
onde só se pode recuar. «Poesia Términus / Diz-se Aqui o Segredo do Génio / 
Intransmissível». Assim, o fim da pesquisa é revelado, no sentido em que é 
descoberto o segredo da relação pura, do momento-instante-eternidade, mas 
que este segredo continua a ser, infelizmente, impossível de comunicar. 

Terminada a nossa leitura de K4 O Quadrado Azul, notemos sobretudo 
como a mitificação do «eu» poético, sob o signo do sensacionismo, é levada 
às últimas consequências narrativas: ao desenvolver um conceito da 
subjectividade «fingida» que, aliás, também constitui uma das marcas mais 
originais d’A Engomadeira, o narrador de K4 O Quadrado Azul sintetiza e 
incorpora tudo o que lhe é alheio e assim acaba por perder-se. Daí esta novela 
narrada na primeira pessoa descentralizar-se e passar a contar a história do 
«eu» em termos da sua existência como uma relação instável. Observamos 
também que, complementando esta tendência para a pureza da relação, as 
imagens visuais comunicadas na novela passam para os lados abstractos da 
arte. Deste modo, entendemos K4 O Quadrado Azul como uma espécie de 
texto-síntese das experiências literárias vividas pelo autor no período 1915-17, 
ou seja, como que ilustrativo do percurso estético vivido pela geração de 
Orpheu que se inicia no paulismo, se transforma à luz do futurismo e, 
finalmente, se desemboca numa intuição do abstraccionismo, implícito, aliás, 
na teoria sensacionista. Como comenta Fernando Alvarenga: 

 
 
 
 
 
 

                                                           
41 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 16. 
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as sínteses das sínteses sensacionistas tendem a  
evaporar as ‘realidades’ próprias dos estímulos  
das sensações, e a integrar, em troca delas, as  
‘realidades’ outras que são crescentemente as do  
homem em acção de as escolher pela mediação 
artística, recriando-as... Daí que o processo  
totalizante se condense e, como que  
paradoxalmente, se dissolva, assim condensando- 
dissolvendo o Futurismo e os demais ‘ismos’  
conjuntos, e por consequência podendo  
prenunciar mesmo algumas expressões do  
Abstracionismo. 42 

 
Em última análise, K4 O Quadrado Azul, texto com que termina a fase de 

experimentação futurista-sensacionista na obra de Almada Negreiros, é 
simultaneamente comunicativo da descoberta e da perda de uma noção de 
momento-origem. Depois de tê-lo escrito, a única hipótese que restava ao autor 
era a de procurar uma nova maneira de se exprimir, ou seja, de tentar aludir à 
necessidade de viver o instante. Assim, concluimos que, para Almada a prática 
sensacionista possibilitou, e de certo modo obrigou, a conceptualização da 
teoria da ingenuidade que é fundamental à sua obra posterior. 

Tendo já reconhecido que fundir os opostos, num acto de comunicação 
total com o universo, só pode conduzir ao silêncio implícito na abstracção, a 
criação e a comunicação tornam-se imprescindíveis e, por conseguinte, os 
valores estéticos utilizados pelo autor, nos anos 20, mudam de forma radical. 
Com efeito, o projecto estético iniciado depois K4 O Quadrado Azul se orienta 
no sentido, não de descobrir mas, mais especificamente de inventar uma 
imagem do «dia claro». Embora a teoria e a prática ingénuas que examinaremos 
nos capítulos seguintes se afastem formalmente dos textos sensacionistas dos 
anos 10, não há dúvida que as lições aprendidas à luz do quadrado azul 
informam o novo rumo estético seguido por Almada a partir de 1920. Por isso, 
ainda que estruturado segundo uma visão radicalmente diferente que A 
Engomadeira ou K4 O Quadrado Azul, encontramos, no meio do famoso poema 
da ingenuidade intitulado «A Invenção do Dia Claro» a reiteração textual da 
grande descoberta do narrador de K4 O Quadrado Azul: «A eternidade existe 
sim mas não tão devagar!» 43 

 

                                                           
42 Alvarenga, pp. 54-55. 
43 José de Almada Negreiros, «A Invenção do Dia Claro», in Poesia, vol. 1 de Obras 

Completas (Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1985), p. 185. 
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CAPÍTULO IV 

A INGENUIDADE ENTENDIDA COMO PROCESSO DIDÁCTICO:  
O CONTO JORNALÍSTICO DOS ANOS 20 

Na escrita almadiana dos anos 20, época iniciada, em nossa opinião, à luz 
de e em reacção às lições aprendidas pela experiência do quadrado azul, a 
imagem que o autor nos fornece do leitor implícito aparece de forma 
radicalmente transformada. Lembremos, pois, que Almada recomenda, em K4 
O Quadrado Azul, que a sua novela seja lida «pelo menos duas vezes prós 
muito intelligentes e d’aqui pra baixo é sempre a dobrar», 1 conselho que indica, 
aliás, um certo elitismo quanto à noção do tipo de leitor a quem o autor se 
dirige. Depois de uma breve estada em Paris, porém, quando volta a Lisboa em 
1920, Almada começa a aproveitar as muitas revistas da época, assim como 
jornais diários, como os lugares preferidos para a publicação dos seus textos. 
Acompanhando esta mudança na escolha do meio de comunicação e, daí do 
leitor implícito, assiste-se também, neste momento, ao brotar de um novo tom e 
de uma nova temática na obra almadiana que, pelo abandono do estilo agressivo 
e satírico, à primeira vista, parece surgir como contestação às técnicas 
empregadas nas novelas e poemas anteriores. 

É costume referir a obra literária de Almada, escrita a partir de 1919, pelo 
adjectivo «ingénuo» porque, através do emprego de um tom claro e de umas 
formas simples, o autor procura comunicar a «inocência» de uma visão 
depurada, infantil e quase primitiva da realidade. A aceitação geral do termo 
«ingénuo» também provém de um ensaio publicado por Almada em 1939, 
intitulado «Elogio da Ingenuidade ou as Desventuras da Esperteza Saloia», no 
qual o autor tenta expor a sua teoria da arte em forma discursiva. 2 Este ensaio é 
posterior à época que nos interessa aqui, no entanto, e, pelo muito que nele se 
diz e que já pode ser entendido pela leitura dos textos escritos por Almada 
Negreiros nos anos 20, parece-nos válido afirmar que a prática criativa da 
ingenuidade antecede e prepara o caminho para o discurso teórico que Almada 
desenvolverá nas décadas seguintes. 

                                                           
1 Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, p. 19. 
2 José de Almada Negreiros, «Elogio da Ingenuidade», Revista de Portugal, n.º 6 (1939), 

rpt. in Obras Completas, vol. V, Ensaios (Lisboa: Estampa, 1971), pp. 115-127. 
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Neste capítulo, examinaremos alguns dos primeiros textos nos quais surge 
a visão ingénua do autor, sendo todos eles textos «jornalísticos» que, sem 
dúvida, chegaram a um grande público ledor. Uma vez que grande parte da obra 
que data deste período apareceu em jornais ou revistas como, por exemplo, o 
Diário de Lisboa, ABC, Domingo Ilustrado e Ilustração Portuguesa, deduzimos 
que Almada está a dirigir-se, muitas vezes, ao homem médio, ou seja, àquele 
burguês «lepidóptero» que foi alvo dos seus ataques futuristas. Neste sentido, 
pelo facto do conto jornalístico almadiano ser dirigido ao mesmo leitor 
implícito que ocupava a atenção do autor nos seus manifestos políticos, é 
possível considerar este género particular na obra almadiana como que 
exercendo uma função parecida à função do manifesto político, ou seja, prepara 
o público para a obra «ingénua» que se seguirá. Em contraste, porém, com os 
manifestos futuristas notemos, desde já, que estes «manifestos da ingenuidade» 
são textos literários e não intervenções públicas. De facto, a maioria dos contos 
jornalísticos consistem em pequenos relatos ou fábulas que apresentam as 
opiniões do autor sob a forma de uma moralidade. Assim, observamos como, na 
segunda fase da sua produção literária, há, na obra de Almada, uma tentativa de 
cultivar uma forma de expressão na qual as preocupações estéticas e sociais 
existem em confluência. 

Devido ao facto de o brotar do estilo ingénuo assinalar uma espécie de 
ruptura estilística na obra em prosa de Almada Negreiros, parece-nos 
imprescindível, antes de passar à avaliação dos contos jornalísticos, traçar 
algumas das características gerais deste estilo, assim como do pensamento que 
informa a escolha da voz narrativa ingénua. É nossa opinião, com efeito, que, 
em quase todos os textos ingénuos de Almada, as múltiplas tentativas de 
comunicar a importância e a necessidade da visão que o autor tem do mundo 
apontam para a presença do elemento didáctico. Este elemento constitui, no fim 
de contas, um dos mais importantes elementos estruturais do texto. Na tentativa 
de mostrar, aos leitores, em que consiste a ingenuidade e de demonstrar como 
chegar a este estado, os narradores «ingénuos» assumem, regra geral, uma 
posição afastada da realidade que descrevem. Daí surgir a singeleza do 
propósito patente na depuração e na simplicidade. Se tomarmos o poema 
«Histoire du Portugal par Coeur» como exemplo desta nova relação didáctica 
entre o autor e o leitor implícitos, será possível isolar algumas das 
características principais desta nova fase de produção literária de Almada 
Negreiros. 

Escrito em França em 1919, «Histoire du Portugal par Coeur» comunica, 
sobretudo, uma nova aproximação textual do problema da pátria e, 
consequentemente, diz respeito aos problemas da identidade do autor e da 
realidade com que tenciona construir a sua visão globalmente criativa. Este 
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poema foi publicado na revista Contemporânea em 1922, a mesma revista em 
que foi publicado grande parte do poema sensacionista «A Cena do Ódio». 
Notemos, no entanto, que a versão deste último poema, escrito em 1915, 
aparece nas páginas da revista em forma incompleta, sendo também publicado 
em separata, enquanto, «Histoire du Portugal par Coeur» ocupa, no segundo 
número de Contemporânea, um lugar de destaque e aparece «illustrée aux 
couleurs nationales par almada». 3 As diferenças gráficas entre as duas maneiras 
de apresentar estes poemas revelam, aliás, a nova orientação do projecto 
modernista que, nos anos 20, tinha a revista Contemporânea como a sua porta-
voz: «Tratava-se de uma revista moderna, de excelente aspecto gráfico ― mas 
não revolucionária. Afirmar Afonso de Bragança na crónica de apresentação 
que os seus colaboradores não eram ‘futuristas’, mas ‘apenas ― 
contemporâneos’, queria dizer exactamente isso…». 4 Sendo uma publicação 
que, como Orpheu, se proclamava elitista («Revista feita expressamente para 
gente civilizada»), a Contemporânea também assumia abertamente, como uma 
missão sua, o didatismo («Revista feita expressamente para civilizar gente» 5). 

Este duplo propósito, de renovar as artes e as letras portuguesas, mas também 
de comunicar as novidades de uma maneira «civilizada», revela como os 
contornos do projecto modernista se transformaram a partir da segunda década 
da sua existência. Com efeito, o tom agressivo é substituído pela preocupação, 
pela parte dos autores e dos artistas, de serem entendidos. À luz destas 
diferenças, a nossa leitura de «Histoire du Portugal par Coeur» tentará descobrir 
exactamente em que consiste esta mudança de perspectivas e propósitos. 

Na sua biografia de Almada Negreiros, José Augusto França observa que, 
durante a sua estada de ano e meio na capital francesa, Almada desenvolveu 
«uma perspectiva de si próprio» 6 e as indicações da presença desta nova 
perspectiva que encontramos em «Histoire du Portugal par Coeur» resultam da 
adopção de uma visão exteriorizada daquilo que é Portugal. Pela palavra 
«exteriorização», queremos referir-nos ao assumir de uma perspectiva afastada 
e distante da realidade concreta, como que ignorante dos elementos culturais e 
socio-políticos do mundo da burguesia portuguesa que, nas novelas 
sensacionistas, indicavam a presença do mundo empírico e imediato do autor. 
Ao afastar-se do quotidiano, o processo sensacionista de desmontagem perde o 
sentido e acaba por ser substituído por uma técnica baseada na memória, ou 
seja, na recriação de uma realidade perdida. 

                                                           
3 José de Almada Negreiros, «Histoire du Portugal par Coeur», in Poesia, vol. 1 de Obras 

Completas, (Lisboa; Imprensa Nacional ― Casa da Moeda), p. 109. 
4 José Augusto França, Almada. O Português sem Mestre, p. 257.  
5 Contemporânea 3 (1922), p. 1. 
6 França, Almada. O Português sem Mestre, p. 223. 
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Em conjunto com o conceito de afastamento do poeta daquilo que está a 
descrever, vemos surgir igualmente, em «Histoire du Portugal par Coeur», um 
conceito do texto como lugar para a invenção puramente criativa. Pelo facto de 
este poema ter sido revisto frequentemente pelo autor, sendo redigido primeiro 
em prosa e depois em verso, observamos como o acto criativo é entendido por 
Almada, neste momento, como uma espécie de processo, uma busca de forma e 
da linguagem mais adequadas à comunicação do retrato do mundo que o autor 
está a imaginar. 7 Uma reescrita implica sempre uma consciência aguda de 
textualidade e o alto grau de alusões intertextuais em «Histoire du Portugal par 
Coeur» aponta para a ideia de que o autor já se considera como que habitando 
um universo criativo constituído, sobretudo, pela palavra escrita. 8 Além disso, 
o facto de «Histoire du Portugal par Coeur» ser escrito em francês, uma língua 
também «exterior» ao autor, indica desde já a tendência para a concepção da 
linguagem como elemento constitutivo do texto: 

 
O facto de Almada não dominar perfeitamente o  
francês... será usado em nome de uma liberdade  
total, uma vez que o código não é inteiramente  
conhecido, permitindo todas as explorações, todas  
as aventuras transformativas em torno dessa  
opacidade que a língua estrangeira, e também  
estranha, oferece como corpo de figurações múltiplas. 9 

 
Passando agora para o conteúdo ou a «ideia» do poema, assistimos à 

representação, ao nível do tema, das referidas qualidades de exteriorização. 
Num prefácio de «Histoire du Portugal par Coeur» escrito em português para a 
versão de 1922, o autor explica que escolheu a língua francesa para o seu poema 
«porque foi assim que ensinei aos extrangeiros a Raça onde nasci». 10 Este 
poema, em teoria, não é dirigido aos portugueses, um facto que nos ajuda a 
compreender porque a imagem de Portugal comunicada nele se afasta tanto da 
imagem do país que foi desenvolvida em «A Cena do Ódio». Se, no poema de 

                                                           
7 As primeiras duas versões de «Histoire du Portugal par Coeur» encontram-se em «Parva 

(em latim) N.° 1», jornal manuscrito redigido por Almada Negreiros em Maio de 1920. Celina 
Silva, em «Da Histoire du Portugal par Coeur ao Encontro da Ingenuidade», diss. de mestrado, 
Porto, 1986, explora em muito detalhe as múltiplas versões deste poema e grande parte da 
nossa informação, assim como a inspiração para a nossa análise do poema, vem desta fonte. 

8 Silva comenta que, além de alusões à sua própria obra anterior, prática que já vimos como 
bastante comum à escrita almadiana, o poeta «[convoca] outros fragmentos textuais, de 
Cesário, por exemplo, de Apollinaire, das superstições, das lendas e do sebastianismo», Silva, 
«Da Histoire», p. 108. 

9 Silva, «Da Histoire», p. 110. 
10 Almada Negreiros, «Histoire du Portugal par Coeur», p. 110. 
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1915, Almada quis criticar os costumes sociais da Primeira República e gerar 
polémicas com os seus leitores, em 1919 está a imaginar um lugar distante com 
o fim de o dar a conhecer aos leitores não iniciados nessa realidade. Assim, a 
pátria ocupa o lugar mais distante daquele onde o autor e os seus leitores 
implícitos se encontram: «Le Portugal se trouve là-bas, dans un endroit du Sud-
Ouest de l’Europe le plus éloigné de Paris». 11 A evocação deste Portugal 
distante é baseada, portanto, na reconstituição das memórias que o poeta tem do 
seu ponto de origem. 

Temos a sensação, de facto, que o país retratado neste poema não existe e 
nunca existiu. Como o título do poema revela, o verdadeiro elemento 
constituitivo de «Histoire du Portugal par Coeur» é o coração do poeta: ao jogar 
com uma dupla significação da palavra «coeur», Almada descreve um lugar que 
só pertence à memória e, filtrando as memórias pelo coração, apresenta a pátria 
segundo padrões que são, na sua essência, atemporais. Os factos geográficos 
mencionados no poema são o sol, o mar e o rio Tejo, todos eles tão 
estereotípicos que uma imagem quase turística, para consumo e exportação, é 
criada. Por outro lado, os factos históricos muitas vezes ganham razões míticas: 
«Notre premier Roi fut un giante. On dit que, de ce fait, il fut Roi».» 12 Deste 
modo, inferimos que a acepção em que o autor está a empregar a palavra 
«história» no título do poema remete sobretudo para a sua significação como 
fábula ou ficção; «Histoire du Portugal par Coeur» nada tem a ver com um 
Portugal que seja uma entidade política ou social e daí afirmarmos que o tom 
ingénuo deste poema é posto ao serviço do inventar de uma pátria (uma origem) 
que sirva ao poeta como oposição e contraste à realidade empírica. 

É imprescindível comentar, finalmente, como a visão exteriorizada da 
pátria desenvolvida em «Histoire du Portugal par Coeur» não só depende da 
noção de afastamento em termos espaciais e temporais, mas também implica 
que o autor se considera como um ser totalmente isolado. Ao recriar e daí 
inventar a sua origem, o poeta é, no fim de contas, autor de si próprio. Só assim 
tem a liberdade de inventar o seu passado e o seu futuro. No que parece uma 
actividade contraditória, porém, o poema, na versão «definitiva» publicada na 
Contemporânea, acaba por ser dedicado à comunidade: «Sejam quaes forem os 
Portuguezes, todos podem julgar a minha HISTOIRE DU PORTUGAL PAR 
COEUR. E se houver entre Portuguezes quem não tenha uma iniciação 
litterária, tanto melhor, para poder julgar o que eu quiz escrever por Nós todos». 
13 Ao pedir a participação activa dos seus leitores, o poeta formula, pois, um 
convite à colectividade para compartilhar a solidão do projecto poético. 
                                                           

11 Almada Negreiros, «Histoire du Portugal par Coeur», p. 112. 
12 Almada Negreiros, «Histoire du Portugal par Coeur», p. 116.  
13 Almada Negreiros, «Histoire du Portugal par Coeur», p. 110. 



 77

Utilizando a «Histoire du Portugal par Coeur» como texto representativo da 
estreia de uma teoria da ingenuidade, torna-se claro como, na escrita posterior a 
K4 O Quadrado Azul, a vocação de Almada será a «de caminhar como 
obstinação para a sua origem, para esse lugar onde tinha sido concebido e donde 
tinha sido expulso, lugar ao mesmo tempo pontual e infinito, onde o individual 
se articula com o universal, o problemático com o pontual, o evidente com o 
enigmático». 14 Em suas observações acerca das raízes teóricas da ingenuidade 
almadiana, Eduardo Lourenço observa que o único «sentimento do mundo» 
para Almada estava na fábula que dizia que «O mundo foi feito para Almada 
Negreiros... [porque] quem não pensar que o mundo foi feito para ele, não tem 
mundo». 15 Parece-nos lícito, então, dar voz a um preceito subentendido aqui, 
inferindo que, assim, também era necessário pensar que o mundo foi feito por 
Almada Negreiros, criado por ele, através da expressão artística. Só por isso, 
Lourenço pôde observar em Almada a «contínua afirmação da unidade 
indestrutível entre a essência humana e a liberdade, mesmo se a única expressão 
dele era para ela a Arte. Não como mero resultado, o que seria fetichismo, mas 
como gesto original que não só renova o mundo mas no-lo dá a ver». 16 

Resumindo brevemente, notemos como as essências filosóficas da 
ingenuidade consistem, sobretudo, na procura ou na recriação, através do gesto 
criativo, de uma origem perdida. Quanto à função da linguagem ingénua, e 
lembrando que a preocupação com a autencidade se manifesta em toda a obra 
de Almada por meio de repetidas declarações anti-académicas, assim como a 
celebração constante da fala coloquial e popular, cremos que uma diferença 
fundamental entre o sensacionismo e a ingenuidade pode ser explicada em 
termos da imagem criada pelo discurso coloquial. A linguagem coloquial teve 
um papel de destaque tanto nas novelas sensacionistas como em Frisos, onde 
observámos que a apresentação do diálogo em forma livre, isto é, 
independentemente da intervenção do narrador, e os temas populares 
constituiram os mais notáveis afastamentos do padrão simbolista. A 
proliferação interminável de vocábulos que deu um aspecto surrealista ao 
universo da prosa experimental desaparece, contudo, da obra ingénua de 
Almada no momento em que se substituem imagens construtivas por imagens 
que surgem em consequência das tentativas de desconstruir o mundo. Não 
esqueçamos, pois, que uma das principais lições aprendidas pelo narrador de K4 
O Quadrado Azul dizia respeito ao silêncio que será sempre o fim de uma 
desmontagem da realidade descrita; por isso foi preciso virar as costas à não-

                                                           
14 Eduardo Lourenço, «Almada Ensaísta?» in Almada (Lisboa: Fundação Calouste 

Gulbenkian, 1985), p. 79. 
15 Lourenço, «Almada, Ensaísta?» p. 84. 
16 Lourenço, «Almada, Ensaísta?» p. 85. 
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expressão implícita na identificação do ser com o universo, ou seja, do sujeito 
com o objecto. 

Entendemos, portanto, porque a obra almadiana adquire a simplicidade 
formal que muitas vezes faltava na tentativa entusiasmada de produzir a arte 
segundo as regras da enumeração caótica: depois de K4 O Quadrado Azul, o 
poeta revela-se na consciência de que o fim que deseja, a identificação com a 
matéria do universo, só pode ser aludido por meio de uma construção formal 
cuidadosamente pensada. Deste modo, notemos que, pela primazia dada à forma 
depurada como a única maneira de aludir ao indizível, o projecto ingénuo de 
Almada diverge radicalmente da poesia de Alberto Caeiro, heterónimo pessoano 
com quem tem sido comparado. Para Caeiro, a ruptura entre o ser e a matéria 
nunca ocorreu e a identificação com a realidade é total e única enquanto que, na 
escrita ingénua de Almada, a ruptura entre o ser e a natureza é encarada como já 
definitiva, visto que o poeta tenta permanentemente efectuar a reintegração 
com as origens. Por isso, a prática ingénua almadiana, ou seja, os gestos pelos 
quais Almada tenta ilustrar a sua filosofia da ingenuidade, varia 
consideravelmente entre os diversos textos. Praticando assiduamente géneros 
tão diversos como os da poesia lírica, do poema em prosa, da crónica, do teatro, 
do ensaio, do conto e, até do romance, o autor compromete-se a uma 
experimentação exaustiva de várias formas literárias, sempre com a ideia de 
«ensinar» a sua teoria da ingenuidade. 

A contradição que assinalámos em relação à «Histoire du Portugal par 
Coeur», que consiste na tensão surgida da solidão do autor que quer que a sua 
visão seja a base para um acto colectivo, é, sem dúvida, um elemento 
subentendido em toda a obra de Almada escrita sob o signo da ingenuidade. 
Assim, ao deduzir que o acto de escrever adquire o poder de neutralizar o 
isolamento implícito no qual o autor se encontra, a decisão de aproveitar jornais 
de grande circulação como os primeiros lugares para a publicação dos textos 
ingénuos faz um sentido particular. Através do jornal diário ou semanal, 
Almada podia fazer chegar a sua teoria ao maior número de leitores. Por isso, o 
teor didáctico do conto jornalístico é, sem dúvida, bastante exagerado, 
constituindo um dos mais importantes elementos do género. Voltando agora a 
atenção para alguns exemplos específicos destes contos, vejamos, pois, como 
são ilustradas várias situações dramáticas, nas quais os protagonistas são 
apresentados pelo olhar de narradores objectivos, afastados e «exteriores» a 
tudo que contam. Esta relação do narrador com a personagem alude, aliás, a 
outra relação importante para o funcionamento destes contos como fábulas 
moralizantes: aquela que liga o autor implícito (o mestre) ao leitor implícito (o 
aluno) quando tenta comunicar as suas lições de ingenuidade. 
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Até 1988, a maior parte da obra jornalística de Almada podia ser 
considerada como inédita pelo facto de, depois de publicados, estes textos não 
terem sido recolhidos ou reeditados. * Com a excepção do conto intitulado «O 
Cágado», nenhum outro exemplo de um texto de ficção jornalística foi incluído 
na edição das Obras Completas de Almada Negreiros que foi publicada em 
1970 pela Estampa 17 e, por isso, é curioso notar como «O Cágado», exemplo 
único de estilo jornalístico, veio a ser escolhido várias vezes como uma espécie 
de texto exemplar da prosa almadiana. Incluímos este conto sob a rubrica de 
«jornalismo» por que apareceu na revista populista ABC em Junho de 1921,18 
mas, já incorporado em três antologias, «O Cágado» também é, agora, um dos 
textos mais conhecidos do autor, solicitando, assim, muitos comentários 
críticos, alguns que o consideram como típico da escrita almadiana e outros 
como notável pela sua diferença. 19 

A exemplaridade de «O Cágado» é assinalada, aliás, por comentários que 
podem parecer tão divergentes como a observação de Massaud Moisés que, 
embora este texto seja «o único passível de ser classificado de conto,... nem por 
isso deixa de patentear as constantes que as demais narrativas revelam», 20 e o 
comentário de David Mourão-Ferreira que a «coerência narrativa [deste 
conto]... assinala um definitivo armistício na guerra por [Almada] movida 
contra as imposturas ou as convenções da intriga, do ponto de vista, das 
personagens». Como veremos pois, «O Cágado», assim como os outros contos 
jornalísticos do seu autor, representa ambas as qualidades de continuação e de 
diferença dentro do âmbito do projecto literário de Almada, ou seja, revela 
como a nova perspectiva «ingénua» do autor serve, sobretudo, para aludir a fins 
muito parecidos aos que motivaram a obra sensacionista. 

Em contraste com a audácia estrutural e linguística das novelas anteriores, 
«O Cágado» é tão simples que, à primeira vista, é difícil encontrar nele 
quaisquer pontos de contacto com o sensacionismo. Neste conto, um homem 
identificado como «muito senhor da sua vontade» abandona a sua família e a 
comunidade para seguir um cágado que pensa ter desaparecido num buraco no 
chão. Pelo retrato deste acto obcecado, é fácil ver como «O Cágado» consiste 
                                                           

* José de Almada Negreiros, Artigos no Diário de Lisboa. vol. III de Obras Completas 
(Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988). 

17 José de Almada Negreiros, «O Cágado», in Contos e Novelas, vol. 1 de Obras Completas 
(Lisboa: Estampa, 1970), pp. 109-116. 

18 Almada Negreiros, «O Kágado», ABC, 30 de Junho de 1921, pp. 6-7. 
19 Além de aparecer no volume I das Obras Completas, este conto também é incluído em 

Antologia do Conto Fantástico Português. ed. Fernando Ribeiro de Mello (Lisboa: Edições 
Afrodite, 1974), pp. 337-344; O Conto Português, ed. Massaud Moisés (São Paulo: Cultrix, 
1975), pp. 205-213; Edoi Lelia Doura: Antologia das Vozes comunicantes da Poesia Moderna 
Portuguesa, ed. Herberto Helder (Lisboa: Assírio e Alvim, 1985), pp. 141-144. 

20 Moisés, O Conto Português, p. 209 e Mourão-Ferreira, «Almada, Ficionista», p. 97. 
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numa critica paródica da actividade irracional, na qual a vontade acaba por 
dominar a vida de um homem. O conto torna-se um pouco mais problemático, 
porém, quando reconhecemos como é, essencialmente, uma alegoria aberta, que 
se pode aplicar a muitas situações diferentes. Não há, pois, aquela transparência 
que surge numa alegoria que se refere a uma situação ou a um universo «real» e 
único, correspondente aos acontecimentos referidos no enredo. Como só diz 
respeito aos perigos de não manter um equilíbrio de perspectivas na vida, «O 
Cágado», antes de ganhar um valor estritamente alegórico, é uma fábula que 
ilustra a presença de duas forças dominantes na vida: a vontade e a busca. 

Assim, entendemos o cágado como representativo da descoberta do 
invulgar e de uma novidade que o homem quer, por força, demonstrar aos 
outros. É o símbolo da possível existência de outras realidades (de outras 
ordens de conhecimento) e o homem pensa que, conseguindo captá-lo, pode 
aliviar um pouco o cansaço da rotina diária. A busca que se desencadeia é, no 
entanto, muito mais complicada do que o homem pensara e o protagonista é 
imediatamente obrigado a escolher entre a comodidade do já conhecido e a 
possibilidade de atingir o novo e o diferente. Uma vez resolvido a seguir o 
cágado, a obsessão cresce de tal modo que, durante a busca, toda uma série de 
descobertas resultantes do processo utilizado pelo homem passam 
desapercebidos: 

 
Inclusivé, a propria descoberta do centro da  
Terra, que tão bem podia servir de regosijo ao que  
se aventura pelas entranhas do nosso planeta,  
passou infelizmente desapercebida ao homem que  
era muito senhor da sua vontade. O buraco do  
Kágado era efectivamente interminavel. 21 

 
E, quando finalmente chega ao fim do buraco, não tem outra alternativa senão 
recuar perante a descoberta de uma realidade estranha, diferente e insuportável: 

 
Era um país estrangeiro, muito estrangeiro;  
homens, mulheres, arvores, montes e casas  
tinham outras proporções diferentes da (sic) que  
êle tinha memória. O sol também não era o  
mesmo, não era amarelo, era de cobre cheio de  
azêbre e fazia barulho nos reflexos. 22 

 
 

                                                           
21 Almada Negreiros, «O Kágado», p. 6, col. 2. 
22 Almada Negreiros, «O Kágado», p. 7, col. 1. 
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Estas duas etapas da viagem do protagonista são, curiosamente, muito 
parecidas com as etapas da aventura sensacionista vivida por Almada que 
comentámos nos capítulos anteriores. Foi talvez esta semelhança a que levou 
David Mourão-Ferreira a considerar «O Cágado» como possível «alegoria ou 
apólogo do que... estava acontecendo com Almada ficcionista: sua viagem aos 
antípodas da ficção, realizada através desse progressivo escavar a terra que 
tivera como etapas A Engomadeira, K4 O Quadrado Azul e Saltimbancos...» 23 
N’A Engomadeira, o processo utilizado acabou, a meio caminho, por tomar 
precedência sobre o enredo da novela. Em K4 Quadrado Azul, outra ordem da 
experiência, que foi caracterizada, em dado momento, como «esfera de cobre 
em bráza», 24 também foi revelada ao narrador e ele percebeu, no fim da novela, 
como essa realidade, sendo incaptável pela palavra, também era insuportável. O 
caso narrativo de «O Cágado», é, porém, bem diferente das outras novelas: a 
fábula é narrada na terceira pessoa e refere-se a experiências que são exteriores 
ao narrador. Desta forma, podemos assistir objectivamente à reacção da 
personagem e saber quais as suas tentativas para remediar a situação. Pela 
primeira vez no corpus da ficção almadiana, é possível testemunhar o tempo 
posterior à descoberta e assistimos ao desenlace do drama do ser à procura da 
novidade. Por isso é extremamente importante a revelação de que, ao chegar a 
este outro mundo, o protagonista sente a falta de tudo o que deixara, dá-se conta 
do seu enorme sacrifício e tenta iniciar um regresso ao ponto de partida. 

Ao sair do buraco, o protagonista só pensa em voltar a casa para descansar, 
ver a família e regressar à vida, tal como vivia, mas daí irrompe precisamente a 
«moralidade» da história: a realidade que deixara já não existe e no lugar do 
conforto prometido pela ideia de um regresso às origens, o homem encontra «o 
maior monte da Europa, feito por êle, aos poucochinhos, às pásadas de terra, 
uma por uma». 25 Assim, um nova procura é iniciada, uma procura das origens, 
mas na tentativa de restituição da realidade ao seu estado anterior, comunica-se 
a impossibilidade implícita dessa tarefa: «Começavam já a aparecer as cruzes 
das torres, os telhados das casas, os cúmes os montes naturais, a casa da sua 
família, muita gente suja de terra, por ter estado soterrada, outros ficaram 
aleijados, e o resto como dantes».26 Pelos adjectivos «suja» e «aleijados», 
entendemos a impossibilidade de haver uma restituição completa do «normal» 
― a aventura deixou marcas indeléveis. E, para sublinhar o desaparecimento do 
mundo «pré-cágado», na última pasada de terra que o homem devolve ao 
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buraco, encontra, mais uma vez, o cágado. Assim, a novidade incómoda ainda 
existe para se tratada. 

Trata-se, para o leitor, de adivinhar as reações do homem perante o caso de 
ironia dramática ilustrado pelo reaparecimento do cágado, tal como de o levar a 
assumir a responsabilidade de decidir exactamente o que este animal representa. 
David Mourão-Ferreira, ao desenvolver a metáfora do cágado como alusivo à 
experiência literária de Almada, considera-o como representativo da «existência 
do inevitável ‘cágado’ de toda a criação novelística ― o conjunto das suas 
convenções e das suas imposturas». 27 Temos de lembrar, no entanto, que o 
cágado foi o objecto que desencadeou a procura, o homem não estava a fugir 
dele. Deduzimos, com efeito, que, ao encontrar o animal outra vez, este homem 
volta a enfrentar o inicial problema da novidade, tendo apenas aprendido que ter 
muita vontade de captá-la não é suficiente. Talvez desistir da busca e contar a 
história do cágado seja o que é preciso. 

Neste momento, a semelhança entre o impasse ontológico implícito no 
reaparecimento do animal e o problema de comunicar as revelações vividas à 
luz do quadrado azul convida-nos a fazer uma rápida comparação entre os dois 
textos. Num evidente contraste com a novela anterior, onde o «eu» 
sensacionista estava sempre em evidência, a impessoalidade do narrador 
omnisciente da terceira pessoa em «O Cágado» faz com que este conto 
comunique o impasse pelo uso de um tom ironicamente cómico. Subjacente ao 
humor, porém, podemos detectar alguns traços de amargura no fim do conto. 
Deve-se isto ao cair na tentação de relacionar Almada com o protagonista do 
conto, daí fazendo com que a ironia se relacione com um problema existencial. 
Num acto de desdobramento, ao projectar-se em ambos os papeis de narrador 
omnisciente e de personagem, o autor revela um conhecimento íntimo do 
problema do protagonista, ao mesmo tempo que consegue manter-se livre e 
afastado do dilema sofrido por ele. É nesta relação entre o narrador e a 
personagem que encontramos, aliás, uma chave para a compreensão do acto 
irónico como base comunicativa da ingenuidade nos contos jornalísticos de 
Almada Negreiros. 

Contada em forma de anedota, a narrativa de «O Cágado» depende da 
separação do objecto do humor do observador da acção. Devemos notar, 
contudo, que a utilização de uma anedota serve, muitas vezes, para rirmos de 
nós próprios ao mesmo tempo que rimos dos outros. A anedota irónica é 
simultaneamente pessoal e universal: embora a emoção nunca entre em jogo, 
devido à exteriorização do assunto, o efeito final diz sempre respeito a uma 
situação interior; por isso é que nos rimos dela. Na primeira leitura de «O 
Cágado», a nossa reacção à história talvez seja a de rir do «homem muito 
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senhor da sua vontade», mas depois, ficamos um pouco incomodados quando 
nos perguntamos acerca de quem é este homem, vítima de si próprio na procura 
obcecada do cágado ― é o autor, ou somos nós? 

A depuração do tema sob o signo da ingenuidade, patente nas qualidades 
anedóticas de «O Cágado», acha um certo apoio e paralelo nos esforços do 
narrador para contar os acontecimentos da sua história através da mais simples 
linguagem possível. Nota-se isto particularmente na repetição de frases e 
vocábulos ao longo do texto (sempre que se lê a palavra «homem», por 
exemplo, segue-se a frase adjectival «muito senhor da sua vontade») que dá 
uma qualidade infantil ou primitiva à escrita. Assim, o universo literário criado 
pela linguagem simples é reduzido ao tamanho do código limitado e qualquer 
associação com o mundo empírico é eliminada. Por isso, nem somos tentados a 
questionar a validez da própria história que, em princípio, consiste em relatos 
fantásticos: «Não creio que haja alteração das leis da realidade neste conto. A 
sua verosimilhança é absolutamente textual, por isso poética». 28 Face à 
existência destes truques retóricos da ingenuidade, não devemos, no entanto, 
cometer o erro de afirmar este estilo como transparente. Este conto é, de facto, 
tudo menos ingénuo, na acepção da palavra como inocente, e, pelo contrário, 
estrutura-se em torno de um complexo nivelamento de ironias. Estas ironias 
revelam, entre outras coisas, como o narrador (que já podemos considerar como 
ilustrativo da personagem depois de ter atingido um estado «iluminado») 
considera que o retorno a uma origem pura e intacta é impossível. 

Voltando agora a atenção para outro conto, também publicado por Almada 
em 1921, observamos como ao problema do ser natural e, consequentemente, da 
linguagem autêntica é dado um tratamento particular. Ainda que «O homem que 
não sabe escrever» 29 tenha um protagonista mais individual do que o «homem 
muito senhor da sua vontade» de «O Cágado», este relato também depende de 
uma técnica de exteriorização conseguida por meio do relato anedótico, para 
referir um problema que pode ser considerado íntimo relativamente ao seu 
autor. Sabemos desde o início do conto quem é este «homem que não sabe 
escrever»: chama-se Domingos Dias Santos e vive numas águas furtadas na Rua 
do Alecrim. Além disto, os factos mais importantes quanto ao passado deste 
homem são contados logo no segundo parágrafo, assim como o problema que 
está a confrontar: «Tinha a instrução primária, o curso dos liceus, com sexto e 
sétimo de letras, depois Coimbra até ao fim, com três anos a mais, e não sabia 
escrever ― o seu desgosto». 30 Aprender a escrever é a meta da vida do 
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Domingos porque, sem saber isto, «estava exactamente como tivesse nascido 
hoje, sem nada». 31 Pela importância dada à formação desta personagem, 
inferimos que o tipo de escrita desejada por ele consiste em muito mais do que 
saber manipular a palavra, ou seja, seguir as regras da gramática. Assim, desde 
o início do conto, antecipamos o momento quando será revelado a moralidade 
da história que, desde já, esperamos ser o segredo da expressão literária. 

No desenvolvimento subsequente do enredo é fácil ver os erros que 
Domingos comete quando se põe a escrever e, visto que todos os erros são 
muito óbvios, a situação retratada é cómica. A primeira coisa que este homem 
faz é adquirir o material necessário para o acto físico que é a escrita: tinta, 
papel, uma caneta, três aparos e uma folha de mata borrão. Só depois é que 
repara no facto que não pensara num tema e, procedendo de uma maneira 
contrária, começa a procurar um assunto sobre o qual pode escrever. Passando 
por temas possíveis como «uma dissertação sobre o outono», «uma apologia da 
humildade» ou «uma tirada de sinceridades individuais e regionais», 32 
Domingos decide que é preciso usar a imaginação e opta por uma história sobre 
o Egipto antigo. Mesmo assim, não consegue escrever palavra nenhuma porque 
não confia bastante na imaginação, pelo que não consegue ultrapassar o 
academismo: «[reconheceu]-se sem dados bastantes, não só para atingir a 
temperatura do Egipto por aquelas idades antes de Cristo, como também para 
manter um certo rigoroso de indumentária e História, sem as quais ninguém 
seria susceptível de convencimento». 33 O projecto fica então adiado, até ao dia 
seguinte, quando pode consultar a biblioteca. Através da informação incluída na 
primeira parte, de «O homem que não sabe escrever», o narrador apresenta 
todos os elementos necessários para estabelecer uma forte crítica da educação 
como aquilo que rouba ao homem o poder de pensar criativamente. Assim, 
quando a criada entra no quarto de Domingos, descrita como «uma pessoa 
natural, que não está em serviço», 34 a cena já está preparada para a introdução 
da «moralidade» esperada, ou seja, para o elogio do ser natural e a revelação das 
bases da escrita ingénua. A criada, que, de facto, não sabe «os números e as 
letras», 35 precisa de alguém que lhe traduza para a escrita os pensamentos dela 
e os mecanismos para um desenlace feliz estão todos em ordem. 

Neste momento, porém, as expectativas do leitor são invertidas e a criada, 
em vez de mostrar-se como uma poetisa «natural», dita uma carta tão cheia de 
fórmulas que o desenlace acaba por ser absurdo: «Estimo que ao receberes esta te 
vá encontrar de boa saúde em companhia da tua mãe e da sua irmã a quem mando 
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32 Almada Negreiros, «O homem», p. 30. 
33 Almada Negreiros, «O homem», p. 31. 
34 Almada Negreiros, «O homem», p. 32. 
35 Almada Negreiros, «O homem», p. 32. 



 85

muitas e muitas saudades...» 36 A esperança de haver uma lição aprendida à luz da 
naturalidade da criada é frustrada no fim do conto e a única moralidade possível 
situa-se fora da acção do enredo, no reconhecimento da ironia da situação: nem o 
ser educado, nem o ser iletrado, têm a mínima ideia em que consiste a expressão 
literária. A falta de aprendizagem é reiterada no título do conto, aliás, onde o 
verbo «saber» aparece no tempo presente; se o Domingos tivesse aprendido 
qualquer coisa sobre a escrita, este título seria, logicamente: «O homem que não 
sabia escrever». 

Assim, suspeitamos que «O homem que não sabe escrever» também é, 
essencialmente, outro exemplo da fábula anedótica, na qual não há uma lição 
moral, nem momentos de iluminação epifânica. Neste conto, o Domingos não 
sabe escrever, a criada não sabe escrever, nenhum deles aprende a escrever, e, por 
isso, o enredo só pode ser resumido como consistindo numa narrativa que conta a 
história de uma(s) não-narrativa(s). Pela técnica da negatividade, isto é, pela 
manipulação da ironia resultante da exteriorização da moralidade do conto. «O 
homem que não sabe escrever» demonstra uma série de erros e caminhos falsos 
para a escrita. De facto, em ambos «O homem que não sabe escrever» e «O 
Cágado», os dramas dos protagonistas resultam directamente de situações (nunca 
resolvidas no texto, aliás) nas quais o «não-desenlace» dos contos depende de 
protagonistas que não confiam nos poderes da imaginação, da palavra e da 
criação artística, como meios comunicativos. 

Da mesma maneira que o enredo de «O homem que não sabe escrever» se 
refere a uma situação em que o protagonista não pode narrar, já foi efectivamente 
demonstrado como o protagonista de «O Cágado» «subestima a si mesmo, ao seu 
poder de fala, à sua capacidade de narrar, convencer os seus ouvintes». 37 Este 
homem, «muito senhor da sua vontade», perdeu o controle sobre a situação do 
cágado exactamente porque a ideia de contar a história do animal não lhe bastava 
e, sempre que considerou a hipótese de contar a história do animal, a vontade lhe 
ditou que continuasse à procura: «― Já não se trata de eu ser incompreendido 
com a história do kágado, não, agora trata-se apenas da minha força de vontade». 
38 Como já observámos, porém, a vontade acabou por prestar pouca ajuda ao 
homem e, assim, no fim do conto, enfrenta o mesmo problema que se lhe 
apresentou no início. 

Pelo desenvolvimento destes «dramas» por meio de um tom que 
ridiculariza os protagonistas, assistimos a dois casos de o ser que se encontra 
paralisado face à palavra. Devemos lembrar, porém, que a estas personagens é 
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negado o acesso à palavra literária por um narrador omnisciente que não só 
testemunha mas também inventou os dramas. Deste modo, os contos são 
ilustrativos de uma simultânea negação e afirmação da linguagem. É, com 
efeito, por causa dos paralelos e dos contrastes implícitos entre o narrador das 
fábulas e os protagonistas que podemos detectar a presença de um tema exterior 
aos enredos e chegamos à conclusão que o humor anedótico está a ser utilizado 
para se referir sempre à mesma situação e ao mesmo problema: como voltar a 
uma expressão artística autêntica depois de ter sido negado acesso à vida 
originária que existia antes de ter visto o cágado ou antes de ter recebido uma 
educação nos códigos da sociedade. 

Assim, somos levados a concluir que, no conto jornalístico almadiano, a 
teoria da ingenuidade só pode ser ilustrada através da prática demonstrativa. Ao 
retratar personagens que sofrem a angústia da solidão e para quem o quotidiano 
é vazio de significação, o poder do acto criativo é apresentado como a única 
solução possível. Os fracassos vividos pelos protagonistas estão intimamente 
ligados a uma incapacidade, pela parte deles, de confiar num mundo imaginário 
ou fantástico. O narrador e os leitores testemunham porém as crises de uma 
perspectiva exterior e afastada e por isso entendem exactamente o que as 
personagens não conseguem entender. E, porque as soluções para os dilemas 
vividos nos contos são apenas contadas nas entrelinhas, é imprescindível 
reconhecer a ironia do olhar do narrador, pois só a partir deste reconhecimento é 
que o didatismo destes contos pode funcionar. 

Todos os contos jornalísticos de Almada dependem do reconhecimento de 
moralidades que são exteriores ao enredo, quer dizer, nunca são apreendidas 
pelos protagonistas. Às vezes, a moralidade é ilustrada pela paródia, exemplo 
que encontramos no conto «A galinha preta e a futura geração», onde uma 
aproximação pseudo-científica não consegue explicar as actividades 
instintivas da galinha: 

 
Na impossibilidade de darmos já hoje uma  
explicação conveniente acerca destes  
deslocamentos repentinos e inesperados, cumpre- 
nos entretanto constatar que, ainda que a  
velocidade que chegam a atingir nos pareça, por  
vezes, desnecessária, contudo, não devemos  
nunca descrer de que a nossa razão esteja  
minguada em comparação com o instinto da  
galinha. 39 
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Outras vezes, é a inclusão de uma frase final que introduz a nota irónica, 
invertendo aquilo para que o conto nos preparava. No conto intitulado «O que 
se passou numa sala encarnada», o narrador espreita um quarto através da janela 
e descreve as transições de poder político que vão ocorrendo no interior. A 
circularidade e a falta de progresso destacam-se neste conto quando os grupos 
sucessivos se revelam como sendo sempre iguais. No fim da história, no 
entanto, o narrador faz explícita a sua perspectiva privilegiada da situação, 
concluindo: «Estes factos davam-se exclusivamente na capital, e a província 
apenas tinha conhecimento destes pelos jornais». 40 A oposição entre a 
testemunha ocular e a reportagem jornalística introduz um tema exterior aos 
acontecimentos através de uma nota de desconfiança quanto aos jornais como 
fontes da «verdade». 

Antes de examinar em mais detalhe como esta alusão se refere ao 
jornalismo como uma forma particular da escrita, devemos notar primeiro que 
uma característica básica de todos estes contos é a desconfiança geral na palavra 
escrita. Ainda que a palavra literária seja apresentada como uma possível (e, 
talvez, única) via de salvação, notemos que a questão é mais profunda do que o 
simples acto de nomear. Saber nomear sem saber imaginar, foi, aliás, o 
problema principal do Domingos em «O homem que não sabe escrever» e a 
consciência da duplicidade da palavra talvez explique porque estes contos 
apresentam sempre uma situação para ser reavaliada depois de terminada a 
leitura, antes de teoria da ingenuidade ser apontada directamente pelo enredo ou 
por uma exposição analítica. Pelo exemplo do conto «O Diamante», que foi 
publicado duas vezes no mesmo ano, 41 vejamos como o autor considera a 
arbitrariedade e a duplicidade como inerentes à palavra. 

Neste conto, o narrador joga com a palavra «roda», trivializando um signo 
que, no seu uso principal, se refere a uma invenção que é considerada como um 
dos principais objectos que lançou o homem a caminho da civilização. Em «O 
Diamante», porém, a palavra «roda» já perdeu a sua significação principal e, em 
vez de se referir a um objecto útil, é aplicado a dois exemplos de objectos 
perfeitamente inúteis. O narrador explica como os pretos «selvagens» que 
trabalham nas minas do Transvaal ficam muito contentes se conseguem trocar o 
salário inteiro por uma roda de bicicleta. Depois de examinar este caso flagrante 
da «barbaridade», o mesmo narrador passa para o lado civilizado da experiência 
e descreve um grande senhor que usa um alfinete ostentivo, feito de diamantes e 
a que, devido à sua forma circular, ele chama uma «roda». Em ambos os casos, 
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as rodas já não são rodas no sentido vulgar da palavra e notamos como «roda» 
agora adquiriu uma segunda significação que é, sobretudo, oposta à primeira: no 
contexto do conto, «roda» quer dizer «bugiganga». Se, na acepção original 
conferida à palavra «roda», possuir uma roda significava pertencer a um nível 
superior de civilização por ter acesso ao poder do movimento rápido, na 
segunda e nova acepção que lhe é conferida em «O Diamante», ter uma roda 
significa possuir uma superioridade falsa ― o poder da compra. A inutilidade 
deste poder e a sua corrupção são ilustradas, aliás, através da sua aplicação a 
objectos falsos e insignificantes. 

Através do humor negro, este conto apresenta uma crítica social trabalhada 
em vários níveis: a exploração do trabalho indígena, o colonialismo, a 
exploração comercial do africano e a perda de valores pela civilização 
avançada. Mesmo assim, não é muito claro se o narrador considera o senhor 
«civilizado» como tão selvagem quanto o africano ou se o africano está a ser 
apresentado como já estragado pela cultura material dos civilizados. O leitor 
pode escolher entre estas duas possibilidades, ou pode aceitar ambas, mas 
também tem de reconhecer que, além da oposição selvagem-civilizado, existe 
uma terceira possibilidade ― a do estado ingénuo. A ingenuidade não é, pois, 
nem um estado natural («selvagem»), nem um educado («civilizado»), mas 
consiste na ultrapassagem dos dois estados, ou seja, é o assumir consciente da 
inocência. A ingenuidade é a perspectiva do narrador, claro, o único para quem 
as várias acepções da palavra «roda» são evidentes. 

Concluindo, portanto, que, em todos os contos, a mesma desconfiança 
quanto à palavra na sua capacidade de nomear o mundo se revela como o tema 
subjacente aos enredos, compete-nos agora perguntar quais as razões que 
levaram o autor a escolher um jornal diário como o lugar principal da 
publicação destes contos. Lembrando a alusão específica, em «O que se passou 
num sala encarnada», ao jornalismo como acto corruptor dos factos, 
encontramo-nos face a uma contradição ou, pelo menos, mais um caso de ironia 
dramática conscientemente criado pelo autor dos contos. Levando em conta o 
comentário de José Régio que «A ironia castiga e ensina ― Almada Negreiros é 
um ironista por vezes subtilíssimo», 42 podemos afirmar, de facto, que Almada 
está a ensinar e castigar tanto os leitores como os editores destes contos. Por 
isso, o conto jornalístico almadiano é um género particularmente bem sucedido. 
Através de uma série de desafios que lança ao leitor, por meio das já destacadas 
ironias que o obrigam, depois de terminada a primeira leitura, a pensar naquilo 
que os contos não dizem, observamos como o autor incorpora nos seus textos 
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jornalísticos um acto de análise posterior à leitura que, regra geral, é pouco 
característico deste tipo de escrita. 

Ao convidar os leitores a assumirem com ele a perspectiva «iluminada» do 
narrador ingénuo. Almada consegue questionar o papel tradicional do 
jornalismo como uma forma de comunicação que depende de reportagens 
noticiosas sobre o mundo. Isto, em conjunto com as frequentes críticas sociais 
incorporadas nos enredos dos contos, leva-nos então a afirmar que estes contos 
são tão, se não mais, radicais e agressivos contra os valores estabelecidos da 
sociedade como os manifestos futuristas da década anterior. Aproveitando agora 
um dos mais populares meios de comunicação, Almada consegue virar o 
sistema contra si próprio quando, pelo acto irónico, aproveita as existentes 
estruturas jornalísticas para proclamar a sua visão de uma nova e diferente 
ordem ― a ordem da ingenuidade. 
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CAPÍTULO V 

NOME DE GUERRA: EXPERIÊNCIA ÚNICA E ÚLTIMA NO PROJECTO 
DA FICÇÃO ALMADIANA 

As primeiras manifestações literárias da teoria almadiana da ingenuidade 
― o poema «Histoire du Portugal par Coeur» e os vários contos jornalísticos 
que examinámos no capítulo anterior ― são especialmente interessantes de um 
ponto de vista da evolução estética. A sua missão didáctica faz com que a nova 
técnica de organização do universo da escrita transpareça ao nível do tema. As 
constantes alusões ao estado ingénuo como uma perspectiva conscientemente 
assumida revela, em última instância, que a «inocência» procurada pelas 
personagens dos contos, e já atingida pelos narradores, consiste num estado 
posterior à queda, ou seja, serve para corrigir os erros da educação e das regras 
da sociedade. Deste modo, a ênfase temática nos preceitos básicos da 
ingenuidade revela a teoria da ingenuidade em forma discursiva. Seria, contudo 
um grave erro considerar, por isso, que a ingenuidade consiste apenas num 
recurso técnico segundo o qual a visão do autor é apresentada tematicamente no 
texto. Lembremos pois que o problema apontado sempre pela temática da 
ingenuidade diz respeito à importância fundamental da palavra literária na sua 
capacidade de criar um mundo outro, no interior do qual as «leis da 
ingenuidade» sejam imutáveis. 

Deste modo parece-nos válido afirmar que a ingenuidade almadiana visa 
ser uma ficção totalizante, no sentido em que refere os conceitos de origem, de 
processo e de fim. Uma vez que a ingenuidade em si se desenvolve rapidamente 
num sistema ontológico, é possível identificar como características desta escrita 
a linguagem ingénua, a temática ingénua, a imagem ingénua e o pensamento 
ingénuo. O fim antecipado pela escrita que põe em prática as leis deste sistema 
é sempre a reintegração harmoniosa com a matéria mas, notemos desde já, este 
estado apenas pode ser atingido no interior de um contexto ficcional, ou seja, 
quando o leitor aceita as regras do sistema proposto pelo autor. 

Estas considerações levam-nos a afirmar que a ingenuidade, em termos 
práticos, é muito parecida com o sensacionismo: os dois sistemas representam 
uma maneira de organizar e apresentar, textualmente, isto é, de uma maneira 
«outra», uma série de experiências que são conferidas com uma significação 
nova e vital por meio do próprio acto de escrever. Tal como foi o caso do 
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sensacionismo, os narradores ingénuos aconselham uma pesquisa feita pelas 
margens fantásticas da realidade, assim como a procura das possibilidades 
poéticas implícitas na experiência vulgar. Daí inferirmos que ambos os sistemas 
têm com raiz comum uma visão imaginada do mundo. Visto que as 
«realidades» comunicadas pelos textos ingénuos ou sensacionistas apenas são 
válidas em relação a uma série de leis particulares ao inverso do texto, é 
necessário um alto teor de auto-consciência textual para que estas leis tenham 
validade nos textos criados à luz de ambos os sistemas. Daí que o leitor seja 
constantemente lembrado do papel da palavra como instrumento criador do 
mundo apresentado. Não há dúvida que, neste aspecto, a ingenuidade, tal como 
o sensacionismo, pertence à ordem da ficção moderna. Ficção porque as 
configurações imediatas do projecto se referem ao presente, moderna porque 
este projecto imediato e renovador não tenta esconder as suas raízes ficcionais. 

Ainda que a ficção ingénua de Almada se afaste estruturalmente da escrita 
sensacionista, caracterizando-se por uma visão unitária, patente na «disciplina de 
um único ponto de vista, de uma única intriga, até de uma única personagem», 1 
lembremos que os «contos ingénuos» assentam sobre um discurso dialógico que 
surge como consequência destes textos aparecerem nas páginas de um jornal. 
Com, efeito, muitas das ironias cultivadas nestes contos ganham força quando o 
texto é contraposto ao lugar onde se encontra publicado. As condições materiais 
de publicação fazem do conto ingénuo uma espécie de anti-reportagem 
jornalística sobre o mundo. Podemos afirmar, de facto, que uma característica da 
ficção ingénua é a de levar em conta e aproveitar o conflito surgido entre a visão 
proposta nos confins do texto e o lugar ou género imediato, no qual se encontra 
inserido. Assim, levando em conta esta característica básica da visão do autor, é 
de esperar que encontremos indícios de um semelhante grau de crítica e de 
avaliação nos outros géneros cultivados por Almada durante o período da prática 
literária «ingénua» como, por exemplo, o drama. Embora uma análise 
aprofundada da produção dramática do autor não faça parte do nosso estudo, não 
podemos deixar de assinalar que também o drama almadiano se funda numa auto-
consciência textual em conflito com as regras tradicionais do género. Voltemos, 
no entanto, a nossa atenção para Nome de Guerra, o romance publicado por 
Almada em 1938, treze anos depois do ano em que foi escrito. 

Nome de Guerra é o único romance publicado por Almada e, com A 
Confissão de Lúcio de Mário de Sá-Carneiro (1914), conta-se como um dos dois 
únicos romances produzidos pelo modernismo português. Geralmente 
considerado pela crítica como um romance de aprendizagem, no qual é contada 
a história da iniciação do protagonista na vida adulta, Nome de Guerra é 
também, e sobretudo, a história de um indivíduo e da sua iniciação na ordem da 
ingenuidade. Este romance único de Almada é, com efeito, a suprema ficção 
                                                           

1 Mourão-Ferreira, «Almada Ficcionista», p. 97. 
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ingénua, ou seja, consiste numa explicação narrativa, isto é, na representação 
(acting out) da já preexistente ficção da ingenuidade. Assim, ao nos 
empenharmos na análise de Nome de Guerra segundo os padrões da ficção 
narrativa, prestando atenção em particular aos aspectos da ficção almadiana que 
têm estruturado o nosso estudo até este ponto (o papel da plasticidade da 
linguagem na criação de personagens e ambientes, a consciência do tempo de 
narração como independente de um tempo cronológico «realista» e, sobretudo, a 
questão da identidade que se liga sempre com o problema do nome) esperamos 
chegar a algumas conclusões provisórias acerca de um duplo papel 
desempenhado por Nome de Guerra no âmbito geral da ficção almadiana. Com 
efeito, Nome de Guerra não é apenas um caso único, mas também o caso último 
na produção narrativa almadiana, no sentido em que marca o fim das incursões 
do autor no campo da prosa de ficção. 

Para compreender como e em que medida Nome de Guerra propõe ilustrar 
a ficção da ingenuidade de uma maneira definitiva, é-nos útil começar a nossa 
análise do romance por uma rápida comparação entre romance e o poema em 
prosa «A Invenção do Dia Claro», publicado por Almada em 1921. Este poema 
é, essencialmente, um manifesto poético da ingenuidade, no sentido em que 
conta as etapas percorridas pelo poeta numa viagem que conduz espiritualmente 
à clareza imaginada da ingenuidade. Através da metáfora da viagem, é o próprio 
poeta que constrói o caminho da ingenuidade à medida que vai inventando o dia 
claro e, note-se bem, este título refere uma invenção e não uma descoberta. 
Parece-nos especialmente importante que o seu projecto se divida numa 
estrutura tripartidária. De facto, o número três está sempre em evidência na 
estruturação da escrita ingénua, talvez porque, neste número, se comunique um 
conceito de série, de transformação e de mudança. Notemos pois que, 
antecedendo as três partes do poema («Andaimes e Vésperas», «A Viagem ou o 
que não se pode prever». «O Regresso ou o Homem Sentado»), há uma 
teorização explícita do papel da linguagem na construção do percurso a seguir: 

 
Cada palavra é um pedaço do universo. Um  
pedaço que faz falta ao universo. Todas as  
palavras juntas formam o universo. 
 
As palavras querem estar nos seus lugares!... Nós  
não somos do século de inventar as palavras. As  
palavras já foram inventadas. Nós somos do  
século de inventar outra vez as palavras que já  
foram inventadas. 2 

 

                                                           
2 José de Almada Negreiros, «A Invenção do Dia Claro», in Poesia, vol. 1 de Obras 

Completas (Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1985), p. 158. 
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Em conjunto com esta teorização explícita da linguagem como a matéria prima 
com a qual o universo ingénuo será construído, observamos como esta teoria é 
também posta em prática. Há, de facto, em «A Invenção do Dia Claro», uma 
confluência perfeita entre o que o poeta diz e a maneira como o diz. Assim, à 
medida que se desenvolve a metáfora da viagem que necessariamente leva o 
poeta para longe da origem-matriz, representada na figura da mãe, o âmbito da 
«verdade» encontrada acaba, aliás, por interiorizar-se, numa deslocação do 
mundo da experiência: «Todas as coisas do universo aonde, por tanto tempo, me 
procurei, são as mesmas que encontrei dentro do peito no fim da viagem que fiz 
pelo universo». 3 

Se, em «A Invenção do Dia Claro», é o próprio poeta que se inicia numa 
«vida interior» por meio da viagem, em Nome de Guerra, este conceito de 
viagem espiritual é exteriorizado, contado em forma de uma história, e, assim 
transferido para um plano narrativo. As semelhanças entre os dois textos são, no 
entanto, notáveis. Numa advertência que antecede o corpo de Nome de Guerra, 
encontramos uma espécie de apologia prévia de tudo o que seguirá, explicando 
que a matéria tratada é pura e simplesmente da ordem da ficção: «O leitor há-de 
ver que o autor não é forte em ciência, de modo que tudo quanto ficar escrito 
não terá absolutamente nada de científico. Será exactamente nem científico nem 
falso, ao mesmo tempo. ― O AUTOR». 4 Este aviso não consiste numa 
negação da veracidade dos acontecimentos do narrado, mas reconhece a 
impossibilidade de demonstrá-los segundo as regras da lógica, transmitindo, 
desde já, uma evidente falta de fé, pela parte do autor, quanto à hipótese de 
tratar a vida humana por meio da escrita analítica. De facto, vemos respeitado 
aqui um sentimento que caracteriza o prefácio de «A Invenção do Dia Claro», 
onde o poeta descreve o desespero sentido face aos livros que encontra numa 
livraria, lamentando o facto de não poder «pôr ciência na minha vida», embora 
tivesse imaginado «que havia tratados da vida das pessoas, como há tratados da 
vida das plantas, com tudo tão bem explicado, assim parecidos com o 
tratamento que há para animais domésticos...» 5 Leva-nos isto a deduzir que a 
tarefa do narrador de Nome de Guerra não será a de escrever um tratado sobre a 
«vida das pessoas» e que, pelo contrário, na advertência com que se abre o 

                                                           
3 Almada Negreiros, «A Invenção do Dia Claro», p. 171. Para uma análise textual deste 

poema, v. Jorge de Sena, «Almada Negreiros Poeta», introd., Poesia, vol. I de Obras 
Completas de José de Almada Negreiros (Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1985), 
onde o autor ilustra muito claramente como «A Invenção do Dia Claro’ é um livro que tem, 
muito mais do que parece à primeira vista, uma estrutura muito sólida, que assenta, digamos, 
numa relação do poeta com sua Mãe», p. 14. 

4 José de Almada Negreiros, Nome de Guerra, vol. 2 de Obras Completas (Lisboa: 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1986), p. 25. 

5 Almada Negreiros, «A Invenção do Dia Claro», p. 153. 
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romance, dirigida ao leitor e justamente assinada pelo autor, o narrador revela 
que o livro consiste na criação de uma ficção do ser, ou seja, é, antes de mais, 
um acto de «pôr as palavras no seu lugar». 

O enredo da história contada em Nome de Guerra é bastante simples e 
consiste principalmente nos acontecimentos ocorridos em mais ou menos três 
semanas da vida do protagonista. Um homem com trinta anos que se chama 
Luís Antunes chega a Lisboa da pr víncia e, daí em adiante, passa por uma série 
de experiências que lhe revelam a existência de uma realidade «outra», o acesso 
à qual lhe fora vedado pela educação que recebera da família e da sociedade. A 
par deste enredo, temos de reconhecer, no entanto, que mais de metade do 
romance consiste num discurso afastado destes acontecimentos, desenvolvido 
abertamente pelo narrador. Este narrador comenta e interpreta tudo o que vai 
acontecendo com Antunes, organizando a informação acerca das experiências 
vividas pelo protagonista em três etapas distintas, sendo o início de cada uma 
assinalado pelo narrador como um «nascimento». 

Há, de facto, em Nome de Guerra, uma história como que dupla, 
verificável na presença de dois fios temporais diferentes: além do tempo que o 
protagonista experimenta, temos de reconhecer a existência do «tempo do 
narrador», no qual o enredo se encontra encaixado. Para compreender a relação 
do narrador com Antunes, ser-nos-á útil citar, outra vez, o prefácio de «A 
Invenção do Dia Claro», onde o poeta compara a experiência de uma vida com 
o enredo de um romance: 

 
Mas eu andei a procurar por todas as vidas uma  
para copiar e nenhuma era para copiar. 
 
Como o livro, as pessoas tinham princípio, meio e  
fim. A princípio o livro chamava-me, no meio o  
livro deu-me a mão, no fim fiquei com a mão  
suada do livro de me ter estendido a mão.  
 
Talvez que nos outros livros... mas os títulos dos  
livros são como os nomes das pessoas ― não quer  
dizer nada, é só para não se confundir». (elipse no original) 6 

 
As duas ideias comunicadas aqui ― a intransmissibilidade do ser e a 

arbitrariedade do nome ― constituem o núcleo do enredo de Nome de Guerra, 
romance cujo próprio título alude ao nome falso, conscientemente adoptado e, 
daí precisando de um acto, ou de uma série de actos, que lhe confiram 
significação. 

                                                           
6 Almada Negreiros, «A Invenção do Dia Claro», p. 154. 
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Por isso, antes de nos dar a conhecer a situação particular do protagonista 
de Nome de Guerra, o narrador esboça, nos primeiros capítulos, os termos 
gerais da questão da identidade. No primeiro capítulo, intitulado «As pessoas 
põem nomes a tudo e a si próprios», o problema da realização plena da 
identidade, face às falsas imagens que a sociedade nos tenta impor, é explicado 
como sendo o resultado inevitável do «primeiro nascimento» (o nascimento 
fisico) do ser: nascer homem ou mulher é uma questão de natureza, mas nascer 
dentro de uma família particular é uma questão da sociedade e da história ou, 
nas palavras do narrador, da existência. É a partir desta inescapável sede pela 
denominação familiar que o narrador pretende começar a sua história, pois «à 
natureza e à vida junta-se-lhes ainda por cima a existência e complicou-se o 
problema». 7 O nome carece de uma verdadeira razão existencial, sendo a 
questão da identidade uma imposição das regras da sociedade. Neste «problema 
complicado», encontramos uma metáfora inicial, apresentada em forma «cega». 
Mais tarde, através de um acto de ilustração e de transferência, efectuado pelo 
contar da história, esta metáfora ganha uma nova força viva e vemos que o 
signo, isto é, o nome, toma um novo significado. Inferimos, portanto, que este 
narrador sabe muito bem aonde quer levar o fio narrativo da sua história e que 
está, de facto, a orientar o caminho do leitor nesse sentido. Daí incluir, na 
apresentação geral do problema, ambos os nomes de Luís e Judite, como 
exemplos «arbitrários» da teoria do nome: «A vaca é ‘Pomba’, ‘Estrela’, 
‘Aurora’, ou ‘Vitória’ como uma pessoa podia apenas ser José, Maria, Luís ou 
Judite. É a domesticidade que leva a estas designações e para evitar o opróbrio 
da fria enumeração». 8 

Os subsequentes «nascimentos» de Antunes que são ilustrados na história 
contada em Nome de Guerra resultam de tentativas bem conseguidas no 
cumprir de uma obrigação com que todos nascemos ― a obrigação de reajustar-
nos ao nome de uma maneira pessoal, restituindo-o com significação: 

 
Das duas uma: ou as pessoas se fazem ao nome  
que lhes puseram no baptismo, ou ele tem de seu  
bastante para marcar cada um. Será imprudente  
deduzir o nome próprio através das fisionomias ou  
dos caracteres; no entanto, uma vez conhecido o  
nome próprio de uma pessoa, ficamos logo  
convencidos de que este lhe assenta muito bem. 9 

 

                                                           
7 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 28. 
8 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 27. 
9 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 27. 
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Esta tarefa implica um esforço totalmente individual, porém, e, como foi 
explicado no segundo capítulo («A sociedade só tem que ver com todos, não 
tem nada que cheirar com cada um»), o narrador crê, sobretudo, que «O nosso 
íntimo pessoal é inatingível por outrém». 10 Assim, visto que é já postulada a 
impossibilidade de copiar ou modificar a vida do Outro, o narrador será 
obrigado a criar uma personagem fictícia para ilustrar o conflito entre a 
sociedade e o «íntimo pessoal» do ser. A partir de um preceito que dita que 
somos todos exactamente iguais devido à nossa diferença, desperta-se a 
possibilidade de criar uma personagem-modelo. A árvore genealógica do ser é 
sempre única mas, pelo facto de ter sempre o mesmo tamanho, torna-se viável a 
criação de uma personagem estereotípica, sendo uma reprodução consciente da 
sua falsidade, à maneira de um desenho: 

 
O autor destas páginas também desenha, e não  
sabe expressar por palavras a extraordinária  
impressão que recebe sempre que copia o perfil de  
qualquer pessoa. A natureza chega tão complexa  
às feições de cada um que somos forçados a não  
poder aceitar cada qual resumido ao lugar em que  
a sociedade o põe. Através dos séculos, uma linha  
única e incessantemente seguida acabou por  
tornar inimitável o perfil de cada um. Essa linha  
passa agora desde o alto da testa até por baixo do  
queixo, e às vezes lembra a de outros, mas é  
intransmissível. 11 

 
Observamos que, para ultrapassar o problema da intransmissibilidade do ser, o 
narrador, já identificado também como o autor implícito do romance, se 
expressa por meio de valores plásticos. Nisto, encontramos uma primeira 
indicação de como, à falsidade da palavra, vai-se opor o poder restitutivo da 
faculdade sensível de ver, com o qual o narrador espera dar nova vida ao signo. 

Desde o próprio título do romance, uma noção do signo como falsidade 
e, até, traição, é abertamente assumida e, por isso, não surpreende que o 
título do terceiro capítulo seja «Uma Judite que não se chama assim». Ao 
revelar o facto de a mulher responsável pela iniciação do protagonista usar 
um nome falso, repete-se, ao nível do enredo, a informação já dada no título 
e nos capítulos I e II: 

 
 

                                                           
10 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 29. 
11 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 30. 
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Esta Judite ignorava que tivesse havido outra e  
célebre, quanto mais um Holofernes. Ninguém a  
conhecia por outro nome... Conseguira depois de  
sérios trabalhos aparentar toda uma naturalidade  
para esse nome de mulher, sem denunciar que  
escondia o autêntico. Mas aquilo agora já estava  
feito. 12 

 
Judite é, com efeito, um exemplo de um estado ambíguo que se pode descrever 
como sendo aquilo de «mão-se-chamar-assim» e, deste modo, simboliza a 
arbitrariedade óbvia, do signo. Esta mulher revela, ao mesmo tempo, porém, 
uma ignorância total da rede de associações históricas e intertextuais implícitas 
no nome que adoptou, assim sendo apresentada no texto como uma prova ««ao 
vivo» da confusão em torno do poder do nome. Como veremos, a etapa 
existencial que Antunes vive em relação com Judite, isto é, o tempo que cai 
entre o segundo e terceiro ««nascimentos» do protagonista, caracteriza-se pela 
confusão de nomes, num tapar da ««realidade», conseguido pelo uso de nomes 
falsos. Assim, Antunes conhece Judite depois dela ter adoptado o nome falso e 
arbitrário e o narrador também põe em dúvida o ««cabimento» do nome do 
meio que ela habita: «Chamam-se clubes a umas casas abertas toda a noite e nas 
quais a razão mais forte é o jogo». 13 Note-se, pois, que a «razão do jogo», 
elemento que caracteriza a vida nocturna lisboeta é, deste modo, incluído 
também no tema da construção da personalidade e do problema de ver: «O 
anónimo sabe ver. É até condição para saber ver: ser anónimo. Mas proceder 
como anónimo é contra as regras do jogo». 14 

Podemos caracterizar todo o tempo transcorrido entre o segundo e o 
terceiro nascimentos de Antunes como uma tentativa pela parte dele para ganhar 
controle sobre um jogo, o prémio do qual seria o atingir de um estado como que 
super-anónimo, no qual os limites do Outro e da suplementaridade da palavra 
serão ultrapassados. Esta fase é iniciada quando Antunes se dá conta de Judite 
como o Outro sexual e psicológico mas é importante notar que é a consciência e 
não a posse de Outro que inicia a segunda fase da vida de Antunes: «Ora o 
Antunes amava a verdade acima de tudo e não tinha necessidade de estar a 
mentir a si próprio e, portanto, disse a verdade: aquele corpo nu de mulher foi o 
mais belo espectáculo que os seus olhos viram em dias da sua Vida!» 15 Um 
segundo nascimento está a ocorrer mas não é comunicado no enredo da história 
e Antunes não tem consciência da importância ««teórica» do momento até 
                                                           

12 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 31. 
13 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 33. Os sublinhados são nossos. 
14 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 32. 
15 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 66. 
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muito depois. É através do título que o narrador dá ao capítulo, «À segunda vez 
que se nasce, assiste-se ao próprio nascimento», que o leitor é informado acerca 
do segundo nascimento do protagonista.  

Torna-se evidente, portanto, o papel funcional dos títulos: através deles, o 
narrador visa orientar e manipular a nossa leitura da história de Antunes. Estes 
comentários irónicos contribuem, por outro lado, para a constituição do que já 
foi chamado «um outro texto-paralelo, sobreposto e simultaneamente 
distanciado do texto romanesco». 16 Ao comentar as acções de Antunes a partir 
de uma perspectiva distanciada da narrativa através de observações às vezes 
contraditórias, desnecessárias ou irónicas, o narrador faz com que a leitura do 
romance se torne dupla, no sentido em que há «em simultâneo uma construção-
desconstrução da realidade ficcionada». 17 A maioria das vezes, os títulos 
apenas têm sentido quando são lidos os capítulos que apresentam e notemos, 
também, que a própria diegese dos capítulos muitas vezes ganha um sentido 
««outro», que diz respeito à teoria da personalidade, apenas quando confrontada 
com estes títulos. Desta tendência para «explicar» ao leitor o que a história 
deveria ilustrar, observamos como a personagem construída pelo narrador é 
incapaz de avaliar o que está a acontecer à sua volta. Mas, à luz da teoria do 
nome, este estado é natural, pois Antunes vive num tempo social, entre o 
primeiro e o terceiro nascimentos, e, assim, perdeu a faculdade de ver. O 
narrador, pelo contrário, vê muito claramente a significação das acções do 
protagonista e transmite a sua crítica distanciada ao leitor através dos 
comentários que sobrepõe à acção da história. 

A presença destes títulos, e o modo como funcionam, levanta ainda uma 
outra questão muito curiosa porque o seu tom didáctico e autoritário trai uma 
desconfiança básica quanto ao poder explicativo da narração propriamente dita. 
O narrador sente a necessidade de suplementar a narração com mais palavras, e 
a significação do texto vai-se gerando numa zona intermediária, criada através 
da confrontação dos dois «textos». 18 Lembremos pois que o narrador já 
comentara que «um nome suposto facilita... e se facilita... é porque o nome 
verdadeiro transtorna ou transtorna-se. Haverá assim necessidade de mentira 
para defender a verdade? 19 Os títulos parecem ter, de facto, uma função igual à 
função de facilitar, que é própria do nome de guerra: revelam a imposição 

                                                           
16 Maria de Fátima Candeias, «Nome de Guerra ou a subversão Irónica do Romance», 

Cadernos do Centro de Estudos Semióticos e Literários [Porto], 1 (1985), p. 42. 
17 Candeias, p. 51. 
18 Veja-se, como exemplos particulares disto, os títulos dos capítulos XXVI, XXXIV, XLI, 

XLII, LI todos consistindo em descrições explícitas da acção que seguirá e começados por 
frases como «Onde se começa...», «Onde se mostra..»., «Aqui se diz...», etc… 

19 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 31. 
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consciente e explícita de uma ordem outra e diferente sobre a palavra primária 
da história e, assim, revelam uma tentativa de controlar o jogo do texto. 

Parece-nos, já, que é bastante claro que este narrador não tem a mínima 
vontade de se esconder atrás de uma fachada realista que apresentasse as 
personagens criadas por ele como indivíduos. Ao mesmo tempo, porém, não 
nos parece lícito afirmar que Nome de Guerra é um romance de tese tradicional, 
no qual, «al término del discurso, el lector percibe que ha sido manipulado por 
el narrador de tal forma, que sin darse cuenta ha aceptado el sistema de vida, o 
en su defecto lo rechaza tras hacer un examen y análisis del modelo sugerido». 
20 Afastando-se destas duas maneiras de organizar a estrutura do romance, 
notemos como a presença do narrador está sempre em evidência, lembrando aos 
leitores que é de uma ficção que se trata. Através de vários truques como o de 
referir Antunes não menos de dezanove vezes como «o protagonista» nos títulos 
dos capítulos (e, aliás, nunca pelo nome próprio) e às outras pessoas que 
modificam a vida dele como «personagens» (como, por exemplo, no título ao 
capítulo LII: «Onde se sabe que as três vidas do protagonista passam todas nos 
mesmos sítios e com as mesmas personagens»), ficamos com a sensação que «a 
realidade no livro passa sempre pela realidade do livro».21 Assim, não nos 
surpreende encontrar, no início do capítulo XXII, uma referência explícita à 
história de Antunes como existindo apenas dentro do âmbito de estruturas 
ficcionais: «Quando o Antunes chegou ao fim do capítulo precedente, estava 
diante da única porta aberta àquela hora». 22 

Vejamos outro exemplo específico desta relação dialógica entre o narrador 
e o seu texto no capítulo XXVII, intitulado «Finalmente na sua nova vida 
começa a prosa». O episódio contado neste capítulo ocorre depois de Antunes 
ter procurado, encontrado e acompanhado Judite a casa. Assim, o capítulo 
começa da maneira seguinte: 

 
Há cinco dias que a Judite e o Antunes não saíam  
do quarto. Desde que ela cantara a cantiga da  
mãezinha para o fazer dormir. Durante esses 
cinco dias, tiveram a noção de viver no céu: Ele e a  
Judite, os dois só no mundo, longe de todos, eram  
verdadeiramente felizes. 23 

 

                                                           
20 María Éster Martínez, «Nome de Guerra: Una Novela de Tesis», Nova Renascença, Vol. 

III (1983), p. 162. 
21 Eduardo Prado Coelho, «Sobre Nome de Guerra», Colóquio, N.º 60 (1970) p. 36. 
22 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 85. 
23 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 103. 
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Embora pareça que este casal tem tudo o que necessita, sabemos mais adiante 
que uma coisa essencial faz falta para que a vida no céu esteja completa: o 
dinheiro. Numa tentativa de resolver o problema, Antunes sai, no fim do 
capítulo, para mandar um telegrama pedindo a ajuda financeira dos pais, assim 
pondo um fim ao idílio vivido a dois. À luz desta informação, interpretamos a 
frase «na nova vida começa a prosa», como utilizando a palavra «prosa» no 
sentido que se refere àquilo «que é material, vulgar, destituído de poesia». 24 
Contudo a escolha da palavra «prosa» para significar a contaminação da relação 
amorosa entre Judite e Luís traz consigo outras implicações mais subtis. Parece-
nos evidente que um uso mais vulgar da palavra «prosa» também está em jogo 
quando lembramos que estes títulos servem como comentários sobre o texto 
como ficção. Com efeito, no fio narrativo, há um intervalo de cinco dias entre o 
fim do capítulo XXVI e o início do capítulo XXVII. Deste modo, o título é bem 
literal, visto que a prosa, a escrita que relata a história, está a começar de novo. 
Entre as duas possíveis interpretações da palavra «prosa», encontramos, então, 
um exemplo da «zona dialógica» do romance, na qual a alusão à vida prosaica, 
vazia de poesia, se refere também ao próprio projecto do narrador, ou seja, à 
escrita do romance. Assim, é possível ler, neste título, um comentário irónico 
sobre a situação do protagonista, assim como uma referência explícita à 
organização de enredo da história. 

Neste momento, já que demonstrámos como o narrador, situando-se fora da 
diegese dos capítulos, dialoga com o leitor por meio dos seus comentários sobre 
a acção do enredo, é preciso reconhecer como alguns aspectos internos, ou seja, 
próprios da história de Antunes, também são particularmente reveladores da 
«opinião» do narrador. Lembrando que o segundo nascimento se articula com 
sua relação com o Outro, observamos que esta relação tem o efeito de limitar, 
em vez de expandir, os horizontes da experência. Assim, o mundo concreto de 
Antunes vai-se estreitando até ao momento em que consiste em apenas dois 
lugares: «E ia para o hotel, muito devagar, para o hotel ser mais longe. A sua 
Lisboa era entre o hotel e o clube. Quando já avistava o hotel, voltava para trás, 
devagar, para o clube ser mais longe». 25 Antunes está, neste momento, a ficar 
preso a uma realidade estreita, representada tanto pela figura de Judite como 
pela lembrança da namorada que deixara na província e que lhe manda recados 
em cartas da mãe. A libertação definitiva ocorre, aliás, como consequência 
destas cartas porque, depois de muito tempo em que se recusa a abri-las, 
Antunes lê todas de uma vez e, na última, sabe que já morrera Maria, a rapariga 
da província: «Quando o Antunes leu ‘morreu a Maria’, ele viu mais outras 
palavras que lá não estavam. Ele leu na sua vida mais do que diziam as cartas e 
o telegrama. Na sua vida estava escrito assim: ‘morreu a Maria, acabou-se a 

                                                           
24 Dicionário Prático Lelo, p. 962. 
25 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 91.  
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Judite’». 26 Desta sequência, inferimos que o fim destas duas mulheres está 
ligado pela única razão de ambas representarem o Outro para Antunes e, daí que 
estas personagens, em vez de existirem no romance como «indivíduos», sejam 
meras funções narrativas, no sentido em que apenas servem como projecções do 
protagonista: «O mediador ― a presença de Judite ― é, assim, reduzido e como 
que fixado aos pronomes possessivos que são sucedâneos dos substantivos 
próprios e representativos das pessoas, neste caso o protagonista». 27 Judite e 
Maria são, de facto, os mecanismos que conduzem o protagonista para uma 
nova ordem da experiência e deixá-las implica alcançar a libertação da família e 
da sociedade, ou seja, merecer o «terceiro nascimento». Por isso, depois de 
Antunes ter nascido pela terceira vez: 

 
... a Judite já não lhe dizia mais nada. Conseguiu vê-la  
como a uma actriz que representasse um papel 
e apenas este papel lhe interessasse,  
independentemente da actriz. Tudo quanto ficara  
da companhia que ela lhe fizera era como a  
lembrança de um leitura algures. 28 

 
Deste modo, todas as personagens em Nome de Guerra, com a possível 

excepção de Antunes, demonstram uma aguda falta de individualidade, isto é, 
existem como forças ou funções que propulsionam a narrativa para o fim 
revelador. Não podemos ignorar, todavia, a presença do que chamaremos um 
«falso realismo» que caracteriza muitas páginas do romance. De facto, para um 
dos primeiros críticos de Nome de Guerra, o livro destaca-se pela fidelidade do 
retrato que oferece de um certo tipo de vida lisboeta: «o romance tem a virtude 
de possuir o que o autor lhe quis dar ― o retrato fiel da vida nocturna e 
daqueles para quem a noite começa ao raiar da aurora». 29 Este «retrato fiel» é 
conseguido, em nossa opinião, por meio de duas técnicas empregadas pelo 
narrador: a tendência de contar breves episódios de acção (quase todos 
ocorrendo no clube) como se pertencessem ao género do conto anedótico (isto 
é, livres de qualquer análise profunda dos possíveis motivos para os actos 
descritos) e outra tendência que consiste em descrições feitas a partir de um 
«ângulo de objectividade plástico-discursiva em que o autor deliberadamente se 
coloca». 30 O melhor e mais citado exemplo deste olhar plástico é a descrição 
feita de Judite, no capítulo XXXVII, intitulado «Uma das maneiras de não ver 
uma coisa é pôr-lhe outra diante»: 
                                                           

26 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 171. 
27 Fernando Guimarães, «Um Romance de Almada Negreiros: Nome de Guerra», in 

Simbolismo, Modernismo e Vanguardas, p. 57. 
28 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 186. 
29 Marques Fernandes, recensão de Nome de Guerra, O Diabo, 22 de Abril 1938, p. 7.  
30 David Mourão-Ferreira, «Nome de Guerra», in Hospital das Letras, p. 202-203. 
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Sem dúvida, a Judite era um achado raríssimo de  
cor e de forma. Desde o primeiro dia em que a vira  
até hoje ia uma grande diferença. A nova era  
mais justa do que a primeira. Tinha um pescoço  
horrível, sem ligação da nuca com as costas. Uma  
cova em triangulo entre as omoplatas e a falha do  
pescoço. E aqui a cor era ordinária. Porém, a  
nuca perfeita de redondeza, nem saliente, nem  
retraída. O tronco era uma verdadeira maravilha.  
Era todo o segredo da sua formosura. Os seios  
hediondos, partidos, duas excrescências  
inutilizadas. O busto curto mas sólido. Os ombros 
grandes e largos, levemente subidos. Os braços  
apertavam, desde o ombro até ao pulso, por uma  
forma ridícula e sem distância. As ancas  
cerradas, entre menina e mulher. A linha dos  
ombros mais larga do que a das ancas, conforme a  
robustez do tronco. O ventre, bem posto, era  
contudo mais admirável do que formoso, mais  
escultural do que atraente. O umbigo, o sexo, as  
virilhas, era tudo infantil, inocente. As coxas é 
que rompiam, audaciosas. A cor das coxas era  
clara e a do ventre incomparavelmente menos  
clara. Via-se que era filha de uma pessoa muito  
branca e de outra bastante morena. Mas a  
mistura não estava bem feita; a sua pele ia desde o  
mármore rosa-pálido, até ao tijolo sujo. As costas,  
genialmente bem divididas por um único vinco,  
firme, vertical, helénico, separando duas metades  
simétricas, amplas, até aos rins longos. Umas  
nádegas de rapaz. As pernas, se tinham algum  
atractivo, não pertenciam contudo à maravilha  
daquele tronco, esse acaso feliz da natureza. As  
barrigas das pernas, grosseiras,  
saltimbancanescas. Os joelhos estropiados. Os pés  
horríveis, o pior de tudo, juntamente com as  
mãos. Estas davam a impressão de não fecharem,  
desajeitadas incompletas, mal terminadas,  
falhas de paciência. Os dedos não se punham  
direitos. As unhas roídas até para lá do meio. 
Enfim, as extremidades péssimas. Dir-se-ia que a  
desordem da sua vida ia dar cabo daquela obra- 
prima da natureza e começara já a sua destruição  
pelas extremidades. 
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A cabeça também era incompleta, mas tinha  
qualquer beleza que se ligava com o tronco. A testa  
pequeníssima ao alto e ao largo. Bons cabelos  
lisos, mal começados na frente, como remoinhos.  
As orelhas pobres, minúsculas e engraçadas. 
Uma boca ingénua, sem a sua maldade, e um 
jeito pândego ao canto da direita, autêntica boca de  
rua. Bons dentes, curtos, já separados, e as  
gengivas gastas. Os olhos míopes não davam o  
encanto prometido. O nariz pequeno e perfeito. O  
perfil desde o fim da testa, com a boca fechada, até  
ao busto, era formidável de inteireza e de caracter  
meridional, peninsular, português. Bastante viril 
e, sem por isso, ser masculino. Parecido com os  
dos pajens do século XV. 31 

 
Com a sua típica astúcia ao examinar a organização visual de obras de arte, José 
Augusto França comenta, com toda a razão, que esta descrição de Judite «é o 
mais nítido retrato que qualquer literatura é capaz: ao desenhá-lo, a mão não se 
levanta do papel, e ele vem nascendo, seguro, firme, sem uma excrescência, 
sem uma falta». 32 

Ainda que o início deste trecho esteja ligado aos pensamentos de Antunes, 
a perfeição deste retrato «plástico» da escrita leva-nos a atribuí-lo ao narrador, 
numa confirmação da informação pessoal já oferecida de que «o autor destas 
páginas também desenha». Como esta descrição de Judite demonstra, e 
devemos notar que esta é apenas um de muitos exemplos do alto grau de 
plasticidade no discurso do narrador, a faculdade sensível de ver desempenha 
um papel importantíssimo na criação do mundo representado em Nome de 
Guerra que, pela linguagem plástica utilizada pelo narrador, cria a sensação, 
nalgumas cenas, de se referir a uma realidade empírica. Lembremos também 
que a faculdade de ver desempenha um papel chave na estruturação do enredo. 
Antunes, aliás, quando vivendo uma relação com o Outro, ainda não vê com 
claridade tudo o que está a acontecer à sua volta porque continua a reagir como 
um participante activo do jogo da sociedade, a sua falta de astúcia ilustrando 
que «só o anónimo sabe ver». 

Deste modo, é muito significativo o facto de o protagonista, quando se 
afasta de Judite, na terceira parte do romance, conseguir ver não apenas uma 
imagem íntegra e completa do seu meio (Lisboa), mas também perspectivá-lo 
segundo uma visão histórica: 
                                                           

31 Almada Negreiros, Nome de Guerra, pp. 144-45. 
32 José Augusto França, «Nota de Releitura de A Confissão de Lúcio e de Nome de 

Guerra», p. 496. 
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O rio movia-se com um certo rebuliço, que dava a  
ideia também de ir fechar por hoje. Em todo o caso 
via-se bem que era domingo, pois o ruído era  
diferente dos dias úteis. No fundo dos pátios os  
andares mais baixos acendiam as luzes. O  
Antunes descobriu que a noite nascia da terra.  
Um transatlântico imenso custava deslocar-se do  
cais, como um mau pensamento leva tempo a  
deixar-nos. O resto do dia juntava-se todo a Oeste.  
A outra margem perdia o volume e achatava-se  
num plano. Cada vez ia cabendo mais tudo dentro  
de uma só olhadela. Poder-se-ia ver Portugal  
inteiro de uma só olhadela, como no mapa, em  
aeroplano? 
― Palmela e Almada. De cá Sintra e Santarém.  
Mouros, Afonso Henriques. Os cruzados. E desde  
então até hoje. Até aqui a esta água-furtada. Até  
mim. Tanta gente e tantos séculos encarreirados  
por aqui: as quinas. Aviz, caravelas, o pelicano, a  
esfera armilar, Filipes, azul e branco, encarnado  
e verde, e continua. Nada para mim. Portugal. 33 

 
Estas impressões globalizantes, comunicadas por meio de uma escrita como que 
telegráfica, transmitem uma espécie de visão «cubista» da situação nacional 
portuguesa, na qual a metáfora do país surge da ideia de contemplá-lo desde 
uma perspectiva aérea, eliminando os detalhes não essenciais da paisagem e 
possibilitando uma apreensão simplificada e atemporal do objecto contemplado. 
34 Podemos afirmar, de facto, que a última parte deste trecho representa um 
exemplo surpreendentemente bem conseguido, no sentido de comunicativo, da 
escrita futurista da «palavra em liberdade». Notemos, não obstante, que esta 
visão de compreensão total, quer dizer, o sumário da experiência (histórica e 
pessoal) anterior, é logrado apenas quando o sujeito observador se situa num 
plano exterior àquilo que contempla. Como a penúltima frase do trecho acima 
transcrito sublinha, o protagonista sente-se completamente isolado do seu meio, 
tendo já cortado relações com a família, assim como com os jogadores do clube. 
                                                           

33 Almada Negreiros, Nome de Guerra, pp. 192-93. 
34 A comparação entre a perspectiva cubista e uma paisagem vista dum avião é bastante 

comum, aliás, como vemos ilustrada neste comentário de Gertrude Stein: «... when I looked at 
the earth I saw all the lines of cubism made at a time when not any painter had ever gone up in 
an airplane. I saw there on the earth all the mingling lines of Picasso, coming and going, 
developing and destroying themselves...» Citado em Stephen Kern, The Culture of Time and 
Space: 1880-1918, p. 245. 
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Podemos inferir, de facto, que Antunes experimenta uma espécie de «morte 
narrativa» quando do seu terceiro nascimento, verificável no facto de ele 
afastar-se da vida participante, na qual era impossível avaliar a significação dos 
seus actos e, daí, reconquistando a habilidade de ver de uma maneira totalizante. 

Assim, tudo o que ocorre depois do terceiro nascimento de Antunes funciona 
como um epílogo à acção da sua «história» vivida à luz do Outro. A leitura do fim 
da narrativa confirmará o significado deste nascimento. Na última parte, o 
narrador volta a intrometer-se directamente nas páginas de romance e, pela 
primeira vez desde o Capítulo V, adopta a primeira pessoa singular do verbo: 

 
Quantas vezes o sol com a sua mania da  
pontualidade deixou por acabar a solução da  
humanidade numa água-furtada? Doce  
espectáculo da humanidade sem o contacto das  
gentes. Saudável refúgio que enche o quadro sem  
nada nas gavetas. Último patamar do mundo  
para descer ou subir, à escolha, à nossa escolha.  
A nossa vontade está-se a procurar no  
inconsciente da madrugada. Ou não é da vontade  
que se trata, é só do inconsciente, tão necessário  
nestes dias tão certos. Porque não me hei-de  
explicar, se tenho em mim os dados? Hei-de  
morrer sem saber dizer-me tudo? Hei-de acabar  
por não me dar a conhecer nem a mim nem aos  
outros? 35 

 
À medida que explica as razões pelas quais contou a história de Antunes, o 
narrador procura justificar-se e põe-se, não surpreendentemente, a duvidar outra 
vez da eficácia das próprias palavras da história para comunicar as suas ideias. 
Terminada a história, pode, porém, intervir directamente na narrativa. Pelo 
conteúdo dessa «confissão», verifica-se que a história de Antunes existe apenas 
como uma maneira de o narrador «dizer-se» e, daí, é evidente que o 
protagonista existe como mera criação explicativa. Dito de outro modo, o 
narrador de Nome de Guerra é o verdadeiro protagonista deste romance, ou 
seja, é na figura do narrador, e não na de Antunes, que encontramos os traços de 
uma personagem que é individual e coerente e que, acima de tudo, tem uma 
história para contar. 

Neste momento, tornar-se claro que o narrador se considerava obrigado a 
inventar uma história ― uma fábula ilustrativa ― das suas descobertas para 
poder transmitir a sua sabedoria ao leitor. Desde o início do romance, este 

                                                           
35 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 201. 
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narrador se encontra no estado afastado que é a ingenuidade e, por isso, recorre 
a uma técnica parecida com a do conto anedótico para demonstrar a sua tese. 

Deste modo, não é demais sublinhar que a história que o narrador inventa é, 
no fim de contas muito parecida com a história d’A Engomadeira. Ambas as 
histórias têm lugar no mesmo meio ― nas margens da sociedade lisboeta dos 
anos da Primeira República e, por isso, incorporam uma forte crítica de 
costumes, baseada no conceito das aparências da época serem superficiais e 
vazias de sentido. As semelhanças entre a história de Antunes e o enredo da 
«Novela Vulgar Lisboeta» não param aí: «pois tanto n’A Engomadeira como 
em Nome de Guerra, o que nos entrega o autor são documentos onde, de uma 
forma peculiar, as personagens principais (e algumas laterais), fazem a sua 
entrada na vida». 36 Se desenvolvermos um pouco mais esta ideia formulada por 
Alfredo Margarido, observamos também que, em ambos os casos, é por meio do 
contacto com o Outro, uma mulher enigmática de uma moralidade duvidosa, 
que se revela a existência de um mundo outro, ou seja, de uma realidade secreta. 
Os respectivos protagonistas, uma vez iniciados nesta outra ordem de 
conhecimento têm, finalmente, que rejeitar, ou ser rejeitados por, a mulher 
«outra». Lembremos, pois, que num caso contrário, o de identificação e 
transferência total com o Outro que foi ilustrado em K4 O Quadrado Azul, o 
narrador foi levado à contemplação do silêncio pela abstracção. 

Embora as aventuras amorosas contadas em Nome de Guerra e A 
Engomadeira sejam semelhantes, os padrões estéticos, segundo os quais se 
organizam os discursos das narrativas, são consideravelmente diferentes. Se A 
Engomadeira, exemplo primário da prosa sensacionista é um Bildungsroman 
em que o próprio enredo passa pelo processo de amadurecimento, em Nome de 
Guerra, já considerado como «o único romance de aprendizagem que se 
escreveu em Portugal», 37 este mesmo processo, por meio de experiência 
ingénua, é exteriorizado. Não há dúvida que o enredo de Nome de Guerra foi 
preconcebido pelo narrador e que o desfecho, o atingir da sabedoria ingénua 
pela parte de Antunes, foi preparado desde o primeiro capítulo do romance. Daí 
explicar as razões porque há, no romance de Almada, uma singeleza de 
propósito e a subsequente criação de um universo único e unitário que o afasta 
do universo múltiplo e dinâmico de A Engomadeira. 

Não podemos esquecer, no entanto, que, em Nome de Guerra, há uma 
divisão básica em dois que é mantida ao longo da narração da história de 
Antunes. O já comentado dialogismo deste romance é, em nossa opinião, o 
elemento que mais contribui para o facto de Nome de Guerra ser a culminação e 
o fim do projecto narrativo de Almada  Negreiros, ou seja, é neste aspecto que 
podemos detectar o fim do projecto audacioso que fora iniciado pelo autor em 
                                                           

36 Alfredo Margarido, «A Engomadeira ou o Sentido da Vulgaridade», p. 7. 
37 França, «Nota de releitura», p. 495. 
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1915. Para compreender a importância do aspecto dialógico que surge em 
consequência dos comentários fornecidos pelo narrador sobre a história de 
Antunes, sernos-á útil citar alguns trechos relevantes das primeiras recensões 
críticas de Nome de Guerra, nas quais este mesmo aspecto é considerado o 
«ponto fraco» do romance. 

Lembrando que o romance apenas foi publicado em 1938, depois de ter 
sido escrito em 1925, não surpreende que as primeiras abordagens críticas do 
texto fossem elaboradas pelo grupo de Presença. Os presencistas consideravam-
se como continuadores do movimento iniciado em 1915, ou seja, como a 
segunda geração modernista e, de facto, em termos de crítica literária, o 
movimento associado com a revista coimbrã desempenhou um papel de 
destaque na divulgação da obra dos poetas de Orpheu. As diferenças entre as 
duas «gerações», são, no entanto, bastante marcadas para que haja um certo 
desentendimento, pela parte dos presencistas, quanto ao papel do narrador de 
Nome de Guerra. Assim, vemos José Régio, numa recensão publicada na 
própria revista Presença, a explicar que, no romance, a «ilusão» é destruída ou 
suspensa, devido aos muitos «exemplos da inoportuna intervenção do autor 
entre aos seus personagens [que] estão nas pretensões metafísicas ou moralistas 
de tantos capítulos e páginas». Régio conclui, pois, que em Nome de Guerra, 
«não foi suficientemente cortado o cordão umbilical entre o autor e o seu retrato 
projectado em figura independente». 38 

No mesmo ano, numa recenção publicada na Revista de Portugal, Vitorino 
Nemésio também se queixa do teor anti-realista em Nome de Guerra, tentando 
negar-lhe o próprio estatuto de romance: 

 
Nome de Guerra não é propriamente um  
romance. A vida que nêle pulsa, e é considerável,  
não se ‘representa’ sempre, não está revitalizada  
segundo as leis do género. Em vez de deixar  
desenrolar-se inteiramente aos olhos do leitor a  
história de Antunes e Judite, Almada preferiu  
dar-lhe um mínimo de tópicos e recobri-los da  
refracção psicológica que a vida produz no  
Antunes. Os actos se não estão ausentes, estão  
esquematizados ― é certo que quási sempre de  
uma maneira psicológicamente precisa, mas a  
que falta a progressão lenta e natural do  
acontecer. 39 

                                                           
38 José Régio, recensão de Nome de Guerra de José de Almada Negreiros, Presença, Vol. 

3, Nos. 53-54 (1938), p. 26-27. 
39 Vitorino Nemésio, recensão de Nome de Guerra de José de Almada Negreiros, Revista 

de Portugal, 3, Abril 1938, p. 453. 
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Seguindo a mesma linha de pensamento estético, Adolfo Casais Monteiro 

acha «o único defeito grande de todo o romance» no facto de Antunes não ser 
«uma personagem viva» e João Gaspar Simões conclui:  

 
Para que José de Almada Negreiros tivesse  
aproveitado todas as belas qualidades que revela  
como romancista bastaria ter evitado certa  
precipitação de acção, certa prolixidade de frase,  
certo abuso do estilo conceituoso e certas  
divagações de uma filosofia que quanto não é  
poética corre o risco de ser verbalista. 40 

 
Todos estes comentários revelam sub-repticiamente o pensamento estético 

que informa a produção literária dos presencistas, isto é, o desejo de encontrar, 
no romance, um retrato psicologicamente preciso das personagens surge como 
consequência de uma fé na possibilidade de reproduzir a emoção 
«sinceramente» na literatura. Note-se, portanto, que há, no caso de Nome de 
Guerra, uma acentuada divergência entre as normas literárias em voga no 
momento da sua publicação e os padrões estéticos que estão presentes em toda a 
ficção almadiana. Nome de Guerra é, tal como José Régio reconhece, um 
romance «modernista» exactamente por causa dos seus «defeitos» romanescos: 

 
Por defeitos do romance entendo características  
ligadas com o que chamarei gongorismo  
modernista, à falta de melhor designação...  
Conceptismo e cultismo... sempre foram tentações  
do Almada excêntrico e futurista... isto é tentando  
a duplamente deformar a realidade. Sempre,  
reconheçamo-lo o conceptismo e o cultismo  
tomaram em Almada Negreiros tonalidade muito  
pessoal (como, aliás, a tomaram em Mário de Sá-Carneiro,  
em Fernando Pessoa, e, mais abaixo de  
nível, em António Ferro)...» 41 

 
Não há dúvida que o percurso estético seguido por Almada é muito diferente do 
percurso dos presencistas e que a «lição ingénua» aprendida por Antunes em 
Nome de Guerra encontra as suas origens na prática sensacionista. Por isso, é 

                                                           
40 Adolfo Casais Monteiro, O Romance e os seus Problemas (Lisboa: Biblioteca de Cultura 

Contemporânea, 1950), pp. 285-86; João Gaspar Simões, recensão de Nome de Guerra de José 
de Almada Negreiros, Diário de Lisboa, 10 Fevereiro 1938, p. 4. 

41 Régio, recensão de Nome de Guerra, p. 26. 
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imprescindível reinserir este romance no contexto em que foi escrito e avaliá-lo 
à luz do projecto narrativo vivido pelo autor entre os anos 1915-1925. 

Como o nosso estudo demonstra, Almada nunca quis dar à sua obra as 
características realistas ou psicologicamente precisas de uma «literatura viva», 
no sentido em que os de Presença entenderam a palavra, antes interessando-se 
pelos problemas de uma ficção do ser que explorasse, ao mesmo tempo, as 
relações entre o autor, o leitor e o texto. Deste modo, todo o projecto literário de 
Almada, Nome de Guerra inclusive, empenha-se na criação de um mundo 
poético no qual o leitor, como participante activo no texto, seja um elemento 
íntegro da ficção. Este é pois o âmbito da poesia «revolucionária» de Orpheu, 
que Eduardo Lourenço define como: 

 
... um acto poético no qual nos parece eliminada,  
cristal vivo, a distância imemorial entre o poema e  
a realidade por ele aludida. É nessa não distância  
que a revolução consiste. É o poema mesmo que  
cria a realidade depois de o ter lido. Não é  
descrição, nem comentário, nem alusão, nem  
símbolo. É imediatamente a respiração, a  
expiração poética do mundo. Tudo o que eles  
tocam levanta voo à nossa frente. A poesia não  
vem depois do mundo, imagem tranquila ou  
sublime desse mundo. O mundo que há é esse que  
o poema faz existir ou inexistir». 42 

 
Este comentário, que nos parece bastante fácil de aplicar às «realidades 

sensacionistas» criadas por Almada n’A Engomadeira e em K4 O Quadrado 
Azul, também nos ajuda a entender a função da relação dialógica estabelecida 
entre o narrador, o protagonista e o leitor em Nome de Guerra. Com efeito, o 
narrador de Nome de Guerra, ao contrário do que pensaram os críticos 
presencistas não é Almada Negreiros, quer dizer, não é o autor empírico do 
romance. Pelo facto de a voz do narrador ser a única voz que ouvimos ao longo 
do romance, temos de concluir que esta voz é a única realidade do romance. Ao 
projectar-se simultaneamente como personagem e como o criador supremo da 
ficção, o narrador obriga o leitor a entrar no jogo do texto, pois uma vez que o 
«autor» é o objecto da ficção, o leitor também passa a sê-lo: «o poema atinge-
nos anónimo. O sujeito dele não é o seu autor, nem a sua consciência da qual só 
temos como prova o próprio poema. O sujeito do poema é cada um de nós, 

                                                           
42 Eduardo Lourenço, «Presença ou a contra-revolução do modernismo», in Estrada Larga, 

Vol. 3, p. 239. 
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como consciência ledora». 43 Esta ideia é corroborada, aliás, na própria 
plasticidade da linguagem do narrador que, lembremos, está sempre em 
evidência na ficção almadiana. Pela sua natureza visual, esta linguagem plástica 
pressupõe que haja um dado espectador a contemplar as cenas por ela 
apresentadas. 

Assim, Nome de Guerra, ao incluir na sua própria estrutura os estatutos do 
autor, leitor e personagem, passa a conter, dentro de si, um microcosmos inteiro, 
ou seja, um mundo outro. Dito de outro modo, este romance, tantas vezes 
considerado como um romance «existencialista», 44 antes de se referir a uma 
situação existencialista do ser humano, refere a sua própria existência como 
criação literária e daí as várias experiências narrativas que possibilitaram esta 
criação. 

 

                                                           
43 Lourenço, «Presença ou a contra-revolução», p. 243. 
44 Num artigo intitulado «Da simpatia e do sagrado nalguns livros recentes de ficção em 

prosa», Colóquio, 12 (1961), pp. 59-62, Óscar Lopes comenta algumas razões pelas quais 
Nome de Guerra foi redescoberto nos anos 50 pelos «literatos existencialistas» portugueses. 
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CAPÍTULO VI 

A «FICÇÃO DA INGENUIDADE» DEPOIS DE NOME DE GUERRA 

A partir de 1925, depois de escrito o romance Nome de Guerra, podemos 
considerar como bem definidos os contornos do projecto artístico de Almada 
Negreiros. Vemos indicada, já neste romance, a maturidade plena do autor 
quando revela a percepção clara dos mecanismos que estruturam a organização 
e a transmissão de um conhecimento pessoal através da criação artística. 
Resolve-se, assim, o problema da subjectividade artística que antes estava 
sempre em evidência na prosa almadiana. Lembremos, pois, que, desde 1915, 
Almada experimentava várias estratégias narrativas com o fim de descobrir um 
modo de comunicação adequado para relacionar o sujeito com o objecto, isto é, 
para inserir o seu «eu» individual num mundo caracterizado pela 
fragmentaridade da experiência moderna. Como já afirmou Maria Antónia Reis, 
os contos e novelas de Almada consistem não só em textos de um 
«questionamento do sujeito, eles são também os textos de um sujeito que a si 
próprio se busca» 1 e, a nosso ver, não resta dúvida de que, depois da elaboração 
de Nome de Guerra, este sujeito almadiano chegou ao fim da sua procura. 

Contudo, no caso da personalidade artística de Almada Negreiros, o fim de 
uma procura do «eu» autorial não assinala o término do acto de criação; pelo 
contrário, marca o início de um longo período de fruição das possibilidades 
estéticas implícitas na descoberta deste sujeito. Deve-se isto, principalmente, às 
múltiplas lições da subjectividade apreendidas pelo autor da «Cena do Ódio» 
durante a sua carreira de escritor. Se as várias experiências narrativas ensaiadas 
na sua ficção curta dizem respeito à falta da coerência e de estabilidade do «eu» 
autorial, depois, em Nome de Guerra, Almada conseguiu apontar directamente 
para as possibilidades implícitas que se nos apresentam quando a arbitrariedade 
essencial do ser é devidamente reconhecida. 

A preocupação central de Nome de Guerra resume-se, assim, à 
problemática de como contar a história de uma vida se a traição implícita do 
nome, ou seja, da palavra, está inevitavelmente associada aos esforços 

                                                           
1 Maria Antónia Reis, «As Ficções de Almada» introd., Contos e Novelas, vol. IV de Obras 

Completas de José de Almada Negreiros (Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1989), 
p. 16. 
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desempenhados por qualquer um neste sentido. Esta problemática deixa-se 
transparecer ao nível do enredo do romance quando o narrador ilustra a 
impossibilidade de um sujeito individual ter sucesso em modificar ou 
transformar o destino do outro. Presente desde o início, esta noção vem 
reiterada, aliás, na própria moralidade com que encerra o romance: «Não te 
metas na vida alheia se não queres lá ficar». 2 Corroborando esta afirmação, a 
ligação explícita dos conceitos dizer-se e conhecer-se, feita pelo narrador nas 
últimas páginas do romance, aponta para uma resolução do mistério do ser que 
só pode residir no próprio gesto activo da auto-invenção e nunca na vontade de 
captar o outro. Por isso, há, nos últimos capítulos, numerosas referências aos 
processos de criação e de interpretação, a maior parte delas referindo uma noção 
de leitura como que generalizada, que consiste em ler o universo em vez de um 
livro qualquer. Esta noção da necessidade de se efectuar uma leitura activa do 
mundo vem registada, primeiro, no momento em que o protagonista procura 
sossego nas páginas de um livro: 

 
Abriu um livro. Não conseguiu entrar no texto. Estava 
apenas impresso o papel branco, morto, gelado, sem gerar 
ilusão aquela composição tipográfica. Não se estabelecia a  
ligação entre o autor e leitor. A tinta negava-se a deixar  
de ser tinta, a parecer-se com qualquer efeito de combinação  
de palavras. 3 

 
Algumas páginas depois, quando finalmente encontramos Antunes a conseguir 
a leitura da sua realidade, o narrador descreve esta leitura activa de uma maneira 
que faz lembrar a manifestação teórica da ingenuidade, como foi apresentada 
em «A Invenção do Dia Claro»: 

 
Anoitecera. O Antunes tinha-se deixado ficar à janela. A  
ver aparecer as estrelas e a Lua. Aquilo parecia-lhe uma  
história verdadeira... Se não são infinitos os astros, são  
infinitas as combinações possíveis entre eles. Exactamente  
como as palavras: o número de palavras não é infinito,  
mas é infinito o número de efeitos, conforme a disposição  
das palavras. Com vinte e seis letras do alfabeto  
escrevem-se todos os idiomas e não ficam escritas todas as  
palavras nem definitivos os dicionários. 
 
A janela daquela água-furtada era um olho a ler  
este assunto no fimamento. 4 

                                                           
2 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 214. 
3 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 191. 
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Com efeito, no fim de Nome de Guerra, há uma restituição do valor 

significativo das coisas que, no início do romance, se caracterizavam pela 
falsidade dos nomes de guerra. A capacidade de ver/ler o universo é 
fundamental para esta resolução e Antunes consegue, finalmente, ver o mundo à 
sua volta uma vez que compreende que a sua participação activa na criação das 
ficções da vida é necessária. Assim, o protagonista ganha o poder de escrever a 
ficção em que vive e viverá, sempre com a possibilidade de mudá-la quando 
quiser. Este é o estado super-anónimo de que falara o narrador no início do 
romance e consiste, lembremos, em assumir o controle das regras do jogo. 
Note-se também que este é o estado em que se encontrava, desde sempre, o 
narrador. 

Na terceira parte de Nome de Guerra, encontramos, de facto, todas as 
indicações de que, ao longo do romance, apenas temos estado a assistir a um 
processo de transferência narrativa cujo fim é o de enredar o leitor na ficção da 
ingenuidade. Esta tranferência é lograda pelo narrador através da representação 
da história de Antunes, o contar da qual serve para ilustrar as sua teorias da 
identidade. Desta maneira, a metáfora inicial, apresentada em forma «cega» e 
vazia de poder comunicativo, é restaurada com força à medida que o narrador se 
propõe a resolver o problema inicial do romance por meio do exemplo de 
Antunes. Assim, no fim de Nome de Guerra, quando o protagonista supera a 
sua inquietação existencial e descobre uma maneira nova de extrair sentido do 
universo, ocorre, finalmente, um momento em que a perspectiva de Antunes 
alinha perfeitamente com a do narrador: 

 
  As ocasiões não se procuram, encontram-se. E quem é,  
além de nós mesmos, que lhe há-de dar o propósito? Só  
quem não há-de encontrar-se antes de chegar ao fim é que  
foge da realidade com medo de ser mordido por ela! Mas  
eu não tenho medo de viver. O meu medo é  
incomparavelmente maior do que esse: tenho medo de  
não viver! 5 

 
Ao reconhecer, nesta correspondência final de perspectivas, o fim da 

história independente de Antunes, torna-se necessário examinar mais de perto o 
estatuto desta história como uma «história dentro da história», ou seja, como 
apenas uma parte de um gesto narrativo maior. Lembremos, pois, que o texto 
apresenta essencialmente dois distintos níveis de discurso que estão sempre em 

                                                                                                                                              
4 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 195. 
5 Almada Negreiros, Nome de Guerra, p. 213. 
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evidência, tanto nos títulos dos capítulos como também em várias outras 
referências ao acto da escrita feitas pelo narrador. Além disto, este mesmo 
narrador insiste em incorporar, na sua narrativa, um tempo anterior ao 
aparecimento do protagonista, assim como um curto período narrativo posterior 
ao seu desaparecimento. Não há dúvida, assim, que esta intervenção directa do 
narrador nas partes do romance pertencentes à «moldura» meta-Ficcional da 
história de Antunes surge de uma necessidade autorial de confiar na existência 
de uma «realidade ingénua», habitada por este mesmo narrador. Como comenta 
Peter Brooks: «only the fully framed tale presents the possibility of life outside 
the frame, within what the text presents as ‘reality’». 6 À luz desta observação é 
legítimo concluir que a perspectiva do narrador «anónimo», ele que desde 
sempre conseguiu ver claramente todas as etapas do percurso seguido por 
Antunes, representa aquilo que o autor pretende apresentar como uma autêntica 
realidade. 

Esta observação de Brooks acerca da técnica da «história dentro da 
história», leva-nos a concluir que o projecto autorial de situar a história de 
Antunes no interior de uma bem definida «moldura» narrativa surge da 
necessidade de fazer com que a teoria da identidade ingénua seja uma narrativa 
coerente e vital. Ao provar a necessidade de «ver ao longe», este narrador 
revela-se orgulhoso da sua sabedoria ao mesmo tempo que, pelo acto 
conscientemente assumido de contar a história de Antunes, tenta implicar o 
leitor também na situação por ela narrada. Podemos afirmar, de facto, que um 
fim subentendido de Nome de Guerra consiste numa vontade autorial de captar 
o leitor na ordem de ingenuidade à medida que o obriga a ouvir a sua história. 7 

Nos últimos trechos do romance, porém, quando os pensamentos de 
Antunes tendem a confundir-se com os do narrador, o projecto autorial de 
elaborar uma «história dentro da história» complica-se mais ainda. Com efeito, 
a parte final de Nome de Guerra comunica uma resolução narrativa 
extremamente ambígua do problema da identidade pelo facto de a «moldura» da 
história de Antunes sofrer uma deslocação subtil e enigmática. Nos últimos 
capítulos do romance, é virtualmente impossível distinguir a personagem de 
Antunes de a do narrador e este facto obriga-nos a questionar o trajectório final 
do protagonista. Ao testemunhar o desaparecimento final do protagonista somos 

                                                           
6 Brooks, Reading for the Plot, p. 229. 
7 Para esclarecer este ponto, convém citar aqui uma passagem do livro de Brooks acerca 

das razões pelas quais um autor opta por utilizar a técnica da «história dentro da história»: 
«There can be a range of reasons for telling a story, from the self-interested to the altruistic. 
Seduction appears as a predominant motive, be it specifically erotic and oriented toward the 
capture of the other, or more nearly narcissistic, even exhibitionistic, asking for admiration and 
attention. Yet perhaps aggression is nearly as common, and, of course, often inextricably linked 
to the erotic: a forcing of attention, a violation of the listener». Reading for the Plot, p. 236. 
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levados a perguntar-nos se este, ao conseguir nascer pela terceira vez, tem 
finalmente passado para o espaço do «real», habitado pelo narrador, ou se, pelo 
contrário, o narrador tem já renunciado à sua perspectiva afastada e anónima, 
optando por participar activamente na sua ficção. 

Parece-nos mais aliciante a segunda hipótese, visto que, de resto, as 
teorizações da identidade e da realidade desenvolvidas pelo narrador são, no 
fim, inextricavelmente ligadas ao processo de ganhar controle sobre a vida, 
assumindo-a como jogo ou ficção. Além disto, a identificação final do narrador 
com a personagem marca o fim da própria separação narrativa entre realidade e 
ficção e, por conseguinte, tanto a «moldura» da história, como a «realidade» do 
narrador, têm, por força, de desaparecer. Não resta dúvida que, nas páginas 
finais de Nome de Guerra, os dois espaços narrativos são «contaminados» um 
pelo outro, ou seja, o «real» já foi atingido pela «ficção» e vice versa. É neste 
momento que a moralidade com que fecha o romance ganha mais um 
significado irónico, pois só podemos concluir que o narrador acabou por meter-
se na sua ficção alheia, e lá ficou. 

Como foi o caso nas duas narrativas sensacionistas almadianas, a relação 
entre personagem e narrador em Nome de Guerra revela-se, em última análise, 
pouco estável. Mais uma vez, o gesto artístico de «dizer» passa a ser um 
exercício, abertamente assumido, de «dizer-se», mas também é exactamente 
nesta confluência do sujeito e do objecto da ficção que reside a verdadeira 
importância de Nome de Guerra como um texto modernista. À medida que o 
narrador de Nome de Guerra entra na história que está a contar, passa a ser o 
próprio objecto dessa mesma ficção e as suas afirmações acerca da identidade e 
a realidade ingénuas relacionam-se directamente com o processo ficcional. 
Deste modo, o acto de assumir a identidade existencial é explicitamente ligado 
ao acto de contar uma história. Já que é impossível aceitar a utilidade narrativa 
de fins definitivos ou de «molduras» completas, o narrador parece reconhecer 
que a única maneira de contar a história de Antunes é a de assumi-la como a sua 
própria para, depois, poder contá-la de novo. Finalmente, esta nova ênfase posta 
no acto de contar, ou seja, na transmissão da história da ingenuidade, revela, 
mais uma vez, uma desconfiança, tipicamente modernista, nos recursos 
narrativos tradicionais. 

Nome de Guerra narra, de uma vez por todas, a história da identidade do 
sujeito que tanto obcecava Almada Negreiros. Pela própria forma da história de 
Antunes, que consiste no desenvolvimento narrativo de uma série de 
acontecimentos ao longo de um determinado período temporal, a história de 
Antunes revela o desejo de mostrar um caminho linear para a metáfora 
comunicativa que é a ficção da ingenuidade. Deste modo, é especialmente 
significativo que o prémio ganho pelo protagonista seja o poder de ver. Temos 
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de lembrar, de facto, que este prémio, o estado super-anónimo atingido por 
Antunes no fim do romance, é precedido pela tentativa de ler o universo, ou 
seja, as leis paradigmáticas da ficção da ingenuidade têm que se tornar 
operantes antes de passarem a constituir uma aproximação visual do universo 
ingénuo. 

Assim, a sabedoria comunicada na história dupla do narrador e do 
protagonista de Nome de Guerra pode ser considerada como que consistindo 
numa apresentação textual de algumas das possíveis razões pelas quais, depois 
de 1925, o acto de trabalhar a palavra literária é substituído, no universo criativo 
de Almada Negreiros, por uma pesquisa que se orienta num sentido 
intensamente visual. Como observa José Augusto França, num prefácio ao 
romance elaborado em 1987: 

 
Nome de Guerra acaba em si próprio, obra circular que é,  
ou parabólica, feita com a pontaria propositada dum 
romance de Salvação.// Esse o seu sentido final, na  
demanda do herói. Ao mesmo tempo é um romance do  
Ver; uma definição confunde-se com a outra, numa  
idêntica diligência.// O Ver tem para Almada Negreiros  
uma significação absoluta, para além do funcional ou  
descritivo: o «Ver ao longe», seu último estado, define o  
alcance da capacidade do homem de quem tal se exige. 8 

 
De facto, com este romance «circular», as incursões de Almada Negreiros no 
campo da prosa de ficção chegam ao seu fim e, nos anos seguintes, até à sua 
morte em 1970, a orientação visual-plástica para que aponta o fim do romance 
tomará precedência sobre a criação literária. 

Com a excepção da cultivação esporádica da poesia lírica e do drama, a 
restante obra de Almada cai no âmbito da pintura e do desenho. 9 Ao mesmo 
tempo, porém, o interesse de Almada pelo ensaio como meio de comunicação 
cresce e observamos que, curiosamente, muitos dos temas e imagens referidos 
neste trabalho como parte do universo ficcional almadiano reaparecem nos 

                                                           
8 José Augusto França, «Almada Negreiros e o Nome de Guerra», introd., Nome de Guerra 

de José de Almada Negreiros (Lisboa: Círculo de Leitores, 1987), p. XXII. 
9 Com a excepção do poema «As Quatro Manhãs», começado em 1915 e publicado em 

1935, o volume Poesia das Obras Completas de José de Almada Negreiros regista apenas sete 
poemas com datas posteriores a 1925. Embora vários outros poemas sem data pareçam ter sido 
escritos depois de 1925, nenhum deles se conta, em nossa opinião, entre a obra poética mais 
original do autor. Diferente é o caso da obra dramática do autor, a maior parte dela sendo 
escrita depois dessa data. Contudo, pela sua orientação extremamente visual e não textual, deve 
ser do drama almadiano aproximado mais em termos do seu estatuto como experiência teatral 
ou, até, como uma espécie de «happening». 
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ensaios do autor, agora sob uma perspectiva abertamente confessional e íntima. 
Encontramos um exemplo disso, que é particularmente interessante, no ensaio 
intitulado «Modernismo» que consiste na transcrição de uma conferência lida na 
festa de encerramento do II Salão de Outono de 1925. 

Quando chamado a falar publicamente acerca do grupo modernista e do 
projecto iniciado com a publicação de Orpheu, Almada opta por narrar a 
história modernista de uma perspectiva pessoal, na qual surge uma série de 
confissões que se relacionam facilmente com as etapas da ficção almadiana que 
destácamos neste estudo. Com efeito, se o comentário que «De começo havia 
mais entusiasmo do que sentido» 10 nos lembra as experiências d’A 
Engomadeira ou de K4 O Quadrado Azul, também podia facilmente servir 
como referência à aventura do homem «muito senhor da sua vontade» que 
encontrámos em «o Cágado». Numa revelação mais surpreendente ainda, no 
mesmo ensaio, o autor conta, mais uma vez, o enredo de Nome de Guerra, ou 
seja, iniciação na ordem da ingenuidade, agora como parte da sua autobiografia: 

 
Quando, no fim do ano lectivo 1910-1911 terminei o curso  
dos liceus e saí do Colégio para onde fui interno desde a  
idade dos seis anos, vi pela primeira vez diante de mim  
uma única coisa e da qual ninguém me tinha falado. Essa  
única coisa que estava diante de mim era a vida, a  
realidade da vida. Antes de eu chegar a vê-la pela  
primeira vez nunca ninguém se lembrou de me prevenir  
de que ela surgiria um dia pela minha frente. Com certeza  
que se esqueceram de me avisar porque não creio que os  
mestres e os amigos desejassem o meu mal. Mas a  
verdade é que, de um dia para o outro, eu tinha sido posto  
de repente, nem mais nem menos, do que na realidade  
deste mundo, essa perigosa surpresa para quem tenha  
apenas o curso dos liceus. Não me foi necessário muito  
tempo para perceber que não havia afinal ligação possível  
entre o meu curso e a realidade da vida que estava na  
minha frente, de modo que não tive outro remédio senão  
dar por escusados aqueles dez anos consecutivos que levei  
a estudar metido no colégio. 11 

 
Parece-nos bastante significativo que, neste ensaio, o autor continue a 

incorporar histórias que se relacionam intimamente com as suas ficções 
anteriormente elaboradas. Além disso, notemos que nesta comunicação Almada 
                                                           

10 José de Almada Negreiros, «Modernismo», in Textos de Intervenção, vol. 6 de Obras 
Completas (Lisboa: Estampa, 1972), p. 64. 
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assume um confessionalismo auto-biográfico no qual inclui, também, vários 
elementos paradigmáticos do modernismo em geral. Além da vontade de auto-
denominação patente no título, um gesto tipicamente vanguardista, todos os 
esforços do autor se concentram em torno da ideia de ser o próprio artista que 
inventa uma corrente literária para depois poder passar a escrever a história 
desse movimento. Assim, o autor assume abertamente a dupla função de criador 
e crítico, ou seja, de ser simultaneamente o sujeito e o objecto do seu enunciado, 
como já ocorrera no caso narrativo de Nome de Guerra. A par desta vontade de 
se auto-conferir um lugar na «história», o já referido confessionalismo também 
revela a fé que o autor tem no seu «eu» poético como uma força criadora, pois, 
em vez de acreditar na existência do sujeito como um ser íntegro, capaz de 
comunicar uma verdade única e transmissível, acaba por fazer da sua vida a arte 
e a da sua arte a vida. 

Levanta-se, deste modo, a dupla questão de saber até que ponto devemos 
considerar todas as ficções almadianas como sendo essencialmente auto-
biográficas ou, por outro lado, em que medida é que a figura pública que 
conhecemos é apenas uma criação literária, resultando de uma entrega total à 
vontade de ser uma personalidade modernista. É nesta questão, aliás, impossível 
de resolver, que transparece toda a ambiguidade e a ironia do projecto 
modernista que consiste, sobretudo, no assumir da arte como projecto de vida, 
ou seja, como a única realidade acessível. Assim, é imprescindível reconhecer 
que as ficções almadianas são continuadas, nos anos posteriores ao período da 
cultivação da prosa que analisámos neste estudo, pela tentativa de o autor 
inventar o meio, no interior do qual será possível existir o seu «eu» modernista. 
Como o próprio Almada comenta no ensaio acima referido, em Portugal, «Não 
há nada. É necessário inventar o próprio meio da Arte». 12 

Por isso, nos muitos ensaios elucidativos do pensamento almadiano 
posterior a 1925, assistimos a continuadas tentativas de explicar aos leitores 
como a simplicidade da sua aproximação ingénua da experiência pode servir 
como chave para a nova invenção ou descoberta do mundo. Como observou 
Eduardo Lourenço, «Que seja sobre arte, política, amor, civilização, Europa, 
Portugal, sempre o discurso – Almada tenderá a mostrar que o importante na 
nossa relação com esses temas é descobrir a palavra-única que os resume e por 
detrás dela a ingenuidade paradisíaca que a anula como fonte de perplexidade 
ou dúvida». 13 Além desta fé na sua visão ingénua, sempre em evidência na obra 
almadiana escrita depois da década de vinte, a produção ensaística de Almada 

                                                                                                                                              
11 Almada Negreiros, «Modernismo», p. 58. 
12 Almada Negreiros, «Modernismo», p. 63. 
13 Eduardo Lourenço, «Almada, Ensaísta?» In Almada (Lisboa: Fundação Calouste 

Gulbenkian, 1985), p. 83. 
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Negreiros também revela, a nosso ver, duas vertentes fundamentais que, até esse 
momento, tinham orientado a sua ficção. 

É principalmente nos artigos publicados nos primeiros dois números da 
revista Sudoeste, assim como na conferência intitulada «Direcção Unica», que 
Almada tenta desenvolver mais as suas observações acerca da relação que o 
indivíduo mantém com a colectividade. Lembremos, pois, que foram 
essencialmente os aspectos mais contraditórios desta relação que serviram de 
pano de fundo ou metáfora globalizante para «A Invenção do Dia Claro» e 
Nome de Guerra, visto que transparece, em ambos os textos, uma consciência 
aguda das tensões surgidas em consequência da necessidade de o indivíduo se 
inserir no conjunto de leis e regras que caracterizam a sociedade em geral. 
Assim, em tais ensaios como «Prometeu», Almada explora os fundamentos 
«filosóficos» desta metáfora enquanto elabora uma série de comentários acerca 
das colectividades «materiais», às quais pertencem as instituições da família e a 
nação, e as «espirituais» que ele caracteriza como representadas pelo individual 
ou o universal. Quando explica que «O pessoal é que representa toda a 
integridade de cada ser humano sobreposto ao indivíduo», 14 há poucas dúvidas 
quanto à continuada recorrência às sabedorias já artisticamente adquiridas pelo 
autor ao longo da sua carreira de ficcionista. 

Mais interessantes, dado o propósito deste estudo, são os ensaios 
pertencentes à outra vertente do pensamento almadiano, ou seja, os que seguem 
uma linha de pensamento passível de classificação como reflexões sobre o papel 
específico do artista no século XX. A este grupo pertencem, principalmente, os 
ensaios «O Desenho» (1927), «Elogio da Ingenuidade ou as Desventuras da 
Esperteza Saloia» (1936) e «Prefácio ao Livro de Qualquer Poeta» (1942). É 
nestes textos, aliás, que Almada elabora, em forma discursiva, uma teorização 
mais completa do seu próprio «eu» ingénuo de poeta, à qual também tinha 
chegado intuitivamente no fim de Nome de Guerra. 

Assim, ao explicar, no «Elogio da Ingenuidade», a diferença entre a Arte e 
a Poesia («O que se deseja dizer é a Poesia; a maneira que se emprega para 
dizer é a Arte» 15), Almada reconhece uma divisão, aparentemente insuperável, 
entre a visão primária do poeta e o acto de tentar comunicá-la pela arte. Perante 
este impasse, o autor não hesita, no entanto, em afirmar que o poeta tem sempre 
de optar pelo risco da arte, ou seja, deve sempre procurar captar o novo através 
do gesto criativo de «reaver-se» que a ingenuidade exige: 

 

                                                           
14 José de Almada Negreiros, «Prometeu», in Ensaios I, Vol. 5 de Obras Completas 

(Lisboa: Estampa, 1971), pp. 73-74. 
15 José de Almada Negreiros, «Elogio da Ingenuidade», in Ensaios I, Vol. 5 de Obras 

Completas (Lisboa: Estampa, 1971), pp. 121. 
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A posição do poeta é a de reaver-se consecutivamente. A  
sua ignorância é sua, a sua ingenuidade é sua, todas as  
condições em que foi gerado são suas, e após toda a  
experiência e conhecimento, a posição do poeta é ainda a  
de reaver-se, reaver a sua ignorância, reaver a sua  
ingenuidade, reaver todas as condições em que foi  
gerado. 16 

 
Implícita neste processo poético de reaver-se se está, sem dúvida, a contínua 
reinvenção da realidade do artista, pois a constante procura da inocência revela 
uma tendência preponderante de acreditar no sujeito como a única realidade 
merecedora de interesse poético. Por isso, Almada pode afirmar, no «Prefácio 
ao Livro de Qualquer Poeta», que «A realidade somos nós», enquanto continua 
por explicar que a criação consiste, em grande parte, nas histórias que este 
mesmo sujeito conta quando se reinventa: «Mentira e simpatia é a Poesia». 17 

Deste modo, grande parte da obra ensaística de Almada vem confirmar 
teoricamente a importância da espontaneidade, esta sendo uma qualidade que 
antes deu forma à ficção do autor. Assim, podemos afirmar que este recurso 
poético de valorizar a inocência tem, antes de mais, o fim de captar ou de 
surpreender uma realidade nova, os contornos da experiência daí adquirindo 
uma nova vitalidade. Como observou o poeta Fernando Guimarães, a constante 
demanda das origens, evidente na ingenuidade almadiana, serve, de facto, para 
aproximar algumas das diversas qualidades que caracterizam o todo da obra 
almadiana: 

 
A criação artística ― disse-o, para sempre, Almada   é  
começar ou, por outras palavras, aquele momento de  
«reaver a inocência». Diversificadamente, esta poderá ser  
a candura infantil, a «tonteria» popular, uma  
espontaneidade que se não quer vigiada e estaria próxima  
de um certo surrealismo ou aquele já apontado regresso  
às origens duma cultura que é nossa e que Almada  
disignará emblematicamente por «ingenuidade  
homérica». 18 

 
Não resta dúvida que esta tendência almadiana de se re-inventar por meio 

do gesto artístico se repete, sem parar, nos anos posteriores ao período 
                                                           

16 José de Almada Negreiros, «Elogio da Ingenuidade», p. 122. 
17 José de Almada Negreiros, «Prefácio ao Livro de Qualquer Poeta», Atlântico, N.º 2, 

1942, pp. 257 e 260. 
18 Fernando Guimarães, «Almada Negreiros, Poeta» in «Almada (Lisboa: Fundação 

Calouste Gulbenkian, 1985), p. 115. 
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compreendido por este estudo. Embora seja possível citar múltiplos exemplos 
da sua já famosa obra plástica para ilustrar a importância que a descoberta da 
ingenuidade teve na obra almadiana, mencionaremos aqui, em jeito de 
conclusão, apenas alguns pontos de contacto mais óbvios entre a ficção e a 
pintura de Almada Negreiros. Tanto nas imagens da vida quotidiana lisboeta 
expressas nos frescos da Gare Marítima da Rocha do Conde de Óbidos, como 
no reconstruir de alguns mitos e fábulas tipicamente portugueses na Gare de 
Alcântara, somos continuamente confrontados com imagens do mundo ingénuo 
almadiano, sendo este um mundo simultaneamente imaginado, criado e 
habitado pelo artista. Além disso, estes frescos incorporam, na sua temática, 
alguns dos momentos mais originais da ficção almadiana, as técnicas 
expressionistas patentes na primeira lembrando-nos da Lisboa retratada n’A 
Engomadeira ou em Nome de Guerra, enquanto a inocência conscientemente 
assumida na segunda nos remete directamente para o conto jornalístico ou para 
o poema «Histoire du Portugal par Coeur». 

Notemos, além disso, que o abstraccionismo intuído e subsequentemente 
abandonado em K4 O Quadrado Azul é retomado por Almada, nos seus últimos 
anos, quando, a partir da década de cinquenta, o pintor se entrega à pesquisa 
obsessiva da «proporção 9/10» e à procura da geometria harmoniosa do 
universo, contida no enigmático «ponto da Bauhütte». Finalmente, numa 
confluência como que perfeita entre as lições do sensacionismo, que chegaram à 
sua culminação nas últimas páginas de K4 O Quadrado Azul, e a inspiração 
ingénua, que veio depois a ocupar o seu lugar, Almada escolheu, para o seu 
último trabalho, o termo que melhor resume toda a sua carreira artística, 
optando por chamar, o mural genial, que decora o átrio da Fundação Calouste 
Gulbenkian, pelo título Começar. 

Esta recorrência posterior de muitos dos mesmos temas e imagens que 
identificámos na obra em prosa almadiana leva-nos, finalmente, a considerar 
que o universo estético de Almada Negreiros tende para a criação de um «eu» 
poético auto-gerado que se vai concretizando sucessivamente em histórias. 
Estas, sendo diferentes, remetem em última instância para esse núcleo criador. 
Uma vez que o leitor/espectador consinta em entrar neste universo, as 
possibilidades para a sua compreensão são ilimitadas. Como já vimos em 
referência aos mundos particulares do sensacionismo e da ingenuidade, torna-se 
possível, então, defender que toda obra de Almada Negreiros consiste na 
criação de uma ficção totalizante, que não conhece os seus próprios limites e, 
por isso, se vai gerando a si própria e alargando o seu âmbito a cada passo. 

Em 1965, quando Almada foi chamado para depor sobre o Orpheu e a 
aventura poética e artística inciada pelo grupo que se formara em torno dessa 
revista cinquenta anos antes, não é de surpreender que optasse por assinalar a 
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problemática da identidade que estava nas origens do modernismo português. 
Muito relevante para os fins deste estudo, encontramos, entre as muitas 
observações do autor, a seguinte caracterização deste grupo tão díspar, mas tão 
unido na sua intenção de renovar a arte portuguesa: 

 
os meus inesquecíveis companheiros de Orpheu foram os  
meus precisamente por nos ser comum uma mesma não- 
-identidade, um mesmo escorraçar comum que a vida nos 
fazia. Absolutamente mais nada de comum. Éramos  
reclusos da mesma cela de prisão... Era a arte que nos  
juntava? Era. Arte era a solução comum. Era o neutro  
entre nós. 19 

 
Nesta confirmação da necessidade modernista de criar a própria identidade 
através da arte, Almada reitera, no fim da sua carreira, aquilo que norteara 
grande parte do modernismo português ― a necessidade de encontrar, no gesto 
artístico da criação, uma saída da metafórica cela de prisão onde se encontrava 
com os seus companheiros que também sofriam a sua não-identidade. No caso 
de Almada Negreiros, um dos primeiros passos neste sentido de uma possível 
libertação seria efectuado pela ficção. Ao contar histórias, sobre o seu meio e 
também sobre o seu ser, Almada conseguiu inventar a sua identidade, esta 
invenção possibilitando, em última análise, a descoberta da liberdade da 
criação. Por isso, é para estas narrativas reveladoras da consolidação da 
personalidade estética de Almada Negreiros que devemos olhar se quisermos 
assistir à descoberta e ao aperfeiçoamento do mundo em que Almada para nós 
ainda vive. 
 
 

                                                           
19 José de Almada Negreiros, Orpheu 1915-1965 (Lisboa: Ática, 1965), p. 3. 
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