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I. CONSIDERACOES GERAIS

A narrativa fantastica tem exercido sobre inumeros
leitores, e desde ha aproximadamente dois séculos, um
evidente fascinio.

Mas falar do fantastico na literatura é mover-se num
complexo e ambiguo terreno, dado que ele pode
instalar-se timidamente e com reticéncias ou aparecer de
um modo escancarado e teatral, exibindo, sem pudor, a
introduc¢io do inadmissivel. Existe ainda uma séria
indefinicdo que envolve o conceito de “fantastico”, a
diversidade de manifestacdes a que o termo se tem
aplicado e, sobretudo, as oposi¢des e divergéncias que
tem surgido entre os tedricos no que respeita ao
estabelecimento de tracos e de formas que lhe dao vida.
Apesar dos progressos e da investigagao desenvolvidos
no século XX, o género carece ainda de uma analise
profunda e consistente. A sintese, em termos definitivos
e globais, capaz de conduzir a caracterizagdo distintiva
do seu tipo de discurso, da sua tematica e de outras
particularidades técnicas susceptiveis de diferenciar este
tipo de literatura de outra classe de textos afins, estd
ainda por fazer. Para tal, talvez tenha contribuido o
facto de que o fantastico resvala com facilidade para



vertentes que lhe estdo proximas, como a narrativa de
horror e de terror, o conto maravilhoso e até a prépria
ficcdo cientifica.

Mas fica de pé o problema: em que elementos ou
tracos repousa a realizacdo do fantastico? Que
“segredos” lhe ddo a vida?

O fantastico supOe necessariamente a intrusao do
sobrenatural, de seres vindos do Além que ganham
surpreendentemente misteriosa “realidade”. R. Caillois
afirma mesmo que a ocorréncia essencial no fantastico é
a Apari¢ao. Parece haver, assim, nesta matéria, um certo
consenso entre os varios estudiosos do género ao
evidenciarem a natureza transgressiva dos fendémenos
encenados, indissociavel da aparicio ou da intrusio de
um corpo ou de um elemento de indole sobrenatural no
sistema de um universo conhecido e até entdo
supostamente normal. Por exemplo, ainda, Pierre
Castex afirma que o fantdstico é a “intrusion brutale du
mystere dans le cadre de la vie réelle” ().

E  necessirio esclarecer, porém, que sé o
sobrenatural predominantemente negativo, aquele que
inclui e se sustenta de figuras ou de seres conotados
com o Mal e, como tal, quase sempre com caricter
intrigante, quando ndo sinistro e ameagador para a
vitima, convém ao género.

Figuras de um outro mundo, movendo-se na
estereotipia  quotidiana, elas podem, contudo,
apresentar-se como criaturas sedutoras ao revestir-se de
uma extraordinaria beleza que, usada como uma
mascara, consegue sabiamente e, por momentos,
encobrir, aos olhos das personagens seduzidas, os
inquietantes sinais de monstruosidade.

O facto de o fantastico se apoiar nas for¢as do mal
mostra que ele recusa o sobrenatural de indole positiva,



ou seja, o0 mundo feérico e maravilhoso dos contos de
fadas, assim como as inocentes visGes e apari¢es de
anjos e santos, visto estes irromperem sem grandes
sobressaltos e sem colisio na vida dos heréis. E que
estes seres tornam-se frequentemente cumplices e até
familiares das personagens que os acolhem sem angustia
e sem resisténcias. Esta é, por exemplo, a interpretagao
de Louis Vax quando escreve: “Remarquons d’abord
que le surnaturel rassurant n’a pas sa place dans le conte
fantastique. Dieu, la Vierge, les saints et les anges, tout
comme les bons génies et les bonnes fées ne sont pas
des étres fantastiques (3).

Le Diable est fantastique, la Vierge ne l’est pas...” ().

O fantastico cede, pois, o lugar ao maravilhoso
quando flutuam nos ares espiritos de santos, divindades
benéficas ou os seres sem mistérios da literatura infantil.
“Era uma vez...” ¢, neste dominio, a frase chave que
abre naturalmente as portas desse mundo que nos
descola do real e ainda que permanentemente habitado
pelo sobrenatural, o leitor ndo se sentira incomodado
com as ocorréncias estranhas que af tém lugar visto
aceitar “naturalmente” o mundo do prodigio e do non-
sense.

De acordo, porém, com uma larga faixa da critica, o
verdadeiro fantistico assentaria, antes de mais, numa
tensdo ambigua, no desencadear da interrogacdo e da
perplexidade, levando a personagem, na sua relacio com
a poténcia que surge de um outro mundo, a oscilar num
vaivém de crenca-descrenca. A raz3o contestaria, assim,
a fabricacdo de um mundo de quimeras onde o olhar se
desdobraria entre a repulsio e a adesio inocente. O
fantastico puro seria, pois, aquele que se indefine
constantemente, que impossibilita avancar com qualquer
explicagdo de ordem natural ou sobrenatural, que se



sustenta de uma hesitagdio permanente. Todorov
propde, entdo, como traco distintivo do género, a
presenca da ambiguidade ou a duplicidade dos
fenémenos encenados: “La foi absolue comme
Iincrédulité totale nous méneraient hors du fantastique;
c’est Ihésitation qui lui donne vie” (*). Em suma,
digamos que o fantastico tende a viver nesse tempo e
nessa fronteira que separa a incredulidade da certeza.

Nio decidir se os eventos vividos ou presenciados
revelam a face do sobrenatural ou sio uma clamorosa
mistificacdo, é mover-se no espac¢o da duplicidade e do
delicado equilibrio proprio do fantistico. Face a um
acontecimento  misterioso, pode  acontecer  setr
impossivel demarcar com nitidez onde come¢a a
realidade e onde acaba a ilusio, na medida em que a
narrativa fantastica encena dados contraditérios. E desse
jogo cruzado entre o real e o irreal, o verosimil e o
inverosimil, que este tipo de fic¢do se alimenta e que,
por seu turno, vale para o leitor como um exercicio
ladico, aliciante e sedutor. E esse quadro particular de
dividas ou de hipdteses sem certezas ultrapassaria a
propria barreira do ponto final que p&e fim a historia.

A estrita conformidade a esta norma reduz, como se
vé, drasticamente, a margem de manobra do fantastico,
visto serem excluidas da sua esfera todas aquelas ficcdes
ou parcelas textuais que apés nos terem enredado em
estranhos mistérios, cultivando a davida, acabam, mais
adiante, por negar a presumivel manifestagio do
sobrenatural. A razdo, intervindo para rejeitar a
cumplicidade com o transcendente, resguardaria, deste
modo, a “naturalidade” dos acontecimentos. A
explicagdo objectiva anularia, pois, o dificil equilibrio
que o fantastico supde.



Também, e no seguimento desta directriz rigorosa
que pretende pautar o fantdstico por um extremo grau
de exigéncia e de rigidez, serfamos levados a excluir do
seu campo todos aqueles textos que exploram a
predisposicdo alucinatéria, o delirio patolégico das
personagens ou o frecurso ao sonho e ao onirico
enquanto veiculos de desencadeamento de sinistras
aparicbes e de seres — fantasmas. Estas vias
funcionariam, de imediato, como desmentidos de um
hipotético Além e de uma problematica tensio entre
dois mundos. Nomes sonantes da literatura, como o
francés Gérard de Nerval ou o americano Edgar Poe, o
primeiro descolando abruptamente do real para se
refugiar no sonho como iluminacido e libertagdo, o
segundo destrincando fio a fio as forgas insuspeitadas e
sinistras das suas personagens, estariam, pois, para além
do fantastico.

Quase poderfamos dizer, no entanto, que o
fantastico de cariz moderno, aquele que transparece na
obra de autores como José Régio, Mario de Sa Catneiro
e Fernando Pessoa, cultiva precisamente a libertagao
desses fantasmas nascidos de um inconsciente que os
forja. O constante fascinio pelo mistério implanta-se nas
fendas do real, nos estados de crise que levam
progressivamente a loucura e na solidio doentia que
conduz a personagem a isolar-se num mundo sé seu,
assombrado, e que lhe abre hipéteses de encontro com
o extranatural.

De obra pata obra o recurso ao sonho ou a loucura
pode assumir formas e fundamentos diversos, mas nem
sempre 0 uso destes processos ameaga, quanto a nos, a
ilusio necessaria a criacio do fantistico. Quando
verosimil, o seu emprego pode manter a historia dentro
dos limites do senso comum, provocando a incerteza ou
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a duvida usuais no género. E mesmo quando ¢
demonstrado, no final da propria narrativa ou do
excerto fantastico, que as intervengdes, que se julgavam
ser do dominio do sobrenatural, eram afinal figuras de
uma mente torturada, a explicacdo racional pode nio
destruir  por completo a  credibilidade  dos
acontecimentos insélitos evocados na obra. Mesmo
quando posteriormente reconduzida ao plano realista e
familiar, a encena¢io fantastica, dentro das suas linhas
de actuacdo, pode ter adquirido coeréncia e
verosimilhanca. Apesar da atmosfera enigmatica de que
vivem certas cenas nao autorizar a generalizacdo ao todo
(o que, para os putistas do género, impede a realizacio
do fantistico), o leitor pode ficar, por largos momentos,
na incerteza e nio tendo, portanto, a chave desses
enigmas que lhe sdo propostos, mantém-se na duvida,
hesitando se o que parece estranho é apenas justificado
pelos desvairos e pelas obsessdes do protagonista ou se
traz a irremediavel marca de um mundo “outro”.

Ainda no tocante a caractetizacdo do género, vatias
vozes insistem em perspectivar o fantastico pelos
sentimentos de pavor ou de horror que ele provoca.
Nestas condi¢es, e conforme reconhece T. Todorov, o
processo dependeria essencialmente do sangue frio do
leitor.

Ainda que o fantastico possa desencadear, por vezes,
sentimentos muito intensos na  personagem, ¢
eventualmente no leitor que com ela sintoniza, este tipo
de comportamento reaccional foi sobretudo apanagio da
literatura negra ou de terror, que conheceu fortuna
invulgar na cultura europeia, dominando em Portugal
até meados do século XIX. A fantasia dos criadores
destas  curiosas  histérias  manifestava  quase
invariavelmente uma grande preferéncia por sinistros e
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misteriosos castelos rodeados de florestas tenebrosas, de
lagubres e assombradas masmorras com alcapdes,
portas falsas e subterraneos medonhos por onde
erravam, a horas mortas, fantasmas vingadores e
maquiavélicos que alimentavam exaustivamente o terror.

Dessa ambientagdo algo passou para a literatura
fantastica, com especial destaque para a criacio de um
espaco sombrio que localiza a ac¢do e situa as
personagens num clima propicio a irrupgio do mistério
e ao efémero contacto com a fragilidade dos fantasmas.
Hsse ¢, possivelmente, o padrdo mais cultivado e, por
essa razao, o mais convencional, no contexto da
literatura fantastica. De facto, a presenca da noite,
embora ndo necessariamente ligada a este tipo de
literatura, facilita o caminhar da personagem e do leitor
a0 encontro do sobrenatural e do insdlito, abalando
resisténcias e envolvendo-os insidiosamente na esfera da
expectativa e do mistério insoluvel. A moldura nocturna
¢ como que o reduto derradeiro do sobrenatural, o lugar
simples do encontro com as forgas insuspeitadas do
Além, o espago do oculto e do desvelado, da gestagao
confusa e do entrelacamento da matéria e do espirito.
No territério das sombras desvanecem-se os
pormenores do real, metamorfoseiam-se os seres e as
coisas, podendo manipular-se, entio, o encontro da
personagem com o insélito. E como se a noite desse
permissdo ao fantastico de entrar, ao interpor entre os
acontecimentos de natureza desconhecida e o olhar
expectante da personagem um escudo didfano que
mantém a ambiguidade.

Se bem que este artificio  desempenhe
indiscutivelmente um papel importante na construciao
do fantastico, ele ndo garante, por si s6, a sobrevivéncia
do género, dado o facto de o podermos encontrar
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também  noutra classe de  textos literarios,
nomeadamente na ja citada literatura de tetror ou
mesmo na pratica do conto maravilhoso.

Tendo sinteticamente focado algumas vias de
abordagem do fantistico e as diferencas na sua
caracterizacdo, evidenciam-se, uma vez mais, as zuances €
até as insuficiéncias na delimitagio do género. Em
consequéncia, tomaremos o conceito de fantistico num
sentido lato, reconhecendo muito embora a pertinéncia
de alguns dos elementos referidos e, nomeadamente, a
interferéncia aberrante de uma manifestacio insdlita e
extranatural no quotidiano de uma personagem até
entdio regido por uma apatente e inalteravel
familiaridade. Por outro lado, admititemos, também,
uma certa latitude quanto a extensio da indole ambigua
do fantistico. Sendo esta extremamente dificil de
manter até ao termo da narrativa, consideraremos, no
que respeita aos contos de Alvaro do Carvalhal, nio s6
aqueles textos que desenvolvem até final a duvida sobre
a aparéncia sobrenatural mas ainda aqueles que, pelo
menos numa parte da acgdo, e ainda que sem caracter
dominante, encenam a fenomenologia fantastica.
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I PRESENCA DO FANTASTICO
NO ROMANTISMO PORTUGUES

Terfamos que recuar profundamente no tempo e no
proprio abismo interior da alma humana se se quisesse
estudar e compreender a confraternizacdo da literatura
com a experiéncia brumosa do irreal.

Um certo gosto pelas manifestagSes irracionais, pelas
almas penadas e errantes, pela figura do Diabo e seu
séquito, pelos lobisomens e vampitros, pelos espectros e
duendes, ou simplesmente pelas divindades mitologicas,
sempre aflorou e alimentou a criagdo literaria desde os
seus alvores. Os belos romances bretdes ou os rasgos da
fantasia feudal de um Chrétien de Troyes nio recusaram
aliar as peripécias romanescas a invocagao e invengio de
imagens ou de criaturas nos limites do familiar e do
equivoco.

Todavia, é no século XIX que a actualidade da
tematica do sobrenatural e do irracional se anima,
vivificando a literatura além-fronteiras e encontrando
naturalmente eco também entre nés. Embora comece a
ensaiar os primeiros passos algumas décadas antes do
século XIX, é especialmente durante este perfodo que o
gosto por aventuras extranaturais prolifera, aventuras
essas que deixam supor a vigéncia de fenémenos ou
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entidades sobrenaturais e irracionais que irrompem ou
se instalam no quotidiano das personagens. Para isso,
muito contribuiu o surto do processo romantico,
desencadeador de profundas transformacbes morais,
sociais e psicologicas.

A rebeldia contra os wvalores instalados pelo
racionalismo classico (séc. XVII e XVII) leva os
simpatizantes da corrente romantica ao afastamento do
concreto, a idealizacdo nocturna e sombria da paisagem
e do homem, ao culto do grotesco, negador de uma
estética do equilibrio, e, especialmente, a aceitagdo do
primado do sentimento sobre a razio, proclamando a
libertacio dos impulsos e do instinto pelo recurso ao
sonho, ao imaginario e até a loucura. Por outro lado, a
exaltada consciéncia infeliz do romantico, em parte
condicionada pela vacuidade, desencanto,
incompreensio e divergéncias jamais solucionadas entre
ele e a sociedade, leva-lo-4 para um nostalgico “algures”
que lhe permita evadir-se da nauseante realidade.
Fugindo do optimismo confiante do pensamento
iluminista e dos avancos da razio, para se refugiar no
imaginario, o romantico promove ocorréncias e figuras
abertamente contrarias a razdo. A decep¢dao do artista
face as  formulacbes da  filosofia, o  seu
descontentamento perante as certezas limitadas que a
ciéncia divulgava, leva-o a auscultar, por outras vias, o
mistério universal, a relacio entre o homem e os
fenémenos que escapam ao seu entendimento, numa
procura desesperada do saber total. A escrita torna-se,
deste modo, o terreno de que o romantico se socorre
para se salvar de uma sociedade alienada, deixando o
inconsciente fornecer as imagens de um outro mundo e
de um outro tempo, onde se diluem as fronteiras da
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légica e da coeréncia para se abrir ao fantastico e a
discussao da sua “verdade”.

Estes seriam, em sintese, os elementos que
nortearam e predispuseram os espiritos oitocentistas
para a experiéncia de uma intimidade com os mistérios
do Além. Neste panorama, for¢osamente breve, do
fantastico no século XIX convém notar, entretanto, que
a forma foi evoluindo através de sucessivas depuragoes,
conseguindo romper o convencionalismo das primeiras
obras, para ganhar, com o tempo, uma poesia e uma
coeréncia proprias.

Chamaria a atencdo para o papel pioneiro que
desempenharam, desde o final do século XVIII e o
comeco do século XIX, obras como I.¢ Diable Amonrenx
(1772) do francés Jacques Cazotte e Manuscrit Tronvé a
Saragosse (1804 — 1805) do conde polaco Jan Potocki.
Mas havera sobretudo que evocar, neste primeiro
periodo inaugural de inspiragio fantastica, o wvulto
tutelar de Hoffmann (1776 - 1822), mentor e mestre
desta tendéncia, o qual marcard profundamente toda
uma gera¢do de escritores europeus. A faceta fantastica
de Hoffmann funde-se, alids, no campo mais vasto da
nebulosa literatura alema que, desde os finais do século
XVIII, enaltece e tenta aprofundar o vast{ssimo campo
do sonho e da fantasia. Nas visdes oniricas e
absolutamente inovadoras estavam implicados nomes
como Jean-Paul, Nowalis, Tieck e Achim Von Arnim.
Mas sera Hoffmann, o mestre incontestivel das
aventuras do imaginario e o encenador de mistérios, que
ditara a tendéncia, o gosto e a moda a toda uma geragao
de escritores europeus. Em Franca, autores como
Nodier, Nerval, Gautier, Balzac, Merimée, e tantos
outros, serdo largamente influenciados pela sua obra.
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Mas se Hoffmann marcou a primeira metade do
século XIX, Edgar Poe (1809 — 1849) torna-se o criador
de histérias fantasticas mais representativo da segunda
metade. Combinando o sentido do mistério com a
dedugio logica e as teorias cientificas, a lucidez cruel
com a imaginacdo doentia, Poe prepara igualmente o
publico para receber favoravelmente tanto o romance
policial como o romance de fic¢ao cientifica.

A sensibilidade e a esséncia do espirito portugués,
ancestralmente fascinado e dividido entre Deus e o
Diabo, oscilando petpetuamente entre a distancia e a
familiaridade com o mistério e as almas do outro
mundo levam-no a interessar-se pelas histérias de
bruxas e de mouras encantadas, mas igualmente pelas
visoes maravilhosas de toda a corte celeste, polarizadas a
roda da Virgem e dos santos.

Na tessitura da escrita portuguesa, esta vivéncia
manifesta-se muito cedo. Ficaram-nos na memoria as
Obras do Diabinho da Mao Furada (histéria atribuida a
Antoénio José da Silva — O Judeu), a fantasia insélita do
teatro vicentino e até o vulto do Adamastor de que a
imaginacdo camoniana se enamora.

Ha, porém, que lembrar, como atras dissemos, que a
presenca de criaturas nao familiares ou de fenémenos
estranhos, que a forca da imaginacdo conseguiu
objectivar, ndo garantem, por si sos, a persisténcia do
fantastico. Assim, embora nunca extinta, entre nos, a
fascinagdo pelas fendas onde o invisivel e o sobrenatural
se escondem, o certo é que na nossa producio literaria a
vertigem ou a tentacdo pela inclusdo de mistérios eram
geralmente dirigidas para zonas marginais do fantastico.
Este, embaracando-se nos lugares comuns da tradigdo
folclorica ou nos encontros inocentes com os deuses,
ficava-se quase sempre por esporadicas e intermitentes
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aberturas, reduzindo-se a um processo discretamente
interventor e de acolhimento tangencial. Mesmo no
periodo romantico, a sua concretizacdo e projec¢ao niao
foram das mais férteis e nenhum dos nossos escritores
assumiu o papel de chefe de fila do género. Nenhum
dos nossos literatos lhe reservou aquele espago
charneira que convence em Hoffmann, que inquieta em
Nerval ou que fascina em Gautier. Julgamos que Jacinto
do Prado Coclho fez, com fidelidade, o balanco geral do
género ao concluir que ele foi “tdo escasso, afinal, na
literatura portuguesa do século XIX” (5). Muito embora
ca fossem chegando nomes e obras que faziam data, a
atencdo concedida a polaridade ambigua do fantistico
estava longe de conhecer, entre nds, a fortuna invulgar
que conquistava noutros climas.

As causas desta subalternizacio do fantistico na
cultura oitocentista em Portugal poder-se-iam encontrar
no isolamento prolongado do pafs, fruto de uma
censura que nos alvores do romantismo apertava as
redes em torno das “élites” culturais, ao procurar conter
a importacdo de obras e as traducles que pudessem
converter-se num instrumento subversivo. Actrescente-
se ainda que, no contexto do nosso pafs, estamos em
presenca de um movimento romantico especifico, dado
que ele surge bastante tardiamente em relagdo ao resto
da FEuropa com a consequente precaridade na
assimilacio de alguns valores e conteudos tornados
célebres. Além disso, os homens da primeira geragao
romantica, como Garrett ou Herculano, situar-se-3o
preferencialmente, logo apds a Revolugio de 1820, no
campo da educagio estética e pedagdgica, num Portugal
onde tudo estava por fazer. A arte pretenderd ser nao
um mero e exclusivo veiculo estético, mas uma fonte de
intervencdo formativa e reformista, rejeitando os
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aspectos passadistas: “Com romances e com versos —
dira Garrett — lhe havemos de desfazer pois o vilao
artificio” (9).

E necessirio recordar também que a ignorancia, a
falta de sensibilidade estética e o atraso cultural do povo
portugués niao eram de modo a permitir uma correcta
assimilagdo da qualidade da mensagem difundida. Nao
possuindo os necessarios rasgos de penetragdo critica, o
leitor comum mergulhava, preferencialmente, nas
extravagancias e nas exageracbes de um romantismo
dessorado que se ia comprazendo em repetir desbotadas
formulas e receitas ja fora de moda na Europa. Nio ¢é
por acaso que Os autores e as obras que causaram
impacto no nosso panorama artistico até a década de 40
(e para além dela, se bem que de uma forma menos
acentuada) fossem de nitida ressondncia gbtica ou
macabra. Fazendo apelo aos fantasmas, espectros, almas
penadas e outras medonhas apari¢bes, as aventuras
desenrolavam-se no quadro classico dos castelos
assombrados, das florestas tenebrosas ou das torres
solitarias. Ganhard, pois, nesta época, grande voga e
estima, entre o publico consumidor, a literatura de
importagdo que congregava todo o receituario de horror
e na qual a falta de originalidade constituia um dos
caracteres mais salientes. Crescia, assim, como refere
Alvaro Manuel Machado, “la prédominance d’auteurs
secondaires devenus trop importants” (7).

Além da traducio de obras estrangeiras, também os
jornais e as revistas como O Panorama, O Mosaico, O
Correio das Damas, e até o proprio teatro intervém
activamente na divulgacdo deste tipo de ficgdo. Triunfa
o mediocre e frenético mundo dos autores secundarios,
hoje  votados ao  esquecimento. Dos  mais
sensacionalistas, citemos os franceses Baculard
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d’Arnaud, Ducray — Duminil e o visconde
d’Aitlincourt. Em relacio a literatura inglesa ha que
reconhecer o pioneirismo e o prestigio alcancado por
Mrs. Radcliffe.

Num Portugal asfixiado e, ndo raro, alienado por
uma “mercadoria” de origem estrangeira que procurava
ostensivamente o anormal e o alucinante, os autores
portugueses — com evidente perigo para a
verosimilhanca da intriga — empurrados pela corrente,
iam-se, também eles, arredando das conquistas que la
fora o fantastico ia fazendo. Grosso modo a veia tétrica,
com ressaibos de melodrama passional e oco (a qual
nem sempre 0s espititos superiores souberam escapar),
a ostentagdo de tons ligubres e nocturnos, a inclusio da
apari¢do ou do fantasma e toda uma gama complexa de
ingredientes, constituiam um apelo e uma facilidade.

Mas se o nosso primeiro romantismo nao chegou a
realizar obra de wvulto no dominio do fantistico, o
periodo do segundo romantismo, que durard
aproximadamente de 1845 a 1865, também o
marginalizard, muito embora se vivesse um clima que
parecia, a primeira vista, favorecer a sua implantacio,
pois, como diz Alberto Ferreira, estamos numa época
em que o escritor foge do presente “inventando (...) um
mundo soturno barbaro e desesperado” (?). Uma visao
do mundo angustiada tendia a orientar-se, segundo
Antoénio Pedro Lopes de Mendonga, por temas ligados a
morte, ao medievalismo nebuloso, ao prazer pelas
“horas mortas da noite, pelos murmitios tristes da
corrente, pelos gemidos da floresta agitada pelo vento,
pelas desoladas campinas crestadas pelo Inverno” ().

Apesar da ficcdo fantdstica parecer enquadrar-se
melhor nesta romagem de desolagGes e de melancolias
funéreas vividas pelo segundo romantismo, verifica-se
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que os nossos literatos da época vagamente aderiram ao
projecto, ja que nenhum deles se revelou, exclusiva ou
prioritariamente, um autor de primeiro plano nesta area.
Muito embora Herculano tenha preparado o terreno
para o florescimento das efusées do sobrenatural, desde
1843, nas paginas d’O Panorama, com a publicagdo d’A4
Dama Pé-de-Cabra, o seu exemplo ndo agitaria o
horizonte literario portugués.

Prolongando a veia negra das primeiras décadas do
século, a literatura do segundo romantismo continuava
dominada pela exploragio de elementos tétricos e
macabros (O Esqueleto de Camilo, 1848) ou pela
expressdo paroxistica de paixGes infelizes e de amores
amortalhados (O Nozvado do Sepulero de Soares de Passos,
1852). Mergulhando, ora no peso da tradicional
literatura godtica, ora no sentimentalismo da alma
romantica portuguesa, o fantistico em Portugal nio
realiza obra de profunda repercussio nos anos 40 e 50
do nosso século oitocentista. Hoffmann, apesar de
parcialmente traduzido em 1848 na Revolugdo de Setensbro
por A. Pedro Lopes de Mendonga, nio parece ter
criado, de imediato, discipulos nem ter determinado um
ciclo de prolongadas consequéncias, ao contrario do que
se havia passado na cultura além Pirenéus desde a
década de 30. Ainda dentro da problematica da recepgao
de obras estrangeiras, saliente-se que ca iam chegando,
embora de um modo desgarrado, algumas obras-primas
da literatura europeia. A Rewvista Estrangeira (1853 —
1862) divulgava, ainda que com 16 anos de atraso
relativamente a Franca, [nés de las Sierras de Chatles
Nodier.

No entanto, convém ndo nos iludirmos. A apeténcia
por esta tematica tendera sobretudo a ocupar os jovens
intelectuais de 1865.
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Numa época ja de concepgoes arejadas e que,
teoticamente, marcava a dissolucio do romantismo e da
banalidade retérica, para inaugurar o realismo, o
fantastico encetava, enfim, um petiodo de relativa
florescéncia em Portugal. Ao aclimatar novos temas,
motivos e figuras, ao encontrar diferentes artificios,
esquemas € processos, o fantdstico procurava manter
vivo o evidente fascinio que, de todos os tempos, o
sobrenatural exerceu sobre o leitor. Para além de Alvaro
do Carvalhal, autor que procuramos pér em relevo neste
ensaio nomes, até mais famosos, assumem papel de
relevo neste ciclo de criagbes fantasmagoricas.

Assim, em 1865, publica Tedfilo Braga os seus Contos
Fantdsticos, a maior parte dos quais saidos anteriormente
no Jornal do Comércio. Mas, mau grado o titulo, estas
histérias nem sempre se desenrolam sob os auspicios do
fantastico, ndo devendo, portanto, este ser entendido
como extensivo a todos os textos. A par disso, a propria
manifestagdo meta-empirica tanto pode ser acolhida
com relativa naturalidade e familiaridade, passando a
personagem a aceitar de um modo pacifico a apari¢iao
do sobrenatural (A Ogva Sombria), como pode dar azo
a0 manuseamento da ambiguidade e¢ a uma leitura
interrogativa ou flutuante sobre os acontecimentos que
colocam frente a frente dois mundos que se desmentem
(O Vén).

Contudo, o caso de Eca parece-nos, de longe, o mais
curioso. Numa primeira fase da sua carreira artistica, em
que a pesada heranca romantica mais se faz sentir, vé-lo-
emos ampliar, com a exuberancia verbal que o
caracteriza, toda uma imagética arrancada ao mundo
incerto do sobrenatural, onde os seres e as coisas se
transformam e se invertem em  movimentos
contrastantes e inesperados. Como bem viu Jaime
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Batalha Reis, na sua introducido as Prosas Bdrbaras, a
Franca “recebeu, em grande parte, a sua “literatura
fantastica” da Alemanha. Da Alemanha, por intermédio
da Franca, a recebeu Portugal. Teve ela, de 1866 a 1867,
em Eca de Queirds, o seu mais genial representante
portugues”(10).

Insinuando fantasmas que pouco a pouco ganham
vulto, relatando naturalmente a presenca desconcertante
de prodigios ou envolvendo-nos numa atmosfera onde
as fronteiras antitéticas se diluem, Eca mantera viva, nos
seus contos, e até mesmo para além da balizagem
cronoldgica de 1866 a 1867, a sua nostalgia pela figura
romantica de mefistofeles, de que é exemplo frisante O
Mandarim. Nesse conjunto de histérias afins, ha, pois,
uma permanente potencialidade fantastica, a detonagao
de todo um visionarismo e o anunciar de outros
mundos que se cruzam e desmentem a estereotipia do
quotidiano (Entre a Neve, Memdrias de wma Forca, A
Ladainha da Dor, O Milhafre e o Senbor Diabo).

O fantastico continuava, assim, paradoxalmente, a
solicitar os espiritos portugueses num periodo em que
se pretendia destruir os velhos mitos romanticos. Mas o
paradoxo ¢ apenas aparente ¢ deve ser observado de um
outro angulo. E que agora o fantastico se insere na
apeténcia por uma literatura de indole satanica, pelos
caminhos trilhados pela poesia do mal e do cepticismo e
com os quais a geracdo de 065 tem importantes
afinidades electivas. Os poetas que doravante
influenciardo a geracdo de Coimbra trazem a matca de
Heine, traduzido por Nerval, e de Poe, lido e traduzido
por Charles Baudelaire. Por via francesa, Eca conhecera
os “Poetas do mal” (1) e reunird na mesma estima os
nomes de Heine, Poe, Baudelaire e Flaubert. O culto de
Poe, chegava, enfim, a Portugal. Em 1864 ('2), Antero
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de Quental vertia para portugués um dos seus contos.
Para essa recuperagio muito terd contribuido o caricter
fino e irénico do estilo do escritor americano, a malicia
vingativa e o erotismo macabro, divorciado de toda a
ética, que 0s seus contos traziam na bagagem.

Alvaro do Carvalhal, o jovem autor que na década de
60 desponta na capital dos estudantes e no seio de uma
geracdo que por essa altura sé ainda difusamente
planeava partir em cruzada contra a sonoléncia e a
mediocridade  da  vida  nacional, dissertando
romanticamente contra o romantismo, tem, porventura,
em mente, estas e outras novidades ao compOr os
contos que aqui estudaremos.
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II. ALVARO DO CARVALHAL:
A VIDA E A OBRA

Se a vida de Alvaro do Carvalhal nio tivesse tido a
curta duracio de um meteoro, a sua obra inscrever-se-ia
hoje, provavelmente, como um marco relevante no
panorama cultural portugués. Justo é, pois, que, antes de
o avaliarmos como escritor, evoquemos, em breves
linhas, o seu perfil biografico, ndo obstante a exiguidade
de informac¢des que limitam o nosso conhecimento.

Alvaro do Carvalhal Sousa Teles era filho de uma
flustre  familia  transmontana, mas a  prépria
indeterminagdo quanto ao local do seu nascimento,
apesar de pouco significativa para a nossa abordagem, é
ja um sintoma evidente do “vazio” biografico com que
se debate o investigador ao tentar reconstituir a vida do
jovem autor. Terd nascido ou em Argeriz ou em S.
Pedro de Padrela (13) (ambas, freguesias do concelho de
Valpagos) em 1844. Da sua vivéncia juvenil por terras
transmontanas, da sua habilidade e habilitacbes no
dominio das letras também pouco se sabe.
Provavelmente tera sido muito favorecido e incentivado
pelo proprio meio familiar que o cercava. Tanto seu pai,
Anténio do Carvalhal, autor de um romance inédito,
como sua prima e companheira de infancia, Ifigénia do
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Carvalhal, amante de poesia romantica e sentimental e
futura colaboradora do Almanaque das Senhoras, poderdo
ter marcado eficazmente o destino literario do jovem
Carvalhal. Por formacio e por tendéncia natural, ele
revelar-se-ia, assim, a breve trecho, um literato de certo
talento que se afirmaria no seu século, nao deixando, até
aos nossos dias, de interessar o leitor portugués.

Mas parece ter sido no periodo da sua estada em
Braga que o jovem adquire grande parte da sua cultura
humanista, a qual acudird a cada passo ao seu espirito
quando abrit a catreira das letras. Em 1863 e 1864
prestava provas em varias disciplinas no liceu de Braga.
Mas ja anteriormente, em 1862, nessa mesma cidade
minhota, Alvaro do Carvalhal tinha despertado para a
criagdo literaria, chegando a estrear-se, no teatro local,
com um drama de lances inopinados: O Castigo da
Vinganga! Com 18 anos apenas, compunha uma obra
que ecle préprio, no seu preficio, e com uma rara
consciéncia critica, considerava desactualizada pelo seu
“estilo j4 pouco em moda”, se bem que “a moderna
escola me ndo era totalmente desconhecida” (1), como
confessaria também logo a seguir. Assim, apesar dos
verdores da juventude, o autor nio perdia o sentido das
realidades no plano do gosto literario e estava atento as
evolugbes poéticas do seu tempo.

A intriga de O Castigo da Vinganga! situa-se num
Brasil sem colorido e sem exotismo e gira em torno de
um eixo passional, embora, de tempos a tempos, esboce
uma nota critica de cariz racial, talvez sob a influéncia
dos dramas de Francisco Gomes de Amorim (1827 -
1891).

No entanto, este melodrama de enredo complicado e
implausivel responde essencialmente aos topicos mais
frequentes da literatura ultra-roméntica, onde se

26



entrecruzam  segredos de familia e revelagGes
inesperadas, lances e vingancas terrfveis, remorsos,
crimes e amores. Nao obstante o convencionalismo da
intriga e de uma retorica excessiva, despontam também
em algumas cenas discursos bem pontuados e uma
agilidade dialogal que retém a atencao:

“Adelina

Oh! tira-nos deste desmaio.
Ricardo

Entio?... Confias? ...
Alfredo

Chamar-me-eis demente.
Ricardo

Nada de escusas; fala.
Alfredo

Seja; e acabe tanta curiosidade.
Ricardo e Adelina

Nos te escutamos”. (19)

Em 1864 Carvalhal transitard de Braga para a capital
universitaria do Pafs com o propésito firmado de af
cursar direito.

Coimbra vivia, entdo, na segunda metade do século
XIX, um intenso processo de fermentacdo de ideias,
virava-se para as literaturas de vanguarda, num espirito
positivista e realista, abria-se a inquietacio social e,
como sublinha Ferreira de Brito, isso era especialmente
obra de todo um grupo de jovens intelectuais que nos
seus  escritos  afirmavam  “progressivamente  a
consciencializacdo de gera¢do nova em ruptura violenta
com a geracio precedente liderada esteticamente por

Castilho™ (19).
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No periodo em que Carvalhal frequenta a
Universidade de Coimbra (1864 — 1868) o horizonte
literario dos académicos-poetas ia-se alargando. Ao tom
sentimental e  platonizante sucede um  tom
marcadamente mais social, inspirado na ideia de
Humanidade de cariz huguesco. Crescia igualmente,
como ja vimos, o interesse pelo cepticismo romantico e
pelo satanismo de autores como Heine, Espronceda,
Nerval, Baudelaire e Poe. O periodo era, por outro lado,
de turbuléncia, que se traduziria em varias revoltas e
agitacOes estudantis visando uma renovagio politico-
social que ja se fazia sentir na Buropa. Mas, acima de
tudo, ja entdo se moviam os principais epigonos que
investiam contra as reputacdes literarias estabelecidas e a
supremacia artistica de Castilho, que revelavam um
progressivo interesse pela discussio de problemas e
preparavam a guerra literaria de 1865 — 1866 ou a
eclosio de um conflito que ficou conhecido nos anais
da literatura portuguesa como Questiao Coimbra ou
Polémica do Bom Senso e Bom Gosto.

No meio de uma geragio de anseios e de
efervescéncias que procurava libertar-se a todo o custo
dos principios normativos estreitos e intolerantes e dos
acanhados tabus que entio dominavam na sociedade e
nas letras, Carvalhal nio ficard insensivel e embrenhar-
se-4 na polémica. De facto, e em desacordo com o que
afirma J. Gaspar Simd&es ao escrever que nio é com os
homens da geragio de 70 que Alvaro do Carvalhal
convive (17), permitimo-nos lembrar as suas sugestivas
achegas ao ataque de que entdo era alvo O Poema da
Mocidade de Pinheiro Chagas. Num texto de 1865, o
jovem Carvalhal nio se acanha, naquele tom jocoso e
sarcastico que tao vivamente acompanha a sua obra, em
aconselhar o poeta, exortando-o a “que converta a lira
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em roca; ja que é efeminado e inutil com as suas
cadéncias balofas, e vad cantar para a lareira com as
criadas para ndo roubar espago precioso aos jornais,
nem  ressuscitar  sardanapalos com  versinhos
voluptuosos — (18).

Posteriormente, em Janeiro de 1866, dirigindo-se a
Anténio de Azevedo Castelo Branco, Alvaro do
Carvalhal insurge-se contra o texto Lieratura de Hoje, de
Ramalho Ortigdo, ao mesmo tempo que defende as
posicdes de Antero e de Tedfilo Braga.

Para além desta vibracio emocional com o grupo
coimbrio, considere-se ainda que por esta mesma altura
o juvenil escritor partilha com Antero de Quental e
Teobfilo Braga algumas paginas das revistas de Coimbra,
facto que permite entrever a permeabilizacio de
Carvalhal a0 seu tempo e que, se nio fosse a inevitavel
doenca de que sofria, teria certamente actuado com
mais realce no evoluir da polémica que nesse momento
se erguia em Portugal.

Mas Alvaro do Carvalhal ficara sobretudo na
Histo6ria da Literatura Portuguesa como autor de contos
singulares com incursdes no reino do fantastico. Ainda
em vida, o jovem ficcionista comegara a divulga-los em
periddicos de Coimbra, mas, dada a efemeridade dos
mesmos, nunca chegou a assistir a publicago integral de
nenhum deles. A Estitna Viva (posteriormente
intitulado  Os  Canibais)y é o ptimeiro conto e,
indiscutivelmente, hoje o texto mais conhecido do
autor, que vem a lume na Revista de Coimbra (1865 —
1866), seguindo-se-lhe Ewerardo (publicado mais tarde
sob o titulo O Punbal de Rosanra) e a Febre do Jogo,
respectivamente nas revistas O Povo (18606) e A Academia
(1866 —1867). Mas sera gracas aos cuidados de seu
amigo J. Simbes Dias que todos os seus contos serdo
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publicados em 1868. De facto, a promissora carreira do
jovem autor apagava-se no dia 14 de Marco de 1868. O
aneurisma de que sofria havia de conduzir estes escassos
24 anos a sepultura. Simbes Dias evocard em tragos
comovidos o sofrimento e a angustia do jovem escritor:

“Ninguém sabe as noites horriveis daquele infeliz. Se
velava, tinha medo daquela soliddo nocturna povoada
de fantasmas; se fechava os olhos, um pesadelo horrivel
o asfixiava. Por isso ele fugia do sono, como da morte,
com que sonhava. A morte a persegui-lo a toda a parte,
e ele a procurar distrac¢des para fugir-lhe. Quantas e
quantas vezes nio chegou o infeliz Alvaro a queimar
seus dedos a luz do candeeiro e a ferir seu corpo, a ver
se deste modo com as dores fisicas esqueceria as morais!
Era uma luta gigante, para que ja se ndo sentia com
forcas» (19).

Porventura estimulado por certas experiéncias
recentes — lembremos Os Contos Fantdsticos de Tebfilo
de 1865 ¢ os textos de Eca da fase de 1866 — 67 — mas
sobretudo, cremos, ante a irreparavel angistia de um
destino que sentia vencedor, Alvaro do Carvalhal foi
levado a cultivar os terrores do seu imaginario e aceitou
viver no aconchego desregrado dos seus fantasmas, que
ele aproveitou, apesar de tudo, como forca de criagdo
artistica.
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IV VIAS E LIMITES DO FANTASTICO
NOS CONTOS
DE ALVARO DO CARVALHAL

Nio se pode falar, ao analisar os contos de
Carvalhal, de um processo unico de criacio, de uma
modalidade de realizagdio submetida a principios
inalteraveis e condicionada pela tematica de indole
fantastica. Embora reconhecendo a relevancia conferida
a este aspecto, até nas tonalidades ou no uso de alguns
artificios bastante comuns na cria¢do de alguns dos seus
contos, deve ter-se em consideracio que o autor nio
elaborou um universo fechado que tende a esgotar-se
nesta problematica e insusceptivel, por isso, de
mutacSes. Se bem que haja textos que evidenciam uma
malior sujei¢do as normas e regras do fantastico outros
hd que, menos subordinados aos seus canones,
privilegiam outros motivos de interesse, assumem
caracteristicas ~ diferentes e incotporam  outras
virtualidades.

Assim, repartindo hierarquicamente os seis contos
de Carvalhal, atendendo 2 sua maior ou menor
subordinag¢do aos pardmetros fantasticos, somos levados
a admitir que Honra Antiga e A Vestall sio os textos
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menos condicionados ou orientados pelos cédigos do
género.

Ja J. Moreno e A Febre do Jogo recorrem mais
amiudadamente a fenomenologia e aos motivos
fantasticos que, de tempos a tempos, atravessam
obliquamente o texto. Mesmo assim, o fantastico vive ai
parasitariamente, pois, apesar de nalguns episédios ser
momentaneamente convocado, ele é quase logo
desmentido.

Nos textos O Punhal de Rosaura e Os Canibais sera de
salientatr o emprego mais sistematico que se faz das
figuras e ocorréncias sobrenaturais e o impacto de
divida e de mistério que estas desencadeiam. Todavia,
no primeiro conto, e apesar de o autor saber
encaminhar-nos e implicar-nos de modo cabal nos
eventos e no mistério que circundam a personagem, ora
apontando enigmas que nio se resolvem, ora mantendo
até quase ao final da natrativa a suspeita de um encontro
com um estranho fantasma, a explicagio do caso
sobrenatural acabard por repor a logica e reinstalar os
acontecimentos na ordem da inalteravel legalidade ou
familiaridade, como veremos.

Quanto a segunda narrativa serdo sobretudo o
descosido da ficcdo, o modo como o narrador auto-
examina o seu proprio texto e o piscar de olhos ao
leitor, querendo minar pela troga ou pela ironia a
engrenagem que construiu, que parecem contrariar a
arte ¢ o ritual de uma verdadeira obra fantistica. E
como se, a matgem, uma outra leitura pretendesse
romper a dificil ambiguidade que efectivamente preside
e se mantém ao longo da histéria principal.

a) O Punhal de Rosaura
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A actual narratologia estabelece uma clara diferenga
entre as figuras do autor e do narrador. Toda e qualquer
narrativa tem necessariamente um autor, que nela se
produz e por ela se define, mais ou menos identificado
com a personalidade humana do autor que esta fora da
obra, e um narrador ou ente ficcional, a quem o autor
atribui a funcio de relatar os factos.

Entretanto, lembremos que um dos processos mais
relevantes na construcio do fantistico consiste em fazer
do protagonista o sujeito de enunciagio. A presenca de
uma primeira pessoa que, na maior parte do texto, narra
e endereca o discurso a um “tu”, constitui um
importante instrumento regulador da vida efémera que
rodeia o fantastico. O testemunho daquele que viveu os
acontecimentos é muitas vezes a valvula por onde tem
entrada a ambiguidade do fantastico, ja que confere ao
texto um sabor de autobiografia e cria no leitor um
clima de maior confianga, mergulhando-o num estado
de pseudo-credulidade. A primeira pessoa, quando
abalizada e convicta pelo esforco de dilucidacio,
cepticismo ou problematizacio a que submete o
mistério, pode dar aos factos um sabor convincente,
parecendo despojar a ficcio de um certo catiz
mistificador. E ela que ajuda a conferir a necessiria
ilusdo romanesca de que vive o género, pois é através
desse “eu” que se expde e se desnuda perante o olhar
do leitor, que a fic¢do se institui como documento real.
Apresentando a histéria ilégica, com a fidelidade das
coisas observadas, o “eu” coopera na montagem do
equivoco, pois na procura da sua propria lucidez vai
oscilando entre a negacao e a afirmagio.

A fim de criar esse clima (a0 qual o leitor possa
empaticamente aderir), também Alvaro do Carvalhal
procura fazer dos agentes directamente implicados nos
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acontecimentos relatados em O Punbal de Rosanra o filtro
através do qual nos vdo sendo comunicadas as
peripécias.

A cena inicial deste conto, apesar de prejudicada pelo
excesso de carga sentimental e lacrimejante, evidencia
um caso de traicdo amorosa e de desengano. Num
didlogo de tom veemente entre os dois amantes
(Rosaura e Everardo) é-nos tragada toda a historia de
um amor e sua quase imediata desilusdao, a queda no
tédio e na revolta romantica. Perante o amor ndo
correspondido, a rejeicdo amorosa, a indiferenca e até o
sarcasmo de Everardo, a mulher da largas a sua dor
numa raiva amargurada e suicida. Exaltada e trigica,
Rosaura remata a histéria da sua paixdo infeliz dando-se
a morte, num gesto onde cabe desespero, provocagio e
vinganca, dentro do esquema tipico da novela passional,
cuja linha evolui no sentido de um remate
surpreendente e frenético:

“— Um punhall Tu queres um punhal, Everardo?
Dizendo, tira das pregas do roupao aguda lamina.
A madeixa crespava-se-lhe sobre o pescogo nu,
como a juba de uma fera irritada. E o corpo
recurvara-se num conjunto de resoluta agilidade e
de elegancia escultural. (...)”

Tentei reprimi-la. Mas op6s prodigiosa forca.
Faiscou o ferro e embebeu-se-lhe no assetinado
peito.

Num grito estridente cal de joelhos para a
amparar na queda. (...)

Apertou-me violentamente a mao, levou-a aos
labios e espadanou-me o rosto com borbotdes de

sangue” (2).
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Paira aqui, provavelmente, uma intengio parodistica
suave e desmitificadora do amor exaltado e da grandeza
da velha paixdo romantica, nessa nota final de excesso,
de acentuado clima de tragédia de que foi grande
responsavel o segundo Romantismo.

Consumada a morte, Everardo, 2 boa maneira de E.
Poe que em Le Chat Noir encarrega o proprio criminoso
de esconder o cadaver da mulher, acaba por organizar
secretamente o funeral da outrora esplendorosa amada,
a luz vacilante e gelada que reverbera num subterrineo:

“Era noite. A casa estava deserta. Tomando uma
luz, dirigi-me ao subterraneo. A lembranca da
soledade que, funebre, se estendia em volta de mim
avivou em meu animo pavores de legenda ou de
supersticio. Era como se respirasse no fundo dum
timulo mortiferas exalacOes. Atravessel as salas
como vagabundo espectro. A luz vacilava ao sopro
inquieto de bafejo desconhecido, (...). Os cabelos
eticavam-me na cabeca e nas artérias ondeava o
sangue em calafrios” (?1).

Esta cena da exumacdo do cadiver alarga-se na
descricio da imagem de Rosaura morta, detendo-se o
narrador no espectaculo da sua progressiva desfiguracao
e com especial fascinio nos olhos “bagos, vidrados,
transvasando  viscosos liquidos e carregados de
magnética fixidez” (*3). O narrador-personagem nao
recua, pois, diante do feio, do grotesco, dos aspectos
macabros da morte, o que justifica a aproximacio desta
narrativa com as puras novelas de terror, a maneira de
Ana Radcliffe, de Soulié¢ e até do préprio Camilo e das
suas extravagantes paginas de dissecacdo de cadaveres.
Depois do realismo macabro destes passos, Everardo,
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na busca da embriaguez e do esquecimento, parte para
uma viagem de encontro com o insélito. A principio,
vemo-lo em Veneza, cenirio para onde convergiam
tradicionalmente muitos dos herdis fantasticos e
personagens de romances romanticos de mistério e de
terror. Pertencendo a um universo de almas irrequietas e
excéntricas, Everardo procura na viagem um meio de
escapar ao destino, um remédio para o tédio e agonia da
vida esperando, através dela, libertar-se do abismo da
sua proépria interioridade, da sua culpa. Mas os impetos
destrutivos que o animam s3ao mais fortes e o herdi
deixa-se cair na depravacdo e na boémia, tornando-se
um homem tenebroso e sombrio, nio evitando, todavia,
o remorso que surdamente o consome:

“Em Veneza, nas vertigens da embriaguez, nos
sensuais deliramentos em que, cego, me rojava para
fatigar o corpo e estupificar o espirito, buscando no
cansaco o sono tebelde e o ambicionado
esquecimento, 14 mesmo no fundo perturbado da
consciéncia, lavrava o meu martirio. Lavrava de
continuo, como um cancro, sempre mais vivo e
pungente, até minar e abater pelos fundamentos os
desbotados castelos com que porventura cuidava
divertir-me a minha atemorizada fantasia” (23).

Lacerado pelos seus demoénios intimos, Everardo
encontrard, numa noite de orgia e de dissipagdo
carnavalesca, a figura enigmatica de um dominé cuja
mascara ilude qualquer tentativa de definicdo.
Entretanto, é conduzido, por entre devaneios liricos
repassados de melancolia irénica e de certa
ambiguidade, a um cenario disforico, a um Jocus horrendus
de colorido nocturno-fantasmagérico que exibe, sem
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pudor, a opuléncia do seu horror, os seus aspectos mais
repulsivos e sérdidos. Nesse ambiente, fora do comum,
implanta-se, assim, a velha casa decadente e repelente,
como pano de fundo adequado a colocagio do
sobrenatural ou lugar de apelo secreto a encenagio de
algo irracional e transgressor:

“A gondola foi amarrada junto de um edificio de
tio equivoca como sombria arquitectura.

A escada era uma ruina de um a outro extremo
salpicada de lama. Das fendas escuras e de entre as
pedras deslocadas brotavam algumas ervas palidas
ou transparecia, a meio, a escama de algum imundo
réptil.

A casa parecia tdo velha como o mundo. Dir-se-
ia que um selo de maldicdo a tornara abominavel aos
homens. A aranha urdia tranquila a sua teia acima
das nossas cabecas; corriam desassombrados os ratos
pelos frisos salientes dos muros, e a carcoma tomava
a seu cuidado as tapecarias que esfarrapadas,
pendiam das paredes” (24).

A casa quase reduzida a ruinas, em visivel
decomposi¢io, ambiente imprescindivel a maioria das
novelas goticas, torna-se o espago fechado preferido
para deixar entrever o sobrenatural. Os tragos
monstruosamente repelentes e sinistros do cenatio
sugerem, ja por si, um mundo falsamente normal e
propicio a aceitacdo da manifestacio meta-empfirica.
Favorecendo o processo de subversiao da realidade, ele
torna-se cimplice do sobrenatural e permite a

37



monstruosa intui¢do, no espirito de Everardo, de uma
ilegalidade ou da ressurrei¢io de Rosaura:

“Do fundo do peito arranca o dominé escatlata
surdo gemido. Numa contracgio sinistra cai sobre as
espaduas o capuz e rola no chio a mascara.

E pregava em mim uns olhos bagos, vidrados e
carregados de magnética fixidez.

A morte nio se apiedou da minha sorte. Pude
ver. E ndo me submergi dos infernos. Rosaura estava
ali.

Nio a Rosaura resplendente de vida e de alegrias;
ndo a minha formosa amante. Mas livida, petrificada,
como um anjo de mausoléu” (2).

Apds esta cena, rompe-se o proprio ritmo da
temporalidade e o discurso transfere-nos, tal uma balada
macabra, para um cenario cemiterial. Everardo acorda
do seu desmaio na pedra tumular que serve de sepultura
a Rosaura. Leitor e personagem sdo penosamente
deixados face a um enigma que nido se resolve,
avolumando-se, desta forma, a plausibilidade de um
encontro post-mortern do heréi com Rosaura, conjectura
que, alids, sera reforcada quando mais adiante
reaparecera a figura estranha e enigmatica do dominé:

“O dominé escarlata inclinou-se gentilmente e
desafivelou a mascara.

— Rosaural — exclama Everardo, aniquilado pela
evidéncia do que para a sua razdo era ainda
contestavel” (29).
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Perante a irrup¢ido de um fendmeno que se apresenta
como sobrenatural, Everardo nio esconde, no entanto,
as suas duvidas, o que contribui para manter o delicado
equilibrio de que se nutre a verdadeira obra fantstica.
Ora julga estar perante um acontecimento extranatural,
ora ¢ levado a considerar que tudo, afinal, é passivel de
explicagdo logica. Até a revelacdo final que desfaz o
mistério, Everardo vive entre o assombro e repulsa do
encontro com a morta-viva e a distancia que o recusa:

“Porque me vés exaltado de funestas
preocupacdes, enganas-te, se me supdes crédulo, a
semelhanca de um religioso fanitico, a ponto de te
acolher como alma do outro mundo ou coisa assim
horrenda” (%7).

Contudo, a explicagdo final vem anular o cardcter
ambiguo deste conto: a famosa assombragdo era o
irmao da vitima empenhado em vingar a honra e o
crime cometido. A confusio é conseguida pelo processo
simplista de uma espantosa semelhanga fisica.

A arte que o autor pOe na progressio climatica que
culmina nas cenas de encontro com o sobrenatural, o
encadeamento ininterrupto da intriga, o modo conciso e
depurado de levar o leitor a desvendar o segredo ao
termo da narrativa, no mesmo momento em que ele é
explicado ao protagonista, tornam este conto um dos
mais convincentes e coerentes, dentro da forma
fantastica que a obra de Carvalhal nos propde. A
probabilidade de uma presenca além-tumular parece
“convencer” a dado passo da intriga, para, mais adiante,
ser posta em causa, o que contribui para instaurar um
clima de ambiguidade e de duplicidade, em grande
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medida resultante do facto de se conferir igual peso as
duas interpretacGes possiveis do acontecimento (a
natural e a sobrenatural). Um debate, aparentemente
sem solucdo, se instala, assim, por largos momentos,
entre real e imaginirio, entre duas ordens cuja
coexisténcia é, em principio, impossivel.

Contudo o heréi, Everardo, gald estroina e leviano,
sem outra religido sendo a do gozo e a da entrega total a
paixdo e aos apetites da carne, ¢ mais uma versiao
caracteristica das figuras animadas de impetos satanicos
e de colorido romantico byroniano que Carvalhal
frequentemente evoca nas suas composicoes.

Nesta narrativa, surge também o motivo, que terd
reflexos fundos, mais tarde, num conto como A Vestall,
da ilusio e da desilusio amorosas, muito embora
invertendo-se os papéis, ja que aqui é a mulher a figura
sofredora ¢ o homem a forca destrutiva. De facto,
contrariamente a outros textos, ¢ a figura feminina que
aparece como vitima do comportamento torpe do
amante, da accio maléfica do homem sobre a mulher,
do amor efémero e fatal, do desengano ou logro
amoroso. A mulher surge nesta narrativa como a
representante de uma atitude idealista, poética e
apaixonada, contraposta a0 homem de alma depravada e
sem qualquer respeito pela expressio do sofrimento da
amada. Embora inserida em primeiro lugar nas diversas
colectaneas dos contos de Alvaro do Carvalhal, esta
narrativa surge, contudo, na imprensa, e, como ja
referimos, alguns meses apos Os Canibais. E possivel,
por isso, que a sua composicdo seja posterior a Os
Canibais. Aproveitando alguns dos elementos essenciais
deste conto, Alvaro do Carvalhal apresenta, pois, em O
Punbal de Rosaura, a mesma atmosfera de mistério e de
desfecho tragico, explora os habituais ambientes
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nocturnos-fantasmagoricos a que mistura motivos de
terror e intrigas maquiavélicas de figuras estranhas e
sobrenaturais (28).

Mas o que importa sublinhar é que se ha
efectivamente aspectos comuns entre estas duas
primeiras produgées, niao deixam de manifestar-se
também sinais varios da habilidade do jovem autor para
fugir ao esgotamento da forma.

Desta vez, porém, o narrador ndo usa o tom leve e
brincalhdo que criara, desde o inicio, em Os Canibais,
uma distincia irénica e dissonante entre os lances
excessivamente patéticos ou melodramaticos e o tom
parodistico que comenta de forma abertamente
sarcastica os episodios narrados que preenchiam, no
século XIX, as fantasias do leitor comum e que nesta
obra sdo despojados de qualquer originalidade porque
respondem aos figurinos gastos da literatura romantica.
O emprego da ironia, de efeitos cémicos ou de outros
processos equivalentes diluem, como se sabe, o caracter
ambiguo de que se deve nutrir o fantastico e podem
remeter a narrativa para zonas proximas do género. Tais
aspectos nao aparecem, pois, 0’O Punbal de Rosaura.
Embora explore lugares-comuns de concepgio terrifica
e fantastica, esta narrativa envolve-nos, assim, num
clima de maior ambiguidade que aquele que paira n’Os
Canibais porque o narrador além de divagar menos,
moralizar menos, concentra toda a sua atencio nos
lances dramaticos, o que dia ao conto um maior
equilibrio e um tom narrativo mais igual. Se as falas sdo
ainda enfaticas, de melodrama grosso, O Punbal de
Rosanra tem sequéncia no seu desenrolamento, o leitor
nio perde o fio nem a logica do enredo e deixa-se
conquistar pelo misterioso caso do fantasma vingador
que vem disposto a infligit os piores tormentos e a
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prolongar o remorso do seu antigo amante, o qual se
sente decididamente incapaz de, nalgumas cenas,
decifrar a ilusdo da realidade.

b) Os Canibais

De todas as composicdes do jovem Alvaro do
Carvalhal, Os  Canibais, pela sua indole dual,
complexidade e originalidade, é a obra que mais pode
prender a aten¢do de um leitor dos nossos dias, atraido
pelo ritmo incerto de uma histéria que se procura ou,
como diria Daniel Sangsue, pela sua realizacdo
“exceéntrica” (¥), o que lhe garante aspectos notaveis de
modernidade.

Efectivamente, se o autor faz surgir um mundo que
satisfaz 2 norma padrdo em que assenta o fantastico —
gracas a instauracdo de um duvidoso e irresolvivel
enigma que subsiste mesmo apos termos ultrapassado a
barreira do ponto final que fecha o campo da fabula —
entretanto, num jogo de refinado bom humor, o “eu”
narrativo sabe achar o tom e a técnica que . distorce as
provas desse universo até torna-lo risfvel e vulgar. Na
verdade, do ponto de vista da técnica narrativa e num
agil a-vontade, o autor-narrador entremeia dois planos
que se contradizem. O leitor é sucessivamente colocado
frente a frente com uma histéria cujo mistério ndo se
resolvera a nivel primeiro e com uma voz narrativa que,
em contraponto, opera uma espécie de corte vertical no
enredo para, numa auténtica declaracio de ruptura,
proclamar a sua distincia com o universo ctiado.
Funcionando em dois planos distintos, a ficcio onde
desfila o wuniverso do mistério ¢ frequentemente
colocada entre paréntesis, dando-se inevitavel realce as
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intrusbes do narrador que, situado numa outra
dimensdo, corta os elos com o espaco primeiro para
instituir uma relacdo privilegiada com o destinatario da
obra. Fugindo ao preceito da composi¢ao rigorosa e da
intriga linearmente progressiva e concentrada, este
conto entrecruza as cenas da diegese, onde o enigma
fantastico se vai desenvolvendo, e as “interchamadas”
constantes, provindas da voz narrativa, que afectam
gravemente a coesdo sequencial e, consequentemente
também, a modelizacdo dessa “verdade” pedida pelo
fantastico. E é provavelmente nesse lugar “outro” que
reside o maior fascinio deste texto, gragas as astucias
revolucionariamente espirituais e atrevidas através das
quais o narrador desmonta o entretenimento e a ilusdo
do seu destinatario.

A caprichosa intriga assenta nos amores de um
misterioso visconde de Aveleda e da romantica
Margarida que radica nessa linhagem “das mulheres
fatais, que atraem irresistivelmente” (3°). Quanto ao
visconde, ele pertence a categoria de seres fatidicos,
dotados de um encanto “infernal” e de um magnetismo
a que nenhuma mulher resiste. Quem o vé pela primeira
vez fica acorrentado ao seu ar enigmatico e desabusado,
a sua melancolia romantica, onde facilmente se esboca o
pessimismo desiludido de um René. Nesta figura de

“homem fatal” — reminiscéncia provavel de leituras
varias por parte de Carvalhal, de Chateaubriand, Byron,
Airlincourt, etc. — por quem Margarida se apaixonou,

transpatece, além disso, o tema do penitente tenebroso
ou da alma penada que vem a terra em busca do resgate
que s6 o amor lhe podera dar. Esta personagem
estranha tem, no entanto, um rival D. Jodo, figura quase
ridicula de romantico postico e de sedutor decadente.
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Enfim: a intriga encaminha-se rapidamente para o
final, complicando-se de lances folhetinescos. Margarida
casa com o visconde e o desfecho tem relevo tragico-
cémico. A pobre donzela descobre, desvairada, na sua
noite de nupcias, que o visconde é um prodigio
extranatural, um ser de um “outro mundo”, cindido
entre artificial maravilha e realidade e que podemos
considerar como uma réplica da fantastica Olympia
criada por Hoffmann em L’Homme au Sable. Sob o olhar
aterrado da recém-casada, o “homem-engenho” acabara
por desarticular-se peca a pe¢a e, num crescendo de
horror macabro, lancar-se para as chamas de um fogio,
consumindo-se por inteiro. Entretanto, o sofredor D.
Jodo entra no quarto a tempo de assistit a tdo
desconcertante cena. De imediato, a narrativa
transporta-nos desse universo de grosso terror para o
dia seguinte. Ja avancada vai a manha quando o pai da
noiva, o St. Urbano Solat, sob o signo do estdbmago, que
se tornou para ele o centro de todos os interesses,
sentindo o cheiro de carne assada, se precipita, com seus
dois filhos, para o quarto dos noivos, deliciando-se com
o manjar que os espera no fogdo. Vem entdo a revelagio
de aterrar: soam gritos estridentes e Margarida ¢é
encontrada morta junto a D. Jodo moribundo que, nio
obstante, possui ainda a coragem para narrar a histéria a
que faltavam algumas peripécias, ficando o leitor a saber
que o Str. Urbano e seus filhos comeram realmente o
visconde.

Perante um acto tdo repulsivo, e num momento de
desaire, o sr. Urbano Solar concebe a ideia do suicidio,
mas, ao argumento filial de que o dinheiro do visconde
¢ mana a nio perder, o burgués repele qualquer valor
moral e ndo resiste a ganancia.
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Nisto se resume a intriga d’Os Canibais, narrativa que
¢ também uma denincia da sociedade burguesa, imoral
e materialista, lancada sem escrapulos na corrida para o
dinheiro.

Mas, se o enredo é rocambolesco e horrivel, ele
servird igualmente de pretexto ao narrador para acusar a
falsidade das historias romanescas e extravagantes, dos
sentimentalismos excessivos e das falas enfiticas. Dai,
os passos em que, de subito, as personagens serao
reduzidas a fantoches caricatos.

Mas para que a construcdo deste universo dividido
entre dois polos se possa tornar sensivel, é necessatio
que nos detenhamos, em primeiro lugar, nos artificios
ou nos processos subjacentes a “fabricacio” do
fantastico em Os Canibais.

A histéria abre com a evocacio de uma atmosfera
burguesa onde se vem insinuar e agitar, como um corpo
estranho ou em infraccdo, a figura indefinida e
inquietante do visconde de Aveleda. Ela é o principio
explosivo, a partir do qual se constréi em cadeia toda a
relagdo problematica entre os seres que a sua volta se
movimentam. A rentabilidade do mistério assenta, pois,
na forma estranhamente enigmatica como esta silhueta
se comporta e se move, parecendo ter um estatuto
bidimensional num mundo de aparéncia normal.

Gragas a toda uma retérica de imprecisdo ou da
ordem do “indésignable”, como prefere chamar-lhe J.
Bellemin-Néel (1), come¢a a esbogar-se o perfil da
criatura insélita, embora se economize o luxo dos
detalhes realistas e se evite, por assim dizer, as luzes
cruas que deixariam o caminho aberto as certezas e nas
quais o fantistico ndo poderia sobreviver. Através de
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uma modalidade de escrita que mantém o visconde na
indefinicio, carregando-se de siléncios ou de elipses — e
nio obstante tentando comunicar a ameaga que paira no
horizonte — vai-se levantando a volta desta figura um
clima aureolado de mistério e de enigma, sem que
contudo o texto se esforce por esclarecé-lo. Ao abrir-se
a presenga do sobrenatural, o discurso narrativo entra
forcosamente, também, no reino fragil e flutuante da
sugestao.

Dentro, de uma efectiva economia de caracterizacio,
apontemos em primeiro lugar o ocultamento que rodeia
a biografia do visconde: “E misteriosa era a histéria da
sua vida” (32).

Além disso, a sua personalidade aparece como que
subtraida ao peso dos anos, fora da linha de contagem
do tempo e do envelhecimento, mantendo-se parada
num indefinido: “Tanto poderfamos dar-lhe trinta,
como quarenta anos de idade” (33).

Sem antecedentes que o enraizem no “real”, sem
uma histéria que o conte e o torne vulgarmente comum
e de idade duvidosa, a figura do visconde de Aveleda
move-se na inconsisténcia e na contradicao.

Circulando por entre os “homens”, este ser nio ¢é
exactamente uma criatura igual as outras. Um ndo sei
qué acusa-o como intruso.

E, porém, incontestavel que uma tal indefinicdo
nasce desse espaco do semelhante e do diferente em que
o texto o inscreve.

Para tal contribui, manifestamente, o clima aureolado
de excepc¢io, “acima do regular” (3%), ou a diabdlica
beleza do visconde cuja exibi¢do se torna uma espécie
de mascara que esconde e que dissimula. A sua pose
hieratica e de compleicio superior (verdadeira
reincarnacdo do tipo byroniano e de reminiscéncias
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satanicas) faz dele a “perfeita realiza¢do dum tipo ideal e
misterioso” (%) que excita a curiosidade, mas que
escandaliza também pelo que contém de irreal.

Avancando “pausado e grave pelo meio da multidao
fascinada” (%), ele enfeitica os olhares intrigados e
suspensos que se lhe dirigem. Mas da sua beleza emana
algo de amedrontador que provoca o arrepio do
sobrenatural e perturba “a harmonia da festa com a
surpresa da sua aparicio” (7). A sua presenca inspira
turvos sentimentos “semelhante as forcas atractivas e
repulsivas do magnetismo” (3). Como uma entidade
misteriosa, oriunda de outros mundos, ele ¢é
simultaneamente ameacador e desejado. A sua entrada,
“a danca interrompera-se. Os cavalheiros agrupavam-se
a entrada do saldo. As damas ficaram turbadas e
indecisas” (*). Enquanto ser de excep¢ao, o
protagonista torna-se evidentemente um ser eXposto ao
desejo do meio social, tomando especialmente “posse”
de Margarida — a personagem mais diminuida na sua
capacidade de discernimento, porque joguete do amot.

Evitando o perigo das descrigdes muito detalhadas
ou a clareza do retrato das figuras monstruosas, também
Alvaro do Carvalhal, submisso as regras do género,
procurou rodear a compleicio fisica do visconde de
uma calculada contencio.

Porém, a par deste retratar tdo vago e circunspecto, a
encenacdo fantistica estd ainda dependente da
observagdo de outros principios, nomeadamente da
representagdo, por pinceladas descontinuas, daqueles
tracos que propiciam uma permanente indefinicio do
sujeito, dada a sua natureza contaminada. Assim, o
discurso patrece escolher e acentuar sé aqueles aspectos
portadores da subversiao do real. Com efeito, a demora
do texto em pequenos pormenores da silhueta do
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visconde e a reducdo do todo a algumas partes tornadas
ponto de interesse e de especulacio s3o, por mais
absurdo que pareca, as portas possiveis do
desencadeamento da ilusdo fantistica. Antes de mais, a
estratégia narrativa consiste em fazer voltear os olhares
mundanos dos convivas para a entrada em cena da
misteriosa personagem, de modo a que estes se
concentrem e se fixem nas junturas por onde o
fantasma ou o “monstruoso” e inquietante podem
declarar-se e ser observados.

A contaminacio do animado/inanimado
(especialmente notéria na obra de Hoffmann (%)) que
constitui, como se sabe, um dos pavores mais ancestrais
da humanidade, introduz-se por pequenos detalhes.
Nesse sentido, o texto chama a atengdo para o caminhar
do visconde:

“naquele movimento notava-se um esforco
dissimulado; parecia um movimento mecanico,
automatico. E seus passos soavam no pavimento, a
despeito dos finos tapetes, com um extraordinario
ruido” ().

A personagem gera mal-estar pela ameaca
monstruosa que esconde e pela suspeita de um fundo de
conivéncia entre o espirito e a matéria, patente nos
contornos ou nos atributos roboticos que alertam para a
sua extranaturalidade.

Sobressaem, assim, como “alimento” insuportavel e
indigerfvel — as maos — perpetuamente “travesties”. No
fio da conversagio sio elas que pela sua deliberada
inscricio no oculto surgem como elementos de
fascinagdo e de demarcacdo entre dois mundos que se
excluem:
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“O que eu desejava saber, sobretudo, é que
originalidade ¢ aquela de vir sentar-se 2 mesa com as
maos escondidas nas luvas.

— Diz-se que nunca fora visto sem luvas. — B
um homem bem extravagante” (*3).

Pelo modo aglutinador como o mecanico se enxerta
no vivo, nas mios vem desaguar a polaridade ambigua
do fantastico. Geradoras de um clima de especulagdes,
elas abrem também o espirito a inquietacdo. Porém, esta
imagem que transtorna ampliar-se-a nas cenas finais da
intriga quando presenciada pelo olhar aterrado de
Margarida. Pela ameaca monstruosa e macabra que
contém, elas serdo assumidas pela personagem atingida
como objecto de repulsa e de medo:

“Nado ¢é pois de estranhar a credulidade de
Margarida, que, logo em continente, sem acordar da
mal-ajeitada surpresa, viu que as luvas do visconde,
pela primeira vez arrancadas, lhe deixavam as mios a
descoberto. O mesmo foi que vergar-lhe sobre os
joelhos o corpo alquebrado, e sufocar um grito na
garganta. As maos descarnadas, que a estreitavam,
eram feitas de marfim” (*3).

Desmontado o “homem”, revela-se a coisa sem
nome. Contra-investido da seducdo e do poder que o
amor de Margarida lhe comunicava, a intimidade com o
ser anteriormente cobi¢cado torna-se intoleravel e o
assombro repulsivo desponta:

“Fez um movimento. Ressoaram estalos como de
molas. Horror! Sobre a poltrona caiu um corpo
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mutilado, disforme, monstruoso. Pernas, bracos, os
ptéprios  dentes do visconde, brancos como
formosos fios de pérolas, tombaram sobre os
felpudos tapetes da Turquia e perderam-se nas
dobras do seu robe de chambre, que naturalmente se lhe
desprendeu dos ombros.

O infeliz era um fenémeno, um aborto
estupendo...” (*4).

Burlescamente desarticulado, so resta encaminhar o
“monstro” para as chamas devoradoras do fogio e
entrega-lo ao ridiculo apetite dos glutdes burgueses.

Porém, como vimos, antes deste desfecho
abominavel e como que de passagem, iam sendo
isoladas certas zonas de claro-escuro ou ampliados
alguns pormenores incongruentes da silhueta do
visconde — mas sempre salvaguardados de qualquer
explicagdo racionalista — a fim de conduzir o
destinatario a aceitagdo de uma percepcao ambigua dos
fenémenos. A misteriosa personagem parece viver entre
dois mundos ou duas ordens antinémicas, cumulando a
sua “humanidade” com o seu toque de maravilhoso
engenho vindo de espacos do Além. A forca da sua
intervencio, e consequentemente do seu encanto,
repousa sobre um equivoco: figura de tracado humano
ou alma de um aillenrs?

Assim, dispensando trovoes e estrondos e pautando-
se pela discricdo no emprego das tonalidades negras,
pois a misteriosa personagem surge sem encenac¢oes
complicadas, este conto ganha um tratamento mais
conforme aos principios do género. E muito embora
nos espacos finais da intriga o agigantamento grotesco
das cenas prejudique e corroa, pela exageracio, a
veracidade das ocorréncias meta-empiricas, o facto é
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que a historia expira no embaraco da interrogagao ou na
encruzilhada da duvida no que trespeita ao estranho
visconde.

Se bem que o tom pedido pelo fantistico seja o da
adesdo, nio faltaram, mesmo entre os mais ilustres
progenitores do género, palavras menos toantes,
acrescentos menos desejaveis ou Inadequaveis ao
acompanhamento  desse = mundo literariamente
complexo que anda ligado a aparicio do sobrenatural.
Entre nés, também, cultores houve (*) que, embora
tivessem bebido a tragcos largos nos paradigmas
convencionais da arte ludibriante do “monstro”, do
mistério e do hortifico, ndo resistiram a tentacio de os
ver ruir, fruindo da sua demolicio.

Alvaro do Carvalhal nio ¢ pois original quando,
correndo o risco de transformar a sua obra em mero
jogo sarcastico, irrompe na narrativa desvanecendo a
ilusdo que foi capaz de criar. Mas talvez nenhum outro
autor portugués, movendo-se familiarmente por entre as
malhas da fantasmagoria, tenha sabido com tanta
audacia, bom humor e persisténcia desconstruir os
proprios efeitos de mistério que seleccionou. Embora
quase todas as produgdes deste autor s6 paregam servir-
se da encenacdo fantistica para mais facilmente a
desacreditarem, ¢é, contudo, em Os Canibais que ela
aparece como puro capricho de uma imaginagdo. S6
que, e por absurdo que pareca, ao pretender condenar
a0 fracasso e ao falseamento esse mundo da ilusido, o
autor-narrador tem, muitas vezes, que fingir acertar o
passo pelo uso de certos canones ou férmulas ja
esgotadas, deixando-se cair nas extravagancias de que
vive o género, a fim de melhor o atraicoar e dele se
demarcar.
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Nao admira, pois, que desde o inicio (mas até com
frontal e constante preocupacio no decorrer do conto)
o agente narrativo arvore, como suporte absoluto do
seu conhecimento, um certificado de origem
privilegiado: a crénica ou o manuscrito inédito que
casualmente lhe veio parar as maos:

“Mas, como nao sou dado a transcendéncias, pois
abomino tanto a incognita dos matematicos, como a
Dulcineia dos Quixotes, abro sobre os joelhos uma
crénica que casualmente me veio a mio, e,
aproveitando os cabedais da minha escolha, deixarei
deste modo de ser constrangido a inventar, no que
iria grande perigo de volver costas a verdade™ (*9).

Como ¢ sabido, um tal argumento constitufa ja um
padrio banal na ficgdo do século XVII (fruto da ma
consciéncia do romanesco (+) mas foi amiudadamente
aproveitado pelos autores de narrativas fantasticas (*5)
para reforcar a plausibilidade da intriga e insuflar
confianga no espirito dos leitores. Pois bem,
aproveitando estes postulados de segunda mao, também
Carvalhal fard suceder em Os Canibais os protestos de
irresponsabilidade e a completa emancipagao da histéria
em relagdo a forca imaginativa ou a recriacio inventiva
de um autor:

“Se isto suceder é sobre um facto sucedido que
deve cair o andtema. Por mim sou simples
narradotr” (*9).

Como que pedindo desculpas de antemio, o “eu”
enunciativo, confortavelmente instalado na sua crénica,
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nem sequer procura assumir o papel de demiurgo face a
um documento que silencia certos dados:

“Colocar o facto no local que lhe é préprio é sem
davida a primeira obrigacdo que, em ambos os casos,
compete a0 narrador. Ndo o desconheco. Porém de
melhor grado me sujeitara eu ao rabujar da critica do
que a fixar a ac¢do do meu conto neste ou naquele
pafs, visto ignorar a qual pertenga, por uma omissao
desgracada no importante manuscrito que tenho ao
lado.

Amo a fidelidade. E nessas simples palavras deixo
a explicacio da minha abstinéncia no emprego de
cores locais” (*0).

Parece, portanto, que o sujeito da enunciacdo tenta
fazer crer ao seu destinatario que a histéria que lhe
conta nada tem de mistificador e que as personagens e
os acontecimentos existiram fora do livro, escapando,
assim, a0 devaneio gratuito de um ficcionista.

Porém, muito embora o narrador nio cesse de
repetir (numa adverténcia j4 com o seu qué de
chocarreiro) que ele é simplesmente o secretirio da
verdade, a manipulacio de varios elementos ou
processos subversivos acentuard por todas as formas a
falsidade e a desobediéncia a esse referente documental
e ird, consequentemente, fazer ruir a credibilidade e a
plausibilidade de uma intriga em que se encenam
acontecimentos sobrenaturais.

De facto, em frontal contradicio com o esforco
desenvolvido para simular um rigoroso respeito pelo
“real”, ei-lo que alega, mais adiante, intempestivamente,
e sem equivocos, a sua total liberdade encenadora:
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“Agora, que a minha autoridade de verdadeiro
contra-regra  de  teatrinho  aldeio  chamou
convenientemente a  postos  0s  esquisitos
personagens, que hio-de figurar no presente
capitulo, voltemos ao ponto em que deixei os
suspirosos noivos na critica posi¢do de todos os
noivos” (°1).

De resto, ¢ com uma saudivel impertinéncia
romantica que ele proclamara igualmente a sua livre
independéncia imaginativa para superar o imobilismo da
mediocridade:

“A parte o 6dio ao ramerrio classico, e a louvavel
ambicdao de conquistar direitos a original, e ndo sei
que mais, sinto meu fraco por fechar um conto num
lance desastrado, assombroso, nunca visto, tal que s6
de si possa tirar o sono por trés noites as sensiveis
meninas, e chupar as excrescéncias adiposas e 0s
mesmos volumosos tedenhos aos graves papas
interessados na leitura” (52).

A coexisténcia de dois discursos que mutuamente se
desmentem, para além de atentarem contra os codigos
de que se nutre o fantistico, fazendo perigar a
veracidade das ocorréncias insélitas, insinuam, discreta e
veladamente, o proprio ruminar dialéctico de um filho
desse século, partilhado entre a razdo e o seu oposto.

Mas a desconstrucio que o narrador imprime aquilo
que encena nio se limita ao arremedo das provas
documentais que absolvem todo o criador imaginativo.

Com efeito, a escolha de uma composicio
desnivelada (que ao recorrer a ritmos e a temporalidades
diferentes vem quebrar a linearidade da histéria) faz
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igualmente perigar o caracter verosimil da acgdo, tanto
mais que nela investe, em inesperadas dissonancias, a
voz extradiegética do narrador, incompatibilizado com
os factos e entregando-se a um didlogo aberto e
irreverente com o destinatario.

Assim, a coeréncia pedida pelo fantastico e a uma
urdidura organica que deveria levar-nos sem
sobressaltos até ao epilogo, a entidade narrativa
compraz-se no aparte. Ela agarrard, pois, todos os
pretextos para interpelar e para fazer impacientar o
leitor, alongando as suas intervengdes e deixando para
tras a historia:

“Quem nido sabe o que é um baile? E todavia
sinto-me tentado a descrevé-lo, sem desconhecer
que nisso ira falta de modéstia e trabalho
verdadeiramente ocioso. Mil poetas, no exagero de
aprimorados versos, tém sabido pinta-lo, sem
omissdo de alguns dos matizes que o abrilhantam.
Melhor sera, portanto, que o leitor veja a descricio
do meu baile em qualquer poema artisticamente
fantasioso, porque nisto de descri¢ées nao ha sair do
mesmo terreno. Sendo, aqui lhe dou os tracos de um
aligeirado esbogo!” (>3).

Por outro lado, o crédito da narrativa e a
admissibilidade dos acontecimentos que nela se evoca
sofrem grande abalo quando, a dado passo, o agente da
enunciacdo tenta implicar o leitor na construcio da
obra, concedendo-lhe ampla liberdade de feitura:

“Escolha o leitor a capricho o local da accio, que
dai lavo eu as minhas maos” (>4).
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E logo a seguir, é-lhe pedido um novo esforco de
imaginacio ctiadora:

“Suponha o baile — se lhe apraz, mesmo por
comodidade ou propriedade — suponha-o em
Lisboa, na faustosa habitacdo duma Ninon de
Lenclos contemporanea” (°).

Ao mesmo tempo que denuncia o caricter
meramente ludico de toda a literatura, Carvalhal fi-lo
entrar nos segredos da fabricagio do seu conto,
reduzindo o fantastico a um mero produto engenhoso.

E, pois, na interpelacdo, sem complexos, ao leitor,
poeticamente inconcilidvel com a “seriedade” da histéria
fantastica, que Carvalhal intenta destruir o conforto
intelectual do destinatario. A boa maneira de A. Lopes
de Mendong¢a que em Mewdrias de Um Doido abre uma
sessdo literaria para que seja examinado o enredo do seu
romance, também Carvalhal obriga o narratario a entrar
em cena e a reagir com a frieza de um critico
clarividente ao esoterismo fantasmagérico das cenas.
Curiosa ¢, por exemplo, essa licdo que o imaginario
leitor, ante o pretendido fracasso da efabulacio, da ao
autot, fazendo-lhe sentir a mediocridade do seu talento.
Unindo-se ao coro dos que reclamam maior
verosimilhanca, ele aconselhd-lo-4 com o sarcasmo
devido:

“Ora, meu senhor, se queria rabiscat coisa como
romance, sofreasse um tanto os impetos com que 0s
seus esfalfados herdis se precipitam no epilogo;
demorasse as situacdes com peripécias, episodios e
tudo o que lhe lembrasse, capaz de aumentar o
interesse e aperfeicoar o lavor artistico da obra” (56).
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Agudamente atingido na sua sensibilidade pelo
descabelado das cenas em que o vardo ¢é assado e
comido, o leitor imaginirio manda o autor empenhar-se:

“nos progressos praticos da agricultura, e deixe
de andar tresmalhado nestes dificeis caminhos, que
nunca pés mazorros lograram percorrer sem
sangue” (*7).

A virtuosidade desta encenacio e a capacidade de
metamorfose do narrador lembram-nos,
irresistivelmente, a efabulacio escancarada usada em
Jacques le Fataliste. Também ai as apOstrofes ao leitor
imaginario, a implanta¢do constante do narrador no
mundo dos protagonistas, o manobrar de criaturas-
fantoches e a licio de improvisagao e de criatividade que
nos é dada constituem, tal como em Os Canibais, um
verdadeiro atentado terrorista contra a sagrada
verosimilhan¢a romanesca.

Contudo, pode dizer-se que é, em grande medida,
quando o narrador pde a descoberto os proprios
mecanismos de mistificacdo de que se serve para
desencadear a ilusdo que assistimos ao desmoronar de
um modelo que, habitualmente, tenta ocultar as
falsidades que lhe dao vida.

Exibindo-se como virtuose de gragas e pituetas, ele
invade o relato diegético e, passando do tragico ao bom
humor, toma, frequentemente, como objecto de ironia
os seus proprios lances romanescos. Diderot e
sobretudo, cremos, o proprio espirito camiliano,
trocando dos seus proprios exageros romanticos,
poderiam ter oferecido a Carvalhal algumas estratégias
rendosas ou alguns modelos paradigmaticos para
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desmontar a efabula¢do, nio s6 do fantastico como de
toda a obra de ficcdo. O provocante “didlogo” com um
potencial leitor é, assim, frequentemente um astucioso
mecanismo para trocar de certos modelos literatios
alheios ao dominio da razdo. Dirigindo contra a sua
propria obra as farpas da ironia, o autor textual chama a
atencdo para os vicios mais correntes do romanesco,
como ¢é o caso do estereotipo:

“Nas complicadas cenas, a laia desta, habituaram-
se os romancistas ao emprego das sacramentais
palavras: tudo foi obra dum segundo.

Eu digo desta vez como eles, mas sem mentit” (38).

Também os inchados e teatrais lances e o exagero do
filio “ultra”, pendendo para sentimentos ocos e
posticos, nao escaparam ao seu juizo critico:

“Pois essas divertidas e caprichosas cenas, tdo
exéticas como puetis, que, enrodilhadas e com feia
catadura, tém devorado paginas em frases de todos
os tamanhos, terdo alguma coisa de comum com a
suave ¢ desafectada narracdo dum prometido
conto...” (*9).

Bem consciente do 6pio que constitui a digressao,
como lugar-comum literirio por onde facilmente
resvalam os espiritos medfocres, também ela lhe merece
a seguinte apreciagdo humoristica:

“A minha generosa indignacdo nido me deixa
responder, como pedia o caso, se bem me estd
borbulhando a ideia de confundir os linguareiros por
meio duma digressio ideolégica, em que podia
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patentear os tesouros que tenho amontoados no
meu celeiro” ().

Para além disso a predileccio romanesca pelo
exotismo dos paifses distantes sugere-lhe uma satira
galhofeira:

“Reflecti com a madureza que o caso pedia, e por
fim, vencido da necessidade, quase me resolvi a levar
os meus herois para o Japao, onde qualquer sombra
do extraordinario seria menos notada por
sobrenatural;” (¢1).

Em suma, a encenagdo fantdstica parece ser um
mero pretexto para se reprovarem todos os clichés, os
“achaques” e as conveng¢bes de um universo fabricado
com ingredientes fabulosos e sem  grande
verosimilhanca:

“Através das janelas abertas viu a lua no céu,
infalivel em tais casos, e viu também a folhagem
compacta do laranjal, rescendente ao sopro ligeiro da
embalsamada viracido” (¢2).

Numa liberdade de movimentos que desarranja a
expectativa de todo o leitor, a entidade narrativa ataca as
leis da verosimilhanca, invertendo, desta forma, a
efemeridade do especticulo criado e levando a ruina as
convengdes do romanesco. Efectivamente, acusar a
perversora moda romanesca e denunciar os seus /it
motiy é destruir a plausibilidade de uma intriga que, no
caso vertente, se nutre da crenca no sobrenatural.

Deve, contudo, acentuar-se que a desconstru¢do ou
a problematizacdo do fantistico excede largamente o
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ambito ou os efeitos tirados das constantes intrusdes
directas do narrador.

Acreditamos que o excesso em que descambam
alguns dos quadros deste conto — trecurso que, alids,
sera utilizado noutras novelas — conduz, também ele, o
fantastico ao absurdo, reduzindo-o a uma imagem de
farsa grotesca e a um acontecimento caricato. A
precisdo excessiva, o exagero do horror, o deleite no
repisar da cena macabra, fora do equilibrio e da
contencao natural das coisas, sio contrarios as leis do
decoro e da ambientacio do “sobrenatural”. Isso
acontece especialmente na sequéncia que retrata a
desarticulacdo, pega a pega, da silhueta do visconde e na
famosa cena de canibalismo em que o narrador,
abalando os nervos do seu leitor e a sua credulidade, se
compraz, com demora, na matéria repugnante em que
se transformou a sua personagem fantasma, indo ao
ponto de saborear-lhe o gosto:

“O sabor da carne nao correspondia a aparéncia.
Era excessivamente insulsa, viscosa e adocicada” (¢3).

Incapaz de refrear uma sensibilidade que desmente a
ordem do mundo representado, o narrador tira, assim,
efeitos de humor e de distanciacdo da mais horripilante
cena:

“Os nossos gulosos interromperam assustados o
ensosso banquete, em que o primeiro e Gnico prato
se compunha de carne de visconde, que deve ser
mais estimada do que a de outro qualquer animal
menos fidalgo™ (*4).
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A par de uma jocosa caricatura burguesa, o lance é
mais burtlesco do que tragico. A cena vira farsa e no
leitor redobra a forca de resisténcia que pré-existe ao
sentimento do sobrenatural. O desfecho macabro,
descendo a4 minucia realista na exploracio do
canibalismo, aponta sobretudo para essas ‘“histoires a
couper lappétit, et qui provoquent moins 'indigestion
que Dhilarité. Ce jeu canaille et bon enfant préte a rire
autant qu’il horripile” (6%).

Ao pretender reprovar os exageros da imaginacio ou
o artificialismo da imitacdo, o autor textual ¢, pois,
frequentemente levado a acompanhar as suas
intervencées com a tentacdo do riso e da caricatura,
num distanciamento travesso. Numa atitude que os
direitos de feitura do romanesco lhe concedem, ele olha
de frente os seres e 0 universo que se movimentam sob
a sua pena e liberta a sua insoléncia de encenador:

“BEu, aproveitando-me de meus privilégios de
narradot, ri-me por detras dos bastidores™ (66).

Também o proéprio estilo de Carvalhal se conjuga
com o excesso dos seus quadros para criar um clima
destruidor do estranho mistério. Isto mesmo afirma
José Régio quando escreve: “Se as suas histérias ja sao
monstruosas, a linguagem em que estido contadas ainda
sublinha essa monstruosidade; é uma linguagem
repuxada ao maximo, visando de tal modo ao efeito que
pode produzit, chega a produzir, efeito contrario: cair
no grotesco, no burlesco, no ridiculo” (¢7).

O emprego de um léxico opulento e raro, escolhido
a preceito para exprimir um universo de sumptuosidade
e de magnificente aparato, faz sobretudo lembrar a
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pintura barroca de um interior ou as pompas de um
cenario de concepcdo maravilhosa:

“Flores das mais odorantes em gigantescos
jarrOes de esmaltada porcelana; a arte a revelar-se por
toda a parte, na moldura dos espelhos, nos painéis,
nos tectos dourados; emanacdes balsamicas a
exalarem-se por esses recintos encantados” (%8).

O fantastico ama a metamotrfose e a inconstancia, as
variacGes que alteram a realidade e a unido confusa dos
seres e dos objectos susceptiveis de proporcionar
surpresa e tremor, fugindo quase sempre ao fulgor
demasiado tactil das paisagens. Ora, a fragilidade e a
desconfian¢a que adquirem as coisas no ambiente do
insolito, Carvalhal prefere recorrer ao fausto que
ultrapassa de longe a realidade, numa espécie de orgia da
palavra. D. Jodo moribundo, mas ainda capaz de tiradas
comoventes, esvai-se em sangue “que em borbotdes lhe
espirrava do peito” (¢9).

A audéacia no uso de metaforas exacerbadas (“os
meus cabelos loiros... ericavam-se em serpentes” (7)),
as insoélitas expressoes sobreviventes de um romantismo
oco (“aqueles formosos versos — que o eram —
coavam, em cada peito, comoc¢Oes indefinidas,
suavissimos venenos” (’!) e a correc¢io pomposamente
erudita da frase ndo s3o de molde a neutralizar o
cepticismo do leitor em relagdo a um género literario ja
por si suficientemente irracional. De facto, a elegancia
obsoleta e retorcida do estilo de Carvalhal, o gosto por
uma adjectivagdo rica e brilhante e uma linguagem
guindada e arrebicada nos préprios didlogos impedem
que nos instalemos e compartilhemos o medo ou a
expectativa com as personagens.
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Perante a polidez e a classica elegancia de um estilo,
amarrado ao fraseado florido e precioso, poderemos
perguntar-nos se tal facto revela o credo de Carvalhal
numa licdo aprendida na tradi¢do ou se existe na sua
arte um proposito de charge e de divertimento que o leva
a procurar a expressio obsoleta e irremediavelmente
decadente. A prosa dos seus contos reflecte os imaturos
vinte anos do autor que embora precocemente criativo
tende irresistivelmente, no dizer de J. Simdes Dias, a
imitar “Francisco Manuel do Nascimento a quem
estudava (...) noite e dia” (7?) ou destina-se, ao
contrario, a desferir mais uma lanca contra os artificios
de uma escrita que ainda perdurava no nosso panorama
cultural dos anos 60 ?

Perante os repetidos esfor¢os do autor-narrador para
envolver de inverosimilhanga a ac¢do, as personagens e
o préprio espago que encena, eNCaramos cOmo coerente
a tese de M. Jodo Gomes ao admitir ser a forma do
barroco vocabular em Alvaro do Carvalhal acima de
tudo “uma técnica parddica” (73). Possuido de uma
vontade inequivoca de zombar do artificialismo de um
género que mantém em vida um universo pouco
plausivel, o autor acrescenta-lhe uma linguagem
excessiva e antiquada com intuitos parodisticos.

Resumindo: se ¢é condi¢do sime qua non de
alicercamento do fantdstico a participagido vibratil do
leitor nos acontecimentos, a liberdade insutrrecional de
uma voz narrativa, que se permite a cada passo por a
descoberto os mecanismos com que consttdéi o seu
modelo ficcional, destrdi legitimamente o poder de
comunicagdo emocional assente na empatica adesao do
destinatario ao universo criado. Além disso, sob o fogo
cruzado das intervengdes jocosas que — a margem do
nfvel primeiro onde se introduz o fantistico — o
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narrador vai teimando em depositar, parece patentear-
se, de modo bem explicito, a filosofia da contestacio de
um género, assistindo o leitor ao desmoronar, sem
piedade, do reino estiolado da inverosimilhan¢a. Damos,
pois, razdo a Louis Vax quando escreve que “le rire est
fatal aux monstres” (). Efectivamente, o riso e o
humor que percorrem estas paginas acabam por
sobrepor-se as meras provas de ilusio dadas pela
histéria narrada a nfvel primeiro. Rir-se de uma histéria
¢ fazé-la ruir pelos alicerces, é por em causa os proprios
sinais que regem a existéncia e a visdo do fantastico. A
intromissao do narrador tende a minar e a anular a
tensdo e as reac¢Oes emocionais a que é submetido o
leitor, auto-destruindo, obviamente, a indole misteriosa
das cenas que reproduz. A ambicio primeira do
“didlogo” picante e desenvolto do narrador com o
destinatario da obra visa, pois, desvalorizar esta forma
de arte (que vive da permanente hesitacdo) e os padrGes
arbitrarios a que recorre, tdo alheios a vigéncia das leis
naturais. E como se na obra de Carvalhal a formacio de
um universo fantastico ndo fosse mais do que mero
pretexto para um cerrado ataque ou uma detrac¢io aos
artificios a que recorre a literatura do sobrenatural. Dir-
se-ia que o panfletairio se sobrepée a configuracio
plastica e representativa de um “real” e a contestagao ao
pacto de mimetismo e de verosimilhanca de que
depende basicamente o sucesso desta forma de arte.
Acrescente-se, alids, que o proprio final de Os
Canibais, em vez de promover o triunfo da ambiguidade
ou a hipétese do mistério (sélido ponto de apoio do
fantastico), instala-nos na banal e abjecta realidade
humana. Sob o signo da dimensdo satirica, Carvalhal
reduz os acontecimentos narrados a uma pura alegoria
quando intenta demonstrar que todo o homem ¢é um
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bicho selvatico entregue ao frenesi da devoragiao do seu
semelhante:

“— Gloria a Deus | — clamam ambos. — Estamos
salvos! Bendito sejas tu, que nos salvaste!

E encanzinaram-se no magistrado, como
molossos esfaimados num couro rijo de pernil de
Lamego” (7).

Esta particular visdio recebeu, de resto, um
importante investimento cénico no filme que Manoel de
Oliveira extraiu de Os Canibais. Num realismo satirico, o
cineasta prolonga, em requintes exibicionistas, o desejo
ancestral da absor¢do do “outro” pelo “eu” e que é, no
fundo, a colisido entre o social e o individual.

O conto de Carvalhal encontra, pois, na
impertinéncia de uma fina alegoria (como anteriormente
ja noutros artificios) mais uma saida para levar a
literatura do sobtrenatural a recuar até ao grotesco. O
fim da aventura em Os Canibais tremete-nos,
deliberadamente, para um quadro que, em vez de nos
envolver nas malhas de uma tensido entre duas ordens
antagénicas, se torna o lugar culminante da
desmontagem visto que a obra foge para o plano da
parabola e da interpretacdo alegorizante.

Assim sendo, esta particular tentativa do jovem
escritor em levar um universo a destrui¢do, quer pelo
abalo critico que acorre a sua pena, quer pelo prazer que
sente no riso trocista, quer ainda pelo excesso e o estilo
retorcido com que pinta alguns dos seus quadros, niao
podera ser tomada como sinal ou sintoma importante
de um distanciamento desabusado para com os
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devaneios de uma literatura que asfixiava o gosto
doentio de muitos leitores do seu tempo?

Num espirito reaccionario e de bom senso, o autor
ora vigia e escarnece as desvairadas cenas que ctia, ora
as extingue sem reticéncias desmascarando o fabrico das
ilusdes.

Tudo bem pesado, Alvaro do Carvalhal nio nos
parece ser esse “romantico retardatario” (7°) de que fala
Fidelino de Figueiredo, pois nele transparece uma forte
vocacdo de detractor de certos clchés literarios e
consequentemente também um potencial discipulo das
novas direc¢des em que sopravam os ventos da cultura.
Ante a alienagdo dos espiritos condenados a glosa de
receitas aprendidas numa literatura geralmente de
importagdo e clamorosamente incongruente, o jovem
autor soube olhd-la de frente e tacticamente
acompanhou a constru¢do das suas fabulas com o riso e
os comentarios salutares que exprimem a liberdade do
criador e anulam as “orgias” das escolas.

Poderemos mesmo afirmar que as intervengdes do
narrador  revelam  uma  alta  capacidade de
consciencializacio e de reflexdo sobre a estética e as
convengdes do género, pois, como adverte Ofélia Paiva
Monteiro, “subverter um “modelo” pressupoe o dominio
das formas de conteudo e de expressio que lhe sio
proprias, construir e “desconstruir” a ilusio de
veracidade, ou tdo s6 a ilusao romanesca, é malabarismo
de quem ja domina os segredos da retérica narrativa” (77).

Distorcendo o lugar-comum literario que utiliza,
dissolvendo o arranjo concebido e desmascarando a
facticidade da historia na alacridade ou no malabarismo,
Alvaro do Carvalhal di-nos provas da sua maturidade
como escritor. Anunciando a nova era de dissoluciao do
género romanesco, que no século XX sera abertamente

66



procurada, este conto é, como também ja no prestigiado
Dom Quichote, uma espécie de anti-texto romanesco que
poe especialmente em causa o fabrico da ilusdo
fantastica.

Sucessivamente enganado e desenganado, o leitor vai
sendo colocado diante de um caos que bem pode ser a
condicdo basica para se ascender a uma criacdo mais
genuina e auténtica.

¢) A Febre do Jogo

A vida de Mariano em A Febre do Jogo, tem um
caracter excepcional; aparece reduzida aos elementos
dramaticos, aos momentos de crise, ao esqueleto de
factos em que tals momentos se integram. As
personagens, tal como noutros textos do autot, siao
simples, inteiras, definindo-se por duas ou trés
qualidades fundamentais, e esquematicamente a novela
passa de uma sucessdo de cenas dialogadas a cenas
entrecortadas por trechos narrativos, e quando a vida
descai no dia-a-dia, sem interesse romanesco, O
narrador, para ndo aborrecer o leitor, salta tudo o que é
paragem da accdo, descri¢io, analise introspectiva, indo
rumo a surpresa, ao facto singular, aquilo que mais
seduz no especticulo da vida: peripécias, encontros,
lances decisivos, mortes, etc.

Com a atengdo do leitor desperta para assistir a cenas
patéticas e a lances empolgantes, servidos com a devida
énfase romantica e os floreados de estilo, o narrador
esquiva-se, pois, a descrever os protagonistas, € 0s seus
quadros estdo longe de atingir a riqueza do pormenor,
pois, o que lhe interessa é o didlogo, a ac¢io, o conflito,
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o relato que enternece ou aterra, mas que revela
caracteres e facetas.

Nas primeiras paginas, a ac¢do passa-se numa sala de
jogo, algo sinistra, onde Matiano, jogador corrupto, se
inebria febrilmente na vertigem do ganho facil, na mira,
pensa ele, de reconquistar a fortuna e a desonra da sua
familia, decorrentes, alids, da sua propria perversio. A
casa de jogo, auténtica “espelunca”, faz lembrar a cena
do capitulo 11 das Mewdrias dum Doido, de A. Lopes de
Mendonga. For¢ando a nota, é visivel que Carvalhal se
propde dar-nos, neste episodio, a psicologia do jogador,
sarcastico, desdenhoso, cinico, obstinado e acorrentado
ao vicio:

“Os valores que meu pai me confiara, essas
reliquias santas duma opuléncia desbaratada (santas,
porque delas pendia a boa fama e a seguranca da
minha familia) iam caindo no abismo pe¢a sobre
peca, baloicadas no fluxo e refluxo irregulares duma
autifera onda.

Atrafdo primeiro por simples curiosidade, e em
seguida, como de ordinario sucede, pela esperanca
sedutora de farta colheita, deixei-me depois vencer do
teimoso despeito, que se origina das repetidas perdas,
e pus mais auddcia no jogo, até que, sem o pressentir,
atingi o perigoso termo da fascinacdo. E dai ndo ha
voz de raciocinio que levante o homem” (78).

Dominado pela paixdo do jogo, o herdi saird, uma
vez mais, derrotado. Entregue, momentaneamente, a
sua aflicdo, é um amigo e, por instantes, companheiro
de jogo, Lucio, que lhe di consolagdo e animo,
prometendo-lhe ajuda na desgraca e empenhando-se em
arranjar-lhe o dinheiro para saldar as dividas. Partira,
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pois, sem demora, atravessando perigosas montanhas
para conseguir um empréstimo. Absorvido, entretanto,
num cismar profundo, Mariano, sozinho no seu quarto,
permanece como que alheado do mundo e de tudo o
que se passa a sua volta, embora, e a semelhan¢a do
her6i de Poe em IL.e Puits et la Pendule, a ansiedade se
detecte num olhar que se fixa com avidez num relégio,
objecto que se recorta no encadeamento tragico dos
seus pensamentos e lhe traz o som de um destino que se
cumpre:

“Levei todo o dia absorto ora na péndula, ora no
quadrante do relégio, evadindo-me a interrogacOes
impertinentes, e repelindo os alimentos com que a
afanosa complacéncia de minha mae estimulava
meus desvanecidos apetites” (°).

Tenebrosamente, o crime vai fazendo o seu caminho
na mente da personagem. E o plano cumpre-se. De
facto, rasurando todos os interditos e recalcando
objeccles, ei-lo que traicoeiramente assalta e mata, nos
cumes agrestes da montanha, a horas mortas e pela
calada da noite, o amigo que deveria trazer-lhe o ouro
apetecido. O crime revelar-se-ia, no entanto, infrutifero:
Mariano apenas recolhe umas miseras moedas.
Defraudado, o nosso herdéi cai num estado de
semiloucura selvagem e quase grotesca. Todavia, num
lance sensacional e folhetinesco, Lucio irrompe
alegremente no quarto de Mariano que, ainda nio
refeito do seu gesto satinico e a bragos com a sua crise
de desequilibrio patolégico cré, horrorizado, ser vitima
de uma aparicio fantasmagorica:
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“Escuridao.

Os lustrosos alizares da porta constitufam como
que uma grande moldura. Era uma moldura vazia,
sem painel. Mas ndo o foi muito tempo. Breve se
desenharam naquele fundo negro as formas fatidicas
de um homem palido e silencioso como o herdi de
uma balada.

Reconheci-o, e pus-me em pé num movimento
de inexprimivel assombro.

— Lacio! — grito, estendendo as maos em acgao
de repelir o fantasma” (89).

No didlogo que se segue Mariano sofre mais um
abalo: o caddver que deixou na montanha ¢
possivelmente o do proprio pai. A partir daf, o clima é
de inquietacdo, de mistério e de confusio, nio s6 pela
intervencao do sobrenatural e pela suspeita do encontro
com o fantasma post-morterr do pal assassinado, mas
sobretudo porque na mente do protagonista ha uma
confusio de elementos de ambos os mundos.

Num ambiente de pesadelo insustentavel, que nada
fica a dever as cenas mais arripiantes da literatura de
terror, a sombria e acusadora figura paternal, tal como
um fantasma vingador, surge para prolongar o tormento
de Mariano, provocando nele um paroxismo psicolégico
de medos e arrepios onde mistério e pavor se
acumulam. Carvalhal usa, pois, os ingredientes classicos
da literatura gotica para transmitir a natureza estranha e
fantastica da aparicdo, insistindo particularmente na
caracterizacdo da figura paterna. Mao gelada que
provoca arrepios, voz abafada, rir diabdlico, palidez
sonambula e olhar frio sdo algumas das notas, alids
muito convencionais, que definem o vulto espectral.

70



E significativo ainda nesta novela o motivo do cantar
matutino do galo e a atrac¢do macabra pelas nédoas de
sangue que a balada romantica ajudou a popularizar:

“Impods-me siléncio com afabilidade sinistra. E,
afastando as brancas melenas, retintas em sangue
coagulado e negro, deixou patente uma ferida, que se
perdia no interior do cranio.

Aquela vista lastimosa fez-me vibrar ainda uma
fibra ignorada. (...)

Meu pai pos-se a rir com um rir diabdlico,
repassado de agonia”(3").

Mas também a noite, com a sua ambiéncia
fascinante, assombrada e apelativa, favorece a
implantagdio da sobrenaturalidade, ao quebrar a
incompatibilidade entre duas ordens ou dois mundos
que mutuamente se desmentem.

Nesta novela, a encenagio sombria adquire e
epilepsia  do  retorcido,  enquadrando  actos
verdadeiramente mefistofélicos. A horas mortas,
tempestades gigantes fustigam a natureza, dando-lhe
uma aparéncia dantesca. Mas ¢é especialmente aquando
do “encontro” do heréi com o pai assassinado que o
requinte lagubre, na montagem do cendrio, se avoluma.

Nio ha davida, Carvalhal compraz-se na
extravagincia e no excesso, correndo o tisco da
superficialidade e da banalidade. A Febre do Jogo, repete e
prolonga o gosto acentuado pelas invulgares
fantasmagorias, por essas atmosferas ambienciais e
fortes, premonitérias da presenca do morto-vivo e das
aparicOes catastroficas e condensa em si todo um
arsenal de comodos clichés consagrados pelo género
onde se vislumbram ressaibos a “Ana Radcliffe”. O jogo
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espectacular das cores sombrias e horrendas, que
emoldura as aventuras mais significativas, faz surgir
perante o espirito a iminéncia problematica do encontro
com a presumivel for¢a misteriosa, contribuindo, desta
forma, para ampliar o medo e as reacgGes emocionais
no sujeito atingido.

Porém, Mariano, depois de se deixar arrebatar pelo
redemoinho estranho e extranatural de um confronto
com o espectro vingador do pai, mostrar-se-a, mais
adiante, céptico e especulard entre relegar os fantasmas
para o arsenal de que se compde a sua vida inconsciente
ou admitir a hipdtese da sua existéncia. De facto, a
personagem acabard por nio marcar “a raila em que
acabava a realidade para comecar o sonho” (32).

Por alguns momentos, Mariano vive nesse espago de
incerteza que separa o vivido do sonhado. O seu
espirito queda-se na ansia duvidosa de inscrever o
mistério no dominio do irracional e, por conseguinte, de
o diluir enquanto experiéncia real ou, pelo contrario, no
medo e no mal-estart da efectiva ocorréncia da
manifestagdo insélita. Tal como Nerval, para quem o
sonho era uma segunda vida, também Carvalhal soube
aproveitar o olhar turvo e a patologia das suas criaturas
para fazer eclodir o sobrenatural ao calcular os eclipses
da razo e ao dar a palavra ao irracional.

Todavia, o leitor sente, de antemio, que toda a
encenacio fantastica na histéria de Mariano ndo passa
de uma crise de loucura, de um sintoma de desequilibrio
psicologico de um ser perturbado pelo pavor do crime.
Acrescentemos, por fim, que talvez esta novela tenha
também de ser lida sob outro dngulo que nio
meramente o fantastico. Mariano ndo é um criminoso
vulgar disposto a expiar eternamente a sua culpa e estd
longe de experimentar a tortura do remorso. Neste
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ponto, Carvalhal ndo se integra, pois, no clima espiritual
romantico onde as personagens expiam eternamente os
seus pecados e esperam resgatar-se pela dor e pelo
sacrificio. Lucidamente, e sem tormentos intimos,
Mariano faz-se salteador. O autor parece, assim, querer
por em relevo a for¢a dos instintos satanicos, a volapia
no vicio com a consequente procura de sensacoes fortes
e de caminhos novos, a entrega total do homem as
paixées em detrimento do espiritual e dos sentimentos
sublimes. No entanto, no final do trecho nio é de
excluir uma certa preocupacio moralizante quando o
narrador declara que os exageros desumanizam e
desvairam:

“Quem uma vez se deixou cegar de paixdes
violentas e nio teve animo para lhes esterilizar os
efeitos, cedo ou tarde tropecara nos acerados gumes
do dilema implacavel que oferece, de um lado, a
ignominia da forca e, do outro, a covardia do
suicidio” (3).

A imagem de Mariano, pendendo para o humorismo
e o satanismo, indicia uma convergéncia de pontos de
vista entre Carvalhal e os poetas e cultores do espirito
moderno, os quais faziam do satanismo, nessa década
de 60, uma das correntes dominantes da cena literaria
portuguesa.

d) A Vestal!

Na Vestall, o idealismo perde ainda mais terreno e o
amor ja ndo é a imortal esperanca que se apodera da
alma; reduzir-se-a a cenas de lascivia ou a requintes de
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perversidade, como aquelas a que o Naturalismo nos
habituou. Este conto é pois um bom exemplo duma
corrente de “realismo” romantico que se distinguia pelo
gosto de cenas cruas e brutais.

O romancista, depois de apresentar, num espirito
cepticamente irénico, as personagens de L. Gundar e de
Fausto e de caracterizar vagamente o meio em que se
movem deixa que elas tomem a palavra para narrar as
suas proprias historias de ligagdes erdtico-amorosas.
Ap6s uma viagem por Paris, donde voltou
entusiasmado com a ideia das revolucdes, L. Gundar
conta a seu amigo Fausto o regresso saudoso a sua
pitoresca aldeia e como ficara agradavelmente
surpreendido pela frescura, ingenuidade e beleza da sua
prima Florentina, cuja imagem se val construindo
através de um didlogo entrecruzado de comentdrios,
desabafos e juizos implicitos. Florentina, filha do povo,
ndo ¢é a criatura serafica, macerada e livida, apresentada
com a feminil fraqueza das herofnas que morrem de
amores. Apesar de loira e romantica, hia nela um
sensualismo de mulher fatal e diabdlica que se precisa
quando a sua figura se desenha no quadro campesino
em que vive. Repare-se na cor vermelha, simbolo de
paixdo e de erotismo, que impregna toda a sua pessoa,
como um grande e infernal incéndio.

“— Viste?...

— Um milagre. Era ela.

— Tua prima?

— Minha prima. As trancas loiras, o jaspe da
catis, o alvor das vestes lancavam ndo sei que
resplendores vermelhos. .. Eram uma auréola” (34).
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E, num passo mais adiante, ha ainda um exemplo
mais frisante. Florentina é a concretizacdo plastica da
antiga beleza sensual e paga:

“Florentina, nao era dessas donzelinhas das
baladas e dos romances, etéreas e impalpaveis, que se
alimentam com uma lagrima, que se confortam com
um suspiro e que pouco mais duram do que essa
lagrima ou esse suspiro. Protuberantes seios,
docemente arredondados; largas espaduas; dilatados
quadris; confluia nela, enfim, todo o luxo dos
frutificantes dons que fazia respeitada a virgem
lacedeménia” (85).

O comovente relato lirico-romantico dos amores de
L. Gundar com sua prima é, todavia, regularmente
entrecortado pelos comentarios escarnecedores e
desiludidos de Fausto, até que, a determinada altura,
este toma a palavra para contar as suas proprias historias
passadas. Carvalhal utiliza, pois, a técnica da alternincia,
ou seja, a narragdo primeira interrompe-se para dar lugar
a outros relatos — estrutura, que, evidentemente, é
intencional e pretende mostrar o contraste entre a ilusao
e a cegueira amorosas, mas também a realidade torpe do
comportamento da mulher amada. As queixas de Fausto
perante as falsidades das mulheres e o levantamento de
quadros que constituem do principio ao fim um espelho
de escabrosas cenas de perversidade feminina levario a
destruicio, nio s6 do idilio e ilusées de L. Gundar, mas
também da imagem da mulher em geral. A acumulacio
de episodios que rompem a sucessdo linear da historia
principal, a maneira do romance picaresco ou
quixotesco, destina-se, pois, a informar e a formar a
personalidade de L. Gundar e terd uma inevitavel
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repercussao no desfecho tragico e grotesco do conto.
Nesse conjunto de histérias afins, o homem
desempenha sempre o papel de vitima e surge como o
representante de uma atitude idealista e apaixonada,
sendo a mulher o elemento falso, pérfido e frio.

De facto, Fausto faz emergir das sombras do seu
passado juvenil um outro retrato da sua pessoa, ideal,
admiravel, qual belo anjo ou criatura de encantos
celestiais, mas ja entdo tratado como algo que promete
volipia e sensagbes sensuais a0 sexo feminino:

“Tinha eu doze anos, os doze anos mais vicosos
em que jamais se abotoou uma existéncia. Poisavam-
me nos ombros os anéis loiros dos meus cabelos e
trazia aferrolhada a sadde nas nacaradas bochechas.
Chamavam-me travesso e lindo as damas que
visitavam minha mie, e ndo se despediam sem me
beijar com mais ganincia do que o faziam a seus
maridos, posto estar eu ja tio desenvolvido como
um fruto quase maduro. Nio falta quem os ache
mais saborosos assim” (59).

Seduzido e violado por uma donzela, aparentemente
angelical, Fausto considera essencialmente o amor como
uma traicdo, como uma irrup¢do de forcas sensuais, o
qual deixa a sua passagem um rasto de desengano. Mas
esta desmistificacio da mulher culminari, na segunda
narrativa de Fausto, numa cena macabra e de conteudo
erotico-sadico, digna de empatceirar com as melhores
paginas dessa literatura de prazer e de pecado que
inundava as prateleiras desde o século XVIII. Na alcova
em que havia sido consumado o crime matricida, os
beijos da amante criminosa parecem ter algo de
vampiresco e de satinico:
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“— Precipitei-me na sala proxima, resolvido a
entregar a justica a desnaturada filha. (...) Mas ela
prendeu-se a0 meu pescoco com os bracos de
alabastro, eldsticos e macios como de sedal
Indignado, ergui a voz para verberar com acusacoes
sangrentas. Mas pés-me na boca, por mordaga, os
labios tdo cobicados, e tao cheios de astuciosa
volapial Amolecem-me os musculos em laxiddo
suave; uma estolidez profunda me invadiu o
cérebro... Mulher, mulher! (...)

— Desgrenhada e nua, como uma bacante, levei-a
para o sofa. Ao mesmo tempo, no fundo da alcova,
estrebuchava a mae nas vascas da agonia” (¥7).

O mundo da profanacio, cheio de vicios e de
luxurias criminosas, tem afinidades evidentes, nio sé
com o Monk de Lewis mas também com o universo de
destruicdo e de transgressio de um Sade ou até de um
Poe.

Horrorizado pelas misérias morais que vé na mulher,
Fausto torna-se uma mistura de D. Jodo romantico-
boémio a que se juntam tracos mefistofélicos:

“Aos trinta e dois anos possufa uma calva que
Lavater cobicara. Pélido, de olhos encovados e
luzentes como os dum profeta, macaradas e
angulosas faces: eis os tracos salientes do retrato.

Estava ali uma velhice prematura. Cansara nos
excessos do prazer, bebendo a par amarguras de
provagdes e desenganos.

A existéncia nio tinha novidades para ele” (89).
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Desse seu perfil satanico, com o seu qué de medieval
e de macabro, encontramos até indicios no riso, no
caracter escarnecedor e cinico, no vazio de amor que o
cerca e sobretudo na presenca do refrdo (“Hei-de ir ao
teu noivado”(®”) que, tal como nas baladas da lirica
tumular, ecoa como uma promessa de assombragio
tétrica e espectral, martelando na mente de L. Gundar.
Condicionado por esta ideia de um encontro macabro e
fantastico além-morte, L. Gundar perde por vezes o
sentido da realidade e assegura ter visto o fantasma do
seu amigo, pois, entretanto, Fausto tinha tido um
remate bem tipico do heréi romantico: morria
tuberculoso.

Mas o romance de Florentina e de L. Gundar
também se complica. Uma vez casados, o interesse do
enredo reside, a primeira vista, nas torturantes
indecisées de L. Gundar, como resultado das
implacaveis narraces de Fausto e dos seus desenganos
amorosos.

No entanto, a paixdo de L. Gundar pela amada, é o
resultado final de um conflito mal resolvido entre a
matéria e o espirito. De facto, no amor do protagonista
por Florentina ecoam lampejos de um distante ideal de
pureza e reminiscéncias do ja tradicional e explorado
motivo romantico de paixdes avassaladoras e
impossiveis por estatuas (Merimée — La Vénus d’llle).
Notemos, alids, que esse paralelo nio s6 é plenamente
justificado pelo titulo — a Vestal era uma das grandes
divindades romanas — mas também se tevela no
decorrer do proprio texto, através de insistentes
comparagoes:

“Como Vénus de Praxiteles, como as imagens da
ardente imaginacdo de Ticiano, como a Vénus do
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nosso adorado Luis de Camées, Florentina ostentava
aos olhos do marido preciosa nudez finamente
escultural. (...) E, no cimulo da abstrac¢do, quase
trafa a sua presenca, porque, novo Pigmalido, sé lhe
lembrava ir animar com beijos o marmore daquela
Galatea.” (%)

Florentina representa, pois, o sabor acre do pecado e
uma ameacadora tentagdo para os sentidos do homem
que quase sucumbe aos seus encantos. Mas o conto
termina pela vitétia do “demonio”. L. Gundar descobre,
finalmente, numa cena de lascivia e de tragédia
passional, que tem um rival: o cio Niger — cterna
desonra que precipita a catastrofe. O protagonista mata
o animal e logo a seguir vira a arma contra si. Nunca,
entre nos, autor algum foi mais longe na descri¢do das
paixoes perversas, na pintura exagerada da sensualidade,
no atentado a “moral” do comum dos leitotes:

“O cao ergue-se de galope e, de um gracioso
pulo, acerca-se dela. Poisa-lhe nos ombros finos de
cetim as patas calejadas e mergulha nos seios
transparentes o gélido focinho.” (°1).

Sem se deter em tiradas de pregador, o narrador salta
abrupta e inesperadamente sobre a triste imoralidade do
caso. Numa tendéncia como que inconsciente para o
realismo, para um terra-a-terra, ele prefere iluminar com
crueza o lado grosseiro e instintivo das paixGes. Nesta
pagina lapidar ndo hd uma palavra a mais nem uma
palavra fora do seu lugar. A transmissao é directa e
sobria. Porém, a alusio 2 sombra — fantasma de Fausto,
que se imiscui nesta cena de tragédia com a sua risada
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agoirenta e satinica, apaga o realismo do epilogo, ao
projectar a marca do além-tumular e do irracional:

“O tiro pés em vibragio todos os objectos, que,
por desconhecido motivo, reproduziram o estrondo,
numa espécie de risada satanica.

Dir-se-ia que era a sarcastica risada de Fausto que
estrugia sobre o cadaver, como vitupério sangrento”

(92) .

Resumindo: em A estall, numa excepcional mistura
de erotismo e de manifesto desprezo pelos tabus
sexuais, a mulher transforma-se num objecto de
seducio e, a0 mesmo tempo, de perdicio. Incarnando a
imagem mitica da mulher tentadora mas perversa,
Florentina aviva sedutoramente no homem o desejo
insuportavel da sexualidade. L. Gundar torna-se,
indiscutivelmente, possesso ndo de wuma figura
sobrenatural mas de uma diabdlica beldade que, sem
escrapulos, vive a anormalidade dos seus impulsos.
Verifica-se que mesmo o requinte da perversidade (na
inesperada cena de erotismo em que o cdo toma o lugar
do marido), embora seja uma derivagio libidinal, ndo sai
fora dos limites dos humanos prazeres. Estamos,
portanto, no plano da marginalidade, do patolégico e do
mal estar que isso desencadeia, mas nunca no dominio
da provocatéria confusio a que nos arrasta o
envolvimento com o sobrenatural (%3).

e) Honra Antiga

Honra Antiga é, 2 boa maneira camiliana, a histéria de
uma paixdo Unica e abrasadora, que vive sob o signo da
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impossibilidade do amor, dadas as diferencas sociais dos
amantes e sobretudo a prepoténcia de um pai tirano.
Sera o filho ilegitimo desses amores, o narrador distante
e iroénico, que se lanca na aventura de nos contar o
segredo familiar. Desde logo se adivinha que o principal
eixo nio é o terror sobrenatural, mas a ameaca e a
vinganca de um pai que lavard a sua honra em sangue —
puni¢do ultima para quem transpGe os umbrais da
interdicao.

Em resumo: a heroina, moldada pelos figurinos
romanticos, digna, tragica e naturalmente amorosa,
teima obstinadamente em nao querer casar-se com um
provinciano, lorpa e de baixo caracter, o vildo da novela,
que seu pai escolheu. Lancadas as bases do conflito
passional, o desfecho logo se resolve pela morte
horrenda dos apaixonados, por decisio imperturbavel
do pai que continua a alimentar-se com o culto da
honra, um pouco a maneira medieval.

A morte dos amantes decorre, segundo os padroes
tradicionais, num enquadramento violento e terrivel,
onde a figura do embucado, e em obediéncia a estética
romantica, surge realcada no contraste claro-escuro
dado pelo cenario tenebroso — caos e desordem na
natureza que la fora é fustigada pelo temporal. Uma
parte da histéria adquire dimensdes irreais de que ¢é
solidaria a realidade circundante ou o ambiente, muito
proximo do frenético, e o terror que atinge o frenesi e o
climax na sequéncia do duplo assassinato:

“O alferes levou-a pelos cabelos para a alcova.
Quando tornou a entrar no quarto, estava mais
sinistro ainda. Enxuga a espada a um pano da cortina
e, terrfvel como o génio das vingangas, posta-se ao
lado da porta por onde devia penetrar o conde.
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Este ndo se fez esperar.

— Petronilha? — profere, tomando forma na
escuridio.

— Estas ai, Petronilha?

Fere lume o alferes. O mancebo fica hirto de
assombro. Em seguida tenta retroceder. Mas ja entio
a porta estava fechada” (°4).

O pai é uma espécie de figura demonfaca e satanica
que mede sadicamente o crime que prepara,
emprestando uma tonalidade de horror a narrativa tanto
mais que nele se vislumbra a iminéncia do “monstro”
das lendas ancestrais, pela sua desumanizacio e
irracionalidade nio controlaveis. Honra Antiga é, pois,
uma novela orientada por paradigmas literarios ja
gastos, nomeadamente ao explorar os pormenores
melodramaticos e violentos das paix6es. O clima cruel e
hipertenso em que a narrativa nos mantém pertence,
assim, com mais propriedade a literatura de desgarres
criminosos e a um certo clima ultra-romantico, que
saboreia as imagens horrendas com que sobrecarrega a
ficcdo, do que ao prudente e cauteloso emprego dos
processos que permitem o funcionamento do fantéstico.

f) J. Moreno

No Verdo de 1867, e a alguns escassos meses da
morte, Alvaro do Carvalhal compotia J. Moreno.

Lembro, em poucas linhas, o essencial do
complicado enredo. Uma vez mais este conto aproveita
o esquema duma intriga amorosa para criar um clima
dramitico e de pungente catastrofe. A figura de
primeiro plano, J. Moreno, é a copia do herdi romantico
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que, movido pela aventura, parte para Espanha, digna
nac¢do de paixdes espectaculares, de ambientes cheios de
contrastes e de dissonancias. Nessa Espanha
convencional e exdtica, criada através de uma série de
clichés que a literatura de viagens ajudou a divulgar, se
demora J. Moreno. Ai encontrara Petra, a donzela pura
de afeicbes, a mulher na inocéncia do seu primeiro
amor. Porém, pressionado pelo pai a voltar para
Portugal, e 2 medida que o tempo corre, 0 nosso herdi
esquecera as promessas feitas 2 amada e deixar-se-a
conduzir por vaidades e ambicOes materiais. Entra para
a politica (o que dard azo ao narrador para denunciar,
com acentuado gozo, a sociedade corrupta e hipderita
dos politicos, a comédia que representam e os baixos
interesses que Os movem) € a Pouco € pouco
transforma-se num mundano aventureiro que corre de
alcova em alcova. Sdo maridos enganados e situagGes
burlescas — o que mostra que neste ponto Carvalhal
nio mudou. O tema da mulher voluptuosa e desonesta
que facilmente cede ao prestigio e a experiéncia do
homem, — e que, de resto, servia ja a intriga de .4
Vestall — emerge aqui novamente em subenredos
subordinados a histéria principal. No entanto, a
brilhante e promissora carreira do herdi e a sua busca de
aventuras quixotescas sao precocemente arruinadas pelo
veredicto médico: sofre de um aneurisma.

O bafo do sepulcro tingira de cor sombria os
quadros do quotidiano de J. Moreno, mas levara,
entretanto, o antigo gald donjuanesco a aproximar-se de
Petra, tentando, deste modo, resgatar-se moralmente
dos seus desvarios e ansiando sobretudo reconquistar
um resto de felicidade.

Algum tempo depois casam-se, apesar de Petra,
espantada, ndo reconhecer no seu noivo o mogo alegre
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e prazenteiro com quem convivera em Espanha. Entao,
na noite de nupcias, produz-se um lance macabro:

“Os cortinados do leito cairam sobre eles.

Passados instantes, por toda a casa estruge um
brado pavoroso.

Petra tinha sobre o seu rosto um rosto gélido e o
brando peito, nadando em amor, unido ao peito nu
dum enteiricado cadaver” (%3).

Nota-se que o jovem autor se poe, uma vez mais, em
unfssono com uma certa ficcdo romantica, ainda em
voga no panorama literario portugués, ao tratar o tema
do abandono, do arrependimento e do sedutor que a
sociedade perverteu. Nao sera preciso relembrar que
muitos dos nossos escritores oitocentistas, exploraram
os mesmos ingredientes, mostraram o mesmo pendor
para a critica de tipos e costumes contemporaneos,
cultivaram as histérias de amor e de morte ¢ até os
lances dramaticos e de melodrama grosso que o
narrador acena de chofre, num agil a vontade com o
leitor. Noutros lugares sdo os temas, as citagdes e as
alusOes que denotam uma assidua atencdo de Carvalhal
a leitura de autores tdo variados como Cetrvantes,
Moliere, Soares de Passos, e Richardson nido poupando
até calorosos elogios a Garrett “esse flexivel engenho
que tudo sabia dizer”( %9).

Mas, para além destes ingredientes aprendidos na
novelistica romantica ou terrifica, em J. Moreno perpassa
uma energia vital que procura combater a nausea da
morte e da desilusdo, gragas a criacio de um narrador
exorcista que a cada passo intervém para vazar um riso e
uma ironia que desmascaram e libertam. H4 uma espécie
de orgia e de gozo (nfo obstante o dramatismo de
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certos momentos criticos) no modo como o narrador
nos pinta maliciosamente as personagens, na caricatura
de uma sociedade que lhe serve para denunciar e meter
a ridiculo os valotres que a regem e até nas notacdes de
charge literaria a que obedece certa producdo romanesca.
Se, por um lado, grita que a inverosimilhanca ¢
profunda, por outro lado, sustenta a sua isencio:
“vejamos pelo seu prisma” (?7). Porém, com irénico
desplante afirmara logo no inicio:

“Um romance funebre em duas palavras. O herdi
é um rapaz comme il fant.
Isto vai assim a modo de coisa interessante” (%8).

O narrador entremeia, entretanto, no seu discurso
empolado, declamatério e por vezes incerto, pedagos
narrativos por instantes soébrios e naturais.

No que toca a divida deste conto para com o
fantastico, observa-se que ela é pequena, fragmentaria e
disseminada, muito embora a utilizacio de alguns
quadros conduza a uma intensificagdo e a um impacto
desconcertantes. O drama de J. Moreno explicara certos
desvarios da imaginacio. De facto, é usando a
personalidade deste herdi e a sua desesperanga final face
a proximidade da morte, o que o predispoe a uma visio
das coisas fora do senso da normalidade e da realidade,
que o narrador nos transporta, para outros mundos
envoltos na aura da estranheza.

Dessa fantasia fazem parte a visdo alucinatoria do pai
morto e a apari¢do faustiana do Diabo que sela e assina
um pacto com J. Moreno. Em troca da vida, o Diabo
pretendera a alma da personagem. Ostentando garras,
asas de morcego e face cadavérica, o Diabo nio é aquela
figura mundana e majestosa, tao habitual na literatura
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romantica consagrada, mas uma figura ridicula e
grotesca ao gosto da época medieval e folclérica. Sendo,
veja-se:

“Estendia sobre J. Moreno uma asa imensa,
semelhante na feicdo a do morcego. A outra pendia,
em abodbada para o pavimento. Nas garras apertava
um pergaminho informe. Os olhos, como duas
frestas pequenas e arqueadas, por onde entrasse luz
dum foco posto por detris, vertiam nas cadaverosas
faces do enfermo raios crepusculares. J. Moreno
sentia tisnada a tez sob a diabdlica influéncia desses
raios” (%9).

Para além do emprego intencional da figura do
demonio, manifestamente ridicula e que exclui qualquer
tipo de ilusdao, a entidade narrativa, também, longe de
intensificar a credibilidade da experiéncia, refere, de
antemao, que tais manifestacoes sao meras elucubragdes
morbidas e patolégicas da personagem,
irremediavelmente subjugada pela condenagdo que sente
descer sobre a sua vida:

“Velo uma noite em que, mais tranquilo,
desmaiou em folgada sonoléncia. Nio se fez tardar
porém agonia do costume” (10V).

O que nio impede que, em determinado passo, o
heréi, ainda sob o forte abalo da visio demoniaca, funda
realidade e sonho e acredite, por momentos, ver na sua
fronte o estigma do Diabo:

“Reflecte-se  no  espelho a  transtornada
fisionomia. Uma cabeca de finado! Recua e
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novamente avancga, antes de se reconhecer. Afinal
observa que tem na fronte larga mancha de sangue e
indicios duma garra que ali profundara. Aproxima a
lampada. Maravilha! E o selo do pacto infernal” (101).

S6 que o narrador, recusando claramente qualquer
transcendentalismo adverte, sem rodeios, que J. Moreno
se ferira durante o sono nos relevos que ornamentavam
a cadeira.

Instalados nas malhas do sonho da personagem, nio
assistimos, portanto, a aventura de J. Moreno com uma
poténcia estranha e de indole sobrenatural, mas apenas a
projeccio do desejo inconsciente do herdi, querendo
escapar a aniquilacio e a4 morte. Aceite e denunciado
como uma aventura da psique, o sobrenatural reduz-se,
assim, a um puro fantasma, vivendo num inconsciente
que o fotja e o elabora como satisfagdo alucinatoria.

A bragos com um destino implacavel, J. Moteno é,
antes de mais, uma personagem tragica que mergulha e
se refugia no sonho a fim de atenuar os pavores que
obcecam o seu espirito. O medo subterrineo da morte
ou o delirio de um fim que sente préximo arrastam-no
para uma descolagem vertiginosa do real onde parece
envolver-se, a certa altura, num pacto com o demonio.
A mancira de Fausto, a personagem procura
orgulhosamente sobreviver recorrendo as forgas do mal.
Hsta cena poderia, com uma calculada contencio,
adquirir peso suficiente para levantar a hipétese de uma
manifestacdo insélita, s6 que antes de nos abrir o
espirito a crenga ja o narrador desmorona essa iminéncia
e desmente os sinais do enigma.

Mas, para além das figuras e acontecimentos
insolitos evocados na obra, aparece reflectido no
discurso o desnorteamento angustiante vivido por
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Carvalhal que, tal como o seu heréi, sofre de um fatal
aneurisma. Todavia, num misto de sombria confissao e
de brincadeira com o leitor, procura frequentemente
reduzir a desgracga ao butlesco:

“Eu mesmo, leitor, que para te dar gosto estou
preparando este narcético, eu mesmo ja de sobra, se
bem que em {infima condi¢do, me esfarrapei na
agrura de iguais cuidados. Por isso os aprecio com
tacto de experimentado. Disse “esfarrapei” porque
me ndo lembra agora outro mais significativo verbo”

(102),

Mas o pessimismo e a angustia do fatal desenlace sao
perfeitamente sensiveis neste conto, o que leva J.
Simé&es Dias a dizer que ele é “a biografia de Alvaro do
Carvalhal” (103),
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V. CONCLUSAO

Para concluirmos, ditfamos que Carvalhal assume
um lugar a parte no contexto do nosso século XIX. Com
efeito, a sua originalidade manifesta-se na volipia e no
desdém pelos eufemismos ou elipses com que
habitualmente se representam o interdito, o escandalo e
o repugnante (erotismo, canibalismo, parricidio), ou
seja, a tendéncia para a encenagdo de forgas
predominantemente associadas ao Mal. O interesse com
que foca as obsessGes dominantes como o amor
pervertido, a anormalidade avancando até a loucura e o
suicidio revelam-no um precursor’ das modernas
tendéncias que estudam os “subterrineos da alma”. Mas
talvez sejam a desmesura, a ampliacio desvairada, a
acentuacgdo de lances arrepiantes e a inclusdo de figuras
monstruosas que lhe garantem uma posicdo
inconfundivel nas nossas letras. Contrariamente a
maiotia dos autores portugueses, que ao entreterem a
imaginacdo dos seus leitores com evocagdes de indole
sobrenatural e insdlita ndo se esquivam a um
sentimentalismo melancolico, Carvalhal constitui, como
diz Fidelino de Figueiredo, um caso que “nunca se
repetiu na nossa literatura” (104).
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Mas ndo sera esta obra, em frenesis e de vigor
polemistico, oscilando a cada passo entre agoutros e
auto-censura, determinada, em grande parte, (como
lembra Sampaio Bruno) (1%) pela mundividéncia do
proprio escritor? Entre a vida e a obra de Carvalhal
existem, seguramente, secretos e subtis influxos que vao
além da razao licida do escritor. Possivelmente ferido e
humilhado pelo terrivel e mortal veredicto médico, o
juvenil escritor instalou-se no fantastico e no excesso e,
apesar da variedade das mascaras e dos labirintos, ele
veio ter sempre a mesma encruzilhada — a Morte — e
contou-nos sempre a mesma historia que era a sua.

Cedo marcado por um destino que sabia inexoravel e
a contas consigo proéprio, dir-se-ia que a obra de
Carvalhal aparece como sintoma de crise e de contflito,
adivinhando-se nela a ameaca do medo que o jovem
autor sente pairar sobre a sua cabe¢a e, a0 mesmo
tempo, o tiso salutar que o defende ao tornar os
monstros inofensivos. Medo e riso nio sdo,
efectivamente, sentimentos antinémicos e surgem
muitas vezes como for¢as em simbiose: “les rapports du
rire et de la peur sont plus complexes. D’abord,
pourquoi rit-on des histoires de terreur, sinon pour se
venger de la peur qui commengait 2 nous envahir? Il y a
dans ce rire quelque chose d’agressif et de vengeur. Les
gens qui se moquent de I'enfer ont un compte a régler
avec la crainte de lenfer, sinon l’enfer les laisserait
indifférents” (16).

A escrita de Catrvalhal ¢, provavelmente, um
exercicio exorcista para combater a angistia que o
invade, o sintoma de um mal-estar irremediavel entre o
pesadelo de um encontro com o Além misterioso e um
surto de repulsa e de bom senso que o move, levando-o
a demonstrar-nos, mas sobretudo a provar a si proptio,
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que os fantasmas e as manifestagdes meta-empiricas sao
meros processos de efabulacdo, viagens ao reino da pura
fantasia e do non sens.

Em plena desagregacio do romantismo, Alvaro do
Carvalhal surge, no fundo, como um filho da época, ao
tentar ajustar a tensdo dos contrarios, compensando, em
suma, os fumos de uma fantasia desgarrada e tragica
com o riso inteligente e com o espirito pratico e realista.
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