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A memoria de Fernando Malheiro Dias,
tdao devotado a obra de seu avo.



PERCURSO DE
CARLOS MALHEIRO DIAS

Carlos Malheiro Dias quase que o conheci antes
de saber ler. Se alguma coisa lia entio, eram as
aventuras de Salgari, escritas para quem sé as vivia
pela imaginagao. Naquele tempo, conheci o nosso
escritor em paginas que ouvi ler a meu pai e nio
mais esqueci. Que paginas eram essas, que tanto e
tdo perduravelmente me impressionaram? Eram as
que descreviam, com a emogdo de um testemunha
que dir-se-ia presencial, o naufragio do paquete
Titanic. Nesses serdes em que a televisao ainda nao
viera usurpar o gosto de conversar e de ler, quando
ouvia as paginas emotivas de Carlos Malheiro Dias
eu naturalmente s6 apreendia o que elas tinham de
movimentado e dramatico, como se um Salgari de
maior qualidade literaria as houvesse escrito. Mais
tarde, lendo-as eu préprio, e relendo-as, ¢ que pude
aperceber-me de outros méritos delas. O patético la
continuava, mas, com ele, a eloquéncia de um
escritor que participava intensamente de tudo quanto
escrevia, e a filosofia de alguém que podemos



qualificar de moralista, por em todas as coisas ver o
seu lado exemplar. A partit de um evento que
comovera o Mundo, Carlos Malheiro Dias, ai se
distinguindo do simples reporter, a partir desse
evento faz reflexdes que excedem o quadro e tém
validade permanente. O orgulho humano, que,
segundo o escritor, explicava a catastrofe do Titanic,
explicaria também os naufragios a que estio sujeitos
os povos nas maos de politicos iluminados, que
créem poder inflectit o curso da Historia e iniciar
uma nova era.

Vi entiao Carlos Malheiro Dias como um escritor
de ideias, fosse qual fosse a faceta do poligrafo — o
ficcionista com uma filosofia do homem, o cronista
com uma filosofia da sociedade, o jornalista com
uma filosofia da Histéria, o ensaista com uma
filosofia da patria. E por nao ser um puro narrador
ou um puro literato é que se entende a trajectéria de
um carreira literaria que, comecando pela fic¢ao
onde alcancaria renome, seguiria logo pelos
caminhos menos remunerados de uma literatura
mais empenhada.

Pensando hoje no meu precoce conhecimento —
conhecimento, é certo, de outiva — de Carlos
Malheiro Dias, revelado naquelas paginas frementes
sobre o naufragio do Tifanic com que termina a Zona
de Tufoes e dir-se-iam deslocadas numa cronica
politica — mas sio, na verdade, o seu epilogo
exemplar —, pensando nisso, pareceu-me descobrir
um como que secreto designio. A sombra de Carlos



Malheiro Dias havia de seguir-me toda a vida, de tal
modo que se impunha um dia interroga-la para
perceber o drama de uma vida e de uma obra. E,
para conhecé-lo, ndio me bastou a leitura dos seus
livros, ainda os menores e menos conhecidos. Quis a
fortuna que eu tivesse acesso ao espélio do escritor,
posto liberalmente a2 minha disposi¢ao antes de ser
acautelado. Reuni entdo pegas separadas, comprovei
indicios, li nas entrelinhas, até que se me desenhou o
rosto de Carlos Malheiro Dias — um rosto de gentil-
homem de fundos olhos melancélicos ardendo de
inteligéncia e de febre, condenado a nio cumprir
tantas expectativas postas no seu talento.

Quando tudo se esperava do romancista, ele
envereda pelo jornalismo militante, onde alids nio
falta quem veja o melhor Malheiro Dias. Deixando o
presente mediocre pelo passado glorioso, vemo-lo a
coordenar a Histéria da Colonizagao Portugnesa do
Brasil, revelando ai, segundo vozes autorizadas, uma
auténtica vocacao de historiador, mas um historiador
de grande talento literario. Se regressa ao presente,
ergue-se como uma bandeira batida pelo vento da
indignacao, orador eloquente e polemista de
incontroversa autoridade moral.

Tudo — romance, teatro, cronica, jornalismo,
historiografia, oratéria —, tudo ele pos ao servigo de
um temperamento romantico, vibrando com todas
as paixoes, singulares e colectivas. Carlos Malheiro
Dias foi também vitima desse «terror da Historia»
que Mircea Eliade denunciou, e por causa dele viu-se



forcado a exilar-se para, longe mas nao divorciado da
patria, prosseguir, com dignidade e independéncia, o
seu combate e a sua ac¢ao cultural. Entendia ele que
um escritor nao deve limitar o seu papel ao de
espectador da comédia nacional e da comédia
humana porque lhe cumpre ser também actor.
Solidario de um destino colectivo, o escritor nao
pode recusar o seu testemunho, ainda que tenha de
renunciar ao epicurismo dos jogos literarios, a que se
dao os literatos que nao pensam senao neles, na sua
pequena pessoa e na sua desmedida vaidade.

Como escritor de ideias, a Malheiro Dias nio era
indiferente a sorte da patria, e por ela e por elas
sacrificou tudo — uma obra romanesca que prometia
grandes triunfos, um viver tranquilo e bem
remunerado, se fosse menos inflexivel ou mais
interesseiro. Atento a nossa histéria contemporanea,
as invasOes francesas, as guerras liberais, o
constitucionalismo monarquico tiveram nele o
romancista por exceléncia. Malheiro Dias fez na
ficcdo o que Oliveira Martins fizera na histéria — um
quadro de cores sombrias onde sentimos o clima da
época e o drama das personagens. . um drama, um
grande drama, aquele que Oliveira Martins e
Malheiro Dias, ambos artistas admiraveis, pdem no
palco, com a paixao de quem fala de acontecimentos
ainda préximos e de figuras ainda polémicas. Os
homens parecem ai arrastados pelo fatum e o pais
corre para a sua perdi¢do, como nas tragédias em
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que uma atmosfera tensa e intensa torna previsivel o
inevitavel desfecho infeliz.

Quando Carlos Malheiro Dias deixou o século XIX
e entrou no século XX, nio foi ja como romancista,
mas como cronista que ele testemunhou o que os
seus olhos viam e chocava o seu espirito. Com a sua
imaginagao, a sua eloquéncia, a sua indignacao, ele
val observando e projectando num pobre palco
provinciano as sombras de uma grande tragédia. De
uma revolu¢io local tira licdes de valor universal,
enquanto um politico beirdo assume a seus olhos a
estatura sinistra de Robespierre e um clima lisboeta
de ameaga e panico bombista lhe evoca, em violentas
manchas de sangue, a atmosfera mesma do Terror.

Desiludido do Pafis, a curto prazo descrente da sua
regeneracdo moral (regeneracio em que, No seu
tempo, chegara a acreditar Oliveira Martins e em que
puseram também as suas complacéncias Anténio
Sérgio e Afonso Lopes Vieira, os «homens livresy»
uma hora reunidos num belo sonho impossivel),
desiludido e descrente, fixa-se Malheiro Dias no
Brasil, para, como Bernanos mais tarde, cuver sa
honte. Fixa-se no Brasil, ndo para enriquecer, como
esses gordos e prosperos «brasileirosy em que se
exerceu ¢ excedeu a satira camiliana, mas para, na
outra margem do Atlantico, ser uma espécie de
embaixador cultural e o porta-voz da colonia
portuguesa, em ocasioes solenes ou de emogio
nacional tomando a palavra em louvor de Gago
Coutinho e Sacadura Cabral, do Presidente Anténio
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José de Almeida e do Cardeal Cerejeira. Se umas
vezes saudava o rasgo e o talento ou quem exercia
uma alta magistratura politica ou espiritual, outras
vezes era o camarada mais velho que saudava o
camarada mais novo, Anténio Ferro.

Se vinha a Portugal, ndo era para descansar ou
para se rever no tesouro acumulado, mas para
prosseguir o seu combate a prol do comum, com as
armas de um intelectual que utiliza a razio sem se
desprender do sentimento. E a hora inquieta em que,
depois de um vigilia nocturna de armas, solta o seu
brado de alerta, o seu apelo ou «exortagio a
mocidade», quando, como um rapido crepusculo,
um cepticismo precoce descera sobre a juventude.
Impedido de falar a ante moga, de olha-la nos olhos,
nao deixou Carlos Malheiro Dias que se afogasse na
garganta o seu grito ou O seu protesto: transmitiu o
texto que preparara as arvores ¢ as aves da mata do
Bucaco, como um Santo Anténio pregando aos
peixes.

Essa Exortagio a Mocidade, com as reac¢Oes que
provocou — apupos nNao menos veementos que os
aplausos —, marca a viragem definitiva no itinerario
ideoldgico de Carlos Malheiro Dias, para quem a
literatura de ficgdo fora a expressdao primeira de um
realismo que repudiava agora. Na sua paixao pelas
ideias, chega a lamentar aqueles autores que sabem
escrever mas nunca aprenderam a pensar... Quando,
nos anos 30, publica Pensadores Brasileiros — uma
antologia precedida da apresentacao de cada autor
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—, mostra, uma vez mais, a sua opgao pela literatura
de ideias. Naquela década, comegaram a revelar-se
escritores que depois tiveram renome, escritores de
forte sabor nativista que desvendavam uma realidade
desconhecida do europeu: a do Nordeste. Esses
escritores chamavam-se José Américo de Almeida,
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado.
Nao eram porém esses escritores, que davam a
literatura brasileira uma expressao peculiar, nio eram
eles que pareciam interessar Malheiro Dias. Eram os
ensaistas, os socidlogos, os antropdlogos, os juristas,
numa palavra, os escritores de ideias que atrafam
sobretudo o antigo romancista. Mesmo que tais
autores se chamem Ronald de Carvalho ou Plinio
Salgado — autores que pela poesia e a fic¢do
pertencem também a histéria literaria —, o que neles
desperta a curiosidade de Malheiro Dias ¢é a
expressao ensaistica e doutrinaria. Os  outros
antologiados sio Gilberto Amado, Baptista Pereira,
Azevedo Amaral, Gilberto Freire, Tristdo de Ataide.
Mais mogos, alguns deles, que Carlos Malheiro Dias,
a atencao que lhes presta o escritor portugués é o
melhor testemunho de que nio se refugiava no
passado e acompanhava o debate de ideias do seu
tempo. Patriotismo, nacionalismo, ecumenismo,
autonomia cultural na fidelidade as origens sao temas
caros ao espirito de Malheiro Dias. O que nao cabia
no seu espirito, amplo demais para aceitar o que
fosse estreito, era um nacionalismo agressivo ou um
chauvinismo intolerante, que em nome de uma
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filosofia da inimizade ou de uma singularidade
nativista, fechasse as fronteiras ao estrangeiro, ainda
que esse estrangeiro tivesse a mesma raiz e falasse o
mesmo idioma. Seriam irmaos inimigos, injuriando a
memoria da mae que lhes dera o ser.

A esta luz se ha-de entender a ac¢io luso-brasileira
de Carlos Malheiro Dias, o seu empenho em
instituicoes e iniciativas que eram como uma ponte
entre os dois paises, fosse o Gabinete Portugués de
Leitura, fosse a Histdria da Colonizacao Portuguesa do
Brasil. Era sempre o mundo da lingua portuguesa,
uma como heranga espiritual que o fascinava, na
convic¢ao de que as nagbes nascidas da mesma
semente, e caminhando séculos lado a lado, haviam
de partilhar, de certa maneira, um destino comum.
Mais do que a Europa, de que nos aproximava a
geografia, era o Brasil ¢ a Africa, eram as terras onde
se via uma indelével pegada portuguesa que a
Histéria nos apontava como amigos e aliados
preferenciais. Também a esta luz se entende a Carta
aos  Estudantes  Portugneses que o  polemista
experimentado no vivo debate a volta do «Desejado»
escreve para castigar do mesmo passo os brasileiros
que repudiam a heranga portuguesa, chamem-se eles
Julio Ribeiro ou Alberto Torres, e os portugueses
(Homem Cristo, Guedes de Oliveira) que nao
reconhecem o direito a diferenca. Contra nativistas
do lado de la e fundibularios do lado de ca, ergue
Malheiro Dias a sua voz autorizada para dar a

14



Portugal o que é de Portugal e ao Brasil o que é do
Brasil.

Por credenciais que lhe vinham do sangue e do
espirito, Carlos Malheiro Dias acreditava-se como
embaixador de Portugal no Brasil e embaixador do
Brasil em Portugal. Diplomata, ndo de carreira mas
de vocacio, toda a sua actividade foi no sentido de
aproximag¢ao dos dois povos, sobretudo no campo
cultural. E quando a tarde ja vinha descendo sobre
uma vida sofrida e trabalhosa, eis que Malheiro Dias
é nomeado embaixadot, nao no Rio mas em Madrid.
Era o ano de 1935, nas vésperas de um desastre de
expressao goyesca. Nao tomou ja posse O Nosso
inesperado embaixador em Madrid, porque a tarde
se seguiu entretanto o crepusculo, um longo
crepusculo, antes da noite sem fim.

Podemos imaginar, no dominio do futurivel, o
que aconteceria se Malheiro Dias tivesse tomado
posse do cargo. Ser-lhe-ia dado testemunhar o auge
da crise que precipitou o pafs vizinho no abismo,
espanhdis contra espanhdis, irmaos contra irmaos, a
casa contra si mesma dividida. As grandes paixoes
humanas e as grandes convulsées colectivas, que
sempre comoveram  Carlos  Malheiro  Dias,
assumiram na guerra civil espanhola expressoes tao
demenciais que nao deixariam indiferente o autor da
Zona de Tufoes. Ainda que ndo ressuscitasse
milagrosamente o romancista para narrar, COmo na
hora solar da Paixdo de Maria do Céu, a aventura
dramatica de um homem e uma mulher amando-se
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em clima de 6dio, condenado o seu amor ao fracasso
pelas paixoes politicas, ainda que nao léssemos um
romance onde o sentimento nada pode contra o
ressentimento, quem sabe se nao nos seria dado um
livro cortado na carne viva da Histéria, quando a
Morte condena ao desespero a propria Esperanca.
Imaginemos um momento o embaixador Malheiro
Dias, cumprindo instru¢des do seu Governo, a
abandonar Madrid para se fixar na «zona nacional»,
Salamanca, Burgos. E em Madrid, Salamanca,
Burgos, em qualquer parte testemunha de agonias e
horrores, a besta humana a solta e um que outro
episodio legendario mostrando o homem a vencer a
besta — 0 homem que é, as vezes, herdi e santo.

Se perdemos essas paginas, ganhou Malheiro Dias
em ter sido poupado a uma experiéncia terrivel, ele
que tantas e tao amargas experiéncias viveu. Era,
agora, a de um doloroso crepusculo, abandonada
nio s6 a caneta do romancista, mas também a do
cronista e do jornalista. Ele, que fora um escritor
dotado para todo o género de literatura, ele, que fora
um grande orador e conferencista, mais nao era do
que um homem retirado da cena, como um actor em
declinio, voz eloquente ja quase emudecida. Do
triunfo restavam os desenganos subsequentes as
esperangas, o siléncio depois dos aplausos. Do
passado, do prestigio de outrora falava a casa
lisboeta que lhe fora oferecida pela colonia
portuguesa do Brasil, casa em que lentamente se
apagava, e falavam principalmente alguns livros
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perduraveis — Os Teles de Albergaria, Paixao de Maria
do Cén — e ainda paginas memoraveis das Cartas de
Lisboa e da Zona de Tufoes.

No Outono de 1941, podia dizer como Camilo
que era «o cadaver representante de um nome que
teve alguma reputagio gloriosa em 40 anos de
trabalho». Quando a morte enfim chegou, a morte
corporal, ela ja nio levava sendo o despojo de um
homem. Carlos Malheiro Dias havia morrido para o
mundo e para a literatura cinco ou seis anos antes,
quando, em 1935, e num ultimo reconhecimento
publico, fora designado embaixador. Mas seria um
embaixador sem embaixada, como fora um
romancista sem continuidade.

Mortreu o homem quando ja morrera o escritor.
Possa este pequeno livro contribuir para tirar do
purgatoério quem o nao merece.
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DA HISTORIA A FICCAO

Comecou cedo e comecou mal a carreira literaria
de Carlos Malheiro Dias. Pouco mais do que
adolescente, ei-lo ja a escrever, e até a publicar, um
romance, nada menos do que um romance historico
situado na Antiguidade. Cendrios se chama a primeira
tentativa literaria do autor (1894), que lhe deu o
subtitulo de Fantasias sobre a Histdria Antiga. Se a
citamos, ¢é para lembrar a precocidade de um
escritor, ainda em verdes anos ja interessado por
temas historicos. Se citamos esse titulo, que o
proprio autor repudiou nio o mencionando sequer
na sua tabua bibliografica, ¢ para mostrar como
Malheiro Dias, com esse prematuro atrevimento,
cedo respondeu ao apelo invencivel da literatura e
cedo descobriu, depois dos primeiros passos em
falso, o seu proprio caminho.

O segundo livro de ficcio de Carlos Malheiro
Dias — A Mulata (1896) —, se é ainda um romance
prematuro, ja define melhor a fisionomia do escritor.
Da Antiguidade viaja ele para a contemporaneidade,
nao recuando diante de um tema polémico e até
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escandaloso, tratado a uma luz cruamente naturalista.
Zola era ainda um deus com muitos adeptos
recrutados, tantos deles, entre os jovens idealistas
romanticos, leitores de Lamartine e de Musset, filhos
do século que se rebelavam contra ele e contra a
geragdo dos pais. Conseguiam harmonizar o
materialismo de Zola e o espiritualismo de Bourget,
dois autores que a filosofia separava e a fisiologia
aproximava. O que esses rapazes da geracio de
Malheiro Dias contestavam era a arte pela arte, era
uma literatura tado-sé literaria, refinadamente
esteticista mas divorciada da vida. O exemplo dos
grandes russos, Dostoievski e Tolstoi, ai estava a
apontar aos jovens literatos os caminhos de uma
literatura social, empenhada na renovagio do
homem e na revolu¢ao da sociedade. Quantas vezes,
porém, escritores atingidos de cientismo procuravam
nao a libertagdo do homem mas se compraziam na
sua escravidiao, vitima das leis da hereditariedade e
enriquecendo mais a «patologia social» do que a
galeria das grandes personagens da literatura.
Repudiado também pelo autor, que mais tarde
falaria dessa escola realista «cujos miasmas deletérios
ainda, por um instante, contaminaram a [sua]
juventude literaria» ', o romance A Mulata nio tem
hoje outro interesse que nido seja biografico e
socioloégico. Escrito «em quinze dias de febre» (ha
sempre, ainda que involuntaria e ndo expressa, uma
alusio ao Amor de Perdicao, nascido da mesma
rapidez e do mesmo estado febril), o livro tem os
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defeitos dessa pressa e desse delirio, além dos da
juventude do autor. O prefiacio é quase um
manifesto ou quase um panfleto, em que Malheiro
Dias exorta a mocidade brasileira (mais tarde, fara
ele uma exortag¢ao a mocidade portuguesa) para que
abandone o cepticismo e os amores malsaos que
envenenam o sangue e debilitam a vontade. S6 com
saude e com fé pode a nova geragao dar a patria, tao
carecida dele, novo alento. Acreditava Malheiro Dias
na funcdo ética da literatura, e por isso castiga 0s
puros estetas, os vanguardistas literarios, os que ele e
outros chamam «nefelibatas». Romance de costumes,
A Mulata interessa ainda como pintura, nao raro
virulenta, dos meios jornalisticos e literarios cariocas
de finais de Oitocentos. De uma literatura «que nada
quer dizer, «que nada exprime», «que nada,
absolutamente nada, pretende manifestar», aparta
alguns nomes que, pelo contrario, exprimem alguma
coisa em seus escritos. Sdo eles Machado de Assis,
obviamente, e Coelho Neto, Aluisio de Azevedo,
Olavo Bilac, entre outros. O mesmo Bilac que, com
Lufs Murat, outro dos contemplados, foi dos
maiores adversarios do autor d’A Mulata, que teve
de abandonar o Brasil por lhe ser irrespiravel o clima
de hostilidade ali criado pelo romance. Quem diria
que havia de regressar, na plenitude dos anos e do
talento, e se lhe abririam entdo todas as portas?
Naquele Rio de Janeiro finissecular, deixava
Malheiro Dias, com as primeiras tentativas
romanescas, as primeiras amizades literarias (como a
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de Coelho Neto, na companhia de quem visitara o
«bruxo» do Cosme Velho, o patriarca Machado de
Assis) e ainda um exemplo de pertinacia que sé a
doenga, diminuindo-o na capacidade de trabalho, lhe
faria perder. Essa pertinacia, evoca-a Joao Luso, que
o conheceu naquela época. Lembra este escritor
também luso-brasileiro como, a2 uma luz frouxa, o
moco Carlos Dias — assim o trata — escrevia
obstinadamente, possesso do demonio literario e da
necessidade imperiosa de afirmacao.

Romance desordenado como a paixao mesma de
Edmundo, o «filho do século», e Honorina, a mulata
do titulo, respira-se nele um perfume de «flores do
mal», ha nele uma atmosfera decadentista de boémia
e morte. O que diz parece ao autor, que castiga 0s
estetas, mais importante do que como diz. A li¢ao de
Eca de Queirds, tio acusada na prosa de Carlos
Malheiro Dias, a surpreendemos algumas vezes la
quando a ofegante narrativa se detém numa suave
contemplagdo: «Amanhecera um dia azul, com um
sol brando de Junho. Um grande siléncio invadia a
rua batida de um sol morno. [...] Para os lados da
Tijuco, uma bruma leve, como um véu de noivado,
escondia ainda os cumes dos serros.» Um exemplo,
um s6, de prosa leve em livro pesado.

Uma histéria igualmente contemporianea e
igualmente «realista» é a que lemos em Filho das
Ervas (1900), o primeiro dos seus romances de que
Carlos Malheiro Dias assume a responsabilidade
plena (figurando nas obras do autor), ao contrario do
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que fez o protagonista do livro, Manuel, que
abandona a sua sorte o filho nascido de um amor
«pecaminosox» (nao luxurioso, como o de A Mulata),
amor sacrificado a prosapias de familia que nao
toleravam sangue nobre misturado a sangue plebeu.

Se niao ¢ original o tema nem tratado com
originalidade, pessoal nio ¢ também a escrita de um
autor que se procurava a si proprio. Publicado no
ano da morte de Ega, este romance trai, como
nenhum outro, o que se chama o «queirosianismo»
de Malheiro Dias. Queirosianismo no tratamento de
um tema moderno, com sombrias cores sociais,
queirosianismo sobretudo de uma prosa macia
temperando a narrativa agreste, em que a
adjectivagdo adquire um singular e feliz relevo, e
lentas descri¢des que sao como uma pausa na
histéria opressiva. Veja-se esta animada imagem do
Tejo — do Tejo daquele tempo, grande porto de
uma era ainda maritima —, com «a chegada dos
transatlanticos, o continuo vaivém dos vapores e
navios, soltando aos ventos as cabeleiras negras da
fumaca ou distendendo e armando os brancos
dorsos dos velamesy.

Um pouco adiante, a proposito da infeliz amante
de Manuel, Ana, que a recente maternidade fizera
mais bela, fala o autor da «agonia purificadora do
partor. E atente-se na felicidade da metafora, quando
o gracil gesto de Ana fazendo a sua zoilette lembra
«uma ave a0 levantar o voo». O clima de pressagio
que pesa sobre o livro esta, por exemplo, nesta frase:
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«[...] toda a sua vida futura nascendo com uma triste
arvore de cemitério sobre uma felicidade morta para
sempre». Descrevendo certa manha de neblina, que
como uma cortina ocultava a Outra Banda,
neblina que o sol tudo fazia por correr —, o escritor
compara a tentativa dos raios solares a «uma aranha
de oiro caminhando por uma teiax.

O queirosianismo de Malheiro Dias,
queirosianismo estilistico, denuncia-se a cada passo.
Aqui, é Manuel «fumando um eterno cigarro,
espreguicando-se num continuo bocejoy, ali, o belo
olhar de Ana, «vasto e claro com um céu em que
fosse sempre meio-dia», mais além, a mesma Ana
chorando «ongamente, lentamente, com lagrimas
fatigadas que lhe desciam a face num grande vagar».

Mas, se esta é a fisionomia queirosiana de
Malheiro Dias — a fisionomia estética —, ja a
fisionomia ética ¢ mais camiliana. Poderia até falar-se
de camilianismo de um escritor queirosiano, tanto a
sensibilidade romantica de Malheiro Dias se
aproxima de Camilo na considera¢io da mulher
como um ser votado a desgraca, expiando pela dor o
amot. E essa mulher, nascida em berco humilde,
como Ana, ou em berco de oiro, como Maria do
Céu, ¢é sempre perseguida por um mau fado, uma
penitente e uma martir. O gosto ou o «instinto da
Histérian, como lhe chama Anténio Sardinha, que a
obra de Camilo documenta, encontramo-lo ainda em
Malheiro Dias, que depois da Roma Antiga de
Cendrios, percorre com maior fortuna o século XIX,
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de que ele e nés todos literariamente descendemos.
A Mulata, sao figuras e episdédios da Republica
brasileira de que nos chegam alguns nomes e alguns
ecos.

Em Filho das Ervas, a Histéria ¢é, porém,
esquecida, ocupada toda a cena com um episdédio
doméstico: os amores infelizes de Ana e Manuel, um
momento unidos pela paixdo, para sempre separados
por preconceitos de casta. Manuel deixa-se dominar
pela mae, que tudo pode e manda, e abandona a sua
sorte a mae do filho e o proprio filho. «Desde que
nao podia eleva-la até esposa, tendo a mansa criatura
a sua macula, ele o seu preconceito, preciso se
tornava estancar aquela fonte de amor» — assim
resume o autor o conflito. «Cada um — sentencia a
imperiosa mae de Manuel — deve casar no seu meio
com mulher sua igual. S6 de uma igualdade de
condi¢ao pode resultar uma igualdade de afeigao...»
Eis a filosofia que inspira o Filbo das Ervas e a luz da
qual se hdao-de entender as aventuras e desventuras
de Ana e Manuel. «No fundo dos grandes afectos ha
sempre um grande egofsmo ou uma grande
conveniéncia» — monologa Manuel, que no intimo
se envergonha de «ter de sacrificar a mae de seu filho
a sua propria maey, e inveja o amigo Queirds, que,
sem dar satisfagbes a ninguém, ousa viver, sadio e
feliz, com Maria da Graga: «Havia muito que o
Queirés o dominava pela sua superioridade moral,
modelo para que convergiam as suas aspiragoes,
seduzido por essa for¢a de coeréncia e de justica que
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ele nunca poderia igualar, degradado pela ideia
egoista de casta, enclausurado no seu preconceito de
raca, com todos os defeitos de uma educacao frivola,
orgulhosa e va de pretendente, com uma bondade
apreendida nos romances e uma ciéncia hirta de
jurista arrepanhada em Coimbra por vaidade.»

Manuel, esse é um fraco que «qualquer emogao
abalava e em que uma educagdo feminil ndo pudera
ainda fazer nascer a decisio de um homem.» Nio,
nao se podia permitir, como adverte a sensatez da
mae, que fizesse «de um simples episodio de
mocidade, estouvadamente, a causa de uma desgraca
sem remédio». Nao, ele ndo se podia permitir passar
a vida «a olhar uma tisica a embalar um aborto».

O conflito entre as vagas aspiragoes e as vagas
revoltas de Manuel e a sua natureza mimada de
abulico é que da a este romance a sua finura
psicologica: sem ela e sem o toque algo queirosiano
do estilo seria mais um entre muitos livros que ja
nao recordamos, um livro melodramatico por esse
caso digno de lastima da pobre moga seduzida e
abandonada e pelo rasgo panfletario contra as
desigualdades sociais.

Depois de um romance esquecido, Cendrios,
depois de um romance a esquecet, .4 Mulata, depois
de um romance de transicao, Filho das Ervas, Carlos
Malheiro Dias atinge a sua maioridade de ficcionista
com Os Teles de Albergaria e Paixdo de Maria do Céu,
publicados a curta distancia um do outro.
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Como num fresco do século XIX portugucs,
marcado pela esperanca e o desengano da
experiencia liberal que pretendia substituir a
«sociedade miguelista de padres, morgados e beatasy,
0’Os Teles de Albergaria desfilam 60 anos de vida
portuguesa — das guerras liberais ao 31 de Janeiro.
Seis décadas de vida portuguesa protagonizada por
uma familia tradicional — a dos Teles de Albergaria
—, familia que abra¢a a causa do liberalismo, a que
tudo sacrifica, a esperanca, a fazenda, a mesma vida.
«O liberalismo abortara. FEra pois necessario
recomecar a aventura liberaly — reconhece uma
personagem. Sdo pois o que alguém chamou «as
desilusdes da liberdade» a matéria deste livro, uma
como réplica romanesca do Portugal Contemporineo
de Oliveira Martins. O pessimismo do historiador,
que via o pafs a deriva — revoltas populares,
intentonas militares, tentativas ditatoriais — e temia
um naufragio colectivo, ressurge no ficcionista
Malheiro Dias (e veremos que também no cronista)
pela boca do protagonista Joao de Albergaria, que,
perante o espectaiculo de uma «democracia de
analfabetosy, visiona uma aristocracia de homens de
cultura capaz de regenerar a patria. «Os chefes! Onde
estao os chefes?» — interroga-se o pensativo Joao de
Albergaria. «Qual era o pensamento que conseguira
desagregar dos quartéis aquele bando homicida de
homens em armas? Que ideia vai entre aqueles
batalhdes, guia por entre a névoa aqueles
sublevados? Que vao melhorar com os seus
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clamores, entre o delitio bestial e torvo da canalha?
Qual o seu amanhi? Que vao eles construir — os
soldados e o povo, o calcete e a caserna — sobre os
escombros sanguinosos da revolta? E qual foi, qual
foi o taciturno cérebro que meditou no siléncio o
largo plano regenerador dessa republica, que os
soldados vao aclamar pela madrugada, a ponta das
baionetas, numa cidade ainda adormecidar»

Joao de Albergaria era filho de um combatente da
Liberdade, a qual sacrificara a mocidade e a vida.
Cresceu no luto e na reflexdao Joao de Albergaria,
cada vez mais firme na convic¢ao de que nio era no
campo das armas mas no campo das ideias que se
havia de travar o combate em prol da regeneracao
social. Malcasado com uma mulher «tispida e
devota», com um filho perdido para o seu afecto por
uma educa¢iao doentia e outro filho, esse dilecto mas
distante para o mesmo afecto, nio restava ao
melancolico Jodo de Albergaria mais que «um sonho
longinquo» e o projecto de uma obra sempre adiada.
Fechado, quase sempre fechado na sua livraria, é o
tipo acabado do idealista, sonhando onde se fazia
mister realizar. O que escreve e nunca publica —
obras de vasta respiracao, no dominio do direito e da
educagiao (Mouzinho da Silveira ndo realizara por via
legislativa uma revolu¢ado mais profunda que a das
espadas dos militares?) —, o que escreve acaba por
sair da gaveta, de um modo inesperado. Aquelas
folhas, fruto de tanto estudo e de tido elaborada
reflexdo, acabam na rua, langadas pelas maos

27



desatinadas do autor, como confeitos sobre um triste
cortejo carnavalesco de tropa e populaga. Desenlace
amargo de uma vida fracassada, a que sé a tardia
esperanca de um neto salvava do desespero final:
«Entre o pal morto na guerra e 0 neto que ia nascet,
a sua longa existéncia desaparecia, como uma ponte
erguida sobre um rio de lagrimas, s6 para que uma
nova geragao passasse ao seu destino.»

Acreditando na inutilidade da ac¢io politica e na
fecundidade da reflexdo filoséfica, Joao de
Albergaria, antes daquele gesto final de irrisio — os
seus papéis despejados sobre a multidio, como a
inculcar que tudo é vaidade —, tem a visao de «uma
cidade de ideias» — uma cidade edificada pelos
homens para uma vida ainda humana. Nessa cidade,
a familia era a célula da sociedade, o Estado pessoa
de bem, o capital e o trabalho aliados no progresso e
bem-estar social: «Quando os mesmos sistemas [de
colaboracao que, no mundo rural, ha entre o caseiro
e o proprietario| penetrassem as industrias e o capital
respeitasse no seu justo valor o trabalho do homem,
um passo imenso se teria dado no sentido da
liberdade e da felicidade humanas, e o préprio vicio
social do capitalismo se tornaria, a mao dos
miseraveis, no regulador benéfico da justiga...»

A consciéncia social de Malheiro Dias (lembremos
que chegou a anunciar um romance de tema
«proletarion, A Fabrica, quem sabe se precursor do
neo-realismo...), essa consciéncia nao o abandonava
nunca, ¢ Os Teles de Albergaria sao disso um claro

28



exemplo. O destino dos homens e o destino da
patria eram uma sua preocupa¢ao constante. Nao
admira pois que na fic¢dao e no jornalismo o vejamos
todo absorvido pela histéria e a crénica politica, que
para ele, mais do que uma necessidade, era uma
VOCagao a que nunca se negou.

Coevo d’A llustre Casa de Ramires, o romance de
Carlos Malheiro Dias é também, ainda que mais
sombria, a histéria de uma familia estreitamente
ligada a histéria portuguesa. E, no coracio mesmo
da decadéncia e do desgosto pelos males nacionais,
uma como complacéncia por esta terra amavel e este
povo doce que se exprime numa comovida
solidariedade e traz a memoria o final do romance
queirosiano e a «mansa colmeia» do poema de
Torga: «Boa gente — pensava Jodao de Albergaria —
tdo quieta e tao sobria, tao ingénua e tao paciente, e
que s6 esperava talvez pela voz arrebatadora de um
chefe para reproduzir os feitos antigos, revolver a
face da terra, escrever com sangue e suor uma nova
histéria de maravilhas! Com que direito acusa-la de
uma ociosidade forcada? Nio estava ela dando todos
os dias o exemplo do seu esforco, partindo para o
trabalho, através dos mesmos mares que havia
quatro séculos atravessara para as descobertasr»

O velho sonho de Aftica que voltava entio (1890)
a agitar 0 sono portugués, COMO se a esperanga se
sentisse pisada por um brutal ultimato, esse velho
sonho conseguira despertar um povo adormecido:
«Todo o pais se aquictara, passada a longa crise de
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exaspero que o estremecera durante um ano inteiro.
Ja por entre a indecisao dos governos e a resignada
expectativa do povo, o plano futuro se ia
desenhando como um novo destino. A Africa saira
enfim da sombra. A cobica alheia trouxera isso de
bom: desvendara o tesoiro aos espoliados.»

Romance do liberalismo e de uma dolorosa
decepgao politica, Os Teles de Albergaria sao um livro
queirosiano nas lentas descricbes saborosas —
paisagem, interiores, festas, o que chamarfamos a
moldura do quadro politico —, em certas expressoes
(«uma palida luz de tristeza») que, embora de modo
mais atenuado que em Fi/ho das Ervas, recordam a
licao do mestre. E também queirosiano no relevo de
personagens secundarias, a fanatica e frigida D.
Margarida, a mulher inimiga de Jodo de Albergaria, a
mae possessiva do Luisinho, que, sob uma aparéncia
anémica, esconde uma natureza selvagem, e a criada
Ana, a alcoviteira «Gangrena», sinistra como a
Juliana d’O Primo Basilio. Momento alto do romance,
o didlogo, dramatico dialogo entre o fidalgo, Joao de
Albergaria, e o caseiro José, ferido na sua honra de
pai pelo dissimulado Luisinho, de cumplicidade com
a «Gangrenay.

Paixao de Maria do Céu é a histéria de um «amor
de perdigao», em que o romantismo de Camilo se
casa com a vocacao espectacular de Ec¢a. Maria do
Céu ¢ vitima de uma paixdo infeliz, uma figura que
parece arrancada ao retabulo camiliano, tal a
delicadeza dos seus tragos, tal a empatia do autor
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pela sua criatura, tal a violéncia com que a ma
fortuna, como um vento desabrido ou uma grande
enxurrada, arrasta mulher tao fragil que dir-se-ia uma
flor ou uma folha. Ramo delicado de um tronco viril
e belicoso — os Sepulvedas — Maria do Céu parecia
reunir toda a graca e toda a delicadeza femininas.
Otfi de mie, o pai, a ama, criadas e criados, todos a
rodearam de todo o mimo. Cresceu ela entre o
carinho e a abundancia do solar trasmontano da
familia, e a vida tranquila s6 era sobressaltada por
algum sarau, alguma festa de aniversario, algum
passeio ao pé da porta. Menina ja casadoira, um vago
romance parecia esbogar-se entre ela e um cadete,
amigo de infancia e filho de um morgado das
relacbes de Sepulveda. Tudo fazia prever um
casamento feliz, ou pelo menos razoavel, se a tirania
da Historia ndo viesse interpor-se entre aquelas vidas
sem historia.

Se no solar do Corgo a vida corria sem
sobressaltos, ja 0 mesmo nao se podia dizer da vida
portuguesa (Lisboa ficava longe..) e da vida
europeia. Como um flagelo de Deus, Napoleiao
soltara sobre a Europa, do Atlantico aos Urais, os
cavalos do Apocalipse. E a magra nacdo periférica
nao escapou ao voraz apetite napolednico.
Devorando Portugal, Napoleao saciava a sua fome
insaciavel, mas furtava-o do mesmo passo a fome
inglesa. Quando a grande sombra da aguia
napolednica escureceu também o céu portugucs,
acordou o génio belicoso de Sepulveda. Nao
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pensava ele agora senao em conspirar, em armar do
seu bolso homens, em atacar o inimigo opondo os
trunfos da surpresa e do conhecimento do terreno
ao seu poderio e a sua fama. A um exército
extenuado de recontros, marchas forcadas, mau
tempo e maus caminhos, podet-se-ia opor uma
guerrilha resoluta e fresca, que surgiria em qualquer
momento e em qualquer lugar — no alto de uma
serra, na garganta de um desfiladeiro, no labirinto de
qualquer mata, na esquina de qualquer rua. Mas a
voz de Sepulveda era um voz isolada, uma voz que
se levantava e perdia no deserto. As suas razoes de
patriota, respondia a razao de Estado. E a politica
oficial era a de a Corte partir para o Brasil, ao abrigo
dos exércitos napolednicos. O «re» Junot chegou a
Lisboa para preencher o vazio de poder e instalar,
sobre 0 caos, a sua ordem. Submetida a mio forte a
capital, ai de quem fosse suspeito ou conspirasse
contra o invasor! A prisdo ou o fuzilamento esperava
os que ousassem desafiar o poderio gaulés.
Sepulveda nao ficou quieto no seu canto, porque
nao lho consentia o animo combativo. Decide ir a
Lisboa, levando consigo Maria do Céu. Perto do
fogo é que a gente se pode aquecer — ou queimar.
Em maé hora o fez. Nem os seus argumentos e 0s
seus planos convenceram ninguém, nem a filha,
melindrosa flor de estufa, havia de resistir a clima tao
diferente do da provincia, e tdo deletério. Fascinada
pela capital, de todo alheia ao drama daquela hora,
logo esqueceu o cadete que 1a ficara na terra, no dia,
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fatal dia em que uns olhos muito azuis fixaram os
seus olhos muito negros. Eram aqueles olhos azuis
— ciladas que a Histéria tece!l — do coronel francés
De Marmont, que, habituado a conquista, logo
cobicou a rendida portuguesa, talvez para exibi-la
entre os camaradas, como um troféu de guerra. E
ela, esquecida de tudo, do orgulho paterno e do brio
nacional, e indiferente a0 amor calado de Joaquim
Teles Lobo, militar desassombrado mas timido
diante de uma mulher, ela nio ouvia, nio via, nao
queria senao o oficial francés. Era a fascinacao dos
olhos azuis, da beleza paga, da farda e do garbo
militar, do que no homem ¢ sobretudo exterior, mas
era também a atraccdao do fruto proibido, a seduc¢ao
que exerce o vencedor e o audacioso, o desejo de
evadir-se de uma baga vida provinciana para gozar
em Paris a festa e o fausto.

Nio sem um intimo e ultimo conflito, 12 vai Maria
do Céu encandeada pelo seu fatal De Marmont. O
qual, como uma ave de rapina, abandona os
despojos da sua presa, cansado dela, saciado dela.
Desprezada como uma flor colhida e murcha no pé
da rua, af a encontra e levanta, como cavalheiro que
¢, Joaquim Teles Lobo que, desenganado embora no
seu amor — Maria do Céu sé ama aquele funesto
francés, e mesmo depois de ele morto sera mulher
de um s6 homem —, lhe fornece os meios para
regressar a Portugal.

Quando na manha seguinte a sua chegada ao solar
do pai — que a recebeu, podendo mais a piedade que
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a indignagao — Maria do Céu pede a ama, a boa
Genoveva, que lhe abra a janela para ver o sol e a
paisagem familiar, j4 ndo vé a luz que é como um
convite a alegria e como um sintoma de saude. De
tanto sofrer e de tanto chorar, os olhos de Maria do
Céu haviam-se apagado. No momento em que
regressa a Portugal, Portugal como que se nega aos
seus olhos, que nunca mais o poderao ver. Era o
castigo de o haver traido, de ter pactuado com o
inimigo...

Eis, a tracos largos, a histéria romanticamente
oitocentista, que seria quase melodramatica se
contada por mao inabil. Mas a mao de Malheiro Dias
tem o dom de transfigurar o que parece banal, pela
finura psicologica e a qualidade literaria. A figura de
Maria do Céu tem a graga melancélica de uma
daquelas madonnine renascentistas, «anjo» caido e
resgatado pelo sofrimento, em tudo e por tudo uma
criatura do universo camiliano. As paginas que
narram a partida da familia real para o Brasil ndo sio
apenas das melhores da Paixao de Maria do Cén —
sao das mais perfeitas de Malheiro Dias e das mais
dramaticas da literatura portuguesa. E um grande
fresco de emogao colectiva, nessa hora panica em
que os povos se sentem a beira da catastrofe. Sdo
como paginas de Raul Brandao, se Raul Brandao
fosse mais «realista» e mais eloquente.

Tido e havido por contemporaneos e
historiadores da nossa literatura como o herdeiro de
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Eca de Queirds, grande foi por isso a decepgao e
nao menor o lamento quando, iludindo todas as
expectativas, Carlos Malheiro Dias abandonou
inesperadamente o campo da ficgdo. Iniciada cedo
(deixemos de parte Cendrios) com A Mulata (que é
sobretudo um documento «sociolégico»), cedo
terminaria a carreira de ficcionista com a colectanea
de contos A Vencida (1907). Inédito Fcaria,
anunciado porém como ja no prelo e, na verdade,
parcialmente impresso, outro romance — Amor de
Mulher —, s6 em 1987 publicado e que, embora
incompleto, denuncia o dedo do ficcionista e nos
leva a interrogarmo-nos sobre a, chamemos-lhe
assim, «desercao» de Carlos Malheiro Dias como
autor de ficcao. Uma obra truncada, principalmente
quando nela se reconhece uma nio vulgar vocagao,
deixa sempre um ressaibo a fracasso, como diante de
um projecto abortado ou daquilo que podia ter sido
e nao foi.

Para confortar a nossa lamentacao, havemos
porém de considerar que, desertando da fic¢ao, nao
desertou das Letras Malheiro Dias, e que essa visao
dramatica da Historia e esse rapto de eloquéncia do
romancista os vemos na obra do cronista e do
jornalista politico, naquele tempo em que nao se
imaginavam «cenarios» nem «analistas» examinavam
laboratorialmente a classe politica. O interese,
digamos até a paixdo do escritor pela Historia — e,
nela, pela nossa Histéria recente, das invasoes
napolebnicas ao crepusculo da Monarquia — é que
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serve de alicerce a crénica romanceada do século
XIX portugués que ele planeava escrever e lhe da
matéria, alargada agora a I Republica, quando o
cronista toma a caneta abandonada pelo ficcionista.

Terdo sido razdes de ordem moral — defesa de
principios e homens vencidos pelo regime
republicano — que levaram esse monarquico liberal a
trocar, num belo gesto quixotesco, a ficgio pelo
jornalismo, o mesmo jornalismo em que ja dera
provas, e boas provas, o autor das Cartas de Lishoa.
Nio era, alids, af que Fialho de Almeida (em carta ao
autor °) via realizar-se melhor que no romance o
talento de Malheiro Dias? E terio sido também
razoes de ordem econémica que determinaram o
romancista a uma colaboracio mais assidua na
Imprensa, quando, exilando-se voluntariamente no
Brasil (onde ele, filho de mae brasileira, vivera na
mocidade e ensaiara os primeiros passos literarios),
ali dirigiu jornais e fundou revistas.

Citado como o romancista com mais titulos para
reivindicar a heranca de Ec¢a de Queirds, a nos
parece-nos que ¢ no plano formal, e s6 nele, que a
Carlos Malheiro Dias assenta a condicdo de herdeiro.
De Eca herdou, principalmente, o gosto da
adjectivagdo, o recurso frequente a hipalages
(atribuicdo de sentimentos humanos a coisas
inanimadas), a prosa macia e calida, nervosa ainda
quando se detinha em saborosas descricdes. Em
artigo de 1897 — escrito, portanto, em vida do
mestre ¢ quando nao publicara ainda os seus titulos
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«queirosianosy, Fitho das Ervas, Os Teles de Albergaria,
Paixao de Maria do Cén —, o nosso autor como que
responde antecipadamente aos que, a viva forc¢a, o
querem na familia de Ega. Diz Malheiro Dias que
Eca de Queirés é «um ironista em que a forma
venceu o sentimento». Poder-se-4 afirmar o mesmo
do autor da Paixdo de Maria do Cén, dominado quase
sempre por um sentimento patético? Diz ainda,
referindo-se aos personagens de Ega, que os tornou
«tipicos quando os ndao podia fazer humanosy.
Valera esta afirmagdo para o criador de Ana, de
Maria do Céu, de Joao de Albergaria, do Luisinho,
de outros personagens que vemos sobretudo como
humanos porque ele os tratou com simpatia ou
comiseragao? Quando Malheiro Dias escreve que
Eca de Queirds era «incapaz de mexer na tragédia» e
«nunca desceu entre o povow, sera legitimo estender
este diagnostico a quem via a Historia percorrendo
os caminhos do desastre e, embora palaciano, nio
frequentava somente a aristocracia e a alta burguesia?

Parece pois oportuno indagar aqui da genealogia
literaria deste «herdeiro» de Eca de Queirds. Sem sair
das fronteiras  portuguesas, impode-se-nos o
parentesco com Camilo Castelo Branco, de quem
Carlos Malheiro Dias se aproxima pela »is dramatica,
a ecloquéncia patética, a compreensio da mulher e,
ainda, o que chamaremos o sentido romantico da
Histéria. A Historia é agonia, palco de um grande
drama onde representam actores que recitam um
papel que nao sabem e lhes ¢é soprado por um

37



estranho ponto cego chamado Fatum. Seguindo o
seu gosto pessoal, Camilo ndo copia o figurino
romantico de situar as novelas numa Idade Média
mitificada: franqueia-as a uma historia
contemporanea pouco exemplar, aquele periodo de
guerra civil de que foi testemunha e abriu feridas
profundas no tecido social. Fiel a sua vocacao
romantica, consagrou também Malheiro Dias o
melhor da sua cronica romanesca (Os Teles de
Albergaria, Paixao de Maria do Cén, Amor de Mulber)
a0 nosso século XIX, talado pelas invasoes francesas,
as guerras civis, as insurreicdes populares, as
divergéncias monarquicas, a agitacdo republicana.
Pena é que, ao seu painel romanesco, falte uma
tabua: aquela que mostraria o cair melancélico do
pano sobre a Monarquia e a entrada triunfal em cena
da Republica. A mesma Republica que vencera, nao
com o movimento de 1910, mas com o regicidio de
1908, e se veria comprometida — como ideia moral,
nao como regime — pelo novo magnicidio de 1918.
Entre essas duas balizas tragadas a sangue, poderia
ter situado Carlos Malheiro Dias a ac¢do de outro
seu romance que, a exemplo d’Os Teles de Albergaria
e da Paixdo de Maria do Cén, focasse, num cenario de
tumulto, o drama individual daqueles que sao vitimas
das graves crises colectivas. Abandonada a fic¢ao, foi
em paginas jornalisticas de extraordinario vigor (Do
Desafio a Debandada, Zona de Tufoes, Em Redor de Um
Grande Drama, Entre Precipicios) que o nosso autor
deixou o testemunho vivo e vivido de um época que,
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mergulhada no caos, chega a desesperar de algum dia
ver surgir a ordem.

Se podemos filiar Carlos Malheiro Dias em
Camilo, nio menos legitimo sera aparenti-lo a
Oliveira Martins. E a mesma concep¢io dramatica
em que o Homem, protagonista e comparsa da
Historia, aparece a0 mesmo tempo como agente e
paciente de sucessos que nao domina ja e acabam
por destrui-lo, é a mesma natureza de artista que,
partindo de acontecimentos reais, 0s pinta com uma
liberdade de cores subjectiva.

E se dos antepassados  viermos  aos
contemporaneos, entao ¢ de Raul Brandao que se
ha-de aproximar Carlos Malheiro Dias — o mesmo
Raul Brandio a quem ele dedicou um artigo ° tdo
esquecido que nem o minucioso escrupulo de
Guilherme de Castilho o regista na sua exaustiva
monografia sobre o autor do Hzmus. Nesse ignorado
artigo de 1903, nao hesitava Malheiro Dias em
escrever — quando Raul Brandio publicara apenas
um livrol — que ele era «a mais alta e mais intensa
organizagao de escritor que tem a geracao novay. Sublinha-
se a afirmagao porque o proprio autor a sublinhou,
na convicgao de que dizia alguma coisa de inaudito
e, para a época, de escandaloso. Depois de qualificar
de «estranho» o seu talento, «feito de asperezas e
violéncias aparentes, mas na realidade de branduras e
ingenuidades delicadas», Carlos Malheiro Dias
escreve de Raul Brandio o que dele mesmo se
poderia escrever: «ele ¢ ainda um declamador e um

39



romantico, temperado  apenas pela leitura
contemporanea». E essa «eitura contemporanea»
ndo era, para eles, a dos mestres do romance francés
e a dos mestres do romance russo, com alguma
incursio pelo decadentismo de Huysmans e o
visionarismo truculento de Bloy? Depois de lamentar
a (até af) escassa producao literaria de Raul Brandao,
atribui-a Carlos Malheiro Dias, que tanto havia de
sacrificar ao jornalismo, a «laboriosa vida de
jornalista, tao deprimente para a energia intelectual e
tdo deletéria para esse vico de inteligéncia cuja
conservagao ¢ o mais belo apanagio do homem de
letras». Moralista «sombrio» e «violentow, dividido
«entre a suavidade e o exagero, entre a retorica
truculenta e a ingenuidade primitiva», falta a Raul
Brandao o que ndo falta ao romancista da Paixao de
Maria do Cén, isto é, «unidade» nos seus escritos, que
revelam até «desconexdo», e¢ vazados numa prosa
que parece «um mosaico de incidentesy, sem
«vestigios de método» nem «aplicacio de regrasy.
Jornalista que, por essa mesma condigao, se sujava
do «pé da estrada» (titulo de uma seccdao das suas
Memarias), Raul Brandiao via, contudo, além das
aparéncias, ouvia outras vozes além das que gritam
na praga publica. Ao contrario de Carlos Malheiro
Dias, cuja visdo pessimista o nao arrastava porém a
uma perspectiva arbitraria, Raul Brandao, ja nas
Memdrias, ja em E/[-Rei Junot, chega a deformagao
grotesca, numa interpretacao alucinada da realidade
em que a tragédia se faz farsa e a farsa tragédia.
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Fixando-nos agora em A Vencida, parece que o
autor, ao despedir-se, ainda que nao delibera-
damente, da ficgao, quis compilar num unico livro as
varias feicoes da sua personalidade de ficcionista.
Dir-se-a pois que A Vencida é, na area da ficgao,
uma sumula de Carlos Malheiro Dias.

O conto que da o titulo a colectanea nao deixa de
evocar Paixido de Maria do Céu, situando-se também
naquela época das invases napolednicas que traziam
nos flancos desgracas colectivas e individuais. Mas,
ao invés daquele romance — em que a heroina cede
as razoes do coragdo contra o sentimento patrio,
expiando depois o seu «perjurio» —, a protagonista
do conto simula uma cedéncia que lhe vai permitir
um desfor¢o friamente planeado. E sé com ela
morta, e tao bela ainda, é que a soldadesca pode
enfim saciar o seu instinto, num cena bestial de
luxdria e necrofilia. Sempre Eros e Thanatos
inseparaveis, a Vida e a Morte como as duas faces da
mesma moeda.

E ¢ ainda um episédio de guerra e sensualidade,
sempre sob a fatal estrela napolednica, que serve de
matéria-prima ao conto «Os Trés Galos», quando o
«rebotalho de um exército de herdis» — o que
restava da orgulhosa Grande Armée — foge
desordenadamente como animais acossados e, como
animais, confinado aos instintos primitivos da
sobrevivéncia e da concupiscéncia. Em «A Dor faz
Medow, conto em forma de dialogo, o narrador cede

41



o lugar a0 homem de teatro que Carlos Malheiro
Dias também foi (registemos aqui a pega Coragdo de
Todos, estreia do dramaturgo em 1897, As Inimigas e
a adaptacao teatral do romance O Grande Cagliostro).
Em «O Habito», assistimos a2 um como duelo
mudo de ciumes entre mie e filha — entre a mulher
madura, de sensualidade ainda exigente, ¢ a
adolescente no limiar de um inquietante mundo
pressentido — e assistimos, ainda, ao intimo conflito
de um médico, dividido entre o desejo e o dever. E o
dever que vence também no conto «As Duas Maes,
quando a jovem mulher, depois da expectativa e das
dores do parto, sonha voltar a festa da vida para af
brilhar com a sua beleza renovada pela maternidade.
«A TIlusao» ¢ a histéria de uma mentira piedosa,
enquanto «A Consoada» tem o claro brilho de uma
estrela de Natal em noite de angustia. «Um
Espiritualista» nao passa de um lunatico — uma
desses seres estravagantes que se evadem da
realidade pela porta falsa da utopia. «Primavera» ¢é
uma aguarela rustica num quadro a 6leo de cenas
campestres e de cenas de interior urbano. Como ¢é o
caso de «Uma Singular Histéria de Amom que tem
nao poucas afinidades com Awor de Mulher, romance
que s6 pudemos ler, ainda que truncado, em 1987.
Sdo idénticas as personagens — a vitiva que mal fora
casada, devota e distante em seu luto precoce, e o
jovem e impaciente politico que um casamento
infeliz afastara da mulher, preso e a0 mesmo tempo
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livte —, idéntico o conflito — um amor proibido, e
tanto maior quanto nao se consuma.

Publicada em 1907, no que se anunciava — na
capa e na pagina de rosto — como as «Obras de
Carlos Malheiro Dias», A VVencida seria entretanto a
inesperada e prematura despedida de um autor de
ficcao tido por «herdeiro» de Eca de Queirds, a
quem, nesse Mmesmo ano e como  sOcio
correspondente, sucedera na Academia Brasileira de
Letras. O renome literario de quem, aos 26 anos, era
ja autor de dois grandes romances, Os Teles de
Albergaria e Paixao de Maria do Cén, o inicio do que
parecia ser, nesse ano de 1907, a publicacio
sistematica das obras de Carlos Malheiro Dias, nada
fazia prever a «deser¢ao» do ficcionista. Mas a
Historia ai viria, como um terramoto, a alterar
planos e a iludir expectativas. A realidade substitufa-
se a ficcao, a necessidade a literatura. O seu pao era
agora de outra farinha... Escrevendo em papel
timbrado de um empresa de panificagdo a que se
associara, nao ironiza melancolicamente que, se ja
tivera alguns leitores, ainda nio tinha clientes *?

Por isso é que A Vencida tem, na obra do autor,
uma dupla importancia: como um adeus a ficgdo e
como unica espécie de um género para que o
escritor portugués mostra grande aptidao, o conto,
tdo proximo da nossa vocagao lirica e fragmentaria,
tao distante da larga respiragao do romance.

Como ficcionista, Carlos Malheiro Dias nascera
sob o signo contraditério e camiliano de estrelas
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propicias e de estrelas funestas. Morria, vitima da
Historia, o ficcionista. Nascia o jornalista de
combate, que, mesmo na urgéncia e na violéncia da
peleja, ndo esquecia a fidelidade a sua vocagdo de
escritor inspirado em uma elevada consciéncia ética.
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DA FICCAO A HISTORIA

Se o jornalismo ¢ a arte superior de morrer todos
os dias, como tao admiravelmente o definiu o
cronista brasileiro Rubem Braga, ele, o jornalismo, se
exercido por escritores — por alguém que tenha um
estilo —, desprende-se da sua condi¢do precaria.
Nascidos para durarem um dia, uma semana, um
més, esses escritos, saidos de boas mios, resistem a
prova do tempo e a prova do livto em que forem
compilados e onde os lemos muitos anos depois,
como permanentemente actuais. Sem essa qualidade
de escrita e sem essa filosofia que vé tudo, os
acontecimentos € os homens, os espectaculos
mundanos e as revolucdes, sub specie aceternitatis, nao
sobreviveria o que parece trazer em si a marca
mesma do efémero. Eram escritos destinados, em
principio, a viver a vida breve das folhas que os
estampou, arrastadas ja no rio do esquecimento.

Em crénicas, correspondéncias, artigos jorna-
listicos, antes e depois da Republica, demonstrou
Carlos Malheiro Dias um talento que alguns, do
conhecido Fialho ao ignorado Vieira da Costa °
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reputaram superior ao do préprio ficcionista. Antes
da Republica, foi o cronista mundano das Cartas de
Lisboa — assim chamadas porque em forma de
correspondéncias que da capital enviava para O
Comeéreio do Porto —, foi esse cronista que se fez
estimar dos leitores. Temos ai, nessas Cartas de
Lisboa depois reunidas em trés volumes, um
panorama da capital — e por que nio um panorama
nacional? — dos primeiros anos do século. Essas
paginas, indispensaveis para a reconstituicao de uma
época pelo seu valor documental, léem-se, e reléem-
se, também pela clara e repousada elegancia da
prosa, como se o autor quisesse prolongar um belo
espectaculo ja quase no fim e dar mais vida a um
mundo em vias de desaparicio. Com tio excelente
guia, conhecemos a vida mundana e a vida
doméstica, frequentamos bailes e teatros, assistimos
as devogoes das que Cesario chamou «burguesinhas
do catolicismo», somos esclarecidos sobtre os
problemas da habitacdo e os salarios das criadas. E
vamos de automovel até Vila Franca de Xira, numa
aventura vertiginosa — duas horas para percorrer 50
quilémetros!

Quando se compara a cronica e a critica social de
Carlos Malheiro Dias a de Ramalho e a de Fialho,
impoe-se concluir que todos eles tém em elevada
conta a sua condicao do escritores e nao a sacrificam
a um jornalismo facil e superficial. Se militam no
jornalismo, ¢ por necessidade de intervencgao e por
necessidade econdémica. Ainda quando, como no
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caso do nosso autor, ha uma aparéncia de futilidade
— veja-se, por exemplo, a crénica «Um consultorio
de beleza» (in Cartas de Lisboa, Segunda Série) —, a
sua seriedade fundamental vem ao de cima.
Escondido atras de epicurista surpreendemos,
espreitando, um moralista. ..

Se a prosa ¢ a de um grande literato que se
compraz na forma — como diz ndo importa menos
do que o que diz —, a temadtica ou preocupagao
social do ficcionista de Filho das Ervas aparece no
cronista nao raro fascinado pelo brilho exterior do
«uxo e a alta roda» (titulo de uma das Cartas de
Lisboa). Assistimos, assim, ao cortejo agoénico de
chefes de familia que, em cumprimento de uma dura
lei do inquilinato que estipulava o pagamento
adiantado de seis meses de renda de casa, se viam
obrigados a recorrerem ao prestamista. Escreve o
cronista subitamente grave: «A ultima prata que reluz
no aparador, e o dltimo cobertor que aquece o leito,
vao, pela calada da noite, oferecer-se ao penhorista.
O dia 20 é a romaria do Montepio. A cada
momento, nas ruas, se encontram faces aflitas,
rostos apreensivos, olhares amargurados, que se
desviam e fogem dos nossos, como para nos
ocultarem o seu desespero e o seu segredo. Diante
dos guichets das casas de penhores desfila uma
multidao envergonhada e triste. Sao maes, que levam
a roupa dos filhos. Sdo maridos, que oferecem os
vestidos da mulher. Sdo costureiras, que se separam
da maquina de costura. Sao noivas, que abandonam
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o enxoval. Sao operarios, que se desembaragam da
ferramenta. E todos dao, pelo tecto que os cobre,
um pouco de pao que os alimenta, da roupa que os
agasalha, da joia que os adorna.y (In Cartas de Lisboa,
Primeira Série.)

Na maioria dos casos, é um critico mais irénico do
que contundente: «Esbanja [a lisboeta] o dinheiro do
marido em mil coisas — pelo ultimo prego! E um
processo subtil de economia, ao servico de uma
dissipacao metodica» Ou:  «Dantes, as casas
duravam. Hoje, as casas equilibram-se.» Nestes
exemplos extraidos ainda das Cartas de Lisboa, vé-se
como o cronista se aproxima muito mais de
Ramalho Ortigdo do que de Fialho de Almeida.
Ramalho queria educar, Fialho demolir. Carlos
Malheiro  Dias, sem tao nitidos objectivos
pedagdgicos ou reformistas como os do autor d’As
Farpas, pretendia sobretudo dar um testemunho
sobre a sociedade do seu tempo, porque esse era o
dever de um jornalista com «a coragem de ter
opiniaom.

E ¢é essa coragem que, depois da Republica,
prevalece no jornalista politico de Zona de Tufoes,
Entre Precipicios, Em Redor de Um Grande Drama, A
Esperanca e a Morte. Nao ignora ele que é um
«perigoso encargoy, esse de testemunhar a verdade —
ou o que se tem por tal. Ndo ¢é a popularidade, mas a
solidio que se ganha nesse combate pela verdade.
Queixando-se do isolamento em que vive, diz-se
«abandonado pelos amigos que emigraram e pelos
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que, receando comprometerem-se no convivio da
[sua] imparcialidade perigosa, desaprenderam do
caminho que conduz até a [ele]». «Imparcialidade
perigosa» porque aliena as simpatias dos sectarios de
nao importa que bandeira — aqueles para quem a
verdade se confunde com a sua verdade.

E a sua vis dramatica que permite a Malheiro Dias
ver em profundidade o que outros captam a
superficie. Ficcionista que vestira a pele das
personagens para tentar entender os secretos mobeis
do seu comportamento, o jornalista Malheiro Dias
quer ver também por dentro os actores da Historia,
grande ou pequena que seja. Ficcionista ou jornalista,
Vemos sempre em paginas intensas actores cegos,
conduzidos por um Destino igualmente cego,
caminhando para o abismo.

Com uma coeréncia exemplar, Carlos Malheiro
Dias testemunhava a vida portuguesa e os valores
em que acreditava. Conservando, mesmo em escritos
ditos «menores» e até circunstanciais, os seus dons
de escritor, nido se banalizou nem banalizou os temas
que suscitaram o seu interesse e, quantas vezes, a sua
indignacdo. Nao era um observador distante, mas
um observador empenhado, o jornalista que via
sempre o reverso da medalha — o futil do grave, o
efémero do permanente, o grotesco do tragico.

Nio sao s6 os dons de escritor que recomendam
os artigos politicos de Carlos Malheiro Dias: esses
dons tinham-nos também o Jodo Chagas do Didrio e
o Raul Brandao das Memdrias, para citar apenas dois
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nomes e duas obras que deram o seu testemunho
desses tempos conturbados dos finais da Monarquia
e dos primérdios da Republica. Era também a
liberdade de espirito que os fazia diferentes, a esses
escritos. Ao antigo deputado regenerador, ao
monarquico liberal que nunca deixou de ser, ao
adversario da solugao autoritaria de Jodao Franco, ao
homem livre que Malheiro Dias era nio faltava pois
legitimidade moral para criticar monarquicos e
louvar republicanos, se em sua consciéncia entendia
justos os reparos e os louvores.

Surpreendido em Londres pelo 5 de Outubro —
escassas e longinquas eram as noticias, naquele
tempo em que os meios de comunicagio nao
estavam ainda sobre o acontecimento e as imagens
nao o mostravam com uma eloquéncia superior as
palavras —, surpreendido na capital de um velho e
poderoso reino pelo derrube da nossa secular
instituicdo monarquica, Carlos Malheiro Dias
acompanha de longe, inquieto pela distincia que
tudo amplia, o que se passa em Portugal. Numa
pagina admiravel, em que o jornalista politico ¢ o
jornalista literario sao um s6, estabelece ele o
contraste entre o frivolo ambiente belle épogue do seu
hotel e a sua ansiedade sobre os destinos da Patria.
Vale a pena trancrever um passo que, melhor do que
qualquer comentario, ilustra o talento de alguém que
se demora numa descri¢do saborosa para tornar mais
dramatica a interroga¢ao sobre o futuro.
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«[...] Estavamos no jardim de inverno de um dos
grandes hotéis do Strand. Era a hora do cha. A
orquestra tocava uma valsa austrfaca. Um
burburinho alegre de vozes elevava-se das cem
mesas a que se sentavam, sob o toldo verde das
palmeiras, a luz da electricidade, mulheres de pele
cor-de-rosa e de cabelos de todas as patines do ouro,
e esses homens, de efigie romana, em que a
Providéncia se comprouve em ressuscitar as feigoes
peculiares ao povo glorioso sobre que imperou
Augusto.

«Na mesa continua 2 nossa, uma bailarina do
Albambra fumava cigarros russos, com a cabeca
reclinada numa almofada de seda escatlate, entretida
a olhar a fulguracao dos anéis, nos quais a pequenina
chama do cigarro acendia como que fogos de
artificio nos poliedros dos rubis, das esmeraldas e
dos brilhantes. Em outra mesa, o duque de Portland,
com as duas maos sobrepostas no castao do 6nix da
bengala, esperava, sorridente, que trés anjos de
Reynolds, vestidos de veludo preto com cabegoes de
renda de Irlanda, tomassem o seu chi e devorassem
com os dentinhos brancos — porque estes formosos
anjos tinham um apetite excelente — os ultimos
bolos do prato. A voluptuosa valsa exalava dos
violinos, sobre o hall, emplumado de palmeiras, uma
harmonia inebriante.

«Bra a vida, na maxima expansio de felicidade e
de beleza, que os nossos olhos entristecidos
contemplavam; a nossa imagina¢ao evocava-nos os
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avos idealistas, os exilados de Plymouth e os
combatentes de Ponte Ferreira, cuja obra acabava de
desmoronar-se la ao longe, arrasada pelas baterias da
Rotunda, pela fuzilaria dos marinheiros e pelas
bombas dos carbonarios... Durara 76 anos apenas, o
monumental  edificio  politico de que os
revolucionarios de 20 tinham fundado os alicerces e
a que o estadista genial da Terceira colocara a
cimalha gloriosa. A monarquia constitucional ruira.
Que arquitectos comparaveis aos que a haviam
edificado iam construir, sobre as suas truinas, a
Republica? Que operarios, comparaveis aos patriotas
de 33, em cujas cortes sagradas envergavam as fardas
de soldados Herculano, José Estévao, Garrett, iam
erguer a cidadela republicana?»

Ao contrario dos fundibularios monarquicos que,
rivalizando com os fundibularios republicanos no
antigo regime, nao poupavam as instituicoes nem os
homens, Carlos Malheiro Dias manteve a lucidez
critica ou, para usar uma expressao sua, «a clara e
honesta razio, limpa de preconceitos» °. E foi essa
razdo e essa auséncia de preconceitos que,
paradoxalmente, fez dele o mais formidavel critico
da Republica. Ele, que criticara os métodos (mas
reconhecera a honradez pessoal) de Jodo Franco, ele,
que criticara também as incursdes monarquicas de
Paiva Couceiro (de que louvava o brio e a pureza de
paladino), ele, do mesmo passo, nao ocultava a sua
simpatia, e até o seu aprego, por grandes vultos
republicanos, alguns dos quais seus amigos pessoais:
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Anténio José de Almeida, Teixeira Gomes, Anténio
Granjo, entre outros. Nao negava o saber de Basilio
Teles e de Sampaio Bruno, a erudicio e o
desinteresse de Teodfilo Braga, a inteligéncia e a
ousadia de Afonso Costa.

Via lucidamente que o idealismo ndo ¢é muitas
vezes sendo o outro nome da ingenuidade e que os
homens de boa vontade sdo preteridos quase sempre
pelos ambiciosos. A oligarquia monarquica sucedera
a oligarquia republicana, e os mais capazes ¢
patriotas era de novo marginalizados. Por isso, podia
concluir que, com o 5 de Outubro, nao se mudara o
regime, mas unicamente os homens. FEle nao
conspirava, nem sequer com a pena, para derrubar as
instituicdes  republicanas — niao foram  os
monarquicos os principais responsaveis pela queda
da Monarquia? —, mas defendia a urgéncia de o
novo regime se corrigir, esse regime que, nascido na
esperancga, alguns meses depois se pervertia na
intolerancia, na violéncia, no radicalismo, na
demagogia. E a demagogia nao tem herdis porque
nao tem rosto: é anénima e cobarde. Quem mandava
nao era o povo nem sequer os grandes tribunos:
estes haviam feito, com a tolerancia da realeza, a
propaganda republicana e incendiado as paixdes
populares. Quem mandava era a rua, era ela que
impunha a sua ditadura.

«O que fez a Republica, entretanto?» — interroga-
se Carlos Malheiro Dias. E responde: «Sacrificou as
populacGes a uma seita. Em lugar de governar para o
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pals, governou para uma partido. Em vez de atrair as
forcas sociais, repeliu-as, ameagou-as, abriu contra
elas hostilidades, ofendeu-as nas suas crencas, nas
suas tradicdes, nos seus interesses. Enclausurado na
demagogia, perdendo de vista a nagdo, o governo
legislou para a Rua. Eis o erro da Republica, que
explica toda a sucessio alarmante dos seus
desastres.» '

Mas, como portugués que tem uma perspectiva
nacional e nao uma perspectiva partidaria da vida
politica, Carlos Malheiro Dias nio se regozija com os
erros e os desastres do novo regime, que, pondo-o
no pelourinho, acabam por colocar no pelourinho o
préprio Pafs. Em nome da saude nacional, reclama
um regime sadio, nio sujeito as febres e convulsoes
das greves, atentados, arbitrariedades e crises
politicas. Em nome da reconciliagao nacional e para
evitar a ameaga de guerra civil, advoga a legalizacao
da oposi¢ao monarquica. Entendia ele que as forgas
conservadoras sao indispensaveis ao equilibrio de
uma sociedade que ndo queira sossobrar em
aventuras extremistas.

As paginas jornalisticas de Carlos Malheiro Dias,
além da sua qualidade literaria, ultrapassam a
circunstancia porque o autor tem alguma coisa de
historiador inspirado em uma filosofia. Nao se
considerando historiador, mas apenas um jornalista
que escrevia sobre temas com interesse para a
Histéria (que era historiador iria demonstra-lo,
porém, o seu contributo para a Histiria da
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Colonizagao Portugnesa do Brasil, Carlos Malheiro
Dias reconhece ao menos, para empregar uma
expressdo sua, pertencer aquela familia de
«historiadores do jornalismo, precursores dos
redactores da Hist6ria» °.

No jornalismo politico que, em Malheiro Dias,
nunca se podera dissociar do jornalismo literario —
ha uma visio pessoal e um pessoal estilo que
identificam o autor —, pe¢a maestra é a narrativa do
naufragio do Titanic (in Zona de Tufoes). Aqui se dao
as maos o repoérter, o ficcionista, o dramaturgo, o
moralista, na atengdao ao que ¢ noticia, no estudo da
natureza humana, na eloquéncia dos sentimentos, na
arte subtil de extrair dos acontecimentos o que eles
tem de exemplar. A catastrofe maritima que chocou
o mundo em 1912 é um pretexto para, tirando dela a
«tremenda licdo» que encerra, fazer uma reflexdo
sobre o comportamento e o destino humano.

V¢, naquele soberbo paquete, o «incomensuravel
orgulho» do homem. V¢, naquela nova «Arca de
Noé», um como espelho da nossa condi¢ao. Vé ali as
classes e as desigualdades sociais, 0 homem a quem
o panico faz perder a dignidade e o homem que,
pelo contrario, se transcende pelo sacrificio, firme
Nno seu posto enquanto nao vem a morte, cOmo o
oficial que lembra aos passageiros a sua condi¢ao de
ingleses, como o telegrafista que langa para o gelo e
o siléncio o seu apelo desesperado, como a orquestra
que toca até o fim, até o grande mergulho no
abismo, «Mais perto de Ti, meu Deus» — Nearer, my
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God, to Thee. Aquela «obra-prima do engenho
humano», em que tudo parecia estar programado, s6
ndo previu «a maior, a unica realidade da vida» — a
morte. Ali, naquele palco improvisado para a
representa¢ao de uma inesperada tragédia, ha um
«debate épico de almas», debate em que o homem se
revela ao homem. Reconhece Malheiro Dias a
«necessidade» das catastrofes (ndo as achava Bloy
benéficas?) porque é nelas que se mostra a baixeza e
a grandeza do homem.

Depois da parte propriamente narrativa, em que
se excede o talento do «repérter», toma a palavra o
moralista. Contra o materialismo dos livres-
pensadores que proliferam, e com particular
viruléncia, no Portugal de Afonso Costa, o naufragio
do Titanic é uma «pagina» exemplar. Nela
aprendemos que nao se pode substituir o Homem a
Deus. Nao desarma a fé a «orgulhosa dialéctica» dos
que pretendem escravos os homens? Como se
explica o herofsmo nos momentos de panico,
porque ¢é que o homem mais culto e mais artista
domina melhot os instintos — na hora derradeira, o
instinto da sobrevivencia? Na hora extrema, do que
tem medo esse homem mais refinadamente humano
nao ¢ da sua morte — é da dor da separacio dos que
ama... B, concluindo a sua severa reflexdo, exclama
Malheiro Dias que «é sob a invocagao da divindade
que o homem avanga, sobe, prospera e realiza as
acgoes grandes».
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Lendo as Cartas de Lisboa e a Zona de Tufoes, nao
sabemos quem tem o primado, se o cronista
mundano se o cronista politico. O que nao oferece
davida é que o talento literario nao falece a um nem
a outro. O «grande drama» vivido em Portugal
depois do regicidio e depois da implantacio da
Repuiblica — uma revolugao traz sempre rupturas,
retaliagbes, instabilidade, perplexidade — e, logo a
seguir, a epopeia sangrenta da guerra europeia,
aquele drama e esta epopeia despertam o homem
moral. A crénica, que, por certo gosto mundano,
podia aproximar-se da do seu amigo Jilio Dantas
(como sublinha Vitorino Nemésio °), evolui para um
outro tipo de cronica em que o homem exterior cede
o lugar a0 homem interior, as formas as ideias. Sdo
as figuras historicas e as nagdes e as civilizagoes em
crise que passam a constituir o tema predilecto da
intervenc¢ao jornalistica de Carlos Malheiro Dias. O
jornalista veste-se de moralista e a literatura de ideias
ocupa entdo, na sua hierarquia de valores, um plano
mais elevado que o da pura literatura. Nao lhe basta
ja diagnosticar os males, com a frieza de um cientista
ou o distanciamento de um espectador: sofrendo, ele
proprio, na carne e no espirito os males que aponta,
sugere os remédios que julga adequados a esses
males. O cronista da Zona de Tufoes vai dando a
palavra ao orador da Exortagao a Mocidade.

Ao invés do que se tem dito, nao houve
incoeréncia ou contradi¢ao no percurso de Malheiro
Dias: houve uma tomada de posi¢do, nao raro
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contraria aos seus interesses e comodidade, de
acordo com a sua consciéncia de escritor que, em
grave perfodo da vida portuguesa, niao fica neutral,
fechado no egofsmo do seu escritorio e da sua gloria
pessoal. Podemos ¢é dizer que, chegada a hora de
tribulacao, o homem ético se sobrepos a0 homem
estético. Mas, — pergunta-se — o ficcionista do Filho
das Ervas, &’ Os Teles de Albergaria, da Paixdo de Maria
do Cén nao revelou desde os comecos da sua carreira
literaria tao grande preocupagao social como
expressivo interesse pela Historia? Os preconceitos
de casta, as mulheres sacrificadas, as convulsdes e
desilusoes politicas, ndo ¢ isso a matéria-prima dos
seus romances, nao sao eles a melhor prova de que o
cronista politico seguia por um caminho ja aberto?

De Carlos Malheiro Dias havemos de falar de
coeréncia mais que de contradi¢io — da adequagao
dos escritos as suas mais intimas e {ntegras
convicoes.

Quando em horas mais serenas ecle deixa os
escritos de ocasido por obras de grande respiracao
histérica — é o caso da Histdria da Colonizagao
Portugnesa do Brasil —, que vemos n6s? Vemos uma
decidida vocagao de historiador, que vai as fontes e
argumenta com os especialistas, como quem nao é
héspede na matéria. Contra a «tese esdruxula» da
casualidade, defende a tese da intencionalidade do
achamento do Brasil. Era a hora solar do apogeu,
antes do rapido ocaso. «A decadéncia portuguesa —
afirma Carlos Malheiro Dias — resultou, como a de
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Roma, da tendéncia para universalizar-se» Em seu
modo de ver, a unidade do Brasil explica-se pelo
nacionalismo portugués, que defendeu o territério da
penetragdo estrangeira, fosse ela francesa ou
holandesa.

E, num rasgo de grande escritor, evoca ele no
final da longa introdugdo a epopeia dos pioneiros,
que sofreram e morreram para que no Novo Mundo
e «sob o signo estelar do Cruzeiro, uma das cinco
maiores nacoes do mundo» se levantasse e
caminhasse para o futuro.

59



MODELO DE POLEMICA NAO PORTUGUESA

Fazendo-se alvo da sua prépria ironia, Camilo,
quando a incluiu em livro, chamou a polémica com
Alexandre da Conceicdo «modelo de polémica
portuguesa», para mostrar como, entre nods, 0s
debates de ideias se transformam, se o nao sao logo
a partida, em jogos de pau e cascatas de insultos.
Nao ¢ a razdo que sai vencedora desses torneios,
mas quem tenha braco mais robusto e seja mais
desbocado. E, homem de complei¢io fisica fragil,
quanto a ousadia e quanto a turpiléquio ninguém
podia medir-se com Camilo. O qual bolsou sobre
Alexandre da Conceicao, alias também nao avaro em
impropérios, as maiores diatribes. Se numa primeira
leitura elas nos fazem rir, depois desgostam-nos,
como num especticulo em que a inteligéncia ¢
desfeiteada pela paixdo e o outro espesinhado
publica e rasamente. Se ainda lemos essas paginas, é
porque nelas o génio verbal de Camilo jorra com um
violéncia de torrente. Era como um energimeno
possuido de delirio verbal.
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Carlos Malheiro Dias, sendo embora escritor
combativo, nao era um homem agressivo, ¢ a sua
critica — politica, social, ética — exercia-se no
plano das ideias. Se estas lhe fossem antipaticas, ou
até odiosas, nao descarregava sobre os homens que
lhes emprestavam um rosto a sua cOlera ou a sua
repugnancia. Via-os agindo sem saber talvez como
nem porqué, falando um lingua que possivelmente
eles proprios ignoravam. Chegava por isso a olha-los
com espanto e, alguma vez, com involuntaria
admiragdo. Leiam-se as paginas (in Zona de Tufoes e
em Do Desafio a Debandada) que dedicou a Afonso
Costa, de quem tudo o separava, mas que lhe
aparecia com uma certa grandeza, seja embora uma
grandeza a rebours, porque ousava levar as extremas
consequéncias um plano de que ele poderia ser a
principal vitima. Quando combatia a Republica —
melhor, o radicalismo da Republica jacobina —, nao
o fazia Carlos Malheiro Dias em nome de ideais
monarquicos ou de nostalgias restauracionistas, mas
em nome do patriotismo e da dignidade nacional.

Crendo também que a Patria estava doente,
Malheiro Dias niao se quedava numa atitude estéril
de lamentagdo nem num niilismo do quanto pior
melhor. Reagia com as armas do espirito — a palavra
ao servico da inteligéncia. Depois daquela generosa
aventura fracassada dos Homens Livres — a revista
que, em 1923, reuniu efemeramente alguns dos
melhores nomes «seareiros»  (Sérgio, Proenga,
Cortesao) e integralistas (Sardinha, Lopes Vieira) que
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antepuseram o destino de Portugal a questao do
regime —, niao se entregou Malheiro Dias a um
desalento que tira a vontade de combater e de viver.
Parece até que os males nacionais e os desgostos
pessoais acordaram nele um novo animo de lutar.
Foi numa dessas horas em que a dor como que
paralisa — Malheiro Dias vira desaparecer, quase
simultaneamente, varias pessoas de familia, pai, a
mae, um irmao —, foi numa dessas horas em que
nada parece ter sentido que o escritor recebeu um
convite, datado de 2 de Maio de 1924 ¢ assinado por
Eugénio de Castro em nome do Conselho da
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra,
para, no solene cenario da Sala dos Capelos, «fazer
uma  conferéncia sobre assunto livremente
escolhido» pelo convidado. Outro que nao Malheiro
Dias teria invocado os lutos recentes, a sua condi¢ao
de portugués de passagem por Portugal, para
declinar o convite. Malheiro Dias aceitou-o logo. Na
sua decisao tera pesado a necessidade de ocupar o
espirito para dominar o seu desgosto, o aprego
literario por Eugénio de Castro, quem sabe se o
sentir-se lisonjeado por, antigo escolar de Direito
que nao chegou a bacharel, poder falar, mais do que
aos estudantes, ao grave colégio dos doutores. Sim, ¢é
possivel que esses sentimentos tenham influido na
decisio do escritor. Mas nela tera pesado
principalmente a sua dor e o seu amor da patria e,
ainda, o ensejo de falar a mocidade, ele que vivia
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longe — quem nao aparece esquece — e perdera, de
certa maneira, o seu publico.

E foi precisamente «Exortagio a Mocidade» o
titulo que deu a sua conferéncia, que deveria chamar-
se antes ora¢ao. Com liberdade de escolha de tema,
facil seria a Malheiro Dias discretear do romance,
explicar as razdes por que abandonara a ficcao,
apresentar escritores brasileiros, falar do Brasil, da
colénia e das associagOes portugueses, exaltar os
novos navegadores que, sulcando agora o céu,
desencadearam uma grande vaga de entusiasmo
nacional. Nada disso. Em vez de um tema pacifico
para aplausos convencionais, um tema polémico,
sujeito a assobios. Entendia Malheiro Dias, com a
alta consciéncia da missao do intelectual, que,
naquela hora grave, ndo devia desperdicar a
oportunidade de fazer ouvir a sua voz na «colina
sagrada», nao para produzir uma elegante oragao
académica, mas para langar um veemente apelo.

Se esse foi o proposito de Malheiro Dias, viu-se
ele defraudado porque, anunciada a conferéncia,
imediatamente uma folha radical de Coimbra a
denunciou como uma provoca¢do, ameagando,
decerto em nome da liberdade de expressao, com
desacatos se ela se realizasse. Achou prudente a
Universidade cancelar a conferéncia, como alguns
anos antes, e por motivos idénticos, um organismo
de estudantes catélicos — o CA.D.C. — fora forcado
a aconselhar ao poeta Gomes Leal, que ali devia
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falar, que nao descesse na doce Coimbra para nao
ser vitima de violéncias.

Carlos Malheiro Dias, se ndo péde fazer-se ouvir
da mocidade coimbra, foi pregar aos peixes, lendo o
seu texto as aves e as arvores do Bugaco. E para que
o eco da sua voz nao se perdesse de todo naquele
ermo, o insofrido orador mandou imprimir o seu
texto, num opusculo que teve diversa fortuna.
Receberam-no bem aqueles mogos que, desgostosos
da situagao politica, suspiravam pela regeneraciao
nacional e os que, nio sendo ja novos, se
reconheciam nessas paginas veementes que traziam a
promessa como de uma renascencga. Dir-se-a grosso
modo que tomaram o partido do autor da Exortacao a
Mocidade monarquicos, integralistas ou nao, e os
adeptos do nacionalismo literario, neogarrettianos ou
novilusistas. Tomaram partido contra Malheiro Dias
jornalistas e estudantes republicanos, com relevo
para Mario de Castro, que na Seara Nova deu publica
«Resposta dum Exortado a uma Nobre Exortagaon.
Nesse artigo nao se contesta a «elevada cultura e
autoridade moral» de Malheiro Dias: contesta-se é a
legitimidade de propor D. Sebastido para modelo da
juventude. Escreve Mario de Castro que «o exemplo
que nos determina, nao ¢é, nao pode ser, o exemplo
da derrota: nao ¢, nao pode ser, D. Sebastidao. D.
Sebastiaio é pelo contrario o exemplo mais
pernicioso que pode colocar-se ante a imaginacao
dum mogo, porque ele é o exemplo maximo duma
obsessao de gloria individual sobrepondo-se as
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conveniéncias da sua grei». Outros, nessa questio em
que colidiam o mito e a razao de Estado, estavam
entre Cila e Caribde: era o caso de José Osoério de
Oliveira, que, simpatizando com a Seara Nova e o
magistério de Sérgio, sentia no verbo eloquente de
Malheiro Dias aquele «suplemento de alma» que falta
na aula, ainda que magistral, de um pedagogo.

Qual o n6 da questio que opds Anténio Sérgio a
Carlos Malheiro Dias? Sem duvida que algumas
alusbes da Exortacao a Mocidade em que o autor dos
Ensaios se sentia visado e aos seus companheiros da
Seara  Nova, «uma brilhante agremiacio de
intelectuais, que se esfor¢a por implantar em meio
do caos politico uma concep¢ao racional de
Governo [...] repudiando e cobrindo de anatemas o
nacionalismo e proclamando sectariamente a
necessidade politica de contar com a massa popular».
E como ¢ que Sérgio havia de ficar surdo a outras
afirmagdes, por exemplo estas: «[..] a historia
portuguesa [..] anda mal contada pelos que,
destituidos de sensibilidade, cuidam entendé-la
aplicando-lhe apenas os processos da analise
racionalista, que ndo podem suprir, na sua agudeza,
o dom de sentimento [...]».

Além destas e semelhantes alusées, foram
determinantes em Sérgio outras motiva¢des. Nao
sofria ele que alguém fosse a missa diferente da dele
(lembre-se, por exemplo, a polémica com Joao
Gaspar Simoes, adepto da intuigdo em arte e da
«poesia pura» 'Y e ousasse, alguma vez, por em causa
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as razdes da razdo. Inquietava-se ainda Sérgio com o
que, na década de 20, se chamou a «renascenga»
religiosa e politica. Espiritualismo e nacionalismo
eram entdo as duas faces do mesmo inimigo,
conhecido pelo nome terrivel de irracionalismo.

Com Exortacio a Mocidade Malheiro Dias, como
que desmentindo o seu passado liberal, parecia
juntar-se a falange dos que antes dele — Manuel
Ribeiro, Afonso Lopes Vieira, Alfredo Pimenta,
Anténio Sardinha, Antero de Figueiredo — se haviam
retractado, dizendo adeus ao bolchevismo, a0
anarquismo, ao republicanismo, ao esteticismo, para
serem peregrinos de Roma ou para sacrificarem
unicamente nas aras da Patria. Por esse passado
liberal — que, ndo obstante o seu indefectivel
monarquismo, o aproximava da Seara Nova —, pela
mutua estima pessoal e intelectual, a nova profissio
de fé de Malheiro Dias, sebastianista da undécima
hora, soou aos ouvidos de Anténio Sérgio qual
blastémia. A Exortacio a Mocidade foi um pretexto
oferecido ao vigilante mentor para um aviso 2
navegacao. Hscrevemos «pretexto» porque a
Exortagdo nao era um estudo, um ensaio ainda que
apaixonado, como tal passivel de todo o rigor critico.
Uma exortac¢do ¢ isso mesmo — um discurso, oracao
ou admoestac¢ao. Ou, na licdo da antiga e sempre util
Retorica, uma «figura que consiste em excitar os
sentimentos que devem conduzir a tal ou tal acgaon.
Em suma, um escrito de objectivos eminentemente
pragmaticos.
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Se a tem proferido aos estudantes de Coimbra, a
«exortagao» perder-se-ia talvez no ar, confinada as
paredes de uma sala académica, palavras que
ecoariam ainda algum tempo na memoria de quem
as ouvira, produzindo uma emogao forte e quica
passageira. Mas, impedido de falar, Malheiro Dias
imprimiu o texto. Teve ele, assim, maior
repercussao, pelo clima de escandalo que se criara e
porque sio sempre mais perduraveis os escritos.
Com o doentio apetite pelo fruto proibido,
precipitaram-se muitos sobre um texto que teria
porventura limitado eco sob a forma de conferéncia.
Esse ambiente polémico a volta da conferéncia
abortada veio perturbar o juizo critico sobre as
intengoes dela e o seu préprio conteido. Cavaram-se
fossos, ergueram-se bandeiras, olharam-se como
adversarios aqueles que, na diversidade das opgdes,
ja haviam caminhado juntos.

Safu pois a estacada o espirito vigilante de
Anténio Sérgio para repreender, em nome da clara
razdo, o turvo romantismo patridtico de Carlos
Malheiro Dias. Pensamento que se reclamava de um
apolineo ideal classico, Anténio Sérgio, e nio sb
nesta polémica, foi algumas vezes traido pela mesma
passionalidade  que  denunciava  nos  seus
antagonistas. Depois de chamar a contas Malheiro
Dias, esgrimiu Antonio Sérgio contra o fantasma de
D. Sebastiao, maléfico inspirador da perigosa tara
nacional que tem por nome sebastianismo ''. Além
de ter comprometido o Pais numa aventura
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insensata, veio a inspirar um mito que é como um
convite a inacgao, agravando assim a nossa tendéncia
para esperar dos outros ou de uma intervencao
providencial o que nos cumpre fazer a nds, e s6 a
nés, com a previsdio e precau¢io dos Nnossos
projectos, com o bom senso e a persisténcia das
nossas ac¢oes. Um ideal de prudéncia ou de sensatez
parece informar a concepgio sergiana da Historia. D
Sebastido representava o que ele mais detestava: o
espirito aventureiro, a malsa febre herdica, o gosto
do risco sobrepondo-se a medida e a razao. Va entio
de compilar, para aviso de incautos, toda uma
antologia de autores contemporaneos de D.
Sebastiao, com o intuito de provar a menoridade
intelectual, senio mesmo a loucura do visionario de
Alcacer Quibir.

Chamado a pedra, Malheiro Dias nao se encolhe
na atitude timida do aluno apanhado em falta pelo
professor. Reimprimindo em 1925 a sua Exortacio a
Mocidade, precede-a de «uma resposta a carta-
prefacio do Sr. Anténio Sérgio no seu livro ‘O
DESEJADO. Aqui sim, nesta longa introducio
que ultrapassa largamente o texto da conferéncia, ¢
Malheiro Dias o escritor de ideias que argumenta ao
experiente e habil dialecta. O orador cujo proposito
fora lancar um como grito de alarme a juventude, era
agora, na réplica a Sérgio, critico severo do seu
severo critico. O que espanta, nesta controvérsia que
foge por isso mesmo ao modelo da polémica
portuguesa, de camiliana memoria, é que a

68



veemeéncia nao cede a diatribe e as ideias se opdem
ideias. Nao se depreciam as qualidades intelectuais
do antagonista, que, pelo contrario, se proclamam.

Porque admira a inteligéncia e a cultura de
Anténio Sérgio, de que se confessa também amigo, é
que Malheiro Dias exige dele mais e melhor.
Considerando lacunar e viciada a antologia anti-
sebastica de Sérgio, que omite autores mais
autorizados para um retrato mais auténtico de D.
Sebastiao, contrapoe Malheiro Dias, a visao digamos
utilitarista do autor dos Ensaios, a sua visao idealista
da Histéria — uma Histéria que, ndo ignorando as
motivagoes economicas, acolhe também os mobeis
espirituais. Se a Histéria é uma ciéncia de rigor,
elaborada a partir dos documentos, nao deixa de ser
também uma arte, uma filosofia e uma ética. Nao é
por isso que se fala da Histéria como «mestra da
vida»? Nao ha Histéria — havera, sim, historicismo
— sem uma filosofia que a informe e procure
fluminar os caminhos mais obscuros que as nagoes
percorrem, e os seus homens representativos.

O homem, mas o homem carismatico — aquele
que, na expressao de Herculano, «deu forma ao
desejo unanime da nacionalidade» e mobiliza os
povos para grandes tarefas colectivas, como a das
Descobertas —, tal homem ¢é que seduz um escritor
de vocacio dramatica. trata-se decerto de uma
concepgao aristocratica, elitista ou herdica da
Histéria, palco de um grande drama para actores
notaveis. O romantismo, de que Sérgio acusa
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Malheiro Dias (e para o solar autor dos Ensaios nao
havia pior doen¢a do que o romantismo), revela-se
nesse gosto do herdi solitario e incompreendido.
Ninguém ¢é profeta na sua terra e protestamos
sempre que surge alguém a arrancar-nos do sono
para uma empresa ambiciosa e incerta. D. Sebastiao,
se imaturo pela idade, ndo era um espirito fraco. O
seu pecado capital foi o de ter perecido sob os
escombros do majestoso edificio que planeara... Mas
os herdis derrotados — e al estd outra faceta
romantica — tém também a sua grandeza, uma
grandeza tragica. Sdo os martires de uma ideia, as
vitimas de um sonho sobre-humano, os Prometeus
eternamente condenados por ousarem desafiar
deuses e demonios.

Carlos Malheiro Dias, penetrando os umbrais da
Histéria, ndo sacudia o pé das sandalias nem
abandonava a sua veste de romancista. Nao quer isto
significar que ele romanceasse a Historia,
manipulando-a pela imaginacao. Mas ficcionista
familiarizado com as paixdes humanas, movendo-se
com desembaraco em labirintos psicolégicos, o
autor de Filho das Ervas observa os filhos de algo,
debruga-se sobre destinos menos ignorados, atento
aos grandes quadros, aos grandes gestos, as grandes
palavras.

Na réplica a Anténio Sérgio, afirma Carlos
Malheiro Dias que a sensibilidade do critico «foi
traida pela sua razao, ou melhor dizendo, a sua
sensibilidade funcionou pior do que a sua
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inteligéncia». E entendendo que para compreender é
preciso  sentir, acrescenta que O  €XCESSIVO
nacionalismo pode obnubilar a mesma razdo e leva-
la a0 desconhecimento da realidade. Repelindo a
«excessiva presuncao» com que Sérgio fala ex
cathedra, «como se todos os escritores de Portugal
lhe devessem vassalagem», Malheiro Dias vé na vis
polémica um desmentido a apregoada serenidade
racional de quem usava uma dialéctica de sofista.
Para Malheiro Dias o patriotismo nao ¢ um conceito
— ¢ um sentimento. A razao, em nome da qual
Sérgio «preconiza um civismo pecamente utilitarion,
a razio desconhece o sentimento. Ora, o
racionalismo «conduz necessariamente a0
materialismo e a demagogia», triste fortuna para um
pensador idealista cujo essencial aristocracismo so
colhia aplausos na galeria.

Nao se remeteu ao siléncio Anténio Sérgio: com a
necessidade da controvérsia que nele era uma
segunda natureza e com o seu engenho dialéctico
(«ardiloso pedagogo» lhe chama Malheiro Dias),
levantou a luva que lhe arremessou o adversario. E
deu a estampa a sua Tréplica a Carlos Malheiro Dias.

O exemplar que temos presente ao redigir estas
linhas pertenceu ao préprio Malheiro Dias e esta por
ele anotado . Na dedicatéria autégrafo (e nio serd
demais sublinhar a singularidade de dois antagonistas
que se saidam respeitosamente antes do combate),
Anténio Sérgio faz votos para que o «belo espirito»
do autor da Exvrtacio a Mocidade «abandone a

71



fantasia sebastianista que tao pouco lhe vai a
caracter.

Que alega, em sintese, na sua Tréplica o autor?
Que o seu antagonista, a quem nao recusa O
tratamento de Amigo, «ndo organizou ainda, por
assim dizer, o conjunto das suas ideias sobre a
historia de Portugal. Exprime opinides que nao
jogam bem com outras das suas opinides. Nao ha
unidade de conjunto; sente-se em tudo que vai
indeciso.

Rejeitando a acusacio de «demagogia», escreve:
«Apesar de homem de gabinete, tenho sabido
contrariar as turbas, em vez de as lisonjear.» E nio ¢é
sem alguma énfase que este aristocrata do espirito
faz o elogio das elites, precisando: «[...] o ser da
elite, para mim, é possuir a mwentalidade da elite. Ora
mentalidade de homem de elite nao ¢ talento
literario: é Espirito Critico, com talento ou sem ele; é
ter disciplina de pensamento [...] ndo passando de
extremo a extremo ao sabor das modas espirituais.
Pelo que toca a minha pessoa, poderdo acusar-me de
nao ter estilo, mas nao de instabilidade de orientacao
mental.» E um auto-retrato de Sérgio, que tem o que
faltaria a Malheiro Dias: disciplina e espirito critico.
Talento literario, eis o que era inegavel no autor da
Exortacao, que, seguro da sua «arte de escrever,
declara, nio sem malicia, que «o génio literario
muitas vezes é omisso nas inteligéncias criticasy.
Reparo que feria Sérgio, que dizendo-se mais
educador que escritor, nao era de modo nenhum
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indiferente a acribia da sua prosa. Nao sera ela, ainda
mais do que as ideias, o que muitos leitores admiram
no ensaista?

Sérgio sentia-se ainda atingido por Malheiro Dias,
que protestara alidas ndo querer «dar uma licdo de
histéria nem de filosofia a Mocidade», por tentar
afasta-la do seu magistério, «quando — confessa num
quase queixume — a cultura da Mocidade tem sido
sempre o [seu] objecto, o unico fim do [seu]
trabalho, a razao de ser da [sua] vidal» Nao vem pois
atacar Malheiro Dias: vem, sim, defender-se dos seus
injustos ataques. Ocupando-se, nio ja da Exortagio a
Mocidade, mas do prefacio a reedi¢ao dela, Sérgio vai
mais além da sua defesa, ao reclamar o rigor dos
conceitos. Para ele, esse prefacio ¢ «um Caosy,
mesmo «o Caos do Caos», exemplo de como um
homem lacido se deixa transviar pelo «snobismo de
cabegas fatuasy, pelo «lusionismo da falsa cultura
nacionaly, até o vermos precipitado nos «abismos de
desconcerto mental a que se chegou neste Paisy.

Contra o que designa por «herético intuicionismo»
de Malheiro Dias, toma Sérgio o partido da sa
racionalidade. O sebastianismo, que o autor da
Exortacao valorizava como o «mito da Esperanca»,
nao passava para o seu critico de «um narcético, um
factor de abstenc¢ao; e se ha por ai quem sustente o
contrario, é porque nao existindo no nosso pafs uma
cultura do espirito que seja c#ltura [...] usa-se do
talento na nossa terra com total desprezo do Senso
Ctitico, e afirma-se tudo sem se dar razdes — sem
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um atomo de verdadeira prova, sem um granulo de
justificacdo; e até a homens como Malheiro Dias os
vemos deslizar pelo pendor geral e tudo confiar do
fulgor do verbo e do mero ‘heroismo de afirmar’
[...]

As pecas do processo, correndo impressas, sio do
dominio publico. Mas ao lado dos escritos publicos,
ha os escritos particulares, ainda nao divulgados.
Enquanto na arena, entre aplausos e assobios, se
defrontam o romancista e o ensaista, o intuitivo e o
racionalista, o emotivo e o apolineo, em privado
carteiam-se e dido novas achegas a polémica famosa.

Em nota a pagina XXX do seu preficio a
Exortacao a Mocidade, declara o autor: «Nao nos
consideramos com direito a trazer a publico a
correspondéncia particular em que se versou este
assunto. As cartas que sobre ele trocamos pertencem
a nossa amizade, nao a nossa polémica.r
Compreende-se a reserva de Malheiro Dias quando
assim escrevia em 1925; mas, 65 anos depois, perdeu
ela a razdo de ser, ha muito no siléncio da morte os
dois carteadores e ja pertencendo a histéria a
polémica. As cartas de Anténio Sérgio a Carlos
Malheiro Dias ", de que se transcrevem algumas
passagens que dizem respeito a polémica (oxald um
dia possamos ler também as do autor da Exorfagio
ao autor dos Ewnsaios), ndo se divulgam com esse
proposito  malsio de  publicar documentos
comprometedores, tanto para o signatario como
para o destinatario. Ao invés, estas cartas, com

74



serem um complemento a polémica sobre o
Desejado, o seu comentario privado, refor¢am o que
nela ha de exemplar, fazendo-a um modelo de
polémica nao portuguesa: o respeito pessoal e
intelectual que nenhuma divergéncia logra eliminar.
Em carta datada de «Lisboa, 21 de Outubro» [de
1924] e em papel timbrado da Biblioteca Nacional,
diz no final Anténio Sérgio: «LLi no Dia um trecho da
sua Exortagao a Mocidade em que a aconselhava a nao
seguir as minhas vampirinas, torpes e heréticas
opinides sobre D. Sebastido.» E logo avisa que ira
submeter o assunto ao tribunal da opinido publica:
«Vou justificar-me em breve, publicando os
testemunhos coevos sobre o caso, reunidos em um
pequeno volume. O publico que ajuize, perante eles,
se sou eu ou o Anténio Nobre quem tem razio» '
E, poucos dias depois (a 26), em nova, longa e
importante missiva, toda ela consagrada a questao,
Sérgio, agradecendo a «oferta da eloquentissima
Exortagao a Mocidade», assim desabafa: «Para lhe falar
francamente pareceu-me { foi muito injusto com a

Seara Nova e com o Racionalismo, q nio quis
compreender e ( creio serem diferentes (muito
diferentes) da brilhante caricatura q deles

apresentou. Nenhum nacionalista a valer aceitaria
como exemplar de nacionalismo... o Renan — o da
Vida de Jesus ou qualquer outro; e custa a acreditar
na Seara Nova um homem como o Proenga pensa o
que pensa por ignorar Taine, Comte, Carlyle, Guyau,
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Le Bon e outros autores com  a bombardeia. O

pensar dos meus Amigos ¢é talvez um nadinha mais
complexo, profundo e subtil do q se infere da

Exortacao, e os seus conhecimentos nao sao decerto
menos vastos ( os dos Integralistas q tanto elogia. E

ja que falei do Proenca (o cérebro mais sélido da
minha geragao, sem exceptuar os Integralistas todos,
— se é ( eu posso julgar em questio de cérebros!)

nao creio ( o seu esforco, de pena ¢ de accdo, para o

renascimento nacional, fosse muito indigno de
figurar ao pé do dos Anteros de Figueiredos,
Manuéis Ribeiros, etc., q cita a p. 11 do seu discurso.

A acgao, para regenerar Patrias, também vale alguma
coisa (conhece a do Azevedo Gomes no Ministério
da Agricultura?). Muita justica nao sera compativel
com o «dom do sentimentoy»; mas uns pos sé-lo-ao
talvez. H4 uma parte da minha geragio que, se
pouco brilha na expressio do patridtico entusiasmo,
alguma coisa vale como pensamento, como caracter
e como acgao: um Azevedo Gomes, um Ezequiel de
Campos, um Proenca, um Jaime Cortesao, etc. Nao
me parece { lhes tivesse dado segundo as suas obras.

Como mandam as Escrituras.

«Enfim, todos ndés compreendemos J as mais
nobres paixdes sao injustas; a justica é da Razdo, q
detesta; e por isso na Seara Nova encontrara sempre
o meu Amigo sincera admiragao e caloroso elogio q
nos merecem o seu talento, o seu patriotismo e a
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generosa inten¢ao com g nos eclipsou e deformou.
[...]»

Em 9 de Dezembro, respondendo a uma carta em
que Malheiro Dias lhe anuncia voltar a carga, Sérgio
confessa-se «burgués pacificor; mas, se vier a guerra,
nao desertara do seu posto: «[...] sendo o seu verbo
uma cavalaria brilhante, ¢ o meu uma peonagem
bisonha, formei quadrado, entrincheirei-me de
humildade — e fiquei esperando. Se me atacar com
boas razoes, render-me-ei imediatamente,
entregando bandeiras, armamento ¢ tudo, — ¢ nio
os tambores porque nNao 0s uso; se Os argumentos
nao forem bons, tentarei o contra-ataque com a meia
dazia de piqueiros que puder reunir na ocasiao». E,
despedindo-se, Sérgio assina-se «muito espontaneo
admirador e muito forcado adversario» de Malheiro
Dias, que, por seu lado, em carta ao seu antagonista
protestara «uma estima que vem do exilion.

Em nova carta, laconicamente datada de «Lisboa,
19», mas que tudo indica ser do mesmo més de
Dezembro do mesmo ano de 1924, lamenta Sérgio:
«O facto de me nao responder directamente faz-me
suspeitar que lhe ndo agradou o prefacio do Desejado.
Nao sei porqué. A minha defesa foi respeitosa e
amistosa; o seu ataque, fundo e acido. Sabendo que a
cultura intelectual da juventude consagro eu a minha
vida, entendeu dizer-lhe § me nio desse ouvidos; e

acusou-me sem motivo algum de materialao,
ambicioso desenfreado, e vampiro. Foi no seu
discurso injustissimo com os meus amigos da Seara
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Nova, cujos servicos nao reconheceu (como se a
obra do Proenca na Biblioteca nao tivesse alcancado
os maiores elogios de todo o mundo da
especialidade, na Furopa e na Américal); e ndo se
pode dizer q houvesse dogura no seu artigo no

Noticias sobre o de Jaime Cortesio. Protesto
portanto, desde ja, contra qualquer injusta
interpretacdo ou qualificagio do meu proceder. Da
sua pessoa, entre nos, s6 se falava com admiragio e
carinho, qualquer divergéncia q pudesse existir em
apreciagoes de pormenor de quaisquer pontos
doutrinais. [...]»

Na ultima carta sobre a polémica (com data de 26-
XII-24), afirma que, a «publica acusagao» de
Malheiro Dias, estava ele «moralmente forgado [o
sublinhado ¢ de Sérgio] a opor publica defesa». E,
como para demonstrar que, se havia discordancia,
nao havia ressentimento, Sérgio envia a Malheiro
Dias Pela Terra e pelo Mar, do mesmo passo que lhe
pede (em nome também do editor Aillaud) um livro
semelhante para a juventude. Enfim, no Outono de
1941, quando Carlos Malheiro Dias, morto antes da
morte, partiu definitivamente, 14 estava Anténio
Sérgio, segundo a Imprensa da época, a despedir-se
de quem, adversario no campo das ideias, fora amigo
pessoal e escritor de mérito.

A polémica sobre o Desejado que outra coisa foi
sendo o choque de duas mentalidades? Uma era
inspirada pelo sentimento poético, que nao concebe
a histéria de um povo onde nao haja mito; outra era
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refreada pela razido critica, que tudo desmitifica e
olha com suspeicao todo e qualquer entusiasmo.
Quem saiu vitorioso da contenda? Sem duvida
nenhuma a cultura portuguesa, enriquecida com uma
polémica em que, surpreendentemente para o0s
N0ssos costumes, se jogaram mais ideias que pedras.

No rescaldo da polémica e aproveitando desta
algumas achas que sobraram da fogueira, publica
Malheiro Dias, em 1925, O «Piedoso» ¢ o «Desejadoy,
que significativamente dedica 2 memoria de Anténio
Sardinha, tdo cedo desaparecido, deixando a amigos
e admiradores um como sentimento de orfandade.
Ao consagrar um livro a esses reis, queria ele
reabilita-los de toda uma historiografia liberal e
jacobina, que tanto os denegriu.

Para ele, D. Joao III era uma austera sombra
medieval depois do esplendor renascentista, o
espirito militante da Contra-Reforma, a pretexto do
qual instituira no Reino, com fins mais politicos que
religiosos, o Tribunal da Inquisi¢ao, que para sempre
o constituiria réu da Histéria. Rei sem graca e sem
garbo, assume com dignidade o duro oficio de
reinar, numa época de crise nacional. Exausto o
Reino em sustentar um corpo desmedido — corpo
de dimensdes planetarias —, debate-se o monarca,
que nao tem a vontade de D. Jodo II nem a fortuna
de D. Manuel I, com graves dificuldades financeiras
e a decadéncia que vai minando, depois do apogeu, o
vasto império. A India era, na expressao de Malheiro
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Dias, a «o6ia fatal da coroa portuguesa». Se muitos
particulares enriqueciam com ela, «o Estado ¢ a
nacido arruinavam-se». Por ela teve de abandonar
pragas de Africa, fechando-se assim «o ciclo
medieval da cavalaria, que mais tarde D. Sebastido
havia de tentar ressuscitar». Teve, porém, D. Joao 111
o «raro talento» diplomatico de manter a
neutralidade portuguesa numa Europa em guerra, «a
dignidade majestatica» de substituir, ao heroismo
militar, o «heroismo civico.

Abrindo mao de pragas africanas, assistindo ao
declinio do império do Oriente — os «fumos da
India» perturbaram e perderam muitas cabecas em
que a cobiga mandava mais do que o patriotismo —,
nio se fechou o soberano, numa atitude de
desisténcia, no que depois se chamou as «fronteiras
medievaisy. Voltou-se para o Brasil, desenvolvendo
af uma vasta acgdo e justificando a metafora de um
escritor convictamente luso-brasileiro: o Brasil era o
«anico fruto sazonado do consoércio da pequena
Nnagao com o 0ceanom.

Se D. Joao III ¢ «o mais caluniado e
incompreendido dos reis», D. Sebastido é o maior, o
mais amado e denegrido dos mitos nacionais. Mais
do que um mogo monarca, ele é o encoberto pelas
brumas do passado e, sobretudo, pelas brumas do
futuro. Mito com cabega de Jano, um rosto olha o
passado, onde histéria e lenda se confundem, outro
rosto interroga o futuro, onde tudo ¢é incégnita e
promessa. Tem  pois, este mito, caracter
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simultaneamente saudosista e futurista. Nao ¢ a
saudade um sentimento ambivalente? Temos
também saudade do futuro, onde um dia (quando
chegara ele?) veremos erguer-se, carregada de frutos,
uma grande arvore nascida das raizes do passado.
Mito criativo, nido convida pois a inacg¢ao: ¢ a
aventura contra a rotina, a ousadia contra a
prudéncia, a esperanga contra o desespero.

Nao nega Carlos Malheiro Dias que D. Sebastiao
fosse de «génio belicoso» e de «impetos marciaisy —
um impulsivo, portanto. Mas ja nega que ele fosse «o
produto do fanatismo da Inquisi¢ao e dos jesuitas»:
parece-lhe antes «um filho péstumo da Idade Média»
(nao wvaleria também para D. Joao III esta
designacaor). Por outro lado, Malheiro Dias entende
errado o critério (hoje tio comum) de apreciar a luz
do presente homens e actos do passado. A D.
Sebastidao «envolvia-o uma atmosfera eléctrica de
heroismo» e o seu «ouco» plano nascia sobre as
ruinas da «politica mercantil do Oriente». A empresa
norte-africana nao pode pois interpretar-se como
«um suicidio, mas uma reac¢aor. Além de que, «se o
heroismo desse ouvidos a prudéncia, nio haveria
herdéis». Perdendo-se, é certo que o rei perdeu o
Reino, mas ainda ai, para Malheiro Dias, a culpa nao
era dele se «ndo existiam desta vez um mestre de
Avis, um Nuno Alvares e Jodo das Regras capazes
de, em nome da liberdade, infringirem o direito» —
direito que invocava Filipe II para a sucessio a
Coroa portuguesa.
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Assim  termina, sem ruido, a campanha
sebastianista de Malheiro Dias: serenamente, o
historiador que ele também era, expdoe o seu
pensamento, em que a razdao nao fecha as portas ao
sentimento.

Depois da eloquéncia da Exortacao a Mocidade e da
veeméncia da réplica a Anténio Sérgio, com O
«Piedoso» ¢ o «Desejadoy regressa Malheiro Dias a sua
vocacao de historiador, de que dera as melhores
provas na Histéria da Colonizacao Portugnesa do Brasil.
Historiador, e ndo apenas escritor, talentoso escritor,
de temas histéricos, como reconhece Marcello
Caetano. Discordando de Jaime Cortesao, reticente
quanto a condi¢ao de historiador de Malheiro Dias, a
quem sobrava talento literario mas falecia o método
histérico, entendia, pelo contrario, Marcello Caetano
que ele dispunha da informacdo, do rigor, da
seriedade do historiador °. Reportando-se a Histdria
da Colonizacao Portugnesa do Brasil, afirma Marcello
Caetano: «A Dbibliografia de que se serve ¢
abundante, citando os mais autorizados autores
brasileiros e portugueses, sempre com grande
escrupulo: nomes e titulos corretos, indicagao de
pagina exata, transcri¢oes fiéis. O mesmo escrupulo
de citagao se nota quanto a procedéncia e localizagao
dos documentos transcritos, ou invocados,
procedendo com um cuidado que nem sempre
historiadores ilustres [...] tiveram nos seus escritos.»
Dai que Marcello Caetano se sinta autorizado a
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concluir que Carlos Malheiro Dias foi historiador, e
notavel historiador. Mais ainda: que a sua obra de
historiador sobreleva «a sua restante obray, «por mais
valiosa que ela seja».

Este singular juizo mostra como nao ¢ pacifico o
entendimento de um escritor que Aquilino estimava
sobretudo como romancista, e Fialho como cronista.
Mas, historiador, romancista, cronista, o que
ninguém deixa é de reconhecer-lhe, em qualquer
género, o talento de escritor. Como ninguém deixa
de reconhecer-lhe a dignidade civica quando, ainda
sob a forma expedita de panfleto, castiga a insoléncia
de jornalistas mal inspirados por um patriotismo que
nao ¢ senao xenofobia. Dirigindo, o futuro autor da
Exortacao a Mocidade, uma Carta aos Estudantes
Portugneses (primitivamente publicada nas colunas
d’O Século), quer ele preveni-los contra os que,
«exploradores do patriotismo», promovem uma
campanha antibrasileira. Era o excesso respondendo
a0 excesso — abyssus abyssum invocat («asneira puxa
asneira», na versao livre e excelente de Camilo) —,
era o patrioteirismo reagindo aquele nativismo
brasileiro que Malheiro Dias chama com
propriedade «morbido». Com a sua intangivel
autoridade de escritor luso-brasileiro, ergue a voz
para censurar, severa mas equanimemente, O
fanatismo de alguns portugueses e de alguns
brasileiros. E, dirigindo-se a estes, lembra-lhes que
com «a exclusiva aplicacdao do critério nativista pode
obter-se uma populagdo nativa, mas nao se obterd
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um povo, pois uma multidio de gente nao é um
povon.

Jornalista com a coragem das suas opinides, nao
se recolheu a uma ordem do siléncio como fuga a
acgdo e pretexto para nao falar na praga publica. Deu
sempre testemunho de valores mais altos do que as
ambicOes pessoais.
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CARTA A CARLOS MALHEIRO DIAS

Ex.™ Senhor:

Que alguém que V. Ex.” nem de nome conhece,
tome a liberdade de escrever-lhe, sé6 nio sera
impertinéncia porque todo o homem de notoriedade
publica esta habituado a receber cartas de
desconhecidos. De mais a mais, é um sentimento de
apreco intelectual e de solidariedade humana que me
leva a escrever-lhe, na hora crepuscular em que o Sr.
Malheiro Dias, afastado ja do mundo, do seu ruido e
da sua vaidade, lembrara em siléncio e penumbra
horas solares de triunfo e combate. Como o sex rei
D. Sebastido, o nome de V. Ex.” esta hoje envolto
em nevoeiro, de onde nao falta quem espere vé-lo
sair, se nao para salvar o Pafs, para restituir ao menos
alguma dignidade as Letras.

Anda por ai quem se tome por Desejado e nao
faltam moedeiros falsos na literatura. Ora Carlos
Malheiro Dias é quem é: escritor de talento e
homem de pundonor, que nio move o propésito de
obter o prémio vil reservado a validos e cortesios —
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esses autores de vocagdo muito oficial que vemos
atropelando-se a porta do Poder, nao va ele esquece-
los. Suspeito que V. Ex.”) olhando-os, ha-de sentir
um como desgosto aristocratico — V. Ex.* que
sacrificou uma carreira de romancista, que se
anunciava brilhante, para dizer tio-s6 a «verdade
nua», como intelectual que ndao ignora a
responsabilidade e o papel que lhe cabem em épocas
de crise colectiva. Por essa condi¢io, nao estd o
intelectual desobrigado de deveres para com a
comunidade: pelo contrario, o talento, em vez de ser
uma espécie de carta de alforria, impSe mais deveres
que direitos. O homem comum, esse ainda se pode
permitir pecados de omissao porque ninguém da por
eles. Agora o escritor, que publica livros e artigos,
profere  conferéncias e  discursos, ¢é uma
personalidade publica que faz opinido, mostrando
aos leitores que vai nu o rei que ela via, tal a lavagem
ao cérebrol, de uniforme de gala.

O Sr. Malheiro Dias, chegada a hora, pensou
menos em si, nas suas ambi¢oes literarias, na sua
gloria pessoal, e sentiu mais a Patria, os males que a
afligiam, as ameagas que a espreitavam, ameagas nao
remotas mas iminentes. E, pousando a pena de
ficcionista, pegou na de jornalista e polemista, sem
que as qualidades de escritor sofressem qualquer
dano. E isso, e nio sé isso, que distingue o seu
jornalismo politico do que vemos af praticar-se,
apreciavel mais como exercicio do que como
literatura.
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Defendendo ideias, castigando costumes e
pessoas, nao se permitiu V. Ex.* desbocamentos ou
injurias, ainda que a indignagdo e o ardor do
combate levassem naturalmente a uma que outra
expressao mais forte. Sem unilateralidade sectaria,
reconhecia V. Ex.”, monarquico que sempre foi,
homens de bem e homens de talento no campo
republicano, e nao lhes negava a amizade nem o
apreco. Antonio José de Almeida, Teixeira Gomes,
Anténio Granjo, para nao falar em Aquilino Ribeiro,
quantos podiam testemunhar a liberalidade de Carlos
Malheiro Dias! E mesmo aqueles com quem veio a
polemizar, verbi gratia Anténio Sérgio, nao deixou de
exprimir sentimentos de amizade e admiracao.
Porque tinha em alta conta a inteligéncia de Sérgio, é
que foi tdo severo com ele... Até a personagem
republicana que mais o repelia (e mais o atrafa
também, pela audacia de fazer todos os desafios e
correr todos os riscos), at¢é a Afonso Costa
consagrou, malgrado seu, paginas que muito se
distinguem das diatribes que ndo pouparam esse
politico radical.

Homem de combate, nio menos é V. Ex.* homem
de justica, disposto sempre a presta-la mesmo a
quem navegue em outras 4guas ou va a outra missa.
Quando, porém, julga em jogo interesses nacionais,
entdo a verdade — ou o que tem por verdade — lhe ¢
mais amiga que Platdo. Nao hesitou, por isso, em
por em risco a amizade com Anténio Sérgio, na
famosa polémica que para tantos, para as novas
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geragdes sobretudo, foi como um divisor de aguas,
um grito de alarme contra o materialismo da época,
uma profissio de fé gritada a juventude
precocemente céptica.

Nio quero nem devo, porque seria impertinéncia
minha, entrar aqui no fundo da questdo, mas nio
posso deixar de aplaudir o exemplo de um escritor
que, desprezando conveniéncias pessoais, se doi dos
males da Patria. Ao contrario desses fatuos literatos
que cuidam apenas de si — morram os principios,
mas vivamos nos! —, o escritor Carlos Malheiro Dias
deu, na hora préopria, o seu testemunho de
portugucs.

Sabe V. Ex.* o que eu penso? Que nos dias de
infortunio e de doenga, que na estagao crepuscular
em que o sol da vida s6 brilha ja para os outros, ha-
de servir-lhe de conforto a lembranca de que a sua
pena nao traiu nem titubeou. E nenhuma fama
literaria vale a consciéncia do dever cumprido.

Ah! como a mocidade de hoje esta precisada de
quem lhe dirija outra exorta¢do, de quem, com a
autoridade moral e intelectual de um Carlos
Malheiro Dias, venha desperta-la da abulia ou dar
sentido a sua inquietacio. Contra a enfatuagiao
europeia, preconizou V. Ex.”, mais lacido e também
mais desinteressado do que os eurocratas de hoje,
um vasto espago linguistico, com o Brasil e os paises
africanos onde se fala o idioma portugués. A defesa
da nossa lingua, da nossa cultura, do nosso caracter
enfim, ¢ que se impde agora mais do que nunca
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contra a negligéncia, o analfabetismo e a
descaracterizagdo — para construir no presente o
futuro e restituir a esperanc¢a a quem a perdeu.
Perdoe-me, Ex.™ Senhor, a extensao e a quase
familiaridade desta carta. Autorizou-ma o longo trato
com a sua obra, que conheci quando ainda mal sabia
ler, nesse tempo em que havia serdes familiares, e
meu pai nos lia — a meus irmaos e a mim — paginas
que julgava apropriadas a nossa educagao. Foi assim
que travei conhecimento com a Zona de Tufoes ¢ o
admiravel capitulo sobre o naufragio do Titanic. Foi
assim que tive pela primeira vez a sensagao
inesquecivel do que ¢ o talento literario — a forga da
expressao respondendo a forca do sentimento.
Lendo mais tarde, muito mais tarde, essas paginas,
apercebi-me do que me escapara quando as ouvira
ler em menino: a intengao que as ditara. Mais do que
um morcean de bravoure, eram como um aviso a
navegacdo. A arrogancia, o orgulho conjuram-se
para a nossa perdi¢ao, e corremos o risco de ir a
pique se nao tomamos consciéncia de como somos
pequenos, e frageis, e inermes. Se os comandantes
podem perder barcos, tripulagcbes e passageiros, os
politicos mal inspirados podem precipitar no abismo
nacdes e seus naturais. E essa, creio, a licao do
capitulo final da Zona de Tufoes — crénica politica de
desgoverno, anarquia e deméncia. Niao dementa
Deus aqueles que quer perder? Tragados pelo
abismo, niao nos ¢é sequer dado ouvir, patética e
derradeira consolagdo, a orquestra de bordo
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tocando, com grave serenidade religiosa e como que
alheia ao panico geral, «Mais perto de Ti, meu Deus!»
Quem, se gritdissemos, nos ouviria, quem nos daria a
extrema-ungao da musica antes do grande siléncio?

Com cumprimentos de muito respeito e
admirac¢io, subscreve-se

Joao Bigotte Chorao
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NOTAS

1 Expressdo que se encontra na carta-prefacio ao livro
do brasileiro Elysio de Carvalho, Brava Gente.

2 Carta hoje na Biblioteca Nacional e datada de Cuba, 21
de Outubro de 1905. Nela, ao agradecer um dos volumes
das Cartas de Lisboa, escreve Fialho: «Estou-lhe a achar
muito melhor feitio de cronista e folhetinista ligeiro, de que
romancista Serd de te lido [por] dltimo as suas cronicas?»
Recorde-se que Malheiro Dias dedicou a Fialho o romance
Filho das Ervas.

3 Publicado no n.° 638, de 25 de Janeiro de 1903, do
«semanario (lustrado, politico, literario, scientifico, noticioso
e theatraly Echos da Avenida.

4+ Em papel timbrado O PAO EM CASA (fabrico
doméstico de um pio sem fermento). Nesta carta de 1910,
ao jornalista Hemitério Arantes, ironiza Malheiro Dias:
«Tinha que ser. Entre esperar na Academia essa suprema
consagracao do escritor portugués, que se chama a pobreza,
¢ abrir um loja, ndo hesitei. Abri a loja. E certo que eu tinha
alguns leitores e ainda nio tenho fregueses. Mas confio em
que eles virdo e vocé sera um deles...»

5 Vieita da Costa (1863-1935), romancista hoje
esquecido, correspondeu-se com Malheiro Dias. Sobre
Vieira Costa, consultar, de Jodo de Aradjo Correia, Sew
Meétodo, 2.* ed. revista, Editorial Estampa, Lisboa, 1983, pp.
121-127.

¢ O Estado Actnal da Cansa Mondgrquica, pp. 5-7 ou a
antologia Ciclorama Critico de um Tempo, p. 125 e ss.

7 Entre Precipicios... e, na antologia Ciclorama..., p. 148.

8 Ibid. e ibid., p. 150.

91



BIBLIOTECA BREVE N.° 121 — 2.3 PROVAS

9 Vitorino Nemésio, Quase que os vi viver, Bertrand
Editora, Venda Nova, 1985, p. 375. Nemésio contrapde,
porém, a «ética grave e passional de Catlos Malheiro Dias» a
«mundividéncia calma e cosmoramica de Dantasy.

10°A resposta de Jodo Gaspar Simées pode ler-se na 2.*
ed. &’O Mistério da Poesia | Ensaios de Interpretagio da Génese
Poética, Editorial Inova, Porto, 1971, cap. «Duas Notas
Polémicas sobre Poesia».

11 Sobre o sebastianismo, cf. a recente obra de Antdnio
Quadros, Poesia e Filosofia do Mito Sebastianista, 2 vols.,
Guimaries Editores, Lisboa, 1982-1983. V., sobretudo, para
a polémica Malheiro Dias — Sérgio, o 2.° vol..

12 Exemplar incorporado no espolio de Malheiro Dias
(Biblioteca Nacional).

13O original destas cartas encontra-se hoje na area de
espélios da Biblioteca Nacional.

14 Referéncia ao poema, incompleto, O Des¢jado.

15> Marcello Caetano, «Carlos Malheiro Dias, Historiador,
conferéncia no Instituto Histérico e Geografico Brasileiro,
em 10 de Dezembro de 1975, em sessio comemorativa do
centenario do escritor.
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1875 —

1888 —

1889 —

1890 —
1891 —

1893 —

1894 —

CRONOLOGIA

Nasce no Porto (13 de Agosto, uma sexta-feira)
Carlos Malheiro Dias, filho de Henrique Malheiro
Dias e de Adelaide Carolina Pereira de Aradjo,
natural do Rio Grande do Sul. Do matriménio
nasce outro filho vardo, Augusto. O pequeno Carlos
¢ baptizado na igreja de S. Martinho de Cedofeita.
Em 22 de Dezembro, solene inauguragdo no Rio de
Janeito do Gabinete Portugués de Leitura,
organismo a que Malheiro Dias estaria tdo ligado e a
que doaria parte da sua biblioteca pessoal (cerca de
1500 livros).

D. Carlos sucede a D. Lufs. Proclamacio da
Republica no Brasil.

Ultimatum inglés.

Em 31 de Janeiro, insurrei¢io republicana no Porto.
O marechal Deodoro da Fonseca é o primeiro
presidente da Republica do Brasil. Renunciando ao
cargo, assume a presidéncia Floriano Peixoto. Ecos
desses sucessos politicos encontram-se na ficcao de
Malheiro Dias — n’Os Teles de Albergaria e n’A
Mulata.

Carlos Malheiro Dias comecga a colaborar na revista
A Semana do Rio de Janeiro.

Depois de estudos primarios no colégio de Santa
Quitéria, no Porto, e de estudos secundarios no
liceu de Lamego, parte para Sio Paulo, onde
conhece e trava duradoura amizade com o seu
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1895 —
1896 —

1897 —

compatriota Jodo Luso, como ele dividido entre a
actividade comercial e a vocacio literaria.

Estreia em livro, com Cendrios.

Publicacio da peca, em cinco actos, Coragies de
Todos. Para ela, e a pedido do autor, escreveu
Anténio Nobre a letra de um fado: A7 esta vida é um
engano | Cavaleiro, aonde vais? | Mente a Patria, a
Gliria, o Oceano, | Mas o Amor, — ainda mais. | Ji
tive ilusies, ja tive, | V'ds tiraste-mas, Senhor! | Filhas,
guem de amores vive | Jd nio pode ter amor... | Vossos
bragos sao serpentes | E wma algema a vossa mao | Os
vossos beijos tém dentes, | Mas ndio tém... coracao. |
Quanto fel nao ha num beijo | Que de boca linda cail /
Ai o Amor é um desejo: | Um amor vem... outro vai... A
peca foi recusada pela Companhia de Lucinda
Sim&es, por, entre outras razdes invocadas, seus
«quadros de tio real nudez». Primeira sessio de
cinema em Lisboa, arte de que Malheiro Dias mediu
logo a importancia: «Compara-lo [o cinematégrafo]
ao teatro ¢ amesquinhd-lo na sua significacdo e
alcance sociais. E ao livio que se torna preciso
equipard-lo. O cinematoégrafo é o livro dos que nio
sabem ler: livto maravilhosamente emocionante e
sugestivo, a0 mesmo tempo romance, tratado de
histéria, compéndio de geografia, com que o
analfabeto chora e ri, que instrui e educa o iletrado,
que inesperadamente restitui a vista aos cegos e
abre a ignorancia o conhecimento stibito do mundo,
com as suas civilizagdes e os seus fenémenos.» (In
Em Redor de um Grande Drama).

Depois de publicagio do romance A Mulata, que
embora dedicado a escritores como Machado de
Assis, Coelho Neto, Jodo Ribeiro, Olavo Bilac,
Filinto de Almeida, provoca celeuma nos meios
literarios brasileiros, Malheiro Dias regressa a
Portugal e frequenta, nesse ano e nos dois anos
seguintes, o Curso Superior de Letras. Foi ainda
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1898 —

1899 —
1900 —

1901 —

1902 —

1903 —

1904 —

1905 —

aluno da Faculdade de Direito da Universidade de
Coimbra, e ha umas reminiscéncias de cenario
coimbrio em Fi/ho das Ervas. Sessio inaugural (28
de Julho) da Academia Brasileira de Letras, sob a
presidéncia de Machado de Assis.

Casamento, em 31 de Dezembro, com Luisa de
Sousa Ribeiro de Abreu, de quem houve um filho
(Luis Manuel, que se formaria em Medicina) e duas
filhas (Maria Adelaide e Maria Luisa). Em 1937,
publicara Malheiro Dias Cartas de Amor a noiva
(1898-1899).

Administrador do 2.° Bairro do Potto.

Grandes comemoracdes do quarto centenario do
achamento do Brasil. Morte de E¢a de Queirds, de
quem Malheiro Dias vird a ser apontado como
«herdeiron.

Cisio do Partido Regenerador, em que militava
Molheira Dias, e fundagdo, por Joio Franco, do
Partido Regenerador-Liberal.

Deputado regenerador pelo circulo de Viana do
Castelo e, mais tarde, pelo de Vila Real.

Chefe de gabinete do ministro das Obras Publicas,
Conde de Pago-Vieira. Comega a publicar-se, tendo
como director Rocha Martins, o semanario [/ustracio
Portugnesa, propriedade da empresa do jornal O
Século.

Membro da Classe de ILetras da Academia de
Ciéncias de Lisboa.

Director da Illustracao Portugnesa. Para divulgar a
revista, vai ao Rio de Janeiro. A 30 de Outubro,
estreia no teatro D. Amélia da adaptagio teatral do
romance O Grande Cagliostro, com um cartaz de
luxo: Augusto Rosa, Anténio Pinheiro, Lucilia
Simoes, Palmira Bastos. Ai mesmo D. Carlos
condecora o autor com a Ordem de Santiago, tirando
as insfgnias do proprio peito. Também a Republica
condecorara o escritor, que Governos estrangeiros
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igualmente distinguem: o Brasil, com o grau de
grande-oficial da Ordem do Cruzeiro do Sul; a
Espanha, com a comenda de Isabel a Catélica e de
Afonso XII; a Bélgica, com o grau de cavaleiro do
rei Leopoldo; a Suécia, com o grau de cavaleiro de
Santo Olavo.

1906 — Jodo Franco preside ao novo Governo.

1907 —

1908 —

1909 —

1910 —

1911 —

Eleito para a Academia Brasileira de Letras (onde
sucede a E¢a de Queirds), por proposta de Euclides
da Cunha, Olavo Bilac e Salvador de Mendonga.
Viagem ao Rio, em missdo jornalistica e diplomatica
— preparativos para a visita de D. Carlos, no ano
seguinte. Ditadura de Jodo Franco.

Depois do regicidio de 1 de Fevereiro, D. Manuel
sobe ao trono.

Elemento da delegacdo portuguesa, presidida por
Eugénio de Castro, nos Jogos Florais Hispano-
Portugueses, onde sdo premiados, entre outros,
Anténio Sardinha, Alberto de Monsaraz e Hipélito
Raposo.

Nova ida ao Brasil, onde, no Rio de Janeiro, faz
uma conferéncia sobre D. Carlos. Depois, em
Londres, tem noticia da proclamacio da Republica e
¢ entrevistado para The Daily Mail, de 7 de
Outubro: «An interview with a royalist deputy».
Mais tarde, escrevera que «o que imediatamente,
num sumdrio exame de consciéncia, concluimos, foi
que a nossa carreira politica se fechara perante a
vitéria republicana». Comega a publicar-se no Porto
a revista A Aguia, 6rgio da Renascenga Portuguesa,
a que Malheiro Dias dara algum escrito.

Promulgada em 20 de Abril a Lei da Separacio das
Igrejas e do Estado, em que Malheiro Dias vé um
«gesto teatral» do ministro da Justica, Afonso Costa,
e «na légica do seu temperamento». «Essa lei —
escreve ainda — colocava-o em antagonismo com o
maior poder espiritual da terra: a Igreja Catdlica. A
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1912 —

1913 —

1914 —

grandeza do adversario engrandecia-o» Em 19 de
Junho, sessio de abertura da  Assembleia
Constituinte, sessdo de que Malheiro Dias fara uma
reportagem jornalistica. Em 18 de Agosto, a
Assembleia aprova a nova Constituicdo. Incursées
monarquicas, sob o comando de Paiva Couceiro.

As for¢as mondrquicas sio vencidas no combate de
Chaves, em 8 de Julho. Malheiro Dias visita no
exilio (Saint-Jean-de-Luz) e entrevista Henrique de
Paiva Couceiro, «que durante dezasseis meses,
acantonado na Galiza, sobressaltara a Republica e
em cujas maos corajosas, afeitas a brandir a espada
na guerra, estivera a Causa Monarquica». Em 21 de
Dezembro, profere uma conferéncia no Grémio
Literario, «A Espada ao Setvico do Amor e da
Honra». O naufragio do paquete Titanic dita a
Malheiro Dias uma crénica memoravel da Zona de
Tufoes.

A peca Inimigas sobe a cena no Teatro Nacional, em
18 de Abril. Aquilino Ribeiro publica Jardim das
Tormentas, com uma carta-prefacio de Malheiro
Dias, que parece ao novel autor um «salutar
exemplo de tolerdncia a uma sociedade concentrada
e retraida nas suas paixdes». Considerando Aquilino
«essencialmente, estruturalmente, um aristocratay,
Malheiro Dias sauda-o como um «Cellini da prosa»
e um «virtuose do estilo», mesmo um discipulo de
Eca, na «fina arte» e na «adjectivagio elegantissimay.
E reconhece que sdo para ele «inefaveis prazeres —
e tdo raros vao sendo — o poder admirar e saber
estimar». Malheiro Dias fixa residéncia no Brasil.
Em Coimbra comec¢a a publicar-se a revista Nagdo
Portugnesa, 6rgao do Integralismo Lusitano. A I
Guerra Mundial, que neste ano se declara, vai
fornecer matéria-prima para crénicas do livrto A
Esperanca e a Morte.
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1915 —

1916 —
1917 —

1915 —

1919 —

Malheiro Dias dirige A Revista da Semana do Rio de
Janeiro. O modernismo do Orphen agita as aguas
paradas das letras lusas e Boavida Portugal publica
em volume, e com este titulo, o inquérito literario
que fizera nas colunas do jornal Rep#blica. Malheiro
Dias responde em forma de carta e em palavras que
ele proprio tem por «sombrias». A pobreza da nossa
literatura «reside na impossibilidade em que se
encontra o homem de letras de viver para a sua arte
e da sua arte». Acrescenta que em Portugal nio ha
vida literdria, mas sé «actividades literarias isoladas».
Aparecimento do mensario luso-brasileiro A#lintida,
dirigido por Jodao de Barros e Joao do Rio (Paulo
Barreto).

Entrada de Portugal na guerra.

Malheiro Dias funda, no Rio de Janeiro, a «revista
semanal ilustrada» Cruzeiro. A convite da Cimara
Portuguesa de Comércio e Industria do Rio de
Janeiro, faz ele (28 de Setembro) uma conferéncia
no saldo nobre do Jornal do Comércio, «Rumo a
Terra», em que o literato aborda um tema
econémico, como era o da imigracio do rural
portugués no Brasil.

Malheiro Dias colabora na Comissio Pré-Patria,
obra de assisténcia da colénia portuguesa no Brasil
aos 6rfaos de guerra. Com o assassinio de Sidénio
Pais, morre a esperanca da Repuiblica Nova.

Por proposta do ministro da Instrugdo, Leonardo
Coimbra, Carlos Malheiro Dias é condecorado com
o grau de grande oficial da Ordem de Cristo, em
reconhecimento dos setvicos relevantes prestados
ao nosso Pais no Brasil. Também por iniciativa de
Leonardo Coimbra, funda-se no Porto a Faculdade
de Letras, notavel pela qualidade de alguns dos seus
professores e de alguns dos seus alunos. Em 6 de
Setembro, numa sessio de homenagem a Jodo do
Rio (Paulo Barreto), Malheiro Dias discursa no
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1920 —

1921 —

1922 —

Clube Ginastico Portugués:  «Portugal-Brasil».
Proclamacio da efémera Monarquia do Norte e
insurreicio monarquica em Monsanto.

E lancado, no Rio, um prospecto de propaganda a
projectada Histéria da  Colonizagio Portugnesa do
Brasil. Ruptura dos integralistas com D. Manuel II.
Sai o 1.° volume da Histdria da Colonizacao Portugnesa
do  Brasil, comemorativa do centenirio da
independéncia e publicada sob o alto patrocinio do
Governo Portugués. A direc¢io e coordenacio
literaria é de Carlos Malheiro Dias, a direccio
artistica de Roque Gameiro e a direccdo cartografica
do Comandante Ernesto de  Vasconcelos.
Colaboradores: Anténio Baido, Duarte leite, F. M.
Esteves Pereira, H. Lopes de Mendonca, Jaime
Cortesdo, Jorddo de Freitas, Julio Dantas, Luciano
Pereira da Silva, Paulo Meréa, Pedro de Azevedo,
Oliveira Lima.

Em 15 de Outubro, aparece a venda o primeiro
nimero da Seara Nova, «revista de doutrina e
critican. Como a contrariar o civismo desta
publicagdo e a comprometer a Republica, a «noite
sangrenta» do 19 de Outubro sacode o Pais, com o
assassinio de conhecidos republicanos — Machado
dos Santos, Carlos da Maia, Anténio Granja, o
mesmo Anténio Granja que, em carta a Malheiro
Dias, confessara um dia o seu «infinito amor a esta
Patria, tdo trabalhada de males e que [lhe] parece
caminhar sobre a baba duma aranha» e confessara
ainda, como uma das suas «ambigbes supremasy,
morrer na sua tetra ¢ na sua casa, depois de «uma
velhice tranquila».

Primeira travessia aérea do Atlantico Sul por Gago
Coutinho e Sacadura Cabral. Anténio José de
Almeida visita oficialmente o Brasil. Tanto os
aviadores como o politico sio saudados por Carlos
Malheiro Dias. Em Fevereiro, realiza-se em Sio
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1923 —

1924 —

Paulo a chamada «Semana de Arte Moderna». Neste
clima de vanguarda e provocagdo se insere a
conferéncia espectacular de Anténio Ferro, «A
Idade do Jazz-Band», que no Teatro Lirico do Rio
de Janeiro é saudado (30 de Julho) por Carlos
Malheiro Dias. O qual afirma em certa altura: «Ter
fé na mocidade ¢ ter fé na vida» E acrescenta: «Pelo
que se refere especialmente a mocidade portuguesa,
a vossa geragao ¢ a primeira que pensa e canta entre
as ruinas e os escombros de uma sociedade
derrubada.» As palavras de Malheiro Dias
prenunciam ja a profissio de fé da Exortacao d
Mocidade. Anténio Ferro assume a direccio da
Liustracio Portugnesa, que (enquanto a administracao
lho consente) renova literaria e graficamante.

A revista Homens Livres («livres das Financas e dos
Partidos») congrega precariamente integralistas e
«seareiros», e anuncia entre os colaboradores Carlos
Malheiro Dias.

Convidado por Eugénio de Castro, em nome da
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, a
fazer uma conferéncia, de tema a sua escolha, na
Sala dos Capelos, Malheiro Dias propde-se langar
dai um apelo a juventude. Impedido de falar, pelo
clima de ameaga de grupos radicais, Malheiro Dias
imprime o texto da sua malograda conferéncia e da-
lhe o titulo de Exvrtacdo a Mocidade. Ela é motivo de
polémica com Anténio Sérgio, muito critico para a
mentalidade romantica e sebastianista de Malheiro
Dias. Antero de Figueiredo, publicando neste ano o
seu D. Sebastido | Rei de Portugal, dedica-o a Carlos
Malheiro Dias, em lembranga da peregrinagido que
ambos fizeram, «numa tarde de Outono», 2a
«campina tragica de Alcacer Quibir», 12 «onde a
nossa histéria foi tragédian. Comeca a publicar-se a
«revista de estudos portugueses» Lusitinia, que
inscreve no corpo de redactores o nome de Carlos
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1925 —

1926 —

1927 —

1928 —
1931 —

1932 —

1933 —

1934 —

1935 —

Malheiro Dias como responsavel pela rubrica de
«estudos luso-brasileirosy.

Prossegue a polémica entre Malheiro Dias e
Anténio Sérgio sobre a questio sebastica. No
rescaldo dessa polémica, Carlos Molheira Dias
dedica o livto O «Piedoso» ¢ o «Desejador 3 memoria
de Anténio Sardinha, nesse ano falecido. Em 28 de
Fevereiro, o escritor faz testamento num notario do
Porto, a favor de Selda Potocka Heisenstein, com
quem casara em segundas nupcias e de quem nido
houve descendéncia.

Em 28 de Maio, um golpe de Estado poe termo a I
Republica e institui uma ditadura militar.

Discurso de Malheiro Dias no 90.° aniversirio da
fundacio do Gabinete Portugués de Leitura.
Comeca a publicar-se em Coimbra a revista do
segundo modernismo, Presenga.

Extin¢ao da Faculdade de Letras do Porto.

Carlos Malheiro Dias presidente da Federacdo das
Associacoes Portuguesas no Brasil.

Malheiro Dias é um dos oradores na sessio de
homenagem (31 de Janeiro) a Ricardo Severo,
engenheiro, arquedlogo e figura de relevo da
colénia portuguesa. Salazar presidente do Conselho.
Discurso de Carlos Molheira Dias, comemorativo
do 65.° aniversirio do Liceu Literdrio Portugués e
do lancamento da primeira pedra do novo edificio
(10 de Setembro). Plebiscito da Constitui¢do
Portuguesa que institui o Estado Novo
Corporativo. Anténio Ferro preside aos destinos de
Secretariado de Propaganda Nacional.

Malheiro Dias sauda no Gabinete Portugués de
Leitura o Cardeal Cerejeira. Adoecendo gravemente,
o escritor ¢ hospitalizado.

Acompanhado do filho, Carlos Malheiro Dias
regressa a Lisboa e ¢ submetido a uma intervengdo
cirargica. O seu estado de satde nio lhe permite ja
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1936 —
1937 —

1939 —

1940 —

1941 —

1942 —

tomar posse do cargo de embaixador de Portugal
em Madrid, para que fora nomeado por sugestio de
Anténio  Ferro. O escritor vai-se apagando
lentamente, na casa lisboeta que lhe oferecera a
colénia portuguesa no Brasil.

Em 18 de Julho, comego da guerra civil espanhola.
Estado Novo brasileiro, liderado por Getulio
Vargas.

A 1 de Setembro, iniciam-se as hostilidades da II
Guerra Mundial.

As Festas Centenarias assinalam o apogeu do
Estado Novo portugués.

A 19 de Outubro, morre em Lisboa Carlos Malheiro
Dias, sepultado no dia seguinte no cemitério do
Lumiar. Af fala Julio Dantas, que diz que «nenhum
dos romances de Malheiro Dias [...] ¢é tdo
comovedor como o romance da sua propria viday.
E depois de evocar o homem e o seu drama,
defende que na sua obra «se conjugam o vigor de
Camilo e a elegancia de Eca, e em que todos os
géneros se encontram opulentamente
representados». E termina, protestando que nio ¢
aquele «pobre cemitério de toda a gente» o cenario
para despedir-se de Malheiro Dias, mas o Pantedo,
onde o devia acolher a «gratiddo nacionaly». Em 21,
em fundo do Didrio de Noticias, «O Ultimo Grande
Romantico», escreve Augusto de Castro: «Quero
compara-lo a alguém e sé encontro dois nomes
[...]: Oliveira Martins e Camilo. Descendeu dos
dois. Tinha o fulgor dum; a emotividade
transbordante e fatidica do outro.»

A 5 de Agosto os restos mortais de Carlos Malheiro
Dias sdo trasladados para Guimaries e depositados
em jazigo de familia. Segundo o relato de um
semandrio local, «o seu cadaver, vindo de Lisboa em
camionete funeraria, atravessou a cidade, um fim de
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1959 —

1975 —

1987 —

1988 —

tarde, modestissimamente, levando apenas a seu
lado uma ou duas pessoas de familia».

Ainda em Guimarides, e na Sociedade Martins
Sarmento, a Camara Municipal promove uma
homenagem a memoria de escritores vimarenses —
vimaranenses pot nascimento ou coragio —, entre
eles Raul Brandio, Alfredo Pimenta e Carlos
Malheiro Dias.

No centenario do nascimento do escritor, 1.* edi¢io
portuguesa do romance A Mulata. A Academia
Brasileira de Letras (em 13 de Novembro) evoca-o
pela voz de Lufs Forjaz Trigueiros, que afirma que
«sempre, em Carlos Malheiro Dias, a pena do
romancista foi a de um puro artista na visdo pictoria
dos largos horizontesy. Também o Instituto
Histérico e Geografico Brasileiro realiza uma sessao
de homenagem a memoria de Carlos Malheiro Dias,
em que ¢ orador Marcello Caetano, que pde o
acento ténico na obra histérica do escritor, para
concluir que, «por muito valiosa que seja a sua
restante obra, sao os capitulos da Historia da
Colonizagio Portugnesa que mais o dignificardo como
homem de letrasy.

Publicacio de um inédito, Amor de Mulher, romance
inacabado.

A 24 de Junho, o espodlio de Carlos Malheiro Dias ¢é
depositado pelos seus herdeiros, representados por
Fernando Malheiro Dias, na Biblioteca Nacional
para «ordenacio, inventaria¢do e catalogacaon.
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ANTOLOGIA

IDEIAS! IDEILAS!

[...] Mas hd um instante que uma vozearia confusa se
elevou no ambito da noite, de mistura com o badalar
ecoante dos sinos.

Ja outros toques de clarim vibram, imperiosos, nessa
linguagem estridula dos combates, inventada para abafar os
gemidos dos feridos e atravessar o rumor estralejante das
descargas.

Um relégio de torre bateu devagar as quatro horas. Pelas
fendas das janelas nenhuma luz ainda transpirava.
Prosseguiam os toques de clarim. Recrudescia o vozear da
multiddo. Agora, a cada monento, o tropel de cavalos fere as
lages da rua. As vezes um relincho sobe, com um rumor de
espadas sacudidas sobre selins. Os sinos das torres da Lapa
ululam sempre, entoando o alarme de uma revolugio ou de
imensa catastrofe.

Albergaria volta a sentar-se na cama, com o queixo sobre
os joelhos flectidos, procurando deslocar do borborinho
crescente um grito ou uma voz reveladora.

Mas s6 os sinos clamavam o seu misterioso alarme, acima
do rumor que enchia a noite como a ressaca de um mar
enfurecido contra as penedias de uma praia, ou o rufar
amplo e ruidoso de mil tambotes numa planicie.
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Lentamente, Albergaria ia acostumando o espirito a
terrivel verdade. Pelas ruas, aquelas horas mortas, estava-se
gerando um motim ou preparando uma revolta.

Mas quedava perplexo. Revolta de quem e contra quér
Vira o liberalismo anarquizado por trinta anos de constantes
revelias de chefes inquietos, com a soldadesca amotinada,
pegando em armas a voz de cada general que acenasse com
uma espada a uma ambi¢do; com tumultos explodindo nas
casernas a palavra mais séfrega de um ministro ou a
proclamacdo mais desvairada de um demagogo. Fora a
infincia turbulenta e irrequieta de novo sistema politico, nos
primeiros embates de interesses opostos de uma sociedade
velha, liquidando perante uma sociedade nova. E o reino
recaira, enfim, na paz de quem dorme sobre uma vitdria,
recolhendo a bainha o glidio das guerras. D. Maria II, D.
Pedro V, D. Luis I, cada um por sua vez morrera. Trés
reinados tinham radicado o liberalismo revolucionirio de
1820 num sistema politico débil, contaminado pela
rivalidades das faccGes e pelos interesses dos partidos.
Socialmente, o liberalismo falira. Por um momento o pais
entrevira o imenso ludibrio. Mas com as suas céleras tinha
apenas conseguido derrubar um ministério. Depois de 11 de
Janeiro a tempestade serena. S6 em Setembro a agitagdo
popular ressurge contra o tratado de Agosto. Os analfabetos
gritam, os letrados gritam, a mocidade grita. Mas a hora da
grande revolta passara. Uma magoada resignacdo acaba de
estancar os ultimos refervos da ira. Espoliada por sua culpa
e fraqueza, a nagdo esta reflectindo sobre os erros passados.
Por todas as almas perpassa um grave compromisso de
regeneracio. O povo vai vigiar de perto a obra dos
governos, mandar que o instruam, exigir que o moralizem. E
de repente, aqueles sinos tocando a rebate, os clarins
chamando a guerra, o povo agitando-se na escuridio da
noite de Janeiro...

Para que tangem os sinos, vibram os clarins e se agita o
povo? E o filésofo, com as magras maos na cabega, reflecte
¢ cisma.
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Qual a aspiragdo desse povo, ainda ontem desorientado e
pusilanime, sem a consciéncia dos seus ideais e dos seus
direitos, que vai entrar numa refrega e tentar outra vez a rixa
sanguinaria, para que a justica e a felicidade triunfem? E ele
sente-o agitar-se, engrossar a cada minuto, encher as ruas as
horas do sono, desperto para a tragica tarefa, decidido a
recomecar a luta de hd sessenta anos, o derramar o seu
sangue e sacrificar a sua vidal

A cada momento um turbilhdo de vozes grita uma
palavra confusa; o relinchar dos cavalos é mais vivo, o canto
dos clarins mais estridente, o tinido das armas mais distinto.
O tempo vai passando; e ja um clardo leve de aurora se
infiltra pela janelas, alumiando o quarto.

A milagrosa Senhora do Rosario surge na sua peanha
doirada, com o fio de contas de oiro pendente dos dedos
finos e o seu sorriso que ja sorriu para tanta guerra.

O velho ergue-se, endireita no grande leito, sob o dossel
de damasco, os membros descamados. Os seus bracos
procuram o apoio da parede e as colunas de bilros, a que
apegar-se em lentos passos, cambaleia pela sala, vai buscar o
amparo da mesa. As suas velhas mios folheiam a obra indtil
em que se consumiu a sua existéncia. Outra obra se estava
iniciando ao algido luar da madrugada, entre o ressoar das
armas ¢ os pregdes ensurdecedores dos sinos.. Uma dor
enorme acabrunha-o perante mais aquele infortinio que o
destino reservava a sua velha vida.

Tremulamente, caminha para a janela, abre os taipais e as
vidragas. E ¢ entdo o aparecimento de uma madrugada fria e
himida, encharcada de neblinas, que um sol ainda
longinquo vai erguendo devagar sobre os telhados, como a
subida lenta de um pano de teatro. Tolhido pelo frio, ele
recua, afoga mais ao peito transido as abas do capote. Mas
uma fascinagdo invencivel arroja-o de novo para a varanda,
sobre a pedra, contém-no debrucado no peitoril de ferro.

Os seus olhos distinguem por entre a baca névoa o
inquieto formigueiro que se agita ao alto da rua, por toda a
extensao de Santo Ovidio. Clarins transmitem otrdens de
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marcha e ouve-se a sonoridade ainda abafada de um hino,
que bocas de metal estdo cantando a meio do confuso
rumor das aclamac¢oes. Logo depois, o formigueiro humano
comega a deslocar-se, cresce e ascende por entre o nevoeiro.
O ruido de passos de uma multiddo em movimento invade a
rua do Almada. Um colossal clamor, vindo do Campo, sobe
nos enevoados ares, como a aclamagdo de um povo de
crentes a uma divindade prestigiosa:

— Viva a republical

E em turbilhées dispersos o brado ecoa:

— Viva a republical Viva a republical

Bandos de garotos, desvairados por aquele brinquedo
monstruoso, correm a frente. Uma banda de musica vem
tocando desordenadamente a Portugunesa. Tambores rufam
atrds — ¢ ainda os rispidos gritos das cornetas varavam o
estrépito amplo e solene dos metais, entre o tropear
cadenciado dos regimentos, o escoicinhar barulhento dos
cavalos, os tinidos dos sabres e as vozes roucas dos
comandos.

E a neblina espessa, descendo dos espacos melancélicos,
envolve o cortejo como uma visdo de pesadelo.

Do campo de parada do quartel vem o tropear seco e
regular das companhias, postas em marcha sobre os
paralelepipedos ressoantes. Sob o céu palido, na rua estreita,
ja linhas de baionetas fulgem; e parece um préstito de
triunfo aquela procissio de homens em armas, escoltados
pelo povo que canta, acompanhando o hino num clamor
orfeodnico de vitéria:

Herdis do mar, nobre povo...

A multiddo precipita-se, barafustando e gritando.
Incessantemente, sem a pausa de um félego, o grito reboa
entre a neblina, excitando os soldados:

— Viva a republical

Os sinos da Lapa tangem a rebate, clamorosamente,
levando o alarme aos bairros ainda adormecidos da cidade.
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A vozearia sobe, ensurdecedora, como se a mesma fua,
como uma goela hiante, a estivesse despejando num sopro
de tempestade. Os soldados berram, embriagados pelo
tumulto, aquecidos pela aguardente criminosa dos
amotinadores. Grupos entoam sempre em coro a Portuguesa;
outros acenam com os lencos, seiras de ferramenta e os
chapéus, erguendo os bragos habituados ao martelo e ao
escopro, apregoando uma misteriosa palavra latina! Entre o
relinchar dos cavalos, o remoer impaciente dos freios e o
raspar das ferraduras nas pedras, cornetas doidas cantam a
aleluia da revolta, e os ternos de tambores rufam sem
compasso e sem paragem. Nos altos prédios escuros e
silenciosos vao-se abrindo janelas; luzes surgem através de
todas as vidragas. Vultos estremunhados e atonitos
debrugam-se pelas varandas. E a epidémica loucura
propaga-se, vai rolando na manhi ba¢a como um magnético
fluido. Em frente, numa trapeira, ha duas mulheres morenas
e em camisa, que batem palmas, como num especticulo.
Homens passam na rua brandindo machados. Um velho
ergue um archote alcatroado que fumega, abrindo um
grande sulco negro no nevoeiro. A banda do 10 de
Infantaria avan¢a em duas linhas, estrugindo os acordes da
Portuguesa. Um arrepio melancélico de fado perpassa nos
andantes triunfais do monétono hino. Os musicos vio
baloicando, na ondulante cadéncia da marcha, como 2
cabeca florida de um préstito. E passam atras os ternos dos
tambores, agitando as vaquetas num frenesi de festa, os
capacetes para a nuca, presos sobre o queixo pela correia; e
logo corneteiros adolescentes incham as bochechas,
soprando  um marche-marche descompassado, numa
convicgdo candida de inocentes.

As primeiras fileiras de soldados saem da névoa,
adiantam-se em campanhias compactas e escuras, onde
apenas avivam as divisas dos sargentos entre a sombria
uniformidade das capotes. E tudo por momentos se mistura,
envolve, ondeia a meio da bruma, oscila, para e rompe, com
a cintilante ondulacio das baionetas, como um enxurro
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humano que rompeu as comportas da disciplina e da lei, ao
som do hino sentimental e tristonho, que roucas vozes vio
entoando em coro na neblina.

Nagao valente ¢ imortal
Levantai hoje de novo
O esplendor de Portugal...

Debrugado na varanda, o filésofo, embugado no capote,
contempla a cena estranha com um olhar de reprovacio e de
assombro. Era ainda uma vez a ilusdo que passava, a crise
aguda da esperanca no seu paroxismo, com a conturbante
nocdo de patria apreendida nas disciplinas barbaras da
caserna, antecipando no coragdo bronco do soldado o
sactificio por um vago simbolo ao amor das familias e dos
filhos. O soldado arbitro das sociedades! A caserna
derimindo as questdes sociais! A ideia governada pela
tarimbal A luz ofuscada pelo fogo!

Para a morte! Para a morte! Morrer por essa misteriosa
palavra de republica, com as cartucheiras munidas de
metralhal E todos eles, ontem mocos de lavoira e operarios,
gente humilde da terra e da beira-mar, de mios calejadas no
arado, na ferramenta e no remo — tendo feito a
aprendizagem da morte nos quartéis, vio experimentar
enfim as espingardas e cumprir a missdao herdica de matar!

Os tambores rufam, numa epilepsia de vaquetas sobre as
peles dos tampos; cornetas exasperadas gritam; farrapos do
hino ascendem no rumor ritmico da marcha.

E s6 em vé-los, 2 meio do seu delitio, se adivinha a falta
de plano que os uniu, a auséncia de ideia que os juntou,
debandando em tropel, amotinados, por uma manha
nevoenta de Janeiro, como um rebanho mugidor levado ao
matadoiro.

Ia enfim renovar-se a tradicional sangueira, recomecar a
sinistra e sanguindria tarefa da revolucdo. Mais uma vez o
sonho dos homens ia ser levado pelo mao da velha hidra. E
os olhos do visionario vao de um soldado a outro, de fileira
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a fileira, absortos na contempla¢io daqueles homens, na
maioria imberbes, avancando de cabeca alta e olhos
risonhos, batendo cadenciadamente a marcha da ordenanca,
contentes de se sentitem aclamados, como um bando de
heréis libertadores que ¢ mandado a defender uma fronteira,
impedir a invasio de um inimigo... Sé as vezes uns olhos
inquietos e tristes deslizam, onde o receio do fogo e do
perigo poés um esgaseamento leve. Mas esses mesmos
marcham a compasso, levados no contigio impetuoso das
fileiras, na estridéncia atordoadora da musica e dos gritos.

Ja as fardas de Infantaria 10 e 18 brilham na fosca
monotonia das fileiras, com o tom alegre dos seus vivos
encarnados; e percebe-se vagamente, entre a neblina, os
fulgores brancos dos sabres da cavalaria, que avanga atrés,
devagar, por entre o povo.

Agora, toda a rua estd em festa, de janelas abertas. Um
frenesi de aclamagbes contagia todos os espectadores.
Lencos acenam em cada andar, ao alto dos peitoris e das
varandas. Uma crianca loira, ainda rosada do sono, ti
contente ao colo da criada; e um velho de aspecto austero,
de pé numa janela, entre as cortinas de renda, aplaude e
aprova também, meneando a cabega.

Naquele vento impetuoso de loucura, que desorienta os
espiritos, o filésofo sente-se opresso de terror ¢ de angustia,
ergue desvairadamente para o céu brumoso os bragos
ressequidos.

Os chefes! Onde estavam os chefes? Qual era o
pensamento que conseguira desagregar dos quartéis aquele
bando homicida de homens em armas? Que ideia vai entre
aqueles batalhGes, guia por entre a névoa aqueles
sublevados? Que vdo melhorar com os seus clamores, entre
o delirio bestial e torvo da canalha? Qual é o seu amanhar
Que vio eles construir — os soldados e o povo, a calceta ¢ a
caserna — sobre os escombros sanguinosos da revolta? E
qual foi, qual foi o taciturno cérebro que meditou no
siléencio o largo plano regenerador dessa republica, que os
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soldados vdo aclamar pela madrugada, a ponta das
baionetas, numa cidade ainda adormecida?

O sangue do pai, morto por aquele sonho que a
soldadesca inconsciente ia agredir, alvoroga a velha mumia,
de revoltosos cabelos encanecidos.

E em voz rouca, o filésofo gesticula e berra aos soldados
que passam, baloicando os bragos entre o nevoeiro:

— Que importa a republica, se o mal esta convosco? Ides
combater a lepra e sois uns leprosos! Que importa a
republica, se vés ides gangrenar a republica? Saber matar
ndo bastal Antes soubésseis ler! Para os quartéis! Para os
quartéis!

Mas os clamores abafam-lhe os gritos como um grande
mar correndo sobre areias.

E o corpo mirrado, de pé na alta varanda, sacode os
bragos nus, em grandes gestos, pela névoa, baloicando no
peito uma corrente de oiro. A voz vai-se-lhe tornando
afona, como se fora um manequim que abrisse a boca; e
todo o seu corpo oscila, com as mios crispadas em
desespero no peitoril de ferro da sacada. Ja em frente, pelas
varandas e janelas, hd curiosa gente a contempla-lo, na
surpresa de ver surgir de repente, na casa abandonada e
solitaria, aquela mumia abengoando os soldados; e um
oficial que passa, agitando uma espada nua, cuidando que
aquele espectro tragico e fremente o aprova e aplaude,
saida-o com a espada, como a um velho deus padroeiro e
votivo!

E quase um adolescente, moco e grave, como o0s
lendarios generais da revolucdo, com o ar inspirado e
veemente do retracto de Joaquim Teles Lobo.

Aquela crianga, agitando a sua espada, levava talvez no
coragdo a fé prodigiosa que gera os milagres! Para que
descrer e desesperar? Do seio da catdstrofe ia nascer —
quem sabe? — o velho prodigio esperado! Aqueles soldados
que passam vao pagar o crime de todo um povo, com a
onda vermelha do seu sangue, engrandecida no proprio
horror do seu desastre ¢ do seu sacrificiol E a licio
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tremenda, aquele holocausto cruel, iria levar o alarme a
todas as consciéncias, erguer da inércia criminosa o povo
inteiro, preparar, com o seu prologo de sangue, a obra
grande da regeneracio nacionall Mas outra vez,
desenfreados clamores enchem a rua:

— Viva a republica! Viva a republica!

E de novo um grande frio passa na alma do velho
pensador, varrendo-lhe todas as esperancas.

Era aquela a salvagdo para que eles caminhavam: a
crianca de espada nua e os soldados armados?

Entdo, em desvario, o filésofo precipita-se para a mesa,
onde a Obra se amontoa, como um tesoiro estéril. Os seus
trémulos bracos estendem-se para os manuscritos, acolhem
ao peito, com desvairado impeto, um montio pesadissimo
de in-félios. E arrastando-se opresso, toma de novo o
caminho da varanda.

As aclamagbes estrugem mais alto. Sempre, num coro
atroador, o brado ecoa:

— Viva a republical Viva a republical

E o filésofo responde, despegando do peito as
convulsivas mios e arremessando a rua, sobre os soldados,
trinta anos de reflexio e de trabalho:

— Ideias! Ideias!

Outra vez, num crescente delirio, volta 2 mesa, bota as
maos descarnadas ao tesoiro. Eram agora a Reforma do Cédigo
Civil, os Relatdrios sobre o Problema Agrdrio, a maior parte da
Reforma do Ensino, que as mios mirradas semeavam, em
arrebatados gestos, sobre a rua.

Ja as palavras se lhe somem, expedidas por uma garganta
onde a voz desfalece; e s6 a cada gesto largo de semeador,
que lhe sacode, como um vento de inspira¢do, a juba branca,
ele consegue articular o seu grito de apdstolo:

— Ideias! Ideias!

E era uma derrocada incessante de in-félios, revolteando
no ar, abatendo na calcada, de folhas abertas, como grandes
aves feridas. O manuscrito da Reforma do Ensino cai entre as
fileiras dos soldados, logo espesinhado, roto, enrodilhado
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nas botas. Um cavalo destroga, a passagem, o grosso volume
do Cddigo Civil. Gente de pé, nas janelas fronteiras, olha com
assombro aquela tarefa da alucinada mumia. Com os olhos
cintilantes, a voz asfixiada, o filésofo brada ainda:

— Ideias! Ideias!

Mas de repente, as trémulas mdos largam os ultimos
manuscritos, agitam-se no ar, refluem crispados até ao peito,
num gesto de sufocagdo ¢ de dor. Um estertoroso grito
arregaca-lhe a boca — e o corpo mirrado cai ao desamparo,
enfiando pelas grades de ferro os bracos magros, cujas maos
ficam pendulando sobre a rua.

A cavalaria acaba de passar, de espadas nuas, num grande
fragor de guerra. E ainda de longe, da testeira do préstito,
que vira ja para a Praca Nova, o ressoante coro sobe entre a
névoa, entoando o hino, num clamor orfednico de vitoria:

Levantai hoje de novo

O esplendor de Portugal...

[De Os Teles de Albergaria)
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IVERGONHA! VERGONH.A!

[...] Por fim, o cais de Belém apareceu, com a torre ao
fundo, molhando na agua os alicerces, ¢ o convento dos
Jerénimos rendilhando a neblina com os seus coruchéus e
rosaceas. Espraiava-se em frente um grande largo, com
arvoredo de jardins e belvederes de palacios, que se
sucediam até ao longe. Frades de pedra hasteavam bragos
curvos de ferro, que sustinham lampedes. Seges e berlindas
estacionavam a distancia, entre uma confusio de lacaios,
bolieiros e mocos de estribeira; e dois talhdes de casaria,
como proas de naus, cortavam o espagoso tetreiro, elevando
para as nuvens as mansardas ¢ tristegas pombalinas
coalhadas de gente. Uma multiddo estupefacta e silenciosa
olhava a esquadra toucada de flamulas, seguia a manobra
dos panejamentos, o icar das latinas e bujarronas, o impar
das velas brancas que estalavam a aragem e se iam
arredondando como esferas.

Sepilveda fez parar a cadeirinha sob o alpendre do
almoxarife de Belém e estacou na caminhada ofegante,
espalhando em redor o olhar sobranceiro.

Em uma 4rea enorme amontoavam-se pelos atasqueiros
as arcas, os baus e os moveis, em confusio e a esmo, como
os salvados de um naufragio. Carrogas e padiolas eram
descarregadas num frenesi de saque. E quando Sepilveda
recordava o enxame de carros que seguiam desde o Rossio,
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ao comprido do cais, parecia-lhe que nunca mais ia cessar o
despejo da cidade; que de Lisboa ia alargar-se pelas
provincias, até que todo o reino fosse por sua vez
arremessado as batrcacas, embarcado nas naus, lancado ao
Atlantico como a imundicie da Europa. Caminhando por
entre o povo, ele analisava tudo em redor com um assombro
magoado: — as galeotas ¢ bergantins reais, com os
baldaquinos e dosséis franjados; o almoxarife que dava
ordem aos carregadores, com os sapatos de fivela atolados
na lama; dois negros que passavam, arquejando e bufando
sob um fardo de panos de Arras. Grandes arcas atafulhadas
de livros eram arremessadas do cais para as fragatas.
Fechaduras estalavam na queda; as arcas derramavam sobre
os conveses os volumes da biblioteca de Diogo Batbosa,
que o Regente iletrado conduzia consigo, para o desterro,
como um sabio.

Um vento de loucura ensandecera a povoagio dos pagos.
De mistura com alfaias da sala do trono embarcavam catres
da criadagem, enxergas, todos os intestinos grossos de um
palacio de reis, num estendal de feira indecorosa, que
exauria no povo o prestigio da realeza. Cadeiras, onde se
haviam sentado princesas e embaixadores, eram conduzidas
as costas suadas dos negros, lancadas do cais, em atropelo,
como se o pavor se houvesse propagado desde os menores
aos escravos, em furiosissima e grotesca desordem.
Escombros e destrocos juncavam o terreiro. Num aviario
imenso, de gradaria doirada, dazias de passarinhos das Ilhas,
da infanta D. Maria Benedita, jaziam mortos, num flacido
monte de asas e penugens, depois de uma noite ao frio.

Sepulveda, quieto e embrulhado na capa, contemplava os
navios, as corpulentas naus flanqueadas de canhdes, os
trocos de soldados que abordavam as galeras, e evocara,
pensativo, as descri¢des do cabreiro de Tremés.

Ao tempo em que um exército de ldzaros, as legiGes em
debandada e em farrapos, arrastando cavalos tropegos,
artilharias desmontadas e armas ferrugentas atravessava as
lezirias com 4gua pelo joelho, o Regente, apoiado pelos
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ministros, empurrado e aconselhado pela nobreza, atulhava
apressadamente cruzados, diamantes e roupas nas arcas, e
abandonava a nac¢io, levando-lhe as esquadras e os bens...

Matavam-se com um cajado! dissera o pastor; cafam
como moribundos pelo caminhos! E tudo debandava em
pénico, como animais fugidos de uma floresta incendiada, a
frente dessas dguias temerosas, que a essa hora os aldedes da
Beira podiam estar depenando nas fossas ou cozinhando nas
marmitas como galinhas!

Achegando ao corpo, com as mios trémulas, a capa que o
vento desfraldava, Sepulveda acusava-se de ter cedido as
exorta¢des do governador, nio ter corrido 4 Beira com mil
homens a suster a invasio.

Fugirl quando naquele instante ainda, fazendo
desembarcar as tropas, sobrava tempo para marchar sobre
Abrantes, Santarém ou Azambuja, esmagar aquele tropel
faminto de lazaros, diante do qual os reis e as dinastias
abalavam!

Em volta dele, pelo cais, pelo largo, até a Junqueira, um
alevanto e alarido, a principio confusos, depois estridentes,
propagatam-se, como um pegio de vento ao atravessar as
ramagens de um montado.

Sepuilveda sentiu-se impelido na onda para os lados do
convento, ¢ s6 entdo quase asfixiado pelo povoléu, que o
levava na cotrente como um tronco inerte, recobrou
consciéncia, encheu de ar os pulmdes, rompeu contra o
magote em direc¢io da cadeirinha.

Maria do Céu, aflita, julgando-o perdido, pusera-se de pé,
para melhor o reconhecer e chamar.

Sepilveda acabou por avistd-la, com a sua coifazinha de
marabus tremulando ao vento.

O despotismo do senhor, desencadeado na sua alma em
colera, atirava-o contra a torrente abrindo brecha naquelas
muralhas humanas como um ariete de bronze.

— Senhor pai, vinde ver daquil E a familia real! Ja se
enxergam os coches!
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E Maria do Céu batia as maos, enlevada na contemplacio
do espectaculo.

Entdo Sepulveda, esbaforido e arfante, parou e voltou-se.
No grande espaco vago do terreiro, apenas grupos de
mendigos, criancas e mulheres tinham conseguido acercar-se
do cais. A multidio que lhe embaragara o caminho fora
rebatida e amoiroada contra as paredes das casas, em
coalhos zumbidores e inquietos. Ja se ouvia o rodar de uma
sege amarela, conduzida a duas parelhas, que avangava pela
estrada de Queluz. As galeotas tinham atracado ao pontilhdo
de pedra. Dois sargentos da Policia afastavam o povo,
faziam retroceder os carros de bois que descarregavam
bagagens. Os seus olhos iam ao longe procurar as naus,
retrocediam a amurada do cais, onde mulheres rodeadas de
criancas esperavam a vez de embarcar, embrulhadas nos
capotes vermelhos, sentadas em almafreixes, arcas e baus de
pregaria. Dois frades deslizavam pachorrentos, com as
fimbrias dos habitos ensopadas em lama e as longas
camandulas a cinta. Os galegos e os negros estavam agora
ocupados, sob as ordens do almoxarife, em estender sobre
os atoledos grandes pranchas de madeira; e das berlindas
distantes apeavam-se idosos fidalgos, apoiados ao ombro
dos lacaios.

A sege amarela adiantou-se, afroixando a andadura.
Sepilveda estendeu o pescogo.

A voz juvenil e fresca de Maria do Céu gritou, num
enlevado jubilo:

— Senhor pai, ¢ Sua Alteza que desce!

Sepulveda viu abrir a portinhola, cair o estribo, um
entroncado vulto apear, com um redingote verde e¢ a banda
vermelha de Cristo. Reconheceu o principe do Brasil,
envelhecido naqueles vinte anos em que o nido vira, com o
grosso beico pendente, o mesmo olhar tristonho e bondoso,
agora mais corpulento e obeso, com um grande bicornio
negro sobre o cabelo empoado. Atras dele desembarcou o
infante de Espanha, D. Pedro, e um criado. A sege rodou. O
Regente ficou de pé, ao lado do sobrinho, numa atitude
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absorta, a espera do marqués de Abrantes, que se adiantava,
descoberto e dobrado.

Num instante, os ministros e os nobres o rodearam em
siléncio, lhe beijaram a mio papuda, que ele abandonava
distraido, olhando em volta, muito palido.

Pouco a pouco, do mais préoximo ajuntamento de povo,
foram-se deslocando alguns homens e mulheres. Um velho
ajoelhou, apoderou-se da mdo do Regente, cobriu-lha de
beijos sofregos. No grande siléncio ouviam-se rodar outras
seges, num rumor crescente.

Entio, Sepulveda sentiu que os olhos se lhe obscureciam
de lagrimas.

No momento em que o Principe, seguido pelo infante de
Espanha, pelo criado e pelos sargentos da Policia, se
adiantava sobre as pranchas de madeira, afastando
brandamente o povo que lhe abragava as pernas, se
ajoelhava na sua frente, se prosternava na lama, Sepulveda
precipitou-se, descoberto, atravessou o lamacal, ajoelhou
também na passagem do Regente.

E o morgado sentiu que toda a sua célera se esvaia,
quando nos seus olhos ainda acusadores poisaram os olhos
lacrimosos do principe do Brasil e lhe viu o grande beigo
tremer, como no balbucio humilde de uma desculpa.

Devagar, ergueu-se, ainda a tempo de o ver partir, levado
até ao pontilhdo nos bragos de um policia, com a barriga de
clérigo e a grossa castanha empoada pendente da nuca.

Outra berlinda acabava de chegar, donde se apeou sem
ajuda, desfigurada e hirta, com um duro semblante, a
princesa D. Carlota Joaquina, seguida das infantas D. Maria
Teresa, D. Maria Isabel e D. Maria Francisca e dos principes
D. Pedro e D. Miguel. Chegaram ainda as infantas pequenas,
D. Isabel Maria, D. Maria de Assun¢ido ¢ D. Ana de Jesus
Maria, esta com onze meses, gritando no colo da ama, as
outras duas nos bracos das aias, chorando convulsamente.

Toda aquela prole real foi levada nos bracos dos pilotos e
dos sargentos até as galeotas, sem cerimonias e etiquetas. SO
a princesa regente, com o seu olhar de aventureira e a face
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cansada de Messalina, atravessou o lameiro, lenta e
desdenhosa, com enormes pendentes de brilhantes e pérolas
nas orelhas trigueiras, sob o basto cabelo crespo de leoa.

Recomecara a chover; outra berlinda avancou. E de
repente, uma voz entrangulada e espavorida rompeu da
nova sege, gritando:

— Al fuego! Al fuego d’infierno! Todos al infierno!
Sepilveda estava sufocado, como um homem que esgotou a
medida do pasmo e do terror. Ondas de sangue em turbacio
aflufam-lhe a cabecga, ao avistar a Rainha esbracejando entre
as damas de honor como um espantalho medonho e
grotesco, com a cabeleira branca tufada em piramide, os
olhos cintilantes de febre, a boca escumosa, debatendo-se e
gritando na sua giria de louca, onde o espanhol se confundia
ao portugués, num dialecto sem nexo.

— Nio quero! Vergonha! Vergonha! Todos al infiernol!

Os lacaios verdes arremessaram-se, sem respeito ¢ sem
d6, ousaram lancar mios sacrilegas sobre a majestade,
agarraram a Rainha, encafuaram numa cadeirinha essa furia
tragica, que entre a sua deméncia clamava sempre, como se
todo o Portugal de sete séculos se tivesse abrigado na sua
alma de doida, ¢ ela fosse, na loucura profética, a propria
Hist6ria e a dltima voz das dinastias mortas:

— Verguenza! Verguenzal

Mas ja os famulos tinham sobracado as alcas de coiro,
empolgado os varais vermelhos da cadeirinha. O espectro
medonho passou, com a cabeleira ricada, os olhos em fogo e
seus lancinantes berros.

Sepulveda tremia ante o espectaculo daquela realeza que
ha vinte anos deixara no trono. Com as mios na cabeca,
encolhido na capa, largou a fugir por entre o povo,
acotovelando os negros dos carretos, a turba de mulheres
petrificadas. Em grandes acenos, mandou aos galegos que
engatassem aos ombros a cadeirinha e lhe reconduzissem a
filha, atras dele, para a cidade.

Mas Maria do Céu nio vira tudo: faltavam embarcar as
irmas da Rainha, as infantas D. Mariana e D. Maria
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Benedita, cujos coches, seguidos de imensa comitiva de aias,
camaristas, acafatas e criadagem, iam sucessivamente
estacando em frente aos cais de desembarque. E foi
pesarosa, debrucada na portinhola da cadeirinha, langando
um ultimo olhar ao rio, por onde vogavam as galeotas, que
Maria do Céu se sentiu levar pelos liteireiros, cujas capas
sebentas, debruadas de encarnado e amarelo, esvoacavam
como asas de grandes borboletas.

Depois de uma hora de caminhada, através dos cais
barulhentos, os tremedais e os aguaceiros, Maria do Céu,
descendo no cunhal da rua das Pretas, em frente a portinha
verde da betesga, pode, enfim, dizer, com as maiozitas no
peito:

— Senhor pai, que lindezal

Sepilveda, entretido a argolar na porta, nido ouviu a
heresia: e quando as criadas, Maria do Céu, deslumbrada,
repetia: — Ail que linda fungdo! — o capitio-mor, insensivel
a chuva, estava lendo o edital do Intendente da Policia,
mandando que todos os habitantes de Lisboa recolhessem a
casa a0 bater das Trindades.

[De Paixdio de Maria do Cén]
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MAIS PERTO DE TI, MEU DEUS!

Tema formidavel, para meditagdes, este da catastrofe do
Titanic! Pois ndo se diria que a Providéncia ensaiou em
todos os seus pormenores cénicos a colossal tragédia, para
que a humanidade a ela assistisse como a uma tremenda
licao?

Sobre os mares corre, velocissimo, o barco gigantesco:
espécie de ilha que desatasse, subito, a caminhar no oceano,
com chaminés de fabricas a fumegar. Em seu
incomensuravel orgulho, os homens baptizaram o colosso,
obra-prima da arquitectura naval, com o qualificativo
promanante dos gigantes legendarios que mnas idades
mitolégicas disputaram aos Olimpicos a soberania do
mundo, acabando por ser precipitados no Tartaro,
fulminados por Japiter. Se a palavra fitinico se tornou
sinénima de gigantesco, em memoria dos lances da luta
portentosa, certo ¢ também que a palavra ##i ficou na
meméria  dos  homens simbolizando a  puni¢io das
orgulhosas audacias. Palavra arrogante e fatidica, quando cla
se ajusta a vaidade do semideus terrestre, que no século XX
calcou, enfim, ao cabo de centenas de milhares de anos, as
solidées glaciais dos Pélos Arctico e Antérctico, conseguiu
transmitir os pensamentos pelas invisfveis ondas hertzianas
e ascender, deslocar-se nos espagos, por entre as nuvens,
nos clarGes da aurora, na refulgéncia solar do meio-dia, na
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penumbra do crepusculo e nas sombras iluminadas das
noites, como ave gigantesca, de que as 4guias fogem
aterradas!

Ei-lo que parte para a viagem sobre os abismos o leviatio
dos mares, como ha trés séculos partira a Invencivel
Armada, desafiando os fados. Palpita aos ventos oceanicos,
nas antenas dos seus mastros, a bandeira da omnipotente
Cartago das idades modernas. Vai, como uma flecha, de
Southampton a Nova lorque, transportando nos flancos
profundos a populagio de uma vila. Em sua honra
compéem odes os bardos. Para descrevé-lo, esgotam os
oradores e os jornalistas todo o repertério lingufstico da
estupefaccdo. E’ a nave dos gigantes, ¢ o pais flutuante, é o
palacio movedico... Tudo lhe chamam, menos aquilo que ele
¢, para que nasceu: um esquife! Nas vitimas predestinadas
que cle encerra, a humanidade acha-se representada desde as
élites supremas da riqueza aos gladiadores obscuros da luta
pela vida, desde os miliondrios aos emigrantes. E” a Arca de
Noé das espécies sociais. Vo nele mulheres cujos enfeites
valem milh&es e indigentes que por tGnicos bens transportam
em sacos de lona alguns farrapos. A ilha flutuante, criada
pelo génio audacioso do homem, e que abriga no seu ambito
todas as desigualdades humanas, parece ser o resumo da
prépria terra. Ndo passa de um territorio que se desloca.
Como nas entranhas do planeta, nas suas fornalhas ardem
fogos abrasadores. Iluminado como uma via-lactea, florido
como um jardim, com ruas para passeio, com cafés ao ar
livre, com saldes de baile e salas de concerto, as musicas
abafam-lhe a trepidacio dos maquinismos. No seu palco
movedi¢o nenhuma cena falta ao drama humano. Enquanto
nos andates superiores, em cabines de luxo, que custam vinte
mil francos por cinco dias, as milionarias vestem para o
jantar os vestidos talhados pelas costureiras da rue de la Paix,
e enrolam nas colunas brancas dos pescocos os fios de
pérolas de dez mil guinéus, nas profundidades imersas nas
ondas homens seminus, ciclopes escorrendo suor, despejam
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nas fornalhas ardentes, em temperaturas de inferno, os
baldes de carvio.

Enquanto as orquestras tocam valsas austriacas nas salas
sumptuosas,  os  emigrantes,  aglomerados  numa
promiscuidade de rebanho, sonham com o primeiro délar a
ganhar na terra da promissdo para que navegam, quais
outros e miseraveis Argonautas. Naquela sintese da terra,
movida por uma maravilha de mecanica, vogando nas aguas,
a miséria, como a riqueza, tém os seus bairros separados. Ali
ha também, 6 socialistas! fronteiras que se nio ultrapassam,
e ¢ o dinheiro que regula as condi¢ées humanas. Entre o céu
e as ondas, entre os abismos siderais e os abismos aquaticos,
entre o firmamento onde revolteiam os astros e o Atlantico
onde nadam os peixes, confiados a mesma sorte,
condenados a2 mesma perdi¢do, os ricos sdao joeirados dos
pobres. S6 um destino comum para os felizes e para os
desventurados: a morte.

Tudo foi previsto nessa obra-prima do engenho humano.
Tudo, menos o inevitdavell Ha piscinas de natacdo, salas de
ginastica, telefones, caloriferos, ventoinhas eléctricas, uma
estagdo de correios e telégrafos, uma tipografia e um jornal,
uma biblioteca e uma orquestra, — mas faltardo os barcos na
hora do desastre, pois que imagina¢do alguma concebeu que
o colosso naval pudesse naufragar como uma escuna. Para
alegria e conforto dos poderosos, os engenheiros, os
arquitectos, os decoradores e os attistas concorreram com a
sua ciéncia, com a sua fantasia e com a sua arte. Levou-se
até ao inaudito o luxo.

Mais esplendidamente fantistico de que os galedes dos
contos de fadas, o Titanic, transportando toneladas de ouro
e centenares de vidas, voga, ressoante de musicas, sobre as
aguas geladas. A distancia, de noite, parece uma avenida
iluminada. De dia, é um edificio monumental, que
vertiginosamente corre de continente a continente, que
obstruird os rios, que atravancari os portos.

As suas despensas trasbordam de vitualhas e de vinhos.
Leva tonéis de champagne, que chegariam para a sede de oito
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dias do folido Montmartre. Criados de cal¢do e meia servem
aos jantares, em travessas de prata, faisdes da Escocia
trufados por cozinheiros de Paris. Frutas da Austrélia,
laranjas da Andaluzia, flores de Nice ornamentam as mesas
sob o resplendor dos vitrais. E’ o navio dos milagres. Na
imensidade das 4guas, vai falando com outros navios
invisiveis, que lhe comunicam as noticias da terra longinqua.
A hora do almocgo, os jornais de bordo contam que a Italia
estd bombardeando os Dardanelos, que foi preso em Paris
mais um bandido, que explodiram em Portugal mais umas
bombas... Soam as orquestras e os beijos. As criancas
correm a frente das nurses pelo convés, as mulheres dangam
valsas nos saldes, iluminados como firmamentos pelas
empolas eléctricas. E cada minuto que passa aproxima da
destrui¢ido o navio formidavel. E’ a corrida vertiginosa, a 21
noés a hora, para a morte: para a morte que é a maior
realidade da vida e que é a unica realidade que o humano
orgulho nio previu na edificacdo da suprema maravilha...

Ja, porém, ao encontro do barco gigantesco, voga a
mercé das ondas o iceberg desmoronado das escarpas polares.
Que mio terrivel o impele? Que inexoravel Providéncia o
traz desde as longinquas solidoes drcticas, ao encontro do
maior navio que jamais sulcou os mares? Quem vem ao seu
leme? Mas para que interrogar a mudez das cousas
insondaveis? Contente-mo-nos em constatar o assombro.
Na vastidio imensissima dos mares, uma para a outra,
atraidas, navegam a nave colossal e a montanha de gelo.
Esta ergue-se-lhe a proa, suspende-lhe o impulso
formidando de 46 000 toneladas impelidas a velocidade de
21 nés, e desmorona-a.

Entdo, no palco formidavel, o pano sobe sobte a tragédia
humana. Por mais gigantescas proporg¢des que revistam, os
cataclismos sio monoétonos. Obedecem a leis fisicas, que
perpétua a infalivelmente se repetem. E’ necessaria a
intervencdo humana para que o fenémeno se amplie nos
dominios emocionantes do patético. O Titanic sossobrando
de encontro a montanha de gelo é, em maior, a historia
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velha da panela de ferro e da panela de barro. As vitimas,
debatendo-se, eis o especticulo terrificante, ao mesmo
tempo hediondo e sublime. E que em cena entra entdo a
alma humana. Assim como nas escuridées breves dos
eclipses o sol deixa ver a sua juba de chamas, para logo a
ocultar no clardo normal do seu esplendor, assim as almas
s6 se mostram nas horas excepcionais das grandes
catastrofes. No naufrdgio do Titanic, a humanidade assistiu a
um debate épico de almas, e por sobre a terra, ante esse
espectaculo tremendo, ndo houve olhos mortais que se ndo
molhassem de pranto. A tragédia portentosa dignificou a
espécie. Foi uma hecatombe e uma apoteose. Revelou o
homem ao homem. Mostrou-lhe até que alturas ele pode
elevar-se quando, a s6s perante Deus, lhe reconhece a
presenca e lhe fala. Para que ele totalmente se nio degrade e
se ndo perca entre os desvarios do seu orgulho ¢ os delirios
dos instintos, parece preciso que, de tempos a tempos, com
o holocausto de algumas vitimas, ele possa experimentar a
fascinacdo das grandes, das nobres e das generosas accoes.

Ouvindo-se agora todos os dias proclamar em Portugal
nao passar o homem de um organismo de simples fera que
evoluiu, animado de uma vida funcional apenas transitdria,
destinado a corromper-se e a integrar-se na matéria a
medida que se dissolve, e como tal ndo carecer das mentiras
do ideal e das supersti¢ées da divindade, um desmentido
formidavel como este, que acaba de elevar-se no meio do
oceano, por uma noite serena de Primavera, sob um céu
adornado de constela¢Ges, pulveriza a solércia desse livre-
pensamento militante. Deus é uma burlal — afirmam a um
povo de cristdos as gazetas jacobinas de Lisboa. A religido ¢é
uma impostural — ensinam os educadores do povo nos
centros democraticos. A Igreja, eis a grande enfermidade
que dizimou as forgas da nac¢do! — rugem os pedagogos da
Republica. Deus é um sistema politico obsoleto! — explicam
os estadistas cépticos da democracia. Deus é um criminoso!
— vem declarar um livro dedicado ao dr. Afonso Costa.
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Olhemos para o Titanic. Vio nele, para a morte, homens
nascidos de racas triunfantes. Sio quase todos anglo-saxdes:
gente loura e fleumatica, que esta subjugando sobre a vasta
terra o latino jactancioso e turbulento. E o que a
humanidade vé nesse palco de tragédia, quando se levanta o
pano de neblinas sobre o naufrigio fabuloso, ¢ a vitéria da
fé redimindo o animal humano e elevando-o as regides do
sublime.

A quem pode tal facto surpreender? Presidindo aos actos
mais admiraveis de que o homem tem sido capaz, sempre
encontramos, desde as eras mitolégicas, a crenca
indestrutivel na divindade. Nio foi por isso dificil a filosofia
demonstrar que a civilizagdo, em todos os aspectos do seu
progresso  moral e cientifico, se origina nesse
reconhecimento sensitivo da perfei¢io suprema, a que a
humanidade deve o essencial estimulo da sua ascensio
ininterrupta. Eliminar a divindade ¢ paralisar esse
movimento ascensional. Roma, ao deixar de crer nos seus
deuses, decai, desaba e pulveriza-se. A Europa moderna nio
¢ mais do que a resultante da expansido do cristianismo. A fé
¢ um tdo colossal poder, que ainda hoje a Turquia vive,
enclausurada pelos cristios ortodoxos, protestantes, e
gregos, na cidadela formidavel da sua crenca fanatica.

Sem a supersticdo religiosa, o homem ficaria confinado
na animalidade primitiva. A sua capacidade civilizadora
provém da sua concep¢do de Deus. Foi pressentindo Deus
que a sua inteligéncia desabrochou. O seu opaco cérebro
foi-se iluminando as primeiras cogitagbes sobre o autor
divino dos mundos. A primeira ciéncia foi a ciéncia
religiosa. Deus foi a primeira abstrac¢do a que se elevou o
espirito humano. E necessirio que o homem adquira a
no¢ao espiritualista da divindade para que principie a subir a
sideral escadaria do sonho de Jacob. Espaco imenso o que
separa 0 homem voador do século XX do troglodita das
primeiras e barbaras idades! Quantos bilides de degraus, de
conquista em conquista, de sonho em sonho, de verdade em
verdade, através de incontaveis milenirios, nio teve de subir

132



o homem das cavernas para ser Platdo, para ser Lednidas,
para ser Cristo, para ser Santo Agostinho, para ser Dante,
para ser Rousseau, para ser Pasteur! Onde, nas forcas cegas
da Natureza e nos instintos que animam a matéria
encontraria ele o estimulo que o arremessa da sua ignorincia
ancestral até a concep¢do dos sistemas filoséficos? Foi
caminhando ao encontro de Deus que ele foi abrangendo,
de mais altos em mais altos espagos, a compreensio do
universo. Antes de compreender que a terra vivia na
dependéncia astral do Sol, adivinhou que o Homem vivia
na dependéncia misteriosa da Divindade. Antes de fundar
as ciéncias, fundou as religides. A civiliza¢do ¢ o fruto da
sua fé.

Os livre-pensadores — filhos ingratos dessa fecunda fé, —
pretendem substituir o Homem a Deus. Mas, desabituado de
sonhar, o Homem nio deixaria de progredir? Todos os seus
esforcos ndo se restringiriam a procriagdo e ao alimento?
Onde existiu jamais o historiador capaz de narrar e encadear
os factos histéricos exceptuando deles a religido? A religido
¢ na histéria dos povos o que a atmosfera é na histéria da
Natureza. Sem atmosfera nio ha condicdes de vida fisica.
Sem religiao ndo hd condi¢des de vida social.

O livre-pensador, sé porque fecha os olhos, quer
convencer-se de que o mistério nio existe. A terra ¢ dele.
Viverd nela. Gastard a vida como a sola dos sapatos, sem
pensar em quem lhos fez. Mas esta concepg¢do, embora
absurda, ainda poderia admitir-se em hipétese, se outro nio
fora o aspecto por que ¢é preciso encarar o inquietante
problema. A questdo nio esta em admitir ou em negar Deus.
A questdo estd em provar se nio ¢ precisamente a essa
supersti¢io da divindade que o homem deve os seus mais
espantosos triunfos morais. A questio estd em demonstrar
que toda a grandeza humana nido deriva dessa capacidade
idealista, desenvolvida progressivamente pelo culto da
divindade e que incutiu no homem, — pela aplicacdo, na
medida das suas for¢as mesquinhas, dos dotes de poder e de
beleza com que a sua imaginacdo adornava a entidade
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divina, — a percep¢io dos fendémenos da natureza ¢ a
consciéncia do dever, da justica, da generosidade e do bem.

Perante a conduta de alguns homens, na catistrofe do
Titanic, impossivel é aos materialistas explicar de onde
promana o seu herofsmo sublime. A sua orgulhosa dialéctica
desmorona-se. As suas arrogantes blasfémias emudecem.
Até hoje, nenhum livre-pensador conseguiu claramente
dizer-nos em que ¢ a religido prejudicial ao homem. Temos
como certo que a fé em Deus s6 é nociva aos que apenas
pensam em dominar os semelhantes debaixo do joelho e
redimir pela tirania e pela crueldade os males que s6 provém
da mesma crueldade e de uma tirania idéntica. Mas a fé em
Deus ¢ necessaria para que os musicos do Titanic entrem na
morte tocando e para que o telegrafista Phillips nido largue
os aparelhos senio quando a dgua, inundando as maquinas,
suspende a energia eléctrica que os anima, no momento do
colossal trambolhio do gigante nos abismos.

Na sua narracdo patética do naufrigio, o coronel Gracie
conta que os sobreviventes, alguns deles moribundos, que se
aglomeravam seminus nas embarcacdes e nas jangadas,
tiritando e batendo os dentes de frio, molhados pelas aguas
geladas, passaram a noite, até a chegada do Carpathia,
rezando. De todas as embarcagdes se elevavam as preces.
Homens que desde longos anos tinham por completo
esquecido o seu Criador, lembravam-se subitamente das
oracoes da infincia e recitavam-nas de joelhos, banhando as
faces de lagrimas. Sobre o sussurro das vagas elevava-se o
sussurro das oracdes. Sem descontinuar, em alguns dos
barcos, os naufragos entoavam em coro o Padre-Nosso.
Quando, logo apés a submersio do navio, no redemoinho
sobressaltante das aguas, os desgracados que ndo haviam
podido obter lugar nas embarca¢ées nadavam de um a outro
barco, a suplicar que os recolhessem, era invocando o nome
de Deus que o faziam. Todos se tinham esquecido das suas
riquezas. Acima do poder insignificante do ouro todos
apelavam para a omnipoténcia de Deus.
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Quanto mais culto é o homem, tanto mais a sua conduta
¢ heréica. O heroismo e o altruismo parecem estar em
relagdo com a capacidade de idealismo de cada um.

Os musicos — os artistas — sacrificam-se. A percentagem
de homens salvos relativamente as mulheres ¢ superior entre
os passageiros da 1.* e da 2.* classes. Entre os emigrantes,
entre os incultos, a bestialidade irrompe. E preciso matar a
tiro homens que pretendem antecipar-se as mulheres na
salvacdo. As criancas da 1.* e da 2.* classes salvam-se todas.
O milionario Astor, depois de embarcar a mulher, desce
tranquilamente ao camarote, a envergar a casaca, porque
quer morrer como um gentleman e nao dever a vida ao
sacrificio de uma vida alheia. Perdidas as derradeiras
esperangas, os condenados gritam aos que se afastam,
salvos, nas embarcagdes: — «Que Deus os proteja e
abencoel»

O desvario do terror ante a inanidade dos socorros
terrestres, apelando para os socorros divinos inexistentes —
balbuciam ainda os materialistas, sem quererem ver que esse
apelo unanime para Deus implica necessariamente a
consciéncia da sua existéncia. A que outro estimulo senio o
da fé se pode atribuir o heroismo desses musicos anénimos,
que tocam valsas e polcas para animar os naufragos e
acalmar os desatinos do terror?

Eles também, esses musicos sublimes, no momento em
que a ultima esperanca se lhes esvai, passam das valsas
profanas de Strauss para os hinos religiosos e descem ao
abismo entoando nos violinos, no violoncelo e no piano o
Nearer, my God, to Thee/: Mais perto de ti, 6 meu Deus!

E que dizer dos fogueiros, que ficam junto as fornalhas,
rezando? E que dizer do telegrafista Phillips, a quem ¢
necessario que o campanheiro vista o cinto de salvagio —
que nio o salvara — pois cle se nega a abandonar por um sé
instante o aparelho, de onde continua a lancar para os
espacos o S.O.S. que assinala o desastre?r E que dizer do
capitio Smith, que morre de pé na ponte do comando, a
gritar pelo porta-voz a sua tripulagdo: «Lembrem-se de que
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sdo ingleses!?» E que dizer dos que cedem estoicamente a
vida aos mais novos? E que dizer daqueles a quem a morte
assusta menos do que a separa¢io?

Com que se obtém estas dedica¢bes herdicas? Ensinando
aos homens que a lei da vida ¢é a satisfacdo dos instintos?
Compenetrando-se do que para 14 da vida nada existe?
Convencendo-os de que Deus ¢ uma impostura?

Hoje, como ha 3000 anos, quando Leonidas, antes do
feito sublime das Termopilas, a que Robespierre chama a
mais herdica resolu¢do que jamais concebeu a virtude
humanay», aprazava para o banquete da vida eterna os seus
companheiros de armas, é sob a invoca¢iao da divindade que
o homem avanca, sobe, prospera e realiza as ac¢Ses grandes!

[Da Zona de Tufies)
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