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    INTRODUÇÃO


    Pretendo suprir uma grande falta na nossa literatura com o trabalho que intentei nesta coleção. Não quero compor uma obra erudita para me colocar entre os filólogos e antiquários, e pôr mais um volume na estante de seus gabinetes. Desejo fazer uma coisa útil, um livro popular; e para que o seja, torná-lo agradável quanto eu saiba e possa. As academias que elaborem dissertações cronológicas e críticas para uso dos sábios. O meu ofício é outro: é popularizar o estudo da nossa literatura primitiva, dos seus documentos mais antigos e mais originais, para dirigir a revolução literária que se declarou no país, mostrando aos novos engenhos que estão em suas fileiras, os tipos verdadeiros da nacionalidade que procuram, e que em nós mesmos, não entre os modelos estrangeiros, se devem encontrar.


    E obrigação de consciência para quem levanta o grito de liberdade num povo, achar as regras, indicar os fins, aparelhar os meios dessa liberdade, para que ela se não precipite na anarquia. Não basta concitar os ânimos contra a usurpação e o despotismo; destruído ele, é preciso pôr a lei no seu lugar. E a lei não há de vir de fora; das crenças, das recordações e das necessidades do país deve sair para ser a sua lei natural, e não substituir uma usurpação a outra.


    Eu, que ousei levantar o pendão da reforma literária nesta terra, soltar o primeiro grito de liberdade contra o domínio opressivo e antinacional da falsa literatura, dói-me a consciência de ver a anarquia em que andamos depois que ele foi aniquilado; pesa-me ver o bom instinto dos jovens talentos, desvairado em suas melhores tendências, procurar na imitação estrangeira o que só pode, o que só deve achar em casa.


    A revolução não está completa nem consolidada. É preciso indicar-lhe o caminho natural e legal, pô-la em marcha para os pontos a que lhe convêm chegar; e ela se aperfeiçoará a si mesma no progresso regular que assim há de seguir para um norte fixo.


    Fiz para isto esta coleção de exemplares, de documentos, de estudos e de observações. Não respondo nem por sua exata classificação, nem por uma certeza em todos eles acima dos escrúpulos austeros da crítica, e das desapiedadas negações da cronologia. Respondo pelo espírito, pela tendência, pela verdade moral do trabalho. Sente-se muitas vezes, vê-se clara a verdade e exação moral de uma coisa cuja exação material não pode provar-se por falta de documentos de indisputável autenticidade.


    Eu reuni, juntei, pus em alguma ordem muitos elementos preciosos. Trabalhadores mais felizes, e sobretudo mais repousados que eu de outras fadigas, virão depois, e emendarão e aperfeiçoarão as minhas tentativas. Tomara-os eu já ver nesse empenho. Então entenderei deveras que fiz um grande serviço à minha terra e à minha gente. Sem vagar de tempo nem de cuidados para coisas tanto de meu gosto e tão fora de minha possibilidade, vou lançando no papel as observações que me lembram, as reflexões que me ocorrem, sem curar às vezes nem do fio que levam, nem do lugar e que as ponham. Quisera poder fazer à língua e à literatura portuguesa serviço igual ao que fez M. Raynouard à dos seus provençais. Mas nem posso eu, nem o resultado seria tão pronto como ele hoje se precisa.


    Tomara que estas páginas se fizessem ler de toda a classe de leitores; não me importa que os sábios façam pouco cabedal delas, contanto que agradem à mocidade,que as mulheres se não enfadem absolutamente de as ler, e os rapazes lhes não tomem medo e tédio como a um livro profissional. Eis aqui o que desejo, o em que pus fito, e o porque intersachei a prosa com o verso, a fábula com a história, os raciocínios da crítica com as inspirações da imaginação.


    Tenho alguma esperança no método.


    A primeira parte e volume do presente Romanceiro deve ser considerada como a introdução desta segunda e das que se lhe seguirem. Ali dei a tradução em língua e estilo moderno de alguns dos nossos romances populares; aqui vão os próprios textos desses e de muitos outros romances.


    Horácio, cuja arte poética há de ser sempre, para a poesia de todas as idades, de todas as escolas e de todas as nações, o que são para a moral os Versos de oiro de Pitágoras, um código eterno de regras inalteráveis – Horácio louva, sobre todos, aos poetas romanos que ousaram desviar-se do trilho batido dos gregos, e celebrar enfim as ações da sua própria gente, deixando em paz as Medeias e Jasões, a interminável guerra de Troia e essa perpétua família dos Átridas.


    Os nossos primeiros trovadores e poetas, que mal sabiam talvez se tanto, o latim moçárabe dos bons monges de Lorvão ou de Cucujães, e que decerto nunca tinham lido Horácio – nem o entenderiam – seguiram contudo melhor, por mero instinto do coração, as doutrinas do grande mestre que não conheciam, do que depois o fizeram os poetas doutos e sabidos que no século XVI nos transmudaram e corromperam todas as feições da nossa poesia.


    Longe de mim a ingrata e presunçosa vaidade de desacatar as venerandas barbas dos nossos dois Boileaus de Quinhentos, Ferreira e Sá de Miranda! E quem ousará pôr os olhos fitos no sol de Camões para lhe rastrear alguma leve mancha, se a tem? Todavia esses três grandes poetas, grandes homens, grandes cidadãos e grandes filólogos, são os que, cheios de Virgílio, de Ariosto e de Petrarca, com os olhos cravados no antigo Lácio e na moderna Itália, de todo esqueceram e fizeram esquecer os tons e os modos da genuína poesia da nossa terra.


    Os nossos vizinhos de Castela nunca chegaram, no século XVI, à perfeição clássica da literatura portuguesa; mas por isso ficaram mais nacionais, mais originais; e por consequência, maior e mais perdurável e mais geral nome obtiveram e conservaram no mundo.


    Toda a Europa lê hoje os Lusíadas: é verdade. E porquê? Será pelas formas virgilianas do poema, pelos deuses homéricos do seu maravilhoso, pela beleza dos modos que só nós sentimos bem? Não. É pelo que ali há de poesia original, própria primitiva: porquanto, era o Camões poeta tão português na alma, que as mesmas harmonias homéricas e virgilianas, os mesmos sons clássicos se lhe repassavam debaixo dos dedos naquela sincera e maviosa melodia popular que respira das nossas crenças nacionais, da nossa fé religiosa, do nosso fanático –e ainda bem que fanático! – patriotismo, da nossa história, meio-história meio-fábula dos tempos heroicos. Dominou-o, mas não pôde pervertê-lo a escola do seu tempo.


    A poesia e a literatura portuguesa precisavam retemperadas nos princípios do século passado; que estavam uma coisa informe e laxa: eram cordas castelhanas em segunda mão, cordas italianas de má fábrica, as únicas da lira portuguesa. Veio o Garção, o Dinis, Francisco Manuel, depois o Bocage, com todos os satélites destes quatro grandes planetas, e restauraram a língua e a poesia – a prosa não – mas nos antigos modos clássicos, agora deduzidos pela reflexão francesa, bem como no século XVI o tinham sido pela reflexão italiana.


    Falou português e falou bem, cantou alto e sublime a nossa poesia; mas ainda não era portuguesa.


    Estava corrido o primeiro quarto deste século, quando a reação do que se chamou Romantismo, por falta de melhor palavra, chegou a Portugal.


    Vamos a ser nós mesmos, vamos a ver por nós, a tirar de nós, a copiar de nossa natureza, e deixemos em paz


    «Gregos, romãos e toda a outra gente»


    Que se há de fazer para isto? Substituir Goethe a Horácio, Schiler a Petrarca, Shakespeare a Racine, Byron a Virgílio, Walter Scott a Delille?


    Não sei que se ganhe nisso, senão dizer mais sensaborias com menos regra.


    O que é preciso, é estudar as nossas primitivas fontes poéticas, os romances em verso e as legendas em prosa, as fábulas e crenças velhas, as costumeiras e as superstições antigas: lê-las no mau latim moçárabe meio suevo ou meio godo dos documentos obsoletos, no mau português dos forais, das leis antigas e no castelhano do mesmo tempo – que até bem tarde a literatura das Espanhas foi quase toda uma. O tom e o espírito verdadeiro português esse é forçoso estudá-lo no grande livro nacional, que é o povo e as suas tradições, e as suas virtudes e os seus vícios, e as suas crenças e os seus erros. E por tudo isso é que a poesia nacional há de ressuscitar verdadeira e legítima, despido, no contacto clássico, o sudário da barbaridade, em que foi amortalhada quando morreu, e com que se vestia quando era viva.


    Reunir e restaurar, com este intuito, as canções populares, xácaras, romances ou rimances, solaus, ou como lhe queiram chamar, é um dos primeiros trabalhos que precisávamos. É o que eu fiz – é o que eu quis fazer, ao menos.


    Para entrar com alguma ordem, e com algum nexo, ainda que seja apenas hipotético, no ajuntar e examinar dos documentos, vejamos e resumamos, em poucas palavras como, da literatura da civilização velha se fez, na chamada Meia-idade, a transição para a nova e Imperfeita, mas muito mais original, muito mais criadora literatura da sociedade cristã, desta civilização que é tão outra e tão distinta daquela, e, por forçosa necessidade, tão diversamente tem de formular-se em sua mais natural expressão: a poesia.


    Roma e Grécia tinham caldo na segunda meninice, os bárbaros do norte entravam em vigorosa juventude de entendimento. Chamou-se a este período, tão notável e interessante na história do espírito humano, a Idade Média. Mas não foi ele, como há três séculos se escrevia, e se cria sem mais exame, não foi uma época de trevas em que toda a arte e ciência pereceram, foi uma crise de transformação e regeneração em que os elementos da sociedade, purificados no fogo de um grande incêndio, começaram a tender para ordem nova, para uma organização que era estranha a todas as ideias e conceções antigas.


    Observa um elegante escritor contemporâneo que naturalmente são objeto da nossa curiosidade e nos excitam vivo interesse os costumes, os sentimentos, a literatura daquela época singular em que, passo a passo, vemos o progresso do entendimento humano caminhando para a civilização cristã, essa que depois havia de confundir-se com as reminiscências da antiga, desvairar-se em seu caminho, retrogradar, perder-se tantas vezes na senda, chegar a ser desconhecida e desconhecer-se ela a si mesma.


    Abstratamente consideradas as maneiras e as instituições daquela idade, pouco há nelas de louvar, muito que reprovar: e todavia as que mais pareciam deformidades na infância dos povos, vieram a produzir resultados tão benéficos, a amadurecer em frutos de tanta bênção, que hoje nos deleita e interessa contemplar e examinar essas mesmas aberrações.


    Saudável e reanimadora foi a influência das tribos góticas na política e na literatura da Europa. A antiga luz da civilização velha ardia ainda na caliginosa atmosfera de Constantinopla; e a ascendência que, de tempos a tempos, readquiria na Europa o crapuloso império do Oriente, por vezes fez sumir a luz nova e verdadeira que, sob o reinado de Teodorico, se tinha acendido na Itália, que depois, ressurgindo de novo nas remotas regiões do norte, desses claustros da Islândia onde jazera latente, velo propagando-se até nós. Um soberano teutónico, Carlos Magno, suscitou o génio nacional que deu existência, forma e cultura à língua vernácula no centro da Europa para substituir a corrupta algaravia das fezes latinas, em que mal se pode dizer que já falava, senão que gaguejava a nossa decrepitude. Um rei saxónio, Alfredo, formulou, como os primeiros elementos da língua, a primeira civilização inglesa. Os nossos reis godos, visigodos e asturianos, criaram nas Espanhas estas línguas e estas literaturas, – hoje resumidas em duas irmãs gémeas – tão caracterizadas e originais ainda, apesar dos longos e teimosos esforços de uma reação de cinco séculos que por todos os modos as quis desnaturalizar e fazer renegar sua nobre e legítima ascendência, para somente as reconhecer bastardas e adulterinas de corrupção romana, quando elas são legítimas filhas, havidas em um matrimónio, sim forçado pela conquista mas útil e vantajoso aos contraentes e à progénie que deles veio.


    Durante todo o undécimo, duodécimo e décimo terceiro século os elementos de civilização da Europa estiveram fermentando, separando-se e moldando-se para receber nova forma: os princípios eram ainda crus e indigestos, mas os sentimentos fortes e vivazes. O fervor do zelo religioso transviava a miúdo o espírito e inflamava as paixões; mas essa religião era também o símbolo, e era o meio, o instrumento mesmo da civilização; era o anjo Custódio que velava nos santuários da ciência, que os protegia contra o poder ignorante e desenfreado.


    Ofendem o senso comum aqueles sonhos da cavalaria andante; mas onde não havia mais lei que a força, nela só podiam os desvalidos achar proteção, só ela podia conter os que outra lei não conheciam. Dessa instituição fantástica derivou todavia, modificado pelo tempo, este princípio de cortesia, de honra e de civilidade, que é a base e o fundamento da sociedade moderna.


    Aqueles rendimentos de adoração para com o belo sexo, a solenidade com que se lhe prostrava todo o entendimento e vontade, faz-nos hoje sorrir desdenhosamente; mas daí nasceu a importante revolução social que veio a fixar, nas firmes bases de uma religiosa justiça, os destinos de metade da raça humana.


    Hoje, certo, nos parece ridículo ver de repente transformar a mulher, de escrava abjeta, em divindade sublime, poderosa para salvar, omnipotente para destruir... E ainda assim as cadeias voluntárias, com que deste modo se prendiam reis, imperadores e guerreiros, não os traziam em desagradável cativeiro. Sentiram-se amansar e humanizar aqueles meio selvagens; e sem saberem, porquê nem como, aprenderam a respeitar-se uns aos outros; gradualmente vieram a acabar por se respeitar a si próprios.


    Então começou a ter valor e importância a opinião pública; até as Cortes de Amor concorreram para este grande fim, ajudando a curvar a prepotência dos grandes e a submeter a anarquia dos poderosos aos regulamentos da disciplina social. Quando a poesia tinha tamanha influência, que poderoso instrumento de civilização não devia de ser o enérgico escritor de Sirventes que honesta e despejadamente seguia sem medo as lições e o exemplo do famoso trovador Pons Barba!

  


  
    
      Sirventes no es leials,

    


    
      Som no i ausa dir los mals

    


    
      Deis menors e deis communals,

    


    
      E maiorment deis maiorals,

    


    
      Dos menores do comunal

    


    
      E mormente do maioral.

    

  


  
    Vê-se quanto era o poder de tal influência pelo modo com que a animavam os políticos imperadores da Alemanha, opondo-a de barreira à superstição dos ignorantes e às pretensões da cúria romana. A força com que ela operava, pode avaliar-se pela resistência de opinião pública que tantas vezes excitou.


    Todos os elementos da sociedade, unidos assim por simpatias comuns, tendiam simultaneamente a aperfeiçoar-se, temperando-se uns aos outros pela própria ação e reação de suas forças. Príncipes, senhores e povo, rivalizavam-se no campo das contendas poéticas; as desigualdades de condição eram mitigadas pela valia que se dava ao talento onde quer que ele aparecia. Então o Oriente patenteou as suas maravilhas, o mundo foi encantado e a história se fez romance. Foi a primavera do espírito, a estação da florescência da alma. O coração do homem era mais arrojado, o seu braço mais firme do que nos dias da prosaica realidade. O espírito da aventurosa cavalaria abrandou-se em heroica gentileza e amoroso galanteio. A beleza da mulher foi estimada como tesouro, exaltada como triunfo, adorada como divindade. Chegou a hora própria de despontar a flor mais bela de toda a grinalda, a rosa que as coroa e domina a todas, aquele espírito de poesia que desenferrujou e poliu o barbarismo acumulado das idades, que suscitou o espírito da emulação, que o preparou para as melhores coisas. Está aberto enfim o manancial dos sentimentos generosos e elevados, donde há de correr a civilização pelo mundo.


    A cavalaria e a poesia desses tempos foram pois inseparavelmente ligadas, são frutos de uma grande revolução moral, nasceram juntas, mutuamente se explicam e definem, os mesmos senões as mareiam, qualidades iguais as ilustram.


    Mas, tendo-se discorrido tanto sobre uma, não se estudou ainda bastante a outra; e todavia nessa poesia da Idade Média, está a melhor explicação do estado da sociedade que a criou, dessa pasmosa mistura dos sentimentos fortes, das associações religiosas e do galanteio metafísico que revestia de uma forma angélica o objeto da adoração do poeta, e em seus olhos punha as estrelas em que o homem lia o seu destino, que abria o céu aos amantes felizes, e fazia os bosques e os prados testemunhas e participantes de sua alegria. Com que expressão de terno contentamento começa aquela gentil canção do trovador Arnaldo de Merveil:


    


    Oh que doce abril respira


    Quando maio vê chegar!


    Pelas noites sossegadas


    Se escuta o doce cantar;


    E nas frescas manhãs puras


    Brandas aves gorjear


    Tudo em torno alegre folga,


    Tudo ri, tudo suspira:


    Como hei de eu conter no peito


    Afetos que amor me inspira!


    


    Que festivas alegrias não folgam nessa outra canção do velho minnesinger, o conde Conrado de Kirckberg quando, ao voltar de maio, chama pelas festivas coreias que saiam ao campo:


    


    Seus tesoiros de alegria


    Todos maio derramou,


    Pelas seves que florece,


    Pelas sombras que copou;


    Onde rouxinol amante,


    Em cada ramo que pende,


    Em cada flor que recende,


    Sua doce melodia


    Faz soar pela espessura.


    Vinde, maio é o mês do amor,


    Da beleza e da ternura;


    Cantemos, vinde, cantai-o:


    Deus te salve, lindo maio!


    


    A coincidência de tom entre a sociedade e a poesia do tempo observa-se também nas fantásticas instituições a que deu nascença a paixão reinante da galanteria Apraziase, diz outro escritor moderno, a sociedade, nova ainda, em formalidades cerimoniosas que então eram sinal de civilização e que hoje matariam de enfado: é o mesmo caráter que se acha na língua provençal, na dificuldade e no enrevesado das suas rimas, nas suas palavras femininas e masculinas para expressar o mesmo objeto, até no infinito número de seus poetas. Tudo o que era formalidade e alinhamento, coisa hoje tão insípida, tinha então toda a frescura e sabor da novidade.


    Veja e examine com paciência os exemplares que nos restam dessa escola entre nós, o Cancioneiro dito do Colégio dos Nobres, o de Dom Dinis, o de Resende, e conhecerá quanto é exata a observação.


    Neste período se observa também o fundamento de uma das mais características distinções que separam a poesia moderna da antiga, a que vulgarmente se diz romântica, da que também vulgarmente se chama clássica. Essa, a poesia grega e latina tinha um caráter essencialmente masculino, a todos os respeitos: em seus mais ternos desafogos, a mulher somente aparece como subserviente aos caprichos e aos prazeres do «sexo mais nobre». A nossa poesia, ao contrário, deve os mais de seus encantos ao suave caráter que lhe infundiu a diferente posição da mulher na sociedade. Nos primeiros tempos este novo sentimento transbordava extravagante e inculto; mas depois abrandando-se e cultivando-se, veio a aquietar-se nessas tranquilas pinturas de afeição social, de felicidade doméstica, de gozo ora sereno ora apaixonado, de que pouco ou nada aparece na literatura chamada clássica.


    A poesia dos trovadores ainda não foi imparcialmente avaliada nem sequer por aqueles (e poucos são) que a foram examinar nos próprios originais. Os mesmos que se extasiam com as rimas de Petrarca e de seus imitadores, esses mesmos a trataram de resto. Os minnesingers da Alemanha, contemporâneos dos trovadores, apenas, se tanto, serão conhecidos de nome entre nós. De nossos vizinhos castelhanos, aragoneses e galegos, há muito que se apagou a memória já tão familiar à gente portuguesa. Aos nossos próprios cantores e juglares só ficou fiel a saudosa recordação do vulgo, da plebe que, de geração em geração, foi transmitindo, mas corrompendo também suas composições, delícias outrora de damas belas e de cortesãos cavalheiros, hoje entretenimento de alguma pobre velha de aldeia que as canta ao serão aos esfarrapados netos.


    O maior senão de todas estas poesias primitivas é a sua uniformidade e monotonia. Responde a esta acusação, por parte dos seus minnesingers, o erudito e elegante F. Schlegel: a defesa serve para todos.


    A acusação de uniformidade, diz ele, parece-me singular: é o mesmo que desdenhar da primavera pela multidão de suas flores. Certo é que em muita espécie de ornatos, eles agradam mais separados do que amontoados em massas. A própria Laura não era capaz de ler, sem fadiga e fastio, todos os seus louvores se lhe apresentassem de uma vez quantos versos inspirou a Petrarca no decurso da sua vida. – A impressão de uniformidade nasce de vermos estes poemas reunidos em volumosas coleções que talvez não pensaram nem desejaram fazer seus autores. Mas em verdade não é só canções de amor, todo o poema lírico, se ele realmente for fiel à natureza e não pretender mais do que expressar sentimentos individuais, há de circunscrever-se a muito estreitos limites tanto de sentir como de pensar. A prova e exemplo está nos mais altos géneros da poesia lírica de todos os povos. O sentimento há de ocupar o primeiro lugar para poder expressar-se com poesia e força: e onde o sentimento predomina, variedade e riquezas de pensamento são de importância muito secundária. Grandes variedades em poesia lírica não se acham senão nas épocas de Imitação em que se capricha de tratar toda a casta de assuntos em toda a sorte de formas.


    Os trovadores do sul da França foram decerto os primeiros inventores da nova arte e nova língua poética que em breve se difundiu por toda a Europa e se popularizou de tal modo que o seu alaúde fez calar as harpas dos bardos teutónicos e quebrar a última desafinada corda da lira romana. Da brutal idolatria do norte, do profligado paganismo do meio-dia, a sociedade europeia fugia para o espiritualismo cristão. Exagerados e falsos muitas vezes, os trovadores eram contudo os poetas deste culto, os formuladores dessa ideia; daqui a sua popularidade e supremacia.


    De nenhum ponto na história literária do mundo se falou e escreveu mais do que deste. E todavia os documentos necessários para julgar do verdadeiro mérito e caráter da poesia dos trovadores eram, até há pouco, tão mesquinhos que justamente observou Schlegel: «todo o mundo falava dos trovadores e ninguém os conhecia». Os críticos franceses, e Millot especialmente, ocultaram com empenho os poucos originais que tinham consultado, manifestamente para que ninguém pudesse ajuizar da fidelidade de suas traduções e da justiça de seus conceitos. Guinguené contentou-se com o trabalho que achou feito por Millot; rara vez se aventurou a traduzir por si, e algum fragmento original que por acaso apresenta, não o escolheu com o fim de mostrar o talento, o estilo ou o gosto da escola poética que examinava; foram tomados à sorte e oferecidos como simples exemplo de linguagem e de forma métrica; certamente não conheceu, não avaliou nem a força nem a beleza daquela língua, que, se a não julgarmos, como entendeu M. Raynouard, continuada e revivente na língua portuguesa, se pode considerar uma língua hoje morta.


    Seria absurdo e injusto assentar juízo sobre os trabalhos de um autor que pouco ou nada leu das obras que se meteu a julgar, e que confessa, como este confessou, e Sismondi também, que nos manuscritos em que se achavam as poesias dos trovadores não estava para as ir ler, e se fiava descansadamente nos extratos e traduções de Millot Sismondi contudo já na segunda edição da sua obra é mais extenso, e mudou de tom a respeito dos trovadores, porque tinha aparecido o primeiro volume dos trabalhos e M. Raynouard, que por fim veio esclarecer esta tão obscurecida parte da história literária.


    Com efeito Raynouard1fixou o vago destes exames, reformou os antigos erros, supriu as deficiências de seus predecessores, formou a gramática da língua, imprimiu corretamente os originais e reuniu os principais monumentos da língua e da poesia provençal2com diligência, gosto e crítica.


    Pode-se dizer que só depois de aparecer o seu livro é que verdadeiramente começamos a conhecer a literatura dos trovadores de onde a nossa descende, ou com a qual se ligou estreitamente quase desde o princípio da monarquia e pouco menos que o começo da língua.


    E viesse ela por Catalunha e Aragão, e, atravessando daí a Castela, a Gaia-ciência nos chegasse por Galiza ou diretamente no-la trouxesse o conde D. Henrique, o certo é que nos primeiros reinados da monarquia nós trovávamos já à provençal; e aí está a Carta do marquês de Santillana para fazer fé, que primeiro e melhor que ninguém o fizemos em todas as Espanhas, e que na mesma corte de Castela o português era a língua da poesia culta.


    Mas não acharia essa poesia provençal quando cá chegou e se aclimatizou tão depressa como em chão seu próprio, não acharia nenhuns restos da poesia indígena que já os romanos aqui acharam, que sempre foi vivendo com eles e adotou a sua língua, que não consta que morresse, assim como não morreu a nova língua com o senhorio godo, nem era para acabar sob os árabes, – que antes esses lhe dariam da sua cor oriental e fantástica, segundo em tudo o mais nos fizeram?


    Estou convencido que sim; e que os vestígios dessa poesia indígena ainda duram, desfigurados e alterados pelo contacto de tantas invasões sociais e literárias, nos singelos poemas narrativos que o nosso povo conserva, que ama com tanto afinco, e que não são nem mais queridos nem mais vulgares em nenhuma outra parte das Espanhas.


    Como porém no século XIII começa a aparecer a língua portuguesa propriamente dita, e nesse tempo já o estilo provençal tem o predomínio, as duas literaturas da corte e do povo vistas hoje desta distância se confundem aos olhos inexpertos; mas o observador ilustrado bem depressa as extrema logo.


    Às apalpadelas quanto aos períodos mais remotos, eu parece-me achar que a poesia original portuguesa – compreendendo nesta designação a aborígene, a provençal e a mista – tem passado por oito fases diferentes, cujas transições e duração constituem sete épocas naturais.


    Na primeira colocarei tudo o que, mais ou menos autêntico, tem parecido ser anterior à predominação da escola provençal, quase absoluta no reinado de D. Afonso III e D. Dinis; e compreende portanto as poucas e incertas relíquias que se dizem existir dos séculos XI e XII. Na segunda época já pisamos terreno histórico, e somos alumiados por um grande e inquestionável documento, o Cancioneiro dito do Colégio dos Nobres, e o chamado de D. Dinis que ultimamente se imprimiu em Paris, pelo manuscrito do Vaticano. Dura esta época até D. Pedro I. E alguma coisa portanto poderemos também já haver do Cancioneiro de Resende. Mas certo e fixo tudo é lírico, são canções ou cantares. O pouco de épico ou de romance narrativo que se atribui a esta época é a puro adivinhar, porque tudo é havido da tradição oral, nada escrito.


    Começa a terceira época em D. Fernando com a introdução do gosto inglês, isto é, normando; e por consequência com uma certa reação a favor do género narrativo.


    Aqui triunfa a moda dos romances da Távola Redonda; el-rei Artur é o tipo de toda a cavalaria e de toda a poesia; o Condestável, o Mecenas desta escola, e D. João I o seu Augusto. Já na tradição oral aparecem muitos romances que, sem grande risco de errar, se podem atribuir a este período. Da rainha D. Filipa, de seu filho D. Duarte temos versos escritos e autênticos; de seu neto, o outro famoso Condestável, um Cancioneiro inteiro.


    Nos reinados de D. Afonso V e de D. João II predomina o género germânico. No Cancioneiro de Resende e em outras coleções, temos exemplares bastantes no género lírico, algum raro porém do narrativo.


    Reputo fechada a época com a terminação da Idade Média, que todos colocam por esta data, pouco mais ou menos, e que nós portugueses positivamente devemos pôr no fim do reinado de D. João II.


    A quarta época é aberta por Bernardim Ribeiro e Gil Vicente. Agora o Palmeirim e a literatura normando-bizantina triunfam. Pouco depois já é menor o sabor normando nos nossos romances, e já começam a ganhar influência os romancistas italianos. Parte do Cancioneiro de Resende pertence também a esta época: é todo dela o mesmo Garcia.


    Logo após vem a renascença da literatura clássica. A poesia culta e da corte perpetuamente se separa da popular, toma as formas italianas e triunfa com António Ferreira. Sá de Miranda fica no meio das duas escolas; Camões populariza o género clássico, repassando-o, quanto era possível, do gosto nacional. Temos muitos romances, lendas e canções desta época, tanto escritos como conservados pela tradição oral. Mas no reinado de D. João III a afetação bucólica invade o próprio romance, que despe a malha e depõe a lança para vestir o surrão e empunhar o cajado de pastor. O gosto popular, mal satisfeito com a escola clássica, dominante, lança-se no romance castelhano, cuja sinceridade e rudeza épica lhe agrada mais. Muitos romances castelhanos se nacionalizam entre nós.


    O génio cavalheiresco de D. Sebastião, a calamidade nacional da sua perda dão outra vez tom e vida ao romance histórico e aventureiro. Conclui-se a quarta época com o fim do século XVI e da independência nacional.


    O domínio castelhano e a mais forte influência da sua literatura formam a quinta época. O género moirisco tinha tomado posse da poesia popular de Castela, e agora invade a de Portugal. Aparecem ainda hoje na tradição oral imitações e traduções dos romances granadinos. Francisco Rodrigues Lobo e depois D. Francisco Manuel de Melo estão à frente desta escola. A Arcádia é contudo mais forte do que Granada, os moiros são expulsos do romance e da canção popular, e o género pastoril triunfa. O povo fica espectador desinteressado nestas lutas; nem chorou pelos vencidos, nem sancionou a vitória dos triunfadores. Nem uns nem outros falavam ao seu coração, às suas paixões; nem o consolavam em suas desgraças, nem lhe animavam as esperanças. Mas como nenhum povo vive sem poesia, o nosso povo foi achá-la onde nem os grandes nem os sabedores do tempo decerto imaginavam que ela estivesse, mas estava, a verdadeira, a única nacional de então, a das trovas e profecias que lhe falavam de um libertador, de um vingador, de um salvador que a Providência tinha reservado à nação portuguesa, e no qual se haviam de cumprir as imaginadas e suspiradas promessas do Campo de Ourique.


    São deste tempo as Profecias do Bandarra e outras que em si resumem quase toda a poesia popular da época, se excetuarmos as lendas de milagres e as canções ao divino de que agora aparecem mais exemplares do que nunca.


    O romance porém não estava morto, só desconsiderado e sem popularidade. Na insipidez da vida pastoril, o povo desprezou-o, a corte mostrou-lhe, ao princípio, agrado e proteção, mas enfastiou-se dele e abandonou-o. O infeliz recorreu ao expediente comum dos baixos parvenus e dos nobres degenerados: fez-se truão e bobo; os gracejos, os equívocos, as facécias burlescas foram as suas armas, e à força de ridículo, conseguiu reconquistar alguma atenção do público. Tal o achamos no fim desta época, tal aparece nas volumosas coleções do tempo, de que na Fénix Renascida, há alguns exemplares curiosos.


    Sem melhorar ou talvez piorando de estilo, mas muito alterado o tom, torna o romance a reabilitar-se na opinião nacional, volta a ser quase popular, porque se inspira do génio redivivo da nação para cantar os seus triunfos e a glória na expulsão dos castelhanos e nas contínuas vitórias que sobre eles alcança. O seu entusiasmo porém é sem dignidade, sem nobreza, não é o povo que canta as suas vitórias, são os poetas que querem cortejar o povo no dia da sua glória e que o não sabem fazer senão com grosseiros motejos aos inimigos vencidos.


    As profecias e as legendas continuam a ser a verdadeira poesia nacional. Tudo o mais é corrompido pelo mau gosto dos cultos, que, arregimentados em infinidade de Academias dos nomes mais extravagantes e incríveis, conseguem tirar toda a cor à literatura portuguesa de todos os géneros e fazer da língua uma algaravia afetada e ridícula, vã de toda a expressão, assoprada em frases tão descomunais, em conceitos tão ocos, que nenhum sentido se lhe acha, se algum tiveram os que tão absurdas coisas escreviam.


    E todavia ainda ressurge, ainda brota, aqui, ali, por entre estes matagais, o antigo génio do romance peninsular inspirando alguma rara composição menos desnatural. Mas o gongorismo, a afetação, os conceitos presumidos incham, assopram, desfiguram tudo. Por fim até a metrificação natural e privativa é abandonada, o romance faz-se a gralha da fábula para vestir as penas do pavão da forma hendecassílaba; e com este esforço de vaidade se torna absurdo, desprezível, é apupado por todos os partidos literários, e morre esquecido e miserável.


    O triunfo clássico foi completo: reina a Arcádia; o seu domínio académico obtém o consenso e o concurso geral: tamanho era o cansaço e fastio que os desvarios daquela anarquia sem sabor tinham causado. Popularizam-se de novo as formas latinas e italianas, o estilo e o pensamento francês por tal modo, que ninguém se lembrava já sequer de que tivesse havido ou pudesse haver outra coisa.


    Só o povo, o povo dos campos, as classes menos ilustradas da sociedade protestaram em silêncio contra este injusto abuso de uma justa vitória, guardando na lembrança, e repetindo entre si, como os hinos de uma religião proscrita, aqueles primitivos cantares das antigas eras que os doutos desprezavam e perseguiam, confundindo-os no anátema geral que só tinham merecido seus degenerados imitadores e corruptores.


    No resto de Espanha sucedia o mesmo. Madrid e Lisboa rivalizavam a qual havia de proscrever e escarnecer mais a sua verdadeira poesia nacional. A falsa e ridícula imitação da antiguidade clássica, amaneirada pelas regras francesas, dominava tudo. Os escritores do grande rei e os seus alunos reinavam absolutos. E não só à Península Ibérica se estendia a sua autoridade: a Itália, a Alemanha, a própria tão ciosa Grã- Bretanha se deixaram avassalar destes novos Roldans e Oliveiros que, em singular mas pouco leal batalha, pareciam ter vencido a todos os paladins trovadores do mundo, juglares, menestréis, bardos, minnesingers e tutti quanti. A própria religião de Camões esfriava em Portugal; um mau Lutero – frade e graciano como o outro – chegou a ter a ousadia de proclamar o protestantismo contra a sua católica autoridade! Calderon era quase esquecido, quase desprezado às margens do Mançanares; ao Dante não o entendiam já nem juravam por ele os seus; o próprio Shakespeare esteve a ponto de sucumbir às traições de Dryden, e de ver Convent Garden e Drurylane ocupados exclusivamente pelas traduções e imitações dos clássicos de Luís XIV; Goethe nem Schiller não tinham erguido ainda bem desfraldado o estandarte da reação; toda a literatura da Europa era francesa, amaneirada, monótona, servil, e reduzida a uma estéril unidade rotineira que nada criava, nada sentia, e nada ousava dizer senão por aquelas formas pautadas que lhe impunha o fatal regímen da centralização absoluta.


    Senão quando, a revolução se levantou no Norte; a Alemanha foi a primeira a sacudir o jugo; quase ao mesmo tempo a Inglaterra; por fim a Itália; e até na própria França se levantou um grande partido contra esse despotismo que a não avassalava menos a ela do que as nações estrangeiras.


    Nós lutávamos então contra a usurpação francesa e a tutela inglesa que, ensinando-nos a combater mais regularmente e com mais certa fortuna, ao mesmo tempo comprimia o impulso popular com seus bons e maus efeitos; apagou o incêndio que não queimasse, mas também o impediu de purificar e alumiar. A Arcádia já não existia, mas a sua sombra e o seu nome, ainda reinavam. Bocage teria sido o poeta mais popular de Portugal, o verdadeiro restaurador da nossa poesia se ele e os seus discípulos, que poética e literariamente reinaram na segunda metade desta época, não fossem dominados daquele temor, daquele respeito, daquela deferência com que se inclinavam diante dos preceitos e exemplos da Arcádia em que reconheciam a infalibilidade ecuménica.


    Quase se podia dizer destruída toda a nacionalidade, apagados os últimos vestígios originais da poesia, quando no fim do primeiro quartel deste século essa influência da renascença alemã e inglesa se começou a sentir.


    Não quero por muitos motivos, e alguns deles personalíssimos, não quero entrar aqui em disputas de preferência, e prioridade com os nossos vizinhos e parentes mais próximos: direi somente que em Espanha portugueses e castelhanos despertaram quase ao mesmo tempo, e começaram a abrir os olhos sobre a triste figura que estavam fazendo na Europa em renegar da fidalga origem de suas belas línguas e literaturas, prostituindo-as em tão humilhante servidão francesa que por fins tinham chegado a nem já quase ousar imitar os seus modelos: traduziam palavra a palavra; e da própria frase, do génio de seu idioma se envergonhavam. Despertamos porém; e comum nos foi o pensamento, quase simultâneo o esforço, a castelhanos e a portugueses; foi uma verdadeira reação ibérica; as duas línguas cultas da península apareceram unidas por um tácito pacto de família, animadas do espírito redivivo de seus avós comuns na causa da restauração comum.


    Pede todavia a verdade histórica, a justiça manda que se faça uma grande e notável distinção no apreciar do respetivo contingente de esforços com que cada uma delas contribuiu para esta guerra de independência.


    Assim como na resistência ao domínio da espada francesa, os portugueses foram mais ajudados pelos seus antigos aliados os ingleses, e o resto de Espanha lutou mais de próprio marte e por singular esforço seu; também no sacudir o jugo académico estrangeiro e em proclamar a independência da literatura pátria, os castelhanos foram poderosamente auxiliados pelos ingleses e alemães, especialmente e largamente pelos últimos: a nós ninguém nos ajudou, ninguém combateu a nosso lado, ninguém nos ministrou armas, munições, socorro o mais mínimo.


    Seja-me permitido tomar aqui, neste ponto de história literária já contemporânea, a mesma liberdade de que para si usou, na história política, o ilustre conde de Toreno. Historiador coevo, ele teve de falar de si e de seus feitos como soldado e como homem público nessas honrosas lides da guerra peninsular: eu forçosamente tenho de falar de meus pobres trabalhos de escritor, trabalhos quase infantis, é verdade, mas com os quais e por cuja voz tímida e balbuciante rompeu todavia, a primeira aclamação da nossa independência literária.


    Desde 1825-26, que foi publicada a Dona Branca e o Camões, datam as primeiras tentativas da revolução; em 1828 com a Adosinda e o Bernal Francês se firmou o estandarte da restauração. Separado logo depois e por mais de dez anos, pelos cuidados e lidas políticas, de quase todo o trabalho literário, tive contudo a satisfação de aplaudir aos muitos e ilustres combatentes que foram entrando na lice; vi lavrar milagrosamente o fogo santo, e juntei o meu retirado clamor aos hinos da vitória que derrotou para sempre os pretendidos clássicos, os zângãos académicos, os estrangeiros de todas as cores e feitios.


    Antes que, excitado pelo que via e lia em Inglaterra e Alemanha, eu começasse a empreender neste sentido a reabilitação do romance nacional, já Grimm, Rodd, Depping, Müller e outros vários tinham publicado importantes trabalhos sobre as tão preciosas quanto mal estimadas antigas coleções castelhanas: já Mme de Staël e Sismondi tinham exaltado sua grande importância literária. E todavia só muito depois disto publicou em França o sr. Duque de Rivas o seu Moro Exposito, que foi o primeiro sinal da reação castelhana, e enfim em 1832 o sr. Duran o seu Romanceiro, que a completou.


    Daqui por diante é geral e unânime em toda a península o movimento literário. Buscam-se os códigos antigos, comparam-se, estudam-se, reimprimem-se.


    O nosso Cancioneiro passou sempre por ser o mais rico; e é decerto o mais antigo, porque as citadas coleções de Resende, do Colégio dos Nobres, e de D. Dinis vão até o século XIII e XIV. Romanceiro, torno a dizer, não o coligimos nunca; mas na tradição oral do povo, e dispersos pelos livros de vários autores e por alguns raros manuscritos anda uma grande riqueza que ainda se não tratou de ajuntar e apurar como ela merece e como tanto precisamos.


    Sobre Isto trabalho há muitos anos, conforme já o disse no primeiro livro desta coleção, o qual todavia, repito, só deve considerar-se como Introdução a este que agora chamo segundo, mas que em realidade vem a ser o primeiro do Romanceiro.


    Não pude seguir a ordem cronológica, como era tanto para desejar, na colocação destas antigas e preciosas relíquias; porque havidas, na maior parte, da tradição oral dos povos, tudo quanto de suas datas se possa dizer é meramente conjetural. Tão pouco não julguei dever adotar inteiramente a classificação por assuntos do sr. Duran, que à força de sistemática lhe dá em falso muita vez, e o obriga a subdivisões tão minuciosas que, por muitas demais, confundem em lugar de elucidarem.


    Depois de muitas e variadas combinações que sucessivamente tentei e abandonei, resolvi por fim limitar-me a uma divisão menos severa que a do sr. Duran, mas que me parece mais natural porque é mais simples.


    Posta de parte por agora toda a ideia de Cancioneiro, não contemplei senão o que é estritamente matéria de romanceiro, e assim distribui por fim a minha coleção em cinco livros; a saber:


    


    Livro I. Romances da renascença, imitações, reconstruções e estudos meus sobre o antigo;


    Livro II. Romances cavalheirescos antigos de aventuras, e que ou não têm referência à história, ou não a têm conhecida;


    Livro III. Lendas e Profecias;


    Livro IV. Romances históricos compostos sobre factos ou mitos da história portuguesa e de outras;


    Livro V. Romances vários, compreendendo todos os que não são épicos ou narrativos.


    


    Por de leve esbocei as delineações destas épocas. Nem os perfeitos limites delas, nem a exata classificação de todos os documentos e exemplares que ajuntei, pretendo defender com certeza, porque é impossível tê-la em tais matérias quem está de boa-fé.


    Tal é o método que segui. E tais são os princípios, tais foram os sentimentos que me fizeram empreender esta difícil tarefa, perseverar nela tantos anos apesar de tantas dificuldades, aborrecimentos e contrariedades sem número.


    Tenho, outra vez o digo, tenho a consciência de fazer um grande serviço ao meu país, e de contribuir com um contingente não desprezível para a ilustração da história das línguas e das literaturas da Europa.

  


  
    Romanceiro



    PARTE I


    



    I -[bookmark: _Toc350887365]BELA INFANTA


    Esta é sem questão a mais geralmente sabida e cantada de nossas xácaras populares, a Bela Infanta.


    Os críticos e coletores da nação vizinha e parente colocam alguns romances, que são visíveis fragmentos deste, entre os seus mais antigos e mais populares, daqueles cuja vetustade se perde talvez nas trevas do décimo terceiro século. É sabido que os romances mais antigos e queridos do povo davam tema aos poetas para trovarem sobre eles, ou os aplicarem aos factos do seu tempo. É o que se vê nos referidos fragmentos[bookmark: _ftnref3][3] que se encontram entre os primeiros das vastas coleções de Duran e Ochoa.


    Digo que esta é uma verdadeira xácara, porque, feita a introdução, o poeta retirasse e deixa aos seus interlocutores contar a história toda.


    No quinto ato do Alfageme introduzi, com algumas alterações indispensáveis, esta xácara, fazendo-a cantar por um coro de mulheres do povo, à hora do trabalho; e observei o sensível prazer que tinha o público em ver recordar as suas antiguidades populares, que nem ainda agora deixaram de lhe ser caras. Mas por mais que fizesse, não consegui que as cantassem a uma toada própria e imitante, quanto hoje pode ser, da melopeia antiga com que há séculos andam casadas essas trovas. Ainda em cima, os cantores desafinavam e iam fora de tempo na música italiana e complicada que lhes puseram. Apesar de tudo, os espectadores avaliaram a intenção e a aplaudiram.


    Não sei de outra alguma destas composições populares que tenha por assunto um sucesso ligado com a guerra das Cruzadas: até por isso é interessante.


    No corrigir do texto segui, como faço quase sempre, a lição da Beira Baixa, que é a mais segura. As poucas lições várias dignas de se notar vão apontadas.


    Uma variante completa, que me enviou há pouco uma senhora do Minho, merece contudo ser transcrita por extenso.


    Na estimada coleção de antigas trovas e romances ingleses, pelo bispo Percy, vem uma balada, que ele considera dos princípios do século décimo sexto, em que há visível imitação desta. Sabe-se muito bem quanto a poesia inglesa, desde Chaucer até Shakespeare, andou correndo aventuras pela romântica e encantada terra das Espanhas. A balada inglesa é um diálogo entre um viajante e um romeiro; c’omeça assim:


    


    – As ye came from the holy land


    Of blessed Walsingham,


    O’ met you not my true love


    As by the way ye came?


    «Hew should I know your true love


    That have met many a one?... [bookmark: _ftnref4][4]


    


    Desta preciosa coleção, disse um grande entendedor[bookmark: _ftnref5][5]: «O gosto com que foram escolhidos os materiais, a extrema felicidade com que foram ilustrados a riqueza de conhecimentos arqueológicos, e de lição clássica em que abunda a coleção, torna difícil imitar, impossível exceder, uma obra que para sempre há de ser tida como a primeira da sua classe em merecimento».


    



    [bookmark: _Toc350887366]BELA INFANTA


    


    Estava a bela infanta


    No seu jardim assentada,


    Como o pente de oiro fino


    Seus cabelos penteava.


    Deitou os olhos ao mar


    Viu vir uma nobre armada;


    Capitão que nela vinha,


    Muito bem que a governava.[bookmark: _ftnref6][6]


    – «Diz-me, ó capitão[bookmark: _ftnref7][7]


    Dessa tua nobre armada,


    Se encontraste meu marido


    Na terra que Deus pisava?»


    – «Anda tanto cavaleiro


    Naquela terra sagrada...


    Diz-me tu, ó senhora,


    As senhas que ele levava.»


    – «Levava cavalo branco,


    Selim de prata doirada;


    Na ponta da sua lança[bookmark: _ftnref8][8]


    A cruz de Cristo levava.»


    – «Pelos sinais que me deste[bookmark: _ftnref9][9]


    Lá o vi numa estacada


    Morreu morte de valente:


    Eu sua morte vingava.»


    – «Ai triste de mim viúva,


    Ai triste de mim coitada!


    De três filhinhas que tenho,


    Sem nenhuma ser casada!...»


    – «Que dirias tu, senhora,


    A quem no trouxera aqui?»


    – «Dera-lhe oiro e prata fina,


    Quanta riqueza há por i.»


    – «Não quero oiro nem prata,


    Não nos quero para mi:


    Que darias mais, senhora,


    A quem no trouxera aqui?»


    – «De três moinhos que tenho,


    Todos três tos dera a ti;


    Um mói o cravo e a canela[bookmark: _ftnref10][10]


    Outro mói do gerzeli:[bookmark: _ftnref11][11]


    Rica farinha que fazem!


    Tomara-os el-rei pra si»


    – «Os teus moinhos não quero


    Não nos quero para mi;


    Que diria mais senhora,


    A quem to trouxera aqui?»


    – «As telhas do meu telhado


    Que são oiro e marfim.»


    – «As telhas do teu telhado


    Não nas quero para mi:


    Que darias mais, senhora,


    A quem no trouxera aqui?»


    – «De três filhas que eu tenho,[bookmark: _ftnref12][12]


    Todas três te daria a ti:


    Uma para te calçar,


    Outra para te vestir,


    A mais formosa de todas


    Para contigo dormir.»


    – «As tuas filhas, infanta,


    Não são damas para mi:


    Dá-me outra coisa senhora,


    Se queres que o traga aqui.


    – «Não tenho mais que te dar,


    Nem tu mais que me pedir.»[bookmark: _ftnref13][13]


    – «Tudo, não, senhora minha,


    Que inda te não deste a ti.»


    – «Cavaleiro que tal pede,


    Que tão vilão é de si[bookmark: _ftnref14][14]


    Por meus vilões arrastado


    O farei andar aí


    Ao rabo do meu cavalo.[bookmark: _ftnref15][15]


    À volta do meu jardim


    Vassalos, os meus vassalos,


    Acudi-me agora aqui!»


    – «Este anel de sete pedras


    Que eu contigo reparti...


    Que é dela a outra metade?


    Pois a minha, vê-la aí!»


    – «Tantos anos que chorei,[bookmark: _ftnref16][16]


    Tantos sustos que tremi!...


    Deus te perdoe, marido,


    Que me ias matando aqui.»


    

  


  
    VARIANTE PORTUGUESA


    


    QUE PARECE UMA VERSÃO MAIS


    MODERNA DO ORIGINAL ANTIGO


    


    Dona Clara, Dona Infante[bookmark: _ftnref17][17]


    Estava no seu jardim,


    Penteando tranças de oiro


    Com seu pente de marfim,


    Sentada numa almofada


    De veludo carmesim.


    Botou os olhos ao mar


    E avistou formosa armada:


    Capitão que a governava


    Que bem a traz preparada!


    Saltou em terra ele só


    Com a viseira calada,


    Vem saudar a dona Infante


    Que assim triste lhe falou:


    – «Viste tu o meu marido


    Que há tempo que me deixou?»


    – «Teu marido não conheço,


    Diz-me que sinais levou.»


    – «Levou seu cavalo branco


    Com sua sela dourada,


    Na ponta de sua lança


    Uma fita encarnada;


    Um cordão do meu cabelo


    Que lhe prendia a espada.


    Se porém tu não viste,


    Cavaleiro da cruzada,


    Ó triste de mim viúva,


    Ó triste de mim coitada!


    De três filhas que eu tenho


    E nenhuma ser casada.»


    – «Sou soldado, ando na guerra,


    Nunca teu marido vi:


    Mas quanto deras, senhora,


    A quem o trouxera aqui?»


    – «Dera-te tanto dinheiro


    Que não tem conto nem fim;


    E as telhas do meu telhado


    Que são de oiro e marfim.»


    – «Não quero oiro ou dinheiro


    Que me não pertence a mi:


    Sou soldado, ando na guerra,


    Nunca teu marido vi.


    Quanto deras mais, senhora,


    A quem o trouxera aqui?»


    – «Dera-te as minhas joias


    Que não têm peso e medida;


    Dera-te o meu tear de oiro,


    Roca de prata polida.»


    – «Não quero oiro nem prata:


    Com ferro minha mão lida.


    Sou soldado, ando na guerra,


    Nunca teu marido vi:


    Mas quanto deras senhora,


    A quem no trouxera aqui?»


    – «Das três filhas que eu tenho,


    Eu tas dera a escolher,


    São formosas como a lua,


    Como o sol a amanhecer.»


    – «Eu não quero tuas filhas,


    Não me podem pertencer.


    Sou soldado, ando na guerra;


    Nunca teu marido vi:


    Mas quanto deras, senhora,


    A quem no trouxera aqui?»


    – «Não tenho mais que te me dar


    Nem tu mais que me pedir.»


    – «Inda tens mais que dar,


    Não estejas a mentir;


    Tens teu leito de oiro fino


    Onde eu quisera dormir.»


    – «Cavaleiro que tal diz


    Merece ser arrastado


    Em roda do meu jardim


    Aos pés de um cavalo atado.


    Vinde cá, criados meus,


    Castigai este soldado.»


    – «Não chames os teus criados


    Que criados são de mi.»


    – «Se tu és o meu marido


    Porque me falas assim?»


    – «Por ver se me eras leal


    É que disfarçado vim.


    Lembras-te, ó dona infante,


    Quando eu daqui saí,


    O anel de sete pedras


    Que contigo reparti?


    Se as tuas não perdeste,


    As minhas ei-las aqui.»


    – «Vinde cá, ó minhas filhas,


    Vosso pai é já chegado.


    Abri-vos, portão de jaspe


    Há tanto tempo fechado!


    Folgai, folgai, meus vassalos,


    Que é Dom Infante a meu lado.»

  


  
    II-[bookmark: _Toc350887369]O CAÇADOR


    Os críticos de Alemanha e de Espanha contam entre os mais antigos romances da Península este que os nossos vizinhos chamam da Infantina e nós do Caçador. Também me parece o mesmo. Lockhart, o elegante tradutor inglês[bookmark: _ftnref18][18], extasia-se na admirável beleza de sua poesia tão original e tão simples. Mais pasmara se o visse no texto português como no-lo conservou a memória do povo, muito mais belo e muito mais original do que anda nas coleções castelhanas donde ele Lockhart o traduziu.


    E todavia essas são dos meados do século dezasseis. Três séculos depois, ainda a tradição portuguesa o tem nesta perfeição. Forçosamente ou foi escrito no nosso dialeto que, segundo o tantas vezes citado e não suspeito testemunho do Marquês de Santillana[bookmark: _ftnref19][19], era o preferido para se trovar na mesma corte de Castela, e fora o primeiro em que se fizeram versos; – ou, o que me parece mais provável, foi composto na linguagem ainda comum e pouco discriminada que prevalecia, ao princípio da reconquista, na povoação cristã das Espanhas.


    Acresce que o romance castelhano, propriamente dito, nunca se lançou no maravilhoso das fadas e encantamentos que a escola céltica de França e Inglaterra, e mais ainda a neogrega de Itália fizeram depois tão familiar na Europa. Os severos descendentes de Pelaio não tinham mitologia nos seus poemas, cantados ao som da lança no escudo e a compasso das cutiladas. O sobrenatural desta história parece-se mais com as crenças, e superstições, ainda hoje existentes no nosso povo, das moiras encantadas, das aparições da manhã de S. João e de outros mitos nacionais, tão belos, tão queridos da gente portuguesa, e tão desprezados – ainda mal! – até agora pelos nossos poetas.


    Seja porém como for, o romance do Caçador pertence à poesia popular portuguesa, é de imemorial antiguidade; e como a tal lhe dou aqui lugar entre as relíquias mais originais da. nossa primitiva literatura.


    A moralidade da fábula – se permitem a palavra os escrupulosos – é a mesma que a da maré do carvoeiro; ocasião perdida, ocasião que não volta. A história do Capote novo e outras muitas do «Decameron popular», que é pena serem tão soltas e verdes que se não podem escrever, ilustram a mesma sentença e rifão. Bocácio e La Fontaine achariam nos contos tradicionais do nosso povo com que enriquecer muito as Cem novelas novas de suas gaiatas coleções.



    


    [bookmark: _Toc350887370]O CAÇADOR


    O caçador foi à caça,


    À caça, com soía[bookmark: _ftnref20][20]


    Os cães já leva cansados,


    O falcão perdido havia.


    Andando se lhe fez noite[bookmark: _ftnref21][21]


    Por uma mata sombria,


    Arrimou-se a uma azinheira,


    A mais alta que ali via.


    Foi a levantar os olhos,


    Viu coisa de maravilha:


    No mais alto da ramada[bookmark: _ftnref22][22]


    Uma donzela tão linda!


    Dos cabelos da cabeça


    A mesma árvore vestia,


    Da luz dos olhos tão viva


    Todo o bosque se alumia.


    


    Ali falou a donzela,


    Já vereis o que dizia:


    – «Não te assustes, cavaleiro,


    Não tenhas tamanha frima.


    Sou filha de um rei c’roado,


    De uma bendita rainha.


    Sete fadas me fadaram


    Nos braços de mi’madrinha,


    Que estivesse aqui sete anos,


    Sete anos e mais um dia;


    Hoje se acabam nos anos,


    Amanhã se conta o dia;


    Leva-me, por Deus to peço,


    Leva em tua companhia.»


    – «Espera-me aqui, donzela,


    Té amanhã, que é o dia;


    Que eu vou tomar conselho,


    Conselho com minha tia.»


    Responde agora a donzela,


    – «Oh, mal haja o cavaleiro,


    Que não teve cortesia:


    Deixa a menina no souto[bookmark: _ftnref23][23]


    Sem lhe fazer companhia!»


    


    Ela ficou no seu ramo,


    Ele foi-se a ter coa tia...


    Já voltava o cavaleiro


    Apenas que rompe o dia,


    Corre por toda essa mata,


    A enzina não descobria.


    Vai correndo e vai chamando


    Donzela não respondia:


    Deitou os olhos ao longe,


    Viu tanta cavalaria,


    De senhores e fidalgos


    Muito grande tropelia.[bookmark: _ftnref24][24]


    Levavam-na linda infanta,


    Que era já contado o dia.


    O triste do cavaleiro


    Por morto no chão caía;


    Mas já tornava aos sentidos


    E a mão à espada metia:


    – «Oh, quem perdeu o que eu perco


    Grande penar merecia!


    Justiça faço em mim mesmo


    E aqui me acabo coa vida.»

  


  
    III -[bookmark: _Toc350887372]A ENFEITIÇADA


    E claramente de origem francesa, e vir-nos-ia porventura com os cavaleiros e os troveiros do Conde D. Henrique, o lindo romance da Donzela Enfeitiçada. Foi talvez um fabliau na sua terra? Quem sabe?


    Aqui é ele muito antigo; castelhanos e portugueses o disputam por seu, e acaso nem uns nem outros terão razão. Em algumas das nossas províncias anda confundido, na versão oral, com o romance precedente do Caçador e custa a desenvencilhá-los.


    Colacionando-o com a cópia castelhana notar-se-á quanto é mais gracioso e mais chistoso o texto português; conhece-se muito mais nele o tom e o sainete sempre picante do génio francês, que do princípio foi o que é e há de ser, leve, fácil e engraçado com donaire e agudeza.


    Chamam-lhe em Castela Romance de la Infanta de Francia.


    A anedota não está nos nossos costumes nem nos de nossos vizinhos, nem sequer nos costumes das eras cavalheirescas. Também não é ainda do ciclo da Távola Redonda, de quando os nossos mesmos romancistas punham todas as suas cenas no país dos Artures e Amadizes. Essa escola prevaleceu aqui mais tarde, e começou talvez a preponderar em tempos d’el-rei D. Fernando, em cuja corte dominavam já muito as modas e gosto inglês, que depois triunfaram absolutamente no reinado de seu irmão e sucessor.


    O ar desta pequena peça é muito mais antigo; e por tal a têm os críticos e coletores castelhanos.


    [bookmark: _Toc350887373]



    [bookmark: _Toc350887373]A ENFEITIÇADA


    Vai correndo o cavaleiro,


    A Paris levava a guia,


    Viu estar uma donzela


    Sentada na penha fria:


    – «Que fazeis aqui donzela?


    Que fazeis ó donzelinha?»


    – «Vou-me à corte de Paris[bookmark: _ftnref25][25]


    Donde padre e madre tinha;


    Perdi-me no meu caminho,


    Pus-me a esperar companhia


    Cansada estou de esperar


    Sentada na penha fria,


    Se te praz, ó cavaleiro,[bookmark: _ftnref26][26]


    Leva-me em tua companhia.»


    Respondeu-lhe o cavaleiro:


    – «Pois que me praz, vida minha.»


    Lá no meio do caminho


    De amores a requeria;


    A donzela muito enxuta[bookmark: _ftnref27][27]


    Lhe disse com ousadia:


    – «Tem-te, tem-te, cavaleiro,


    Não façais tal vilania?


    Que, antes que me batizassem


    Me deram feitiçaria:


    Sete bruxas me embruxaram


    Antes que eu fosse à pia;


    O homem que a mim se chegasse,


    Malato[bookmark: _ftnref28][28] se tornaria»


    Não responde o cavaleiro,[bookmark: _ftnref29][29]


    Todo na sela tremia.


    Lá para o fim do caminho[bookmark: _ftnref30][30]


    A donzela que sorria.


    – «De que vos rides, donzela,


    De que rides donzelinha?»


    – «Não me rio do cavalo


    Nem da sua fitaria,


    Rio-me do cavaleiro,


    Mais da sua covardia;


    Com a donzela à garupa


    E catou-lhe cortesia;


    Soube guardar-se das moças


    E bruxas velhas temia.»


    – «Atrás, atrás, ó donzela,


    Atrás, atrás, donzelinha,


    Que na fonte onde bebemos


    Deixo uma espora perdida.»


    – «Cavaleiro, adiante, adiante,


    Que eu atrás não tornaria.


    Se a sua espora é de prata,


    Meu pai de oiro lha daria:


    Que ás portas de meu pai[bookmark: _ftnref31][31]


    Se mede oiro cada dia.»


    – «Dizei-me vós ó donzela,


    Dizei-me de quem sois filha.


    – «Sou filha d’el-rei de França


    E da rainha Constantina.»


    – «Arrenego eu de mulheres


    Mais de quem nelas se fia!


    Cuidei de levar amante,


    Levo uma irmã minha.»[bookmark: _ftnref32][32]

  


  
    IV -[bookmark: _Toc350887375]CONDE YANNO


    Sir Walter Scott diz, em alguma parte do Cancioneiro das fronteiras da Escócia, que os romances populares foram quase todos em sua origem poemas mais longos e mais completos, que os menestréis depois encurtavam e truncavam para os poderem cantar em dois ou três lais quando muito, como quem diz, em duas ou três cantigas: o que na íntegra era impossível. Que daí ficaram assim pela memória do povo, e assim vieram até nós.


    Se tal é – e eu não defendo nem impugno agora a teoria – digo que este belo romance do Conde Yanno algum menestrel português o acomodou ao gosto popular, contraindo-o do poemeto castelhano que ali se chama do Conde Alarcos e da Infanta Solisa.


    Em algumas províncias nossas também lhe chamam Conde Alarcos, noutras Conde Anardos; e até noutras, por muito visível rebaptização herética, Dom Duarte, e Conde Alberto. Tão somente nos distritos mais sertanejos do reino e menos próximos do contacto castelhano aparece Conde Yanno. Yanno é a mais antiga degeneração do grego e latino Joannes – dos quais tanto mais próximo está do que os modernos Juan, João dos dois dialetos cultos das Espanhas.


    Assim o nome como o modo de dizer Conde Yanno (Conde João) em vez de Conde de tal indicam já grande antiguidade. E tanta, que eu mais me inclino a que o trovador castelhano alargasse a obra do menestrel português do que vice-versa. E ou esta é uma exceção das muitas que tem a regra de Sir Walter, ou ela não é regra, absoluta pelo menos.


    A verdade há de estar no meio, que é o costume. Lembra-me, em pequeno, a imensa alegria que eu tinha quando a minha Brígida[bookmark: _ftnref33][33] velha, criada que nos contava e cantava estas histórias, chegando ao passo em que a condessa ia morrer às mãos do seu ambicioso e indigno marido, mudava de repente de tom na sua sentida melopeia, e exclamava:

  


  
    
      «Tocam nos sinos na Sé...

    


    
      Ai Jesus, quem morreria?...»

    

  


  
    Morria a má infanta que descasava os bem casados, e a pobre condessa escapava. Que fortuna! Tirava-se um peso do coração à gente, e a história acabava como devia ser.


    As despedidas da condessa moribunda «a tudo que mais queria», às suas flores, ao seu filhinho, são admiráveis aqui também e omissas na lição castelhana. Enfim, nascesse ele dentro das nossas fronteiras, ou viesse além delas, cá se fez mais lindo o romance, multo mais.


    Sismondi e Madame de Staël exaltam esta composição acima de todas as do romanceiro castelhano. Que faria se conhecessem a lição portuguesa?


    É geralmente sabido por todo o reino, muito popular, e as variantes numerosas.


    Quase todas as que valiam a pena as incorporei no texto, porque algumas eram complementares de outras, e muitas aclaravam o sentido e atavam o fio da narrativa. Das poucas que ficaram, se aponta à margem alguma que o merece.
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    [bookmark: _Toc350887376]CONDE YANNO


    Chorava a infanta, chorava,[bookmark: _ftnref34][34]


    Chorava e razão havia,


    Vivendo tão descontente;


    Seu pai por casar a tinha.


    Acordou el-rei da cama[bookmark: _ftnref35][35]


    Com o pranto que fazia:


    – «Que tens tu, querida infanta.


    Que tens tu, ó filha minha?»


    – «Senhor pai, o que hei de eu ter


    Senão que me pesa a vida?


    De três irmãos que nós éramos,


    Solteira eu só ficaria.»


    – «Que queres tu que te eu faça?


    Mas a culpa não é minha.


    Cá vieram embaixadas


    De Guitaina e Normandia;[bookmark: _ftnref36][36]


    Nem ouvi-las não quiseste,


    Nem fazer-lhes cortesia...


    Na minha corte não vejo


    Marido que te daria...


    Só se fosse o conde Yanno,[bookmark: _ftnref37][37]


    E esse já mulher havia».[bookmark: _ftnref38][38]


    «Ai! rico pai da minha alma,


    Pois esse é que eu queria.


    Se ele tem mulher e filhos,


    A mim muito mais devia,


    Que me não soube guardar


    A fé que me prometia».


    


    Manda el-rei chamar o conde,


    Sem saber o que faria:


    Que lhe viesse falar...


    Sem saber que lhe diria.


    – «Inda agora vim do paço,


    Já el-rei lá me queria!


    Ai! será para meu bem?


    Ai! para meu mal seria?»


    Conde Yanno que chegava,


    El-rei a que buscar o vinha:


    – «Beijo a mão a vossa alteza;


    Que quer vossa senhoria?»


    Responde-lhe agora o rei


    Com grande merencoria:


    – «Beijai, que mercê vos faço;


    Casareis com minha filha.»


    Cuidou de cair por morto


    O conde que tal ouvia:


    – «Senhor rei, que sou casado


    Já passa mais de ano e dia!»


    – «Matareis vossa mulher,


    Casareis com minha filha.»


    – «Senhor, como hei de matá-la,


    Se a morte me não mer’cia?»


    – «Calai-vos conde, calai-vos,


    Não vos quero demasia;


    Filhas de reis não se enganam


    Como uma mulher cativa.»


    – «Senhor, que é muita razão,


    Mais razão que ser devia,


    Para me matar a mim


    Que tanto vos ofendia;


    Mas matar uma inocente


    Com tamanha aleivosia!


    Nesta vida nem na outra


    Deus me não perdoaria.»


    – «A condessa há de morrer


    Pelo mal que cá fazia;


    Quero ver sua cabeça


    Nessa doirada bacia».


    


    Foi-se embora o conde Yanno,


    Muito triste que ele ia,


    Adiante um pajem d’el-rei


    Levava a negra bacia,


    O pajem ia de luto,


    De luto o conde vestia:


    Mais dó levava no peito


    Cos apertos da agonia.


    A condessa que o esperava,


    De muito longe que o via,


    Com o filhinho nos braços


    Para abraçá-lo corria:


    – «Bem-vindo sejais, meu conde,


    Bem-vinda minha alegria!»


    Ele sem dizer palavra


    Pelas escadas subia.


    Mandou fechar seu palácio,


    Coisa que nunca fazia;[bookmark: _ftnref39][39]


    Mandou logo pôr a ceia


    Como quem lhe apetecia.[bookmark: _ftnref40][40]


    


    Sentaram-se ambos à mesa,


    Nem um nem outro comia;


    As lágrimas era um rio[bookmark: _ftnref41][41]


    Que pela mesa corria.


    Foi a beijar o filhinho


    Que a mãe aos peitos trazia,


    Largou o seio o inocente,


    Como um anjo lhe sorria.


    Quando tal viu a condessa,


    O coração lhe partia;


    Desata em tamanho chora


    Que em toda a casa se ouvia;


    – «Que tens tu, ó querido conde,


    Que tens tu, ó vida minha?


    Tira-me já destas ânsias


    El-rei o que te queria?»


    Ele afogava em soluços,


    Responder-lhe não podia;


    Ela, apertando-o nos braços,


    Com muito amor lhe dizia:


    – «Abre-me o teu coração,


    Desafoga essa agonia,


    Dá-me da tua tristeza


    Dar-te-ei da minha alegria».


    Levantou-se o conde Yanno,


    A condessa que o seguia.


    Deitaram-se ambos no leito;


    Nem um nem outro dormia.


    Ouvireis a desgraçada;


    Ouvide ora o que dizia:


    – «Peço-te por Deus do céu


    E pela Virgem Maria,


    Antes me mates, meu conde,


    Que eu ver-te nessa agonia.»


    – «Morto seja quem tal manda,


    Mais a sua tirania!


    – «Ai! não te entendo; meu conde,


    Dize-me, por tua vida,


    Que negra ventura é esta.


    Que entre nós está metida?»


    Grande foi tua mofina![bookmark: _ftnref42][42]


    Manda-me el-rei que te mate,


    Que case com sua filha.»


    


    Palavras não eram ditas,


    Inda mal lhas ouviria,


    A desgraçada condessa


    Por morta no chão caía.


    Não quis Deus que ali morresse...


    Triste que ali não morria!


    Maior dor que a da morte


    A torna a chamar à vida.


    – «Cala, cala, conde Yanno,


    Que inda remédio haveria;


    Ai! não me mates, meu conde,


    E um alvitre te daria:[bookmark: _ftnref43][43]


    A meu pai me mandarás,


    Pai que tanto me queria!


    Ter-me-ão por filha donzela


    E eu a fé te guardaria.


    Criarei este inocente


    Que a outra não criaria;


    Manter-te-ei castidade


    Como sempre ta mantia.»


    – «Ai como pode isso ser,


    Condessa minha querida,


    Se el-rei quer tua cabeça


    Nesta doirada bacia?»


    – «Cala, cala, conde Yanno,


    Que inda remédio teria.


    Meter-me-ás num convento


    Da ordem da freiraria;


    Dar-me-ão o pão por onça


    E a água por medida:


    Eu lá morrerei de pena,


    E a infanta o não saberia.»


    – «Ai! como pode isso ser,


    Condessa minha querida,


    Se quer ver tua cabeça


    Nesta maldita bacia?»


    – «Fecháras-me numa torre,


    Nem sol, nem lua veria,


    As horas da minha vida


    Por meus ais as contaria.»


    – «Ai como pode isso ser,


    Condessa minha querida,


    Se el-rei quer tua cabeça


    Nesta doirada bacia?»


    


    Palavras não eram ditas,


    El-rei que à porta batia:


    Se a condessa não é morta,


    Que então ele a mataria.


    – «A condessa não é morta


    Mas está na agonia.»


    – «Deixa-me dizer, meu conde,


    Uma oração que eu saiba.»


    – «Dizei depressa, condessa,


    Antes que amanheça o dia.»


    – «Ai! quem podera rezar,[bookmark: _ftnref44][44]


    Ó virgem Santa Maria!


    Que eu não me pesa da morte,


    Pesa-me da aleivosia:


    Mais me pesa de ti, Conde,


    E da tua covardia.


    Matas-me por tuas mãos,


    Só porque el-rei o queria!


    Ai! Deus te perdoe, Conde,


    Lá na hora da contia.[bookmark: _ftnref45][45]


    Deixar-me dizer adeus


    A tudo o que eu mais queria;


    Às flores deste jardim,


    Às águas da fonte fria.


    Adeus cravos, adeus rosas,


    Adeus flor da Alexandria!


    Guardai-me vós meus amores


    Que outrem me não guardaria.


    Deem-me cá esse menino,


    Entranhas da minha vida;


    Deste sangue de meu peito


    Mamará por despedida.


    Mama, meu filhinho, mama


    Desse leite da agonia;


    Que até agora tinhas mãe,


    Mãe que tanto te queria,


    Amanhã terás madrasta


    De mais alta senhoria...»


    


    Tocam nos sinos na sé...


    Ai Jesus! Quem morreria?


    Responde o filhinho ao peito,[bookmark: _ftnref46][46]


    Respondeu – que maravilha!


    – «Morreu, foi a nossa Infanta.


    Pelos males que fazia;


    Descasar os bem casados:


    Coisa que Deus não queria.»


    

  


  
    V -[bookmark: _Toc350887378]O CONDE DA ALEMANHA


    O romance-xácara do Conde da Alemanha tem um pensamento belo e moral, e o estilo daquela simplicidade sublime e verdadeiramente antiga, que é o selo das composições originais e primitivas, de quando a arte, espelho ainda rudo porém ainda ingénuo, não faz mais do que refletir a natureza mas reflete-a com toda a verdade.


    Uma filha – uma infanta, pois quase todos estes contos de «era uma vez há muito» são de infantas e princesas – uma filha tem a desgraça de vir a descobrir a «criminal conversação» de sua mãe com um cavaleiro mancebo e estrangeiro, um certo «conde da Alemanha» – Alamanha, ou também Aramenha, como em algumas partes diz a lição do povo. El-rei anda à caça segundo é de uso usado nestes remos antigos – ao menos ocupavam-se nisso! – e a filha protesta dizer-lhe tudo em ele chegando, apesar dos rogos e peitas com que a mãe a procura fazer calar. Chega o pai, a infanta vai resoluta a ele... Horroroso espetáculo! A tremenda acusação de adultério proferida pela filha contra a mãe! O terror chega ao seu auge, a peripécia é grande e sublime... A filha acusa o sedutor, mas salva a mãe; acusa-o de um grande atentado que lhe deve custar a vida, mas outro, mas diferente: o de lhe lançar mãos violentas, o de atentar contra a honra dela infanta!


    A falsa querela leva o conde ao cadafalso; mas o crime verdadeiro fica punido e a honra do pai desagravada sem se revelar a infâmia da mãe.


    É visível que este romance foi composto para celebrar um facto real e histórico, alguma dessas negras e sanguinolentas tragédias, que tão frequentes se representavam nas escuras câmaras dos nossos paços e solares. Nenhuma justiça ousava entender nesses crimes dos grandes, nenhuma voz os denunciava; e apenas o trovador ou jogral em sua ronda de terra em terra, de torre em torre, ia repetir, longe numa, o que muito longe dali tinha ouvido noutra – ecos vagos e confusos da história verdadeira que nem ele saberia nem ousaria contar toda, e que mais desfigurados e confusos ficavam no monótono trovar de suas cantadas coplas, cantadas ao som uniforme daquela triste melopeia que ainda hoje dura na memória dos povos, donde toda se obliterou, se alguma houve nunca, a lembrança dos factos e nomes verdadeiros desta e de iguais tradições.


    Facto conhecido na história de Portugal ou de outra parte de Espanha, não sei que o memore este romance; mas inclino-me a crê-lo de origem portuguesa, isto é, que originalmente fosse composto no dialeto português, ou légio-lusitano, porque ainda agora há mais simplicidade e mais natural na edição (também mais completa) que dele nos dá a tradição oral do nosso povo, do que na lição escrita e impressa em que o conservaram os coletores castelhanos desde 1511 que se publicou o seu primeiro romanceiro geral.


    Ainda no ano em que isto se escreve, 1841, é esta uma das xácaras mais válidas, mais cantadas, e mais sabidas da gente dos campos. Assim de todas as províncias, até das de além-mar, obtive cópias dela; algumas visivelmente adulteradas com grosseiros rifacimentos modernos, adições e «melhoramentos» de algum presumido cantor de aldeia que pretendeu corrigir estas antigualhas como os nossos arquitetos de Lisboa corrigiram o convento de Belém, e aperfeiçoaram o frontispício da Conceição Velha.


    Colecionando umas cópias com outras e com a lição castelhana segundo Depping e Agustim Duran, apurei o que me parece o texto mais legítimo e verosímil.


    Juntei no fim alguma variante mais notável e que aparecia mais repetida.


    



    [bookmark: _Toc350887379]CONDE DA ALEMANHA


    Já lá vem o sol na serra,[bookmark: _ftnref47][47]


    Já lá vem o claro dia,


    E inda o conde da Alemanha


    Com a rainha dormia.


    Não o sabe homem nascido


    De quantos na corte havia;


    Só o sabia a infanta,[bookmark: _ftnref48][48]


    A infanta sua filha.


    – «Não nas chegue eu a romper[bookmark: _ftnref49][49]


    Mangas da minha camisa,


    Se em vindo meu pai da caça,


    Eu logo lho não diria.»


    – «Cal'-te, cal'-te, lá infanta,


    Não digas tal, minha filha,


    Que o conde da Alemanha


    De oiro te vestiria.»


    – «Não quero vestidos de oiro;[bookmark: _ftnref50][50]


    Mau fogo em quem nos vestira!


    Padrasto com meu pai vivo;


    Nunca eu o consentiria.»


    


    Palavras não eram ditas,


    El-rei que à porta batia.


    – «Deus venha co senhor pai


    E o traga na sua guia!


    Tenho para lhe contar


    Um conto de maravilha.


    Estando eu no meu tear[bookmark: _ftnref51][51]


    Seda amarela tecia,


    Veio o conde da Alemanha


    Três fios dela me tira...»


    


    – «Cal'-te daí, minha filha,


    Ninguém te oiça dizer tal:


    Que o conde da Alemanha


    É menino, quer brincar».


    – «Arrenego dos seus brincos[bookmark: _ftnref52][52]


    Mais do seu negro folgar!


    Que me tomou nos seus braços,


    À cama me quis levar.»


    – «Cal'te já minha filha,


    Ninguém te oiça mais falar;


    Que em antes que o sol se ponha


    Vai o conde a degolar.»


    


    Veis-lo conde da Alemanha,


    Veis-lo vai a degolar;


    Ao rabo do seu cavalo


    Lá o levam a arrastar.


    – «Venha cá, senhora mãe,[bookmark: _ftnref53][53]


    Venha ao mirante folgar,


    Veja um conde tão formoso


    Que aí vai a degolar.»


    – «Mal haja, filha, o meu leite,


    Mais quem to deu de mamar,


    Que a um conde tão bonito


    A morte foste causar».


    – «Cal'te daí, minha mãe,


    Ninguém lhe oiça dizer tal,


    Que a morte que o Conde leva


    Não lha faça eu levar.»[bookmark: _ftnref54][54]



    

  


  
    VI -[bookmark: _Toc350887381]DOM ALEIXO


    Tem este romance um viço, um frescor de originalidade que recende. Todo ele respira a graça desafeitada da poesia primitiva. E todavia é fino, elegante, cheira a um salão de castelo da meia-idade, aos perfumes do boudoir de uma nobre donzela do tempo da Madre-Silva ou da Ala dos Namorados. Se o cantaria o condestável à sua dama? Ou o Magriço àquelas misses de olhos azuis que foi defender a Inglaterra? Ou se o traria da Normandia o conde de Abranches?


    Sabemos que estas coisas eram já mais moda do que as enrevesadas trovas trovadas d’el-rei Dom Dinis e de seus donzéis e discípulos, pois temos nos cronistas a autoridade de Nuno Álvares Pereira, que era o grande modelo de seu tempo, e preferia os romances d’el-rei Artur e de sua Távola, a todas as pieguices alambicadas da escola provençal.


    Não quero dizer que seja Dom Aleixo tão antigo como Amadis em sua linguagem e composição. Digo que a história e o modo de a contar sabem a esses primitivos tempos. Vasco de Lobeira pode ser mais velho um século ou dois; mas o menestrel que disse este cantar, não o fez mais moderno, talvez menos. Na mesma montanha e na mesma estação do ano varia a temperatura, o clima e a vegetação por tal modo, que o viajante pode imaginar-se estar no mesmo dia, na primavera e no inverno, no estio e no outono, segundo sobe para a cumeada ou desce para a falda da serra. Ainda no mesmo ponto e no mesmo jardim floresce em janeiro a planta que está no abrigo, exposta ao sol, livre da geada; enquanto Sua igual e sua irmã gela sem flor nem folha ao desabrido sopro do nordeste. Será mais dobrada e mais brilhante a flor daquela; mas quando esta outra rebentar aos bafejos da primavera natural, o seu viço e perfume hão de ser mais vivos e de mais força.


    Assim é com a poesia: na mesma geração o poeta lido e letrado produzirá odes e sonetos que pareçam dois séculos mais modernos do que as incultas coplas do seu contemporâneo. Naqueles a moda, a imitação dos modelos estimados do tempo, lhe estampará com todas as letras o ano de sua composição: a originalidade destes não trás data, nem a tem, porque a natureza não varia com os séculos.


    Não vemos nós também a gente dos campos em muitas províncias da Europa trajar ainda hoje às modas de há seis ou setecentos anos, e de mais? As populações do Oriente, os povos pastores com especialidade, não vestem ainda hoje como nos mais remotos tempos de que saibamos?


    Faço e escrevo estas considerações, porque elas são precisas para avaliar conjeturalmente o que não tem livros nem monumentos nem documento outro algum por onde se estude ou se afira.


    Dom Aleixo é dos nossos romances populares o que me chegou mais corrupto, interpolado, e de que menos lições provinciais pude obter; só uns fragmentos da Beira Alta e outros de Lisboa. Se não fora a cópia do cavalheiro de Oliveira – de que me não valho senão em extremos, porque lhe dou menos fé que às tradições orais do povo – tinha-me sido impossível restituí-lo. Ainda assim algumas raras palavras foram por mim conjeturalmente substituídas. Tais são na cópia que diz:

  


  
    
      Ou se és alma que anda em penas,

    


    
      Te farei encomendar.

    

  


  
    A tradição oral de Lisboa diz:

  


  
    
      Eu por ti menos daria,

    

  


  
    o que não faz sentido algum; e devia de ser:

  


  
    
      Eu te encomendaria,

    

  


  
    sendo ali a rima em ia, não em ar como na nossa.


    O argumento do romance é gracioso e lindo, posto que remate bem tragicamente. De três irmãs que viviam juntas, a mais pequena era tão amiga de saltar e folgar, que uma noite se vestiu de pajem, e passeando, rua abaixo rua acima ao pé de sua casa, fingia querer cortejar alguma das três irmãs que ali moravam, e que tão parecidas eram, tão de igualhar, que ela dizia, em desprendido estilo leonino – e esse sim que é o mesmo em todos os tempos:

  


  
    
      Das três irmãs que aqui moram

    


    
      A qual hei de eu namorar?

    

  


  
    Dom Aleixo, seu apaixonado dela, sentado no poial ao pé da porta, e disfarçado em ermitão, viu com despeito as fanfarronices daquele atrevido pajem que não reconheceu, e lhe quis meter medo com uma suposta espera que lhe estavam fazendo. Mas a dama pajem tinha ânimos de cavaleiro, afrontou o perigo em vez de fugir. E quando Dom Aleixo reconhece a sua amada e lhe vai a deitar os braços, ela o fere mortalmente com um punhal. É singela a história, mas verosímil e interessante, como são todas estas que os nossos menestréis cantavam.


    Não aparece vestígio algum deste romance nas coleções castelhanas.


    



    [bookmark: _Toc350887382]DOM ALEIXO


    Nós éramos três irmãs,[bookmark: _ftnref55][55]


    Todas três de um igualhar;


    Uma ensinava à outra


    A coser e a bordar.


    A mais pequena de todas


    Se foi, por noite, a folgar[bookmark: _ftnref56][56]


    Com duas tochas acesas


    À porta do laranjal.[bookmark: _ftnref57][57]


    Vestiu vestido de pajem


    Que lhe ficava a matar,


    Seu punhal de oiro na cinta,


    Seu borzeguim de alamar.


    Foi-se pela rua a baixo,


    Tornou acima a voltar:


    – «Das três irmãs que aqui moram,


    A qual hei de eu namorar?»


    Nós de dentro do balcão,


    A rirmos do seu brincar.[bookmark: _ftnref58][58]


    As tochas tinha apagado,


    Vinha saindo o luar,


    Passando junto da porta,


    Que os olhos foi a baixar,


    Viu estar um ermitão


    Assentado no poial.


    – «Que fazeis aqui, meu padre,


    Que fazeis neste lugar?»


    O ermitão, sem responder,


    Começou-se a levantar...


    Tão alto em demasia,


    Alto, alto de pasmar[bookmark: _ftnref59][59]


    – «Se tu és coisa má,


    Eu te quero esconjurar,


    Ou se és alma que anda em penas


    Te farei encomendar.»[bookmark: _ftnref60][60]


    – «Eu não sou a coisa má


    Que tenhas de esconjurar;


    Também não sou alma em penas


    Para tu me encomendar:


    Sou a alma de Dom Aleixo,


    Que aviso te venho dar:[bookmark: _ftnref61][61]


    Sete te estão esperando


    Na esquina, àquele portal,


    E juram por Deus sagrado


    Que a vida te hão de tirar.»


    


    – «Pois eu por esse lhe juro,[bookmark: _ftnref62][62]


    E pela virgem Maria


    Que outros sete que eles foram,


    Eu atrás não tornaria.


    Oh lá, oh lá, cavaleiros,


    Não levem de covardia,


    Puxem por suas espadas,


    Que eu puxarei pela minha.


    O que não trouxer espada,


    Eu esta lhe emprestaria,


    Que eu cá com meu punhal de oiro


    Defenderei minha vida».


    


    Palavras não eram ditas,


    O ermitão se descobria;


    Foi a tomá-la nos braços


    Com sobeja demasia...


    Ela com seu punhal de oiro,


    Que na cintura trazia,


    Tal golpe lhe deu nos peitos,


    Que ali por morto caía.


    – «Quem te matou, D. Aleixo,


    Quem te matou, minha vida?»


    – «Mataste-me tu, senhora,


    Que outro ninguém não podia.»


    Ergue-te, Dona Maria,


    Bem calçada e mal vestida,


    Agora, por mais que chores


    Tua alma fica perdida.[bookmark: _ftnref63][63]


    


  


  
    VII -[bookmark: _Toc350887384]SILVANINHA


    A rudeza da linguagem, a descompostura do estilo, e a nudez, posto que inocente, de algumas expressões e imagens caracterizam o romance popular da Silvaninha por uma das mais antigas composições que a tradição dos povos tem conservado, de tempo imemorial da nossa península. Não dei com ele em nenhum romanceiro ou cancioneiro castelhano; mas não há província de Portugal onde, mais ou menos completo, se não cante.


    A cópia de que me servi quando pela primeira vez o publiquei em 1828, como fundamento e ilustração da Adosinda[bookmark: _ftnref64][64], tinha sido obtida em Lisboa pelo paciente zelo de uma menina da minha amizade, que ia escrevendo no papel o que ora lhe cantava ora lhe rezava uma criada velha da província do Minho, há muito ano aqui residente Vai agora melhor restituído o texto com o auxílio de outras cópias que me mandaram da Beira do Ribatejo.


    O assunto deste romance é feio e desnatural; mas são os que mais interessam o vulgo em toda a parte, e que preferiram sempre os poetas nas primitivas idades das nações. O coração áspero e cru, os sentimentos duros dos povos semibárbaros precisam desses violentos estímulos para vibrar – diz Sir Walter Scott[bookmark: _ftnref65][65] – o espírito ainda não está purificado bastante para fugir, como em tempos mais civilizados, de tão asquerosos meios de excitar interesse.


    A vaidade de poeta moço fez-me escolher esta xácara para provar nela a mão quando me ensaiava a traduzir para a língua e poesia de hoje, alguns dos antigos vestígios dos nossos obscuros Énios da meia-idade, porque me irritavam essas mesmas dificuldades e me lisonjeava de as vencer. Da Silvana nasceu pois a Adosinda, e em tão boa hora que daí data o gosto da poesia popular entre nós: por onde não fui tão infeliz apesar dos escrúpulos com que fiquei, assim da perigosa trama que escolhera, como da tímida urdidura com que a cobri.


    Hoje seria afetação ridícula omitir aqui aquele texto em toda a sua crua nudez. Boa é a máxima dos romanos: Facinora ostendi dum puniantur, flagitia autem abscondi debent. Mas não será da publicação pela imprensa de uma xácara velha, que anda na memória dos povos, que há de vir a polução do espírito, e menos ainda o derrancar do coração, que é a verdadeira doença-mãe de todas as doenças morais.


    Quanto se pode julgar de uma coisa tão desbotada do tempo e das mãos por que tem passado, inclino-me a crer que esta singela rapsódia popular é anterior ou, se contemporânea. estranha à polida e estudada literatura provençal do século XIII.


    Que já no tempo de D. Francisco Manuel de Melo ela era havida por coisa muito antiga, e de nenhum modo castelhana, temos bom documento no seu Fidalgo aprendiz, jornada segunda[bookmark: _ftnref66][66]:

  


  
    
      Brites

    


    
      Entoai, por meu prazer.

    


    
      Qualquer coisa.

    


    
      Gil

    


    
      Sem guitarra?

    


    
      Brites

    


    
      Ei-la; tomai.

    


    
      Gil

    


    
      «Passeava-se Silvana

    


    
      Por um corredor um dia...»

    


    
      Brites

    


    
      Ai senhor! eu não queria

    


    
      Senão letra castelhana.

    

  


  
    
      Gil

    


    
      Cantarei algaravia,

    


    
      Se mandais pois que quereis!

    


    
      Brites

    


    
      Uma letra nova quero...

    

  


  
    O pensamento, o fundo das ideias, o primeiro desenho e, quando muito, o tom do colorido geral, é o que se deve examinar e considerar nestes esbocetos antigos, tantas vezes pintados e repintados por pincéis de cada vez mais grosseiros e ignorantes, e sobretudo empenhados sempre em modernizar, pôr à moda e fazer bonito o que lhes parecia tosco e grosseiro, só porque era simples e original.


    O estilo, as palavras, a forma toda exterior de um destes romances parecerá muitas vezes, à primeira vista, de um século, e desse é com verdade, porque nele foi refeito já na sexta ou sétima tradução oral; quando originalmente ele foi composto outros tantos séculos antes.


    Não ponho senão as variantes mais notáveis; tem muitas outras, e infinitas quase, este romance, por ser dos mais populares e espalhados em todas as províncias. Num curioso exemplar, da Beira Alta, em vez de começar como aqui começa e geralmente se diz, o princípio é estoutro, acrescentado decerto por mão ignorante e sem tato:

  


  
    
      O Conde de vila Flor

    


    
      Com ser o Conde maior,

    


    
      Com ter já três filhos homens,

    


    
      Lindos como o mesmo sol,

    


    
      A sua filha Silvana

    


    
      De amores acometia:

    


    
      – Bem puderas tu, Silvana,

    


    
      Comigo falar um dia.

    

  


  
    No resto difere pouco da lição geral.


    A Adosinda feita sobre a Silvana e em geral a poesia popular portuguesa deram motivo a um interessante artigo que se publicou no número XX do Foreign Quarteley Review de Londres, outubro de 1832.


    


    [bookmark: _Toc350887385]SILVANINHA


    Passeava-se a Silvana


    Pelo corredor acima;[bookmark: _ftnref67][67]


    Viola de oiro levava,


    Oh! Que tão bem a tangia!


    Melhor romance fazia.


    A cada passo que dava,


    Seu padre a acometia:


    – «Atreves-te tu, Silvana,


    Uma noite a seres minha?»


    – «Fora uma, fora duas,


    Fora, meu pai, cada dia;


    Mas as penas do inferno


    Quem por mim as penaria?»


    – «Pená-las-ei eu, Silvana,


    Que as peno cada dia.»


    


    Foi-se dali a Silvana,


    Mui agastada que ia;


    Foi-se encontrar com sua madre


    Lá no adro da ermida;[bookmark: _ftnref68][68]


    – «Que tens tu, minha Silvana,


    Que tens tu, ó filha minha?»


    – «Oh! Que tal pai não tivera,


    Quem não fora sua filha!


    Que me acomete de amores,


    Ó minha mãe, cada dia.»


    – «Vai filha, vai para casa,


    Veste uma alva camisa,


    Que o cabeção seja de oiro,[bookmark: _ftnref69][69]


    As mangas de prata fina:


    Deitar-te-ás no meu leito,


    E no teu me deitaria...


    E há de valer-nos a Virgem,


    A Virgem Santa Maria.»


    


    Lá junto da meia-noite


    Seu padre que a acometia...


    – «Se eu soubera, Silvana,


    Que estavas tão corrompida,


    Oh! as penas do inferno


    Por ti as não penaria...»


    – «Esta não é a Silvana,


    É a mãe que a paria;


    Também pariu Dom Alardos,


    Senhor de cavalaria,


    Também pariu a Dom Pedro,


    Príncipe da infantaria,[bookmark: _ftnref70][70]


    Também pariu a Silvana


    Que seu pai acometia.»[bookmark: _ftnref71][71]


    – «Oh! mal haja que haja a filha


    Que seu padre descobria!»


    – «Oh! mal haja que haja o padre


    Que sua filha cometia!»


    Manda-a meter numa torre


    Que nem sol nem lua via:


    Dão-lhe a comida por onça


    E a água por medida;


    Ao cabo de sete anos


    Veis a torre que se abria...


    Assomou-se a Silvana


    A uma ventana mui alta,


    Foi encontrar com sua madre


    Lavrando numa almofada;[bookmark: _ftnref72][72]


    – «Estejais, embora, madre,


    Ó madre já da minha alma:


    Peço-vos por Deus do céu


    Que me deis um jarro de água;


    Que se aparta a vida,


    Que se me arranca a alma.»


    – «Dera-ta eu, filha minha,


    Se a tivera salgada,


    Que há sete para oito anos


    Que por ti sou mal casada.


    Se teu padre tem jurado


    Pela cruz de sua espada,


    Quem primeiro te desse água


    Tinha a cabeça cortada».


    


    Assomou-se a Silvana


    A outra ventana mais alta,


    Foi-se encontrar c´os irmãos


    Que estavam jogando as canas:


    – «Estejais, embora, irmãos


    Meus irmãos já da minha alma:


    Peço-vos por Deus do Céu


    Que me deis um jarro de água,


    Que se me aparta a vida,


    Que se me arranca a alma!»


    – «Dera-ta eu, irmã minha,


    Se a tivesse empeçonhada:[bookmark: _ftnref73][73]


    Que nosso pai tem jurado


    Pela cruz da sua espada[bookmark: _ftnref74][74]


    Quem primeiro te desse água


    Tinha a cabeça cortada.»


    Assomou-se a Silvana


    A outra ventana mais alta,


    Foi-se encontrar com seu padre


    A jogar a emboscada:


    – «Estejais embora, padre,


    Padre meu já da minha alma:


    Peço-vos por Deus do céu


    Que me deis um jarro d’água,


    Que se me aparta a vida,


    Que se me aparta alma...


    E de hoje por diante


    Serei vossa namorada.


    – «Alevantem-se, meus pajens,[bookmark: _ftnref75][75]


    Criados da minha casa,


    Uns venham com jarros de oiro,


    Outros com jarros de prata;


    O primeiro que chegar


    Tem a comenda ganhada


    O segundo que chegar


    Tem a cabeça cortada»


    Os criados que chegavam,


    Silvaninha que finava


    Nos braços da Virgem Santa,


    Dos anjos amortalhada![bookmark: _ftnref76][76]


    – «Vai-te embora, Silvaninha,


    Silvaninha da minha alma:


    Tua alma vai para o céu,


    A minha fica culpada.»



    

  


  
    VIII -[bookmark: _Toc350887387]BERNAL-FRANCÊS


    Desde que em 1828 publiquei em Londres pela primeira vez a interessante rapsódia de poesia popular que leva este título, ela tem feito a volta da Europa, sendo traduzida em diversas línguas, já no próprio fragmento, já na reconstrução ou imitação dele que ao mesmo tempo dei à luz.


    Ultimamente recebi de Inglaterra, do meu amigo o cavalheiro Jogo Adamson[bookmark: _ftnref77][77], uma nova tradução inglesa, diferente e mais acabada do que essa outra que dei no primeiro volume do Romanceiro[bookmark: _ftnref78][78]; de Espanha chegou também há pouco uma bela e elegante versão em castelhano.


    Em demonstração dum grande e importante teorema que ainda me parece não ser tão geralmente demonstrado quanto precisa sê-lo entre nós; vem a ser: Que quanto mais nacional, mais estreme e puramente nacional é uma obra, mais agrada aos próprios estrangeiros, mais segura está de se generalizar e ser conhecida no mundo literário. O que não tem cor nacional, o que pode ser para todos, é o de que todos fazem menos caso.


    Mas não só como obra literária, ou como coisa de imaginação e objeto de curiosidade, são interessantes estas relíquias. Eu creio nelas como coisa histórica. E tenho mais fé nesses documentos que nos conserva o povo com toda a sua ignorância, do que nesses outros que deixou escritos a sapiência dos letrados. O povo altera, traduz, corrompe, mas não inventa.


    Vou pôr aqui, restituído e apurado por longo trabalho de meditação e comparação de muitos exemplares, o texto original do Bernal-Francês, segundo o conservou essa tradição.


    É este um dos mais belos e seguramente mais antigos romances da nossa península. Não aparece, como já noutra parte disse[bookmark: _ftnref79][79], em nenhum dos romanceiros castelhanos nem na vasta coleção de Ochoa; e denota todo ele mais antiguidade que os mais antigos que naqueles códices se acham. Os neologismos da dicção devem-se às causas já referidas tantas vezes, que todas estão no variável e pouco seguro cofre da memória popular em que têm andado guardadas estas relíquias, sem mais autêntica do que essa mesma recordação imemorial, bastante em direito para outras posses; por que o não será para esta?


    Além de não andar nas coleções da nação vizinha e irmã, nenhum vestígio de idiotismo seu, nenhum ressaibo castelhano se nota nesta composição toda portuguesa. As agudezas e artifício dos trovadores da corte de Dom Dinis e de Afonso III também aqui são estranhas; é mais antiga e menos polida a civilização que a produziu.


    Quando sobre esta simples tela bordei o pequeno poema que se publicou em 1828 com a Adosinda, o original de que me servi era muito mais imperfeito e cheio de lacunas, e unicamente fora copiado da lição vulgar da Estremadura. A que dou agora, além de revista pelos manuscritos do Cavalheiro de Oliveira, foi aperfeiçoada ainda pela colação com as diversas cópias das províncias do Norte, especialmente da Beira Baixa, que são, em meu entender, as mais seguras, segundo já observei também[bookmark: _ftnref80][80].


    Chamei-lhe então xácara: duvido agora se a classificação foi bem feita; duvido até da mesma teoria da classificação que tenho procurado estabelecer às apalpadelas. Acham-se, é verdade, estas variadas designações, romance ou rimance, xácara, solau, que parecem indicar especiais; e ainda as que parecem ser mais genéricas, de trova, cantiga, cantar, canção: mas o que elas sempre designem ou quiseram designar não é fácil determiná-lo com segurança. Mais modernas cuido que são as denominações de loa, barca, tenção, chacota; e também estas não estão bem apuradas em suas distinções características. Umas eram talvez determinadas pela forma exterior métrica, outras pelo estilo ou tom, outras pelo objeto e assunto, outras finalmente pelo uso, pela solenidade a que eram consagradas, pela ocasião para que eram compostas.


    Já disse que o romance me parecia ser em sua origem um canto épico, isto é, todo narrativo, pouco ornado, pouco lírico. Os romances pastoris, os satíricos, os facetos, os eróticos, os mesmos mouriscos do século XVII, são já aberrações visíveis, ou, pelo menos, novas espécies produzidas pela cultura artificial da planta primitiva.


    A xácara é toda dramática; o poeta fala pouco ou nada, não narra ele, senão os seus interlocutores que apenas indica, e nem sempre claramente.


    Mas estas duas espécies, se à são, juntaram-se muitas vezes e produziram, ora o romance-xácara, em que predomina a narrativa épica sem exclusão do drama; ora a xácara-romance, em que o diálogo é auxiliado de breves, brevíssimas indicações, quase rubricas ou direções de cena, que faz o poeta a raros intervalos. O povo, em muitas das coisas que recita deste género, diz as falas em verso e cantando, e as indicações narrativas em prosa, sem restrição a texto positivo, e mais ou menos difusamente, segundo o talento ou a verbosidade do recitador.


    O romance e a xácara têm em geral a mesma lei métrica, do consoante ou assoante fixo e do número octossílabo[bookmark: _ftnref81][81] dos versos. O chamado romance hendecassílabo dos fins do século XVII é degeneração completa; e assim foi que precedeu logo a morte dele.


    O solau será sempre cantar triste, como indica Bernardim Ribeiro? Narrativo é ele também pelo que tão claro nos diz Sã de Miranda. Mas uma coisa não exclui a outra. Eu inclino-me a crer que o solau é um canto épico ornado, em que as efusões líricas acompanham a narrativa de tristes sucessos, mais para gemer e chorar sobre eles, do que para os contar ponto por ponto.


    Cantiga deve ser a expressão lírica e improvisada de um sentimento.


    Cantar é talvez o género de todas estas espécies.


    A trova mais artificial, mais elaborada, achou-a o poeta com estudo, cingindo-se a regras mais severas de metro ou de estilo: trovar (trouver, trovare) é achar; e para achar, procura-se, trabalha-se.


    Canção também é termo género, mas inculca mais artifício do que a cantiga e o cantar: entre nós designa mais estritamente a ode romântica da Meia-Idade com certas fórmulas de metro e divisões regulares de estrofes.


    Loa virá do latim laus? Pode ser; é um canto de louvor, mas por certo modo e regra. A loa deita-se ainda hoje nos círios das províncias do Sul, recita-se nos presepes do Natal das províncias do Norte do reino. E um cantar de anjos, de génios, de espíritos; mas dramático, dialogado: é um coro hierático que se entoa, que se deita do céu para a terra, que entes superiores cantam para ouvirem homens e deuses. Os Téspis do nosso teatro começaram talvez por aqui, antes que Gil Vicente e João da Encina subissem ao seu tablado de novos Estilos. Na descrição das festas do casamento do príncipe D. Afonso, Crónica de D. João II, acho que algum tanto no-lo indicam as expressões de Garcia de Rezende; e mais claramente ainda o romance de Aires Teles de Menezes – que nesta coleção achará o seu lugar respetivo. Aí diz, descrevendo aquelas mesmas festas:

  


  
    
      Depois ledos tangedores,

    


    
      A vinda da princesa,

    


    
      Fizeram fortes rumores,

    


    
      Espanto da natureza;

    


    
      Barcas e loas fizeram,

    


    
      E outras representações

    


    
      Que a todos grão prazer deram,

    


    
      Conforme suas tenções.

    

  


  
    A barca (alguma coisa de barcarola veneziana?) era, creio eu, cantiga alternada também, e outra vez a vozes e coro, que o mar mandava à terra para tomar parte em seus regozijos. Navegantes, tritões, sereias, os habitantes reais e os imaginários do outro elemento, vinham a este, cantar e deitar suas loas, que apropriadamente tomavam neste caso o nome de barcas. Também se acham vestígios de barcas ao divino, compostas sobre assuntos religiosos. Ao diante juntarei, em seu devido lugar, um documento positivo e muito curioso exemplar desta galante variedade, tão natural de nascer em um povo navegante e marinheiro como o nosso foi sempre.


    Tenção é a tençon dos provençais, dístico breve, em metáfora ou dito engenhoso, já acompanhando e explicando o símbolo heráldico de uma empresa, no escudo, na bandeira – já expressando, em mais pacífico ensejo, os sentimentos íntimos e recatados do poeta que quer que o adivinhem sem ele se explicar de todo. A tenção é originariamente cortesã, e só tarde e degenerada se relaxou ao braço popular.


    Da chacota, do que ela era pelo menos no século XV e XVII nos dá muitos exemplos e claro conhecimento o teatro de Gil Vicente, precioso tesouro de coisas populares, o mais rico e variado que temos e, em minha opinião, mais ainda que os próprios Cancioneiros, cujos coletores, homens só de corte, desprezaram tudo o que não era alambicado pelas modas e polida afetação dos trovadores cortesãos; enquanto Gil Vicente, homem do povo no meio do palácio, divertia seus amos com os dizeres, os gracejos, os modos originais, as superstições antigas, as tradições imemoriais, os cantares rústicos mas cheios de alma, tintos na cor fechada e forte que só o povo sabe dar e que não desbota.


    A chacota era uma cantiga de rir e brincar, mas que mordia nos vícios, e nos ridículos dos homens e dos tempos; uma espécie de sirvente menos áspera e severa, nunca séria e grave como ela, e mais popular: cantava-se a vozes; muita vez era o remate, o coro final dos entremezes e das farsas.


    A mesma palavra sirvente ou servente, e a designação de versos sirventesios, não foi estranha aos nossos antigos que houveram a palavra, e talvez confundiram a ideia dos provençais. Sabe-se que a sirvente do trovador era amarga, satírica; por vezes foi o grito de guerra, o hino revolucionário dos Alceus da Meia-Idade contra a tirania real e sacerdotal a sirvente nossa creio que era toda ascética e religiosa, senão é que mística.


    Mas repito com sinceridade, que sim tenho consciência de navegar para a verdadeira latitude, não tenho certeza da longitude: as observações são imperfeitas, e quase todos estes cálculos fundados em hipóteses vagas. Os nossos filólogos, que elucidaram tanta coisa insignificante, desprezaram sempre a literatura popular como indigna de seus clássicos estudos. Faria e Sousa, e alguns poucos mais, que tinham o instinto da sua importância, sacrificaram aos prejuízos do tempo: e, ou por credulidade ou por pouco escrúpulo, fizeram-lhe fracos serviços, porque os fizeram sem verdadeira fé e lisura.



    [bookmark: _Toc350887388]BERNAL-FRANCÊS


    – «Quem bate à minha porta,


    Quem bate, oh! quem 'stá aí?»


    – «Sou Bernal-Francês, Senhora;


    Vossa porta, amor, abri.»


    – «Ai! se é Bernal-Francês,


    A porta lhe vou abrir;


    Mas se é outro cavaleiro,


    Bem se pode daí ir.»


    


    «Ao saltar da minha cama


    Eu rompi o meu frandil,[bookmark: _ftnref82][82]


    Ao descer da minha escada


    Me caiu o meu chapim,[bookmark: _ftnref83][83]


    Ao abrir a minha porta


    Me apagaram o meu candil...[bookmark: _ftnref84][84]


    Pegaram-lhe pela mão


    E o levei ao meu jardim,


    Fiz-lhe uma cama de rosas,


    Travesseiro de jasmins;


    Lavei-o em água de flores


    E o deitei a par de mim...»


    


    – «Meia-noite já é dada


    Sem te voltares para mim;


    Que tens tu, amor querido,


    Que nunca te vi assim?


    Se teme-los meus criados,


    Não virão agora aí;


    Se teme-los meus irmãos,


    Eles não moram aqui;


    Se de meu marido temes,


    Longes terras foi daqui,


    Por má traça o matem moiros,[bookmark: _ftnref85][85]


    E a nova me venha a mim!...»


    – «Não temo de teus irmãos


    Que bem sei que são por mim,[bookmark: _ftnref86][86]


    Não temo dos teus criados


    Que mais me querem que a ti;


    A teu marido não temo


    E dele nunca temi...


    Teme tu, falsa traidora,


    Pois o tens a par de ti!»


    – «Ai! se tu és meu marido,


    Quero-te mais que a mim,


    Oh que sonho, tão mau sonho,


    Que eu tive agora aqui!


    Ergamo-nos já, marido,


    Deixa-me vestir daí.»


    – «Cala-te falsa traidora,


    Que não me enganas assim.


    Deixa tu vir a manhã,


    Que eu é que te hei de vestir:


    Dar-te-ei saia de grana[bookmark: _ftnref87][87]


    E gibão de carmesim,


    Gargantilha de cutelo,


    Pois tu o quiseste assim.»


    – «Deixa-me ir por aqui abaixo[bookmark: _ftnref88][88]


    Coa minha capa a cair,


    Vou-me ver a minha dama


    Se ainda se lembra de mim.»


    – «Tua amada, meu senhor,


    É morta, que eu bem a vi:


    Os sinais que ela levava;


    Eu tos digo agora aqui:


    Levava saia de grana[bookmark: _ftnref89][89]


    E gibão de carmesim,


    Gargantilha de cutelo,


    Tudo por amor de ti


    Os sinos que correram


    Por minhas mãos os corri;


    As andas em que a levaram


    Eu de negro lhas cobri;


    Caixão em que a amortalharam


    Era de oiro e marfim;


    Os frades que a acompanhavam


    Não tinham conto nem fim;


    Saíram-lhe sete condes,[bookmark: _ftnref90][90]


    Cavaleiros mais de mil;


    As donzelas a chorar,


    Os pajens iam a rir


    Levaram-na a enterrar


    À igreja de São Gil.»


    


    Palavras não eram ditas,


    Por morto no chão caí;


    Passaram-se horas e horas


    Quando me tornei a mim.


    Fui-me àquela sepultura.


    Queria morrer ali:


    – «Abre-te, ó campa sagrada


    Esconde-me a par de ti!»


    Do fundo da cova triste


    Ouvi uma voz sair:[bookmark: _ftnref91][91]


    – «Vive, vive, cavaleiro,


    Vive tu que eu já morri:


    Os olhos com que te olhava


    De terra já os cobri,


    Boca com que te beijava


    Já não tem sabor em si,


    O cabelo que entrançavas[bookmark: _ftnref92][92]


    Jaz caído a par de mim,


    Dos braços que te abraçavam


    As canas vê-las aqui!


    Vive, vive, cavaleiro,


    Vive tu, que eu já vivi:


    A mulher com quem casares


    Chamem-lhe Ana como a mim,


    Quando chamares por ela


    Hás de te lembrar de mim,


    Conta-lhe os nossos amores,


    Que aprenda na minha fim.[bookmark: _ftnref93][93]


    Filhas que dela tiveres


    Ensina-as melhor que a mim,


    Que se não percam por homens,


    Como eu me perdi por ti».



    

  


  
    IX -[bookmark: _Toc350887390]REGINALDO


    Será este Reginaldo ou Eginaldo, o galante Eginard francês que os nossos traduziram assim, bem como de Bernard fizeram Bernal e Bernaldo, de Gerard Giraldo? E é este o celebrado secretário do Imperador Carlos Magno, de cujos muito românticos, porém mui poucos platónicos, amores com a filha de seu augusto amo, estão cheias as histórias da Meia-Idade? Tema constante de trovadores e poetas até quase aos nossos dias em que a suave e melancólica musa de Millevoye ultimamente o remoçou no seu mais admirado poema.


    Se deste é que aqui se trata – e eu creio que sim – vemos que o romance popular conta o caso mui diferente do que os poetas e escritores do norte o referem. É bem sabido que, segundo esses, a namorada princesa, quando o feliz Eginaldo saía da sua câmara, um dia de madrugada de inverno e com a neve alta e recém-geada pelos átrios e jardins do palácio, o tomara ela aos ombros para que não ficassem impressas na neve as delatoras pegadas do amante. O que descobrindo por acaso o Imperador, que se levantara antes do sol, por tal modo se enternecera com aquela prova de generosa dedicação, que logo lhes perdoara a ambos, casando o ditoso secretário com a namorada princesa.


    Talvez o que primeiro contou a história ao nosso povo e lha rimou para seus cantares, omitiu a cena da neve por menos familiar e comum nestes climas do sul; ou talvez a ignorasse, ou porventura não era ainda tão popular por lá como depois veio a ser. Fosse como fosse, este Reginaldo parece ser o Eginard de Carlos Magno, esta infanta a princesa sua filha, este rei o Imperador seu pai. A troco da bela cena da neve que nos falta, temos a visita da mãe de Reginaldo à prisão, e o lindíssimo solau que lhe ele canta. O que tudo parece composto nos mais ternos e desgarrados modos de Bernardim Ribeiro, ou de Crisfal. E temos por fim o rei chamando a filha ao balcão para ouvir cantar o preso: cena verdadeiramente homérica e de uma graça tão simples e tocante como não há outra que o seja mais.


    Estou que nos veio de França este romance: não se encontra nas coleções castelhanas; e entre nós é dos que andam mais desfigurados e corruptos. Eu tive de reunir vários fragmentos para o restituir. No Alentejo chamam-lhe Generaldo, no Minho Girinaldo; Eginaldo diz uma cópia da Beira, e outra que me veio do Porto trazia por título – Girinaldo o atrevido.


    As variantes não são muitas, porque não pude considerar como tais as ligaturas absurdas com que partes do romance andavam cosidas a partes igualmente desconjunta das de outros, dos quais tive de o estremar para reunir o que felizmente achei que acertava e quadrava num todo completo.


    São infinitas e muito disparatadas as variantes que desprezei na maior parte ao emendar conjeturalmente o romance. Também não valia a pena de as mencionar em nota. Fiz somente exceção a favor de algumas que juntei por mais consideráveis.


    Na citada coleção do bispo Percy[bookmark: _ftnref94][94] vem uma balada inglesa que tem por título Little Musgrave and Lady Barnard, história bastante diferente desta, mas há no princípio uns dizeres tão semelhantes aos nossos, que mais me confirmam nesta crença em que estou de que o verdadeiro romance antigo era de todos os países, como a todos pertencia o menestrel, o trovador, o cavaleiro andante, cuja pátria era o mundo. Fosse onde fosse, era sua a terra ou o castelo onde havia façanhas que fazer ou celebrar – aventuras para correr ou cantar. O romance inglês é dos que reconhecem por mais antigos os coletores daquela nação.


    



    [bookmark: _Toc350887391]REGINALDO


    – «Reginaldo, Reginaldo,


    Pajem del-rei tão querido,


    Não sei porquê, Reginaldo[bookmark: _ftnref95][95]


    Te chamam o atrevido.»


    – «Porque me atrevi, senhora,


    A querer o defendido.»


    – «Não foras tu tão covarde


    Que já dormiras comigo.»


    – «Senhora zombais de mim


    Porque sou vosso cativo.»


    – «Eu não no digo zombando,


    Que deveras te lo digo.»


    – «Pois quando o quereis, infanta,


    Que vá pelo prometido?»


    – «Entre las dez e las onze[bookmark: _ftnref96][96]


    que el rei não seja sentido.»


    


    Inda não era sol posto,


    Reginaldo adormecido:


    As dez não eram bem dadas,


    Reginaldo já erguido.


    Calçou sapato de pano,


    Que el rei não fosse ouvido,


    Foi-se à câmara da infanta,


    Deu-lhe um ai, deu-lhe um gemido.


    «Quem suspira a essa porta,


    Quem será o atrevido?


    – «É Reginaldo, senhora


    Que vem pelo prometido.»


    – «Levantai-vos minhas aias,


    Que assim Deus vos dê marido!


    E ide abrir mansinho a porta


    Que el-rei não seja sentido.»


    Vela o pajem toda a noite...


    Por manhã é adormecido;


    Chamava o rei que chamava[bookmark: _ftnref97][97]


    Que lhe desse o seu vestido:


    – «Reginaldo não responde,


    alguma tem sucedido!


    Ou está morto o meu pajem


    Ou grande traição há sido.»[bookmark: _ftnref98][98]


    Responderam os vassalos[bookmark: _ftnref99][99]


    Que tudo tinham sentido:


    – «Morto não é Reginaldo,


    de sono estará perdido.»


    


    Vestiu-se el-rei muito à pressa,


    E leva um punhal consigo[bookmark: _ftnref100][100]


    Vai correndo sala e sala,


    Abrindo porta e postigo,


    Chega ao camarim da infanta,


    Dormiam tão sossegados


    Como mulher e marido.


    De nada do que se passava


    De nada davam sentido.


    Acudiram os vassalos,


    Que viram a el-rei perdido:


    – «Nunca vossa majestade


    Mate um homem adormecido.»[bookmark: _ftnref101][101]


    Tira el-rei seu punhal de oiro,


    Deixa-o entre os dois metido,


    O cabo para a princesa.


    Para o Reginaldo o bico.


    Ia-se a virar o pajem,


    Sentiu-se cortar no fio:


    – «Acorda já, bela infanta,


    Triste sono tens dormido!


    Olha o punhal de teu pai


    Que entre nós está metido.»


    – «Cala-te daí Reginaldo,[bookmark: _ftnref102][102]


    Não sejas tão dolorido;


    Vai já deitar-se a seus pés,


    Que el-rei é bom e sofrido.


    Para o mal que temos feito


    Não há senão um castigo;


    Mas se el-rei mandar matar-me,


    Eu hei de morrer contigo.»


    – «Donde vens, ó Reginaldo?»[bookmark: _ftnref103][103]


    – «Senhor, de caçar sou vindo.


    – «Que é da caça que caçaste,


    Reginaldo o atrevido?»


    – «Senhor rei, da caça venho,


    Mas não a trago comigo;


    Que o trazer caça real


    A vassalo é defendido.


    Só vos trago uma cabeça,


    A minha: dai-lhe o castigo.»


    – «Tua sentença está dada,


    Morrerás por atrevido.»


    Vedes hora o bom do rei


    Dando voltas ao sentido:


    – «Se mato a bela infanta,


    Fica o meu reino perdido...


    Para matar Reginaldo,


    Criei-o de pequenino...


    Metê-lo-ei numa torre[bookmark: _ftnref104][104]


    Por princípio de castigo.»


    – «Dizei-me vós, meus vassalos,


    Pois tudo tendes ouvido,


    Que mais justiça faremos


    Deste pajem atrevido?»


    Respondem os condes todos,


    E muito bem respondido:


    – «Pajem de rei que tal faz,


    Tem a cabeça perdido.»


    


    Já o metem numa torre,[bookmark: _ftnref105][105]


    Já o vão encarcerar.


    Mas ano e dia é passado,


    E a sentença por dar.


    Veio a mãe de Reginaldo


    O seu filho a visitar:


    – «Filho, quando te pari


    Com tanta dor e pesar,


    Era um dia como este,


    Teu pai estava a expirar.


    Eu coas lágrimas nos olhos,


    Filho, te estava a lavar;


    Cabelos desta cabeça


    Com eles te fui limpar.[bookmark: _ftnref106][106]


    E teu pai já na agonia,


    Que me estava a encomendar:


    Enquanto fosses pequeno


    De bom ensino te dar,


    E depois que fosses grande


    A bom senhor te entregar.


    Ai de mim, triste viúva,


    Que te não soube criar![bookmark: _ftnref107][107]


    A el-rei te dei por amo,


    Que melhor não pude achar:


    Tu vais dormir coa Infanta,


    De teu senhor natural!


    Perdeste a cabeça, filho,


    Que el-rei ta manda cortar!...


    Ai! meu filho, antes que morras,


    Quero ouvir o teu cantar.»


    – «Como hei de eu cantar, mi madre[bookmark: _ftnref108][108]


    Se me sinto já finar?»


    – «Canta, meu filhinho, canta,


    Para haver minha bênção,


    Que me estou lembrando agora


    De teu pai nesta prisão.


    Canta-me o que ele cantava


    Na noite de São João;


    Que tantas vezes mo ouviste


    Cantar co meu coração.»


    


    – «Um dia antes do dia


    Que é dia de São João,


    Me encerraram nestas grades


    Para fazer penação.


    E aqui estou, pobre coitado,


    Metido nesta prisão,


    Que não sei quando o sol nasce,


    Quando a lua faz serão.»[bookmark: _ftnref109][109]


    De suas varandas altas


    El-rei estava a escutar;


    Já se vai onde a Princesa,


    Pela mão a foi buscar:


    – «Anda ouvir, ó minha filha,


    Este tão lindo cantar,


    Que ou são os anjos no céu,


    Ou as sereias no mar.»


    – «Não são os anjos no céu,


    nem as sereias no mar,


    mas o triste sem ventura


    a quem mandais degolar.»


    – «Pois já revogo a sentença


    E já o mando soltar;


    Prende-o tu, Infanta, agora,


    Pois contigo há de casar.»


    


  


  
    X -[bookmark: _Toc350887393]DONA AUSENDA


    A tradição visivelmente corrupta dá por título a este belo romance Dona Ausência. Estremenhos e Alentejanos estão concordes; mas nem assim me conformo com seu dizer, porque Ausência não é nome próprio que jamais se usasse em nenhuma parte de Espanha. Ausenda há de ser que por séculos se encontra em todos os documentos nossos da Meia-Idade, e era dos mais geralmente usados e conhecidos.


    Com ser tão graciosa esta xácara, é das que menos se vulgarizaram: duas províncias apenas, a conservam em Portugal; e no resto da Península não consta que haja vestígios dela. Antiga é, e das mais antigas, porque esta Dona Ausenda e este Conde Dom Ramiro têm um sabor moçárabe que não engana. Mas a ponte da Aliviada de que aqui se fala é no Minho. Como é que a história de seu ermitão se não conhece ali, e veio ter e ficar-se nas duas províncias circatejanas? Caprichos e mistérios da migração das tradições humanas, mais difíceis de explicar que os de suas raças.


    Encontram-se aqui várias reminiscências – por me expressar na língua musical da moda – de outros romances mais sabidos e populares. Indicará isto analogia na data?


    


    [bookmark: _Toc350887394]DONA AUSENDA


    À porta de Dona Ausenda


    Está uma erva fadada;[bookmark: _ftnref110][110]


    Mulher que ponha a mão nela


    Logo se sente pejada.


    Foi pôr-lhe a mão Dona Ausenda


    Em má hora desgraçada:


    Assim que pôs a mão nela,


    Logo se sentiu pejada[bookmark: _ftnref111][111]


    Vinha seu pai para a mesa,


    Veio ela muito apressada


    Para lhe dar água às mãos,


    Como filha bem criada.


    Pôs-lhe ele os olhos direitos,


    Ela fez-se mui corada.


    – «Que é isso, Dona Ausenda?


    Voto a Deus que estás pejada.»


    – «Não diga tal, senhor pai,


    É da saia mal talhada;[bookmark: _ftnref112][112]


    Que eu nunca tive amores


    Nem homem me deve nada».


    


    Mandou chamar os dois xastres[bookmark: _ftnref113][113]


    Que tinham mais nomeada:


    – «Vejam-me esta saia, mestres;


    Aonde está ela errada?»


    Olharam um para o outro:[bookmark: _ftnref114][114]


    – «Esta saia não tem nada;


    O erro que ela tem


    É a menina estar pejada.»


    – «Confessa-te Dona Ausenda,


    Que amanhã serás queimada.»


    – «Ai triste da minha vida,


    Ai triste de mim coitada!


    Sem nunca ter tido amores,[bookmark: _ftnref115][115]


    Vou a morrer desonrada!»


    


    Foram chamar o ermitão[bookmark: _ftnref116][116]


    Da ponte da Aliviada;


    Era um fradinho velho


    Que o encontraram na estrada.


    Mal o frade chega à porta,


    Deitou-se à erva fadada


    Cortou-a pela raiz,[bookmark: _ftnref117][117]


    Na manga a leva guardada,


    – «Ajoelhai, Dona Ausenda,


    Que a vossa hora é chegada:


    Confessai vosso pecado


    A Deus e à Virgem sagrada.»


    – «Padre, eu nunca tive amores,


    Nem homem me deve nada;


    Más artes são do demónio


    Ver-me eu donzela – e pejada!»[bookmark: _ftnref118][118]


    – «Há quanto tempo, senhora,


    Vos sentis embaraçada?»


    – «Os nove meses faz hoje


    Que ali naquela ramada


    Na noite de São João


    Adormeci descuidada;


    Sentia o cheiro das flores


    E da erva rociada,


    Sentia-me eu tão ditosa,


    Tão feliz e regalada,


    Que o despertar me deu pena


    Quando veio a madrugada.


    – «Tomai agora esta erva,


    Que é uma erva fadada:


    Com a bênção que lhe eu deito[bookmark: _ftnref119][119]


    Ficará erva sagrada.»


    – «Ai! este cheiro meu padre,


    É o que eu senti na ramada.»


    Não disse mais Dona Ausenda,


    Do sono ficou tomada.


    Virtude tinha aquela erva,


    Outra virtude fadada:


    Mulher pejada que a toque[bookmark: _ftnref120][120]


    Logo fica despejada.


    Ali, sem mais dor nem pena,


    Em boa hora abençoada,


    Pare uma linda criança


    Bem nascida e bem medrada.


    Meteu-a o frade na manga,


    Foi-se sem dizer mais nada.


    Já desperta Dona Ausenda,


    Já se sente aliviada;


    De tudo quanto passou


    Apenas está lembrada:


    Um mau sonho lhe parece


    Que a deixou perturbada.


    Chamou por suas donzelas,


    Chamou por sua criada,


    Vestiu suas galas mais ricas,


    Sua saia mais bem talhada,


    Foi-se encontrar com seu pai


    Que estava na alpendurada[bookmark: _ftnref121][121]


    Vendo armar a fogueira


    Em que a queria queimada:


    – «Senhor pai, aqui me tendes


    Já disposta e confessada;


    Agora a vossa vontade


    Seja em mim executada.»


    O pai que a mira e remira


    Tão esbelta e bem pregada,


    O seu corpo tão gentil,


    Sua saia tão bem talhada:


    – «Que feitiço era este, filha,


    Com que estavas embruxada?


    Como se desfez o encanto,


    Que te vejo tão mudada?»


    – «Fosse ele poder de encanto,


    Ou condão de erva fadada,


    Quebrou-o aquele fradinho


    Da ponte da Aliviada.»


    – «Metade de quanto eu tenho,


    Ametade bem contada,


    A esse bom ermitão


    Desta hora lhe fica dada.»


    Palavras não eram ditas


    O ermitão que chegava:[bookmark: _ftnref122][122]


    – «Aceito a oferta, bom conde,


    Se a metade é bem contada,


    Se entra nela Dona Ausenda,


    E ma dais por desposada.»


    Riram-se todos do frade;


    Ele sem dizer mais nada,


    Despe o hábito e o capuz,


    Ergue a cabeça curvada;


    Ficou um gentil mancebo,


    Senhor de capa e de espada[bookmark: _ftnref123][123]


    Era o conde Dom Ramiro,


    Que dali perto morava.


    Em boa hora Dona Ausenda


    Pôs a mão na erva fadada!



    

  


  
    XI -[bookmark: _Toc350887396]RAINHA E CATIVA


    Nem os romanceiros castelhanos nem escritor algum faz menção do belo romance da Rainha e cativa. Anda, como os precedentes, na tradição oral do povo, e parece não ser dos que mais alterações têm padecido, quer na forma, quer no estilo, apesar da renovação de palavras por que deve de ter passado na insensível mudança de língua, para se encontrar hoje em frase tão corrente.


    É geralmente sabido, e com poucas variantes se repete desde a Estremadura a Trás-os-Montes; sê-lo-á também nas províncias transtaganas, mas não me veio de lá cópia dele.


    Pelas referências a Galiza, a senhorio de moiros ainda perto e à «Terra de Santa Maria», que, como todos sabem, é o distrito de Entre-Douro-e-Vouga que hoje se chama «Terra da Feira», vê-se que a história e epopeia, ambas são dos primeiros tempos da monarquia. E a circunstância de «salto» por mar e «correria» por terra lhe dá uma forte cor do século XII.


    Os poetas populares não compunham em geral as suas rapsódias senão sobre factos recentes. O que passou da história escrita para os versos é já feito pelos poetas letrados de uma civilização – superior não sei, porém mais adiantada.


    O conto conta-se bem no romance, escusa explicado por argumento do compilador. É dos mais romanescos, cheio de situações interessantes, de lances e de aventuras Esta volta de cativos e renegados cristãos para as suas terras, fugidos com as joias de seus senhores infiéis, é uma feição muito sabida, e comum nas lendas populares.


    Nesta há toda a singeleza homérica, todo aquele tom; até a repetição das mesmas palavras e dos mesmos versos quando ocorrem as mesmas ideias; é a Aurora da Ilíada que sempre abre o céu com os mesmos «dedos de rosa», os reis que são sempre «pastores de povos», é Menelau com a mesma «cabeleira loira’, Juno com as mesmas «coxas pulcras», os mesmos «olhos de touro» sempre- A poesia primitiva é uma sempre, às ribeiras do Pamiso ou às do Douro.


    A pintura da mãe batizando a filha com as lágrimas de seus olhos tem já por si só mais poesia grande e sublime do que poemas inteiros de grandes poetas.


    



    [bookmark: _Toc350887397]RAINHA E CATIVA


    – «À guerra, à guerra, moirinhos,


    Quero uma cristã cativa!


    Uns vão pelo mar abaixo,


    Outros pela terra acima:


    Tragam-ma cristã cativa,


    Que é para a nossa rainha.»


    Uns vão pelo mar abaixo,


    Outros pela terra acima:


    Os que foram mar abaixo,


    Não encontraram cativa;


    Os que foram terra acima:


    Tiveram melhor atina,[bookmark: _ftnref124][124]


    Deram com o conde Flores


    Que vinha de romaria:


    Vinha lá de Santiago,


    Santiago de Galiza;


    Mataram o conde Flores,


    A condessa vai cativa.


    Mal que o soube a rainha,


    Ao caminho lhe saia:


    – «Venha embora a minha escrava,


    Boa seja a sua vinda!


    Aqui lhe entrego estas chaves


    Da despensa e da cozinha;


    Que me não fio de moiras


    Não me deem feitiçaria.[bookmark: _ftnref125][125]


    – «Aceito as chaves, senhora,


    Por grande desdita minha.


    Ontem condessa jurada,[bookmark: _ftnref126][126]


    Hoje moça de cozinha!»


    A rainha está pejada,


    A escrava também o vinha:


    Quis a boa ou má fortuna


    Que ambas parissem num dia.


    Filho varão teve a escrava,


    E uma filha a rainha;


    Mas as perras das comadres,


    Para ganharem alvíssaras,[bookmark: _ftnref127][127]


    Deram à rainha o filho,


    À escrava deram a filha.


    – «Filha minha da minha alma,


    Com que te batizaria?


    As lágrimas de meus olhos


    Te sirvam de água bendita.


    Chamar-te-ei Branca Rosa,


    Branca-flor de Alexandria,[bookmark: _ftnref128][128]


    Que assim se chamava dantes


    Uma irmã que eu tinha:


    Cativaram-na os moiros


    Dia de Páscoa florida,


    Andando apanhando rosas[bookmark: _ftnref129][129]


    Num rosal que meu pai tinha.»


    Estas lástimas choradas


    Veis-la rainha que ouvia,


    E coas lágrimas nos olhos


    Muito depressa acudia:


    – «Criadas, minhas criadas,


    Regalem-me esta cativa;


    Que se eu não fora de cama,


    Eu é que a serviria».[bookmark: _ftnref130][130]


    Mal se levanta a rainha


    Vai-se ter com a cativa:


    – «Como estás, ó minha escrava,


    Como está a tua filha?»


    – «A filha boa, senhora,


    Eu como mulher parida. »


    – «Se estiveras em tua terra,


    Que nome lhe chamarias?»


    – «Chamara-lhe Branca Rosa,


    Branca-flor de Alexandria;[bookmark: _ftnref131][131]


    Que assim se chamava dantes


    Uma irmã que eu tinha:


    Cativaram-na os moiros


    Dia de Páscoa florida,


    Andando apanhando rosas[bookmark: _ftnref132][132]


    Num rosal que meu pai tinha.»


    – «Se vira lá tua irmã,


    Se tu a conhecerias?»


    – «Assim eu a vira nua


    Da cintura para cima;


    Debaixo do peito esquerdo


    Um sinal preto ela tinha.»[bookmark: _ftnref133][133]


    – «Ai triste de mim, coitada,


    Al triste de mim mofina!»[bookmark: _ftnref134][134]


    Mandei buscar uma escrava,


    Trazem uma irmã minha!»


    Não são passados três dias,


    Morre a filha da rainha:


    Chorava a condessa Flores


    Como quem por sua a tinha;


    Porém mais chorava a mãe,


    Que o coração lho dizia.[bookmark: _ftnref135][135]


    Deram à língua as criadas,


    Soube-se o que sucedia:


    A mãe, co filho nos braços,


    Cuidou morrer de alegria.


    Não são passadas três horas,


    Uma à outra se dizia:


    – «Quem se vira em Portugal,


    Terra que Deus bendizia!»


    Juntaram muita riqueza


    De oiro e de pedraria;


    Uma noite abençoada


    Fugiram da moiraria.


    Foram ter à sua terra,


    Terra de Santa Maria;


    Meteram-se num mosteiro,


    Ambas professam num dia.



    

  


  
    XII -[bookmark: _Toc350887399]DOM CLAROS DE ALÉM-MAR


    Dom Claros de Além-mar, que em muitas partes o povo corruptamente diz Dom Carlos, não sei se nasceu português ou castelhano! propendo para a última origem, apesar de que, impresso nas antigas coleções dos nossos vizinhos, o povo de Portugal todavia o canta bastante diverso, mas não piorado decerto,


    Do modo por que assim anda na tradição oral portuguesa, faz lembrar no seu princípio o romance francês do Conde Ory.


    Creio que é das mais antigas composições deste género que temos em Espanha; nas províncias portuguesas é muito vulgar e sabido, e portanto abunda em variantes.


    Observa-se aqui ser indubitável que certos versos e coplas de alguns primeiros romances, certos dizeres deles caíram em graça geral, e ficaram sendo como bordões poéticos em todas as línguas.


    Disto aparecem contínuas provas e exemplos, não só entre provençais, portugueses, catalães e castelhanos, não só entre dinamarqueses, normandos, escoceses, alemães e ingleses, mas ainda de uma destas grandes famílias para a outra.


    Compare, no presente romance, os versos onde diz:

  


  
    
      «Haverá por aí um pajem

    


    
      Que o meu pão queira comer?...»

    

  


  
    com estoutros do escocês Prince Robert, na coleção de Sir W. Scott já citada:

  


  
    
      «O where will I get a little boy,

    


    
      That will win hose and shoon.

    


    
      To rin sac fast to Darlington

    


    
      And bid fair Eleanor came?»

    


    
      Then up and spake a little boy,

    


    
      That wad win hose and shoon:

    


    
      «O I'll away to Darlington,

    


    
      And bid fair Eleanor carne.»[bookmark: _ftnref136][136]

    

  


  
    


    


    [bookmark: _Toc350887400]DOM CLAROS DE ALÉM-MAR


    – «Quero fazer uma aposta,


    Ou eu não sei apostar:


    Claralinda há de ser minha[bookmark: _ftnref137][137]


    Antes do galo cantar.»


    – «Apostar, apostareis,[bookmark: _ftnref138][138]


    Mas não haveis de ganhar;


    Que é discreta a Claralinda,


    Ninguém na pode enganar.»


    Não quis ali dizer nada,


    Não quis ali mais falar;


    Vestiu trajos de donzela


    E se pôs a caminhar.[bookmark: _ftnref139][139]


    Lá estava a Claralinda


    De seu balcão a mirar:


    – «Que donzela tão bonita![bookmark: _ftnref140][140]


    Quem é e o que vem buscar?»


    – «É a tecedeira, senhora,[bookmark: _ftnref141][141]


    Que vem das praias do mar;


    Tem a sua teia urdida,


    E a falta[bookmark: _ftnref142][142] vem na buscar.»


    – «Aí tenho a falta, donzela,


    Mas inda está por dobar.»[bookmark: _ftnref143][143]


    – «Senhora, que se faz tarde


    E eu não posso esperar:


    De noite pelos caminhos[bookmark: _ftnref144][144]


    Donzelas não hão de andar.»


    – «Para honra da donzela,


    Aqui hoje há de poisar.»


    – «Tendes criados tão moços,


    Tão atrevidos do olhar...»


    – «Para honra da donzela


    No meu quarto há de ficar.»


    


    A donzela, de contente,


    À noite não quis cear;


    Tinha sono, tanto sono,


    Que se quis logo deitar.


    Lá por essa noite adiante[bookmark: _ftnref145][145]


    Claralinda de gritar...


    – «Cala-te, ó Claralinda,


    Não te queiras difamar,


    Que eu sou de nobre gente


    E contigo hei de casar:


    Fia-te nesta palavra


    De Dom Claros de Além-mar.»[bookmark: _ftnref146][146]


    


    Passados são tantos dias,


    Tão compridos de esperar:


    Não voltou a tecedeira,


    Mas a teia ia a dobar


    Aos sete para oito meses


    O pai à mesa a jantar:[bookmark: _ftnref147][147]


    – «Claralinda, Claralinda,


    Que feio é o teu trajar!»


    – «Não diga tal, senhor pai,


    Ninguém lhe oiça tal falar:


    Não sou eu, é da vasquinha


    Que é mal feita e dá mau ar.»


    Mandou chamar alfaiates[bookmark: _ftnref148][148]


    Para se desenganar:


    Disseram uns para os outros:


    – «Não tem falta a saia tal.»


    


    Não há ali mais que dizer,[bookmark: _ftnref149][149]


    Não há mais que perguntar:


    – «Prepara-te, ó Claralinda,


    Que amanhã vais a queimar.»[bookmark: _ftnref150][150]


    – «Não se me dá que me matem,


    Que me levem a queimar,


    Dá-se-me deste meu ventre


    Que é de sangue real!...


    Haverá por aí um pajem[bookmark: _ftnref151][151]


    Que o meu pão queira ganhar,


    E que me leve esta carta


    A Dom Claros de Além-mar?»


    Aparece um pajenzito


    Discreto no seu falar:


    – «Aqui está um mensageiro


    Que o recado quer levar.»


    – «Se o meu pão queres comer,


    A toda a pressa hás de andar,


    E entregarás esta carta


    A Dom Claros de Além-mar.»[bookmark: _ftnref152][152]


    – «Que quereis, ó pajenzito,


    Que vindes aqui buscar?»


    – «Trago uma carta, senhor,


    Novas de muito pesar;


    Novas lhe trago, más. Novas[bookmark: _ftnref153][153]


    Da sua amiga leal:


    Hoje se lhe ajunta a lenha,


    Amanhã vai a queimar.»


    Ele pôs-se a ler a carta,


    Não a podia acabar;


    As lágrimas eram tantas


    Que o faziam cegar:[bookmark: _ftnref154][154]


    – «Oh lá, oh lá, escudeiros,


    Os cavalos a ferrar;


    Jornada de quatro dias


    Esta noite se há de andar.»


    


    Chega a um convento de frades,


    Estava o sino a dobrar:


    – «Por quem dobra o sino, padre,


    Por quem está a tocar?»


    – «É a infanta Claralinda


    Que se está a agonizar:


    Ontem juntaram-lhe a lenha,


    Hoje a levam a queimar.»


    Era quase manhã clara,


    Mandou seus pajens deitar,


    Vestiu-se em trajos de frade,[bookmark: _ftnref155][155]


    Foi ao caminho esperar:


    – «Parem lá os da justiça,[bookmark: _ftnref156][156]


    Justiça de mau pesar,


    Que a menina que aí levam


    Inda vai por confessar.»


    


    Deixaram-no ao bom do frade


    Para a infanta confessar.


    Mal se ele viu só com ela,


    De amores lhe foi falar:


    – «Venha cá, minha menina,[bookmark: _ftnref157][157]


    Que a quero confessar;


    No primeiro mandamento


    Um beijinho me há de dar.»


    – «Não permita Deus do céu


    Nem os santos do altar!


    Onde Claros pôs a boca[bookmark: _ftnref158][158]


    Não me há de um frade beijar.»


    – «Venha cá, minha menina,


    Que a quero confessar;


    No segundo mandamento,


    Um abraço me há de dar.»


    – «Vai-te na má hora, frade,


    Que a mim não hás de chegar;


    Que a mim nunca chegou homem,


    Se não – inda mal pesar!


    Senão só esse Dom Claros,


    Dom Claros o de Além-mar,


    Que, por meus grandes pecados,


    Por ele vou a queimar!»


    


    Dom Claros que tal ouviu,


    Não pôde o riso ocultar.


    – «Por esse riso que dais,[bookmark: _ftnref159][159]


    Sois Dom Claros de Além-mar...»


    – «Cala-te, ó Claralinda,[bookmark: _ftnref160][160]


    Que te venho libertar;


    Já está tecida a teia,


    Vamo-la agora a curar.»


    


    Tomou-a logo nos braços


    Puseram-se a caminhar:


    Estava perto o convento,


    Viram-nos os pajens chegar.


    Chegavam, não chegariam...


    A justiça de bradar.


    – «Nas ancas de meu cavalo,


    Menina, haveis de montar.


    Assim foi livre a infanta


    Por Dom Claros de Além-mar.»

  


  
    XIII -[bookmark: _Toc350887402]CLARALINDA


    Ao revés do romance precedente, nós chamamos Claralinda a este, que os castelhanos têm muito mais extenso em suas coleções com o título de Conde Claros.


    O tal Dom Claros ou Conde Claros devia de ser o Dou Juan daqueles tempos, à imensidade de aventuras e conquistas amorosas que os romanceiros lhe atribuem. E talvez é um mito em que os trovadores moralistas resumiram todos os Lovelaces da Meia-Idade.


    O presente romance mui semelhante, na lição portuguesa, ao que leva por título Rosalinda na primeira parte desta coleção[bookmark: _ftnref161][161], difere todavia essencialmente dele na cor local, e, para assim dizer, nas decorações da cena. O desfecho da aventura é inteiramente outro. E além disso, aquele foi construído de três fragmentos diversos: este era um deles.


    Depois de publicado este primeiro tomo, obtive uma melhor e mais completa cópia; já lhe não cabe o nome de fragmento: é a que aqui dou com as suas variantes. Seriam os menestréis os que, segundo a teoria de Sir Walter Scott, que já noutra parte mencionei[bookmark: _ftnref162][162], contraíram o romance escrito na xácara para contar? Ou seriam os poetas ou os coletores letrados que da xácara popular fizeram o romance mais longo?


    Neste caso especial não sei decidir; mas estou fortemente capacitado de que ora uma ara outra coisa sucedia, e que é difícil dizer quando esta ou aquela se fez.


    O saio de seda, a cintura de oiro e firmal, indicam a antiguidade na lição portuguesa que não desce do décimo quinto século.


    



    [bookmark: _Toc350887403]CLARALINDA


    Meia-noite já é dada,


    Os galos querem cantar,


    O conde Claros na cama[bookmark: _ftnref163][163]


    Não podia repousar.


    Chamou pajens e escudeiros,


    Que se quer já levantar;


    Que lhe tragam de vestir,


    Que lhe tragam de calçar.


    Deram-lhe uma alva camisa.


    Que el-rei não a tinha tal;[bookmark: _ftnref164][164]


    Deram-lhe saia de seda,


    Cintura de oiro e firmal.


    Trazem-lhe esporas douradas.


    Para com elas montar;


    Cavalgou no seu cavalo,


    Pôs-se logo a caminhar.


    


    – «Deus te salve, Claralinda,


    Tão cedo estás a bordar?


    Salve-te Deus, conde Claros!


    Donde vais a caminhar?»[bookmark: _ftnref165][165]


    – «Aos moiros me vou, senhora,


    Grandes guerras guerrear.»


    – «Que belo corpo que tendes


    Para com eles brigar!»


    – «Melhor o tenho, senhora,


    Para convosco folgar...»[bookmark: _ftnref166][166]


    


    Palavras não eram ditas


    Um pajem que ia a passar;


    – «As palavras que são ditas,


    A el-rei vou já contar.»


    – «Palavras que ditas são,


    A el-rei não vás levar:


    Dar-te-ei de oiro e de prata


    Quanto possas carregar.


    – «Não quero oiro nem prata,


    Se oiro e prata me heis de dar;


    Quero guardar lealdade


    A quem na devo guardar:


    As palavras que são ditas,


    A el-rei as vou contar.


    Foi dali o bom do pajem[bookmark: _ftnref167][167]


    Andando de bom andar


    À casa da Estudaria,


    Onde el-rei estava a estudar:


    – Deus vos salve senhor rei,


    E a vossa coroa real!


    Lá deixei o conde Claros


    Com a princesa a folgar


    – Se à puridade o dissesses,


    Tença te havia de dar;


    Mas pois tão alto falaste,


    Alto hás de ir a enforcar.


    


    Castigar os chocalheiros


    Boa justiça real:


    Mas o pobre conde Claros


    Também vai a degolar!


    – «Vinde, vinde, Claralinda...


    Como estais a descansar!


    Vinde ver o conde Claros


    Que el-rei o manda matar.»


    – «Acudi, minhas donzelas,


    Vinde-me acompanhar:


    Que se el-rei lhe não perdoa,


    Com ele quero acabar.»[bookmark: _ftnref168][168]


    


    – «Deus vos salve, senhor rei,


    E a vossa c’roa real!


    Que vos fez a conde Claros


    Para o mandardes matar?»


    – «Se eu tivera outra filha


    Para em meu reino reinar,


    Juro-te, ó Claralinda,


    Que o ias acompanhar.


    Mas toma-o tu por marido,


    Por genro o quero eu tomar;


    E ninguém mais nesta corte


    Se atreva a mexericar.»[bookmark: _ftnref169][169]

  


  
    XIV -[bookmark: _Toc350887405]DOM BELTRÃO


    Não é das menos interessantes para a história da poesia popular na Península esta lição portuguesa do romance de Dom Beltrão, que na castelhana se diz De la Batalla de Roncesvalles.


    A sua origem parece ter sido provençal ou navarra; nós decerto o houvemos pelos nossos mais próximos vizinhos, os castelhanos. Em Portugal é ele arraiano, e não anda senão pelos extremos da Beira e Trás-os-Montes.


    Com ser este um dos mais belos que tem o romanceiro de Castela, eu acho-o mais bonito em português, mais repassado daquela melancolia e sensibilidade que faz o caráter da poesia do nosso dialeto, e que principalmente o distingue dos outros todos de Espanha.


    O cavalo moribundo que se levanta diante do pai do seu senhor, para se justificar de seu procedimento na batalha, de como fez tudo para o salvar – é digno da Ilíada e não desdiz do mais grandioso de nenhuma poesia primitiva.


    Variantes portuguesas não chegaram à minha mão, e este único texto me veio de Trás-os-Montes.


    A novíssima edição do Romancero General do sr. Duran[bookmark: _ftnref170][170], obra de sumo gosto e trabalho, julga pertencer este romance ao último terço do século XV.


    



    [bookmark: _Toc350887406]DOM BELTRÃO


    – «Quedos, quedos, cavaleiros,


    Que el-rei os manda contar!»


    Contaram e recontaram,


    Só um lhe vinha a faltar:


    Era esse Dom Beltrão,


    Tão forte no batalhar;


    Nunca o acharam de menos


    Senão naquele contar,


    Senão ao passar do rio,


    Nos portos[bookmark: _ftnref171][171] do mal passar.


    Deitam sortes à ventura


    A qual o devia ir buscar:


    Que ao partir fizeram todos


    Preito, homenagem no altar,


    O que na guerra morresse


    Dentro em França se enterrar.


    Sete vezes deitam sortes


    A quem no há de ir buscar;


    Todas sete lhe caíram


    Ao bom velho de seu pai.


    Volta rédeas ao cavalo,


    Sem mais dizer nem falar...


    Que lha sorte não caíra,


    Nunca ele havia de ficar.


    Triste e só se foi andando,


    Não cessava de chorar;


    De dia vai pelos montes,


    De noite vai pelo val;


    Aos pastores perguntando


    Se viram ali passar


    Cavaleiro de armas brancas,


    Seu cavalo tremedal.[bookmark: _ftnref172][172]


    – «Cavaleiro de armas brancas,


    Se cavalo tremedal,


    Por esta ribeira fora


    Ninguém não no viu passar.»


    Vai andando, vai andando,


    Sem nunca desanimar,


    Chega àquela mortandade


    Donde fora Roncesval:


    Os braços já tem cansados


    De tanto morto virar;


    Viu a todos os franceses,


    Dom Beltrão não pode achar.


    Volta atrás o velho triste,


    Voltou por um areal,


    Viu estar um perro moiro


    Em um adarve a velar:


    – «Por Deus te rogo, bom moiro,


    Me digas sem me enganar,


    Cavaleiro de armas brancas


    Se o viste por aqui passar.


    Ontem à noite seria,


    Horas de o galo cantar.


    Se entre vós está cativo,


    A oiro o hei de pesar.»


    – «Esse cavaleiro, amigo,


    Diz-me tu que sinais traz.»


    – «Brancas são as suas armas,


    O cavalo tremedal.


    Na ponta de sua lança


    Levava um branco cendal,


    Que lhe bordou sua dama


    Bordado a ponto real.»


    – «Esse cavaleiro, amigo,


    Morto está nesse pragal,


    Com as pernas dentro d’água,


    O corpo no areal.


    Sete feridas no peito


    A qual será mais mortal;


    Por uma lhe entra o sol,


    Por outra lhe entra o luar,


    Pela mais pequena delas


    Um gavião a voar.»


    – «Não torno culpa a meu filho,


    Nem aos moiros de o matar;


    Torno a culpa ao seu cavalo


    De o não saber retirar.»


    Milagre! quem tal diria,


    Quem tal pudera contar!


    O cavalo meio morto


    Ali se pôs a falar:


    – «Não me tornes essa culpa,


    Que ma não podes tornar:


    Três vezes o retirei,


    Três vezes para p salvar;


    Três me deu de espora e rédea


    Co’a sanha de pelejar,


    Três vezes me apertou cilhas,


    Me alargou o peitoral...


    À terceira fui a terra


    Desta ferida mortal.»

  


  
    XV -[bookmark: _Toc350887408]DOM GAIFEIROS


    Eis aqui uma verdadeira preciosidade literária, a edição ou lição portuguesa de um dos mais celebrados romances da nossa península, Dom Gaifeiros.


    Tinha-o encontrado na coleção manuscrita do Cavalheiro de Oliveira, mas confesso que fiz injúria à sua memória, supondo, sem mais exame, que era pia fraude do bom cavalheiro, e que ele não tinha feito mais do que traduzir dos romanceiros castelhanos o que lá tinha achado em muito boa letra redonda. Não é assim; julguei de leve e julguei falso; o romance é corrente na tradição de Trás-os-Montes. Tenho em minha mão cópias autênticas do cantar do povo feitas por pessoas fidedignas e inteligentes daquela província. As cópias não diferem no essencial; todas são mais curtas do que as lições castelhanas dos romanceiros, mas nenhuma as segue literalmente; e o mesmo faz a do Cavalheiro de Oliveira, que é todavia a mais completa das portuguesas.


    Apurei por todas elas o texto como aqui o dou, recorrendo, nas frequentes dificuldades e dúvidas em que me achei, à lição castelhana tal como a dá Duran, que assevera tê-la copiado, não do Cancioneiro de Ambers, nem da Floresta de vários, senão de um códice muito antigo que tinha à vista. Esta cópia[bookmark: _ftnref173][173], diz ele e é certo, é a que mais quadra com a descrição de mestre Pedro no Dom Quixote, naquele celebrado capítulo[bookmark: _ftnref174][174] da segunda parte que para sempre deixou imortal este romance.


    A nossa lição portuguesa tem todos os carateres de ser do século XVI.


    



    [bookmark: _Toc350887409]DOM GAIFEIROS


    Sentado está Dom Gaifeiros


    Lá em palácio real,


    Assentado ao tabuleiro


    Para as tábulas jogar.


    Os dados tinha na mão,


    Que já os ia deitar,


    Senão quando vem seu tio


    Que lhe entra a pelejar:


    – «Para isso és, Gaifeiros,


    Para os dados arrojar;


    Não para ir tomar damas,


    Com a moirisma jogar.


    Tua esposa lá têm moiros,


    Não sabes ir buscar:[bookmark: _ftnref175][175]


    Outrem fora seu marido,


    Já lá não havia estar.»


    Palavras não eram ditas,


    Os dados vão pelo ar...


    A que não fora o respeito[bookmark: _ftnref176][176]


    Da pessoa e do lugar,


    Távolas e tabuleiro


    Tudo fora espedaçar.


    A seu tio, Dom Roldão,


    Tal resposta lhe foi dar:


    – «Sete anos a busquei, sete,


    Sem a poder encontrar;


    Os quatro por terra firme,


    Os três sobre águas do mar.[bookmark: _ftnref177][177]


    Andei por montes e vales,


    Sem dormir, nem descansar;


    O comer, da carne crua,


    No sangue a sede matar.


    Sangue vertiam meus pés


    Cansados de tanto andar;


    E os sete anos cumpridos


    Sem a poder encontrar.


    Agora a saber sou vindo[bookmark: _ftnref178][178]


    Qua Sansonha foi parar;


    E eu sem armas nem cavalo


    Com que a possa ir buscar:


    Que a meu primo Montezinhos


    Há pouco os fui emprestar


    Para essa festa de Hungria


    Onde se foi a justar.[bookmark: _ftnref179][179]


    Mercê vos peço, meu tio,


    Se ma vós quiséreis dar,


    Vossas armas e cavalo


    Que mos queirais emprestar.»[bookmark: _ftnref180][180]


    – «Sete anos são cumpridos,


    Bem nos deves de contar,


    Que Melisendra é cativa


    E a vida leva a chorar.


    E sempre te vi com armas,


    Com cavalos a adestrar;


    Agora que estás sem eles


    É que a queres ir buscar?


    Minhas armas não te empresto


    Que as não posso desarmar;


    Meu cavalo bem vezeiro,[bookmark: _ftnref181][181]


    Não o quero mais vezar.»


    – «As vossas armas, meu tio,


    Que mas não queirais negar


    A minha esposa cativa


    Como a hei de eu ir buscar?


    – Em São João de Latrão


    Fiz juramento no altar,


    De a ninguém não prestar armas


    Que mas faça acobardar.»[bookmark: _ftnref182][182]


    


    Dom Gaifeiros, que isto ouviu,


    A espada foi a tirar;


    Saltam-lhe os olhos da cara


    De merencório a falar:


    – «Bem parece, mal pesar!


    O muito amor que me tendes


    Para assim me afrontar.


    Mandai-me dizer por outrem


    Que me las possa pagar,


    Essas palavras, meu tio,


    Que vos não quero tragar.»


    Acode ali Dom Guarino,


    O almirante do mar,


    Durandarte e Oliveiros


    Que os vêm a separar;


    Com outros muitos dos Doze


    Que ali sucedeu de estar.


    Dom Roldão muito sereno


    


    Assim lhe foi a falar:


    – Bem parece, Dom Gaifeiros,


    Bem se deixa de mostrar


    Que a falta de anos, sobrinho,


    Em tudo vos faz faltar.


    Aquele que mais te quer


    Esse te há de castigar:


    Foras tu mau cavaleiro,


    Nunca eu te dissera tal,


    Porque sei que tu és bom, to disse...[bookmark: _ftnref183][183]


    E agora, armar e selar!


    Meu cavalo e minhas armas


    Aí estão a teu mandar,


    E mais, terás o meu corpo[bookmark: _ftnref184][184]


    Para te ir acompanhar.»


    – «Mercês, meu tio, hei de ir só,[bookmark: _ftnref185][185]


    Só, tenho de a ir buscar.


    Venham armas e cavalo


    Que já me quero marchar,


    De covarde a mim! ninguém


    Nunca ninguém me há de apelidar.»


    Dom Roldão a sua espada


    Ali lhe foi entregar:


    – «Pois só queres ir, sobrinho,


    Esta te há de acompanhar.


    Meu cavalo é generoso,


    Não o queiras sopear;


    Dá-lhe mais rédea que espora,


    Nele te podes fiar».


    


    Andando vai Dom Gaifeiros,


    Andando de bom andar.


    Por essas terras de Cristo,


    Té a Moirama chegar.


    Ia triste e pensativo,


    Cheio de grande pesar;


    Melisendra em mãos de moiros,


    Como lha há de sacar?...


    Para às portas de Sansonha[bookmark: _ftnref186][186]


    Sem saber como há de entrar:


    Estando neste cuidado


    As portas se abrem de par.


    El-rei com seus cavaleiros


    Saía ao campo a folgar;


    Mui galãs iam de festa,


    Mui ledos a cavalgar.[bookmark: _ftnref187][187]


    Furtou-lhe as voltas de Gaifeiros,


    Pelas portas foi entrar;


    Deu com um cristão cativo


    Que ali andava a trabalhar:


    


    – «Por Deus te peço cativo,


    E ele te venha livrar!


    Assim me digas se ouviste


    Nesta terra anomear


    A uma dama cristã,


    Senhora de alto solar,


    Que anda cativa entre moiros


    E a vida leva a chorar.»


    – «Deus te salve, cavaleiro,


    Ele te venha ajudar!


    A assim me dê outra vida,


    Que esta se vai a chorar.


    Pelos sinais que me destes,


    Já bem te posso afirmar


    Que a dama que andas buscando


    Em palácio deve estar.


    Toma essa rua direita


    Que leva ao paço real,


    Lá verás pelas janelas[bookmark: _ftnref188][188]


    Muitas cristãs a folgar.»


    Tomou a rua direita


    Que no passo vai dar


    Alçou os olhos ao alto,


    Melisendra viu estar,


    Sentada àquela janela


    Tão entregue a seu pensar,


    Que as outras em redor dela


    Não nas sentia folgar.


    Rua abaixo, rua acima


    Gaifeiros a passear.


    – «Oh que lindo cavaleiro,


    De tão gentil cavalgar!»[bookmark: _ftnref189][189]


    – «Melhor sou jogando às damas,


    Com moiros a batalhar!»


    Melisendra que isto ouviu


    Começava a chorar:


    Não já que ela o conhecesse,


    Nem tal se podia azar,


    Tão coberto de armas brancas,


    Tão dif’rente no trajar;


    Mas por ver um cavaleiro


    Que lhe fazia lembrar


    Aqueles Doze de França,


    Aquela terra sem par,


    As justas e os torneios


    Que ali soíam de armar


    Quando por sua beleza


    Andavam a disputar.


    Com voz chorosa e sentida


    Começou de o chamar:


    – «Cavaleiro, se a França ides,[bookmark: _ftnref190][190]


    Recado me heis levar,[bookmark: _ftnref191][191]


    Que digais a Dom Gaifeiros


    Por que me não vem buscar.


    Se não é medo de moiros


    De com eles pelejar,


    Já serão outros amores


    Que o fizeram olvidar...


    Enquanto eu presa e cativa


    A vida levo a chorar


    E mais se este meu recado,


    O não quis aceitar.


    Dá-lo-eis a Oliveiros


    A Dom Beltrão o heis de dar.


    E a meu pai o Imperador


    Que já me mande buscar,


    Pois me querem fazer moira


    E de Cristo renegar.


    Com um rei mouro me casam


    De além das bandas do mar,


    Dos sete reis de Moirama


    Rainha me hão de coroar.»


    – «Esse recado, senhora,


    Vós mesma lho haveis de dar;[bookmark: _ftnref192][192]


    Dom Gaifeiros aqui o tendes


    Que vos vem a libertar.»


    


    Palavras não eram ditas,[bookmark: _ftnref193][193]


    Os braços lhe foi a dar,


    Ela do balcão abaixo


    Se deitou sem mais falar.


    Maldito perro de moiro


    Que ali andava a rondar!


    Em altos gritos o moiro


    Começava a bradar:


    – «Acudam à Melisendra,


    Que a vêm os cristãos roubar.»[bookmark: _ftnref194][194]


    «Melisendra minha esposa,


    Como havemos de escapar?


    – «Com Deus e a Virgem Maria


    Que hão de acompanhar.»


    – «Melisendra, Melisendra,


    Agora é o esforçar!»


    Aperta a cilha ao cavalo,


    Afrouxa-lhe o peitoral,


    Saltou-lhe em cima de um pulo


    Sem pé no estribo poisar.


    Tomou-a pela cintura,


    Que o corpo ergueu por lhe dar;


    Assenta a esposa à garupa


    Para que o possa abraçar,[bookmark: _ftnref195][195]


    Finca esporas ao cavalo,


    Que o sangue lhe fez saltar.


    Aqui vai, acolá voa...


    Ninguém no pode alcançar.


    Os moiros pela cidade


    A correr e a gritar;


    Quantas portas ela tinha


    Todas as foram cerrar.


    Sete vezes deu a volta


    Da cerca sem a passar,


    O cavalo às oito vezes


    De um salto a foi saltar.


    Já os moiros da cidade


    O não podem avistar:


    Acode o rei Almançor


    Que vinha de montear,


    Com todos seus cavaleiros


    Lá deitam a desfilar,


    Sentiu logo Dom Gaifeiros


    Como o iam alcançar:


    – «Não te assustes, Melisendra,


    Que é força aqui apear


    Entre estas árvores verdes


    Um pouco me hás de aguardar.


    Enquanto eu volto a esses cães[bookmark: _ftnref196][196]


    Que os hei de afugentar.


    As boas armas que trago


    Agora as vou a provar.»


    Apeou-se Melisendra,


    Ali ficava a rezar.


    O cavalo, sem mais rédea,


    Aos moiros se foi voltar:


    Cansado ia de fugir


    Que já mal podia andar,


    Cheirou-lhe ao sangue maldito,


    Todo é fogo de abrasar


    Se bem peleja Gaifeiros,


    Melhor é seu pelejar;


    A qual dos dois anda a lida


    Mais moiros há de matar


    Já caem tantos e tantos


    Que não têm conto nem par;


    Com o sangue que corria


    O campo se ia a alagar.


    Rei Almançor que isto via,


    Começava de bradar


    Por Alá e Mafamede


    Que o viessem amparar:


    «Renego de ti, cristão,


    E mais do teu pelejar!


    Não há outro cavaleiro


    Que se te possa igualar,


    Será este Urgel de Nantes,


    Oliveiros singular,


    Ou o infante Dom Guarim


    Esse almirante e do mar?


    Não há nenhum dentre os Donze


    Que bastasse para tal...


    Só se fosse Dom Roldão


    O encantado sem par!»[bookmark: _ftnref197][197]


    


    Dom Gaifeiros que o ouvia,


    Tal resposta lhe foi dar:


    – «Cala-te daí, rei moiro,


    Cala-te, não digas tal,


    Muito cavaleiro em França


    Tanto como esses val.


    Eu nenhum deles não sou,


    E me quero nomear:


    Sou o infante Dom Gaifeiros,


    Roldão meu tio carnal,


    Alcaide-mor de Paris


    Minha terra natural.»


    Não quis o rei mais ouvir


    E não quis mais porfiar,


    Voltou rédeas ao cavalo,


    Foi-se em Sansonha encerrar.


    Gaifeiros, senhor do campo,


    Não tem com quem pelejar;


    Cheio de grande alegria


    Melisendra foi buscar.


    – «Ai! se vens ferido, esposo?


    Eram tantos esses moiros,


    E tu só a batalhar.


    Mangas de minha camisa,


    Com elas te hei de pensar;


    Toucas de minha cabeça


    Faixas para te apertar.»[bookmark: _ftnref198][198]


    – «Cala-te daí, infanta,


    E não queiras dizer tal;


    Por mais que foram n‘os moiros,


    Não me haviam fazer mal:


    São de meu tio Roldão


    Estas armas de provar;


    Cavaleiro que as trouxesse,


    Nunca pode perigar.»


    


    Cavalgam, vão caminhando,


    Não cessam de caminhar,


    Por essa Moirama fora


    Sem mais temor nem pesar;


    Falando de seus amores


    Sem de mais nada pensar.[bookmark: _ftnref199][199]


    Em terras de cristandade


    Por fim vieram a entrar.


    A Paris já são chegados,


    Já saem para os encontrar,[bookmark: _ftnref200][200]


    Sete léguas da cidade


    A corte os vai esperar.


    Saía o Imperador


    A sua filha a abraçar;


    Palavras que lhe dizia,


    As pedras fazem chorar.


    Saiu toda a fidalguia,


    Cleresia e secular,


    Os Doze Pares de França,


    Damas sem conto nem par.


    Dona Alda com Dom Roldão


    E o almirante do mar,


    O arcebispo Turpim


    E Dom Julião de além-mar,


    E o bom velho Dom Beltrão,


    E quantos soem de estar


    Ao redor do Imperador[bookmark: _ftnref201][201]


    Em sua mesa a jantar.


    


    Grande honra a Dom Gaifeiros!


    Os parabéns lhe vão dar;


    Por sua muita bondade[bookmark: _ftnref202][202]


    Todos o estão a louvar,


    Pois libertou sua esposa


    Com valor tão singular.


    As festas que se fizeram


    Não têm conto nem par.

  


  
    XVI -[bookmark: _Toc350887411]JUSTIÇA DE DEUS


    A lição que principalmente aqui segui é a da Beira Alta, por ser nela muito mais completo o romance. A de Trás-os-Montes chama-lhe O Conde preso.


    Poucas coisas mais bonitas tem o romanceiro popular da nossa península. Onde nasceu não sei; mas as coleções castelhanas não o trazem. A questão, porém, de se uma composição destas foi feita nesse ou naquele reino de Espanha, além de ser mui difícil de resolver, é de bem pouca importância. O que é verdadeiramente antigo e popular, o que foi obra do trovador ou do menestrel, nasceu talvez em Catalunha. ou em Valença, talvez em Portugal ou em França, ou em Leão ou em Castela: quem sabe? Viajou e peregrinou com a harpa ou com a viola do cantor que o compôs ou que somente o aprendeu de cor: espalhou-se por essas terras de diferentes dialetos que mais ou menos tiveram de o traduzir para o conservar na tradição de seus povos. E hoje, há muitos séculos a esta parte, quem pode dizer onde foi composto o romance que nesta ou naquela província se encontra?


    É daquela onde foi achado.


    Já se vê que não aplico esta teoria ao que traz visível e marcando o selo de sua nacionalidade, como são os romances propriamente mouriscos ou granadinos, os que à imitação destes se fizeram em tamanha cópia nos séculos XVI e XVII, nem tão pouco aos históricos estritamente ditos.


    Advertirei também, ao leitor pouco versado em nossas coisas, que lhe não faça peso, para julgar este romance castelhano por força, o ver que nele se trata de San Tiago e de suas romarias e romeiros. Depois de Galiza, nenhum reino de Espanha teve jamais tanto que fazer com o apóstolo de Compostela, como o nosso Portugal, especialmente nas duas províncias do extremo Norte. Ainda lá vamos de romaria, e o temos por nosso em tudo... menos se formos a brigar, porque então vem «San Jorge e avante», San Jorge e o seu dragão, que são dois terríveis mata-castelhanos, apesar de todos os pesares, e das heterodoxas doutrinas de desequilíbrio europeu com que nos têm obsequiado ultimamente.


    



    [bookmark: _Toc350887412]JUSTIÇA DE DEUS


    
      [bookmark: _Toc350887412]

    


    Preso vai o conde, preso,


    Preso vai a bom recado;


    Não vai preso por ladrão,


    Nem por homem ter matado,[bookmark: _ftnref203][203]


    Mas por violar a donzela


    Que vinha de San Tiago:


    Não bastou dormir com ela,


    Senão dá-la ao seu criado!


    Acometeu-a na serra,


    Mui longe do povoado:[bookmark: _ftnref204][204]


    Por morta ali a deixara


    Sem mais dó, sem mais cuidado


    Chorou três dias, três noites,


    E mais teria chorado,


    Senão que Deus sempre acode


    A amparar o desgraçado.


    Passou por alo um velho,


    Um pobre velho soldado,


    Suas barbas brancas de neve,


    Em sua espada abordoado;[bookmark: _ftnref205][205]


    Vieiras traz na esclavina,


    O chapéu delas cercado;


    Chegou-se à pobre romeira


    Com muito amor, muito agrado:


    – «Não chores mais, filha minha,[bookmark: _ftnref206][206]


    Filha, demais tens chorado;


    Que esse vilão cavaleiro[bookmark: _ftnref207][207]


    Preso vai a bom recado.»


    Levou consigo a donzela


    O bom velho do soldado;


    Vão à presença d’el-rei,


    Onde o conde era levado:


    – «Eu te requeiro, bom rei,


    Pelo Apóstolo sagrado,


    Que nesta sua romeira


    O foro seja guardado.


    Da lei divina é casar-se,


    Da humana ser degolado:


    Que não valem fidalguias[bookmark: _ftnref208][208]


    Onde Deus é o agravado.»


    Disse el-rei aos do conselho


    Com semblante carregado:


    – «Sem mais detença, este feito


    Quero já desembargado.»


    – «Visto está o feito, visto,


    Julgado está, bem julgado:


    Ou há de casar com ela,


    Ou se não... ser degolado.»


    – «Pois que me praz» disse o rei:


    O algoz que seja chamado:


    Ou já casar, co a romeira


    Ou aqui ser degolado.»


    


    – «Venham algoz e cutelo.


    Respondeu o acusado:


    Mas antes morrer mil vezes[bookmark: _ftnref209][209]


    Que viver envergonhado»


    


    Agora ouvireis o velho,


    O bom velho do soldado:


    – «Fazeis, bom rei, má justiça,


    Mau feito tendes julgado:


    Primeiro casar com ela,


    E depois ser degolado.


    Lava-se a honra com sangue,


    Mas não se lava o pecado»


    


    Palavras não eram ditas,


    A espada tinha arrojado,


    Despe insígnias de romeiro,[bookmark: _ftnref210][210]


    Despe as armas de soldado,


    Nos trajos de um santo bispo


    Aparece transformado;


    Sua mitra de pedras finas,


    De oiro puro o seu cajado:


    Tomou a mão da romeira,


    A mão do conde há tomado,


    Por palavras de presente


    Ali os tem desposado.


    Choravam todos que o viam,


    Chorava mais o culpado;


    Chorando, pedia a morte


    Por não ficar desonrado.[bookmark: _ftnref211][211]


    O santo bispo o absolvia


    Contrito de seu pecado:


    Dali o levam por morto,


    Que nem o algoz foi chamado,


    Justiça de Deus foi nele,


    Antes de uma hora é finado!


    Mas acudiu àquela alma


    O Apóstolo sagrado,


    Que outro não era o romeiro,


    O bispo nem o soldado[bookmark: _ftnref212][212]

  


  
    NOTAS


    Nota A


    Infante no feminino é um latinismo dos séculos XV e XVI...


    Não é desta opinião um amigo meu cujo Voto literário tem muito peso. Diz ele que as terminações afie, ente e mie sempre foram invariáveis para ambos os géneros; que sempre se disse amante, enchente, pedinte; que infanta portanto é uma exceção da regra geral, exceção só usada por alguns.


    Nota B


    Fora o primeiro em que se fizeram versos...


    Esta é a opinião de Sarmiento: Sanchez, nas notas à citada Carta do Marquês de Santillana, a combate.


    Nota C


    Malato se tornaria...


    O que, a este respeito, fica apontado na nota marginal é a opinião do Sr. Alexandre Herculano. Santa Rosa no Elucidário lhe atribui quase a mesma significação. No sentido porém de gafo, doente, etc., a usa Berceo muitas vezes no Poema de Alexandre. Na nova edição do Romanceiro de Duran[bookmark: _ftnref213][213] há uma variante deste romance, que ele atribui a Rodrigo de Reinosa, porque assim se diz em um folheto solto donde a transcreve, cuja linguagem parece mais velha, porém que é decerto menos singela que as outras, e sabe mais ao enrevesado das cópias dos provençais. Nesta indisputavelmente se põe malato por gafo, leproso, infeto de mal contagioso.


    Eis aqui o lugar paralelo:

  


  
    
      Está quedo caballero,

    


    
      Non fagas tal villania,

    


    
      Figa soy de um malato

    


    
      Que tiene la malatia,

    


    
      Y quien a mi llegare

    


    
      Luego se le pegaria.

    

  


  
    É notável que nesta variante se acha o romance da Enfeitiçada confundido com o do Caçador, do mesmo modo que o eu encontrei confundido na tradição oral dealgumas de nossas províncias.


    Nota D


    Além de não andar nas coleções da nação vizinha...


    No Romancero de Duran, nova edição[bookmark: _ftnref214][214], há um fragmento com o titulo El Palmero tirado da coleção de Sepúlveda, em que aparecem alguns iguais aos do Berna! Duran o julga semialegórico, e daqueles que na nossa península já começavam a imitar os provençais no século XV. Não sou desta Opinião.


    Nota E


    


    A xácara é toda dramática...


    Esta qualificação é exclusivamente portuguesa: os nossos parentes castelhanos entendem por jacara um romance truanesco em estilo pícaro e mais próximo do que nós chamamos ou chamávamos chacota.


    Nota F


    Loa virá do latim laus?...


    Os castelhanos dizem hoje loor e bar por laus e laudare. No Cancioneiro do Colégio dos Nobres fol. 58 v. acha-se loado por louvado. A diversidade que hoje se encontra, nestas derivações, entre o português e castelhano, é comparativamente moderna.

  


  
    PARTE II


    


    ADVERTÊNCIA DA PRIMEIRA EDIÇÃO


    Por não fazer demasiado volume, dividiu-se o segundo livro desta coleção em duas partes, cada uma das quais forma um tomo separado.


    O tomo quarto está destinado a conter o terceiro livro, que é o das Lendas e Profecias. Se porém aparecerem no intervalo alguns romances ainda não descobertos que pertençam à classe do segundo livro, acrescentar-se-á uma terceira parte; e com ela começará, nesse caso, o seguinte quarto volume.


    Lisboa, 9 de agosto, de 1851.

  


  
    XVII -[bookmark: _Toc350887417]A ROMEIRA


    Aqui vai outra romeira, e não sei se de Santiago também; mas creio que não, porque o diria algures o texto do romance: não era orago que deixasse de se nomear.


    É lindo, singelo, perfeito exemplar no seu género. Não me consta que ande por mais terras nossas do que pelas do Minha e Trás-os-Montes. Só pelas duas versões destas províncias o tive de apurar; e sem muito custo, porque é simples de si, e pouco o alteraram na tradição. Tem todo o sabor e ingenuidade antiga, conserva perfeitamente os costumes crus da idade bárbara a que se refere. Também não ocorre nos romanceiros dos nossos vizinhos, e estou seguro que é esta a primeira vez que se vê escrito e impresso. As variantes que valem alguma coisa vão notadas à margem, e não são muitas.
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    Por aqueles montes verdes


    Uma romeira descia;


    Tão honesta e formosinha


    Não vai outra à romaria.


    Sua saia leva baixa


    Que nem ervas lhe prendia;


    Seu chapelinho caído


    Que lindos olhos cobria!


    Cavaleiro vai atrás dela,


    De má tenção que a seguia![bookmark: _ftnref215][215]


    Não a alcança por mais que ande,


    Alcançá-la não podia


    Senão junto a essa oliveira[bookmark: _ftnref216][216]


    Que está no adro da ermida.


    À sombra da árvore benta


    A romeira se acolhia:


    – «Eu te rogo, cavaleiro,


    Por Deus e a Virgem Maria,


    Que me deixes ir honrada


    Para a santa romaria.»


    Cavaleiro, de malvado,


    Nem Deus nem razão ouvia;


    Cego no desejo bruto,


    De amores a acometia.


    Pegaram de braço a braço:


    Luta de grande porfia![bookmark: _ftnref217][217]


    A romeira, por mais fraca,


    Enfim rendida caía...[bookmark: _ftnref218][218]


    No cair, lhe viu à cinta


    Um punhal que ele trazia;


    Com toda a força lho arranca,


    No coração lho metia.


    O sangue negro saltava,


    O negro sangue corria...


    – «Por Deus te peço romeira,[bookmark: _ftnref219][219]


    Por Deus e a Virgem Maria,


    Que o não digas em tua terra,


    Nem te vás gabar à minha


    Da vingança que tomaste,


    Da afronta que te eu fazia.»


    – «hei de dizê-lo em tu terra,


    Hei de me ir gabar à minha.


    Que matei um vil covarde


    Co as armas que ele trazia.»


    Tocou a campa da ermida,


    A campa que retinia:


    – «Ermitão, por Deus vos peço[bookmark: _ftnref220][220]


    Bom ermitão desta ermida,


    Tenhais dó dessa má alma:


    Que ainda agora se partia:


    Daí terra benta ao seu corpo,


    Que Deus lhe perdoaria.»

  


  
    XVIII -[bookmark: _Toc350887420]CONDE NILO


    Só se encontrou este belo romancinho do Conde Nilo na província de Trás-os-Montes e nas ilhas dos Açores. Nas coleções castelhanas é omisso. Não sei porquê, mas sinto que tem o ar francês ou provençal. Ou talvez normando? Da nossa Espanha é que ele me não parece oriundo. Tudo isto porém é sentir; julgar não, que não tenho por onde.


    Nilo não é nome português, nem sei que fosse castelhano, leonês ou de Aragão. De donde será? Ou é corrupção, como tantas, de outro nome? Mas de que nome? Séries e séries de dúvidas e perguntas às quais confesso a minha completa inabilidade de responder.


    Seja como for, o romance é bonito, elegante e gracioso, tem todo o cunho antigo verdadeiro, e não parece dos que mais padeceram na sua transmissão até nós.
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    Conde Nilo, conde Nilo


    Seu cavalo vai banhar;


    Enquanto o cavalo bebe,


    Armou um lindo cantar.


    Com o escuro que fazia


    El-rei não o pode avistar.


    Mal sabe a pobre da infanta


    Se há de rir, se há de chorar.


    – «Cala, minha filha, escuta,


    Ouvirás um bel cantar:


    Ou são os anjos no Céu,[bookmark: _ftnref221][221]


    Ou a sereia no mar.»


    – «Não são os anjos no Céu,


    Nem a sereia no mar:


    É o conde Nilo, meu pai,


    Que comigo quer casar.»


    – «Quem Fala no conde Nilo,


    Que se atreve a nomear


    Esse vassalo rebelde


    Que eu mandei desterrar?»


    – «Senhor, a culpa é só minha,[bookmark: _ftnref222][222]


    A mim deveis castigar:


    Não posso viver sem ele..


    Fui eu que o mandei chamar.»


    – «Cala-te, filha traidora,


    Não te queiras desonrar.


    Antes que o dia amanheça[bookmark: _ftnref223][223]


    Vê-lo-ás ir a degolar.»


    – «Algoz que o matar a ele,


    A mim me tem de matar;


    Adonde a cova lhe abrirem,


    A mim me têm de enterrar.»


    


    Por quem dobra aquela campa,


    Por quem está a dobrar?


    – «Morto é o conde Nilo,


    A infanta já a expirar.[bookmark: _ftnref224][224]


    Abertas estão as covas,


    Agora os vão enterrar:


    Ele no adro da igreja,[bookmark: _ftnref225][225]


    A infanta ao pé do altar.»


    De um nascera um cipreste,


    E do outro um laranjal;


    Um crescia, outro crescia,


    Coas pontas se iam beijar.


    El-rei, apenas tal soube,


    Logo os mandara cortar.


    Um deitava sangue vivo,[bookmark: _ftnref226][226]


    O outro sangue real;


    De um nascera uma pomba,


    De outro um pombo torcaz.


    Senta-se el-rei a comer,[bookmark: _ftnref227][227]


    Na mesa lhe iam poisar:


    – «Mal haja tanto querer,


    E mal haja tanto amar!


    Nem na vida nem na morte


    Nunca os pude separar.»

  


  
    XIX -[bookmark: _Toc350887423]ALBANINHA


    Esta pequena xácara, curta, simples e que mais parece aludir a uma anedota sabida, do que recontá-la, não a encontrei senão na província de Trás-os-Montes. Três diferentes, mas pouco diferentes, versões dali me vieram: e, aproveitando de todas, se restituiu o texto como aqui vai. Tem não sei que ressaibo à sarcástica sirvente do trovador. É mordaz, epigramática; e até se permite fazer o seu calembur, quando a donzela requestada responde ao sedutor:

  


  
    
      «Pouco depois são três horas,

    


    
      Mas vem depois o contar».

    

  


  
    Onde a graça do equívoco está em que o verbo contar tanto significa fazer contas como referir o que se passou.


    Não há variantes que mereçam a pena de se conservar, nem lição castelhana que se ache nos romanceiros.
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    – «Albaninha, Albaninha,


    A filha do conde Alvar!


    Oh! Quem te vira Albaninha


    Três horas a meu mandar!»


    – «Pouco tempo são três horas,


    mas vem depois o contar.»


    – «Usança de maus vilões


    Nunca a eu soubera usar.


    Com esta espada me cortem,


    Com outra de mais cortar,


    Donzela que em mim se fie


    Se eu disso me for gabar.»


    


    Inda bem manhã não era


    Já na praça a passear;


    Aos três irmãos de Albaninha


    Se foi de braço travar:


    – «Esta noite, cavaleiros,


    sabereis que fui caçar;


    Em minha vida não tive


    Noite de tanto folgar.


    Era uma lebre tão fina


    Que nunca vi tal saltar:


    Com três horas de corrida


    Não a cheguei a casar!»


    Disseram uns para os outros:


    – «Bom modo de se gabar!


    Será de nossas mulheres?


    Das irmãs nos quer falar?»


    Responde agora o mais moço


    Discreto no seu pensar:


    – «Não vedes que é de Albaninha,


    Que o traidor quer difamar?»


    


    Foram os três para um canto,


    Puseram-se a aconselhar;


    Diziam os dois mais velhos:


    – «Vamo-la nós a matar?»


    E o mais moço respondia:


    – «Vamo-la nós casar?»


    – «Sim! e o dote que ela tem.


    Nós o temos de pagar.»


    


    Vão ao quarto de Albaninha,


    De voda a foram achar;


    Duas aias a vestiam,


    Duas a estão a toucar.


    – «Albaninha, Albaninha,


    A filha do conde Alvar!


    As barbas de teu pai conde


    Que bem lhas soubeste honrar!»


    – «As barbas de meu pai conde


    Tratai vós de as honrar,


    Pagando-me já meu dote,


    Que agora me vou casar.»


    


  


  
    XX -[bookmark: _Toc350887426]A PEREGRINA


    Não é dos que mais se cantam, nem tem a popularidade de outros muitos, o romance da Peregrina, que alguns também chamam Princesa. A lição que principalmente segui veio-me do Porto, e é a mais completa. Das outras províncias só obtive fragmentos muito interpolados. Contudo aproveitei bastante deles para restituir o texto e dar nexo e clareza à narrativa. O que se não utilizou para este fim vai nas variantes.


    O final, sublime e poética ideia que tanta predileção mereceu aos antigos menestréis, é o mesmo de outros romances. Já notei[bookmark: _ftnref228][228] que franceses e ingleses o usaram em suas composições. Entre nós aparece repetido muitas vezes. Fez-se um «lugar-comum» romântico assim como tantas coisas belas dos poetas gregos e latinos se fizeram, por sua popularidade, lugares-comuns clássicos. Que Homero ou que Virgílio da Meia-Idade foi o original inventor deste? Não é possível sabê-lo. E sabemos nós se iguais belezas da Ilíada ou da Eneida são ou não repetições, reminiscências de outros poetas mais antigos cujas obras ou cujos nomes não chegaram até nós?


    A Peregrina tem todos os carateres de antiga e original. Ê bela e simples e verdadeira. Nos romanceiros castelhanos não vem; nem se encontra nada parecido com a singela história que ingenuamente narra. Mas destas histórias houve tantas naqueles ditosos tempos da andante cavalaria! Mal haja o daninho talento de Cervantes que as fez acabar num Dom Quixote e na sua Dulcineia!



    


    [bookmark: _Toc350887427]A PEREGRINA


    Peregrina, a peregrina[bookmark: _ftnref229][229]


    Andava a peregrinar


    Em cata de um cavaleiro


    Que lhe fugiu, mal pesar!


    A um castelo torreado


    Pela tarde foi parar:


    Sinais certos, que trazia


    Do castelo, foi achar.


    – «Mora aqui o cavaleiro?[bookmark: _ftnref230][230]


    Aqui deve de morar.»


    Respondera-lhe uma dona


    Discreta no seu falar:


    – «O cavaleiro está fora,


    Mas não deve de tardar.


    Se tem pressa a peregrina,


    Já lho mandarei chamar.»


    


    Palavras não eram ditas,


    O cavaleiro a chegar:


    – «Que fazeis por’qui, senhora,[bookmark: _ftnref231][231]


    Quem vos trouxe a este lugar?»


    – «O amor de um cavaleiro


    Por aqui me faz andar.


    Prometeu de voltar cedo,


    Nunca mais o vi tornar,


    Deixei meu pai, minha casa,[bookmark: _ftnref232][232]


    Corri por terra e por mar


    Em busca do cavaleiro,


    Sem nunca o poder achar.»


    – «Negro fadairo, senhora,


    Que tarde vos fez chegar!


    Eu de vosso pai fugia


    Que me queria matar;


    Corri terras, passei mares,


    A este castelo vim dar.


    Antes que fosse ano e dia


    (Vós me fizeste jurar)


    Com outra dama ou donzela


    Não me havia desposar.


    Ano e dia eram passados


    Sem de vós ouvir falar,


    Co’a dona desse castelo


    Eu ontem me fui casar...»


    Palavras não eram ditas,


    A peregrina a expirar.


    – «Ai penas de minha vida


    Ai vida do meu penar!


    Que farei desta lindeza


    Que em meus braços vem finar?»


    


    Do alto de sua torre


    A dama estava a raivar:


    – «Levai-a daí, cavaleiro,[bookmark: _ftnref233][233]


    E que a deitem ao mar.»


    – «Tal não farei eu, senhora,


    Que ela é de sangue real...


    E amou com tanto extremo


    A quem lhe foi desleal.


    Oh! quem não sabe ser firme,


    Melhor fora não amar.»


    Palavras não eram ditas


    O cavaleiro a expirar.


    Manda a dona do castelo[bookmark: _ftnref234][234]


    Que os vão logo a enterrar


    Em duas covas bem fundas


    Ali junto à beira-mar.


    Na campa do cavaleiro


    Nasce um triste pinheiral;[bookmark: _ftnref235][235]


    E na campa da princesa


    Um saudoso canavial.


    Manda a dona do castelo


    Todas as canas cortar;


    Mas as canas das raízes


    Tornavam a rebentar


    E à noite a castelhana[bookmark: _ftnref236][236]


    As ouvia suspirar.

  


  
    XXI -[bookmark: _Toc350887429]DOM JOÃO


    O assunto deste romance é um casamento à hora da morte, uma daquelas tardias mas solenes reparações que a religião, a honra, o amor tantas vezes têm arrancado à consciência do moribundo.


    Os preconceitos de nascimento lutam, poderosos ainda nesse momento extremo, com os deveres da religião, com os sentimentos da alma, com os mesmos ditames da verdadeira honra. Oiro é a primeira coisa que o fidalgo expirante se lembra de deixar à infeliz donzela, – infelix virgo! – em compensação da sua honra perdida. Mil cruzados lhe deixa: falta aí vilão que a queira, burguês que a requeste e cubra de seu nome vulgar a doirada fragilidade de uma menina também dotada por seu senhor e sedutor?


    «Mil cruzados não é nada»: lhe objetam. – Pois darei mais duzentos: regateia a soberba agonizante. – A honra não se paga aos cruzados. – «Pois, terras, vilas, senhorios e castelos a quem casar com ela. Há tanto escudeiro e cavaleiro pobre! Casar com a manceba de seu senhor, e senhor tão generoso, quem há de recusá-lo? E para o que duvidasse.., argumento de rei velho e de republicano novo: Tenha a cabeça cortada!»


    Forte é o orgulho que assim luta, quando já na beira do sepulcro. Tenaz o preconceito que ainda agora fez mentir vilmente o cavaleiro pundonoroso, quando, numa derradeira esperança de vida, falsamente prometia à enganada donzela «as bênçãos de um arcebispo e a estola da santa igreja». Vivesse ele, e tais promessas se cumpririam tanto como as primeiras que a seduziram. Porém mais forte é a piedade, a honra verdadeira de quem, até ao último, combate esse vão orgulho, esse falso pundonor. Era sua mãe; não a mãe da desgraçada, que o não ousaria se viva era – que por ventura foi morrer de vergonha a um canto. – Não, mas sua própria mãe dele, do moribundo. Verdadeira mulher de alma e de coração, tudo o mais lhe esquece e despreza, e não vê na infeliz, que ali está debulhada em lágrimas junto ao leito da agonia, senão uma mulher, uma mulher que é vítima de seu amor, que tudo quanto era deu a quem tudo lhe quer pagar com tão pouco.


    A mulher triunfou. As últimas palavras do vencido são belas:

  


  
    
      – «Pois fique esta mão já fria

    


    
      Na sua mão adorada.

    


    
      De Dom João é viúva,

    


    
      Condessa será chamada.»

    

  


  
    Estes grandes quadros desenhados em poucos traços, vivos só de verdade e natureza, são – não me canso de o fazer notar – os que dão à poesia do romance este vigor que se não acha noutras, este caráter que a distingue em todas as nações, em todas as línguas.


    Mais adiantada civilização trará poetas que iluminem, que repintem a cores estes simples desenhos a lápis do menestrel. Mas criar não hão de eles nunca, se não fecharem os livros escritos, para abrirem o do coração, para estudar por ele o homem, a natureza que o cria, e o Deus que o fez.


    O presente romance veio-me do Minho; variantes notáveis não me apareceram; nas coleções castelhanas não está; e não o creio – isto é, não o pressinto mais antigo do que o século XV ou princípios do XVI.
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      [bookmark: _Toc350887430]

    


    Lá das bandas de Castela


    Triste nova era chegada:


    Dom João que vem doente,


    Mal pesar de sua amada!


    São chamados três doutores


    Dos que têm mais nomeada:


    Que, se algum lhe desse vida


    Teria paga avultada.


    Chegaram os dois mais novos,


    Dizem que não era nada;


    Por fim que chega o mais velho,


    Diz com voz desenganada:


    – «Tendes três horas de vida,


    E uma está meia passada;


    Essa é para o testamento:


    Deixar a alma encomendada!


    A outra é para os sacramentos,


    Que inda é mais bem empregada;


    Na terceira as despedidas


    Da vossa dama adorada.»


    


    Estando nestas conversas,


    Dona Isabel que é chegada.


    Ergueu os olhos para ela


    Com a vista já turvada:


    – «Ainda bem que vieste,


    Minha prenda desejada,


    Que tanto queria ver-te


    Nesta hora minguada!»


    – «Tenho fé na Virgem santa,


    Nela venho confiada,


    Que me há de ouvir e salvar-te,


    Que o teu mal não será nada.»


    


    – «Oh! que se eu chegar a erguer-me


    Minha rosa namorada.


    No vaso deste meu peito


    P’ra sempre serás plantada,


    Co’as bênçãos de um arcebispo


    E de água benta regada,


    Co’a estola da santa igreja


    Ao meu coração atada.»


    


    Estando nestas conversas,


    Sua mãe que era chegada:


    – «Que tens tu, filho querido


    Desta alma amargurada?»


    – «Tenho, mãe, que estou morrendo


    Que esta vida está acabada;


    Com só três horas por minhas,


    E uma já meio passada.»


    – «Filho de minhas entranhas,


    Nesta hora minguada


    Lembra-te se algo deves


    A alguma dama honrada.»


    – «Minha mãe, que devo, devo...


    E Deus me não peça nada!


    Dona Isabel que em má hora


    Por mim fica difamada.


    Mas deixo-lhe mil cruzados


    Para que seja casada.»


    – «A honra não se paga, filho;


    Mil cruzados não é nada.»


    – «Já lhe deixo mais duzentos


    E a cruz da minha espada.»


    – «A honra não se paga, filho;


    Os cruzados não são nada.»


    – «Deixo-a a estes três doutores


    Muito bem encomendada;


    E a vós, minha mãe, vos peço


    Que a tenhais bem guardada.


    O que com ela casar


    Tem uma vila ganhada;


    O que lhe disser que não


    Tenha a cabeça cortada.»


    – «A honra não se paga, filho;


    Nem com terras é comprada:


    Se a essa dama lhe queres,


    Não a deixes desonrada.»


    – «Pois fique esta mão já fria


    Na sua mão adorada:


    De Dom João é viúva


    Condessa será chamada.»

  


  
    XXII -[bookmark: _Toc350887432]HELENA


    Se a Dona Isabel da xácara antecedente achou na mãe do seu amante todas as divinas compaixões de um coração feminino, Helena, a boa Helena deste romance, não encontrou na mãe do seu marido senão a proverbial sogra de todos os rifões e ditados de todos os povos. Enredadora, invejosa, má-língua, sogra enfim, sogra estreme, e puro sangue – como em estilo cigano do Jockey-club, manda a moda anglo-gala que hoje se diga – a sogra excita com ditérios e mentiras a bruteza estúpida de seu filho: faz com que ele vá arrancar da cama, e trazer de noite para sua detestável casa, a infeliz mulher que, sentindo-se com dores de parto, tinha ido para a de sua mãe buscar o aninho e conforto que junto da odiosa sogra não podia achar. Cego de cólera e respeito, o bruto a nada atende. É a morte que lhe dá, bem o sabe, mas pouco lhe importa. A resignação


    angélica da vítima, as suas despedidas ao filhinho recém-nascido, as deixas de seu testamento quando se sente finar nas desabrigadas alturas «daquela serra» por onde a levam naquele cavalo andaluz que «anda mais que o luar» – tudo são belezas de primeira ordem, poesia de coração e verdade.


    Obtive este romance em maio de 1843 de uma saloia velha das vizinhanças de Lisboa. Outra lição veio depois, da Beira Alta, que não difere muito. Sempre noto porém alguma variante, posto que elas valham pouco. Parece-me português de nascença; não há dele vestígio em coleção castelhana de que eu saiba.


    


    [bookmark: _Toc350887433]HELENA


    – «Ai! Que saudades me apertam


    Pela casa de meu pai!


    Também me apertam as dores,


    E minha mãe sem chegar!»


    - «Se as saudades te apertam,


    Bem nas podes matar ir matar;


    Toma o caminho – e andar!»


    – «E à noite meu marido,


    quem lhe dará de cear?»


    – «Da caça que ele trouxer,


    Eu lha farei amanhar.[bookmark: _ftnref237][237]


    Do meu pão e do meu vinho


    O que ele quiser tomar.»


    – «Onde está mi' esposa Helena


    Que me não dá de cear?»


    – «Tua esposa Helena, filho


    Foi-se para não tornar,


    Que ia para sua casa,


    Que nos não pode aturar.


    Chamou-me a minha perra velha,


    A ti filho de mãe tal.»


    – «O meu cavalo andaluz[bookmark: _ftnref238][238]


    Já e já mo vão selar


    Essa mulher por Deus juro


    Que ela mas tem de pagar.»


    


    – «As boas novas, meu genro,[bookmark: _ftnref239][239]


    Que tenho para vos dar!


    Filho barão, e tão lindo,


    Um anjo de pôr no altar!»


    – «Novas me dão, boas novas;


    Más as trago eu para dar:


    Que a mãe que o pariu


    Não é que o há de criar.


    Ergue-te daí, Helena,


    Que me tens de acompanhar.»


    – «Paridinha de uma hora,


    Onde a quereis levar?»


    – «Para perto, e bom caminho;


    Não tem muito que penar,


    Que o meu cavalo andaluz


    Anda mais do que o luar.»


    – «Ande ele, que não ande,


    Onde a quereis levar?»


    – «Cal'-se daí, minha mãe,


    Já se havia de calar;


    Que a mulher que é bem casada,


    O marido a há de mandar.


    Que me deem a minha cinta,


    Para eu me conchegar,


    E esse meu gibão forrado


    Para melhor me abafar.


    E agora deem-me o meu filho,


    Que o quero abraçar.


    Ai! Destes beijos, meu filho,


    Se te saberás lembrar?


    Lembrai-vos vós, minha mãe,


    Quando ele souber falar.»


    – «Que dizes, filha, que dizes?»


    – «Minha mãe, isto é folgar;


    Que é tão perto e bom caminho


    Para onde temos de andar;


    Que o meu cavalo andaluz


    Anda mais do que o luar.»


    O cavalo era andaluz


    Andava mais que o luar;


    O caminho era de pedras,


    Ele ia a tropeçar.


    Vão andando, vão andando


    Sem um nem outro falar,


    Ela já tem as mãos frias,


    O corpo está-lhe a inchar;


    Chegando ao alto da serra[bookmark: _ftnref240][240]


    Deu um ai, quis desmaiar.


    – «Que ais são esses, Helena?


    Porque estás a suspirar?»


    – «É que se me acaba a vida,


    É que me estou a finar:


    Paridinha de uma hora,


    Sinto-me em sangue alagar.»


    


    Já se não tem a cavalo,


    Ali a foi apear.


    Era a agonia da morte


    Que lhe estava a apertar.


    – «A quem deixas o teu oiro,[bookmark: _ftnref241][241]


    Que to hajam de estimar?»


    – «Deixo-o a minhas irmãs,


    Se tu lho quiseres dar.»


    – «A quem deixas essa cruz


    E as pedras do teu colar?»


    – «A cruz, deixo-a a minha mãe


    Que por mim lhe há de rezar.


    As pedras não as quer ela,


    E bem nas pode guardar:


    Se a outra as deres, marido,


    Melhor lhas deixes lograr.»


    – «Tua fazenda a quem deixas,


    Que te saibam granjear?»


    – «Deixo-ta a ti, marido;


    que to hajam de criar?»


    – «A tua mãe – que Deus queira


    Amor lhe venha a ganhar!»


    – «Não o deixes a essa perra,


    Que é capaz de to matar.


    Ai! Deixa-o antes à tua,


    Que bem no há de criar.


    Com lágrimas de seus olhos


    Bem no ela há de lavar;


    Toucas de sua cabeça[bookmark: _ftnref242][242]


    Tirará para o pensar.»


    De ouvir aquelas palavras


    A pobre quis-se animar,


    Ma a voz que vem do peito


    A boca não pode achar.[bookmark: _ftnref243][243]


    Inda lhe disse cos olhos


    Que lhe estava a perdoar.


    – «Não me perdoes, Helena,


    Que Deus te há de escutar.


    Ai! As penas do inferno,


    Já as eu começo a penar,


    Que vejo subir ao céu.


    O meu anjo tutelar.»


    Mal hajam línguas traidoras[bookmark: _ftnref244][244]


    E ouvidos que lhe eu fui dar!


    Que por amor das más-línguas


    Meu anjo vim a matar!


    Sete anos e mais um dia


    Me irei a peregrinar,


    À porta santa de Roma


    Me quero ir ajoelhar.


    E aqui um santo convento


    Fundarei neste lugar,


    Com sete missas por dia


    Cada uma em seu altar;


    Que digam todos que o virem:


    Aqui foi seu mal-pecar,


    E aqui fez penitência


    Para Deus lhe perdoar.»

  


  
    XXIII -[bookmark: _Toc350887435]A MORENA


    Este romance é vulgar na Estremadura e Beira e nas duas províncias dalém do Tejo. Seguiu-se principalmente o exemplar vindo de Castelo Branco, que era o mais amplo; mas aproveitou-se de outras lições provinciais o que foi necessário para lhe dar complemento. Transmitidas de boca em boca – não me canso de o repisar –, por tantas


    gerações, estas coplas foram-se alterando com mutilações e interpolações graduais, mas não constantes nem uniformes. O rústico menestrel de uma ladeia tinha às vezes pretensão de corrigir e enfeitar a singeleza dos primitivos cantares; outras, a avó velha que os recitava à lareira aos pasmados netinhos, cortava o que lhe parecia demais ou o que lhe esquecia; não poucas vezes, algum Macias namorado recorreu, na esterilidade de sua musa, ao bem parado deste depósito comum, e, com mudanças de nomes e sítios, transformou a história de uma antiga aventura em monumento moderno de suas glórias ou desgraças – como das mutiladas relíquias de um templo de Ísis se fazia nas eras bizantinas uma basílica de cristãos; como de versos de Virgílio se compunham os celebrados centões: de pensamentos de Homero, de frases de todos os poetas antigos, cosidos uns nos outros, se urdiam os poemas latinos de há dois e três séculos; como ainda até há bem pouco tempo se escreviam também quase todos os mesmos poemas vulgares. Deem desconto à simplicidade da obra e à inexperiência do artista, e hão de achar a comparação exata.


    Fazia-se isto porém desvairadamente em épocas e lugares diferentes; e daqui a necessidade de colacionar as tradições de uma província, de um distrito, de uma aldeia às vezes, com as de outra.


    No romance da Morena não parecem descobrir-se vestígios de mui remota antiguidade. Assim a adivinhar, deitá-lo-ia pelo século dezasseis. A ele sabe o mandar os escravos à fonte buscar água, o mantéu de cochonilha, e outras expressões que tais. Tem contudo um certo sabor de originalidade no estilo, um tom familiar sem baixeza, um natural tão despido de todo ornato, que lhe imprimem o cunho verdadeiro e inquestionável da poesia primitiva de um povo. Quando quer que nascesse esta flor singela, foi na serra inculta, foi entre o mato virgem das florestas, longe das formalidades da arte, das fatais tesoiras e indigestos adubos do jardineiro.


    O assunto é uma vulgar aventura de aldeia – dessas que fez tão comuns a devassidão dos mosteiros rurais: isso mesmo a deixou porventura conservar na memória dos homens como história do que tinha sido, do que era e seria. Na última copla há uma pincelada de mestre, dos mestres que faz a natureza, sublime de verdade e profunda de moral: ao encarar com a vítima de sua profana leviandade, estendida numa tumba, o sedutor riu-se, e o marido – diz o sincero trovador – o marido é que chorava!


    Não se tomaram aqui liberdades de editor que restaura: é o quadro velho limpo, mas não repintado. Algumas camadas de cor postiça, que tinha por cima, caíram ao lavar, e ficou mais claro o desenho original. Não foi preciso, como noutros casos muitas vezes é. Coser a tela rasgada ou avivar o desenho sumido: o fundo estava são e inteiro.


    Nas coleções castelhanas não há vestígio deste romance; tendo-o por inteiramente português e absolutamente popular.


    



    [bookmark: _Toc350887436]A MORENA


    Fui-me à porta da Morena,[bookmark: _ftnref245][245]


    Da Morena mal casada:


    – «Abre-me a porta, Morena


    Abre ma por tua alma!»


    – «Como te hei de abrir a porta,


    Meu frei João da minha alma,


    Se tenho a menina ao peito


    E meu marido à ilharga?»


    Estando nestas razões,


    O marido que acordava:


    – «Que é isso, mulher minha,[bookmark: _ftnref246][246]


    A quem dás tuas falas?»


    – «Digo à moça do forno,


    Que veio ver se amassava,


    Se amassasse pão de leite,


    Que lhe deitasse pouca água.»


    – «Ergue-te, ó mulher minha,


    Vai cuidar de tua casa;


    Manda teus moços à lenha


    Teus escravos buscar água.»


    – «Ergue-te daí, marido,


    Vai ao monte pela caça;


    Não há coelho mais certo


    Do que é o da madrugada.»


    


    O Marido que saía,


    Morena que se enfeitava;


    Sem mantéu de cochonilha[bookmark: _ftnref247][247]


    De doze tostões a vara,


    Meia de seda encarnada


    Que na perna lhe estalava,


    Sua bengala na mão


    Que mal no chão lhe tocava.


    Foi-se direita ao convento,


    À portaria chegava


    O porteiro é frei João[bookmark: _ftnref248][248]


    Que pela mão a tomava;


    Levou-a à sua cela,


    Muito bem a confessava...


    Penitência que lhe deu


    Logo ali mesmo a rezava.


    


    À saída do convento


    O marido que a encontrava:


    – «Donde vens, ó mulher minha,


    Donde vens tão arraiada?»


    – «Venho de ouvir missa nova,


    Missa nova bem cantada:


    Disse-a o padre João,


    Que assim venho consolada.»


    – «Consolar-te hei de eu agora


    Com a ponta desta espada...»[bookmark: _ftnref249][249]


    Deu-lhe um golpe pelos peitos,


    Deixou-a morta deitada.


    – «Não se me dá de morrer,


    Que o morrer não custa nada


    Dá-se-me da minha filha,


    Que a não deixo desmamada!»


    – «Foras tu melhor mãe que és,


    Não foras tão mal casada,


    Não havias de morrer


    Desta morte desastrada.»


    


    Levaram-na ao convento,


    Numa tumba amortalhada:


    Sorria-se o frei João,


    E o marido... é quem chorava.

  


  
    XXIV -[bookmark: _Toc350887438]DONZELA QUE VAI À GUERRA


    Apesar de que se não encontra nas coleções impressas, sabemos, pelos nossos escritores portugueses, que este romance é de inquestionável origem castelhana. Por fins do século XVI ainda se cantava na sociedade, por gentis damas e galantes cavalheiros; e, já se vê, em castelhano de cantava. Desse tempo escrevia Jorge Ferreira na Aulegrafia[bookmark: _ftnref250][250]: «Não há entre nós quem perdoe a hüa troua portuguesa, que muitas vezes he de vantagem das castelhanas que se tem aforado comnosco e tomado posse do nosso ouvido.» Bem às avessas do que sucedia dois século antes, em tempos do marquês de Santillana, que os castelhanos trocavam em português para serem aceitos seus dizeres e cantares na própria corte dos reis de Castela[bookmark: _ftnref251][251].


    Devia dar-se, ao menos entre nós, a este romance o seu título primitivo O Rapaz do Conde Daros, porque assim lhe chama Jorge Ferreira em outra das muito curiosas cenas da já citada Aulegrafia, tão ricas todas de preciosa e rara informação para o estudo dos costumes e ursos daquele tempo. É na primeira do ato III, chistosa e desenfadada conversação entre dois galantes do paço, Dinardo Pereira e Grasidel de Abreu, que se divertem fazendo de l’espirit à moda do tempo com aguadezas e requintes, enquanto não vem ao jantar «que está para dois toques». Trata-se entre aqueles fashionáveis da era de quinhentos, de fazer alguma coisa elegante; sonetos, por exemplo, trovas, ou quejandas galanices de então – como hoje seria jogar um rubet (róber?), experimentar uma valsa nova no piano, etc. Não é o menos gracioso deste quadro, o aparte dos dois criados Rocha e Cardoso, que à socapa estão glosando e metendo a ridículo os alambicados conceitos dos amos. Dinardo, que é o mais prendado, resolve-se enfim pelo romance e a guitarra.

  


  
    
      DINARDO

    


    
      Ora poys que assi te tocarey: O rapaz do Conde Daros.

    


    
      ROCHA

    


    
      De prazer vem vosso amo, algum passarinho novo viu lá.

    


    
      CARDOSO

    


    
      Veria muyto má ventura, que sempre anda após estes...

    


    
      DINARDO, canta

    


    
      Pregonadas son las guerras

    


    
      De Francia contra Aragone...

    


    
      ROCHA

    


    
      O que ele tem para seu remédio he gentil voz!...

    


    
      DINARDO, continuando a cantar

    


    
      Como las haria triste

    


    
      Viejo cano y pecador?...

    


    
      (Quebra-se-lhe uma corda), Ah pesar de Mafoma!

    


    
      CARDOSO

    


    
      Quebrou-lhe a prima, inda bem!

    


    
      DINARDO

    


    
      Vedes este desar tem música, quando estais no melhor, deixa-vos em branco uma primafalsa... [bookmark: _ftnref252][252]

    

  


  
    Dei mais largas à curiosa citação por ser, como é, tão indubitável e interessante documento para a história do romance em Portugal, e porque também são já raríssimos os exemplares dessa obra de Jorge Ferreira.


    Assim andava pois este romance, estrangeiro, e por tal prezado na alta sociedade portuguesa; até que, descendo dos salões para o terreiro, a popularidade o naturalizou. Era castelhano no paço, foi-se fazer português na aldeia.


    Vai em três séculos que Jorge Ferreira nos deu as últimas novas dele quando andava por casas de senhores; achamo-lo hoje a lareira de algum pobre abegão do Alentejo, – que para ricos lavradores, com filhas que já contradançam talvez, senão é que valsam e polcam também – é o triste de muito má companhia já. Também das províncias do Norte vieram notícias e cópias dele; dos Açores é a mais completa ou a mais extensa que me chegou. Desvairados nomes trás das diversas províncias: aqui é Dona Leonor, além Dom João, noutra parte Dom Carlos, etc.


    Quando há dez anos o erudito autor de Isabel ou a heroína de Aragão[bookmark: _ftnref253][253], o publicou sobre o mesmo título e com ilustração e fundamento do seu poema, era este o quarto romance tradicional que aparecia impresso português: contando o primeiro no suspeitoso «Figueiredo» de Fr. Bernardo de Brito, o segundo e terceiro na Silvana e no Bernal-Francês que eu publiquei em 1828 em Londres.


    Deixo-lhe por título, o que trouxe das ilhas, da Donzela que vai à guerra, porque lhe acho certa graça e simplicidade toda popular, bem própria sempre de tais rapsódias.


    São muitas as variantes por este romance dos mais espalhados pelo reino, e mais favoritos do povo.


    



    [bookmark: _Toc350887439]DONZELA QUE VAI À GUERRA


    Já se apregoam as guerras[bookmark: _ftnref254][254]


    Entre a França e Aragão:


    Ai de mim que já sou velho,


    Não nas posso brigar, não![bookmark: _ftnref255][255]


    De sete filhas que tenho


    Sem nenhuma ser varão!...»


    Responde a filha mais velha[bookmark: _ftnref256][256]


    Com toda a resolução:


    – «Venham armas e cavalo


    Que eu serei filho varão.»


    – «Tendes los olhos mui vivos.[bookmark: _ftnref257][257]


    Filha, conhecer-vos-ão.»


    – «Quando passar pela armada[bookmark: _ftnref258][258]


    Porei os olhos no chão.»


    – «Tendes los hombros mui altos


    Filha, conhecer-vos-ão.»


    – «Venham armas bem pesadas,


    Os ombros abaterão.»[bookmark: _ftnref259][259]


    – «Tendes los peitos mui altos


    Filha, conhecer-vos-ão.»


    – «Venha gibão apertado,[bookmark: _ftnref260][260]


    Os peitos encolherão.»


    – «Tendes las mãos pequeninas[bookmark: _ftnref261][261]


    Filha, conhecer-vos-ão.»


    – «Venham já guantes de ferro,[bookmark: _ftnref262][262]


    E compridas ficarão.»


    «Tendes los pés delicados,


    Filha, conhecer-vos-ão.»


    – «Calçarei botas e esporas,


    Nunca delas sairão.»


    


    – «Senhor pai, senhora mãe,


    Grande dor de coração;


    Que os olhos do conde Daros[bookmark: _ftnref263][263]


    São de mulher, de homem não.»


    – «Convidai-o vós meu filho,


    Para ir convosco ao pomar. [bookmark: _ftnref264][264]


    Que se ele mulher for,


    À maçã se há de pegar.»[bookmark: _ftnref265][265]


    A donzela por discreta,


    O camoez foi apanhar.[bookmark: _ftnref266][266]


    – «Oh que belos camoezes


    Para um homem cheirar!


    Lindas maças para damas


    Quem lhas pudera levar.»


    – «Senhor pai, senhora mãe,


    Grande dor de coração;


    Que os olhos do conde Daros[bookmark: _ftnref267][267]


    São de mulher de homem não.»


    – «Convidai-o vós, meu filho,


    Para convosco jantar;


    Que, se ele mulher for[bookmark: _ftnref268][268]


    No estrado se há de encruzar.»[bookmark: _ftnref269][269]


    A donzela por discreta,


    Nos altos se foi sentar.[bookmark: _ftnref270][270]


    – «Senhor pai, senhora mãe,


    Grande dor de coração;


    Que os olhos do conde Daros[bookmark: _ftnref271][271]


    São de mulher de homem não.»


    – «Convidai-o vós, meu filho,


    para convosco feirar,


    Que, se ele mulher for,


    Às fitas se há de pegar.»


    A donzela por discreta,


    Uma adaga foi comprar.[bookmark: _ftnref272][272]


    – «Oh que bela adaga esta


    Para com homens brigar!


    Lindas fitas para damas:


    Quem lhas pudera levar!»


    – «Senhor pai, senhora mãe,


    Grande dor de coração;


    Que os olhos do conde Daros


    São de mulher de homem não.»


    – «Convidai-o vós, meu filho,


    Para convosco nadar;


    Que se ele mulher for,


    O convite há de escusar.»[bookmark: _ftnref273][273]


    A donzela, por discreta,


    Começou a desnudar...


    Traz-lhe o seu paje uma carta,


    Pôs-se a ler, e pôs-se a chorar:


    – «Novas me chegam agora,


    Novas de grande pesar:


    De que minha mãe é morta,


    Meu pai se está a finar.


    Os sinos da minha terra


    Os estou a ouvir dobrar;


    E duas irmãs que eu tenho,


    Daqui as oiço chorar


    Monta, monta, cavaleiro!


    Se me quer acompanhar.»


    Chegavam a uns altos paços,[bookmark: _ftnref274][274]


    Foram-se logo apear.


    – «Senhor pai, trago-lhe um genro,


    Se o quiser aceitar;


    Foi meu capitão na guerra,


    De amores me quis contar...


    Se ainda me quer agora


    Com meu pai há de falar.»


    Sete anos andei na guerra


    E fiz de filho varão.


    Ninguém me conheceu nunca


    Senão o meu capitão;


    Conheceu-me pelos olhos,


    Que por outra coisa não.

  


  
    XXV -[bookmark: _Toc350887441]O CATIVO


    Vendido no mercado de Salé pelos corsários que o tomaram, um pobre cativo cristão vai ser escravo de avarento e rico judeu, que lhe dá negra vida. É o primeiro capítulo de uma história sabida e comum: e naturalmente se espera já o segundo, que é namorar-se do interessante cativo a bela filha do mau perro judio, animá-lo, querer fugir com ele de moirama. Até aqui vamos pela estrada coimbrã destas aventuras, que por séculos foram quase quotidianas entre nós. Mas daí por diante o caso sai um tanto da marcha ordinária. O cativo não renega nem foge com a bela judia; e ela apaixonada, rendida, perdida... conhece por fim que não é amada: nos moles braços da amante, o ingrato cristão suspirava, chorava por sua terra talvez, por outros amores, quem sabe? Mas


    «Chorava – que não por ela!»


    Não se espera a vingança da bela judia: dá-lhe dinheiro para ser resgatar, dinheiro do seu dela que sua mãe lhe deixara. Apertada pelo pai que suspeita a verdade, ela confessa tudo, mas defende o cristão por inocente; e só de uma alta torre, contempla a última vela que lhe foge no horizonte com o ingrato amante.


    O romance anda por Lisboa, Ribatejo e Estremadura fora; não me chegou informação de que se internasse mais pelas províncias; não deve de ser mais antigo que um meado do século XVII se a copla em que se alude a Ceuta e a Mazagão não é rifacimento moderno, como também pode ser, e me inclino a querer que é, porque no resto, o sabor e o estilo é mais velho.


    Não aparece nas coleções castelhanas; e se não for originalmente escrito em português, nacionalizou-se por tal modo, que se lhe não descobre vestígio bem autorizado e certo de outra origem. Nem façam dúvida os artigos lo, la em vez de o, a; porque não só os escritores antigos, mas o povo de hoje os substitui assim a miúdo quando lhe pede o mal suante do hiato. Também dizem mi’ por minha, padre e madre por pai e mãe; e outros que parecem castelhanismos sem o serem. Me’ pai diz ainda hoje, por eufonia, o alentejano, como em tempos de Gil Vicente, se dizia e cantava m’amor por meu amor.
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    Eu vinha do mar de Hamburgo[bookmark: _ftnref275][275]


    Numa linda caravela;


    Cativaram-nos os moiros


    Entre la paz e la guerra.


    Para vender-me levaram[bookmark: _ftnref276][276]


    A Salé, que é sua terra.


    Não houve moiro nem moira


    Que por mim nem branca dera;[bookmark: _ftnref277][277]


    Só houve um perro judio


    Que a li comprar-me quisera;


    Dava-me uma negra vida,


    Dava-me uma vida perra;


    De dia pisar esparto,


    De noite moer canela,


    E uma mordaça na boca


    Para lhe eu não comer dela.


    Mas foi a minha fortuna,


    Dar c’uma patroa bela,


    Que dava do pão alvo,


    Do pão que comia ela.


    Dava-me do que queria,


    E mais do que não quisera;


    Que nos braços da judia


    Chorava – que não por ela.


    


    Dizia-me então: – «Não chores,


    Cristão, vai-te à tua terra.»


    – «Como me hei de eu ir, senhora,


    Se me falta la moeda?»


    – «Se fora por um cavalo,


    Eu uma égua te dera;[bookmark: _ftnref278][278]


    Se fosse por um navio,


    Dera-te uma caravela»[bookmark: _ftnref279][279]


    – «Não fora por um cavalo,


    Não fora, senhora bela,


    Que está longe Mazagão,


    Ceuta tem voz de Castela.


    Nem por navio não fora,


    Que eu fugir não quisera,


    Que era roubar a teu pai


    Dinheiro que por mim dera.»


    – «Toma esta bolsa, cristão


    Feita de seda amarela;[bookmark: _ftnref280][280]


    Minha mãe quando morreu


    Me deixou senhora dela.


    Vai-te, paga o teu resgate;


    E às damas de tua terra


    Dirás o amor da judia


    Quanto mais vale que o delas.»


    


    Palavras não eram ditas,


    O patrão que era chegado.


    – «Venhais embora, patrão,


    E vinde com Deus louvado,


    Que agora tenha recado


    Que o meu resgate é chegado.»[bookmark: _ftnref281][281]


    – «Cristão, Cristão, que disseste!


    Olha que é muito cruzado


    Quem te deu tanto dinheiro


    Para seres resgatado?»


    – «Duas irmãs mo ganharam,


    Outra mo tinha guardado;[bookmark: _ftnref282][282]


    E um anjo do céu mo trouxe,


    Um anjo por Deus mandado.»


    – «Dize-me, ó cristão, dize


    Se queres ser renegado,


    Que te hei de fazer meu genro,


    Senhor de todo o meu estado.»


    – «Eu não quero ser judio


    E nem turco arrenegado,


    E não quero ser senhor,


    De todo esse teu estado,[bookmark: _ftnref283][283]


    Porque trago no meu peito


    A Jesus crucificado»[bookmark: _ftnref284][284]


    


    – «Que tens tu, filha Raquel?[bookmark: _ftnref285][285]


    Dize-me cá, filha amada,


    Se é pelo cristão maldito[bookmark: _ftnref286][286]


    Que ficaste desgraçada.»


    – «Meu pai deixe o cristão, deixe


    Que ela não me deve nada;


    Deve-me a flor do meu corpo,


    Mas de vontade foi dada.»


    


    Mandou fazer-lhe uma torre


    De pedraria lavrada;


    Que não dissessem os moiros:


    – «A judia é desonrada.»


    Viola, minha viola,


    Fica-te aqui pendurada[bookmark: _ftnref287][287]


    Que lá vão os meus amores


    Por essa água salgada.

  


  
    XXVI -[bookmark: _Toc350887444]A NAU CATRINETA


    Não é para admirar que seja tão geralmente sabida e querida esta xácara. O que admira é não seja mais comum entre nós o romance marítimo. Um país de navegantes, um povo que viveu mais do mar que da terra; que as suas grandes glórias as foi buscar ao largo oceano; que por não caber em seus estreitos limites da Europa, devassou todo o império das águas para se estender pelo universo, – não pode deixar de ter produzido muito Cooper popular e muito Camões de rua e de aldeia que, em seus pequenos Lusíadas cantasse as mil aventuras de tanto galeão e caravela que se lançavam destemidos


    Por mares nunca dantes navegados


    Temos em prosa muita relação popular de naufrágios que rivaliza em simplicidade antiga com os Cronicões da meia-idade, e cujos escritores parecem discípulos do arcebispo Turpin, do autor da Formosa Magalona ou da Donzela Teodora. Como cego estacionário, ou o bornal do cego ambulante; e só em meios do século passado começaram a juntar-se em volumes na bem conhecida coleção intitulada História Trágico-Marítima[bookmark: _ftnref288][288].


    Algumas destas narrativas feitas por pessoas que tiveram parte na aventura, são palpitantes de interesse e de verdade, contêm descrições inimitáveis, desenhados do vivo, e tais que fazem empalidecer, as mais animadas páginas do Reddrover e do Pirata.


    Não singrariam jamais com os nossos argonautas senão os Homeros das grandes Odisseias? Nunca um pobre menestrel do povo que dissesse na harpa ou na viola esses humildes cantares que não cabem na tuba épica, mas também não precisam dos carateres de Gerardo da Vinha ou de Craesbeck, porque se gravam na memória do povo e se perpetuam no livro vivaz das gerações?


    É impossível: seus poetas tem, seus cronistas, seus historiadores; havia de ter seus menestréis e seus trovadores, a aventurosa vida de nossos mareantes.


    Mas essas ingénuas rapsódias, quem as apagou assim do livro popular? Que estúpidos monges fizeram palimpsestos de suas páginas belas? – que apenas hoje podemos decifrar a custo algum fragmento obliterado como este!


    Não é fácil responder com precisão. Mas são certas as razões inseridas do orgulho monacal, e falso gosto de nossos literatos de universidade e de corte. Se tirarmos Gil Vicente e Bernardim Ribeiro, o mesmo ou pior diremos dos poetas, que todos ou quase todos venderam sua alma aos clássicos latinos, aos italianos da renascença, e desprezaram, por vulgares as primitivas formas de seus cantores naturais.


    A Nau Catrineta foi provavelmente o nome popular de algum navio favorito; diminutivo de afeição posto na Ribeira – das – naus algum galeão Santa Catarina, ou coisa que o valha. Dar-lhe-iam esse apelido coquete por sua airosa mastreação; pelo talhe elegante de seu casco, por algumas dessas qualidades graciosas que tanto aprecia o olho exercitado e fino da gente do mar. Ou talvez é o nome suposto de um navio bem conhecido por outro, que o discreto menestrel quis ocultar por considerações pessoais e respeitos humanos. Entre a narrativa em prosa que já citei, há uma, por título – Naufrágio que passou Jorge de Albuquerque Coelho, vindo do Brasil no ano 1565 – que não está muito longe de se parecer com a do romance presente. Larga e difícil viagem, temporais assombrosos, fome estrema, tentativas de devorarem os mortos, resistência do comandante a esta bruteza, milagroso surgir à barra de Lisboa quando menos o esperavam, e quando menos sabiam em que paragens se achassem – tudo isto há na prosa da narração: e até o poético episódio de estarem a ver os monumentos e bosques de Cintra sem os reconhecer – como na xácara se viam, pela falsa miragem do demónio, as três meninas debaixo do laranjal.


    Fosse porém este, ou fosse outro caso que celebra o romance, houve tantos semelhantes naqueles tempos, que de alguns deles, e no fim do século XV ou no XVI, se havia de compor. Mais antigo não é. Além de outras razões, é hoje averiguado que a poesia primitiva da nossa península raríssima vez admite o maravilhoso, o Deus ex machina para solução de suas ingénuas peripécias. Composição em que ele apareça, quase sem hesitar, se deve atribuir a ordem Francesa, franco-normanda, ou mais seguramente ainda à dos barbos e escaldos que por essas vias se derivasse até nós. Depois é que a mitologia de todas as crianças se confundiu, e ainda a mais estranha é a que mais figurava entre nós.


    Tem muitas variantes a Nau Catrineta; as mais notáveis vão apontadas.
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    Lá vem a nau Catrineta[bookmark: _ftnref289][289]


    Que tem muito que contar!


    Ouvide, agora, senhores,


    Uma história de pasmar.


    


    Passava mais de ano e dia[bookmark: _ftnref290][290]


    Que iam na volta do mar,[bookmark: _ftnref291][291]


    Já não tinham que comer,


    Já não tinham que manjar.


    Deitaram sola de molho


    Para o outro dia jantar;


    Mas a sola era tão rija,[bookmark: _ftnref292][292]


    Que a não puderam tragar.


    Deitaram sortes ã ventura


    Qual se havia de matar;


    Logo foi cair a sorte


    No capitão general.


    


    – «Sobe, sobe, marujinho,


    Aquele mastro real,[bookmark: _ftnref293][293]


    Vê se vês terras de Espanha,


    As praias de Portugal.»


    – «Não vejo terras de Espanha,


    Nem praias de Portugal.


    Vejo sete espadas nuas


    Que estão para te matar.»[bookmark: _ftnref294][294]


    – «Acima, acima, gajeiro,


    Acima ao tope real!


    Olha se enxergas Espanha,[bookmark: _ftnref295][295]


    Areias de Portugal.»


    – «Alvíssaras, capitão.


    Meu capitão general!


    Já vejo terras de Espanha,


    Areias de Portugal.


    Mais enxergo três meninas[bookmark: _ftnref296][296]


    Debaixo dum laranjal:


    Uma sentada a coser,


    Outra na roca a fiar,


    A mais formosa de todas


    Está no meio a chorar.»


    – «Todas três são minhas filhas,


    Oh! quem mas dera abraçar!


    A mais formosa de todas


    Contigo a hei de casar.»


    – «A vossa filha não quero,


    Que vos custou a criar.»


    – «Dar-te-ei tanto dinheiro


    Que o não possas contar.»


    – «Não quero o vosso dinheiro,


    Pois vos custou a ganhar.»


    – «Dou-te o meu cavalo branco,


    Que nunca houve outro igual.»[bookmark: _ftnref297][297]


    – «Guardai o vosso cavalo,


    Que vos custou a ensinar.»


    – «Dar-te-ei a nau Catrineta,[bookmark: _ftnref298][298]


    Para nela navegar.»


    – «Não quero a nau Catrineta,


    Que a não sei governar.»


    – «Que queres tu meu gajeiro,


    Que alvíssaras te hei de dar?»


    – «Capitão, quero a tua alma


    Para comigo a levar.»


    – «Renego de ti, demónio,


    Que me estavas a atentar!


    A minha alma é só de Deus;


    O corpo dou eu ao mar.»[bookmark: _ftnref299][299]


    


    Tomou-o um anjo nos braços,


    Não no deixou afogar.


    Deu um estouro o demónio,


    Acalmaram vento e mar;


    E à noite a nau Catrineta


    Estava em terra a varar.[bookmark: _ftnref300][300]

  


  
    XXVII -[bookmark: _Toc350887447]O SEGADOR


    


    A edição arraiana deste romance que me veio de Trás-os-Montes chama-lhe A filha do Imperador de Roma. Não a segui no título nem em muitas partes do texto, encostei-me antes à lição da Beira Alta. E só estas duas me chegaram; não me consta que noutras províncias do reino seja conhecido.


    Que imperador será este? Teremos aqui algum episódio da crapulosa história bizantina, ou é outro capítulo licencioso da crónica secreta de Carlos Magno? O trovador, que a trovou nessa meia-idade, cujo selo visivelmente lhe pende de todas as coplas, não pôs nomes nem datas, segundo o geral costume: e adivinhem quem quiser se este imperador de Roma era do ocidente ou do oriente, do alto ou do baixo império, César verdadeiro ou Kaiser de imitação germânica? Deve ser destes últimos pela menção do duque de Lombardia que no fim aparece.


    A lição da Beira, que segui mais que a transmontana, tem muitas variantes obscenas que forçosamente deviam ser desprezadas. Nem as creio originais, senão introduzidas pelo depravado gosto de algum roué de aldeia.


    Nos romanceiros castelhanos não se encontra, e par o sul de Portugal é inteiramente desconhecido. Todavia, assim restituída pela colação dos dois textos que obtive, esta ficou uma das mais completas relíquias da nossa poesia popular que possam encontrar-se.
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    O imperador de Roma


    Tem uma filha bastarda


    A quem tanto quer e tanto


    Que a traz mui mal criada


    Pedem-lha condes, senhores,[bookmark: _ftnref301][301]


    Homens de capa e de espada;


    Ela isenta e desdenhosa


    A todos lhes punha tacha:


    Um é criança, outro é velho,[bookmark: _ftnref302][302]


    Este que não tinha barba,


    Aquele que não tem pulso


    Para puxar pela espada.


    Dizia-lhe o pai sorrindo:


    – «Inda hás de ser castigada!


    De algum vilão de porqueiro


    Te espero ver namorada.»


    


    Por manhã de San’João


    Manhã de doce alvorada,


    Ao seu balcão muito cedo[bookmark: _ftnref303][303]


    A infanta se assomava,


    Viu andar três segadores


    Fazendo sua segada;


    O mais pequeno dos três


    Era o que mais trabalhava.


    Fita que traz no chapéu


    De oiro e seda era bordada;


    Fina prata que luzia


    A foice com que ceifava.


    De seu garbo e gentileza


    A infanta se namorava.


    O ceifeiro vai ceifando...


    Bem sabe ele o que ceifava!


    


    Ali estava a aia discreta


    Em quem toda se fiava:


    – «Vês, aia, aquele ceifeiro


    Que anda naquela segada?


    Condes, duques, cavaleiros,


    Nenhum que o ceifeiro valha.


    Vai-mo chamar em segredo,


    Que ninguém não saiba nada.»


    – «Bom segador, vem comigo,


    Que te quer falar minha ama.»


    – «Tua ama, não na conheço


    Nem tão pouco a quem me chama.»[bookmark: _ftnref304][304]


    – «Segador de boa estrela,


    Traze-la vista mui baixa:


    Alça os olhos e verás


    A estrela da madrugada.»


    – «Vejo o sol que vem nascendo,


    Não vejo a estrela-d’alva.»


    – «Estrela ou sol, vens comigo?»


    – «Irei, pois quem pode, manda.»


    


    Entraram por um postigo,


    Que a porta inda era cerrada;


    No camarim da princesa


    O bom do ceifeiro estava.


    – «Senhora que me quereis?


    Pois venho à vossa chamada.»


    – «Quero saber se te atreves


    A fazer minha segada?»


    – «Atrever, me atrevo a tudo;


    Trabalho não me acovarda.


    Dizei vós senhora minha,


    Onde é a vossa segada.»


    – «Não é no monte ou no vale,


    No baldio ou na coitada;


    Segador é nos meus braços,


    Que de ti estou namorada.»


    


    Passou todo aquele dia,[bookmark: _ftnref305][305]


    O mais da noite passava,


    Ceifando vai o ceifeiro...


    Bem sabe ele o que ceifava!


    – «Basta, basta, segador,


    Feita está tua segada:


    Vai-te, que meu pai não venha,


    Antes de ser madrugada.»


    Palavras não eram ditas,


    O pai à cama chegava:


    – «Com quem falas, minha filha,


    Tão cedo de madrugada?»


    – «Falo com esta minha aia


    Que me tem desesperada:


    Uma cama tão mal feita


    Que dormir me não deixava.»


    – «É forte aia essa tua


    Que a barba tem tão cerrada!


    Vista-se já a donzela,


    Que, antes de ser madrugada,


    Pelo barbeiro do algoz


    A quero ver barbeada.»


    O segador muito enxuto


    Sua sentença escutava,


    Com uma mão se vestia,


    Com a outra se calçava.


    Saltou no meio da casa


    Como se não fora nada:


    – «Venha já esse barbeiro


    Com a navalha afiada:


    Ao duque de Lombardia


    Veremos quem faz a barba.»


    


    O imperador mui contente


    Depressa ali os casava.


    Não quis senhores, nem condes


    Homens de capa ou de espada,


    Senão só o segador


    Que andava em sua segada.


    Podia ser um porqueiro


    Que a deixasse desonrada...


    Saiu-lhe um Duque reinante,


    Senhor de alta nomeada.


    Pois tudo é sorte no mundo,


    A sorte foi bem deitada.

  


  
    XXVIII -[bookmark: _Toc350887450]A NOIVA ARRAIANA


    Veio de Almeida esta xácara; e de nenhuma outra parte do reino me chegou outra lição dela, nem vestígio. Bem antiga me parece. O fronteiro que mandou ao mar a armada do cavaleiro ausente faz pensar que isto seja coisa do tempo das nossas empresas de África. O lugar da cena é inquestionavelmente na raia – e bem posto está ao romance o título de Noiva arraiana. Mas aqui há mar, e armadas que vão ao mar: não pode pois ser outra a raia senão a do Algarve. O estilo da cantiga é ingénuo e puríssimo; os costumes que descreve primitivos e patriarcais; há um sabor homérico neste narrar e neste falar, que ninguém pode confundir com o dizer estudado de trovadores mais modernos. Poetas de civilização mais adiantada não sabem ou não podem chegar tanto a rés da natureza.


    O facto é simples e mil vezes visto. Outra edição da Lúcia de Lamermoor, outro cavaleiro de Ravenswood que aparece de repente no meio da boda da sua débil e mal constante namorada, quando ela, já desposada com outro, menos esperava tornar a ver o primeiro amante – o seu, o que ela unicamente quer. Quem se não lembra de Walter Scott, e de Donizetti também, e do que vibram na alma as palavras de um, as notas do outro, inspiradas por esta situação altamente dramática, sublime de angústia e desesperação?


    O nosso trovador arraiano tomou as coisas com mais tento e sossego, não endoideceu nem matou a sua Lúcia; e nem dela nem do seu Ravenswood nos diz que matassem a mais ninguém. O cavaleiro português faz justiça por outro modo nos que o tinham atraiçoado. Levou-lhes a noiva, e deixou-lhes ficar a boda e o jantar.
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    – «Deus vos salve, minha tia,


    Na vossa roca a fiar!»


    – «Venha embora o cavaleiro


    Tão cortês no seu falar!»


    – «Má hora se ele foi, tia,


    Má hora torna a voltar!


    Que já ninguém o conhece


    De mudado que há de estar.


    Por lá o matassem moiros,


    Se assim tinha de tornar!»


    – «Ai sobrinho de minha alma,


    Que és tu pelo teu falar!


    Não vês estes olhos, filho,


    Que cegaram de chorar?»


    – «E meu pai e minha mãe,


    Tia, que os quero abraçar?»


    – «Teu pai é morto, sobrinho,


    Tua mãe foi a enterrar.»


    – «Que é da minha armada, tia,


    Que eu aqui mandei estar?»


    – «A tua armada, sobrinho,


    Mandou-a o fronteiro ao mar.»


    – «Que é do meu cavalo, tia,


    Que eu aqui deixei ficar?»


    – «O teu cavalo, sobrinho,


    El-rei o mandou tomar.»


    – «Que é da minha dama, tia,


    Que aqui ficou a chorar?»


    – «Tua dama faz hoje a voda,


    Amanhã se vai casar.»


    – «Dizei-me onde é, minha tia,


    Que me quero lá chegar.»


    – «Sobrinho, não digo, não,


    Que te podem lá matar.»


    – «Não me matam, minha tia;


    Cortesia eu sei usar:


    E onde faltar cortesia,


    Esta espada há de chegar.»


    


    – «Salve Deus, ó lá da voda,


    Em bem seja o seu folgar!»


    – «Venha embora o cavaleiro,


    E que se chegue ao jantar!»


    – «Eu não pretendo da voda


    Nem tão-pouco do jantar;


    Pretendo falar à noiva,


    Que é minha prima carnal.»


    Vindo ela lá de dentro


    Toda lavada em chorar,


    Mal que viu o cavaleiro,


    Quis morrer, quis desmaiar.


    – «Se tu choras por me veres,


    Já me quero retirar;


    Se é os teus gastos que choras,


    Aqui estou para os pagar.»


    – «Pagar devia coa vida


    Quem me queria enganar,


    Quando te deram por morto


    Nessas terras de além-mar.


    Mas que fiquem com a voda


    E bem lhes preste o jantar,


    Que os meus primeiros amores


    Ninguém mos há de quitar.»


    


    – «Venha juiz de Castela,


    Alcaide de Portugal;


    Que, se aqui não há justiça,


    Co esta espada a hei de tomar.»

  


  
    XXIX -[bookmark: _Toc350887453]GUIMAR


    Dona Gaimar – ou Dona Águeda de Mexia, como lhe chama a lição do Alentejo, é um interessante romancinho que aparece na tradição daquela província e na de Estremadura. Por ambas se apurou o texto que aqui dou.


    Nem por outras províncias nossas, nem pelas coleções castelhanas há outro vestígio dele, que eu saiba.


    Não é muito antigo o estilo. Mas o facto celebrado é o de uma morte aparente com a qual parece se julgou dissolvido o matrimónio: e disto houve exemplos em tempos remotos em que tinham por certa a morte, e por verdadeira ressurreição o tornar a si o suposto defunto.


    Seja porém qual for a data desta composição, há copias dela que vão de par com o mais belo e original da poesia mais primitiva. Notarei especialmente a volta de Dom João à sua terra naquela manhã de maio, que os passarinhos cantavam, os sinos tangiam e o rir da natureza se misturava com o chorar dos homens. Também não creio que haja nada mais belo que estoutros versos quando a morta vai tornando a si e pondo os olhos no amante:

  


  
    
      Volta a vida que se fora

    


    
      Com todo o amor que não se ia.
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    Era a menina mais linda[bookmark: _ftnref306][306]


    Que naquela terra havia;


    Tão formosa e tão discreta


    De outra igual se não sabia.


    Muito lhe quer Dom João,


    Muito de mais lhe queria:


    Seus amores, seus requebros


    Não cessam de noite e dia.


    Por fidalgo e gentil moço


    Ninguém tanto a merecia;


    Senão que o pai da donzela[bookmark: _ftnref307][307]


    Outro conselho seguia:


    Casá-la quer muito rica


    Com um mercador que aí havia,


    Sem fazer caso de amores,


    Sem lhe importar fidalguia.


    Dom João, quando isto soube,[bookmark: _ftnref308][308]


    Por pouco se não morria.


    Foi-se dali muito longe


    Sem dizer para onde ia.


    Três meses por lá andou,


    Três meses nessa agonia


    A vida que lhe pesava


    Sofrê-la já não podia.


    Mandou selar seu cavalo


    Sem cuidar no que fazia;


    Deitou por esses caminhos


    Sem saber adonde ia.


    O seu cavalo é quem mandava


    Cavaleiro obedecia.


    Passou por terras e terras,


    Nenhuma não conhecia.


    À sua tinha chegado,


    Onde estava não sabia.


    Era por manhã de maio,


    Todo o campo florescia,


    Os passarinhos cantavam,


    O prado verde sorria;


    Lá de dentro da cidade


    Um triste clamor se ouvia.


    Eram sinos a dobrar,


    E era toda a clerezia,


    Eram nobres, era povo


    Que da igreja saía...


    Entrou de portas adentro,


    De rua em rua seguia,


    Chegou à de sua dama,[bookmark: _ftnref309][309]


    Essa sim que a conhecia.


    As casas onde morava,


    Janelas aonde a via,


    Tudo é coberto de preto,


    Mais preto que ser podia.[bookmark: _ftnref310][310]


    Mandou chamar uma dona[bookmark: _ftnref311][311]


    Que ela consigo trazia:


    - «Dizei-me por Deus, senhora,


    Dizei-me por cortesia,


    Esse luto tão pesado


    Por quem trazeis, que seria?»


    - «Trago por minha senhora,


    Dona Guimar de Mexia,[bookmark: _ftnref312][312]


    Que é com Deus a sua alma,


    Seu corpo na terra fria.


    E por vós foi, Dom João,


    Por vosso amor que morria.»[bookmark: _ftnref313][313]


    Dom João quando isto ouviu [bookmark: _ftnref314][314]


    Por morto em terra caía,


    Mas a dor era tamanha[bookmark: _ftnref315][315]


    Que à força dela vivia.


    Os seus olhos não choravam,


    Sua boca não se abria.


    Mirava a gente em redor


    Para ver o que faria.


    Vestiu-se todo de preto,


    Mais preto que ser podia,[bookmark: _ftnref316][316]


    Foi-se direito à igreja


    Onde sua dama jazia:[bookmark: _ftnref317][317]


    – «Eu te rogo sacristão,


    por Deus e Santa Maria,


    eu te rogo que me ajudes[bookmark: _ftnref318][318]


    a erguer esta campa fria.»


    Aí a viu tão formosa


    Tal como dantes, a via;


    Aí, morta, sepultada,


    Inda outra igual não havia,


    Pôs os joelhos em terra,


    Os braços ao céu erguia,


    Jurou a Deus e à sua alma


    Que mais a não deixaria.


    Puxou de seu punhal de oiro,[bookmark: _ftnref319][319]


    Que na cintura trazia,


    Para a acompanhar na morte


    Já que em vida não podia.


    Mas não quis a Virgem santa,[bookmark: _ftnref320][320]


    A Virgem Santa Maria,


    Que assim se perdesse uma alma


    Que só de amor se perdia.


    Por juízo alto de Deus


    Um milagre se fazia:


    A defunta a mão direita


    Ao seu amante estendia,


    Seus lindos olhos se abriram,


    A sua boca sorria;


    Volta a vida que se fora,


    Com todo o amor que não se ia.


    Seu pai, o foram buscar,


    Que já estava na agonia;


    Vêm amigos, vêm parentes,


    Todos em grande alegria.


    Dão graças à Santa Virgem,


    Cujo milagre seria;


    E a Dom João dão a esposa,


    Que tão bem a merecia.

  


  
    XXX -[bookmark: _Toc350887456]O CORDÃO DE OIRO


    Não parece esta uma daquelas verdes anedotas que a prosa de Bocácio e os versos de La Fontaine imortalizaram? O estilo é menos licencioso, porque sincera e nua às vezes, contudo é sempre mais casta a poesia primitiva. O seu pudor é o da ingenuidade que se despe porque mal não pensa, não o da hipocrisia que por maliciosa se cobre. Contudo os dois últimos versos são um verdadeiro remate de epigrama que faria honra a um poeta da escola de Voltaire, e podia ser fecho de uma cantiga de vaudeville de Scribe. Entre portugueses, só D. Francisco Manuel de Melo ou Nicolau Tolentino os faria tão naturais e tão picantes ao mesmo tempo.


    Assim a adivinhar, que é o único modo de entrar nestes pontos, orço a data desta composição pelos tempos da guerra da Aclamação, isto é, por meados do século XVII.


    É omisso nos romances dos nossos vizinhos; e em Portugal não tenho notícia de que se encontre senão na tradição oral de Trás-os-Montes, onde achei três cópias dele, uma mais completa que as outras; delas se apurou o presente texto. As variantes quase todas desprezíveis.
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    Lá se vai o capitão


    Cos seus soldados à guerra:


    Duzentos eram quintados,[bookmark: _ftnref321][321]


    Eram duzentos de leva.


    Se todos eles vão tristes,


    Um mais que todos o era;


    Baixa trás a sua espada,


    Seus olhos postos em terra.


    Lá no meio do caminho


    O capitão lhe dissera:


    – «Porque vais triste, soldado,


    Essa paixão por quem era?»


    – «Não é por pai nem por mãe,


    nem por irmã que eu tivera,[bookmark: _ftnref322][322]


    É pela esposa que deixo


    Lá tão só na minha terra.


    Este cordão de oiro fino,


    Que sete arráteis bem pesa,


    Mais me pesa a mim levá-lo,


    Que ao partir lho não dera!»


    – «Soldado, tens sete dias


    Para que voltes a vê-la.


    Se a encontrares chorando,


    Ficas sete anos com ela:


    Senão, nem mais uma hora


    Terás de aguardo ou de espera.»


    


    Quem saltava de contente


    O meu soldadito era.


    Deixou estrada direita,


    Por atalhos se metera;


    Inda não é meia-noite,


    À sua porta batera.


    – «Quem bate à minha porta,


    quem bate com tanta pressa?»


    – «É um soldado, senhora;


    que vos traz novas da guerra.»


    – «Mal haja a nova que traz,


    e mais quem veio trazê-la!


    Ergue-te tu, a minha vida,


    Assoma-te a essa janela;


    Despede-me esse soldado


    Que a tão má hora aqui chega.»


    – «Amigo vindes errado


    Co as vossas novas da guerra:


    Deixai-nos dormir em paz,


    Que bem precisamos dela.»


    


    Foi-se dali o soldado


    Mais pronto do que viera:


    – «Bem-haja o meu capitão


    Pelo bem que me fizera!


    Com sete dias de aguardo...


    Nem sete horas carecera


    Para me quitar saudades,


    Livrar-me de toda a pena!


    Tomai lá meu capitão


    Os mimos da minha terra;


    Este cordão de oiro fino,


    Que agora ainda mais me pesa.


    Minha mulher não precisa,


    Que os primos podem mantê-la.»


    – «Pois tua mulher tem primos,


    E tu vinhas com dó dela!...»

  


  
    XXXI -[bookmark: _Toc350887459]O CEGO


    Há duas baladas escritas em dialeto escocês por ei-rei James V de Escócia, que ambas se parecem muito com esta. Uma especialmente, The Gaberlunzie man, até no metro e nas formas exteriores dá bastantes ares da nossa xácara. Começa assim:

  


  
    
      The pauky auld earle come ovir the lee

    


    
      wi’ mony good-eens and days to mee,

    


    
      Sayinh Goodwife, for zour courtesie,

    


    
      Will ze ledge a silly poor man?[bookmark: _ftnref323][323]

    

  


  
    O rei James que morreu de trinta e três anos, em 13 de dezembro de 1542, era um jovem rei, tunante e maganão, que se disfarçava em trajos de mendigo, de adelo, ou que tais, para andar correndo baixas aventuras pelas aldeias ou pelos bairros escusos das cidades. Cantor de seus próprios feitos, celebrava-os depois em galantes trovas, a que não falta a graça nem o chiste do género. A que se intitula The Jolly Beggar, e que por licenciosa e fresca de mais, a não admitiu o bispo Percy na sua coleção, talvez tenha ainda mais mérito de arte.


    O Gaberlunzie man da real balada é porém todo inteiro o Cego da nossa xácara, menos em certos incidentes, que são mais poéticos e mais interessantes na composição portuguesa.


    Disfarçado em trajos de cego mendigo, um senhor de alta jerarquia falou de amores a uma donzela de muito inferior nascimento que vivia com sua velha mãe. Por acordo, mais ou menos expresso entre os dois amantes, se apresenta este por noite à porta da velha com a sua caramunha. A mãe dorme; e Aninhas, que responde ao cego, parece fazê-lo ou com ironia ou em pique de ciúmes, e por nenhum modo lhe quer abrir porta ou postigo.


    Põe-se o cego a cantar lamentosamente a sua desgraça; e com a chorada cantilena se abranda ou finge abrandar-se o coração da rapariga. Desperta a mãe para que o venha ouvir; e quando esta condoída lhe manda dar esmola, o cego recusa, não quer senão que o ponham no caminho que perdeu. E a própria velha, coitada, a que diz à filha que lho vá ensinar. E assim fogem os dois, com a maior tranquilidade, com que ainda fugiram amantes.


    Note porém a mestria do nosso poeta popular. A fugitiva sustenta sempre aquela tão perdoável hipocrisia feminina, último protesto do pudor moribundo. Fiando homericamente na sua roca, vai fingindo guiar o cego, vai parecendo acreditar que não sabe aonde nem a que vai. Senão quando, aparece um tropel de cavaleiros: é a comitiva do nosso rei encoberto, príncipe ou conde pelo menos. Adeus gaivão de cego, e andrajos de mendigo! A cavalo e trotar largo! Já o cego vê, já a donzela sabe onde vai. E com este seu fino e malicioso dito, conclui a trova:


    Um cego me leva, e vejo o caminho.


    


    Tal é o argumento da cantiga portuguesa muito mais romanesco do que o das escocesas, posto que seja o mesmo o fundo da anedota.


    Não duvido supor que talvez de Glasgow ou de Aberdeen trouxessem os nossos mareantes esta história, e de Viana ou do Porto se internasse pelo Minho onde ela é mais vulgar. Não lho pagaríamos só em vinho e fruta aos nossos amigos do norte, porque em mercadorias daquele mesmo género para lá temos exportado bastante.


    A forma métrica é a do romance de Santa iria, O texto foi restituído com dificuldade, porque esta forma se presta ainda mais à corrupção do que a outra, desafiando o prolífico talento dos nossos trovadores de aldeia a bordar seus pretensiosos floripôndios sobre a singela telagarça do original.


    Vão por ementa, apontadas algumas variantes menos absurdas.
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    – «Abre a porta, Ana, abre de mansinho,[bookmark: _ftnref324][324]


    Que venho ferido, morto do caminho.»


    – «Se vindes ferido, pobre coitadinho!


    Ireis muito embora por outro caminho.»


    – «Ai! Abre-me a porta, abre de mansinho,


    Que tão cego venho, não vejo o caminho.»


    


    – «Porta nem postigo não abro ao ceguinho,


    Vá-se na má hora pelo mau caminho.»


    – «Ai do pobre cego que anda sozinho


    Cantando e pedindo por esse caminho!»


    


    – «Minha mãe acorde, oiça aqui baixinho[bookmark: _ftnref325][325]


    Como canta o cego que perdeu o caminho.»


    – «Se ele canta e pede, dá-lhe pão e vinho;


    E o pobre cego que vá o seu caminho.»


    – «O teu pão não quero, não quero o teu vinho,


    Quero só que Aninhas[bookmark: _ftnref326][326]me ensine o caminho.»


    – «Toma a roca, Ana, carrega-a de linho,


    Vai com o pobre cego, pô-lo a caminho.»


    


    – «Espiou-se a roca, acabou-se o linho,


    Fique embora o cego, que este é o seu caminho.»


    – «Anda mais, Aninhas, mais um bocadinho,


    Sou um pobre cego, não vejo o caminho.»


    – «Ai! Arreda, arreda para este altinho,


    Que aí vêm cavaleiros por esse caminho.»


    – «Se vêm cavaleiros, vêm devagarinho,


    Que há muito me tardam por este caminho.»


    A cavalaria passou de mansinho...


    Cego, lo meu cego já via o caminho.[bookmark: _ftnref327][327]


    Montou-me a cavalo com muito carinho...


    Um cego me leva... e vejo o caminho!


    

  


  
    XXXII-[bookmark: _Toc350887462]LINDA-A-PASTORA


    Quem desce Tejo abaixo, por esta margem do Norte onde está Lisboa, e tendo saudado o precioso monumento de Belém, a sua torre não menos bela, entra no fashionável Pedroiços e daí segue às praias do Dafundo até à Cruz Quebrada, tem dado o mais bonito passeio que se pode dar nas vizinhanças da capital, e visitado os sítios que, depois de Cintra, mais frequenta a sociedade elegante da nossa terra. De fins de Agosto a princípios de novembro é que tudo ali corre, e que os banhos do mar povoam aqueles belos ermos, nas outras estações desamparados.


    Quem tiver porém o bom gosto de resistir ao despotismo tarifeiro da moda, e se abalançar em maio ou junho a este largo passeio, que no estado dos nossos caminhos é antes uma pequena viagem, creia que há de ser pago de sua nobre ousadia. Não há palavras que digam todas as belezas daquela terra, daquele céu, daquelas águas. A esquerda o Tejo, os navios que entram e saem, as frotas de barcos pescarejos, a areia alva junto à beira da água, e logo pegada à salsugem, a prodigiosa vegetação das plantas que a amam e em que se pasce guloso e largo à vontade o gado. Perto, um saveiro que chegou à terra e cuja campanha puxa ao longo da praia pela rede que arrasta os inumeráveis cardumes de peixes que logo virão saltar na areia. À direita nas eminências, as ruínas pitorescas de conventos desertos, de moinhos abandonados, de fortes, de atalaias. E tudo isto encastoado na verdura viçosa e florida da primavera que ainda não queimou o sol do estio. No fim do verão quando vai todo o mundo, já não há senão resteva nos campos, talos de ervas .secas nos montes, árvores sem folhas, poeira nos ares, e uma ventaneira despregada que não cessa.


    Já me eram familiares de anos aqueles sítios; mas posso dizer que os não conheci bem e como eles são deveras, senão quando, haverá hoje três anos, ali fui um dia primeiro de maio. Fui, como de maravilha em maravilha, por todos os pontos que tenho nomeado; mas chegando à ribeira de Jamor, parei extasiado no meio da sua ponte, porque a várzea que daí se estende, recurvando-se pela direita para Carnaxide, e os montes que a abrigam em derredor, estava tudo de uma beleza que verdadeiramente fascinava. O trigo verde e viçoso ondeava com a viração desde as veigas que rega o Jamor, até os altos onde velejam centenares de moinhos. Árvores grandes e belas, como rara vez se encontram nesta província dendroclasta, rodeavam melancolicamente, no mais fundo do vale, a velha mansão do Rodízio. E lá, em perspetiva, no fundo do quadro, uma aldeia de Suíça com suas casinhas brancas, suas ruas em socalcos, seu presbitério ornado de um ramalhete de faias; grandes massas de basalto negro pelo meio de tudo isto, parreirais, jardinzitos, quase pênsis, e uma graça, uma simplicidade alpina, um sabor de campo, um cheiro de montanha, como é difícil de encontrar tão perto de uma grande capital.


    O lugarejo é bem conhecido de nome e fama, chama-se Linda-a-Pastora. Porquê? Não sei. Têm-me jurado antiquários de «meia-tigela)» que o seu nome verdadeiro é Niña a Pastora. Mas enquanto não achar algum de «tigela inteira» que me saiba dar a razão por que se havia de chamar assim, meio em português meio em castelhano, um aldeote de ao pé de Lisboa – hei de chamar-lhe eu, como os seus habitantes e toda a gente diz: Linda-a-Pastora.


    Namorei-me do sítio por modo, que ali passei o verão todo: e dali fiz deliciosas excursões pelas vizinhanças, que todas são bonitas. Foi neste próprio e apropriado sítio que a srª Francisca, lavadeira bem conhecida do lugar, me deu a última e, ao parecer, mais correta lição que do presente romance tinha obtido. Em outras partes do reino traz ele o título de Pastorinha; aqui era justo e natural que se lhe desse o de Linda-a-Pastora, que assentei conservar-lhe.


    Na forma é um romance em endeixas, mas o fundo é de uma verdadeira pastorela do género provençal; nem a fariam mais graciosa Giraud Riquier ou Giraud de Borneill.


    Tem muitas variantes, porque todo o reino a sabe e canta. Eu noto somente as principais.


    



    [bookmark: _Toc350887463]LINDA-A-PASTORA


    – «Linda pastorinha, que fazeis aqui?»


    – «Procuro o meu gado que por aqui perdi.»


    – «Tão gentil senhora a guardar o gado!»


    – «Senhor, já nascemos para esse fado.»


    – «Por estas montanhas em tão grande p’rigo!


    Diga-me, ó menina, se quer vir comigo.»


    – «Um senhor tão guapo dar tão mau conselho[bookmark: _ftnref328][328]


    Querer que se perca o gado alheio!»


    – «Não tenha esse medo que o gado se perca[bookmark: _ftnref329][329]


    Por aqui passarmos uma hora de sesta.»


    – «Tal razão como essa não na ouvirei,[bookmark: _ftnref330][330]


    Já dirão meus amos que de mais tardei.»


    – «Diga-lhe, menina, que se demorou


    Co esta nuvem d’água que tudo molhou.»


    – «Falarei verdade, que mentir não sei:


    À volta do gado eu me descudei.»


    – «Pastorinha, escute, que oiço balar gado...»


    – «Serão as ovelhas que me tem faltado.»


    – «Eu lhas vou buscar já muito depressa,


    Mas que me espedace por essa charneca.»


    – «Ai como vai grave de meias de seda!


    Olhe não as rompa por essa resteva.»[bookmark: _ftnref331][331]


    – «Meias e sapatos[bookmark: _ftnref332][332], tudo romperei[bookmark: _ftnref333][333]


    Só por lhe dar gosto, minha alma, meu bem.»


    – «Ei-lo aqui vem; é todo o meu gado.»


    – «Meu destino foi ser vosso criado.»


    – «Senhor, vá-se embora, não me dê mais pena,


    Que há de vir meu amo trazer-me a merenda.»


    – «Se vier seu amo, venha muito embora;


    Diremos, menina, que cheguei agora.»


    – «Senhor, vá-se, vá-se, não me dê tormento:


    Já não quero vê-lo nem em pensamento.»


    – «Pois adeus, ingrata da Linda-a-Pastora!


    Fica-te, eu me vou pela serra fora.»[bookmark: _ftnref334][334]


    – «Venha cá, senhor, torne atrás correndo...


    Que amor é cego, já está rendendo.»


    Sentaram-se à sombra... tudo estava ardendo...[bookmark: _ftnref335][335]


    Quando elas não querem, então ‘stão querendo.

  


  


  ROMANCES COM FORMA LITERÁRIA



  



  XXXIII -[bookmark: _Toc350887466]DOM DUARDOS


  O último conhecido dos nossos poetas populares antigos, o verdadeiro fundador do teatro de Espanha, Gil Vicente, não era só poeta cómico, segundo vulgarmente se crê às cegas, porque poucos abrem os olhos para o lerem com atenção, para estudar nele, como todos deviam, língua, costumes, estilo, cor e tom nacional da época: nenhum outro escritor português os teve tão verdadeiros, tão caracterizados e sinceros.


  O romance heroico ou épico, isto é, o que celebrava grandes feitos e sucessos nacionais, ou interessantes aventuras de guerras e de amores – que dele tomaram depois o apelido de romanescas, ou porque não romancescas? hoje mais inglesadamente românticas – este que também rimou muitas vezes devotas legendas de santos e de milagres, os passos da história sagrada de ambos os Testamentos, e até os próprios mistérios do dogma; o romance épico em toda a sua primitiva simpleza foi também cultivado por Gil Vicente.


  Com ele e com Bernardim Ribeiro creio que morreu, literariamente falando nos fins do século XV, princípios do XVI, para ressuscitar depois, à primeira trombeta do seiscentismo, como todos os géneros populares que por essa reação ressurgiram: mas rebicado e contrafeito, secante de metáforas, pesado de conceitos, escrito enfim, com a pena de asa da Fénix renascida.


  Quanto ele fora estimado e cultivado entre nós em tempos de Gil Vicente, vê-se de muitos lugares de seus dramas. E aí se vê também que promiscuamente compunham os nossos trovadores já no dialeto de Castela, já no de Portugal, e ainda o mesmo romance ou solau ora se cantava em uma, ora noutra linguagem.


  Para exemplo e prova, leia-se com atenção o diálogo do feiticeiro com a ama de Cismena na cena II de Rubena[bookmark: _ftnref336][336]. Aí vêm citados como portugueses e em português, a par de outras cantigas castelhanas, muitos romances que alguns passam hoje por legítimos filhos de Castela em suas coleções se encontram; de outros nem por elas há memórias. Tal é o que começa:


  
    «Eu me sam Dona Giralda»

  


  de que não achei outro vestígio nem nos romanceiros castelhanos, nem na nossa tradição oral. Tal é est’outro:


  
    «En Paris está Donalda;»

  


  que vem nos citados romanceiros, posto que diferentemente escrito.


  Também no auto dos Quatro tempos cantam estes «ate chegar ao presépio», manda a rubrica[bookmark: _ftnref337][337], uma cantiga francesa que diz:


  
    «Ai de la noble


    Villa de Paris!

  


  É claro que este é um romance; e romance conhecido, e que não era castelhano nem português, mas francês. E daqui se depreende também uma coisa que muitas vezes tenho julgado entrever, e de que tenho quase uma consciência íntima, sem ousar dá-la por certa, porque não há ainda todas as provas documentais que se precisam para uma asserção que há de parecer atrevida: e é – que os romances primitivos quase que eram comuns às línguas romanas, e que nenhuma os vindicava exclusivamente: porque o trovador catalão ou provençal, português, normando ou castelhano pertencia mais à república literária e artística de sua profissão, do que a nenhum reino ou nação, ou divisão política do país. Cantava-se o romance para lá do Ebro? davam-se às palavras desinências mais curtas e contraídas; dizia-se para cá dele? produziam-se mais arredondadas. Entre Portugal e Castela menos era preciso ainda, porque as línguas, já eram semelhantes, ainda o eram mais então, e no especial dialeto do romance dobradamente.


  Aponto isto aqui somente como emenda, para mais devagar se refletir e estudar no que indico. Há grande verdade na indicação; mas até onde ela chega, não sei dizer por hora, nem saberei talvez nunca, porque me não sobra tempo nem paciência para dar professadamente a estas coisas. Vou escrevendo o que me ocorre como curioso. A ciência fará o seu ofício com o tempo. Eu não pretendo a literato nem a crítico, e nestas coisas menos que em nenhuma. Ocupo as minhas horas vagas com estes divertimentos inocentes; não faço mais nada.


  Tornando ao nosso Gil Vicente, na segunda cena – ato, jornada, ou parte II – da Rubena, canta a Cismena em português outro princípio de romance mui notável pelo metro pouco usado na nossa língua:


  
    «Grandes bandos andam na corte,


    Traga-me Deus meu bonamore.»

  


  Muitas outras provas achará ali o leitor curioso de que este género era o mais popular então entre nós. Como tal o cultivou Gil Vicente; e assim o mostra o romance dos Padres no Limbo no auto da História de Deus, o da Barca dos Anjos no auto do Purgatório, o da Infanta no auto das Cortes de Júpiter, e muitos outros dispersos por suas obras dramáticas, além dos dois bem conhecidos que expressamente compôs, um à morte d’el-rei Dom Manuel, outro à aclamação de Dom João III.


  Este primeiro que aqui ponho é o de Dom Duardos que vem no fim da tragicomédia (aliás drama cavalheiresco) do mesmo título. Em castelhano foi escrita a tragicomédia, e em castelhano ali vem o romance; na coleção, que por vezes tenho citado, do cavalheiro de Oliveira, aparece em português com declaração de se encontrar assim num antigo manuscrito do século XVI que visivelmente era contemporâneo do poeta. Eu dou-o em ambas as línguas. E posto que os nossos vizinhos o codificassem em seus romanceiros como próprio, fica assim evidente o ser ele de fábrica portuguesa e do nosso Gil Vicente, quer primitivamente o compusesse ele na nossa língua, quer na deles.


  Eis aqui o que no fim da tragicomédia, diz Artada, antes de cantar o romance:


  
    «Por memoria de tal trance


    Y tam terrible partida


    venturosa,


    Cantemos nuevo romance


    A la nueva despedida


    Peligrosa.»

  


  Acabado de cantar e findo o auto, diz o patrão, virando-se para el-rei – não o rei da comédia, mas o rei português Dom João III, em cuja corte e presença ela se representava:


  
    «Lo mismo iremos cantando


    Por esa mar adelante,


    A las sirenas rogando;


    Y Vuestra alteza mandando:


    Que en la mar siempre se cante.»

  


  Era pois novo o romance, por seu o dava Gil Vicente, que não precisava nem usava de brilhar com o alheio, e a el-rei seu amo e seu protetor, como tal o endereçava. Não posso deixar de o crer e aceitar como seu.


  A lição portuguesa de Oliveira difere algum tanto da castelhana de Gil Vicente; e esta não pouco da que vem no Romanceiro Geral de Duran e no Tesoro de Ochoa.


  


  [bookmark: _Toc350887467]DOM DUARDOS[bookmark: _ftnref338][338]


  Era pelo mês de abril,


  De maio antes um dia,


  Quando lírios e rosas


  Mostram mais sua alegria;


  Era a noite mais serena


  Que fazer no céu podia,


  Quando a formosa infanta,


  Flérida já se partia;


  E na horta de seu padre


  Entre as árvores dizia:


  – «Com Deus vos ficade, flores,


  Que éreis a minha alegria!


  Vou-me a terras estrangeiras


  Pois lá ventura me guia;


  E se meu pai me buscar,


  Pai que tanto me queria,


  Digam-lhe, que amor me leva,


  Que eu por vontade não ia;


  Mas tanto ateimou comigo


  Que me venceu coa porfia.


  Triste, não sei onde vou,


  E ninguém não mo dizia!...»


  Ali fala Dom Duardos:


  – «Não choreis, minha alegria,


  Que nos reinos da Inglaterra


  Mais claras águas havia,


  E mais formosos jardins,


  E flores de mais valia.


  Tereis trezentas donzelas


  De alta genealogia;


  De prata são os palácios


  Para vossa senhoria;


  De esmeraldas e jacintos


  E oiro fino de Turquia,


  Com letreiros esmaltados,


  Que a minha vida se lia,


  Contando das vivas dores


  Que me destes nesse dia


  Quando com Primalião


  Fortemente combatia:


  Matastes-me vós, senhora


  Que eu a ele não o temia...»


  Suas lágrimas enxugava


  Flérida que isto ouvia.


  Já se foram às galeras


  Que Dom Duardos havia.


  Cinquenta eram por conta,


  Todas vão em companhia


  Ao som do doce remar


  A princesa adormecia


  Nos braços de Dom Duardos,


  Que também a merecia.


  


  Saibam quantos são nascidos


  Sentença que não varia:


  Contra a morte e contra amor


  Que ninguém não tem valia.


  


  VERSÃO CASTELHANA DE GIL VICENTE[bookmark: _ftnref339][339]


  


  


  En el mes era de abril,


  De Mayo antes um dia,


  Cuando unos y rosas


  Muestran mas su alegria.


  En la noche mas serena


  Quel el cielo hacer podia,


  Cuando lia hermosa infanta


  Flérida ya se partia:


  En la huerta de su padre


  A los árboles decia:


  «Quedaos adios, mis flores,


  Mi gloria que ser solia:


  Voyme á tierras estrangeras


  Pues ventura alla me guia.


  Si mi padre me buscare


  Que grande bien me queria


  Digan que amor me lleba


  Que no fué la culpa mia:


  Tal tema tomó commigo


  Que me venció su porfia.


  Triste nó se adó vá.


  Ni nadie me lo decia.»


  Alli habla Dom Duardos:


  «No lloreis mi alegria,


  Que en los remos de Inglaterra


  Mas claras aguas habia,


  Y mas hermosos jardines


  Y vuesos, señora mia.


  Terneis trecientas doncellas


  De alta genealogia;


  De plata son los palacios


  Para vuesa señoria,


  De esmeraldas y jacintos,


  De oro fino de Turquia


  Com lettreros esmaltados


  Que cuentan la vida mia,


  Cuentan los vivos dolores


  Que me distes aquel dia


  Cuando con Primaleon


  Fuertemente combatia:


  Señora vos me matastes,


  Que yo a el no lo temia.


  Sus lágrimas consolaba.


  Flérida qu’esto oia;


  Fueron-se a las galeras


  Que Don Duardos tenia.»


  Cincuenta eran por cuenta,


  Todas van eu compañia.


  Al son de sus dulces remos


  La princesa se adormia


  En brazos de Dom Duardos


  Que bien le pertenecia.


  Sepan cuantos son nacidos


  Aquesta sentencia mia:


  Que contra la muerte y amor


  Nadie no tiene valia.


  XXXIV -[bookmark: _Toc350887470]A AMA


  Bernardim Ribeiro foi natural da vila do Torrão no Alentejo, vivia por fins do XIV, princípios do XV século; era moço fidalgo d’el-rei Dom Manuel e servia no paço, onde a beleza e perfeições da infanta Dona Beatriz lhe inspiraram uma paixão de verdadeiro «Macias namorado». Ainda não estava tão longe o tempo em que princesas e rainhas ouviam sem enfado e aceitavam sem desaire as homenagens dos trovadores.


  Bernardim era moço, talvez bem-parecido, discreto decerto; há toda a razão de crer que foi ouvido com simpatia e indulgência. Toda a sua felicidade ficou por aqui, segundo ele diz:


  
    «Que para mais esperar


    Nunca me deram lugar.»

  


  E esta deve de ser a verdade; ou ele, de fino amante, no-la ocultou: em qualquer dos casos devemos crê-lo sobre sua palavra.


  A infanta casou por procuração com o duque Carlos de Saboia, em Lisboa nos paços da Ribeira, a 7 de abril de 1520[bookmark: _ftnref340][340]; e em agosto seguinte partiu para Itália. A «Saudades»[bookmark: _ftnref341][341] do seu amante ficaram eternizadas no misterioso livro que com este título compôs. Dele se extraiu este romance, propriamente solau. Tudo aqui é contado e


  dito por um modo de enigmas e alegorias inteiramente inexplicáveis para quem ignorasse os misteriosos amores do trovador e da princesa. Tão sincero – e amiúde grosseiro a poder de sincero – é o modo de dizer dos antigos menestréis, quanto este é delicado por demais, e à força de o ser, obscuro.


  O argumento simplíssimo diz-se em poucas palavras.. Beatriz está retirada em sua câmara. Sua paixão por Bernardim não é segredo para a boa ama que a criou e que tanto lhe quer. Canta-lhe esta um cantar a modo de solau em que tristemente conta e lamenta a má ventura que desde a nascença tem perseguido a sua querida menina, e que maiores desgraças lhe faz temer no futuro.


  O estilo tem toda a ingenuidade dos antigos cantares, todo aquele perfume de bonina selvagem que só se encontra pelas devesas incultas da poesia primitiva. E todavia, se ainda são as flores singelas do monte, já se conhece arte no formar do ramalhete. Já não são as notas desgarradas, e ásperas por vezes, do primeiro trovar asturiano ou leonês que tiniam à dureza de ferro dos descendentes de Pelaio. Já por aqui andam modos de trovador provençal. A melodia porém ainda é puramente romântica; as harmonias é que pressentem formas mais clássicas. Vê-se o antigo toante do romance peninsular cedendo à difícil e dura lei das complicadas rimas provençais. Há mais ainda; há uma perfeição no número dos ritmos que adivinha já as doçuras italianas. É o trovador do século XV dando a mão ao poeta do século XVI. O que predomina todavia é o modo provençal; e este é, repito, um legitimo solau.


  [bookmark: _Toc350887471]



  [bookmark: _Toc350887471]A AMA


  Pençando-vos[bookmark: _ftnref342][342] estou filha,


  Vossa mãe me está lembrando:


  Enchem-se-me os olhos d’água,


  Nela vos estou lavando.


  


  Nasceste filha, entre mágoa;


  Pera bem inda vos seja!


  Pois em vosso nascimento


  Fortuna vos houve inveja.


  


  Morto era o contentamento


  Nenhuma alegria ouvistes;


  Vossa mãe era finada,


  Nós outros éramos tristes.


  


  Nada[bookmark: _ftnref343][343] em dor, em dor criada,


  Não sei onde isto há de ir ter:


  Vejo-vos, filha, formosa,


  Com olhos verdes a crescer.


  


  Não era esta graça vossa


  Pera nascer em desterro:


  Mal haja a desaventura


  Que pôs mais nisto que o erro!


  


  Tinha aqui sua sepultura


  Vossa mãe, e a mágoa a nós!


  Não éreis vós, filha, não,


  Pera morrerem por vós.


  


  Não ouvem fados razão,


  nem se consentem rogar;


  De vosso pai hei mor dó,


  Que de si se há de queixar.


  


  Eu vos ouvi a vós só


  Primeiro que outrem ninguém;


  Não fôreis vós se eu não fora:


  Não sei se fiz mal se bem.


  


  Mas não pode ser, senhora,


  Pera mal nenhum nascerdes,


  Com esse riso gracioso


  Que tendes sob olhos verdes.


  


  Conforto, mas duvidoso,


  Me é este que tomo assi!


  Deus vos dê melhor ventura


  Do que tivestes 'té aqui.


  


  A Dita e a Formosura,


  Dizem patranhas antigas,


  Que pelejaram um dia.


  Sendo dantes muito amigas.


  


  Muitos hão[bookmark: _ftnref344][344] que é fantasia:


  Eu, que vi tempos e anos,


  Nenhuma coisa duvido,


  Como ela é aso de danos.[bookmark: _ftnref345][345]


  


  Nem nenhum mal não é crido,


  O bem só é esperado:


  E na crença e na esperança,


  Em ambas há hi cuidado,


  Em ambas há hi mudança.


  XXXV -[bookmark: _Toc350887473]AVALOR


  Este, que é verdadeiro romance na forma assim como no estilo, parece ter sido feito à partida da infanta para Saboia, ou talvez por ocasião da viagem que Bernardim Ribeiro ali fez para a ver.


  Fosse como ou quando fosse, ele é admirável. Há menos artifício métrico, não menos beleza de poesia que nos outros, não menos sentimento. O estilo é mais desleixado, mais vago, mais de romance.


  Em todas as vastíssimas coleções castelhanas não há nada tão belo de elegante simplicidade.


  Já se vê que não faço a comparação no género heroico ou histórico, digo-o dos romances de amor e aventura.


  [bookmark: _Toc350887474]



  [bookmark: _Toc350887474]AVALOR


  Pela ribeira de um rio


  Que leva as águas ao mar,


  Vai o triste de Avalor,


  Não sabe se há de tornar.


  As águas levam seu bem,


  Ele leva o seu pesar;


  E só vai, sem companhia,


  Que[bookmark: _ftnref346][346] os seus fora ele leixar;


  Ca quem não leva descanso


  Descansa em só caminhar.


  Descontra donde ia a barca,


  Se ia o sol a baixar;


  Indo-se abaixando o sol,


  Escurecia-se o ar;


  Tudo se fazia triste


  Quanto havia de ficar.


  Da barca levantam remos,


  E ao som do remar


  Começaram os remeiros


  Da barca este cantar:


  – «Que frias eram as águas!


  Quem as haverá de passar?»


  Dos outros barcos respondem:


  – «Quem as haverá de passar?»


  Frias são as águas, frias,


  Ninguém mas pode passar;


  Se não quem pôs a vontade


  Donde a não pode tirar.


  Trá-la[bookmark: _ftnref347][347] barca lhe vão olhos


  Quando o dia dá lugar:


  Não durou muito, que o bem


  Não pode muito durar.


  Vendo o sol posto contr’ele[bookmark: _ftnref348][348]


  Não teve mais que pensar;


  Soltou rédeas ao cavalo


  À beira do rio a andar.


  A noite era calada


  Pera mais o magoar,


  Que ao compasso dos remos


  Era o seu suspirar.


  Querer contar suas mágoas


  Seria areias contar;


  Quanto mais ia alongando,


  Se ia alongando o soar


  Dos seus ouvidos aos olhos


  A tristeza foi igualar;


  Assi como ia a cavalo


  Foi pela água dentro entrar.


  E dando um longo suspiro


  Ouvia longe falar:


  Onde mágoas levam olhos,


  Vão também corpo levar.


  Mas indo assi por acerto,


  Foi cum barco na água dar


  Que estava amarrado à terra,


  E seu dono era a folgar.


  Saltou assi como ia, dentro,


  E foi a amarra cortar:


  A corrente e a maré


  Acertaram-no ajudar,


  Não sabem mais que foi dele,


  Nem novas se podem achar:


  Suspeitaram que foi morto,


  Mas não é pera afirmar:


  Que o embarcou ventura,


  Pera só isso aguardar.


  Mas mais são as mágoas do mar.


  Do que se podem curar.


  XXXVI -[bookmark: _Toc350887476]CUIDADO E DESEJO


  Todo este solau – e creio que propriamente este é também um verdadeiro solau – todo ele é alegórico dos misteriosos amores do poeta das saudades.


  Bernardim Ribeiro vaga, triste e solitário pelas margens de um rio escuro e coberto de arvoredo. Aparece-lhe o seu Cuidado na figura de um velho encanecido que lhe mostra o seu fatal Desejo todo coberto de dó; chorando e pensativo declara-lhe que em má hora o viu porque nunca mais o há de esquecer. Some-se a visão: e ele caminha rio abaixo, até dar «antre uns medrosos penedos» (se será Sintra?) onde a Fantasia lhe apresenta sua triste Lembrança na figura de uma bela mulher de «loiros cabelos e olhos verdes», coberta de um negro manto. E Beatriz que ele ama; que o adora e que não pode ser sua! Escura noite lhe esconde a visão bem-aventurada; e de um «alto oiteiro» lhe bradam (porque não dos Alpes, do Piemonte onde lha tinham levado?) – «Bernardim Ribeiro, olha onde estás.»


  Da demasiada altura onde subiram, seus atrevidos pensamentos lhe fazem recordar quão baixo o tinha posto a sorte para se atrever a tanto. – O namorado trovador cerra os olhos para nunca mais os abrir. Que lhe resta a ele que ver no mundo?


  Este romance seria feito ao ordenar-se o casamento da infanta com o duque de Saboia? Não vem inserto nas Saudades, como o antecedente, da Ama, e o subsequente de Avalor: por isso aqui pôs claro o seu nome de Bernardim Ribeiro, que no misterioso livro de cavalarias, ora se disfarça em anagramas de suas próprias letras, ora sob a de outros se desfigura, para confundir e enredar a todo o que não tivesse a chave do querido segredo. O nome porém da infanta nem aqui, nem em parte nenhuma o expôs a ser decifrado pela mais remota indução. Neste romance não há nomes femininos; os que se encontram em tudo quanto escreveu assim podem ser Maria, Antónia, como Joana, etc. Em nenhum há letras ou sons que se pareçam com os de Beatriz.


  Nada digo do estilo, é o mesmo da peça precedente. As belezas são infinitas; nenhum poeta português escreveu tanto com o sangue de seu coração.


  



  [bookmark: _Toc350887477]CUIDADO E DESEJO


  Ao longo de uma ribeira


  Que vai pelo pé da serra,


  Aonde me a mi fez a guerra


  Muito tempo o grande amor;


  Me levou a minha dor:


  Já era tarde do dia,


  E a água dela corria


  Por entre um alto arvoredo,


  Onde às vezes ia quedo


  O rio, e às vezes não.


  


  Entrada era de verão,


  Quando começam as aves


  Com seus cantares suaves


  Fazer tudo gracioso,


  Ao ruído saudoso


  Das águas cantavam elas:


  Todalas minhas querelas


  Se me puseram diante;


  Ali morrer quisera ante


  Que ver por onde passei.


  Mas eu que digo – passei!


  Antes ainda hei de passar,


  Em quanto hi houver pesar,


  Que sempre o hi há de haver.


  


  As águas, que de correr


  Não cessavam um momento,


  Me trouxera, ao pensamento


  Que assim eram minhas mágoas,


  Donde sempre correm águas


  Por estes olhos mesquinhos,


  Que têm aberto caminhos


  Pelo meio do meu rosto.


  E já não tenho outro gosto


  Na grande desdita minha.


  O que eu cuidava que tinha


  Foi-se-me assim não sei como,


  Donde eu certa crença tomo


  Que, para me leixar, veio.


  


  Mas, tenho-me assi alheio


  De mi o que ali cuidava,


  Da banda donde água estava


  Vi um homem todo cá[bookmark: _ftnref349][349]


  Que lhe dava pelo chão


  A barba e o cabelo.


  Ficando eu pasmado delo,


  Olhando ele para mi,


  Falou-me e disse-me assi:


  – «Também vai esta água ao Tejo.»


  


  Nisto olhei, vi meu desejo


  Estar de trás triste e só,


  Todo coberto de dó,


  Chorando sem dizer nada,


  A cara em sangue lavada,


  Na boca posta aa mão,


  Como que a grande paixão,


  Sua fala lhe tolhia.


  E o velho que tudo via,


  Vendo-me também chorar


  Começou assi a falar:


  – «Eu mesmo são[bookmark: _ftnref350][350] teu Cuidado


  Que noutra terra criado,


  Nesta primeiro nasci,


  E essoutro que está aqui


  É o teu Desejo triste;


  Que má hora o tu viste


  Pois nunca te esquecerá!


  A terra e mar passará


  Trespassando a mágoa a ti.»


  


  Quando lhe eu aquisto ouvi,


  Soltei suspiros ao choro;


  Ali clarante o foro


  Meus olhos tristes pagaram


  De um bem só que eles olharam,


  Que outro nunca mais tiveram.


  Nem o tive, nem mo deram,


  Nem o esperei somente:


  De só ver fui tão contente,


  Que pera mais esperar


  Nunca me deram lugar.


  


  E naquisto, triste estando


  Com os olhos tristes olhando


  Daquelas bandas de além,


  Olhei e não vi ninguém


  Dei então a caminhar


  Rio abaixo, até chegar


  A cerca de Montemor,


  Com meus males de redor


  Da banda do meio-dia,


  Ali minha Fantasia,


  De antre uns medrosos penedos,


  Onde aves que fazem medos


  De noite os dias vão ter,


  Me saiu a receber


  Com fia mulher pelo braço,


  Que, ao parecer de cansaço


  Não podia ter-se em si,


  Dizendo: – «Vês triste, aqui


  A triste lembrança tua.»


  Minha vista então na sua


  Pus, dela todo me enchi:


  A prima coisa que vi


  E a derradeira também,


  Que no mundo vão e vem!


  Seus olhos verdes rasgados


  De lágrimas carregados,


  Logo em vendo-os, pareciam


  Que de lágrimas enchiam


  Contino as suas faces,


  Que eram, grão tempo, paces[bookmark: _ftnref351][351]


  Antre mi e meus cuidados.


  


  Loiros cabelos ondados


  Um negro manto cobria:


  Na tristeza parecia


  Que lhe convinha morrer.


  Os seus olhos de me ver,


  Como furtados, tirou,


  Depois em cheio me olhou,


  Seus alvos peitos rasgando


  Em voz alta se aqueixando,


  Disse a si mui só sentida:


  – «Pois que mor dor há na vida


  Para que houve aí morrer?»


  Calou-se sem mais dizer.


  Eu de mi gemidos dando,


  Fui-me para ela chorando


  Para a haver de consolar...


  


  Nisto pôs-se o sol ao mar,


  E fez-se noite escura,


  E disse mal à ventura


  E à vida, que não morri...


  E muito longe dali,


  Ouvi de um alto oiteiro


  Chamar: – «Bernardim Ribeiro!»


  E dizer: – «Olha onde estás!»


  Olhei de ante e de trás


  E vi tudo escuridão,


  Cerrei meus olhos então,


  E nunca mais os abri,


  Que depois que a perdi


  Nunca vi tão grande bem.


  Porém inda mal, porém!


  XXXVII -[bookmark: _Toc350887479]O MARQUÊS DE MÂNTUA


  Ei-lo que se apeia de seu clássico barbante em que tantos anos cavalgou, e despindo o papel pardo em que o embrulhavam os cegos e vendilhões de nossas feiras, vem o nobre Marquês de Mântua, tomar o seu lugar entre os mais venerandos e antigos romances do ciclo de Carlos Magno. Sua nobre origem bem sabida é e bem manifesta: francesa ou provençal. Se foi a língua d’oeil ou a língua d’oc a primeira que falou, não sei; quando atravessou os Pirenéus e veio para nós, certo que era já familiar com ambas. Passou muito tempo em Espanha por ser composição de Jerónimo Treviño[bookmark: _ftnref352][352]; hoje com razão se crê que o Treviño não foi senão o editor que em 1598 o imprimiu: sem dúvida o romance é muito mais antigo que isso; só da lição portuguesa me parece que posso responder que é dos fins do XIV, princípios – quando muito – do XV século. E todavia a forma em que ele aparece em português não creio que fosse a primitiva que entre nós teve, e me inclino a que ela seja posterior à que têm os nossos vizinhos castelhanos em suas coleções[bookmark: _ftnref353][353]. Aqui é mais dramático, já mais épico: nas multiplicadas edições dos cegos chegou a obter o nome de tragédia. Todavia, não deixarei de observar que revestidos desta mesma forma há romances muito mais antigos do que os narrativos. As rubricas de aqui fala o marquês, agora diz o imperador etc., não são indisputável prova de que a composição fosse para se representar teatralmente.


  Sem profundar nenhuma destas questões, contento-me de sacar do lixo da «feira da ladra»), esta bela relíquia da nossa literatura popular e romanesca, e de restituir ao seu eminente lugar o nobre marquês de Mântua, embora me criminem e escarneçam os superciliosos académicos de todas as academias reais e não reais deste mundo.


  


  O MARQUÊS DE MÂNTUA


  Na caça andava perdido


  De Mântua o velho marquês,


  E no peito pressentido


  O coração trás de envés;


  Mais, não sabe o sucedido!


  Farto já de caminhar


  Por tão fragosa montanha,


  Cansado assim sem companha,


  Sem ter onde repousar


  Nessa terra tão estranha,


  Vendo o mato tão cerrado,


  Assentou de se apear


  E o seu cavalo deixar


  Porque estava de cansado


  Que já não podia andar:


  


  FALA O MARQUÊS


  


  – Fortunosa caça é esta


  Que a fortuna me há mostrado,


  Pois que, por ser manifesta


  Minha pena e grão cuidado,


  Me mostrou esta floresta.


  Nunca vi tão forte brenha


  Des'que me acordo de mi,


  Eu creio que Margasi


  Fez esta serra Dardenha,


  Estes campos de Methli


  Quero tocar a buzina


  Por ver se algum me ouvirá;


  Mas cuido que não será,


  Porque minha grão mofina


  Comigo começou já.


  Todavia quero ver


  Se mora alguém nesta serra


  Que me diga desta terra


  Cuja é para saber;


  Que quem pergunta não erra


  Agora vejo-me aqui


  Nesta tão grande espessura,


  Que nem eu me vejo a mi,


  Nem sei de minha ventura


  Nem menos será cordura.


  


  DIZ VALDEVINOS


  


  – Oh Virgem minha senhora,


  Madre do rei da verdade,


  Por vossa grão piedade


  Sede minha intercessora


  Em tanta necessidade.


  Oh suma regina pia,


  Radiante luz febeia,


  Custódia animae meae,


  Pois está na terra fria


  A alma de pesar cheia,


  Pois és amparo dos teus,


  Consola os desconsolados,


  Rainha dos altos céus,


  E roga a meu senhor Deus


  Que perdoe meus pecados.


  


  FALA O MARQUÊS


  


  – Não sei quem ouço gemer


  E chorar de quando em quando:


  Alguém deve de aqui estar...


  Segundo se está queixando,


  Deve ter grande pesar.


  


  FALA VALDEVINOS


  


  – Domine, memento mei,


  Lembrai-vos de minha alma,


  Pois que sois da glória rei,


  Nascido da flor da palma,


  Remédio da nossa lei.


  


  DIZ O MARQUÊS


  


  – Segundo dele se espera,


  Aquele home anda perdido,


  Ou por ventura ferido


  De alguma besta fera.


  Quero ver este mistério,


  Que a fala me dá ousadia,


  Porque dois em companhia


  Terão grande refrigério


  Para qualquer agonia.


  


  DIZ VALDEVINOS


  


  – Oh minha esposa e senhora,


  Já não tereis em poder


  Vosso esposo que assim chora,


  Pois a morte roubadora


  Vos roubou todo o prazer.


  Oh vida do meu viver,


  Resplandecente narciso,


  Grão pena levo em saber


  Que nunca vos hei de ver


  Até o dia de juízo.


  Oh esperança por quem


  Tinha vitória vencida!


  Oh minha glória, meu bem,


  Porque não partis também,


  Pois que sois a minha vida?


  Senão for vossa vontade


  De haver de mim compaixão,


  Mandai-me meu coração,


  Minha fé e liberdade,


  Que está em vossa prisão.


  Madre minha muito amada.


  Que é de o filho que paristes,


  De quem éreis consolada?


  Como se há tornado nada


  Quanta glória possuístes?


  Já me não vereis reinar,


  Já me não dareis conselho,


  Nem eu o posso tomar;


  Que quebrado é o espelho


  Em que vos sabeis olhar.


  Já nunca me haveis de ver.


  Fazer justas e torneios,


  Nem vestir nobres arreios,


  Nem cavaleiros vencer,


  Nem tomar bandos alheios.


  já não tomareis prazer


  Quando me virdes armado;


  Já vos não virão dizer


  A fama de meu poder,


  Nem louvar-me de esforçado.


  Oh valentes cavaleiros,


  Reinaldos de Montalvão,


  Oh esforçado Roldão,


  Oh Marquês Dom Oliveiros,


  Dom Ricardo, Dom Dudão,


  Dom Gaifeiros, Dom Beltrão,


  Oh grão-Duque de Milão,


  Que é da vossa companhia?


  Duque Maime de Baviera,


  Que é de vosso Valdevinos?


  Oh esforçado Guarinos,


  Quem consigo vos tivera!


  Meu amigo Montesinhos,


  Já nunca mais vos verei;.


  Dom Alonso de Inglaterra,


  Já nunca acompanharei


  O conde Dirlos na guerra.


  Oh esforçado marquês


  De Mântua, teu senhorio,


  Já não me poreis arnês,


  Nem me vereis outra vez


  Gozar vosso senhorio.


  Já não quero o vosso estado,


  Já não quero ser pessoa,


  Nem mandar, nem ter reinado;


  Já não quero ter coroa,


  Nem quero ser venerado.


  Oh Carlos imperador,


  Senhor de mui alta sorte,


  Como sentireis grão dor


  Sabendo da minha morte,


  E quem dela é causador:


  Bem sei, se sois informado


  Do caso como passou,


  Que serei mui bem vingado,


  Ainda que me matou


  Vosso filho mui amado.


  Oh príncipe D. Carloto,


  Quem, sendo tão desigual,


  Te moveu a fazer mal


  Em um lugar tão remoto


  A teu amigo leal?


  Alto Deus omnipotente,


  Juiz direito sem par,


  Sobre esta morte inocente


  Justiça queirais mostrar,


  Pois morro tão cruelmente.


  Oh Madre de Deus benigno,


  E fonte de piedade,


  Arca de Santa Trindade,


  De donde o Verbo Divino


  Trouxe sua humanidade,


  Oh Santa Domina mea,


  Oh Virgem gratia plena


  Em que a alma se recreia,


  Dai remédio à minha pena,


  Pois que morro em terra alheia.


  


  FALA O MARQUÊS


  


  – Senhor, porque vos queixais?


  Quem vos tratou de tal sorte,


  E quem é o que tal morte


  Vos deu, como publicais,


  Que assaz é esta má sorte?


  Não me negueis a verdade,


  Contai-me vosso pesar,


  Que vos prometo ajudar


  Com toda a força e vontade.


  


  DIZ VALDEVINOS


  


  – Muito me agasta, amigo,


  Certamente teu tardar,


  Dize se trazes contigo


  Quem me haja de confessar?


  


  DIZ O MARQUÊS


  


  – Eu não sou quem vós cuidais:


  Nunca comi vosso pão,


  Mas vossos gritos e ais


  Me trouxeram aonde estais


  Mui movido a compaixão.


  Dizei-me vossa agonia,


  Que, se remédio tiver,


  Eu vos prometo fazer


  Com que tenhais alegria.


  


  DIZ VALDEVINOS


  


  – Meu senhor, muitas mercês


  Por vossa boa vontade!


  Bem creio que me fareis


  Muito mais do que dizeis,


  Segundo vossa bondade,


  Mas minha dor é mortal


  Meu remédio só é morte,


  Porque estou parado tal,


  Que nunca homem mortal


  Foi tratado de tal sorte.


  Tenho, senhor, vinte e duas


  Feridas todas mortais,


  As entranhas rotas, nuas,


  E passo penas tão cruas,


  Que não poderão ser mais.


  Há-me morto à traição


  O filho do Imperador,


  Carloto, a grão sem razão,


  Mostrando-me todo o amor,


  Não o tendo no coração.


  Muitas vezes requeria


  Minha esposa com maldade,


  Mas ela não consentia


  Pelo bem que me queria,


  Por sua grande bondade.


  Carloto com grão pesar,


  Como mais traidor do que forte,


  Ordenou de me matar,


  Cuidando com minha morte


  Com ela haver de casar.


  Matou-me com grão falsia,


  Trazendo cinco consigo,


  Sem eu trazer mais comigo


  Que um pajem por companhia.


  A mim chamam Valdevinos,


  Sou filho de el-rei de Dácia,


  E primo de el-rei de Grécia,


  E do forte Montesinos,


  Que é herdeiro de Dalmácia.


  Dona Hermelinda formosa


  Minha madre natural,


  Sibila minha esposa


  De graças especial,


  Mas com primores famosa.


  Esta nova contareis


  À triste de minha madre


  Que em Mântua achareis,


  E ao honrado marquês


  Meu tio, irmão de meu padre.


  


  FALA O MARQUÊS


  


  – Oh desastrado viver,


  Oh amargosa ventura,


  Oh ventura sem prazer,


  Prazer cheio de tristura,


  Tristura que não tem ser!


  Oh desventurada sorte,


  Oh sorte sem sofrimento,


  Desemparado tormento,


  Muito pior do que a morte,


  Morte de desabrimento


  Oh meu sobrinho, meu bem,


  Minha esperança perdida,


  Oh glória que me sustém,


  Porque vos partis de quem


  Sem vós não terá mais vida?


  Oh desventurado velho,


  Cativo sem liberdade!


  Quem me pode dar conselho,


  Pois perdido é o espelho


  De minha grão claridade!


  Oh minha luz verdadeira,


  Trevas do meu coração.


  Penas de minha paixão,


  Cuidado que me marteira,


  Tristeza de tal traição!


  Por que não quereis falar


  A este marquês coitado,


  Que tio soíeis chamar?


  Falai-me, sobrinho amado,


  Não me façais rebentar.


  


  DIZ VALDEVINOS


  


  – Meu tormento tão molesto


  Me faz não vos conhecer


  Nem na fala nem no gesto;


  Nem entendo vosso dizer


  Se não for mais manifesto.


  Estou tão posto no fim.


  Que não sei se sou alguém,


  Nem menos conheço a mim;


  Pois quem não conhece a sim,


  Mal conhecerá ninguém.


  


  DIZ O MARQUÊS


  


  – Como não me conheceis,


  Meu sobrinho Valdevinos?


  Eu sou o triste marquês


  Irmão de el-rei Dom Salmos,


  Que era o pai que vos fez.


  Eu sou o marquês sem sorte,


  Que devera rebentar


  Chorando a vossa morte,


  Por com vida não ficar


  Neste mundo sem de porte,


  Oh triste mundo coitado,


  Ninguém deve em ti fiar.


  Pois és tão desventurado,


  Que o tens mais exaltado,


  Mor queda lhe fazes dar!


  


  FALA VALDEVINOS


  


  – Perdoa-me, senhor tio,


  A minha descortesia,


  Que a minha grande agonia


  Me pôs em tanto desvio,


  Que já vos não conhecia.


  Não me queirais mais chorar;


  Deveis de considerar


  Que para isso é o mundo.


  Que dobrais meu mal profundo.


  Para bem é mal passar:


  E bem sabeis que nascemos


  Para ir a esta jornada,


  E que, quanto mais vivemos,


  Maior ofensa fazemos


  A quem nos criou de nada.


  Assim que, necessidade


  Não tendes de me chorar,


  Pois que Deus me quis levar


  No melhor da minha idade


  Para mais me aproveitar,


  Mas o que haveis de fazer,


  E por minha alma rogar,


  Porque o muito chorar,


  À alma não dá prazer,


  Mas antes mui grão pesar.


  Quero-vos encomendar


  Minha esposa e minha madre.


  Pois que não tem outro padre


  Que as haja de amparar,


  Senão vós, como é verdade,


  Mas o que me dá paixão


  Em esta triste partida,


  E morrer sem confissão;


  Mas se parto desta vida,


  Deus receberá a tenção.


  


  Vem o ermitão e o pajem


  


  DIZ O ERMITÃO


  


  A paz de Deus sempiterno


  Seja convosco, irmão!


  Lembrai-vos de sua paixão


  Que, por nos livrar do inferno,


  Padeceu quanto a varão.


  


  DIZ VALDEVINOS


  


  – Coisa mais não folgara


  Do que vê-lo aqui chegado,


  Padre de Deus enviado,


  Que se um pouco mais tardara,


  Não me achara neste estado.


  


  FALA O PAJEM


  


  – Oh que desastrada sorte,


  Meu senhor Danes Ogeiro!


  Olhai vosso escudo forte,


  Olhai, senhor, vosso herdeiro,


  Em que extremo o pôs a morte!


  Oh desditoso caminho,


  Caça de tanto pesar,


  Que cuidando de caçar


  A morte o vosso sobrinho


  Vieste, senhor, buscar.


  


  DIZ O ERMITÃO


  


  – A grão pressa que trazia


  Não me deu, senhor, lugar


  De conhecer nem falar


  A vossa grão senhoria.


  Neste erro se há culpa


  Peço-lhe dela perdão,


  Ainda que a discrição


  Sua me dará desculpa.


  


  FALA O MARQUÊS


  


  Rogai a Deus, padre honrado,


  Que me queira dar paciência;


  Que o perdão é escusado,


  Porque vossa diligência


  Vos não deixa ser culpado.


  


  DIZ O ERMITÃO


  


  – O filho de Deus enviado


  Vos mande consolação!


  E pois que aqui sou chegado,


  Quero ouvir de confissão


  Este ferido e angustiado.


  Coisa é mui natural


  A morte a toda a pessoa,


  A todo mundo em geral,


  Pois que a nenhum perdoa.


  Não a tínhamos por mais,


  Porque o pecado de Adão


  Foi tão fero e de tal sorte,


  Que não só foi perdição:


  Mas Deus, que é salvação,


  Quis também receber morte.


  E por tanto, filho meu,


  Não se deve de espantar


  Da morte que Deus lhe deu.


  Pois em provimento seu


  Lha deu para o salvar


  Lembre-lhe sua paixão:


  Veja este mundo coitado,


  E não o engode o malvado,


  Que não dá por galardão


  Senão tristeza e cuidado.


  Enquanto, filho, tem vida,


  Chame a Madre de Deus,


  Aquela que foi nascida


  Sem pecado concebida,


  E coroada nos céus.


  Esta foi santificada


  E visitada dos anjos


  E em corpo e alma levada


  A glória, onde exaltada


  Lá está sobre os arcanjos.


  Assim, que ao Redentor


  E a esta Virgem sem par


  Se há de, filho, encomendar


  Depois que aos santos for


  Sua vontade chamar.


  As mãos levante aos céus,


  Faça confissão geral,


  Confessando-se a Deus


  E à virgem celestial


  E a todos os santos seus.


  


  DIZ O MARQUÊS


  


  – Oh bonância aborrecida,


  Oh desastrada fortuna,


  De prazeres grão tribuna!


  Por que não desemparais


  A quem sois tão importuna?


  Tristeza, desconfiança,


  Por que não desesperais


  A quem não tem confiança?


  Contai-me, pajem burlor,


  O caso como passou,


  Quem foi aquele traidor


  Que matou vosso senhor,


  Ou por que causa o matou.


  


  FALA O PAJEM


  


  – Seria mui mal contado


  Se a sua grão senhoria


  Não contasse o que é passado,


  Eu sei certo que faria


  O que não é esperado


  Conta quem me deu estado,


  E há feito tantas mercês


  Que nunca meu pai me fez:


  Que é meu senhor amado.


  E mais vós senhor marquês.


  Estando pois em Paris


  O filho do Imperador,


  Mandou chamar meu senhor


  Nos passos da Imperatriz:


  Falaram muito a sabor;


  O que falaram não sei,


  Se não que logo nessa hora,


  E sem fazer mais demora,


  Com quatro detrás de si


  Foram da cidade fora,


  Armados secretamente,


  Segundo depois ouvi.


  Partimos todos daí,


  E Dom Carloto presente


  Também armado outrossi.


  E tanto que aqui chegaram.


  Neste vale de pesar


  Todos juntos se apearam


  E fizeram-me ficar


  Cos cavalos que deixaram.


  E logo todos entraram


  Em este esquivo lugar,


  Onde meu senhor mataram,


  E depois de o matar,


  Nos cavalos se tornaram.


  Como eu os vi tornar,


  Sentindo muito tal dor,


  Temendo de lhe falar,


  Não ousei de perguntar


  Onde estava meu senhor.


  Vendo-os assim caminhar,


  Porque nenhum me falava,


  Quis o meu senhor buscar,


  Porque o coração me dava


  Sobressaltos de pesar.


  Não o podia topar


  Porque a grande espessura


  E a noite medrosa, escura


  Me fazia não o achar:


  De que tinha grão tristura.


  Buscando-o com grão paixão,


  Naquele lugar remoto


  O achei desta feição.


  Disse-me como à traição


  O matara Dom Carloto.


  Perguntei por que razão:


  Triste, cheio de agonias,


  Disse-me com aflição:


  – «Vai-me buscar confissão,


  Já se acabaram meus dias.


  Como tais novas ouvi,


  Com grande tribulação


  E pesar de vê-lo assi.


  Me parti logo daqui


  A buscar este ermitão,


  Isto é, senhor, o que sei


  Deste caso desastrado,


  Quanto me há perguntado:


  Outra coisa não direi


  Mais do que lhe hei contado.


  


  DIZ O MARQUÊS


  


  – Quando sua majestade


  Justiça me não fizer


  Com toda a rogaridade.


  A força do meu poder


  Cumprirei minha vontade.


  


  DIZ O ERMITÃO


  


  – Já o senhor se há confessado,


  E fez atos de cristão;


  Morre com tal contrição,


  Que eu estou maravilhado


  De sua grão descrição.


  Muito não pode tardar,


  Segundo nele senti.


  Acabei de lhe falar


  Porque lhe quero rezar


  Os psalmos d’el-rei David.


  


  FALA VALDEVINOS


  


  – Não tomeis, tio, pesar,


  Que me parto de vos ver


  Para nunca mais tornar,


  Pois Deus me manda chamar


  E não posso mais fazer.


  Torno-vos a encomendar


  Minha esposa e minha mãe,


  Que as queirais consolar.


  E ambas as amparar,


  Pois que não têm mais a quem.


  


  ORAÇÃO DE VALDEVINOS


  


  – Em as tuas mãos, Senhor,


  Encomendo meu espírito;


  Pois que és Salvador meu,


  Meu Deus e meu Redentor,


  Não me falte favor teu:


  Pois, Senhor, me redimiste.


  Como Deus, que és de verdade,


  Senhor de toda a piedade,


  Lembra-te desta alma triste


  Cheia de toda a maldade.


  Salve, Senhor benigna,


  Madre de misericórdia,


  Paz de nossa grão discórdia,


  Dos pecadores mezinha,


  Vida doce e concórdia,


  Spes nostra, a ti invocamos,


  Salva-nos da escura treva.


  A ti, senhora, chamamos


  Desterrados filhos de Eva,


  A ti virgem, suspiramos,


  A ti gemendo e chorando


  Em aqueste lagrimoso


  Vale sem nenhum repouso,


  Sempre, Virge’, a ti chamamos,


  Que és nosso prazer e gozo.


  Ora, pois nossa advogada,


  Amparo da cristandade,


  Volve os olhos de piedade


  A mim, Virgem consagrada,


  Pois que és nossa liberdade.


  Dá-me, Senhora, virtude


  Contra todos meus imigos;


  Pois que és nossa saúde,


  Eu te rogo que me ajudes


  Nos temores e perigos:


  Roga tu por mim, Senhora,


  Oh Santa Madre de Deus,


  A quem a minha alma adora,


  Pois és rainha dos céus


  E dos anjos superiora.


  Aqui expira Valdevinos


  


  


  DIZ O MARQUÊS


  


  – Oh triste velho coitado,


  Oh cãs cheias de tristura!


  Oh doloroso cuidado,


  Oh cuidado sem ventura,


  Sem ventura desastrado!


  Quebrem-se minhas entranhas,


  Rompa-se meu coração


  Com minha tribulação.


  Chorem todas as campinas


  Minha grande perdição,


  Escureça-se o sol com dó,


  Caiam estrelas do céu,


  As trevas de Faraó


  Venham já sobre mim só.


  Pois minha luz se perdeu


  Na luz de mui claro dia,


  Claridade sem clareza,


  Minha doce companhia,


  Onde está vossa alegria,


  Que me deixa tal tristeza?


  Oh velhice desastrada,


  Sem glória e sem prazer,


  Para que me deixais ter,


  Pois que sendo, não sou nada,


  Nem desejo de viver?


  Por que não vens, padecer,


  Por que não vindes, tormentos,


  Para que não sofrimentos


  A quem os não quer já ter,


  Nem busca contentamentos?


  Para que quero razão,


  Para que quero prudência,


  Nem saber, nem discrição?


  Para que é paciência,


  Pois perdi consolação?


  


  DIZ O PAJEM


  


  – Oh meu senhor muito amado


  Por que vos tomastes pá?


  Por que me deixastes só


  Em este mundo coitado


  Com tanta tristeza e dó?


  Levareis-me em companhia,


  Pois sempre vos tive vivo.


  Oh minha grande alegria,


  Por que me deixais cativo,


  Metido em tanta agonia?


  Meu senhor, minha alegria,


  Dizei por que nos deixais


  Com tanta pena notória?


  Lembrai-vos, tende memória


  De quantos desamparais.


  Oh sem ventura Burlor!


  De quem serás amparado,


  De quem terás o favor


  Que tinhas de teu senhor,


  Pois que já te há faltado?


  


  FALA O ERMITÃO


  


  – Não tomeis, filho, pesar,


  Pois claramente sabeis


  Que pelo muito chorar


  Não cobrais o que perdeis.


  Deveis, filho, de cuidar


  Que nossa vida é um vento


  Tão ligeiro de passar,


  Que passa em um momento


  Por nós assim como o ar.


  Quem viu o senhor infante,


  Tão pouco há fazer guerra,


  E ser nela tão possante,


  E agora em um instante


  Ser tornado escura terra,


  Diria com grão razão


  Que este mundo coitado


  Não dá outro galardão,


  Senão tristeza e paixão,


  Como a vós outros foi dado.


  Olhai a el-rei Salomão


  O galardão que deu;


  A Amon e Absalão,


  E ao valente Sansão,


  E ao forte Macabeu.


  Em a Sacra Escritura


  Muitos mais podia achar


  Se os quisesse contar;


  Mas vossa grande cordura


  Suprirá donde faltar.


  E pois que não tem já cura


  O mal feito e o Passado,


  Cesse a vossa tristura,


  E dêmos à sepultura


  Este corpo já finado.


  Levemo-lo onde convém


  Para que seja enterrado;


  E pode ser bem guardado


  Naquela ermida que vêm


  Até ser embalsamado.


  


  Aqui levam a Valdevinos à ermida. E entra o imperador, o conde Ganalão, e


  


  DIZ O IMPERADOR


  


  – Certo, conde Ganalão,


  Muito grão perda perdemos.


  Pesa-me no coração,


  Porque na corte não temos


  Reinaldos de Montalvão,


  Nem o conde Dom Roldão,


  Nem o marquês Oliveiros,


  Nem o duque de Milão,


  Nem o infante Gaifeiros


  Nem o forte Meredião.


  


  DIZ GANALÃO


  


  – Muito alto imperador,


  Muito estou maravilhado


  Porque mostrais tal favor


  A quem vos há desonrado


  Com tanta ira e rigor,


  Que, chamando-se Almansor,


  Com o seu rosto mudado


  Aquele falso traidor


  Com mui grande desonor


  Quis desonrar vosso estado:


  Porquê, senhor, não sentis


  Que este malvado ladrão


  Vos prendeu de sua mão


  Tomando-vos a Paris


  Com muita grande traição?


  Pondo-vos em Montalvão


  Apesar do vosso império,


  Onde com grão vitupério


  Estiveste em prisão,


  Sem ter nenhum refrigério?


  


  FALA O IMPERADOR


  


  – Verdade é isso, cunhado:


  Porém deveis de saber


  Que em Reinaldos me prender


  Eu mesmo sou o culpado:


  Isto bem o podeis crer.


  Se então me quis ofender


  Não é muita maravilha,


  Pois já me quis guarnecer


  Matando el-rei Carmeser,


  Que trouxe a sua filha.


  


  DIZ GANALÃO


  


  – Vossa real majestade


  Dirá tudo o que quiser,


  Mas eu espero a Beltrão...


  Que se conheça a maldade


  De quem se há de conhecer.


  


  Aqui se vai Ganalão; e vêm dois embaixadores mandados pelo marquês de Mântua, chamados Dom Beltrão e duque Amão: e virão vestidos de dó: e


  


  DIZ BELTRÃO


  


  – Grã César Octaviano,


  Magno, augusto, forte rei,


  Grande imperador romano,


  Amparo da nossa lei,


  Poderosa majestade,


  Senhor de toda a Magança,


  Da Gascunha e da França


  Grã patrão da cristandade,


  Esteio de segurança!


  Pois sois senhor dos senhores,


  Imperador dos cristãos,


  Somos vossos servidores,


  Amigos leais e sãos.


  


  DIZ O IMPERADOR


  


  – Eu me espanto, Dom Beltrão,


  De vos ver daquela sorte,


  E a vós, forte duque Amão:


  Não é esta disposição


  E trajo da nossa corte.


  


  FALA O DUQUE


  


  – Muito será espantado


  De nossa triste embaixada,


  E do caso desastrado


  O qual lhe será contado,


  Se seguro nos é dado.


  


  DIZ O IMPERADOR


  


  – Bem o podeis explicar


  Sem ter medo nem temor.


  Para que é assegurar?


  Pois sabeis que o embaixador


  Tem licença de falar.


  


  DIZ O DUQUE À EMBAIXADA


  


  – Quis, senhor, nossa mofina


  Que o infante Valdevinos,


  Primo do forte Guarinos,


  Filho da linda Hermelinda


  E do grande rei Salmos,


  Fosse morto à traição


  Na floresta sem ventura


  A tão grande desventura


  Haverá quem não procure


  De vingar tal perdição?


  


  FALA O IMPERADOR


  


  – E certa tão grão maldade


  Que o sobrinho do marquês


  E morto, como dizeis?


  


  DIZ O DUQUE


  


  – Pela maior falsidade


  Que nunca ninguém tal fez.


  


  DIZ O IMPERADOR


  


  – Este caso é desastrado:


  Saibamos como passou


  E quem tão mau feito obrou:


  Que o tal senhor matou,


  Merece bem castigado.


  


  FALA O DUQUE


  


  – Saiba vossa majestade


  Que dez dias pode haver


  Que o marquês foi à cidade


  De Mântua com grão vontade


  À caça que sói fazer.


  Andando assim a caçar,


  Da companhia perdido


  Foi por ventura topar


  Com seu sobrinho ferido


  Quase a ponto de expirar.


  Bem pode considerar


  O grão pesar que teria


  De se ver sem companhia,


  E a morrer em tal lugar


  A coisa que mais queria.


  Perguntando a razão,


  Sendo dela mui ignoto,


  Disse com grande paixão


  Que o matara à traição


  Vosso filho Dom Carloto.


  A causa que o moveu


  Dar morte tão dolorosa


  A tão grande amigo seu,


  Não foi outra, senhor meu,


  Salvo tomar-lhe a esposa.


  Matou-o à falsa fé,


  Indo muito bem armado,


  Com quatro homens de pé.


  Quem mata tão sem porquê


  Merece bem castigado.


  O marquês Danes Ogeiro,


  Lhe manda pedir, senhor,


  Justiça mui por inteiro:


  Que ainda que perca herdeiro.


  Ele perde sucessor.


  


  DIZ DOM BELTRÃO


  


  – Não deve deixar passar


  Tão grão mal sem o prover,


  Por que deve de cuidar


  Se seu filho nos matar,


  Quem nos deve defender?


  E mais lhe faço saber


  Porque esteja aparelhado,


  Se justiça não fizer,


  Que o marquês tem jurado


  De por armas a fazer.


  O mui valente e temido


  Reinaldo de Montalvão


  Entre todos escolhido


  Está bem apercebido


  Como geral capitão,


  Dom Cristão e Aguilante


  Com o forte Dom Guarinos,


  E o valente Montesinos,


  Primo do morto infante,


  Primo de el-rei Dom Salmos,


  E o mui grande rei Jaião,


  De Dom Reinaldo cunhado,


  E o esforçado Dudão,


  E o grão duque de Milão,


  E Dom Richarte esforçado:


  O marquês Dom Oliveiros,


  E o famoso Durandarte,


  E o infante Dom Gaifeiros,


  E o muito forte Ricardo,


  E outros fortes cavaleiros,


  Todos têm boa vontade


  De ajudar ao marquês


  Em essa necessidade;


  Porque foi grão crueldade


  A que vosso filho fez,


  Evitai, senhor, tal dano,


  Pois que sois juiz sem par;


  Não vos mostreis inumano,


  Acordai-vos de Trajano


  Em a justiça guardar.


  Assim que, alto, esclarecido,


  Poderoso sem igual,


  O que fez tão grande mal


  Bem merece ser punido


  Por seu mandado imperial.


  E pois, senhor, hei proposto


  A causa porque viemos,


  E sabeis o que queremos,


  Mandai-nos dar a resposta


  Com que ao marquês tornemos.


  


  DIZ O IMPERADOR


  


  – Ó poderoso Senhor,


  Que grande é o vosso mistério!


  Pois para meu vitupério


  Me deste tal sucessor


  Que desonrasse este império,


  Se o que dizeis é verdade,


  Como creio que será,


  Nunca rei na cristandade


  Fez tão grande crueldade


  Como por mim se verá.


  Por minha coroa juro


  De cumprir e de mandar


  Tudo que digo e procuro.


  Ao marquês podeis dizer


  Que ele pode vir seguro,


  E todos quantos tiver,


  Venham de guerra ou de paz,


  Assim como ele quiser.


  E pois que justiça quer,


  Com ela muito me praz.


  


  ENTRA DOM CARLOTO, E DIZ


  


  – Bem sei que com grão paixão


  Está vossa majestade


  Pela falsa informação


  Que de mim, contra razão,


  Deram com grão falsidade.


  Porque um filho de tal home


  E tão grande geração


  Não deve sujar seu nome


  Em caso tal de traição.


  Por vida de minha madre,


  Que se tão grão desonor


  Não castigar com rigor,


  Que me será cruel padre,


  Não direito julgador.


  


  DIZ O IMPERADOR


  


  – Não vos queirais desculpar


  Pois que tendes tanta culpa,


  Que se o mundo vos desculpa,


  Não vos hei de eu desculpar.


  E portanto mando logo


  Que estejais posto a recado


  Até ser determinado,


  Por conselho do meu povo,


  Se sois livre ou condenado.


  Mando que sejais levado


  À minha grão fortaleza,


  E que lá sejais guardado


  De cem homens do estado,


  Até saber a certeza.


  


  FALA DOM CARLOTO


  


  – E como, senhor, não quer


  Vossa real majestade


  Saber primeiro a verdade,


  Senão mandar-me prender


  Por tão grande falsidade?


  


  DIZ O IMPERADOR


  


  – Não vos quero mais ouvir,


  Levem-no logo à prisão


  Onde eu o mando ir;


  Porque tão grande traição


  Não é para consentir.


  Vós outros podeis tornar,


  E contar-lhe o que é passado


  A quem vos cá quis mandar;


  Que o seguro que lhe hei dado,


  Eu o torno a afirmar.


  


  AQUI VEM A IMPERATRIZ E DIZ


  


  – Eu muito me maravilho


  De vossa grande bondade:


  Que sem razão nem verdade


  Tratais assim vosso filho


  Com tão grande crueldade.


  Olhe vossa majestade


  Que é herdeiro principal


  E que toda a cristandade


  Lho há de ter muito a mal.


  


  DIZ O IMPERADOR


  


  – A mim, senhora, convém


  Ser contra toda a traição:


  E se vosso filho a tem


  Castigá-lo-ei muito bem;


  E essa é minha tenção.


  E mais eu vos certifico


  Que com direito e rigor


  Hei de castigar o iníquo,


  Ora seja pobre ou rico,


  Ou servo ou grão senhor.


  


  FALA A IMPERATRIZ


  


  – Como quer vossa grandeza


  Infamar o nosso estado


  Sem causa, com tal crueza?


  


  DIZ O IMPERADOR


  


  – Quem me cá mandou recado


  Não foi senão com certeza.


  


  DIZ A IMPERATRIZ


  


  – Por tal recado, senhor,


  Quereis tratar de tal sorte


  Vosso filho e sucessor,


  Que depois de vossa morte


  Há de ser imperador?


  


  FALA O IMPERADOR


  


  Em eu o mandar prender


  Não cuideis que o maltrato.


  Mas se ele o merecer,


  Eu espero de fazer


  A justiça de Trocato;


  Porque pai tão poderoso,


  Sendo de tantos caudilho,


  Senão for tão rigoroso,


  Nem ele será bom filho,


  Nem será rei justiçoso


  Que agora, mal pecado!


  Nenhum rei nem julgador


  Faz justiça do maior;


  Mas antes é desprezado


  O pequeno com rigor.


  Todo o mundo é afeição;


  Julgam com rara remissa


  O nobre que, sem razão


  Alguma, tem opinião


  De lhe tocar a justiça...


  Que conta posso eu dar


  Ao Senhor dos altos céus,


  Se a meu filho não julgar


  Como outro qualquer dos meus?


  Assim que escusado é


  Buscar este Intercessor;


  Porque Deus de Nazaré


  Não me fez tão grão senhor


  Para minha alma perder.


  


  DIZ A IMPERATRIZ


  


  Ai triste de mim coitada!


  Para que quero viver.


  Pois que sempre hei de ser


  Do meu filho tão penada


  Como uma triste mulher?


  Pois tão triste hei de ser


  Por meu filho muito amado;


  Nunca tomarei prazer,


  Senão tristeza e cuidado.


  


  DIZ O IMPERADOR


  


  – Não façais tantos extremos,


  Pois dizeis que tem desculpa,


  Que antes que sentença dêmos.


  Primeiro todos veremos


  Se tem culpa ou não tem culpa.


  Mostrai maior sofrimento,


  Que o caso é desastrado;


  E i-vos a vosso aposento,


  Que ele não será culpado.


  


  Aqui se vai a Imperatriz e vem a mãe e esposa de Valdevinos,


  


  DIZ A MÃE


  


  – Oh coração lastimado,


  Mais triste que a noite escura!


  Oh dolorosa tristura,


  Cuidado desesperado


  E fortunosa ventura!


  Oh vida da minha vida,


  Alma deste corpo meu!


  Oh desditosa perdida,


  Oh sem ventura nascida,


  A mais que nunca nasceu!


  Oh filho meu muito amado,


  Minha doce companhia,


  Meu prazer, minha alegria,


  Minha tristeza e cuidado,


  Minha sab’rosa lembrança,


  Que serei eu sem vos ver?


  Filho da minha alegria,


  Oh meu descanso e prazer,


  Por que me deixais viver


  Vida com tanta agonia?


  Adonde vos acharei.


  Consolo de meu pesar?


  Onde vos irei buscar,


  Pois que perdido vos hei


  Para jamais vos cobrar?


  Filho desta alma mesquinha,


  Dos meus olhos claridade,


  Onde estais, minha mezinha.


  Filho da minha saudade,


  Meu prazer e vida minha?


  


  DIZ A ESPOSA POR NOME SIBILA


  


  – Que é de vós, meu coração,


  Que é da minha liberdade,


  Espelho da cristandade,


  Quem vos matou sem razão


  Com tão grande crueldade?


  Quem vos apartou de mim,


  Meu querido e meu esposo?


  Oh meu prazer saudoso.


  Porque me deixais assim


  Com cuidado mui penoso?


  Oh minha triste saudade,


  Oh meu esposo e senhor,


  Minha alegria e vontade,


  Escudo da cristandade,


  Das tristes consolador!


  Que farei pobre coitada,


  Mais que nenhuma nascida?


  Miserável, angustiada,


  Para que quero ter vida,


  Pois minha alma é apartada?


  Oh fortuna variável,


  Triste, cruel, matadora,


  De prazeres roubadora,


  Inimiga perdurável,


  Mata-me se que’s agora.


  


  DIZ ERMELINDA AO IMPERADOR


  


  – Se vossa grão majestade


  Não der castigo direito


  A quem tanto mal há jeito


  Nem sustentar a verdade,


  Não será juiz perfeito.


  Não olhe vossa grandeza


  Sua madre dolorosa,


  Nem sua tanta tristeza;


  Mas olhe tão grão princesa


  Com esta sua esposa.


  


  FALA O IMPERADOR


  


  – Faz-me tanto entristecer


  Este tão grão vitupério,


  Que mais quisera perder


  Juntamente meu império,


  Que tal meu filho fazer.


  Mas se a verdade assim é,


  Como já sou informado,


  Que tal castigo lhe dê


  Que seja bem castigado.


  


  DIZ SIBILA


  


  – Seja justiça guardada


  A esta órfã sem marido.


  Viúva desamparada,


  Tão triste e desconsolada


  Mais que quantas têm nascido.


  Olhai, senhor, tão grão mal


  Como vosso filho há leito,


  E não queirais ter respeito


  Ao amor paternal,


  Pois que não é por direito.


  


  FALA O IMPERADOR


  


  – Senhora, não duvideis,


  Que eu farei o que hei jurado,


  Se é verdade o que dizeis,


  Porque cumpre a meu estado


  De fazer o que quereis:


  Que mais quero ter comigo


  Fama de regoridade,


  Que deixar de ter castigo,


  Quem cometeu tal maldade.


  Para que é ser caudilho


  De tanto povo e tão grado,


  E imperador chamado.


  Se não julgasse meu filho


  Como qualquer estragado?


  Não cuidem duques nem reis


  Que, por meu herdeiro ser,


  Que por isso há de viver:


  Que aquele que faz as leis


  É obrigado a as manter.


  Assim que, por bem querer,


  Amizade nem respeito,


  Como agora soem lazer,


  Não hei de negar direito


  A quem direito tiver,


  E bem vos podeis tornar,


  Fazei certo o que dissestes


  E não tomeis tal pesar,


  Porque o bem que já perdestes


  Não o cobrais com chorar.


  


  DIZ ERMELINDA


  


  – Senhor, nós outras nos pomos


  Em mãos de vossa grandeza:


  Olhai bem, senhor, quem somos,


  E de que linhagem fomos,


  Pois Deus nos deu tal nobreza.


  


  DIZ SIBILA


  


  Olhai os serviços dinos


  Que tanto tempo vos fez


  Meu esposo Valdevinos,


  Também seu tio marquês,


  E como foram continos.


  


  Aqui se vai Ermelinda e Sibila; e virá Reinaldos com uma carta que tomaram a um pajem de Dom Carlota e,


  


  DIZ REINALDOS DE MONTALVÃO


  


  – O sumo rei dos senhores,


  Que morreu crucificado


  Em poder dos fariseus,


  Acrescente vosso estado


  E vos livre de traidores.


  


  FALA O IMPERADOR


  


  – Mui valente e esforçado


  Reinaldos de Montalvão,


  Vós sejais tão bem chegado


  Como a sombra no verão.


  Muito estou maravilhado,


  Invencível e mui forte,


  De ver-vos assim armado,


  Sabendo que em minha corte


  Nunca fostes maltratado.


  


  FALA REINALDOS


  


  – Senhor, não seja espantado


  De ver-me assim desta sorte,


  Porque com todo o cuidado


  Ganalão, vosso cunhado,


  Sempre me procura a morte.


  Bem sabeis que sem razão,


  Com vontade mui maligna


  Fez matar com grão traição


  A Tiranes e Erocina,


  E ao feito, Salião,


  E a mim já quis matar


  Muitas vezes com maldade;


  E para mais me danar,


  Fez à sua majestade


  Mil vezes me desterrar,


  O grande mal que me quer


  De todo o mundo é sabido,


  E por isso quis trazer


  Armas para ofender.


  Antes que ser ofendido.


  Mas deixando isto assim


  Guardado pra seu lugar,


  Onde se há de vingar,


  Vos quero, senhor, contar.


  Notório a todo o cristão


  É o pesar lastimoso


  Do marquês Danes Ogeiro,


  Que tem, com justa razão,


  Pela morte do herdeiro.


  Nesta nobre corte estão


  Muitos mui nobres senhores


  Que sabem que Dom Beltrão


  E o nobre duque Amão


  Foram seus embaixadores:


  Também este é sabedor


  Das respostas que lhe destes


  E mais de como prendestes


  Vosso filho sucessor,


  Do qual está mui contente


  De tê-lo posto em prisão;


  E tem mui grande razão,


  Porque na carta presente,


  A qual fez de sua mão,


  Confessa toda a traição.


  E um pajem a levava


  Para o conde Dom Roldão,


  Que na cidade de Boava


  Faz a sua habitação


  E como não há falsia


  Que se possa esconder,


  Tinha o marquês espia,


  Porque queria saber


  O que Dom Roldão faria.


  Esse pajem embuçado,


  Sem suspeita e sem revés,


  Ia mui determinado:


  Onde logo foi tomado


  E levado ao marquês.


  Lendo a carta Dom Guarinos,


  Nela contava a tenção


  Porque o matara à traição.


  Isto é, senhor, a verdade,


  E o que vos manda dizer:


  Se o que digo é falsidade.


  (Que por isso a quis trazer)


  A letra é bom conhecer,


  Que é este o seu sinal.


  Pois, quem fez tão grande mal


  Bem merece padecer


  Morte justa corporal.


  


  DIZ O IMPERADOR


  


  Se tal a carta disser,


  Não se há mister mais provar,


  Nem mais certeza fazer,


  Senão logo executar


  A pena que merecer.


  E portanto, sem deter,


  Leia-se publicamente


  Ante esta nobre gente;


  Porque todos possam ver


  Vossa verdade evidente,


  


  CARTA DE DOM CARLOTO A DOM ROLDÃO


  


  Caudilho de grão poder,


  Capitão da cristandade,


  Esta vos quis escrever,


  Para vos fazer saber


  Minha grão necessidade.


  Porque o verdadeiro amigo


  Há de ser no coração,


  Assim como fiel irmão,


  E não há de temer p’rigo


  Por salvar quem tem razão.


  Porque sabereis, senhor,


  Que me sinto mui culpado,


  Como quem foi matador;


  E temo ser condenado


  De meu padre imperador,


  Eu confesso que pequei,


  Pois com vontade danosa


  A Valdevinos matei.


  Amor me fez com que errei,


  E o primor de sua esposa.


  O imperador, meu padre,


  Me mandou preso guardar,


  E nunca quis atentar,


  Os rogos de minha madre.


  A ninguém quer escutar,


  E o marquês tem jurado


  De não vestir nem calçar,


  Nem entrar em povoado,


  Até me ver justiçar.


  Tenho por acusadores,


  Reinaldos de Montalvão,


  E seu padre o duque Amão


  E muitos grandes senhores;


  O grão duque de Milão


  Com o forte Montesinos,


  Que é primo de Valdevinos.


  Assim que todos me são


  Acusadores contínuos.


  Pois tantos contra mim são,


  Eu vos rogo, como amigo,


  Que vós queirais ser comigo;


  Porque, tendo Dom Roldão,


  Não temo nenhum perigo.


  


  DIZ O IMPERADOR


  


  Antes que algum mal cresça,


  Façamos o que devemos.


  Pois o sinal conhecemos,


  E pois vemos que confessa,


  De mais prova não curemos,


  Nem vós façais mais detença.


  E, pois já tendes licença,


  Podeis dizer ao marquês


  Que venha ouvir a sentença.


  


  Ir-se-á Dom Reinaldos, e vem a Imperatriz vestida de dó,


  


  DIZ O IMPERADOR


  


  Senhora, já não dirão


  Que fui eu mal informado,


  Nem que o prendo sem razão,


  Pois por sua confissão


  Vosso filho é condenado.


  Vedes a carta presente,


  Que foi feita da sua mão


  Para o conde Dom Roldão:


  A qual muito largamente


  Declara toda a traição.


  


  DIZ A IMPERATRIZ


  


  Eu muito me maravilho


  Do que, senhor, me há contado;


  Mas, pois ele há confessado,


  Melhor é morrer o filho


  Que desonrar o estado.


  Mas a dor do coração


  Sempre me há de ficar...


  Peço-lhe com afeição


  Que lhe busque salvação


  E que o queira escutar.


  


  DIZ O IMPERADOR


  


  Melhor é que o sucessor


  Padeça morte sentida,


  Que ficar o pai traidor:


  Que será trocar honor,


  Pela desonra nascida.


  Também eu padeço dor,


  Também eu sinto paixão,


  Também eu lhe tenho amor...


  Mas antes quero razão,


  Que amizade sem favor,


  


  DIZ A IMPERATRIZ


  


  Pois que não pode escapar,


  Eu não consinto nem quero


  Que vós o hajais de julgar,


  Porque vos podem chamar


  Muito mais pior que Nero.


  


  DIZ O IMPERADOR


  


  Não vivais em tal engano,


  Que também foram caudilhos


  O grão Trocato, o Trajano;


  E quiseram, com grão dano,


  Ambos justiçar seus filhos.


  Pois que menos farei eu,


  Tendo tão grande estado?


  Quem ê com razão culpado


  Em maior caso que o seu?


  E portanto eu vos rogo


  Que não tomeis tal pesar,


  Porque com vos enojar


  Dá-se grão tristeza ao povo.


  


  DIZ A IMPERATRIZ


  


  Eu cumprirei seu mandado


  Porque vejo que é razão;


  Mas sempre meu coração


  Terá tristeza e cuidado


  E grande tribulação.


  


  Aqui se vai a Imperatriz: e vem o Marquês de Mântua vestido de dó, e


  


  DIZ O MARQUÊS


  


  Bem parece, alto senhor,


  Que vos fez Deus sem segundo,


  E de todos superior,


  Dos maiores o melhor,


  Rei e monarca do mundo.


  Porque vós, senhor, sois tal,


  Que com razão e verdade


  Sustentais a cristandade


  Em justiça universal.


  A qual para a salvação


  Vos é muito necessária,


  Porque convém ao cristão


  Que use mais de razão


  Que de afeição voluntária:


  Como faz vossa grandeza


  Com seu filho sucessor.


  Assim que, digo, senhor,


  Que estima mais a nobreza


  Que amizade nem favor.


  


  FALA O IMPERADOR


  


  Não curemos de falar


  Em coisa tão conhecida;


  Porque nesta breve vida


  Havemos de procurar


  Pela eterna e comprida.


  Para sentir grão pesar


  Vós tendes razão infinda,


  E também de vos vingar,


  Pois foi justa vossa vinda.


  Bem vimos vossa embaixada,


  E a causa dela proposta


  Foi de nós mui bem olhada,


  E não menos foi mandada


  Mui convencível resposta.


  E vimos vossa tenção,


  E soubemos vosso voto,


  E vemos tendes razão


  Pela grande informação


  Do príncipe Dom Carloto.


  E vimos a confissão


  De Dom Carloto também,


  E soubemos a traição


  Como na carta contém,


  Que mandava a Dom Roldão


  De tudo certificado,


  Eu condeno a Dom Carloto


  Em tudo o que hei mandado.


  


  VEM UM PAJEM DA IMPERATRIZ DIZENDO


  


  A imperatriz, senhor,


  Está tão amortecida


  De grande paixão e dor


  Que não tem pulso nem cor,


  Nem nenhum sinal de vida.


  Nenhum remédio lhe vem;


  Está nesse padecer


  Sem lhe podermos valer:


  E, segundo dela cremos,


  Mui pouco há de viver.


  


  DIZ O IMPERADOR


  


  Eu muito me maravilho


  De sua grão descrição;


  Mais sinto sua paixão,


  Que a morte de meu filho...


  Não te quero mais dizer,


  Quero-a ir consolar.


  Pois tanto lhe faz mister.


  Não sei porque é enojar


  Por se justiça fazer!


  


  Aqui se vai o Imperador; e virá Reinaldos com o algoz o qual trará a cabeça de Dom Carloto, e


  


  DIZ REINALDOS


  


  Já agora, senhor marquês,


  Vos podeis chamar vingado


  Porque assaz é castigado


  O que tanto mal vos fez,


  Pois que morreu degolado.


  Fazei por vos alegrar,


  Dai graças ao Redentor,


  Pois assim vos quis vingar,


  Sem nenhum de nós p’rigar


  E com mais vosso valor.


  NOTAS


  Nota A


  E minha mãe sem chegar...


  O rigor do toante pedia aqui que se escrevesse chegare com e no fim, como pronuncia o povo de Lisboa e noutras partes da Estremadura. Os antigos castelhanos também assim regularizavam os seus toantes.


  E não vá tão pouco sem notar-se que assim fica demonstrado não ser afetação de latinismo o escrever e pronunciar pae em vez de pai, mãe em vez de mãi. Aquela é a verdadeira e popular ortografia destas palavras.


  Nota B


  Na caça andava perdido


  O princípio ou introdução deste romance é conforme a coleção de Oliveira. No folheto dos cegos começa ele logo com toda a forma cénica; e todavia difere bem pouco. Aqui se transcreve.


  DIZ O MARQUÊS


  Fingindo andar perdido na caça


  


  Fortunosa caça é esta


  que a fortuna me há mostrado,


  pois que, por ser manifesta


  minha pena e grão cuidado,


  me mostrou esta floresta.


  


  Nunca vi tão forte brenha,


  des'que me acordo de mi;


  eu creio que Margasi


  fez esta serra d’Ardenha,


  estes campos de Methli.


  


  Quero tocar a buzina


  por ver se algum me ouvira;


  mas cuido, que não será,


  porque minha grand’ mofina


  comigo começou já.


  


  Todavia quero ver,


  se mora alguém nesta serra,


  que me diga desta terra


  cuja é, para saber;


  que quem pergunta não erra.


  


  or demais é o tanger


  em lugar desabitado,


  onde não há povoado,


  nem quem possa responder


  ao que lhe for perguntado.


  


  Grã mal é o caminhar


  por tão fragosa montanha,


  cansado assim sem companha,


  nem tendo onde repousar,


  nesta terra tão estranha.


  


  Vejo o mato tão cerrado,


  que fiz bem de me apear,


  e meu cavalo deixar,


  porque está tão cansado


  que já não podia andar.


  


  Agora vejo me aqui


  nesta tão grande espessura,


  que nem eu me vejo a mi,


  nem sei de minha ventura;


  nem menos será cordura,


  repousar neste lugar,


  nem sei onde possa achar


  descanso à minha tristura.[bookmark: _ftnref354][354]


  


  NOTAS DO TEXTO


  


  


  [bookmark: _ftn1][1] Recueil des Poésies des Troubadours, por M. Reynouard.


  
    [bookmark: _ftn2][2] O primeiro conhecido destes poetas é Guilherme, nono conde de Poitier, nascido em 1070 e morto em 1126. O elaborado de seu estilo e a simetria métrica de suas canções mostram, claramente, que muito antes se devia ter formado e cultivado a língua para chegar a tal estado.

  


  
    [bookmark: _ftn3][3] Tesoro de Romanceros, ed. de Ochoa, Paris, 1838, págs. 2 e 9.

  


  
    [bookmark: _ftn4][4] Percy’s Reliques of ancient english Poetry, Londres 1823, sect. II, bock I, pág. 261.

  


  
    [bookmark: _ftn5][5] W. Scott, Ministrelsy of the Scottish borders.

  


  
    [bookmark: _ftn6][6] Que a guiava. – Lisboa.

  


  
    [bookmark: _ftn7][7] Diz-me ó cavaleiro,


    Os sinais... – Ribatejo

  


  
    [bookmark: _ftn8][8]Nos punhos da sua espada. – Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn9][9] Pelos sinais que me deste,


    Lá o vi morto às lançadas,


    Que a mais pequena que tinha,


    Era a cabeça passada. – Várias.


    Pelos sinais que me deste,


    Lá morreu às cutiladas,


    Que a mais pequena que tinha


    Era a cabeça cortada. – Várias.


    Estas variantes são ambas muito gerais, e talvez sejam melhores do que a que adotei.

  


  
    [bookmark: _ftn10][10] Este verso, pelas suas alusões se vê que é moderno comparativamente; foi introduzido decerto por lição muito posterior ao romance; o que se encontra a miúdo.

  


  
    [bookmark: _ftn11][11] Gerzelim, em arábico Jolzelin, semente redonda e oleosa ou uma planta de que se faz doce, e dela moída também óleo que serve para o comer.

  


  
    [bookmark: _ftn12][12] De três filhas que eu tenho.


    Todas três te hei de dar;


    Uma para te vestir,


    Outra para de calçar;


    A mais formosa de todas


    Para contigo casar. – Estremadura.


    Esta variante assaz vulgarizada é contudo uma pruderie moderna de linguagem que se introduziu visivelmente quando a hipocrisia pediu a decência na fala que falava nos costumes.

  


  
    [bookmark: _ftn13][13] Quanto tinha ofereci. – Beira Alta.

  


  
    [bookmark: _ftn14][14] Que pede e torna a pedir. – Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn15][15] Ao rabo do meu cavalo. – Ribatejo.

  


  
    [bookmark: _ftn16][16] Os últimos quatro versos faltam na maior parte das cópias, e talvez sejam postiços; precisos não são.

  


  
    [bookmark: _ftn17][17] Infante no feminino é um latinismo dos séculos XV e XVI, que nunca foi popular, me persuado.

  


  
    [bookmark: _ftn18][18] Ancient Spanisk Ballads, historical and romantic, translated with notes by J. G. Lockhart Esq. London 1851.

  


  
    [bookmark: _ftn19][19] Na coleção de Sanchez, Madrid, 1779.

  


  
    [bookmark: _ftn20][20] A caça de montaria. – Alentejo.


    A caça de altanaria. – Trás-os-Montes.

  


  
    [bookmark: _ftn21][21] Fez-se noite no caminho. – Beira Alta.

  


  
    [bookmark: _ftn22][22] Ramada pelo ajuntamento de ramos naturais na mesma árvore, fazendo sombra e abrigo, é a significação clássica e natural. No Minho chamam ramada aos parreirais e latadas de vinha feitos com ramos, varas, canas, etc.

  


  
    [bookmark: _ftn23][23] Deixa a menina no monte. – Beira Baixa.


    Souto parece mais minhoto; mas assim vem numa cópia de Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn24][24] Tropelia, em português casto e clássico, é o tumulto que se faz em tropel e também a injúria que se faz a alguém, a alguma coisa, atropelando direitos, posses, pessoas, razões ou conveniências. Aqui está o derivado pelo original ou primitivo; e para mim o povo é também um clássico.

  


  
    [bookmark: _ftn25][25] Vou-me à corte de França. – Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn26][26] «Quereis vós, ó cavaleiro,


    Que eu vá em vossa companhia?»


    Respondeu-lhe o cavaleiro:


    – «Pois não quero minha vida! – Ribatejo.

  


  
    [bookmark: _ftn27][27] A donzela mui sizuda.


    Sem ter medo, lhe dizia. – Beira Alta

  


  
    [bookmark: _ftn28][28] Malato era o homem livre que descia à condição quase de servo e vilão. No sentido figurado – que parece ser o que domina – homem perdido, tolhido e invalicido?

  


  
    [bookmark: _ftn29][29] O cavaleiro com medo


    Tremendo lhe respondia. – Alentejo.

  


  
    [bookmark: _ftn30][30] Passado largo caminho. – Beira Alta.

  


  
    [bookmark: _ftn31][31] Que às portas do meu palácio. – Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn32][32] Depois destes versos a lição do Minho acrescenta, em forma de moralidade que faz o trovador, o que aqui está na boca do cavaleiro:


    Arrenego eu de mulheres,


    Mais de quem nelas se fia!

  


  
    [bookmark: _ftn33][33] Esta criada Brigida já foi cantada na Dona Branca.

  


  
    [bookmark: _ftn34][34] Chorava a infanta Solisa,


    Razão de chorar havia. – Alentejo.


    Chorava Dona Silvana. – Estremadura.


    Despertou el-rei seu pai. – Beira Alta.

  


  
    [bookmark: _ftn35][35] Despertou el-rei seu pai – Beira Alta.

  


  
    [bookmark: _ftn36][36] De Leão e de Castilha. – Trás-os-Montes.


    Guitaina é Aquitania, bem claramente

  


  
    [bookmark: _ftn37][37] Só se fosse o conde Albano. – Minho.


    Só se fosse o conde Alarcos. – Beira Baixa.

  


  
    [bookmark: _ftn38][38] E esse tem mulher e filhas. – Beira Alta, Lisboa.

  


  
    [bookmark: _ftn39][39]O que dantes não fazia. – Minho.

  


  
    [bookmark: _ftn40][40]Como quem comer queria. – Lisboa.

  


  
    [bookmark: _ftn41][41] As lágrimas eram tantas


    Que pela mesa corriam. – Várias.


    Todas as versões leem assim, só a de Lisboa como vai no texto. – «Ventura da sem ventura.»

  


  
    [bookmark: _ftn42][42] Mofina. Substantivo, talvez por mofina sorte, é usado dos clássicos alguma vez: é comum hoje ao povo das províncias quase todas.

  


  
    [bookmark: _ftn43][43] Um conselho te daria. – Beira Baixa.

  


  
    [bookmark: _ftn44][44] No poemeto castelhano a condessa reza – e não é feia a sua preghiera: mais bonito e mais poético é o pensamento do autor português, que lhe não dá nem ânimo para rezar.

  


  
    [bookmark: _ftn45][45] Na hora em que contar contigo, em que te tomar contas. É a frase expressiva dos ingleses: in the hour of reckonning.

  


  
    [bookmark: _ftn46][46] Quase todas as lições provinciais omitem os dois versos últimos desta cópia, e o pensamento que eles encerram. Só uma lição da borda-de-água os traz e julguei que mereciam ser incorporados no texto. Este prodígio de falarem os inocentes ao peito das mães, nas grandes circunstâncias públicas ou nas grandes crises domésticas, era mui favorito dos nossos. Na aclamação de D. João I bem sabido é que uma criança tirou todas as dúvidas bradando do colo da mãe: «Real, Real, pelo mestre de Avis rei de Portugal». Noutro romance desta coleção, o de «Dom Beltrão», veremos falar o cavalo de um morto cavaleiro.

  


  
    [bookmark: _ftn47][47] Já o sol dá na vidraça. – Ribatejo.

  


  
    [bookmark: _ftn48][48] Sabia-o Dona Silvana. – Minho.


    Sabia-o Dona Bernarda. – Beira Alta.

  


  
    [bookmark: _ftn49][49] Mangas da minha camisa.


    Não nas chegue eu a romper,


    Se em vindo meu pai da missa


    Logo lho não fora dizer. – Minho.

  


  
    [bookmark: _ftn50][50] Não quero vestidos de oiro,


    Pois os tenho de damasco:


    Inda tenho meu pai vivo,


    Já me querem dar padrasto. – Ribatejo, Trás-os-Montes, Beira Alta.

  


  
    [bookmark: _ftn51][51] Estando eu no meu tear


    Tecendo seda amarela,


    Veio o conde da Alemanha


    Três fios me tirou dela. – Porto e outras.

  


  
    [bookmark: _ftn52][52] Arrenego de tal conde. – Beira Baixa.

  


  
    [bookmark: _ftn53][53] Aqui as variantes são infinitas: é a passagem que todos os engenhos de aldeia se comprazeram mais a parafrasear e a fazer tema de seus floreados e variações, modernizando-a sem obedecer à rima certa do romance e quando menos ao seu toante ou assoante obrigado, cujas severas leis não permitem que se mude senão em espaços regulares, e nunca mais de duas ou três vezes em todo o decurso do mais extenso deles.


    Ponho aqui uma amostra destas que não são variantes, mas variações modernas:


    Venha cá, senhora mãe,


    Para a janela do meio,


    Ver o conde da Alemanha


    Enfeitado de vermelho.


    Venha cá, senhora mãe,


    À janela do quintal,


    Ver o conde da Alemanha


    Como vai a degolar.


    Venha cá, ó minha mãe,


    Venha à janela do canto


    Venha ver o senhor conde


    Como lhe parece o branco.


    Venha ver, ó minha mãe,


    À janelinha do poço,


    Venha ver o senhor conde


    Com uma corda ao pescoço.

  


  
    [bookmark: _ftn54][54] Algumas cópias, especialmente as da Beira Baixa e Ribatejo, trazem no fim uma espécie de conclusão ou rabo-leva; o que G. de Rezende chamaria cabo ou fim (vej. Canc. de Res.): remate que todavia se encontra quase pelas mesmas palavras em muitas outras xácaras e romances.


    Numa campa rasa e triste


    Já o deixam enterrado:


    Puseram-lhe à cabeceira


    Um letreiro bem lavado.


    Para quem passar que diga:


    – «Aqui jaz o malfadado,


    Que morreu de mal de amores,


    Que é mal desesperado.»


    

  


  
    [bookmark: _ftn55][55] É visível o erro e corrupção das lições que, faltando à rima obrigada, leem nesta:


    Nós éramos três irmãs,


    Todas três de um parecer;


    Uma ensinava a outra.


    A bordar e a coser. – Beira Alta.

  


  
    [bookmark: _ftn56][56] Andava pelo pomar. – Lisboa.

  


  
    [bookmark: _ftn57][57] Ao redor do laranjal. – Beira Alta.

  


  
    [bookmark: _ftn58][58] Folgar. – Beira Alta.

  


  
    [bookmark: _ftn59][59] Que era coisa de pasmar. – Lisboa

  


  
    [bookmark: _ftn60][60] Farei encomendar a tua alma, rezar por ti, dizer missas, etc.

  


  
    [bookmark: _ftn61][61]Que te venho avisar. – Lisboa.

  


  
    [bookmark: _ftn62][62] Pois pelo mesmo te juro. – Beira Alta.

  


  
    [bookmark: _ftn63][63] Esta última copla, que em todas as lições aparece, pertencerá com efeito ao romance? Ou será fragmento de outro que se lhe cozeu pela ignorância do vulgo? As minhas conjeturas inclinam-se à segunda destas opiniões; mas conservei a copla no texto por não encontrar uma só lição em que ela não venha. Certo é porém que as lições aqui são todas fragmentos.

  


  
    [bookmark: _ftn64][64] Veja prefácio e notas do 1.º vol. do Romanceiro segunda edição (da Adosinda), Lisboa, 1843.

  


  
    [bookmark: _ftn65][65] Minstrelsy of the Scottish Borders.

  


  
    [bookmark: _ftn66][66] Ed. de Leão de França, 1665, pág. 247.

  


  
    [bookmark: _ftn67][67] Por seu corredor acima. – Minho.

  


  
    [bookmark: _ftn68][68] Entre a sala e a cozinha. – Minho, Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn69][69] As camisas bordadas de oiro e prata eram uma das absurdas elegâncias do luxo da Idade Média em que nada se dava aos cómodos e tudo à ostentação.


    

  


  
    [bookmark: _ftn70][70] Príncipe na significação do chefe é comum na linguagem dos séculos XI, XII e XIII.

  


  
    [bookmark: _ftn71][71] Que de ti foi cometida. – Beira Baixa.

  


  
    [bookmark: _ftn72][72] Cosendo numa almofada. – Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn73][73] Se a tivera salgada. – Lisboa.

  


  
    [bookmark: _ftn74][74] Pelos cunhos da espada. – Alentejo

  


  
    [bookmark: _ftn75][75] Alevantem-se meus moços. – Minho.

  


  
    [bookmark: _ftn76][76] Dos anjos acompanhada. – Ribatejo.

  


  
    [bookmark: _ftn77][77] Na Lusitânia Ilustrada, Parte II, Newcastle-upon-time 1846, se publicou esta nova tradução.

  


  
    [bookmark: _ftn78][78] Romanceiro Geral, I. Lisboa, 1843.

  


  
    [bookmark: _ftn79][79] Tomo I do Romanceiro, pág. 91.

  


  
    [bookmark: _ftn80][80] Veja o vol. cit. I do Romanceiro.

  


  
    [bookmark: _ftn81][81] Aparecem, por exceção, alguns romances que os nossos chamam em endexas, compostos, segundo uns, em versos alexandrinos de doze silabas, segundo outros, em versos de seis silabas, tomando o hemistíquio por unidade.

  


  
    [bookmark: _ftn82][82] Frandil, ainda hoje usado em Trás-os-Montes, significa fralda no sentido metonímico antigo, por camisa ou gibão branco de fralda.

  


  
    [bookmark: _ftn83][83] Sapato, chinelo.

  


  
    [bookmark: _ftn84][84] Candeia, vela.

  


  
    [bookmark: _ftn85][85] Má traça! moiros o matem.


    Novas me venham a mim. – Ribatejo.


    Más cutiladas o matem. – Beira Alta.

  


  
    [bookmark: _ftn86][86] Pois cunhados são de mim. – Alentejo.

  


  
    [bookmark: _ftn87][87] Dar-te-ei saia de guarane. – Estremadura, Beira Alta e várias. Se não é corrupção de grão ou grão estofo, roupa tinta de grão, vermelha, só se for derivação da francês antigo guare (de duas cores) o garanvaz das nossas antigas leis sumptuárias. Em quase todas as cópias vem guarane e não grana: donde me inclino a crer que talvez a verdadeira lição original seja guarane. Eu adotei grana por ficar mais óbvio o sentido.

  


  
    [bookmark: _ftn88][88] Deixa-me ir por’qui abaixo


    Com minha capa caída,


    Quero ver a minha amada


    Se é morta ou se inda é viva. – Minho, Ribatejo

  


  
    [bookmark: _ftn89][89] Veja nota e variante 87.

  


  
    [bookmark: _ftn90][90] Foram ao seu saimento ou enterro.

  


  
    [bookmark: _ftn91][91] Uma triste voz ouvi. – Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn92][92] As tranças com que folgavas. – Açores.

  


  
    [bookmark: _ftn93][93] O povo, à maneira dos nossos antigos escritores, ainda hoje faz fim ora masculino, ora feminino, mas não indiferentemente nem à toa. Fim como alvo, objeto, etc. é sempre masculino; como termo, acabamento da vida, ou de outro estado qualquer, sempre feminino, para eles.


    

  


  
    [bookmark: _ftn94][94] Percy's Reliques, XL sece. III, book the first.

  


  
    [bookmark: _ftn95][95] A lição da Estremadura e muitas outras omitem estes seis versos, e completam a primeira cópia


    com estes outros dois:


    


    Bem puderas, Reginaldo


    Dormir um dia comigo.


    


    A adotada no texto é do Alentejo

  


  
    [bookmark: _ftn96][96] Entre la uma e as duas


    Quando el-rei esteja dormindo. – Alentejo.


    

  


  
    [bookmark: _ftn97][97] Lá por sobre a madrugada


    Pede el-rei o seu vestido. – Alentejo

  


  
    [bookmark: _ftn98][98] Ou traição tem cometido. – Estremadura.


    Ou traição me há cometido. – Beira Alta.

  


  
    [bookmark: _ftn99][99] Acode dali um pajem


    Que é de Reginaldo amigo:


    «Não é morto Reginaldo


    Nem traição tem cometido.


    Então está Reginaldo


    Com a princesa dormindo». – Beira Baixa.

  


  
    [bookmark: _ftn100][100] Leva um traçado consigo. – Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn101][101] Dê num homem adormecido. – Minho.

  


  
    [bookmark: _ftn102][102] Vai-te deitar, Reginaldo,


    A seus pés muito rendido:


    Que el-rei tem bom coração


    E te há de casar comigo. – Beira Baixa, Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn103][103] Estas três coplas são omissas em todas as lições, salvo na do Alentejo e em uma das do Porto.

  


  
    [bookmark: _ftn104][104] A lição do Alentejo termina o romance aqui com esta copla.


    – «Levanta-te, ó Reginaldo,


    Reginaldo atrevido,


    O castigo que te dou


    É que seja seu marido.»


    Quereria o pérfido menestrel pôr um epigrama na boca de sua real majestade?


    Outra lição da mesma província continua ainda depois:


    Responderam os vassalos,


    Que Reginaldo tem tido!


    Que tudo tinham sentido:


    Até aqui pajem d’el-rei,


    – «oh! Quem teria a fortuna


    Agora filho querido! – Alentejo.

  


  
    [bookmark: _ftn105][105] Só as versões do Ribatejo trazem este episódio da torre.

  


  
    [bookmark: _ftn106][106] Pensamento favorito dos menestréis populares, que se encontra repetido em muitos dos nossos romances e xácaras

  


  
    [bookmark: _ftn107][107] Ensinar. – Ribatejo.

  


  
    [bookmark: _ftn108][108] Mãe minha. – Ribatejo

  


  
    [bookmark: _ftn109][109] Em uma lição ultimamente vinda da Beira Alta vem o episódio da prisão com mais uma copla neste cantar do preso. Aqui ponho a dita copla por sua singularidade, apesar de se conhecer nela visível interpolação, e desarmonia de estilo e sentido. Imagino que será fragmento de outra xácara ou cantiga segundo tantos encontram em muitas delas:


    Tenho aqui dois passarinhos


    Que me trazem alcanfores;


    Eles vão e eles vêm


    Com novas dos meus amores,


    Alcanfores? e trazer alcantores? quid?

  


  
    [bookmark: _ftn110][110] Cresce uma erva fadada. – Alentejo.

  


  
    [bookmark: _ftn111][111] Sentiu-se logo prenhada. – Alentejo.

  


  
    [bookmark: _ftn112][112] Reminiscência do romance de Dom Claros d’Além-mar, ou vice-versa. Veja adiante neste volume.

  


  
    [bookmark: _ftn113][113] Alfaiates.

  


  
    [bookmark: _ftn114][114] Veja nota 112.

  


  
    [bookmark: _ftn115][115] Sem nunca saber de amores. – Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn116][116] Foram buscar confessor.

  


  
    [bookmark: _ftn117][117] Arranca raiz e tudo.– Alentejo.

  


  
    [bookmark: _ftn118][118] E prenhada. – Alentejo.

  


  
    [bookmark: _ftn119][119] Com as rezas que lhe eu rezo. – Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn120][120] Mulher que ponha a mão nela.

  


  
    [bookmark: _ftn121][121] Alpendre coberto à entrada da casa.

  


  
    [bookmark: _ftn122][122] Assomava. – Alentejo

  


  
    [bookmark: _ftn123][123] Vestido de capa e espada. – Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn124][124] Melhor fortuna, atinaram melhor. Algumas lições dizem atima; palavra que não sei interpretar. É opinião do meu amigo o Sr. Herculano que poderá ser acima, isto é, a velha palavra cima – complemento, conclusão, acabamento, resultado – com a expletiva a por causa do metro.
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    Para moças enganar! – Açores.

  


  
    [bookmark: _ftn273][273] Desculpa vos há de dar. – Lisboa.


    Já se há de acovardar. – Alentejo

  


  
    [bookmark: _ftn274][274] Chegam juntos do castelo. – Lisboa.

  


  
    [bookmark: _ftn275][275] Meu pai era de Hamburgo,


    Minha mãe de Hamburgo era – Ribatejo.

  


  
    [bookmark: _ftn276][276] Me levaram a vender


    A Salé que é má terra. – Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn277][277] Ni Blanca é claramente castelhano, dizer; mas nos mais puros nossos escritores se encontra. Dito familiar que se introduziu então, como hoje dizemos tanta palavra e frase francesa ou inglesa, por termos com as coisas, livres e usos destas nações o mesmo trato então tínhamos com castelhanos.

  


  
    [bookmark: _ftn278][278] Eu te daria uma égua. – Ribatejo.

  


  
    [bookmark: _ftn279][279] Dar-te-ia uma galera. – Lisboa.

  


  
    [bookmark: _ftn280][280] Com mil dobrões dentro dela.


    Co’as mil doblas que estão nela. – Ribatejo.

  


  
    [bookmark: _ftn281][281] Este é um dos muitos exemplos de se faltar de vez em quando à forçada lei da redondilha, aumentando-a com dois versos no mesmo repisado consoante ou toante obrigado.

  


  
    [bookmark: _ftn282][282] Que por mim estão a soldado. – Ribatejo.


    Esta frase a soldado para dizer: estão servindo a soldada a soldo, como criados, etc., foi nova para mim; vê-se porém que é legítima portuguesa. Não aproveitei para o texto esta variante por causa da anfibologia.

  


  
    [bookmark: _ftn283][283] De todo esse reinado. – Estremadura

  


  
    [bookmark: _ftn284][284] Outro exemplo de acrescentar dois versos à redondilha, mas sem repetir o consoante senão em um deles.

  


  
    [bookmark: _ftn285][285] Anda cá, ó filha Angélica – Lisboa.

  


  
    [bookmark: _ftn286][286] Se é pelo cristão que choras.


    Que te deixou desonrada. – Ribatejo.

  


  
    [bookmark: _ftn287][287] Aqui te deixo por mão,


    Que os amores da judia


    Pelas ondas do mar vão. – Ribatejo.

  


  
    [bookmark: _ftn288][288] História Trágico-Marítima, em que se escrevem, etc. Por Bernardo Gomes de Brito. Lisboa ocidental, 1735.


    

  


  
    [bookmark: _ftn289][289] Ora da nau Catrineta


    Dela vos quero contar. – Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn290][290] Sete anos e um dia. – Minho.

  


  
    [bookmark: _ftn291][291] Todas as lições dizem assim, menos a do Algarve que adotei.

  


  
    [bookmark: _ftn292][292] Mas a sola era tão dura,


    Que a não podiam rilhar. – Minho.

  


  
    [bookmark: _ftn293][293] Aquele tope real. – Lisboa.

  


  
    [bookmark: _ftn294][294] Todas para te matar. – Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn295][295] Vê se vês terras de Espanha,


    Areias de Portugal. – Minho.

  


  
    [bookmark: _ftn296][296] Também vejo três meninas. – Lisboa.


    ... três donzelas. – Beira Baixa.

  


  
    [bookmark: _ftn297][297] Para nele campear. – Ribatejo.

  


  
    [bookmark: _ftn298][298] A lição de Lisboa acaba aqui o romance por diferente modo. Deixando o sobrenatural da


    tentação do demónio, que toma a forma de gajeiro para tentar o capitão naquele perigo, da por verdadeira


    a aparição da terra, e conclui assim:


    Que queres tu, meu gajeiro.


    Que alvíssaras te hei de eu dar?


    «Eu quero a nau Catrineta


    Para nela navegar.»


    – A nau Catrineta, amigo,


    É d’el-rei de Portugal,


    Mas ou eu não sou quem sou,


    Ou el-rei ta há de dar.


    Outra lição também diz nesta última copla:


    Pede-a tu a el-rei, gajeiro,


    Que ta não pode negar.

  


  
    [bookmark: _ftn299][299] O corpo da água do mar. – Ribatejo.

  


  
    [bookmark: _ftn300][300] A bom porto foi parar. – Ribatejo.

  


  
    [bookmark: _ftn301][301] Pedem-lha duques e condes. – Trás-os-Montes.

  


  
    [bookmark: _ftn302][302] A uns que não eram homens,


    Outros que não tinham barbas. – Trás-os-Montes.

  


  
    [bookmark: _ftn303][303] Subiram-se a uma ventana


    Uma ventana mui alta. – Trás-os-Montes.


    

  


  
    [bookmark: _ftn304][304] Eu não conheço a senhora


    Nem tão pouco a criada. – Trás-os-Montes.

  


  
    [bookmark: _ftn305][305]Lá junto da meia-noite


    Ao segador perguntava:


    – «Dizei-me, bom segador


    De quem eu fico pejada.»


    – «Eu sou filho de um porqueiro


    E meu pai porcos guardava.»


    – «Oh, triste de mim, oh triste,


    Oh, triste de mim coitada!


    Pediram-me condes, duques,


    Homens de capa e de espada:


    E agora eis-me aqui


    De um porqueiro desonrada. Trás-os-Montes.


    


    Nesta lição de Trás-os-Montes que dá a Srª Maria Joaquina do lugar de Nantes, a xácara acaba com a variante citada.


    

  


  
    [bookmark: _ftn306][306] Era uma menina bela


    Discreta e bem parecida,


    Dom João a namorava,


    Mil requebros lhe fazia. – Alentejo.

  


  
    [bookmark: _ftn307][307] Mas o pai daquela moça


    Por melhor conselho havia


    Casá-la com um mercador


    Que aquelas partes vivia. – Alentejo.

  


  
    [bookmark: _ftn308][308] Dom João quando isto ouviu


    Fora da terra se ia;


    Por lá estivera três meses


    Que sofrê-los não podia. – Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn309][309] Veio-se a passear


    À rua de sua amiga. - Alentejo.

  


  
    [bookmark: _ftn310][310] Do mais preto que havia - Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn311][311] Mandou chamar uma dama


    Por Deus à cortesia:


    - «Dize-me tu por quem trazes


    Ausências tão doloridas». - Alentejo.

  


  
    [bookmark: _ftn312][312] Dona Águeda de Mexia - Alentejo.

  


  
    [bookmark: _ftn313][313] Por vós foi sua partida - Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn314][314] Palavras não eram ditas - Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn315][315] Mas a dor era tão forte - Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn316][316] Do mais preto que havia - Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn317][317] Onde a sua dama tinha - Alentejo.

  


  
    [bookmark: _ftn318][318] Que me ajudes a erguer


    A campa de minha amiga. - Alentejo.

  


  
    [bookmark: _ftn319][319] Puxou por um punhal de oiro


    Por lhe fazer companhia.

  


  
    [bookmark: _ftn320][320] Permitiu a Virgem Santa,


    A Virgem Santa Maria,


    Que se não perdesse uma alma


    Por um preceito que tinha. - Alentejo

  


  
    [bookmark: _ftn321][321] Duzentos quintados eram – Trás-os-Montes.

  


  
    [bookmark: _ftn322][322] Nem por minha irmã mais velha – Trás-os-Montes.

  


  
    [bookmark: _ftn323][323] Percy’s Reliques of ancient english poetry, Séries II, book I, 10

  


  
    [bookmark: _ftn324][324] Abre a porta, Ana, abre o teu postigo.


    Dá-me um lenço, amor, que venho ferido.


    «Se vindes ferido, vinde muito embora,


    Porque minha porta não se abre agora.» – Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn325][325] «Minha mãe acorde do doce dormir,


    Venha ouvir o cego cantar e pedir.» – Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn326][326] Diminutivo minhoto de Ana.

  


  
    [bookmark: _ftn327][327] Este é um modo de dizer provinciano bastante usado do nosso povo em quase todo o reino Filho, lo meu filho; madre, la minha madre, etc., ocorre em muitas cantigas populares, romances e semelhantes. São relíquias do antigo asturiano que o nosso dialeto conservou tanto e mais do que o castelhano. O mesmo fizeram os nossos vizinhos de Galiza. Tem sido tenaz nestes belos arcaísmos a poesia do povo, porque a salva dos iatos que tanto repugnam.

  


  
    [bookmark: _ftn328][328] Não deve ser nobre quem dá tal conselho. – Minho, Beira Baixa.

  


  
    [bookmark: _ftn329][329] Eu não digo isso, que o gado se perca.


    Mas que descansemos uma hora de sesta. – Beira Alta, Estremadura.

  


  
    [bookmark: _ftn330][330] Que dirão meus amos em que me ocupei. – Beira Alta.

  


  
    [bookmark: _ftn331][331] Por essas estevas. – Alentejo.

  


  
    [bookmark: _ftn332][332] Meias e vestidos. – Ribatejo.

  


  
    [bookmark: _ftn333][333] Romperem. – Coimbra.

  


  
    [bookmark: _ftn334][334] Vai guardar teu gado pela serra fora. – Beira Alta.

  


  
    [bookmark: _ftn335][335] Senta-te a esta sombra que está o mundo ardendo


    – «Eu bem não queria, mas estou querendo.»


    – «Cala-te, pastora, não digas mais nada,


    Que a aposta que eu fiz já está ganhada.»


    – «Senhor, vou sentar-me não por má tenção.


    Pois sabe a verdade, que sou teu irmão. – Beira Alta.


    – «Sente-se a esta sombra, passemos a sesta,


    Já pouco me importa que o gado se perca.»


    Oh gente da casa, acudi ao gado,


    Que foge a pastora co seu namorado. – Minho.

  


  
    [bookmark: _ftn336][336] Gil Vicente, edição de Hamburgo, 1834, tomo II, pág. 27.

  


  
    [bookmark: _ftn337][337] Ibid. tom. I, pág. 92.

  


  
    [bookmark: _ftn338][338] Lição portuguesa, segundo Oliveira.


    

  


  
    [bookmark: _ftn339][339] Obras de Gil Vicente, ed. de Hamburgo, 1834, T. II, p. 249.

  


  
    [bookmark: _ftn340][340] Garcia de Resende, hida da infanta, etc.

  


  
    [bookmark: _ftn341][341] Saudades de Bernardim Ribeiro, Lisboa 1795.

  


  
    [bookmark: _ftn342][342] No sentido de dar o penço à criança; com a qual significação o verbo se deve escrever com ç e não com s.

  


  
    [bookmark: _ftn343][343] Nascida.

  


  
    [bookmark: _ftn344][344] Tem para si.

  


  
    [bookmark: _ftn345][345] De nenhuma coisa duvido, que seja azo de danos.

  


  
    [bookmark: _ftn346][346] Que, pois que.

  


  
    [bookmark: _ftn347][347] Trás a, após a.

  


  
    [bookmark: _ftn348][348] Defronte dele.

  


  
    [bookmark: _ftn349][349] Encanecido, de cabelo branco.

  


  
    [bookmark: _ftn350][350] Sou.

  


  
    [bookmark: _ftn351][351] Pazes.

  


  
    [bookmark: _ftn352][352] Pelicer, notas a Dom Quixote.

  


  
    [bookmark: _ftn353][353] Cancioneiro de romances; Silva de vários romances; floresta de vários; e ultimamente Duran,


    Romanceiro General, ed. de 1849-51, tom. I, pág. 207.

  


  
    [bookmark: _ftn354][354] Marquês de Mântua, folheto de cegos, Lisboa, 1789.
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