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Le roman se fausse, étriqué ou perverti. Lequel vaut le mieux? 

Au moins les romans rnoraux ne corrompent personne; il est vrai 

d'ajouter qu'ils ne convertissent personne. 

Paul Bourget 

 

 

 

 

 

  



 

À Memória do Senhor Rei D. Afonso Henriques 

 

Eu não podia escrever uma novela urdida com factos de Guimarães sem me 

lembrar do mais notável filho daquela terra — o Senhor D. Afonso 

Henriques. 

Procurei nas ruas e praças de Guimarães a estátua do fundador da monarquia. 

A cidade opulenta, que tem ouro em barda, e abriu dois bancos como os 

pletóricos que se dão duas sangrias, não teve até hoje um pedaço de granito 

que pusesse com feitio de rei sobre um pedestal! 

Se eu fosse rico, ou sequer pedreiro, quem fazia o monumento de Afonso era 

eu. 

Assim, como último dos escritores e o primeiro em patriotismo, apenas posso 

aqui levantar um perpétuo padrão ao vencedor de Ourique — ao real filho da 

mãe ingrata. 

 

 

  



 

 

 

 

PRIMEIRA PARTE 

  



 

A arte da ourivesaria foi cultivada primorosamente em Guimarães no século 

XV. 

Daqui saiu Gil Vicente, o lavrante da rainha D. Leonor, mulher de D. João II. 

Fez aquela galantaria da custódia de Belém, que o leitor não trocaria decerto 

pelas delícias de reler os autos e comédias que ele fez também, o nosso 

Shakespeare. Eu trocava; e ousaria até propor a troca, se a custódia não 

estivesse na baixela de el-rei. Quanto ao poeta Gil Vicente e a Shakespeare, os 

dois parecem-se tanto um com o outro como o Hamlet com o Choro de 

Maria Parda. 

Pelo que pertence à terra natal de Mestre Gil, não impugno a hipótese que 

confere tamanha honra a Guimarães. Lisboa e Barcelos disputaram essa glória 

ao berço da monarquia; mas um notável genealógico, o desembargador 

Cristóvão Alão de Morais, escreveu há dois séculos que o Plauto português 

era filho de Martim Vicente, ourives de prata, natural de Guimarães. Se eu 

pudesse desconfiar da infalibilidade dos linhagistas, justificá-los-ia um 

documento que possuo de 1455, vinte anos talvez mais novo que Gil Vicente. 

Com toda a certeza vivia então na Caldeiroa, arrabalde da vila, o sapateiro 

Fernão Vicente, pai de Martinho Vicente. Este, que era ourives, morava então 

no Casal da Laje, freguesia de Santo Estêvão de Urgezes. Aqui, 

provavelmente, nasceu Gil Vicente. 



Isto veio a propósito de ter sido Guimarães a pátria de alguns ourives 

lavrantes que formaram escola de escultura. A história das artes plásticas 

celebra mais alguns nomes; nós, porém, diremos de um ourives deste século, 

ali nascido naquelas formosas ruínas abraçadas pelas frondes dos arvoredos. 

Não se fez célebre pela arte. O coração queimou-lhe os gomos do engenho 

quando iam desbotoar-se em flores. 

Chamava-se Guilherme Nogueira e nascera em 1802. Por 1818 estudara 

pintura no Porto; mas por morte do seu mestre, João André Chiape, voltara 

para Guimarães, dera-se à escultura e trabalhava com ardor na oficina do seu 

pai, ensaiando a imitação do antigo. Não dava férias ao lavor ou ao estudo. Ia 

para o tesouro da Colegiada, com a proteção de um parente cónego, (*) 

contemplar os cálices de prata dourada, os cetros e a gargantilha da Senhora 

da Oliveira com os seus dezasseis botões de ouro esmaltado e guarnições de 

aljôfar; maravilhava-o a cruz lavrada, que dera o cónego Mendes, e a custódia 

cinzelada com imagens, dádiva de outro cónego do século XVI. 

[(*) Cónego é o presbítero que vive sob uma regra que o obriga a realizar as funções litúrgicas mais solenes 

numa igreja.] 

Uma vez, encontrou lá um abastado curtidor de peles que mostrava o tesouro 

da Senhora da Oliveira para uns parentes do Alto Minho e explicava 

imaginariamente as coisas. 



Dizia que o gomil (*) das asas douradas era o jarro que servira no batismo de 

D. Afonso Henriques e que o bordão que a Virgem leva nas procissões fora 

enviado por Santa Helena a S. Torcato, bispo de Citânia. 

[(*) Jarro de boca estreita, próprio para jogar água nas mãos] 

Guilherme Nogueira, sem desfazer na ilustração arqueológica do curtidor, 

explicou também a proveniência dos seis castiçais lavrados feitos com a prata 

de onze anjos encontrados no espólio dos Castelhanos em Aljubarrota. 

Uma pessoa do grupo ouvia a explicação do ourives com a maior atenção. Era 

Teresa de Jesus, a filha do curtidor Joaquim Pereira. 

Esta menina era filha única, bonita, muito recolhida, e confessada de um 

franciscano tão bem intencionado que prometia fazer dela uma santa com a 

ajuda de Deus. 

E era de esperar. Teresa ia nos vinte anos e tinha o coração inocente dos dez. 

Via passarem na Rua dos Fomos, ora um ora outro rapaz de famílias ilustres 

ou abastadas, com os olhos fitos nos rótulos das suas janelas. Via-os, através 

da cerca de pau, e assim mesmo o pudor purpurejava-lhe as faces e uma 

espécie de medo dos homens a obrigava a recuar o esteirão da soleira da 

janela. A tímida criatura tinha escrúpulos e perguntava à mãe se os homens a 

veriam da rua. Isto, na verdade, era bonito numa menina de vinte anos; mas, 

se a crítica pode superintender no foro íntimo de tão cândida alma, a mim 

parece-me que o escrúpulo é a chave que abre a porta por onde a inocência há 



de escapar-se, mais tarde ou mais cedo. Se houvesse virtudes perfeitas, essas 

desconheceriam os escrúpulos, que são por si os prelúdios das imperfeições. 

O franciscano era menos casuísta que eu e talvez menos entendido na 

fragilidade humana. Das inquietações de Teresa tirava ele conclusões de 

extremada inocência: se ela tinha medo aos homens, era sinal de graça infusa, 

era o instinto que farejava neles as tentações do amor, as enormes diabruras 

que distraem o espírito da contemplação divina, abatendo-o às materialidades 

da vida transitória. 

O curtidor era um cristão regular como todos os curtidores de boas contas e 

consciência sã que tratam dos seus curtumes com o devido esmero; mas a 

ideia de ter uma filha predestinada, como dizia o frade, não o entusiasmava. 

Como era rico, e não tinha outra prole, queria que a sua Teresa, em vez de 

vestir santos e acariciá-los com uma idolatria meigamente idiota, vestisse e 

acaricia-se os filhos. Em suma, Joaquim Pereira queria ter netos, queria 

sobreviver até os ter eles, e continuar a surrar perpetuamente peles de boi 

mediante a sua posteridade. O homem já pressentia uma das imortalidades 

que Pelletan idealizou quarenta anos depois — a perpetuidade da raça. 

Portanto, quando Teresa de Jesus andava a jejuar um jubileu, disse-lhe ele que 

era necessário tratar de outro modo de vida; acrescentou que as beatices eram 

boas para quem não tinha que fazer; e concluiu que aprendesse com a sua mãe 

a governar a casa, porque era necessário saber tratar do marido e dos filhos, se 

Deus lhos desse; e que, enfim, jubileus, vias-sacras e jejuns não serviam para o 



arranjo da família. Apesar de não ser extremamente lírico este estilo de 

Joaquim Pereira, a filha, de pasmada que ficou, parecia não o perceber; porém, 

alguma coisa entendeu, porque daí a pouco perguntava ela à mãe: 

— Com quem é que o pai quererá casar-me? 

A pergunta foi feita com bastante rubor e sobressalto. 

Respondeu-lhe a mãe que o não sabia com certeza; mas que tinha ouvido falar 

no tio Manuel do Porto. 

— Credo! — exclamou Teresa. — Vossemecê está a gozar comigo? 

 

*** 

 

O tio Manuel era irmão de Joaquim. Tinha oficina de curtidor na Rua dos 

Pelames, no Porto, e era muito rico, e viúvo sem filhos, com cinquenta anos, 

sujos, sim, mas bem conservados. Tinha passado a festa do Natal de 1822 em 

Guimarães e levara à sobrinha, um grilhão de ouro da sua viúva dentro de 

uma rosca de pão-de-ló. Gostou muito de a ver entretida com o presépio do 

Menino Jesus, cheia de devotos carinhos, ora beijando-lhe os pés, ora 

incensando o recinto do religioso espetáculo, guardando em todos estes atos 

umas atitudes misteriosas e uns silêncios respeitosos e dignos das primitivas 

cristandades nos subterrâneos da Roma pagã. Acompanhou o tio Manuel a 



sobrinha à missa do galo e embirrou com o fidalgo do Toural, que lhe atirou 

confettis a ela, e a ele dois rebuçados velhos à cara que pareciam de chumbo. 

Todavia, notou a austera gravidade de Teresa, que nunca voltou o rosto para 

ver donde lhe atiravam os confettis: Ao sair da igreja do Mosteiro de Santa 

Clara, um rancho de fidalgos, com os seus lacaios armados de lanternas, 

formaram alas para iluminarem e acompanharem as damas que saíam. Teresa, 

para não ser vista, saiu pela porta travessa, a dizer ao tio: 

— Vamos por aqui por causa desses homens. 

— São bons brejeiros! — concordou ele, e acrescentou de si para consigo: 

— Juízo até ali! 

Em casa disse ao irmão que Teresa era uma joia, e contou o caso dos confettis 

com a veemência de quem repete o caso de Lucrécia. O mano Joaquim, a 

abrir e a fechar a boca com três cruzes, resmoneou: 

— A rapariga tem pancada na mola. 

— Pancada? A que chamas tu, salvo seja, pancada na mola?! 

— Está beata, entendes, Manuel?! O frade tolheu-ma. E tudo santos de 

pau, e de papel, e de barro, por essa casa. Novenas, confissões, lausperenes, 

três missas por dia, jejuns, e não faz mais nada, nem fala noutra coisa. Ver 

homens é como quem vê o Diabo. 



— E então isso não é bom? — atalhou o mano Manuel. — Querias que 

ela gostasse de ver homens? 

— Quero que ela case, entendes?, quero que ela tenha filhos. A quem hei 

de eu deixar o que tenho?... 

— E eu? 

— E verdade, e tu, que não tens outros parentes? Se ela assim continuar e 

ficar solteira, sabes onde vai bater o meu dinheiro e mais o teu? Aos frades e 

às freiras. Apanham-lhe tudo. Que o ganhem! Vão pró Inferno. Custou-me 

muito a amanhá-lo; não quero engordar vadios e vadias. Quando penso nisto, 

olha que se me atravessa aqui nos gorgomilos um nó! 

— Trata de casar, Joaquim. 

— Com quem? 

— Falta ele!... 

— Já ma pediram; mas que queres? A rapariga não quer aparecer a um 

homem que venha aqui: não conhece nenhum: passa por eles na rua. como... 

sabes tu?, até me diz a mãe que ela fecha os olhos. São os frades, percebes? 

Ora agora, eu, se queres que te diga a verdade, tenho pena dela. Não hei de 

levá-la de rastos pela orelha à igreja. Queria que ela gostasse de um homem, 

quero dizer, do marido que eu lhe escolhesse. Está aí o João da viúva Peixota, 



que é sério, trabalha ainda como um burro, e tem quinze mil cruzados só da 

parte do pai. 

— Já lhe falaste nele? — acudiu o irmão com certo alvoroço. 

— Falei, quero dizer, perguntei-lhe que tal o achava. 

— E ela... 

— Respondeu-me que não sabia como o achava. Olha que resposta tão 

estúpida! 

— O que eu te digo, Joaquim, é que o homem que a levar leva a mulher 

mais virtuosa que há no mundo. Eu, se topasse uma assim, não sei, mas... 

parece-me que me casava outra vez; e mais, desde que a outra defunta se foi, é 

a primeira vez que isto me passa pela cabeça. Ainda que ela fosse pobre, mas 

honradinha como é Teresa, juro-te por esta luz que nos ilumina que a fazia 

rica... Mas, enfim, isto é por falar; que eu, ainda que ande com uma candeia, 

não acho outra como ela. 

— Olha, se a Teresa te quer... — interrompeu Joaquim entre grave e 

risonho — , eu cá por mim dou-ta, e fico satisfeito. Quanto tens do teu? Praí 

quarenta mil cruzados... 

— Põe-lhe por cima metade. 

— Sessenta? 



— Seguros. 

— Pois ela não tem tanto... mas... 

— Isso é que eu não quero saber, Joaquim. Dá-ma, que eu não te quero 

uma de seis. 

— Isso lá, homem, quer queiras, quer não, o que eu tenho dela é. Não 

digas nada pelo enquanto. Eu cá fico a pensar no negócio. A coisa de sopapo 

não se pode fazer. Primeiramente, é mister cortar-lhe pelo beatério e meter a 

mãe no arranjo. Depois eu te escreverei a dizer o que se vai a passar. 

 

*** 

 

Quando Teresa de Jesus exclamou: «Credo!», a mãe logo anteviu desgostos, e 

talvez infortúnios na família, por causa do casamento. Esquivou-se a 

esclarecer a filha, receando que ela lhe fugisse para o Convento das Claras, que 

a solicitavam a professar por intermédio do confessor. Como era rica e 

virtuosa, o convento, moral e materialmente, ganharia granjeando para os 

esponsais divinos uma noiva tão dotada das graças do Céu e do produto 

líquido dos curtumes. Comunicou ela ao marido os seus receios. 

Concordaram na inconveniência de lhe falarem outra vez no tio, posto que 



Joaquim Pereira, compassando os algarismos com umas suaves palmadas na 

espádua roliça da esposa, dizia lugubremente: 

— Sessenta mil cruzados, Feliciana! 

— Deixa lá o dinheiro, com a breca! — redarguiu ela. — Amanha-lhe 

marido de que ela goste, ainda que seja pobre. 

— Pobre! Boa vai ela! Olha! — e mostrava-lhe o rebordo purulento da 

pálpebra do olho direito, arregaçando-a feiamente. — Pobre!... Não, que ele 

custou-me a ganhar! Quem a apanhar há de ter pelo menos tanto como ela. 

Ora essa!... São tantos a quererem-na como isto — e agrupava os dedos em 

forma de pinha, a mostrar as unhas escalavradas com petrificações de lixo e 

gordura. — Até fidalgos, percebes? Há-os por aí que se eu lhe desempenhasse 

as quintas... Então estás a ler, Feliciana! Casá-la com homem pobre! 

 

*** 

 

Alguns dias depois deu-se aquele encontro de Teresa de Jesus com o ourives 

Guilherme Nogueira, na casa da Colegiada. Ela, do mesmo passo que ouvia as 

explicações do artista respetivas às peças do tesouro, maravilhava-se em si 

mesma da condescendência com que o escutava e, mais ainda, do prazer com 

que o via. 



Guilherme Nogueira tinha um aspeto simpaticamente doentio. Formara-se no 

ar impuro da oficina. O hábito do trabalho cerceava-lhe o deleite das horas de 

repouso. 

Passeava só e pesado de tédio porque se acostumara à soledade do seu quarto. 

Recolhia-se em si, com as suas meditações, para sentir-se viver nas quimeras 

do ideal na arte. 

Ninguém o compreenderia na sua esfera. Os seus pares no ofício eram apenas 

operários. 

Se soubessem que ele tinha ido a pé ver a epopeia petrificada do Mosteiro da 

Batalha, e se o ouvissem devanear coisas abstrusas a respeito de pedras 

rendilhadas por engenhosos pedreiros, a não o capitularem de tolo, pensariam 

tratá-lo indulgentemente chamando-lhe mágico. O pai não o entendia; mas 

inclinava-se-lhe sobre o ombro, com os olhos embaciados da alegria que 

chora, quando ele nos bordos de uma salva de prata lavrava os relevos dos 

paços de Afonso Henriques e a jornada de Egas Moniz, com a esposa e os 

filhos, oferecidos à vingança do monarca leonês. Tinha as tristezas do talento 

que se acha excluído das condições materiais do interesse. O pai via um 

equivalente a dinheiro nos lavores do filho; o artista, a sonhar as vagas 

ovações da glória, via em redor de si o riso desdenhoso da inveja e o 

estipêndio regateado do trabalho. Escondia-se para não ver passar às mãos de 

um frio possuidor de baixela a sua obra, que levava mais amor do seu coração 



que primores do escopro. Pungiam-lhe então o espírito violentas ambições de 

riqueza. Queria sagrar a sua arte esquivando-se à prostituição do dinheiro; 

fechar-se com as suas criações, fazê-las símbolos da sua vida obscura num 

mundo cheio de luz, espelhar na lâmina de ouro e prata a sua alma, rever-se 

nas suas obras quando baixasse ao poente da vida e legá-las para um alto 

espírito que uma vez encontrasse a procurar em vão ao vazio das alegrias 

humanas o trabalho como refúgio e as lágrimas ignoradas como consolação. 

Este era o homem triste que historiava em termos chãos a batalha de 

Aljubarrota ao curtidor, a propósito dos anjos de D. João I de Castela 

refundidos em castiçais pelo mestre de Avis. 

Joaquim Pereira escutava com espanto a narrativa e perguntava ao rapaz se ele 

não era filho do Luís Nogueira da Rua de Vale de Donas. Ao mesmo tempo 

examinava-lhe a limpeza do trajar, como notando a demasiada decência de um 

oficial de ourives, filho de outro que pouco tinha do seu. As oito tocheiras de 

prata com brasões deram margem a que o ourives explicasse que as armas 

eram dos Távoras e contasse o funesto destino destes fidalgos. O curtidor, 

sinceramente admirado e agradecido, disse-lhe que um homem com tantas 

memórias devia ser mestre-escola. 

— Vossemecê porque não arranja a meter-se frade? — perguntou-lhe o 

parente do curtidor. 

A isto respondeu logo Joaquim Pereira: 



— Não, que ele é preciso ter património. 

E o outro redarguiu: 

— Eu dizia que se fizesse frade de uns que chamam borras; não dizem 

missa, mas têm que trincar no refeitório. 

Guilherme olhava com amargura para estes homens, e não respondia. Teresa 

de Jesus, fitando-o com a fixidez com que costumava contemplar os santos, 

parecia suplicar-lhe que desculpasse as bestialidades do autor dos seus dias. 

Os olhos deles encontraram-se, neste lance, pela terceira vez. O artista não 

sentiu umas estranhas comoções que todo o romancista costuma e deve 

mencionar quando o amor salta de repente ao peito de duas pessoas. Por via 

de regra, os olhos baixam-se e as faces tingem-se. Há sempre congestões 

nestas coisas. As exceções não são muitas; mas uma de que eu tenho notícia é 

este caso de Guimarães. Guilherme olhou para Teresa com a suave e serena 

contemplação do idealismo que transforma os seres palpáveis numa figuração 

abstrata. Os olhos negros e o rosto alvo e fino de Teresa enquadrou-os ele 

numas linhas que bosquejara a lápis quando acabara de ler a Cantata de Dido, 

de Garção. 

Era a malograda amante do ingrato troiano que ele queria esboçar, quando a 

misérrima 

 



Pelos paços reais vaga ululando e 

Cos fui-vos olhos ainda em vão procura 

O fugitivo Eneias. 

 

Os visitantes do tesouro da nossa Senhora da Oliveira retiraram-se, e 

Guilherme, daí a pouco, tinha copiado da alma para o papel duas feições fiéis 

do rosto de Teresa: os olhos e o mais incorpóreo deles — a doce melancolia 

com que o fitara no momento em que o seu pai lhe concedia habilitações para 

mestre-escola. Depois guardou o desenho e andou pelas igrejas a observar os 

tons das tintas, o colorido, a luz e a sombra das santas pintadas a óleo. Sentia-

se menos só. Aquela imagem acompanhava-a como a estrela que vai connosco 

pela solidão da noite alta. Saía mais a miúdo por essas muralhas de verdura 

gigante que rodeiam a destemida aviltadora do condestável Duguesclin. Não 

ouvira até então as liras que rumorejam nas florestas; nem a franja de ouro do 

arrebol se erguia entremostrando-lhe o enigma da felicidade esclarecida por 

uma pouca de luz difusa dos olhos de uma mulher. 

E ela? 

 

*** 

 



Ela disse à mãe que, se o pai lhe falasse em casar com o tio Manuel do Porto, 

estava resolvida a ser freira. 

— Não casas, não, Teresa — assegurou-lhe a mãe. — Não te hão de faltar 

maridos à tua escolha; ponto é que escolhas com acerto e juízo. O teu pai o 

que não quer é que te cases com rapaz pobre. Olha lá,, menina, que te parece 

o filho da viúva Peixota? 

— Eu o arrenego! Eu só gosto de um homem neste mundo... 

— Bem sei. 

— Sabe? Então quem é? 

— É o Frei João de Santa Tecla; é o fradinho. 

— O meu confessor? 

— Pois então! 

Credo! A mãe está doida! Pois eu havia de amar o frade? Aquele velhinho! 

Jesus, que ideia tão disparatada! 

— Queria eu dizer que gostas dele porque é o teu diretor espiritual, não 

me entendes? Qual amor nem qual diabo! 

— Ah!, isso sim; mas vossemecê falava-me em casar... 

— Então quem é o homem com quem casarias, se te deixassem? 



— É um segredo que há de ir comigo à cova! Assim como assim, tanto faz 

amá-lo como não, porque é pobre; e então escuso de dizer quem é. Com 

outro é que eu não caso. 

Estas palavras expeditas e sem refolhos inculcam amor forte; e o desempeno 

com que as proferiu revela e promete um ânimo enérgico e disposto a lutar. A 

Sra. Feliciana entendeu que o predileto de Teresa devia ser algum dos 

mancebos que passava, à tardinha, na sua rua, com os olhos pregados na 

gelosia. Conhecia-os de nome e de família. Um era filho segundo da ilustre 

casa de Simães, outro era a rica vergôntea de um cutileiro, dois eram 

negociantes de coiros, o quinto era o filho da viúva Peixota e o sexto, 

finalmente, era um tenente de milícias. Aseu ver, havia de ser um dos dois – o 

primeiro ou o último; porque o filho segundo, de antiquíssima raça, 

conquanto fosse Pinto duas vezes, raras vezes tinha um pinto, celebrado 

trocadilho do famoso poeta João Evangelista de Morais Sarmento. O último, 

o tenente de milícias, possuía do seu apenas uma cintura tão subtil e fina que 

parecia sustentar-se sobre os quadris por um prodígio de equilibrista, porque o 

homem parecia não ter centro de gravidade, O poeta Sarmento chamava-lhe 

cintura à prova de fogo, porque não havia bala que lhe acertasse. Não 

obstante, as damas de Guimarães não eram insensíveis ao feitio delicado deste 

tenente, que eu conheci a pagar acerbamente os delitos da cinta de vespa, 

arredondando-se tão enxundiosamente que parecia todo ele a barriga do 

gigante Tifeu fulminado por Júpiter. 



A esposa de Joaquim Pereira não podia lembrar-se de Guilherme porque não 

o conhecia; nem Teresa, quando voltou da Colegiada, lhe falou no explicador 

das peças do tesouro. Esteve indecisa entre comunicar e ocultar ao marido o 

despropósito da pequena; temendo, porém, o génio desabrido do seu 

Joaquim, e a fuga de Teresa para o convento, calou-se, e tratou de a espreitar. 

Um domingo, quando saíam da missa da Senhora da Oliveira, para onde 

Teresa, oito dias a fio, encaminhava a mãe, entrava na igreja Guilherme 

Nogueira. O ourives, colhido de sobressalto, cumprimentou-a com tal 

perturbação que se denunciou à mãe precatada. Teresa de Jesus escondia o 

rosto na mantilha de sarja, quando Feliciana apertava o passo para lhe 

perguntar quem era o rapaz que as cumprimentara tão atrapalhadamente. A 

resposta não confirmou a suspeita: Teresa disse que o conhecia de o ver no 

dia em que o pai a levara ao tesouro da Senhora da Oliveira; e foi a contar à 

mãe as batalhas de Aljubarrota e a morte dos Távoras consoante as ouvira ao 

tal rapaz. 

— A mãe nunca viu aquelas riquezas? — perguntou ela. 

— Eu nunca. 

— Pois se quer, vamos lá um dia, que eu explico-lhe tudo. 

 

*** 



 

Feliciana disse ao marido que queria ver o tesouro da Senhora. 

— Pois vai — disse Joaquim Pereira — , e, se lá estiver um rapazola que lá 

topámos quando eu fui, vais-te regalar de o ouvir contar coisas e loisas que 

aconteceram no tempo dos Moiros; estão lá uns castiçais que eram, pelos 

modos, de uns anjos de prata que ficaram na batalha do campo de Ourique. 

Ele é que sabe, o tal sujeito, que é filho do Nogueira ourives, e a falar parece 

outra casta de homem. Depois que saí, o teu primo de Monção ainda quis 

voltar atrás e dar-lhe uma de doze; mas a Teresa disse que pareceria mal. Eu 

entendo que ele vai ali explicar aquelas histórias a ver se amanha alguns 

patacões; mas cá esta menina disse que o rapaz talvez se ofendesse, e fez com 

que ele ficasse sem os doze vinténs. Se o lá encontrares, dá-lhos tu. 

— Então já não vou! — acudiu Teresa. — Ele não estava à nossa espera. 

Parece mal dar-lhe uma esmola. Um Sr. Cónego que lá chegou disse que ele ia 

ali muitas vezes examinar as custódias porque era ourives e as achava muito 

bem lavradas. O pai não ouviu também isto? 

— Parece-me que sim; mas sempre lhe dá a de doze, porque o rapaz é 

pobre e trabalha por conta de outros ourives. Outra coisa — prosseguiu o 

curtidor — , em vez de lhe dar dinheiro, o melhor é mandar-lhe fazer dois 

castiçais daquela prata velha das tigelas que já estão furadas; mas será bom 



primeiramente pesar a prata, que eu não conheço o homem, nem me fio em 

ninguém. Está o mundo cheio de ladrões. 

— Ó pai — atalhou Teresa — , olhe que isso é pecado! Nem todos são 

maus. Ele foi tão delicado connosco! Até o pai se admirou das coisas que ele 

contou... 

— Sim, ele palavreado tinha, e vê-se que tem memórias para arranjar 

aquelas histórias dos tempos antigos; mas lá se ele é ourives honrado, isso é 

que eu não sei, nem tu. Pesar a prata não é mau. Feliciana, ajusta com ele; 

porque isto de ourives só não enterram a unha quando não podem. Está o 

mundo cheio de ladrões, é o que eu vos digo. 

 

*** 

 

Perguntou a mãe de Teresa ao sacristão da Senhora da Oliveira se lá estava o 

homem que explicava as coisas. Respondeu o sacristão que o não vira desde 

que lá estivera o Sr. Joaquim Pereira; mas que um parente do Guilherme, o 

cónego Araújo, lhe dissera que o rapaz estava a pintar uma imagem e que só 

saíra dois domingos para ir à missa. 

— Eu queria ver — disse a Sra. Feliciana — se ele me arranjava dois 

castiçais de uma prata velha que trago aqui. 



— Se a senhora quer falar-lhe, ele mora na Rua do Vale de Donas, n.º 2. 

Não tem que atinar: é a segunda casa à sua mão esquerda. A senhora entra no 

patim e trepa numa portinha que lhe fica à direita. E aí que ele está sempre a 

trabalhar. Vá lá, que ninguém lho faz melhor e mais em conta. Pessoa mais 

desinteresseira não na há em Guimarães. Aceita o que lhe dão e nunca pede 

conta que lhe devam. O beneficiado bebe os ventos pelo rapaz, e a falar-lhe a 

verdade já por aí se rosnou que ele mais por aqui mais por ali era pai dele. O 

caso é que o cónego quer às vezes dar-lhe quatro ou cinco cruzados novos. O 

rapaz não aceita e diz que o seu trabalho rende mais que o bastante. 

E a respeito de religião? E a pérola da terra! Não consta que ele faça pé-de-

alferes a mulher de casta nenhuma. Traz lá no miolo a veneta de fazer 

custódias como as antigas e não pensa noutra coisa. As senhoras conhecem o 

Pascoal ourives, aquele que meteu a mulher no Recolhimento da Tamanca por 

coisas e tal etecetera? 

— Conheço — disse Feliciana. 

— A filha andou comigo a estudar com a mestra — acrescentou Teresa. 

— Chamava-se Emília. 

— Pois essa Emília tem do seu só de legítima, ou deixa, ou que diabo é, de 

uma avó três mil cruzados, e há de ter o trasbordo do pai, que, aqui entre nós, 

lá no seu ofício é ladrão como rato. Pois, senhoras, bem quis o Pascoal que o 

Guilherme lhe casasse com a filha; meteu-se nisso o beneficiado; casaram as 



senhoras? nem ele. Ouvi-lhe eu dizer com estas — e, dizendo, sacudia as 

rubras orelhas o sacristão — que não casava com ela nem com outra; e que, se 

apertassem muito com o fiado, saía de Guimarães e ia para o Porto, onde ele, 

pelos modos, se quisesse podia ganhar muito bem a sua vida a pintar 

alminhas. «Case, Sr. Guilherme, lhe disse eu, «não seja palerma; olhe que hoje 

em dia quanto tens quanto vales. E ele punha-se a assobiar o hino desses 

hereges que fizeram a revolução no Porto há dois anos. É o defeito que lhe 

acho: gosta deste partido que está agora a desgraçar-nos e tem encasquetada 

na cabeça a ideia de que os homens todos são uns, e que os fidalgos se fazem 

da massa dos mecânicos. Liberdade, igualdade, liberal constituição, etecetera. 

Olhe as senhoras, com licença, que asno! E é pena que tenha esta falha, 

porque no mais aquilo é um gosto vê-lo discorrer! Ele sabe de contas como 

ninguém; sabe todos os casos que sucederam desde que o mundo é mundo; 

sabe o nome de todos, os remos, sabe ler nos missais, e em Guimarães 

ninguém sabe como ele isto dos planetas que se lê nos lunários perpétuos. 

Mas o que ele tem é ser muito tristonho. 

Tem dias que não dá palavra. Vem para aí, Senta-se a pintar as custódias e não 

levanta a cabeça. Pois, senhoras, se vossemecês querem que eu as acompanhe, 

estou ao seu dispor; mas não tem onde errar, é o nº 2, no baixo à porta da rua. 

— Queres que vamos agora lá ou manda-se lá o caixeiro? — perguntou a 

Sra. Feliciana à filha. 



— Já que estamos na rua, se a mãe quer, vamos lá. Se ele me fizesse a 

imagem da minha Santa Teresa de Jesus... 

— Só se ele não quiser, menina — afirmou o sacristão. — Ele faz tudo 

quanto há. Uma vez tirou-me o meu retrato com tinta de escrever; mas o 

maganão fez-me o nariz arrebitado, e assim mesmo o demo do mono parecia-

se comigo, tirante o nariz. Peça-lhe a imagem da santa, que ele, se estiver de 

maré, faz-lha. 

Aconchegando as honestas mantilhas dos rostos, a mãe e a filha 

encaminharam-se à Rua do Vale de Donas. Teresa, ao aproximar-se da casa de 

Guilherme, sentiu-se muito alvoroçada e como que arrependida do intento. 

Ainda balbuciou a ideia de retroceder; porém, como visse a mãe disposta à 

condescendência, não insistiu. Entrou na rua, e quando viu o nº 2 disse com a 

voz trémula: 

— É aqui. 

— Parece que estás atrigada! — observou a mãe. 

— Atrigada, não, a minha mãe... Isto acho que é cansaço. 

Entrou a Sra. Feliciana ao patim; e, com o desembaraço próprio da esposa de 

Joaquim Pereira, a bater à porta de um humilde oficial de ourives, deu três 

palmadas na almofada da porta como se as desse num portão de quinta. 

— Quem é? — perguntou Guilherme. 



— Gente de paz — respondeu Feliciana. 

— Não o parece — murmurou ele. — Levante o trinco, e entre quem é. 

Ela deu meia volta à argola e entrou adiante da filha. O artista, neste 

momento, estava em pé, em frente de um cavalete, com as costas voltadas 

para a porta. Quando ouviu dizer «com licença», voltou-se vagarosamente, 

como se com repugnância suspendesse o lavor do pincel. Ao mesmo tempo 

que ele via Teresa de Jesus, encarava Feliciana a pintura e exclamava: 

— Ai!, o retrato da minha filha! Ó Teresa, olha o teu retrato! 

Teresa pusera os olhos na tela; e o pintor, com a paleta no dedo polegar e os 

olhos embelezados no original, parecia estar-se mudamente enlevado ainda na 

imagem que tinha na alma. Naquela surpresa havia as delícias de um sonho. A 

Sra. Feliciana, única pessoa do grupo que parecia bem acordada e com algum 

espírito, perguntou a Guilherme quatro coisas de pancada: 1ª como tirara o 

retrato da sua filha sem a ver? 2ª quem lho encomendara? 3ª se o fizera para o 

vender? 4ª quanto queria por ele? 

Guilherme Nogueira, como estas perguntas o avocassem a vida chata e real, 

recobrou ânimo; e, depondo a paleta, chegou duas cadeiras às senhoras e 

rogou que o desculpassem de as receber inesperadamente com a sua véstia de 

trabalho. 



— Está muito bem — disse a Sra. Feliciana — , cada qual na sua casa está 

como pode ou como quer. Pois o retrato — prosseguiu ela, a deixar cair a 

mantilha para a cintura — , o retrato é a minha Teresa; falta-lhe só falar: não é 

assim, menina? 

— Sim... ele... — murmurou Teresa. 

— Ainda não está concluído — disse Guilherme. 

— Pois eu quero comprá-lo, custe o que custar — insistiu a mãe. 

— Não lhe custará nada, a minha senhora — disse o artista — , se me dá o 

prazer de lho oferecer. 

— Nada, isso não quero: é o seu modo de vida. 

— Não é o meu modo de vida: eu não sou pintor. 

— Mas então para que pintou a minha filha?! 

— Retratei-a... porque... Os pintores costumam, quando pintam as 

imagens dos altares, reproduzir as feições mais belas que viram e não 

esqueceram. 

Ele balbuciava. e Teresa, abaixando os olhos, torcia a pontinha do lenço. 

— Ah!, então vossemecê sempre pinta santas? — acudiu com bastante 

lógica a Sra. Feliciana. 

— Não, a minha senhora, não as tenho pintado. 



— Ah!, não? É que a minha filha vinha encomendar-lhe uma Santa Teresa 

de Jesus. 

— Estou às suas ordens, a minha senhora — disse ele a Teresa. — Não 

me será difícil copiar alguma imagem que a senhora me indique. 

— Muito agradecida. Eu não queria dar incómodo ao Sr. Guilherme. 

— Com efeito! — repisava a mãe, bracejando. — Fazer assim o retrato da 

minha filha, tal e qual!, olhos, nariz, a cova da barba, os cabelos ruivos! Credo! 

Acho que vossemecê só viu a minha Teresa uma vez... 

— Duas, a minha senhora; uma na sacristia da Senhora da Oliveira e outra 

no adro. 

— Faz amanhã oito dias — confirmou a menina. 

— Bem diz o meu homem que vossemecê tem grande cabeça! — tomou a 

mãe. — Pois enfim, eu quero este retrato para o dependurar no meu quarto. 

O meu Joaquim, no vendo, é capaz de lhe dar por ele uma moeda de oiro!, 

isso é! 

Teresa fez um gesto de insofrido pejo. Guilherme compreendeu-a; e, no 

íntimo da alma, adorou-a e compadeceu-se dela. 

— Já lhe disse, a minha senhora — repetiu ele, sorrindo benevolamente — 

, que muito cedo terei o prazer de lhe remeter o retrato da sua filha, visto que 

a senhora me faz o favor de o aceitar. 



— Pois então ficamos tratados — concluiu a esposa do curtidor; e 

continuou: — Ainda lhe não disse tudo a que vim. Trago aqui uma pouca de 

prata velha, a ver se vossemecê me faz dela um par de castiçais bonitos para o 

meu oratório. 

— Eu não trabalho nesta espécie; mas encarrego-me de os mandar 

fabricar, e espero que hão de ficar ao gosto da senhora. 

— Eu não pesei a prata — observou ela magnanimamente. 

— Nem seria preciso... Tenho confiança nos oficiais do meu pai, que é um 

ourives pobre, a minha senhora; bastará dizer-lhe que o meu pai trabalha há 

quarenta anos e é um ourives pobre. 

— Pobre é o Demo, Deus me perdoe! — emendou ela. — Quem tem a 

graça de Deus não é pobre. Ninguém é pobre senão de juízo. Ai!, que são 

horas, Teresa, vamos para casa, que o teu pai, assim que dá meio-dia, quer ver 

o jantar na mesa. 

E, circunvagando a vista pelas paredes do quarto, exclamou: 

— O que aqui vai de painéis! Deixa-me ver isto, que é tão bonito! 

Enquanto ela se abeirava dos quadros e fazia as suas reflexões mais ou menos 

tolas, Teresa, que não a seguira, olhava a fito para Guilherme, que a 

contemplava com a penetrante fixidez não sei se da arte se do coração. O que 

sei é que ele,. de repente, pegou do pincel e retocou no retrato as sombras que 



orlavam as pálpebras, alternando olhares avarentos entre o original e a cópia. 

Teresa de Jesus, neste lance, como não pudesse voltar o rosto, coloriu-se de 

um vivíssimo escarlate, como se os olhos do seu retratista lhe levassem a face 

o ardor dos primeiros beijos. 

A mãe, a voltar a cabeça para convidar a filha a ir ver uma coisa, reparou 

naquele colóquio mudo e achou a filha tão vermelha que, se o pintor não 

estivesse desviado e ocupado no retoque da pintura, pensaria que ele segredara 

à pequena alguma daquelas expressões inflamatórias que o seu Joaquim lhe 

dizia aos dezasseis anos. 

O objeto que a Sra. Feliciana queria mostrar à filha era, dizia ela: 

— Um Menino Jesus a trabalhar de carpinteiro com dois anjinhos aos pés, 

um a rir-se e outro a chorar. 

Guilherme Nogueira sorriu-se, mas não explicou o quadro. As esposas dos 

curtidores de Guimarães, em 1822, eram todas, honra lhes seja, como a velha 

da Função, de Nicolau Tolentino, a qual 

 

Pondo contra a luz a mão, 

E crendo que nesta rua 

Está São Sebastião, 



De Vénus à estátua nua 

Faz mesura e oração. 

 

O quadro era uma rara e preciosa gravura de Bartolozzi, cópia de um quadro 

de Correggio, com a legenda: Cupid making his bow. É o deus de Citera 

fabricando o arco e tem sobre o estrado dos seus pés dois amorinhos alados, 

um que ri e afaga o outro, que chora. Soberba alegoria! Cupido prepara com 

um sorriso cinicamente divino o instrumento do riso e das lágrimas! 

Observou Teresa à mãe que o Menino Jesus não se pinta com asas. 

— Então quem é ele! — perguntou a Sra. Feliciana. 

Teresa bem sabia quem ele era. A sua mestra ensinara-lhe a bordar cupidos 

com a cara quadrada, com as pernas gordas e asas de borboleta. A sua criada 

da cozinha também possuía dois lenços brancos com um cupido a retrós 

preto no centro e quatro fechados corações nas pontas; e bem sabia a 

inocente menina que estas prendas alegóricas eram os penhores da ternura de 

um anspeçada. (*) 

[(*)Anspeçada é um posto militar da classe das praças, existente nas forças armadas de diversos países do 

mundo] 

Sabia-o, e não respondeu; porém, como Feliciana quisesse por força morder 

naquele pomo vedado das belas-artes e estivesse para chamar o ourives a 



decidir a contenda, a filha puxou-lhe pela coca da mantilha e disse-lhe 

baixinho: 

— Não pergunte. 

A mãe encarou-a com a sobrancelha franzida de suspeitas e não disse mais 

nada a tal respeito. 

— Vamos, que é tarde, vamos! — disse muito afreimada. — Adeus, Sr. 

Guilherme, adeusinho até à vista. Não se esqueça dos castiçais, nem do 

retrato. 

Ora, ao despedirem-se, deu-se um caso de uma inocência pastoril digna das 

donzelinhas de Gessner. Teresa de Jesus, a deixar ir a mãe adiante, tirou uma 

florinha de entre um ramalhete que estava numa jarra do Japão, sobre a mesa 

contígua à porta; e, ao mesmo tempo, completou o êxtase de Guilherme com 

um sorriso lindo e travesso como o do Cupido de Correggio. 

Um novelista, bem grávido de moralidades, não perderia esta oportunidade de 

dizer que naquela flor ia oculta a víbora; e, se soubesse latim, exclamaria latoet 

anguis. Eu, por mim, sei de tanta coisa pior, que factos desta singeleza dão-me 

vontade de os escrever como cenas adicionais ao ascético livro das Mulheres 

da Bíblia. 

Este caso da flor, naquele tempo, e em Guimarães, seria considerado «um 

deboche» se se soubesse na Praça do Toural, onde o português se falava como 



hoje se escreve no Chiado. A menina arguida de semelhante devassidão seria 

rapada e recolhida para um asilo de convertidas que naquele tempo eram os 

mosteiros. Pois bem! A magnitude do crime dá-nos a medida daquele amor! E 

eu, à luz de 1877, não conheço nada mais infantil, mais mavioso, mais idílico. 

E agradecer um retrato e uma paixão levando uma florinha em troca de um 

coração que deixa. Lindo, lindo! Quem não tiver alma para compreender isto, 

não leia novelas da natureza destas. Entenda-se com o meu ilustrado amigo o 

Sr. Ferreira Lapa e peça-lhe que lhe prelecione acerca dos melhores adubos, 

para que o seu engenho se não vá deste mundo sem alguma cultura. 

Joaquim Pereira foi para a mesa, mas a comida só lhe passava da garganta 

empurrada pelo vinho, assim que a mulher lhe contou com entusiasmo 

maternal que o ourives fizera o retrato de Teresa. 

— Quem diabo lhe encomendou isso? — perguntava ele. — Eu quero 

saber que lhe importa a ele a minha filha! Se cá o vejo em casa com o retrato, 

dou-lhe com ele nas ventas. Não quero retratos; não dou um pataco por ele. 

Pedaço de asno! O troca-tintas, pelos modos, não tem que fazer. Por isso o 

pai anda sempre com a sela na barriga! Não me tornas a pôr o pé na rua sem 

eu ir contigo! — vociferou voltado contra a filha, a limpar com a toalha o 

queixo inundado do vinho do pichel. — Se eu te não levasse à Senhora da 

Oliveira, já o pelintrão não te via... 



— E que tem que visse? — interrompeu a Teresa com os olhos 

afogueados e um de sobranceria petulante. — Olhe lá que me não comesse 

algum bocado! 

— Não me lavres fora do rego, Teresa! — redarguiu o pai. — Essa cabeça 

já não governa. Andas a chocar alguma asneira. Cuidado comigo! 

— Ora vá, ora vá! — atalhou a esposa. — Também tens um génio que é 

preciso paciência de santas para te aturar. Que mal te faz a tua filha? O 

homem lá disse que o costume dos pintores é fazerem isso. 

— Isso quê? — ululou Joaquim. 

— Ele como disse? — perguntou a Sra. Feliciana à filha. 

— Eu sei cá ... — respondeu a menina com desabrimento. 

— Que disse ele? — instou o pai. — Quero saber o que ele disse, senão 

vai aqui tudo com mil diabos! — e esbofeteava a mesa, a fazer dançar os 

pratos e o pichel. 

— Disse que os pintores, acho que foi isto, quando viam raparigas, bonitas 

— O quê?! — cortou ele, a esbugalhar os olhos. — Quando viam raparigas 

bonitas — Pintavam-nas para fazerem as santas — explicou a pobre Sra. 

Feliciana, enquanto a filha enxugava os olhos alagados em lágrimas. 



— Pois que vá pintar santas a casa do Diabo, esse tratante! — bradou o 

curtidor. – a minha filha não quero que ela ande pintada em painéis! — E 

voltando-se para a esposa com um sorriso denegrido pelos dentes e pela raiva, 

rouquejou: — És uma besta! Não percebes nada! Ainda não adivinhaste que 

esse borra-botas te quer namorar a filha! 

— Anjo bento! Ó língua danada!, cala-te, que estás a meter no Inferno a 

tua alma! Olha o pobre do homem, que está sempre lá metido com a sua vida; 

até por sinal me disse o sacristão que ele não queria saber de mulheres 

— E para que foste perguntar isso ao sacristão? Que te importa a ti se 

— Foi a conversarmos a respeito de ele não querer casar com a Emília do 

Pascoal. 

— Fias-te em boas! Ele, que não tem onde caia morto, não quis casar com 

uma rapariga que há de ter os seus dez ou doze mil cruzados pra riba, que não 

pra baixo! Sempre és muito tapada, Feliciana! 

— É o que me contou o sacristão ... Sabes que mais, Joaquim? – retorquiu 

energicamente a ofendida esposa. 

— Trata das bombas, que é ofício leve, e deixa-nos em paz e sossego. Se a 

tua filha se meter no convento, depois queixa-te... Olha, eu aturar não te 

aturo. Pego em mim, e vou para onde ele for. 



— Então achas direito — volveu ele mais aplacado pela arrogância da 

ameaça — , achas direito que o ourives te namore a filha? 

— E ele a dar-lhe e a burra a fugir, e ela importa-se tanto com ele como 

com o tenente da cinta fina que tu dizias que a namorava; e mais fizeste à 

conta disso um escarcéu, em términos de querer mandar bater no homem. 

Olha, trata lá dos curtumes, e não te metas nestas coisas. Eu cá estou. Não 

chores, Teresa. Come um bocadinho de marmelada, filha. Estás em jejum 

natural. Anda, come, menina. 

— Não posso — soluçou ela, mais dolorida pelos afagos. — O que eu 

quero é ir para o convento, quanto antes. 

— Vês o que tu fazes? — dizia a mãe voltada para o marido. — Vês? Aí 

tens! Não tenho senão esta filha ... e este maldito homem quer-me dar cabo 

dela! — E pegou a chorar com grande berreiro. 

Nisto ouviu-se um gemer soluçante a distância. Era a cozinheira, que também 

levantara um choro cheio de notas consternadas, a formar tudo uma 

desarmonia lúgubre, que espavoriu Joaquim Pereira. Devia ser desabrida a sua 

dor, como a cólera dos blasfemos, quando se ergueu de salto, e desceu para o 

armazém, vociferando: 

— Mas raios os partam! 

 



*** 

 

A criada, que chorava, era da criação da menina, andava sensibilizada pelo 

amor do anspeçada e tinha as condolências próprias do coração adoentado 

pelos desfalecimentos da ternura. Muitas vezes, confidenciando os seus zelos 

magoados à ama, lhe dizia que não amasse nunca, porque o amor, se dava 

horas boas, dava outras levadinhas da breca. E então contava-lhe os mistérios 

da paixão, os infernos do ciúme e as ingratidões dos homens. Exemplificando 

estes casos funestos, dizia-lhe que apanhara com a boca na botija o seu 

anspeçada, conversando, na Rua da Carrapatosa, com a criada grave das 

fidalgas do Cano. E colhia duas lágrimas no avental, ao qual se assoava 

juntamente. 

Depois que o patrão desceu para o armazém praguejando, a Caetana entrou 

na casa de jantar para unir o seu choro aos da família. A menina contou-lhe o 

caso do retrato, a mãe ajudava a filha, e a rapariga, sentada de cócoras entre as 

duas, ora abria a boca e abanava a cabeça, ora se benzia e punha as mãos em 

atitudes aflitas. 

— E o retrato, a minha mãe? — perguntava Teresa. — A gente não o 

pode ter, porque o pai é capaz de o rasgar. 

— Pois é, é... — obtemperou a Sra. Feliciana. — Bem me custa, filha; mas 

não o quero cá. É preciso mandar-lhe dizer que o não mande. 



— Vou eu lá — disse Caetana. 

— Pois quem há de lá ir senão tu? — disse a ama velha 

— Amanhã, quando fores às compras, vai lá da minha parte, e diz-lhe que 

não mande o retrato da menina, porque houve bulha cá em casa à conta disso. 

— Não digas assim — contrariou a Teresa. — O melhor será dizer-lhe que 

depois saberá a razão ... Parece mal falar-lhe na bulha que cá houve. O 

Guilherme há de supor que o pai é um bruto. 

— Ele é o seu pai — disse Caetana — , mas, á menina, que o leve o 

Manfarrico! Ele disse coisas que parecia que estava tocado da pinga! 

— Então que é isso? — acudiu a Sra. Feliciana, abespinhada — , você falta 

ao respeito ao seu patrão? Eu não quero cá esses atrevimentos. Olha que te 

ponho na rua! 

— A senhora queira perdoar! Eu disse isto porque tenho pena da menina e 

mais da senhora. 

— Pois sim; mas não se diz que o seu amo está tocado da pinga, ouviu? 

Ora vai-me fazer chá da Índia, que não me sinto boa. Vocês dão conta de 

mim! Veio agora também o cão-tinhoso do ourives dar-me que sofrer!... O 

Diabo arma-as! 

 



*** 

 

Joaquim Pereira, a voltar à noite, desforrou-se na ceia e recolheu-se ao tálamo 

com a esposa. Aí, amarrando na cabeça um lenço de paninho de Alcobaça, 

cruzou as pernas como um abencerragem no flácido colchão e tirou do peito, 

à mistura com os arrotos do alho do bacalhau, as seguintes expressões: 

— Mulher, é preciso casar esta rapariga com o tio Manuel do Porto. 

— Tomara eu, homem. Isso era uma pechincha, se ela quisesse — dizia a 

Sra. Feliciana espulgando uma meia. 

— Sabes o que eu fiz esta tarde? Fui pedir ao confessor da pequena que a 

obrigasse a casar com o tio. E vai o tal fradinho da mão furada que me há de 

responder? Que não se metia nesses arranjos; que ninguém devia aconselhar 

uma menina nova a casar com um velho, porque era desgraça e tal etecetera. 

Vês que joia é o frade? E tu a mandares-lhe jeropiga e pastéis todos os meses! 

Se a rapariga lhe disser que quer casar com um menino bem maroto, isso 

então muda de figura... A religião foi-se, mulher! Já não há temor de Deus. 

Não quero que a Teresa se confesse mais ao franciscano, Ouviste? 

— O fradinho bom é, homem! — contradisse a esposa inseticida. — A 

falar pelo direito, a nossa filha, que é uma lindeza, casada com o teu irmão, 



não sei o que me parece! Ora faz de conta que ela pegava a doudejar com 

homens lá no Porto? 

— O quê?, a doudejar? — acudiu Joaquim, a fazer uma corveta na cama. 

— Doudejar com homens, ela! o meu irmão arrebentava-a com dois pontapés 

na barriga. Tu então estás a ler! Não sabes que fígados ele tem. Da primeira 

mulher deu ele cabo com uma tranca, por causa de um caixeiro. Moeu-a, e ela 

... esticou. 

— Tu nunca me contaste isso! — disse a Sra. Feliciana com pavor. 

— Pois sabe-o agora. 

— Olha se eu dava a minha filha a esse Herodes! Credo!, que vá casar com 

o Diabo que o leve, Deus me perdoe! 

— Adeus, a minha vida, que elas armam-se! — retrucou o marido, 

iracundo. — Se me vens ralar prá cama, vai-te deitar com a filha, e deixa-me. 

E coçava as pernas com frenesi, como se o sangue alvoroçado lhe fizesse 

brotoeja. 

— Lá por isso não te aflijas, que eu safo-me já — disse ela de repelão; e, a 

levantar do sobrado a troixa do vestido e do saiote, saiu com grande 

velocidade e um rijo bater de chinelas nos calcanhares. 

Quando entrou no quarto da filha, ainda lá estava Caetana. 



— Não o posso aturar — disse a esposa expulsa, a atirar a troixa para cima 

de uma arca. — Venho dormir contigo ... Estiveste a escrever? — perguntou 

ela, vendo um tinteiro de chifre desenroscado sobre a mesa com uma pena de 

pato ao lado. 

— Foi a Caetana que me pediu se lhe escrevia uma carta à mãe para a vir 

buscar no Natal. 

Feliciana contou à filha o caso hediondo do assassínio da mulher do tio com a 

tranca por causa do caixeiro. Deste modo fazia a Teresa a revelação de um 

adultério e fermentava-lhe no espírito virginal a compreensão da culpa e do 

castigo. A imagem truculenta do tio Manuel do Porto apareceu-lhe em 

sonhos, e o meigo sorriso de Guilherme alvoreceu-lhe o despertar com as 

alegrias de uma revoada de andorinhas que chilreavam no beiral do telhado. 

 

*** 

 

Ao outro dia, quando o artista abria a porta da sua oficina, já Caetana o 

esperava no pátio. Disse ela que era criada da Sra. Teresinha de Jesus. 

— Ah!, vem buscar o retrato? — perguntou ele, receoso de que lhe não 

dessem tempo a tirar cópia. 



— Nada, não venho — e entregou-lhe uma carta. — E a menina que 

manda isto. 

O ourives rasgou o papel à volta do quadrado de obreia vermelha que media 

polegada e meia e leu isto, que não vai textualmente ortografado: 

O meu retrato deixe-o lá ficar para se não esquecer de mim. Desejo muito ter 

o seu para o ver a todas as horas, e morrer com ele ao pé do meu coração. 

Domingo espero vê-lo à missa dos carmelitas. Eu vou para o altar de S. 

Francisco. Desta que só por morte deixará de o amar. — T. 

Não é o estilo das meninas que extasia as almas sinceras. Um coração em flor 

compraz-se nos delitos gramaticais da mulher adorada. Os homens que se 

encantam com retóricas, e preferem uma engenhosa metáfora para uma 

ingénua tolice, são os que têm verdete no coração em resultado das oxidações, 

das ferrugens que lá se formaram pelas lágrimas das primeiras paixões. 

Guilherme recebia, pela primeira vez, um bilhete de amores, e deletreava 

aqueles caracteres com a reverenciosa adoração de Moisés quando lia as 

Tábuas da Lei. Queria responder logo; mas sentia-se obtuso: porque as 

surpresas das felicidades desta espécie entupem. Caetana, encostada à 

ombreira da porta, meio dentro, meio fora do gabinete, impunha-se o dever 

de estar só por metade na companhia de um rapaz: era um preito a si mesma e 

à fé jurada ao anspeçada. Guilherme mandou-a entrar e sentar-se. Ela 



respondeu que estava bem e que não podia demorar-se porque tinha de levar 

o pão para o almoço dos amos. 

— Se quer responder à carta, responda — disse ela — , que eu vou às 

compras e volto logo por aqui. 

Foi; e, entretanto, Guilherme escreveu coisas que eu não vi nem já agora seria 

capaz de conjeturar. Devia de ser aquela carta a alvorada de uma aurora de 

Junho: flores, aromas, gorjeios, murmúrios, brisas. As brisas são posteriores, 

agora me lembro: começaram a bafejar os poetas portugueses quando Garrett 

as trouxe de França em 1832. Antes disso eram termo de náutica. Os 

românticos é que exploraram todos os elementos para serviço e culto das 

damas. Hoje, portanto, é talvez impossível concertar com frases de 1822 uma 

carta de amor como a poderia escrever o sentimental Guilherme à filha de 

Joaquim Pereira. 

Como quer que fosse, estabeleceu-se a correspondência de três em três dias; e, 

ao cabo de três semanas, Teresa de Jesus escrevia-lhe muito aflita contando-

lhe que o pai teimava na casar com o tio Manuel. 

Guilherme confidenciara ao cónego, o seu parente e amigo único, a história 

do seu coração, desde que começou a retratar de memória a peregrina 

rapariga. O padre Norberto de Araújo assistira à miraculosa aparição de 

Teresa na tela e dizia que o amor fazia coisas sublimes e coisas infames. Nas 

sublimes arrolava aquele retrato e nas infames metia os casos eróticos dos seus 



colegas. Conhecia as canas de Teresa e confiava nos intuitos honestos do seu 

sobrinho. Não queria o ourives que se lhe falasse na riqueza da noiva; porém, 

o beneficiado era de parecer que o dote lhe não prejudicava as outras 

qualidades excelentes. Tinha dito que, amadurecidos os frutos do amor, isto é, 

convencidos os namorados da solidez da sua mútua simpatia, iria ele mesmo 

pedi-la a Joaquim Pereira. À vista da última carta de Teresa, o cónego, 

apressurado pelo sobrinho, procurou o curtidor na fábrica, chamou-o de parte 

ao escritório e fez-lhe um preâmbulo comprido e fundo de mais para a 

capacidade do ouvinte. Afinal, ao entrar na matéria, o curtidor, que o 

percebeu, interrompeu-o com bruta cólera: 

— Ora, Sr. Cónego, sabe que mais? Bolas! Adeus, o meu amigo, estamos 

conversado. 

— E virava-lhe as costas. 

— Que resposta é essa, Sr. Joaquim?! — disse o prebendado. — Isso são 

maneiras? Vossemecê pensa que está a falar com algum lagalhé? (*) Olhe que 

eu sou o cónego Araújo. Comigo não se brinca. 

[(*) Zé ninguém] 

— Nem comigo! — retrucou o curtidor com um sobrecenho democrático 

precursor dos grandes ares que hoje em dia entumecem os curtidores de 

Guimarães. — O que quer então a vossa Senhoria.? Vem cá com essa asneira, 

e queria que eu o tratasse com toda a política, hem? Pois o senhor pensava 



que eu estava aqui a trabalhar há quarenta anos para ganhar dinheiro para o tal 

ourives? — E, metendo as mãos nos sovacos, prosseguiu alteando o peito e 

sacudindo a cabeça. — Ouça lá o senhor! Um pai tem uma filha, que há de ter 

um bom dote para o marido que o pai lhe escolher; mas um banazola de um 

oficial de ourives quer-lhe a filha e o dinheiro; e vai o pai pega na filha e no 

seu trabalho de quarenta anos e dá-lhe tudo. «Pegue Lá, o seu pedaço d'asno, 

aí tem a minha filha e o meu dinheiro! Gaste-o à vontade!» Que me diz o 

senhor a isto? E direito? 

A indignação sufocava-o, e abafá-lo-ia, se não resfolegasse por frases que não 

são justamente a eloquência dos pais das comédias mas que são a nua e 

estreme verdade do direito dos pais rústicos e dos pais instruídos. 

O padre Norberto gaguejou expressões que o industrial não ouviu, porque, a 

gritar e coçando a cabeça às mãos ambas, andava e desandava com frenética 

inquietação na quadra do escritório. 

De repente, parou, dardejou ao cónego um olhar minacíssimo e exclamou: 

— Se vejo rondar-me cá pela porta esse patife, vou ali fora com um 

estadulho e ponho-lhe as costelas num molho. 

— Você não é capaz de lhe bater, Sor Joaquim! — replicou o cónego 

casquinando um froixo de riso zombeteiro. — A cadeia não se fez para os 

cães. 



— Não sou? Pois diga-lhe que venha cá! — bramiu o progenitor de 

Teresa. – Sabe que mais? Rua! 

— Cá vou — concluiu o padre. — Conversaremos. 

O cónego ia afrontado, enxugando as camarinhas do suor que lhe aljofravam a 

púrpura das faces. Entrou no quarto de Guilherme ofegando e disse com 

espaçados intervalos de dispneia: 

— A besta fez lá o diabo. Não te dá a filha e diz que te bate, se lá passares. 

Parecia um energúmeno; não fazes ideia. Berrava como um boi, e fazia uns 

trejeitos horríveis. É a mais baixa espécie de canalha que eu tenho visto. Eu ia 

preparado para a resistência: esperava questionar, e movê-lo afinal; mas não 

me deu ocasião a raciocinar. 

Destemperou logo de modo que eu, se não tivesse esta coroa e estas vestes, 

respondia-lhe com dois bofetões quando ele me mandou pôr na rua. 

— O que eu lhe fiz sofrer, o meu tio! — disse Guilherme com afligido 

gesto. — E que fará ele agora à filha! 

— É no que eu vinha pensado; mas chegaram as coisas a termos que não 

há que esperar nada de panos quentes. Aqui agora é meter a cabeça e ir para 

diante, ou desistir do casamento. Queres casar ou desistes? 

— Se o meu tio tem de sofrer mais dissabores, desistirei, embora a paixão 

me mate. 



— Os dissabores que eu havia de passar, passei-os. Fui muito ofendido na 

minha pessoa e na minha dignidade. Eu ia pedir-lhe a filha para ti, que és um 

rapaz honrado; e ele repeliu-me como se eu lhe fosse propor uma infâmia. Se 

o selvagem me respondesse que não, em termos hábeis, eu respeitaria o seu 

direito, e dir-te-ia que o respeitasses também; mas desde o momento em que 

ele nos insultou a ambos, jurei que havias de casar com Teresa, se ela 

sustentasse a palavra. Portanto, é decidir. 

— Meu tio já decidiu. Ainda que ele nada lhe dê, eu trabalharei em dobro 

para nos sustentarmos. 

— Onde tu não chegares, chego eu; mas vocês têm de fugir, porque a 

rapariga é menor, e as leis são rigorosas com os raptores. Tu tens um parente 

em Zarza, na Espanha; é o meu irmão Pedro, que lá casou e vive 

abastadamente. Vocês vão daqui recebidos; isso por força; a minha 

consciência há de ficar sossegada pelo que respeita à legitimidade da vossa 

união; escrúpulos em matéria de sacramento eu os abjuro. Confio num vigário 

que os case clandestinamente. Depois, passam a raia e seguem para a 

Estremadura espanhola. Tu lá com os meios que eu te der e com a habilidade 

que tens podes abrir loja de ourives e viver confortavelmente pelo teu ofício, 

até que o teu sogro se reconcilie. Ou isto, ou nada. 

— Pois seja assim! — disse Guilherme Nogueira sem aquela veemência 

dos corações alucinados. 



Olhou em volta de si com um rosto mortificado. Parecia estar já a sentir 

saudades do seu laboratório, dos utensílios que o serviam nas suas serenas 

horas de trabalho. Olhou para os quadros, e deteve-se a contemplar o retrato 

de Teresa. Carecia de animar-se e convencer-se de que a formosa menina 

merecia que ele se privasse dos sossegos desambiciosos do artista e se 

abalançasse às perturbações e ao desterro. Não era escassez de amor aquele 

antagonismo que lhe punha a alma em dolorosa perplexidade. Era o hábito da 

solidão, era a fantasia, a formidável, a pior rival das mais adoradas mulheres. 

O cónego parece que não tinha a experiência pessoal daquelas lutas interiores. 

Estranhou-lhe a frieza e perguntou-lhe se estava triste com a ideia de fugir. 

— Triste... sim. Custa-me a deixar o meu pai, que não tornarei a ver. 

Quase que passei a minha vida neste quarto... Tudo isto me faz... pena... 

— Então, Guilherme, deixa-te estar — atalhou o cónego — , pensei que 

amavas apaixonadamente Teresa, por isso me prestei a coadjuvar-te. faz de 

conta que nada feito. Se podes ser feliz sem ela... 

— Feliz!... Nem com ela nem sem ela, o meu tio. 

— Essa é boa! Vão lá entender este esquisito homem! 

Ainda esta manhã me falavas em morrer por ela... Que contradições, que 

incoerências! 



— Olhe, o meu tio, eu não me desdigo... Posso morrer por ela... mas não 

desejo a vida que ela me pode dar sacrificando-lhe o meu pai e a minha 

reportada pobreza nesta oficina. 

— Bem — disse o cónego, menos maravilhado do amor filial do rapaz que 

espantado da sua versatilidade. — Não falemos mais nisto. O casamento 

convinha-te, se a noiva viesse, a beneplácito do pai, da igreja para aqui, com o 

seu dote... 

— Não me diga isso! — interrompeu Guilherme. — Eu teria menos 

dificuldade em desamparar o meu pai e desterrar-me se ela fosse tão pobre 

como eu. Ninguém foge com as mulheres pobres... Toda a gente dirá que eu 

arrebatei uma rapariga como quem rouba uma esperançosa herança... 

Neste momento batiam com precipitação à porta e chamavam Guilherme. Era 

a criada de Teresa de Jesus. A esbaforida Caetana titubeou quando viu o 

cónego. 

— Pode falar — disse Guilherme. 

— A menina não pôde escrever-lhe e manda-lhe dizer que o pai deu 

ordem para estar pronta depois de amanhã, que vai para o Porto. Acho que a 

vai meter num recolhimento ou vai casá-la com o monstro do velho. A Sra. 

Feliciana está a chorar e o patrão anda a barregar e a fazer espantos pela casa 

que é mesmo um horror da morte! A menina já disse que se mata, se o pai a 

levar. Ai!, que inferno lá vai em casa! Caramba! 



Guilherme olhou para o padre. O cónego encolheu os ombros, estendeu os 

beiços, abriu os olhos e disse: 

— Eu não digo nada... Lavo as mãos. — E fez o trejeito de Pilatos. 

Guilherme, que não queria tratar o novo assunto diante de Caetana, disse-lhe 

que viesse de tarde contar o que se houvesse passado, e então levaria uma 

carta à menina. 

— Escreva-lhe ao menos duas palavras para a sossegar, Sr. Guilherme... — 

pediu a criada. 

O artista sentou-se à banca, pegou da pena e, com a mão trémula e fria, 

escreveu: 

Teresa: conta com o meu amor e com a minha vida. Se por a minha causa 

fores desgraçada, morrerei. 

E mostrou o bilhete ao cónego, que lhe observou: 

— Vê lá o que fazes, Guilherme!... E se ela te entrar por aquela porta 

dentro? 

— Isso quer ela! — afirmou Caetana. — Já me disse que foge, passado 

amanhã, assim que for noite. O senhor conte com isso, senão ela é capaz de 

tomar rosalgar. 

Guilherme apertou a cara nas mãos, curvou a cabeça e murmurou: 



— Que fatalidade! — Depois levantou-se de golpe e disse com resolução à 

criada: — Entregue-lhe a carta e venha dizer-me as tenções da sua ama, logo 

que puder. 

A criada sofraldou a saia e desatou às carreiras com grande alegria; mas, como 

encontrasse o anspeçada, pôs a mão na cintura, assentou o pé de esconso a 

mostrar a chinela amarela, pôs-se a trincar a ponta do lenço azul e abriu 

colóquio de amores e ciúmes por causa da criada grave das fidalgas do Cano. 

E, a querer confundir o ingrato amante com um exemplo de amor de raiz, 

contou-lhe que a sua ama ia fugir para a companhia do ourives e que ele era 

tão amigo dela que até por sinal lhe escrevera a dizer-lhe que se pisgasse. E 

mostrou a carta fechada. 

— Olha o milagre! — disse o anspeçada. — Tomara eu que raparigas 

assim quisessem fugir comigo! O ourives então apanhou a franga, hem? Que 

grande maroto! Pechinchou, sim, senhor. O velho há de dar urros quando 

souber que a pequena se pirou. 

 

 

*** 

 

Entretanto, dizia o cónego a Guilherme: 



— Se ela fugir, não pode entrar nesta casa sem ser tua esposa. Todas as 

paixões de origem nobre se coonestam por atos religiosos. Grite embora o 

mundo; mas purifique-se a paixão. Deus está na consciência. Eu figuro nesta 

cena; e portanto quero sair dela segundo o meu carácter sacerdotal. Primeiro 

vou prevenir a minha irmã de que Teresa de Jesus irá para a sua casa. Depois 

vou escrever ao vigário de Ronfe para que vos dê lá as bênçãos. Quer-se-me 

cá meter na ideia que o Joaquim Pereira, em saber que vocês estão 

legitimamente casados, não te persegue judicialmente, e afinal ficas em 

Guimarães, com a tua família, e mais hoje, mais amanhã, fazes as pazes com o 

sogro, e estás aí rico e feliz, trabalhas quando quiseres como divertimento, e 

alguma peça que queiras vender hão de pagar-ta pelo que tu pedires. Ganha 

alento, rapaz! Parece que não tens o sangue dos vinte anos! Olha como ela 

está a olhar para nós tão meiga e apaixonada! — E apontava com a bengala 

para o retrato. 

 

*** 

 

O cónego saiu e Guilherme subiu ao quarto do seu pai, que estava doente. 

— Há tanto tempo que me não vieste ver, Guilherme! — disse o velho. — 

Esteve contigo o cónego?... Parece que choras?. Que tens, filho?... Aquele 

retrato... aquele retrato!... Todos amam, toda a gente tem a sua época de 



loucura; mas... amor que faz tristeza.., melhor fora que o não encontrasses, o 

meu filho... Ao princípio vi-te mais alegre, passeavas, trabalhavas com 

satisfação... Depois, assim que começaste a escrever-lhe, caíste num 

abatimento impróprio dos teus anos; e, afinal, agouro-te grandes desgostos. O 

pai decerto não ta dá, e eu tenho a certeza de que um o meu filho é incapaz de 

casar com uma menina contra vontade do seu pai... 

Guilherme, com as lágrimas no rosto, pegou da mão do velho, beijou-lha 

inclinando-se-lhe sobre o peito e disse, soluçando: 

— Vou-lhe confessar tudo, o meu pai... 

Referiu todos os sucessos ocorridos naquele dia, desde a ida do cónego a casa 

do Joaquim Pereira até ao bilhete que ele enviara a Teresa de Jesus. O pai 

ouviu-o e murmurou com a voz serena, mas com o coração traspassado: 

— Não te amaldiçoo; para tua desgraça, será bastante o ódio do mundo. 

Devias ter-me dito a mim o que disseste ao padre Norberto. Aconselhou-te 

mal, porque a sua mocidade foi má e não pagou o mal que fez. Devias 

consultar aqueles que caíram nos barrancos dos caminhos infamados. 

Consultasses teu pai, que até aos vinte e cinco anos dissipou a saúde e os bens; 

daí em diante fez penitência no trabalho e na pobreza; aos quarenta mereci 

que Deus me desse tua mãe; e quando ela me deixou contigo nos braços, 

pedi-lhe que te deixasse a ti o seu bom coração. Não chores agora, que não 



remedeias nada. Pede a Deus coragem para quando te vires em grandes 

trabalhos. 

Descansou um pouco e prosseguiu: 

— Não te ficaria mal escrever a essa imprudente menina a pedir-lhe que 

não fuja da sua casa. Se és capaz de o fazer, és homem de bem. Se ela por isso 

te aborrecer, acharás indemnização na tua consciência. Podes fazer isto? 

— Posso, o meu pai — disse Guilherme afoitamente. 

— Pois então, abençoado sejas! E se, para a esquecer, precisas distrair-te, 

na gaveta pequena daquele contador estão vinte moedas, vai até à corte, tens 

lá muito que ver em artes, e volta quando te chegarem saudades do teu buril e 

do sossego da tua vida passada. 

Guilherme desceu ao seu quarto heroicamente. Ia cheio da coragem de 

Eneias; mas faltou-lhe Mentor que o atirasse de chofre às vagas. Assim que 

abriu a porta, o retrato de Teresa pôs-lhe uns olhos tão suplicantes que ele 

sentiu-se vexado da sua pusilânime ingratidão. Sozinho, em frente dela, 

parecia-lhe amá-la em dobro; volvia àquele amor, sem esperança e por isso 

mais intenso, dos dias em que a retratara. 

Escrever-lhe a carta, como o pai lhe pedira, figurava-se-lhe agora uma vilania. 

O homem era desgraçado porque era fraco. Nem tinha uma razão rígida nem 

sentimentos poderosos. as suas grandes faculdades eram abstrações e 



fantasias. Agora entre sacrificar o coração ao pai ou o amor filial a Teresa, 

nem tinha severas virtudes de filho nem fortes energias de amante. 

Marasmara-lhe a alma a sua própria atividade, estranha às correntes naturais 

da vida exequível. Havia de ser muito infeliz quando o peso da realidade o não 

deixasse exceder o nível dos contentamentos pautados pela razão. 

 

*** 

 

O anspeçada, sabendo da missão de Caetana, posto que ela lhe recomendasse 

segredo, logo que se afastaram, foi ao Rossio do Mestre-Escola, entrou na loja 

do barbeiro Anselmo e contou que a filha do Joaquim dos Coiros fugira com 

um ourives mágico da Rua das Donas. (Chamavam dos Coiros a Joaquim 

Pereira em razão da sua indústria.) Dali passou à Rua de Alcobaça e disse para 

um sapateiro que os vira fugir às quatro horas da manhã, cada um no seu 

cavalo. 

Duas horas depois, por toda a vila e extramuros de Guimarães grassava a 

notícia de ter fugido Teresinha, a rica e linda herdeira da Rua dos Fornos, com 

o Guilherme Nogueira. Uns diziam que para Lisboa, outros para a Galiza; mas 

já havia quem os tivesse encontrado em Santo António das Taipas, caminho 

de Braga. 



Joaquim Pereira tinha bastantes inimigos que o lastimassem, e a Sra. Feliciana 

também tinha as suas relações. Três senhoras da Rua das Pretas, proprietárias 

rurais e fabricantes de colchas, de alcunha as Palaias, assim que souberam o 

caso funesto, vestiram-se de sarja e foram visitar a infeliz mãe. Da Rua 

Sapateira também saiu no mesmo propósito, com aspeito mortuário, o Sr. 

Francisco Pote com a sua mulher e filha. 

Dos grupos que se apinhavam nas Praças do Toural e da Oliveira destacavam 

pessoas das relações de Joaquim Pereira a ir dar-lhe os pêsames, e pelo 

caminho iam vociferando contra o corregedor e juiz de fora, que não 

mandavam quadrilheiros à cata do raptor. Esta gente escandalizada chegou 

quase simultaneamente à porta do curtidor, e entrava no pátio em silêncio, a 

dizer entre si à surdina expressões condoídas pela sorte daqueles desgraçados 

pais. 

Bateram à porta de mansinho. Uma das Palaias asseverava que ouvia gemer. A 

esposa de Pote parecia-lhe que ouvia cantar a rapariga. 

Caetana abriu a porta. Viu aquele povoléu no pátio e foi dizer à ama que eram 

as Palaias e mais o poder do mundo. Feliciana assustou-se e mandou entrar 

para um salão decorado com boa mobília de jacarandá e rimas de coiros 

prontos para embarque. 

Entraram as famílias a passo surdo e fúnebre na sala. Joaquim não estava em 

casa. Apareceu Feliciana com assombrado rosto. as suas amigas da Rua das 



Pretas acercaram-se dela com as caras compungidas, abraçaram-na uma por 

cada vez, em silêncio, e depois disseram todas de pancada: 

— Tenha paciência, Sra. Felicianinha... 

— Desgraçado de quem nas tem! — disse o Sr. Francisco Pote, pai de 

família, que era sogro de um segundo-sargento que lhe arrebatara uma filha. 

— Desgraçado de quem nas tem, Sra. Feliciana! — repetiu ele, amaciando o 

pelo arrepiado do chapéu alto com o cotovelo. 

— Quem diria!, uma menina tão rezadeira! — acrescentou uma das Palaias. 

– Quem diria!... 

— Quem diria o quê? — perguntou a dona da casa. — Se eu os percebo, 

sebo! 

As três irmãs olharam-se com recíproco espanto e Francisco Pote olhou de 

esguelha para a esposa, que estava mais desviada, segredando à filha mais 

velha: 

— Olha que bons trastes de pau-santo têm estes brutos debaixo dos 

coiros! 

Feliciana, como ninguém respondesse à sua pergunta, voltou-se para todos 

para um tempo e interrogou: 

— Que diabo de história é esta, Deus me perdoe? Tanta gente! Parece que 

morreu aqui alguém! 



— A mim disseram-me... — tartamudeou Francisco Pote. 

— E a nós também ... — acrescentaram as Palaias. 

— Que lhe disseram? Desembuchem! — atacou a mãe de Teresa. 

— Que a sua filha tinha fugido — responderam duas vozes. 

— Que a minha filha tinha fugido? Oh!, que almas danadas tem 

Guimarães! – E voltando-se para dentro, bradou: — Ó Teresa!, ó Teresa!, 

vem cá dentro mostrar-te a esta gente! 

— Melhor foi assim! Quanto me alegro! Dê cá um abraço, a minha Sra. 

Feliciana! — acudiu o Pote por entre um estrídulo vozear de alegres 

exclamações. 

Ao mesmo tempo, entrava Teresa com jovialíssimo rosto e subia as escadas 

Joaquim Pereira, esbaforido. 

Quando se aproximou à porta e viu tanta gente, o curtidor bradou: 

— Cá está a mesma pouca-vergonha, não querem ver vocês?! Venho a 

fugir da fábrica. São os meus inimigos que espalharam esta patifaria. Um 

magote de pessoas a dizer-me que a minha filha fugiu esta madrugada! Os 

meirinhos a perguntarem-me se eu quero que eles a vão prender a Braga! E a 

minha filha aqui! Ó senhores!, eu dou cinco moedas de ouro a quem me disser 

quem foi que espalhou esta peta! Dou dez, dou dez moedas de ouro!, quero 

levar à forca o ladrão ou a ladra que pôs a boca na minha filha! 



E, voltando-se para Teresa, prosseguiu: 

— Rapariga!, não queiras estar nesta terra de brejeiros! Depois de amanhã 

vamos para o Porto, está decidido; mas amanhã hás de passar o dia no Largo 

do Toural; quero que toda a gente te veja na janela da tua tia Rosa! 

— Não se apoquente, o meu pai! — atalhou Teresa. — Deixe-os falar! 

Que me importa a mim o que diz a canalha? 

— Nem todos são canalha, a minha Sra. Teresinha! — observou Francisco 

Pote, ofendido pelo gesto de desdém com que ela relançou a vista ao grupo 

das visitas. – Eu vim cá e mais a minha família cumprir um dever de política. 

— Ora adeus! — contraveio o curtidor. — Não entendo essas políticas. 

— Se vossemecê não entende — retrucou o Pote — , isso é outro caso. 

Ninguém nasce ensinado. A política manda isto; ora agora... 

— Ora agora o quê? — replicou Joaquim Pereira. — Olhe, Sr. Francisco 

Pote, eu de políticas entendo que o melhor é cada qual meter-se com a sua 

vida. Vá com esta. 

— Boa asneira fiz eu em cá vir, é o que se segue. 

— Fez, e não vá sem resposta — concluiu o curtidor — ; olhe se se 

lembra que eu, quando a sua filha fugiu com o segundo-sargento, não fui a sua 

casa. Importa-me lá que as filhas dos outros fujam, nem que as leve o Diabo?! 



 

 

 

  



 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

  



 

Depois que as visitas saíram despedidas com a mais original ingratidão que 

tenho divulgado em letra redonda, Joaquim Pereira dirigiu à filha palavras 

extraordinariamente meigas. A menina pintava-se-lhe uma criatura exemplar, 

logo que, podendo ter fugido como se espalhara, não fugiu; antes pelo 

contrário, se mostrava satisfeita com a ida para o Recolhimento portuense da 

nossa Senhora, que depois se chamou de S. Lázaro, e naquele tempo era um 

proscénio obscuro de farsas e tragédias que eu bosquejei na Filha e Neta do 

Arcediago quando fazia a história dos cabidos do meu pais. Animou-se a falar-

lhe ainda no tio Manuel, sem atender aos cotovelões disfarçados que a esposa 

lhe atirava; e a menina, com a mais capciosa indiferença, não se denunciava 

alegre nem triste pela pertinácia do pai. 

Assim que pôde esconder-se para escrever, Teresa de Jesus deu trela ao 

coração, a traçar com firme pulso o plano da fuga, a hora, a ocasião, os 

pormenores, tão confiada na felicidade que dava ao amado como disposta a 

remover pela energia ou pela dissimulação todos os tropeços. 

Formara-se de improviso aquela condição viril e temerária. as suas crenças 

religiosas, feitas no confessionário, eram superficiais, sem bases sólidas de 

raciocínio, tecidas das formidáveis bagatelas que um raio de luz inteligente, ou 

um sentimento forte da personalidade, desfazem sem deixar sequer como 

resíduo as santíssimas coisas que Jesus Cristo ensinou para dirimir as péssimas 



que os rabis ensinaram. A Teresa bastou-lhe o amor humano para que, de 

improviso, se lhe esfriasse o calor artificial em que a flor do divino amor se 

abrira não espontânea e bela, mas forçada e fenecida ao lume dos castigos 

materiais. O seu confessor era bom, era misticamente instruído como o maior 

número dos melhores frades da ordem seráfica; mas não sabia recomendar de 

outra maneira o amor de Deus. Encarecera-lhe a bem-aventurança dos que 

renunciam aos bens do mundo e se absorvem na contemplação de delícias 

incorpóreas. Influía num organismo de dezoito anos ideias que as almas 

abraçam agradavelmente quando a matéria cansada já não se revolta, se a 

imolam ao espírito. Aconteceu, porém, que os dezoito anos de Teresa de Jesus 

exuberavam sangue rico de glóbulos rubros, uma estrutura nervosa bem tecida 

e vitalizada nas rijas fibras que herdara da mãe sanguínea e do pai possante — 

um casal de minhotos duros, com o pulso de aço e estômago de diamante. 

Nos elementos da educação religiosa que lhe incutiram, a submissão aos pais 

era a mínima parte do catecismo; porque o principal dever que lhe insinuaram 

tinha sido a submissão de Kempis, o exalçamento da alma às aspirações do 

Céu. Ora quando os primeiros estremecimentos de uma força involuntária lhe 

impulsaram os olhos embelezados no rosto de Guilherme, as iriadas nuvens 

que lhe envolviam o sol místico da vida eterna rarefizeram-se; e ela, em vez de 

achar um Deus, encontrou um homem. 

E, como entre Deus e os seus pais a mal explicada religião lhe não intermetera 

deveres, Teresa, afeita a amar a Deus estreme de submissão aos pais, entendeu 



que não carecia do beneplácito deles para amar um homem. Isto não seria um 

raciocínio de primeira força; mas era muito pior, porque vinha a ser a primeira 

força de um raciocínio — trocadilho que, por ser desprezado, faz que muitos 

pais troquem os pés pelas mãos. 

 

*** 

 

A carta de Teresa de Jesus chegou no momento em que o ourives punha a sua 

ternura de filho numa das conchas da balança e na outra o seu amor de 

namorado; porém, na segunda concha, quando ambas se equilibravam ouro 

fio, caiu um excedente de peso: eram as lágrimas. Esta fragilidade, devo pois 

de haver prometido ao pai haver-se honradamente, atormentava-o; e, além 

disso, vexava-o a vergonha da sua fraqueza feminil perante a mulher forte que 

varonilmente lhe dava exemplo das paixões decisivas. Uns brios, que então 

movem a vaidade, são mais violentos que o amor. Todo homem tem parte 

dos cavaleiros das antigas novelas; se não expõe a vida no passo defeso em 

honra da sua senhora com a lança no riste, sacrifica-lhe a honra, o sossego e a 

felicidade. Se ainda há estimulo a heroísmos perigosos, é a mulher Estive 

quase a escrever: é o dinheiro; mas eu, quando penso em assuntos amorosos, 

tiro vinte anos à minha vida como quem tira vinte bagos sorvados de um 



cacho de uvas; depois, transfiguro-me, refaço a sociedade como a deixei, e 

imagino que ela parou comigo. 

No meu tempo amava-se muito. É por essa quadra de flores que a minha 

imaginação se esvoaça como a abelha à volta das corolas de um ramal de 

rosas. Sou do período dos aéreos perfumes; este agora é o dos sons metálicos. 

As almas então eram leves, voláteis, e vestiam-se com os raios prateados da 

Lua; hoje, ouço dizer que os corações estão pesados e retraídos dentro dos 

seus espinhos de ambição, cobertos de pomos de ouro como os ouriços-

cacheiros no estrado das macieiras. 

Minhas senhoras, as vossas Excelências não imaginam como as suas mães 

foram amadas! Nós éramos românticos. Não tínhamos mais dinheiro que 

estes bancos rotos de hoje em dia; mas tínhamos papéis que valiam mais que 

os deles: eram sonetos. Estes sonetos é possível que não fossem muito boas 

ações; mas não enganavam tantas famílias como as bancárias. Um rapaz com 

seis pintos, uma lira de pinho de Flandres e alguns suspiros fazia conquistas de 

lágrimas: e quando ele passava, envolto no capote e no mistério, alta noite, a 

olhar para os terceiros andares, fazia desmaios de amor. Sei de casos 

lacrimáveis, que hoje fazem sorrir a geração nova, que nasceu com a alma 

oxidada como um pataco de D. João VI. 

Entre 1846 e 1856, o amor no Porto era um contágio sagrado. Foi uma 

década que fez época. Os matrimónios, contraídos então, ainda hoje se 



distinguem na ternura com que a esposa obesa inclina a cabeça suavemente 

desfalecida na espádua derreada do esposo. Quando virdes, na tristeza dos 

cinquenta anos de um homem, algum relance de olhos em que lampeje 

revérberos a mocidade do coração, compadecei-vos dele. Esse homem é um 

bouquet murcho que, há pouco mais de um quarto de século, vaporava 

fragrâncias nos altares de várias pseudónimas. Ei-lo aí passa pelas veredas 

mais sombrias de uma sociedade que não conhece, nostálgico e trôpego como 

o velho urso de Henri Heine. Costumes, coisas, pessoas, tudo lhe foi 

arrebatado pela corrente turva da vida moderna: é um inundado sem recursos, 

sem bazar, sem nada. 

Não me podem esquecer o choro que se destilava por ingratidões, ciúmes e 

bagatelas que levavam, há trinta anos, um rapaz ao suicídio ou à embriaguez. 

Larra, Poe, Musset e Espronceda eram os fanais satânicos dos nossos 

naufrágios. A gente não os lia, porque não tínhamos vagar; mas, se éramos 

infelizes, parece que os bebíamos. 

Fazíamos holocausto das próprias entranhas às perjuras. Dava-se uma tal 

abnegação do eu que se escalavravam os fígados com absinto, exibiam-se as 

olheiras acobreadas e tossia-se diante da mulher amada com a dispneia dos 

derradeiros tuberculosos. E às vezes a tosse era simplesmente o pigarro dos 

maus charutos do Governo — de vintém. 



Desgrenhávamos os caracóis das nossas madeixas, escantoávamos a cara no 

barbeiro e exibíamos fraudulentamente as grandes testas de Byron e de Vítor 

Hugo, que também só conhecíamos pelas testas litografadas. Sobretudo, o que 

a gente fazia quando andava infeliz no amor era chorar reciprocamente no 

seio dos seus amigos. Eu não me envergonho de ter derramado grandes 

pérolas de sentimento e de ter embebido nos meus lábios outras não menores 

de uns sujeitos que hoje passam por mim com uma gordura tão vermelha que 

parece que o amor se lhes converteu lá dentro em paio do Alentejo. Ainda 

assim, cabem aqui umas patéticas expressões de G. Sand no prefácio da Lelia: 

«Ne rougissons pas d'avoir pleuré avec ces grands hommes. La postérité, riche 

d'une foi nouvelle, les comptera parmi ses premiers martyrs.» 

 

*** 

 

Das cinzas quase apagadas daquela sociedade é que eu tiro umas faúlhas que 

escassamente me iluminam as coisas do amor. Por isso antepus a todos os 

incentivos de heroicos infortuno a mulher e concebi o artista de Guimarães 

apertado entre o estremecido seio do pai e o coração impetuoso de Teresa. 

Neste conflito interveio o cónego Norberto de Araújo, que ajudou o instinto 

do mal a refrear a rebelião dos bons propósitos no ânimo do seu sobrinho. 

Insistiu na hipótese de que Joaquim Pereira perdoaria à filha logo que a sua 



paixão se honestasse pelo sacramento; e, por isso, dali a poucos meses ou 

talvez dias, Guilherme voltaria para Guimarães com a sua esposa, rico e feliz. 

Joaquim Pereira, no outro dia, acompanhou a filha ao Toural, a casa da tia 

Rosa, e recomendou-lhe, pela primeira vez na sua vida, que se deixasse estar 

bastante tempo na janela para cegar os seus inimigos que espalharam o boato 

da fuga. A menina, quando o pai saiu, agachou-se em cima de um capacho, 

meteu a cabeça no regaço e soluçou alguns minutos, até que a tia Rosa lhe 

disse que ia mandar chamar o seu cunhado Joaquim, se ela não explicava o 

motivo de tamanha choradeira. Teresa enxugou os olhos, lavou a cara 

esbraseada e foi para a janela. 

Aquelas lágrimas eram as mais sentidas que pode chorar uma filha. Saíra de 

casa com tenção de lá não voltar. Abraçara-se na mãe com ansiosa ternura, 

dizendo-lhe repetidos adeuses com ofegantes suspiros. A mãe, a pensar que 

Teresa chorava por ter de ir para o Porto e talvez para os braços homicidas do 

tio Manuel, dizia-lhe meigamente: 

— Não te atrigues, rapariga, que isso a respeito de casares com o teu tio 

ainda há de ser o que disserem dois doutores. Eu cá fico para me entender 

com o teu pai; e, se Deus quiser, não vais para o Porto; mas hás de prometer-

me de mandar o pintor à tabua. 

Teresa expedira um ai agudo — ais daquele tempo que ainda a tradição 

conserva no teatro de Guimarães — , beijou ambas as faces da mãe e saiu 



depressa para não ser instada a mandar o pintor à tabua. As lágrimas, como 

vimos, rebentaram outra vez quando viu desaparecer o pai, e uma voz interior 

lhe dizia — para sempre. 

Depois, o ar fresco do Toural, o sol, que tem belezas desconhecidas a quem 

não ama, as fragrâncias da frondejante Guimarães em Junho, que fazem 

lembrar as alcovas perfumadas das noivas e coam doce letargia pelos nervos 

como as finas essências das açucenas e das violetas, enfim, o amor — não 

digamos mais nada — , o amor melhorou consideravelmente o espírito da 

menina. 

Ao cair da noite, Teresa saiu da janela e disse à tia Rosa que ia ao quintal 

colher um ramo de flores para as suas santas. A velha tia estava a concluir o 

seu rosário: acenou-lhe que fosse, e deixou cair pelo cordão ensebado uma 

conta enorme de jacarandá puída e amarelada de simonte. A sobrinha enrolou 

a mantilha de sarja, que deixara em lugar conveniente, e desceu ao quintal. 

Depois espreitou pela fechadura da porta que dava para a Rua dos Pasteleiros 

e viu dois vultos parados na envasadura da porta de uma casa caraira. Um 

vulto era de mais no programa que ela traçara. Manteve-se irresoluta se abriria 

a porta; mas, neste comenos, ouvira e conhecera o andar do pai a subir as 

escadas. O medo do pai, a confiança que pusera na pontualidade de 

Guilherme e sobretudo a perspetiva pavorosa do tio Manuel apressaram-lhe a 

determinação de abrir a porta e esperar que os dois vultos se aproximassem e 

dessem a conhecer. 



Guilherme e uma mulher de mantilha aproximaram-se de Teresa. Ele ia 

trémulo como uma donzela que se estreia em encontros noturnos na escura 

Rua dos Pasteleiros, que, em 1822, era apenas iluminada por duas lamparinas 

que bruxuleavam piedosamente em dois nichos de alminhas santas: 

chamavam-lhes santas; mas, à cautela, os poucos transeuntes pediam por elas 

ao Senhor, na hipótese de que estivessem ardendo. Santas ou condenadas, não 

teriam aquelas almas senão motivos de admirarem a honestidade do artista 

quando viram Teresa a caminhar ao lado da Sra. D. Inácia Norberta, irmã do 

cónego — uma senhora com cinquenta primaveras tão sem mácula como os 

lírios brancos e tão respeitada das más-línguas que até as vizinhas lhe 

chamavam tola pelo excesso da sua antipatia com pessoas do sexo oposto e 

fedorenta pela rabugice com que roía na reputação das senhoras amigas de 

amar sujeitos para fins honestos. Um pouco mais atrás ia Guilherme, com uns 

ares de vendido e um rosto pasmado que eu me esquivo de adjetivar, porque, 

se ainda mal que pertenço para uma geração corrompida, conservo-me aquém 

da protérvia de injuriar com chalaças a cândida alma daquele rapaz. 

A Sra. D. Inácia morava na Rua da Arrochela. Havia espaço para os dois 

noivos exprimirem com frases cortadas de suspiros a sua recíproca felicidade. 

Não trocaram duas palavras; pareciam dois casados ao cabo de seis meses; 

tocavam-se pelos extremos, como diz o provérbio; mas não tocaram um no 

outro, como ordena a moral. 



Quando chegaram a casa, encontraram um terceiro personagem no pátio: era 

o cónego Norberto. A irmã entrou esbofada e disse «que o suor lhe pingava 

pelas costas abaixo». Transpirava-lhe o corpo e a virtude; porque todo o seu 

afã era evitar, a apertar o passo, que o mancebo não abusasse, antecipando ao 

matrimónio algumas finezas que lhe pesassem a ela na consciência. 

— A Cascais, uma vez e nunca mais... — disse ela ao irmão. — Meteu-me 

em boa, mano cónego! 

— Então que foi? Viu-as alguém? — perguntou o padre. 

— Ninguém conhecido — disse o artista. 

— Subam, que eu vou montar a cavalo imediatamente, e prevenir o abade 

de Ronfe — disse o cónego. 

— Subam!, quem? — perguntou Norberta. — O Guilherme não sobe. 

Não pode subir enquanto não for legítimo esposo desta menina. Amigos, 

amigos, negócios à parte. Rabos de palha não os quero. 

Estavam às escuras no pátio como se a cena se passasse dentro de um tonel. 

Teresa de Jesus, aderente pelo ombro à espádua roliça de D. Inácia, abria os 

olhos quanto podia a fim de achar na treva o vulto de Guilherme, enquanto 

ele não estremava a sua escuridão interior da de fora. Se via alguma imagem, 

era a do pai, a pesar-lhe na alma como um remorso. Aquele esquisito sofria as 

tribulações do tardio arrependimento. A luz do amor era-lhe como a Lâmpada 



do mineiro que se apagou no momento em que o veio de ouro lhe apareceu. 

Os homens assim são raros; e, quando os cenóbios acolhiam os foragidos do 

mundo, os que lá iam eram daquela têmpera. No seio da sociedade, além de 

desgraçados, fariam uma triste figura; ao passo que, no mosteiro, abstraídos de 

si, na contemplação teológica das coisas imortais, cumpriam um sério destino; 

e, quer morressem santos, quer não, acabavam felizes. 

Quanto a subir Guilherme Nogueira, isso é que D. Inácia não consentiu, 

apesar da réplica, do cónego. 

— Sabe o mano que mais? — alvitrou ela. — O Guilherme vai para Ronfe 

com vossemecê e espera lá por Teresinha; enquanto o mano nos vem buscar, 

o noivo deve confessar-se. Assim que chegarmos, Teresinha confessa-se 

também, e está tudo terminado como deve ser e sem escrúpulos de parte a 

parte. O que se puder fazer com toda a limpeza de consciência, faça-se, não é 

assim, menina? — perguntou ela à filha de Joaquim Pereira. 

Teresa respondeu com a audácia de voto deliberativo: 

— O melhor é irmos todos já. 

— Era isso mesmo o que estava determinado — interveio o cónego — , 

mas esta senhora a minha mana teve um ataque de escrúpulos parvos à última 

hora. Decidam depressa, que a gente não há de estar aqui no pátio às escuras 

com ar de tolos. O plano era irmos todos a pé; mas... 



— Então vamos todos... — disse perentoriamente Teresa de Jesus. 

 

*** 

 

Pela energia das decisões, Teresa justificava-se filha, por índole e por sangue, 

de Joaquim Pereira. 

O curtidor, assim que voltou do quintal convencido de que a filha fugira pela 

porta que estava aberta, expediu quatro berros que espavoriram a cunhada; e 

quando ela lhe dizia que estava responsando ao milagroso padre Santo 

António a sobrinha, o cunhado respondeu-lhe que fosse para o Diabo, e 

desceu as íngremes escadas às escuras e sem escorregar, como se a fúria lhe 

tivesse dado de noite a pupila luminosa dos gatos. 

Enfiou direito a casa do meirinho-geral, que o levou ao juiz de fora. Acusou 

clamorosamente o raptor Guilherme Nogueira e pediu justiça, com os braços 

estirados para o Céu e os dedos nodosos enovelados em dois murros que 

pareciam os do Ajax sacrílego, ou, melhor comparados, os de Crises, quando 

pedia a Apolo a sua filha Criseida, roubada por Agamémnon. 

O juiz de fora, se não podia dispor da peste como o Apolo da Ilíada, pôs à 

disposição do curtidor os quadrilheiros da comarca e mandou prender o 

raptor e a raptada. O próprio Joaquim Pereira, desenvolvendo uma atividade 



banhada de suor copioso, pôs-se à frente dos aguazis, e às dez da noite foi à 

Rua do Vale de Donas, e alternadamente com mãos e pés, estrondosas como 

catapultas, tais pancadas deu na porta do ourives que a vizinhança acudiu às 

janelas com candeias, a pensar que era fogo. 

O pai de Guilherme, prostrado pela enfermidade, mandara abrir a porta por 

um aprendiz e sentara-se no catre, arquejando em aflitivas conjeturas do facto 

que logo adivinhou. 

Joaquim galgou, escada acima, a chamar pela filha, e a perguntar ao aprendiz 

onde ela estava. 

O rapaz encarava aterrado o curtidor e perguntava: 

— Ela, quem?! 

— Onde está o ladrão? — exclamava Joaquim, afuzilando sobre o 

aprendiz os olhos fosforescentes. 

— Que ladrão?! — tomava o rapaz, sentindo vontade de largar a candeia e 

desatar a fugir. 

O pai de Guilherme, quando ouviu proferir a palavra ladrão, fez um esforço 

miraculoso como o dais entrevados que escutam o estalejar do travejamento 

incendiado, resvalou do leito, lançou mão do seu capote e, cambaleando, 

dirigiu-se à saleta onde o curtidor interrogava o rapaz. 



— Quem é ladrão nesta casa? — perguntou Luís Nogueira com a voz 

tremente. 

O meirinho-geral, que conhecia o ourives honrado e pobre, respondeu: 

— Sr. Luís, isto não é com vossemecê — disse o meirinho. — O caso é 

que procuramos a filha aqui do Sr. Joaquim. 

— E mais o ladrão! — acrescentou o curtidor. — Hei de pô-lo pela barra 

fora! 

— Ladrão, não, Sr. Pereira! — acudiu o ourives, convulso, amparando-se 

no ombro do rapaz. — o meu filho não é ladrão! 

— O patife rouba-me a filha e não é ladrão! — observou o curtidor 

cruzando os braços e a lançar em redor os olhos espantados como quem 

consultava os circunstantes. — Que me dizem vocês a isto? 

— Sr. Pereira — disse o chefe dos quadrilheiros — , eu conheço as coisas 

e faço justiça direita. Um homem pode furtar uma pequena, e mais não ser 

ladrão, nem má pessoa. 

Aqui, Joaquim Pereira soltou uma interjeição que não se pode tirar do tinteiro, 

por ser portuguesa de mais e ter passado a obsoleta depois de haver sido o 

cognome ilustre de uma família heráldica. As boas palavras correm os seus 

fados, como dos bons livros dizia Marcial. 

O caso foi que o meirinho, avincando o sobrolho, redarguiu: 



— Fale bem, que ninguém lhe fala mal, Sor Joaquim! Bem sei que é a 

paixão que o faz falar; mas vossemecê não remedeia nada com isso. Vamos ao 

caso: Sr. Luís, o seu filho e mais aqui a filha deste homem estão cá em casa? 

— Não, senhor — respondeu o ourives. 

— Onde estão eles então? — perguntou o curtidor. 

— Não sei. 

— Você mente! Você sabe! 

— Não minto, Sr. Pereira; nem mesmo sei que o meu filho lhe tirasse de 

casa a sua filha. Às oito horas da noite esteve ele à beira do meu leito. Nada 

me disse, nem eu sou pai a quem ele contasse o mau propósito de fugir com 

uma mulher. Sei que ele tinha o rosto coberto de lágrimas; mas isso não me 

admirou, porque o meu filho é desgraçado desde que lhe perturbaram o 

sossego da sua vida honesta e ocupada no trabalho de gravador. Nada mais 

lhe posso dizer. A casa aí está franca; procurem; mas peço que me deixem 

deitar, porque me não posso ter em pé. 

— Sr. Joaquim Pereira — disse o meirinho, sacudindo o curtidor 

amigavelmente pelos ombros — , sabe vossemecê que mais? Deixe-os casar e 

está acabada a pendência. Assim como assim, o pior da história já não tem 

remédio... sim, o senhor bem me entende. Com a rapariga do Pote aconteceu 

o mesmo, olhe se se lembra. O sargento foi preso e mais ela; o pai queria que 



o rapaz fosse arcabuzado — prosseguiu o farsola do meirinho, a rir — ; mas 

eu, quando os prendi, achei-os ambos debaixo da cama, numa estalagem de 

Braga, e logo disse ao Pote: Homem, você faça de conta que eu não encontrei 

a sua filha a rezar as contas com a tropa; e a maneira de tapar as bocas do 

mundo é deixá-la casar com o segundo-sargento, senão ela amanhã foge-lhe 

com um cabo de esquadra.» 

— Você então não sabe com quem fala! — retorquiu Joaquim Pereira. — 

Se eu lhe botar as unhas, ele há de ir para as pedras negras e ela para o 

Recolhimento da Tamanca. Ora agora, se eles casarem, raios me partam se 

virem um pataco — você sabe o que é um pataco? — , nem um!, entende o 

senhor? Arre, ladrões!, eu cá vou para o corregedor. Hei de persegui-lo nas 

profundas do Inferno! 

E, como desse alguns passos para sair, o meirinho, a temer ser arguido de 

frouxo na diligência, disse-lhe que estava às suas ordens para dar busca onde 

ele mandasse. 

— Vamos a casa do cónego Araújo — bradou Joaquim Pereira. — É lá 

que eles estão. 

— Homem... — atalhou o meirinho — , veja lá no que se mete. Isto de 

cónegos... sempre são cónegos. O Sr. Joaquim espeta-se. 

— Bolas, o meu amigo! Esse tempo já lá vai! Nem que ele fosse o 

arcebispo me metia medo! Agora reina a Constituição do Porto. Todos somos 



uns, percebe o senhor? Se ele não abrir a porta. vou à fábrica buscar três 

oficiais e meto-lha dentro a machado. Vem daí ou não vem? 

— Às suas ordens, Sr. Joaquim; mas não faça asneiras; olhe que sem ser 

dia claro não se pode atacar a casa do cidadão. Isto aqui não é Fafe, onde a 

justiça diz: «Nós e el-rei.» Cá o pobre Luís Nogueira não se queixa; mas o 

cónego Araújo é dos jacobinos, está bem com esta gente da Constituição, e 

não é bom de assoar. Dê tempo ao tempo. Se vossemecê quer, vou eu lá 

como particular, e vejo o que ele me diz. 

Neste momento, um sapateiro da vizinhança, que se fornecia de cabedal na 

fábrica de Joaquim dos Coiros, chamou-o de parte ao pátio para lhe dizer que 

encontrara na estrada do Porto quatro pessoas, duas mulheres e dois homens 

a pé, e que um deles era o cónego Araújo, e o outro, que levava uma lanterna, 

era o Guilherme ourives. 

O curtidor comunicou a denúncia ao meirinho, a esperar que a quadrilha se 

abalasse imediatamente na peugada dos fugitivos; porém, o funcionário entrou 

a discorrer conjeturalmente a respeito da outra mulher do rancho, e lembrou a 

hipótese de ser ela a D. Inácia, uma das senhoras mais sérias da vila. 

— Se o era — acrescentou ele — , a sua filha, Sr. Joaquim, se fosse com a 

própria mãe, não ia mais bem acompanhada; pode vossemecê dormir 

descansado, que a Inácia é uma senhora muito direitinha; e tão pura tivesse eu 

a minha alma como está a sua Teresa. 



Mas vamos agarrá-los! — atalhou o curtidor, a tirar pelo braço do meirinho. – 

Se formos já, ainda os pilhamos à ponte da Lagoncinha. O senhor não se 

mexe? 

— Eu não me mexo, porque nos vamos estafar sem proveito. Pois 

vossemecê não entendeu ainda que o cónego e a irmã acompanharam os 

noivos para assistirem como padrinhos do casamento?, não percebe que eles 

vão casar-se para uma dessas igrejas que aí estão perto da estrada e que o juiz 

os manda embora logo que eles apresentem certidão de casados? 

— E onde eles foram casar sei eu... — interveio um dos aguazis. — O 

reitor de Ronfe é como a unha e a carne com o cónego Araújo, quando vem a 

Guimarães é o seu hóspede, e foi ele quem o colou na reitoria. 

Joaquim Pereira, ouvido isto, desligou-se dos quadrilheiros e foi revelar ao juiz 

de fora o que ouvira. Este magistrado, além de ser reto, devia cinquenta 

moedas ao curtidor e pensava em casar o enteado, aquele tenente de milícias 

da cintura de vespa, com Teresa de Jesus. Mandou o juiz chamar um meirinho 

e ordenou-lhe que imediatamente fosse a Ronfe e avisasse o reitor que, se ele 

praticasse a irregularidade de casar uma filha menor contra a vontade dos seus 

pais, ele mesmo juiz o perseguiria na Relação eclesiástica de Braga até o fazer 

exautorar das ordens e condenar a degredo. 



Joaquim Pereira era de opinião que se enviassem os seus operários com o 

meirinho para agarrarem o ourives; mas o juiz convenceu-o da volta da filha 

para a casa paterna, por conselho do mesmo reitor. 

— Isso é o que eu quero — concordou o pai, sem interpor suposições 

desairosas ao descrédito da filha. Tal qual como o pai de Criseida: o que ele 

queria era a filha em casa, fosse como fosse. Muitos casos de Guimarães 

conservam ainda um sabor homérico como as ruas. 

 

*** 

 

Quando o meirinho bateu ao portão da residência de Ronfe, Teresa de Jesus, 

deitada com D. Inácia, que ressonava os silvos estridentes de uma sã 

consciência de uma ceia indigesta, acordou a companheira de leito e disse-lhe 

alvoroçada que ouvira bater rijamente ao portão e que lá dentro andava gente 

a pé. A mana do cónego sentou-se, cobriu as polposas espáduas com o saiote, 

encanudou com a mão um tubo na orelha. 

Teresa vestiu-se rapidamente, e abriu a porta do quarto, para escutar no 

corredor. 

— Que ouve? — perguntou D. Inácia. 



— Palavras que não entendo; mas quem fala não é pessoa a minha 

conhecida. Vou escutar ao fundo do corredor. 

— Não consinto, menina; venha para aqui — impugnou D. Inácia, 

sacrificando a curiosidade ao zelo preventivo de encontros casuais e funestos 

em corredores. 

— Então que tem que eu vá? — recalcitrou a menina. — A senhora tem 

coisas! 

— Já lhe disse; tenha paciência, espere; o que for soará. 

Depois cresceu o rumor dos passos por alguns minutos, fechou-se o portão 

com estrondo e recaiu tudo em silêncio. 

— Não era nada — conjeturou D. Inácia — , é que vieram chamar o reitor 

para assistir a algum enfermo em perigo. Deite-se, e vamos dormir, que eu 

estou a pingar com sono. 

Na sala, depois que o meirinho saíra, juntaram-se os dois padres e Guilherme. 

O reitor repetiu o recado que o juiz de fora lhe enviara e perguntou ao cónego 

o que queria que fizesse. 

O cónego refletiu breves instantes e respondeu: 

— Celebras o matrimónio do meu sobrinho tão clandestinamente que nem 

o livro dos casamentos o saiba. Aqui a questão é ressalvar as nossas 

consciências e incutir no espírito dos contraentes a dignidade de esposos. 



Quando amanhã a justiça os vier procurar, responderás que saíram de noite, 

como dois amantes; não sabes para onde, nem queres saber se seria mais 

decoroso abençoar-lhes a sua paixão. Atiras com isso à consciência do juiz de 

fora. Quanto a ti, Guilherme, vai com a tua mulher para Espanha. 

Lá tens teu tio Pedro, e não tardará que voltes para Guimarães. 

Guilherme não contraveio nem aplaudiu a deliberação do tio. 

Passados momentos, disse: 

— Vá pedir ao meu pai que me perdoe, e ampare-o, enquanto eu não o 

puder levar para mim. 

— Vais triste, Guilherme? — perguntou o cónego, abraçando-o. 

— Vou triste; mas cumpro um dever: porque depois de um passo mau o 

retrocesso leva a desonras maiores. Conheço que esta situação é uma violência 

na minha índole. Se eu pudesse voltar ao que era há três meses, teria dó de um 

homem na minha situação de hoje; mas, se recuasse agora, seria 

irremediavelmente desgraçado, porque me sentiria infame diante de mim 

mesmo. 

— Hás de ser feliz... — disse o cónego. 

— E sê-lo-á ela? — perguntou Guilherme. 



— Isto é um homem extraordinário! — explicou o cónego ao reitor, 

espantado. — Não vás tu pensar que este rapaz não está apaixonado por 

Teresa. Sabes o que é? É o aleijão do talento, é a anomalia destes infelizes 

imaginários, que são uns mentecaptos sublimes no meio de nós, que vemos o 

mundo como ele é. Este rapaz chorou na minha presença por amor dessa 

formosa criatura que o adora... 

— Bonita é ela a valer! — interrompeu o reitor. 

— Chorou como tu nem eu sabíamos chorar quando pagávamos o tributo 

do coração que nos — mandaram estrangular debaixo da batina. E depois, 

quando ela, a formosa e rica herdeira, se lhe deu com a alma doida de alegria, 

renunciando pai, mãe, esposos que se lhe ofereciam fidalgos e ricos, este 

homem começa a sentir que a felicidade o abafa e quase que repele com uma 

ingratidão original a mulher que o adora! 

— Não me compreendeu, o meu tio — disse Guilherme. — É que eu 

tinha um afeto imenso ao meu trabalho, à minha obscuridade ... para uma 

coisa impalpável. 

— Percebeste-o, reitor? — perguntou o cónego. 

— Eu não; se o senhor tem afeto imenso ao trabalho, trabalhe, que 

ninguém lho impede. Se quer viver obscuro, meta-se em casa, e não há melhor 

vida; ora agora, lá esse afeto para uma coisa impalpável, isso, o meu amigo, 

não entendo, palavra de honra. 



— É a poesia — explicou o cónego. 

— Ah!, o senhor faz versos? Não lhe sabia da prenda; mas eu conheci 

bons poetas que apalpavam tudo e todas, a torto e a direito. Olha o Bocage, ó 

cónego!, e o João Evangelista, e o Mormo de Vila Real, e o Paulino Cabral! 

Para estes o que havia mais impalpável contra a sua vontade eram as peças de 

duas caras. 

 

*** 

 

Joaquim Pereira recolheu a casa depois da meia-noite. A Sra. Feliciana tinha 

acendido quatro velas de arrátel a Santo António e passara todas as horas em 

oração alternada com objurgatórias à criada Caetana, a quem prometia tirar a 

pele se viesse a descobrir que ela fora recoveira de recados da filha ao ourives. 

Caetana jurava pela salvação da sua alma que não levara recado nenhum, nem 

era mulher dessa casta; mas tencionava fugir de madrugada, receando que o 

curtidor lhe fizesse à pele ameaçada o que fazia à das vacas. 

Quando o amo entrou, Caetana foi escutar,, e ouviu-o referir à mulher as 

coisas acontecidas, gabando-se da sua finura e do seu desembaraço. Disse-lhe 

que a filha estava em Ronfe com o ladrão do ourives e mais o cónego e a 

bêbeda da mana Inácia. 



— Olha a desavergonhada! — exclamou Feliciana. — Como não serve 

para panela, serve para testo. 

Acrescentou Joaquim Pereira que o meirinho trouxera de Ronfe uma carta ao 

juiz de fora, em que lhe dizia que não os casava; mas que não prometia podê-

los separar. 

A isto atalhou a Sra. Feliciana, aflita: 

— Então eles aí vão à má vida por esse mundo fora! 

— Não tenhas medo — respondeu o marido. — Já venho da fábrica; 

daqui a duas horas sai o meirinho com catorze dos meus rapazes para Ronfe; 

e, quando romper a manhã, está ,a casa cercada, e o troca-tintas há de entrar 

em Guimarães no meio das espingardas. 

— E a minha filha também? — acudiu ela, consternada. 

— Essa já combinei com o juiz metê-la em casa da tia Rosa alguns dias, e 

depois veremos. O juiz falou-me que tencionava pedir-ma para o enteado... 

conhece-lo, aquele estoira-vergas? 

— O tenente?! 

— Isso. É bem asno o juiz! Entre o ourives e o tenente, que venha o 

Diabo e escolha. O que eu quero é meter o Guilherme na cadeia; e não há de 

ser ele só, se Deus quiser. A Caetana também lá vai malhar cos ossos, porque 

o João do Richoso, que é um sapateiro vizinho do Luís Nogueira, vai, sendo 



preciso, jurar que ainda ontem de manhã a viu entrar para lá. Aminha vontade 

era esganá-la já; mas o juiz aconselhou-me que o melhor era prendê-la, porque 

nos é precisa para o processo. 

Caetana sentiu várias sensações durante este diálogo. A mais notável eram os 

rugidos intestinais, acompanhados de espasmo nas goelas, quando se sentiu 

esganada por hipótese. Entretanto, como adquirira certa bravura no trato com 

o exército, e nomeadamente com o anspeçada, cobrou ânimo e fez duas figas 

com os dois dedos polegares, dirigindo-as aos patrões. Feito isto, foi ao seu 

quarto, enfardelou o mais precioso da sua caixa de pinho, desceu ao pátio e, 

com a subtileza usualmente empregada na abertura de um postigo confidente 

dos seus amores noturnos, escoou-se por ali e endireitou para Ronfe. 

O reitor e os dois hóspedes estavam ainda conversando, dispostos a não 

adormecerem, quando Caetana aldravou no portão. 

— Nova embaixada! — disse o reitor. — Querem vocês ver que temos a 

justiça em peso à porta e que a mensagem do juiz foi uma perfídia para ter a 

certeza de apanhar os fugitivos? 

E, dizendo, abriu uma janela e perguntou quem era. 

— Diga à Sra. Teresinha que está aqui a Caetana — respondeu a criada. 

Abriram-lhe a porta e ouviram-lhe repetir o programa do curtidor. Chamaram 

D. Inácia e Teresa, para as informarem das ocorrências que elas ignoravam. 



Deram-se pressa em preparativos de saída. O casarem-se foi ato mais fácil que 

o arranjo de uma carruagem para um dos fugitivos, porque o reitor só tinha 

uma égua e contava com a de um vizinho, que sucedeu estar desferrada. Esta 

circunstância não é muito épica num conflito de certa grandeza romântica; 

ainda assim, entendo que não devo omiti-la, porque por um triz que a falta de 

uma ferradura esteve a ser a salvação ou a catástrofe daqueles personagens. 

Afinal, o reitor achou um cavalo, mas não pôde arranjar uma égua para 

Caetana, que à fina força quis seguir a sua ama, ou prometia afogar-se no rio 

Ave, se a não levassem. 

O itinerário dos fugitivos foi assim traçado pelo cónego: deu ao sobrinho uma 

carta para um o seu amigo também cónego e mestre-escola da Colegiada de 

Guimarães, que residia no Porto, de apelido Guerra, sujeito desempoado de 

escrúpulos e serviçal. 

Nós, os velhos, todos conhecemos aquele mestre-escola, aqui há vinte e cinco 

anos, com os braços e as pernas escalavradas por insultos apopléticos, mas 

com o espírito remoçado de sonetos eróticos de Bocage, que recitava com 

ênfase e às vezes com uma unção digna dos salmos penitenciais, que ele não 

conhecia. 

Chegados e hospedados em casa do mestre-escola de Guimarães, esperariam 

ali o cónego, que iria provê-los de dinheiro, de passaportes obtidos no Porto e 

de um guia fiel que os conduzisse à Estremadura espanhola. 



 

*** 

 

Eram quatro horas da manhã quando o meirinho com quatro ajudantes e os 

catorze operários de Joaquim Pereira chegaram a Ronfe e cercaram a casa da 

residência. 

O cónego Norberto de Araújo dormia o primeiro sono; a mana Inácia tomava 

uma tigela de leite de vaca com sopas e canela; o reitor rezava matinas e laudes 

no seu quarto, com a serenidade dos mártires que liam as epístolas de S. Paulo 

quando os quadrilheiros de Diocleciano infestavam os áditos das catacumbas. 

Acabada a reza, ergueu-se, abriu a janela, saudou a turba, que esperava que o 

Sol nascesse para invadir a casa, e perguntou o que queriam. 

— Cumprir um mandado do Sr. Juiz de Fora da comarca. 

O reitor mandou abrir as portas e disse: 

— Procurem; mas não acordem o meu hóspede, o Sr. Cónego Norberto, 

que está naquela alcova. Entrem lá devagarinho; apalpem-no, se quiserem, 

mas com suavidade, que não o despertem. Hão de encontrar no jardim a Sra. 

D. Inácia Norberta: não a confundam com a menina que fugiu. É uma 

senhora que passeia os seus leites, e não tem nada por onde a justiça de 

Guimarães lhe pegue, que eu saiba. Feita a sua diligência, Sr. Meirinho, queira 



asseverar ao Sr. Juiz de Fora que o reitor de Ronfe, assim que recebeu as suas 

ordens, pôs no meio da rua Guilherme e Teresa. dizendo-lhes que não podia 

legitimar o seu amor em virtude da recomendação da sua Senhoria; e, como 

não podia prender tais aves cada uma na sua gaiola, mandei-os que se 

pusessem lá fora e que vivessem desaforadamente à sua vontade, o que eles 

fizeram com a mais exemplar obediência, de braço dado, a cantar o hino de 

1820 e a dar vivas à liberdade. Diga-lhe isto. 

O meirinho fez um simulacro de busca, não ousou apalpar o leito do cónego e 

foi-se embora à frente dos operários de Joaquim Pereira, os quais, durante o 

regresso, iam revelando o malogrado propósito de anavalharem o ourives; mas 

reservavam a realização do intento para melhor oportunidade. 

 

*** 

 

No entanto, Guilherme e Teresa lá iam caminho do Porto por entre os 

milharais de Requião, sob as copas de carvalheiras e parras, que faziam da 

estrada um suavíssimo e chilreado caramanchel. Era um arraiar de manhã de 

Junho. 

Caetana ia a pé, ao lado do criado do reitor, um mocetão de clavina de dois 

canos, de faixa escarlate, que dizia à cachopa umas graças alpestres que tinham 



a cor local e pareciam tender a imitarem as brincadeiras amorosas de uns gaios 

que bicavam os seus carinhos nos galhos dos picheiros. Ele, às vezes, 

beliscava-lhe o braço e ela dava-lhe um safanão, engolindo umas lágrimas que 

iam lá dentro a pouco e pouco apagando as cinzas do amor ao seu quase 

extinto anspeçada. 

As índoles mais excêntricas amoldam-se à eterna lei do belo, dadas certas 

condições. Guilherme, ao lado de Teresa, sentiu o coração em toda a 

plenitude de um ideal que o enamorava quando, na soledade do seu quarto, 

copiava da alma as peregrinas feições daquela mulher. O ingrato sentimento 

que o levava para o passado com saudade da sua melancolia, cheia de fantasias 

agridoces, desfez-se como o toucado de brumas que o Sol daquele dia 

esvaeceu nos visos do Monte Córdova. 

Se o cenário convidava o coração a desejos ardentes de amor vago, que faria a 

presença real da esposa linda que até no descair das pálpebras sonolentas 

parecia elanguescer-se em quebrantos de meiguice? 

Parece, porém, que nem ele nem ela sabiam as frases rudimentares, aqueles 

doces colóquios que têm o que quer que seja de um crestar raios de mel novo 

do colmeal, e com esse mel emelam os noivos a Lua que os ouve, e não os 

perceberia, se não fosse casta; e o leitor, se o não é, também me não percebe a 

mim. 



Conversavam em coisas da vida comum, se falavam; e se trocavam entre si 

ditos extraordinários é quando iam silenciosos. O amor é isto. Os períodos 

redondos com adjetivos angulosos são coisas caldeadas na cabeça, é um 

pouco de fósforo do cérebro que reluz na alma apagada como a atrito de um 

lume-pronto na parede de um quarto escuro. 

— És feliz, Teresa? — perguntava Guilherme. 

— Muito — respondia ela, a acenar com a cabeça loura e apertando-lhe a 

mão quando a estrada, a espaços, permitia este desafogo. — E tu? — 

perguntava ela. 

— Muito feliz respondia ele, curvando-se para lhe beijar a mão. 

E o criado do reitor, que ia atrás e via isto, levava a paródia até ao abuso, a 

querer beijar o cachaço penugento de Caetana. 

E com estas e outras intermitências de poesia e prosa chegaram ao Porto. 

Guilherme, que ali passara alguns anos da mocidade a estudar as artes, 

conhecia a residência do amigo do seu tio. O mestre-escola da Colegiada de 

Guimarães, assim que viu os hóspedes, escusou-se de ler a carta. O cónego 

Araújo já o tinha precavido para a eventualidade da fuga. O prebendado 

ministrou-lhes uma ceia delicada e mandou-os deitar delicadamente. 



No outro dia chegou o cónego, apressurando a saída dos esposos, porque da 

comarca de Guimarães no mesmo dia vinham deprecadas para o Porto. O 

padre Guerra já tinha agenciado passaporte. 

A jornada para a Estremadura espanhola, naquele tempo, era um agradável 

passeio de doze dias de liteira. Dois esposos, face a face, naquela redoiça 

pintalgada, se tivessem bom estômago que resistisse ao balanço e ao enjoo, 

iam felizes. A criada também ia alegre: porque o arneiro, logo ali na altura de 

Grijó, falou-lhe de casamento e furtou laranjas de um pomar para refrigério da 

rapariga, que dizia estar em brasa. 

Guilherme, como qualquer noivo destes os nossos tempos de via férrea, de 

vez em quando, abria um Guia de Viajantes e dizia à esposa os nomes das 

povoações e as léguas que os distanciavam do almejado repouso. Já então os 

Portugueses possuíam um Guia de Viajantes nas cortes e nas cidades 

principais da Europa. Não se persuadam que o autor fosse algum literato do 

Café Nicola com subsídio, algum touriste fidalgo, algum diplomata, ou militar 

que visitasse a Europa triunfantemente com Napoleão. Não, senhores: o autor 

era um frade agostinho descalço e chamava-se Frei Anastácio de Santa Clara. 

Os frades eram para tudo. Este andou bastante mundo e experimentou, diz 

ele, um sem-número de incomodidades que atacam aqueles que destituídos de 

condutor empreendem semelhantes viagens. Hoje em dia, apesar dos 

numerosos Guias, não há livrar-se a gente das incomodidades que nos atacam 

nas estalagens do Minho. 



A última estalagem em que pernoitaram os nossos noivos foi em Zibreira, na 

raia de Espanha. Ao outro dia, percorrida légua e meia, chegaram ao seu 

destino, a Zarza, ou Sarsa de Alcântara, como escreve Frei Anastácio. 

 

*** 

 

Pedro de Araújo, irmão do cónego, fugira de Guimarães em 1810, por causa 

de um homicídio, estabelecera-se em Zarza, e daqui negociava para Portugal 

em vários artigos. Estava rico, velho e solteiro. Recebeu os sobrinhos com 

alegre rosto e agradeceu aos Céus aquela inopinada família que lhe ia adoçar 

os azedumes da velhice valetudinária. 

Guilherme Nogueira, logo que pôde arranjar uma câmara bem iluminada e em 

condições convidativas ao lavor do buril e do pincel, começou a retratar a 

esposa, e depois o tio. Em seguida reatou as inspirações interrompidas da sua 

arte predileta; gravava reminiscências da sua terra; era-lhe um delicioso 

suspirar saudades, esculpir as ruínas, dar relevo às lendas da gótica Guimarães 

e lampejar de escamas prateadas as superfícies do Ave e do Vizela por entre 

alcantis de verdura, sobranceada de penhascais. 

Teresa de Jesus cansava-se de o ver trabalhar, porque nem o entendia nem o 

admirava. 



Em geral, e por condescendência, achava tudo bonito; mas pedia-lhe que 

fosse passear com ela e não estivesse sempre a malucar naquelas coisas. 

— A malucar! — murmurava o artista com secreta amargura; e, às vezes, 

passava-lhe pelo espírito a desconfiança de que a esposa era uma organização 

rude, com a formosura casual que não passa de um jeito feliz da matéria, 

alheia de todo às qualidades do espírito. Isto dissaboreava-o e abria-lhe no 

coração brecha por onde a saudade se ia em busca da sua isenção e pobreza 

independente de artista obscuro. 

Depois, uma carícia de Teresa dava-lhe ao coração alegres reações e, por um 

pouco, o sentimento real de renovados prazeres subjugava as destemperadas 

aspirações ao tal ideal impalpável, que o reitor de Ronfe não percebia, nem eu. 

Em cartas frequentes, relatava o cónego Araújo o que ouvia contar de 

Joaquim Pereira. Dizia-se que o curtidor, perdida a esperança de capturar o 

raptor da filha, adoecera a criar postema no fígado, de que esteve a passar-se; 

e que, por essa ocasião, fizera testamento, declarando que devia ao seu irmão 

Manuel quarenta mil cruzados, a fim de deserdar a filha. A Sra. Feliciana, pela 

sua parte, cedera com dificuldade a tão vingativo desamor e tencionava, se o 

marido falecesse, declarar que o seu cunhado não era credor de um vintém. 

Felizmente, Joaquim Pereira restabeleceu-se; mas persistia no propósito de 

deserdar Teresa, a acabar com o fabrico dos curtumes e repartindo em vida os 

seus haveres como bem lhe parecesse; porém, como a Sra. Feliciana houvesse 



sido dotada com dez mil cruzados, e os quisesse ressalvar para a sua filha, os 

dois cônjuges travaram-se tão rijamente em descomposturas que chegaram ,a 

bater um no outro, pela quarta ou quinta vez. Por fim, a mãe de Teresa fugiu 

para a companhia da sua irmã Rosa e o marido foi para o Porto viver com o 

irmão Manuel. Primeiro choravam ambos abraçados; depois, Joaquim 

começou a meter-se muito pelo mau vinho da Companhia, para se distrair, e 

cessou de chorar, como coisa indigna de um homem. 

Dir-se-ia que ele achara à mão um exemplar dos Diálogos, de Frei Amador 

Arrais, onde se lê isto: 

As lágrimas hão de ser poucas em homens, ainda que haja causa de muito 

sentimento, pois com a continuação delas nos vai faltando a vista e o juízo. 

Quanto a juízo, o ex curtidor não ganhou nada com a troca do líquido da 

garrafa pelo líquido das glândulas lacrimais. Embriagava-se todas as noites, e 

pegou este feio vício ao irmão, que não tinha motivo justificado para se 

emborrachar por concomitância. Rompiam ambos então em diatribes contra o 

sexo feminino. Manuel exibia a vigésima edição da perfídia da esposa; e, a 

pintar ao vivo a cena, mostrava e floreava no ar a tranca com que a 

contundira. Algumas vezes terminavam ambos por chorar; mas deste lance já 

o sentimentalismo sério não tinha a responsabilidade. Eis a desgraçada vida 

daquele pai que trabalhara vinte anos para deixar uma filha opulenta. 



Feliciana conseguira segurar o seu dote em propriedades urbanas e passava a 

vida com resignada compostura, a beber apenas o necessário para se 

conservar num en bom point. Por linhas travessas, soube o paradeiro da filha, 

e escrevia-lhe com a bondade misericordiosa das mães; mas, ainda assim, não 

a incitava a vir para Guimarães, porque receava que o marido matasse o genro. 

Estes casos decorreram no lapso de um ano, ao fim do qual Pedro de Araújo, 

quando a vida mais cara lhe era no seio da família, expirou, legando avultada 

quantia ao seu sobrinho Guilherme. 

A opinião de Teresa, quando viu o cofre das onças herdadas, era que 

mudassem para a cidade de Alcântara, onde havia tertúlias, teatros e 

sumptuosas festas de igreja. 

Queria divertir-se entre o sagrado e o profano. A vila de Zarza figurava-se-lhe 

mais sem sabor que o próprio burgo de Muma Dona, e os hábitos caseiros do 

marido até lhe tolhiam o prazer de sair ao campo, arejar, às brisas tépidas da 

tarde, a beleza que se esmaecia em reclusão contrafeita. Guilherme não 

condescendeu. Achava-se bem ali, justamente porque a terra avultava umas 

feições de Guimarães. Às cinco horas das tardes de Inverno baixava a morte 

sobre o povoado e por acaso aparecia, de vez em quando, uma lanterna 

móvel, como se um defunto se levantasse do seu jazigo a passear com uma 

lamparina na mão. Tal qual como no berço da monarquia, onde o progresso, 



ainda agora, também está no berço de touquinha e cueiros, á sugar nos peitos 

secos da Câmara Municipal. 

Não me atrevo a decidir que estes esposos se amassem até ao delírio. Teresa 

aborrecia-se ao lado do marido, abria a boca, fazia uma cruz; mas não evitava, 

com este símbolo cristão, que o demónio do tédio lhe entrasse no espírito. 

Não conheciam ninguém com intimidade. Guilherme esquivava-se a visitas 

que o obrigassem a erguer mão das suas ocupações. Esta soledade melhorou 

algum tanto com a ida de Luís Nogueira para a companhia do filho. O velho 

entretinha a sua nora com a bisca de acuso e ia passear com ela nos domingos. 

Como desejava trabalhar, pediu ao filho que o deixasse abrir uma ourivesaria. 

Guilherme deu-lhe abundantes recursos para um vasto estabelecimento e 

ocupou-se em modelar e lavrar baixe-la, com que muito prosperou a fama do 

ourives português. No entanto, o sonhador, o poeta, raro descia do olimpo da 

arte a contemplar os primores naturais da esposa. O ciúme nunca lhe roçou 

com a sua asa negra os cândidos voadouros do génio. Esvoaçava-se por muito 

alto; e, se pousava cá em baixo, no regaço de Teresa, a cabeça febril, era como 

o condor que se abate ao sopé dos Alpes somente quando uma necessidade 

orgânica o força a descer em cata da presa. 

 

*** 

 



Por 1825 morreu Luís Nogueira. 

Guilherme estremecia o seu pai. A morte fora repentina quando os dois se 

estavam recordando da sua terra natal, com a nostalgia dos exilados. Tinha 

dito Luís Nogueira: 

— Deus me deixe lá ir morrer; mas só lá irei se tu puderes ir comigo para 

me cerrar os olhos. 

E, minutos depois, queixou-se de uma opressão que o ansiava; depois disse 

que se sentia melhor, e assim expirou suavemente, ensinando ao filho que não 

custa a morrer. 

Esta surpresa, sem precedente doença que afizesse o filho à ideia de o perder, 

ulcerou na alma de Guilherme uma saudade insanável. Nunca mais teve um 

sorriso que não fosse forçado e de comprazimento com o génio jovial de 

Teresa, cuja sensibilidade com o morto sogro não era mais dolorosa que a sua 

saudade dos pais. 

A loja de ourivesaria continuou aberta, porque Teresa assim o quis para se 

entreter. Desde que ela apareceu no balcão, a freguesia cresceu. Vinham 

fidalgos de Alcântara comprar argentaria à portuguesa loira. Guilherme, 

quando a esposa lho contava com um desdém jactancioso, respondia-lhe com 

um sorriso triste e dizia-lhe: 



— Melhor seria que não descesses à loja. A curiosidade dessa gente não te 

faz mal, mas também te não honra. 

Havia questões mansas a respeito disto. Ela dizia que a respeitavam até ao 

ponto de lhe não dirigirem a menor fineza; ele pedia-lhe que traspassasse a 

loja, porque eram bastantemente remediados; ela replicava que havia de voltar 

rica para Guimarães; ele pedia-lhe que não fosse ambiciosa como a gente 

ordinária. 

Algum tempo, o visionário teve a sua manifestação de marido vulgar: sentiu 

ciúmes, e espreitou. Nada viu; mas uma gota de peçonha, o ciúme, caiu-lhe na 

alma, e lavrou de modo que lhe envenenou o sangue. Tomou-se de uma 

tristeza silenciosa, como a dos anémicos no derradeiro estádio do abatimento, 

quando se concentram sombriamente e parecem estar-se vendo morrer. A 

presença da mulher, toucada a primor, com as madeixas entrançadas, alegre, 

formosa, a rir e a imitar o salero, a falar as frases guturais das espanholas, 

entristecia-o. 

Uma vez disse-lhe ela que tinha adquirido uma amiga, e pediu-lhe para a 

receber em casa. Guilherme encolheu os ombros e respondeu: 

— Se é digna da tua amizade... Quem é? Eu não conheço ninguém... 

— É a filha de D. Rojo de Valderas, do alcaide. 

— Ouvi falar mal desse homem. 



— São calúnias. A Inês é um anjo, tu verás. 

— Mas disseram-me que nenhuma senhora acompanha com a filha do 

alcaide — objetou Guilherme. 

— Bem sei; não queres que eu tenha uma amiga que me entretenha; não 

queres que eu vá para o balcão, porque os cavalheiros me fazem a fineza de 

vir comprar à nossa casa. Ensina-me então a gravar e a pintar, porque preciso 

gastar o tempo. 

— Tua mãe, Teresinha, não gravava, nem pintava, nem estava ao 

mostrador, e passava o tempo. Uma mulher de casa tem sempre que fazer. 

Eis aqui outra manifestação muito humana do nosso artista, arroubado em 

visualidades etéreas. Queria que a sua mulher cuidasse do amanho do bragal, 

da despensa, da economia da capoeira, etc. Não se parecia com o estouvanado 

Leonardo da Vinci; mas, se pensasse em ter galinhas no choco, poderia 

parecer-se com Shakespeare. 

Teresa achava-o então inferior à sua poética estatura; parecia-lhe trivial e 

maricas; porém, nunca venialmente sequer o comparou com outro homem. 

O que se dizia do alcaide autorizava a repugnância do ourives. 

Rojo de Valdera, o pai de Inês, fora nomeado alcaide de Zarza por Fernando 

VII, aclamado rei absoluto, em 1823, por numerosos caudilhos, que, 

primeiramente salteadores de encruzilhada, fizeram depois a evolução política 



sem ofender a lógica dos acontecimentos. Rojo de Valderas capitaneara desde 

1820 até 1823 uma quadrilha de bandoleiros na Castela Velha. Granjeara, com 

audazes entrepresas, grosso cabedal. E, quando lhe cumpria garantir-se a 

segurança do adquirido encostando-se ao esteio da política, acercou-se de 

Madrid, a tempo que Fernando VII aí regressava também. Ainda assim, 

Valderas ia temeroso de que o repelissem; porém, quando viu à volta do rei 

caracteres da sua têmpera, recobrou alentos e ergueu a sua voz patriota com a 

coragem dos grandes romanos invocados na hora do perigo. Os facinorosos 

que floreavam a espada em volta do trono acolheram-no bizarramente e 

deram-lhe a alcaidaria de Zarza, terra muito afastada do teatro das suas 

notórias proezas. Empregou o seu dinheiro em propriedades rústicas, para 

fazer de vez paragem e gozar-se sossegadamente de uma velhice honrada. 

Queria ser tolerante para ganhar amigos que o protegessem se as instituições 

liberais voltassem; humilhava-se a ponto de avisar secretamente os 

revolucionários indigitados para a forca; aliviava quanto podia a opressão dos 

encarcerados, e tudo isto fazia, tão ao invés da sua índole, para assegurar o 

futuro património da sua filha, que lhe era um castigo providencial. Aquele 

sentidíssimo amor de pai custava-lhe muita baixeza, muitas amarguras, 

profundos sobressaltos e um contínuo espedaçar-se a si mesmo nas febres 

mais rijas e doridas da sua péssima compleição. 

Não obstante, a voz pública dizia baixinho quem tinha sido o seu alcaide. Em 

Badajoz havia homens que o tinham visto, cara a cara, à frente dos salteadores 



de Castela Velha. As pessoas honestas esquivavam-se à sua intimidade e 

nenhuma senhora trocava uma vista afetuosa com a filha do salteador. 

Teresa de Jesus compadecera-se do isolamento de Inês. Parecia-lhe injusto o 

desprezo votado à filha inocente dos delitos políticos do pai. Não engraçava 

com ele, e uma vez disse ao marido: 

— O alcaide faz-me horror; mas ainda assim não creio que ele tenha sido o 

malvado que dizem, porque tem à filha um amor imenso; e, se ele tivesse 

matado gente, como dizem, é natural que alguém o matasse também. 

— Nem todos os assassinos são castigados — observou Guilherme. — 

Alguns são nomeados alcaides pelo rei. 

— A mim que se me dava disso, se ele matasse o meu marido ou outra 

pessoa que eu amasse... 

— Que fazias tu, Teresa? 

— Matava-o — respondeu ela serenamente e quase risonha. 

— Eu não sabia que tinha casado com uma Judite — murmurou 

Guilherme; ela, porém, que não conhecia o desastre de Holofernes, quis saber 

a história e pediu encarecidamente ao esposo que lhe pintasse uma Judite. 

Fazia estranheza aquela mulher de cabeça ideal como um anjo de Murillo a 

começar o seu curso de história ilustrada pelo estudo da heroína de Israel! 



Desde 1826 até Março de 1828, Inês de Valderas frequentou a casa de 

Guilherme com assiduidade. O ourives não se arrependera de condescender. 

Procedia honestamente a filha do alcaide; e, nas suas intimidades com Teresa, 

deplorava que a paixão política e, principalmente, o amor ao trono e ao altar 

arrastassem o seu pobre pai a excessos que lhe ensanguentavam a reputação. 

 

*** 

 

O leitor está cansado de ler em livros nacionais e estrangeiros aquele funesto 

caso dos estudantes de Coimbra que, em 18 de Março de 1828, no sítio do 

Cartaxinho, mataram dois lentes e feriram outros personagens do cabido que 

iam a Lisboa felicitar D. Miguel. Sabe que um dos três ou quatro estudantes 

que puderam evadir-se à forca se chamava António Maria das Neves Carneiro, 

aluno do 2º ano de Matemática. Se leu os Apontamentos para a História 

Contemporânea, por Joaquim Martins de Carvalho, pôde ir ao encalço do 

fugitivo ate ao Paul e segui-lo até. ao Fundão, onde o médico António das 

Neves, pai do homicida, exercia a sua profissão. Não simpatiza decerto com 

os vinte e cinco anos daquele conjurado da sociedade dos «divodignos», 

porque lhe vê um punhal despontado nos ossos de dois velhos e uma quantia 

grande de dinheiro que se presume roubada dos baús dos lentes. 



Este mancebo era um estudante dos melhormente conceituados per 

inteligência e dos mais avançados do Partido Liberal. Em 1824, à volta dos 

vinte e um anos, é da roda de Manuel, e José da Silva Passos, de José Maria 

Grande, e dos mais notáveis propulsores da revolução. Já então foi riscado da 

Universidade e readmitido pela amnistia de 5 de Junho do mesmo ano. A 

sociedade dos «divodignos» era numerosa e presidida por Francisco Cesário 

Rodrigues Moacho, falecido na Bélgica em 1866, com o estigma que lhe 

fechou a porta da pátria e lhe denegriu a do túmulo, ao cabo de trinta e oito 

anos de voluntário desterro. Os treze estudantes ajuramentados na morte dos 

lentes eram os sorteados. Um dos mais velhos era António Maria das Neves; o 

mais novo era o filho do capitão-mor de Sintra e contava dezoito anos. 

Como quer que fosse, quando nove dos treze académicos eram enforcados, às 

quatro horas da tarde, no Cais do Tojo, em 20 de Junho, António Maria das 

Neves Carneiro digeria sossegadamente o seu jantar em Zarza, na sala do 

alcaide D. Rojo de Valderas, em companhia do seu pai, que o acompanhara 

para a Estremadura espanhola. 

Era António Maria um esbelto homem, alto, de compleição delicada, algum 

tanto louro, rosto alvo, comprido e proeminente, olhos negros, serenos e 

brandos. Tinha o gesto soberano e a linguagem concisa e rápida do homem 

que se crê ou finge crer o herói de uma façanha que a tirania frustrou; mas que 

aí fica cimentada ao meio da sociedade como o alicerce do edifício do futuro. 



Como foi que este apóstolo da liberdade de 93 achou um talher à mesa do 

alcaide de Fernando VII? Seria a simpatia do sangue? Os dois lobos cervais 

lambiam-se mutuamente as manchas do sangue espadanado no dorso? Não. 

Quando os dois Neves. 

Carneiros, pai e filho, entraram em Zarza, o alcaide jazia enfermo e 

desesperava da cura. O médico apresentou-se como tal à filha de D. Rojo, foi 

recebido com jubilosas lágrimas, viu o doente e... salvou-o. Desde este dia, o 

estudante homicida não escondeu o seu crime; coloriu-o, porém, com os 

matizes da cor rubra do sangue que a história faz gotejar na balança que pesa a 

favor dos destinos da humanidade. D. Rojo deplorava-o, abraçando-o. 

A cura do alcaide criou a reputação do médico. A clínica sobejava-lhe à 

decência da vida. O filho pensava em recomeçar a sua carreira na 

Universidade de Salamanca, Entretanto, as esperanças no movimento militar 

de 16 de Maio de 1828 retiveram-no ali, a légua e meia da raia, para, no caso 

do triunfo, se apresentar entre os adaís da regeneração de Portugal. 

Interromperam-se então as miúdas visitas de Inês a Teresa de Jesus. Não 

sobrava o tempo à espanhola. António Maria era como da família. O alcaide 

não comia sem o seu médico salvador ao lado; e a filha correspondia ao fastio 

do pai, se o filho do médico não estava à mesa. 

Um dia, Inês não concorreu ao jantar. O pai correu sobressaltado à alcova da 

filha e levou consigo o médico. Acharam-na com os olhos espasmódicos, 



rangendo os dentes e recurvando os dedos: era um ataque histérico. Uma hora 

antes, António Maria tinha-lhe dito que a mulher mais formosa de Zarza era a 

portuguesa casada com o ourives, e acrescentou: 

— Em Portugal não há três mulheres tão lindas como ela. 

Recobrou-se do ataque a ciosa menina, a odiar Teresa de Jesus. Tinha 

vergonha deste despeito infame; porém, vendo-se no espelho, achava-se 

menos formosa que a portuguesa; e então o ódio reacendia-se atiçado pelo 

amor. 

A mulher de Guilherme espantava-se da ausência de Inês: não sabia que o 

filho do médico lhe roubara o coração da amiga; todavia, amarguras de outra 

espécie a distraíam dessa suportável falta. 

 

*** 

 

O artista, desde que o pai falecera e simultaneamente as inquietações do ciúme 

o preocuparam, entrou de adoecer de febre lenta. Desde criança revelam 

sintomas de vida curta; os pais tiravam esse horóscopo da melancolia 

desnatural do menino; os médicos pressagiaram-lhe a brevidade da vida pela 

configuração do tronco e pobreza de sangue. 



O lavor assíduo do buril e da paleta contribuíram a deteriorar-lhe os órgãos da 

respiração e a deprimir-lhe os pulmões pela curvatura sobre os instrumentos 

da gravura. 

Em 1828, quando o médico António Maria das Neves adquiriu renome, 

Guilherme Nogueira foi obrigado pela esposa a consultá-lo. 

— Se tenho de morrer — disse ele — da moléstia que matou a minha mãe, 

escusado é iludir-me com as ilusões da medicina e as drogas da farmácia; 

porém, se te queres iludir, a minha amiga, consulte-se o doutor milagroso. 

O médico examinou o enfermo e aconselhou-lhe o clima da Madeira. 

Guilherme sorriu-se e disse à esposa: 

— A única madeira aproveitável nos enfermos da minha espécie são as 

quatro tábuas com que se faz o caixão. 

Teresa lançou-se a chorar nos braços dele, porque tinha lido nos olhos do 

médico a sentença de morte. Foi a primeira vez que o marido lhe viu lágrimas. 

— Ainda bem — disse ele, sorrindo — que é esta a primeira vez que te 

vejo chorar! Três vezes senti lágrimas no meu rosto: as da minha mãe, quando 

se despediu de mim; as do meu pai, quando há seis anos adivinhou que eu me 

despedia dele; e agora as tuas que... Mas não chores, Teresa! Olha que a vida 

não vale a pena... Eu, se te visse morrer adiante de mim, saía do mundo mais 

contente com a certeza do teu destino... Que fazes, se eu morrer? 



— Por Cristo! — exclamou ela — , não me digas que morres... Se me 

faltas, suicido-me! 

— Não te suicidarás, não, Teresa. Irás para tua mãe; teu pai, que é um 

desgraçado que se atolou em vícios, há de regenerar-se quando puseres as tuas 

mãos puras sobre as suas cãs desonradas. Agruparás em redor de ti a tua 

antiga família, e eu serei no meio de vós uma saudade para ti e um delinquente 

perdoável para teus pais. Se fizeres isto depois da minha morte, agouro-te dias 

serenos; mas, se uma visão infernal que às vezes me fulgura na escuridão das 

minhas noites não é um delírio da febre, ai!, a minha querida Teresa, não terás 

seio tamanho como o cálix de amargura que te está a esperar... 

— Que imaginação a tua, meu Deus! — clamou ela, pondo as mãos. — 

Como te veio isso ao espírito, Guilherme? 

— Poderei eu dizer-to? A febre, a febre que devora o corpo e deixa a alma 

livremente avizinhar-se do mundo dos espíritos. Não faças caso das visões do 

teu pobre Guilherme. Sê virtuosa; não precisas de outro escudo contra o cálix 

amargo das minhas quimeras. 

 

*** 

 



A consumpção era lenta e, a intervalos, vitoriosamente combatida pelo 

médico, que se interessava pelo amorável artista e pelas suplicantes lágrimas 

de Teresa. Passava o doutor longas horas no atelier de Guilherme, a conversar 

de coisas de Portugal. 

Apresentou-lhe o filho académico, como um dos treze mártires devotados à 

redenção de Portugal. O artista encarou o aspeito sadio do estudante e não se 

convenceu do martírio daquele sujeito; e, como tivesse diante de si a sentença 

proferida pela Relação de Lisboa contra os nove rapazes enforcados, disse a 

António Maria das Neves: 

— Estes os seus amigos supliciados não morreram como mártires, porque 

todos se desculpam com a influência da vossa Senhoria. Parece que nenhum 

deles quis morrer com a glória pessoal da façanha. Não eram assim os Cévolas 

e os Catões dos antigos tempos. Eu já não verei a árvore da liberdade cobrir 

piedosa os ossos de tais mártires em Portugal; mas se ela um dia ali medrar, as 

vossas Senhorias verão que os liberais hão de repelir de si os que 

sobreviveram à desgraça da tentativa dos seus companheiros. 

E, como o académico franziu a testa à audácia do artista, Guilherme 

prosseguiu: 

— Vossa Senhoria acha duro e indelicado talvez que um pobre ourives se 

intrometa com jeitos de profeta numa questão que tão de perto lhe toca; mas 

eu, a querer recompensar na vossa Senhoria a caridade com que o seu pai me 



tem tratado, vou dar-lhe um conselho. Afaste-se de tão perto das carairas de 

Portugal; não se fie na proteção do alcaide de Zarza: porque no dia em que D. 

Miguel exija de Fernando VII a entrega de um estudante condenado à morte 

como os seus sete companheiros, o alcaide de Fernando VII trocará o filho do 

seu médico pela sua alcaidaria. 

— É injusto, Sr. Guilherme — atalhou o médico. 

— Injustíssimo — acrescentou o estudante. 

Devo dizer-lhe tudo — prosseguiu o doutor — para lhe desvanecer o 

preconceito em que está acerca de D. Rojo de Valderas. O meu filho vai ser 

brevemente esposo de D. Inês. Foi o próprio alcaide que me fez a proposta. 

Já vê que ninguém quereria para genro um mancebo exposto a ser entregue ao 

carrasco pelo seu próprio sogro. O meu filho tenciona casar, passados alguns 

meses, e não o faz já porque se suspeitam movimentos graves em Portugal, e a 

sua presença há de ser ali precisa. Logo, porém, que case, irão os noivos para 

Salamanca, onde o meu filho vai formar-se em Medicina: é esta a condição 

que lhe põe o sogro, por querer por força ter um médico permanente ao seu 

lado. Mudou de opinião? 

— Se a vossa Senhoria quer, mudarei de opinião; mas nem assim 

considero o seu filho salvo em Espanha. Melhor seria casarem-se já e 

passarem-se para a França ou para a Bélgica. Quando o alcaide fosse um 

honrado sogro, não teria tanto valor em Castela como tinha em Portugal o pai 



do enforcado Domingos Joaquim dos Reis, que era afilhado da infanta D. 

Isabel Maria. Parece-me que as vossas Senhorias se comprazem em ouvir 

referver a lava da cratera que têm debaixo dos pés! 

 

*** 

 

— Este homem é um visionário! — disse o doutor ao filho. — Estas 

doenças têm daquelas crises; e muitos dos antigos profetas suponho eu que 

eram uns enfermos em que o fluido nervoso preponderava sobre os outros 

fluidos. 

— O que de me parece é tolo e pretensioso — modificou António Maria 

das Neves com o tom desdenhoso de académico, a conversar no da ponte de 

Coimbra. 

No Inverno de 1829, Guilherme Nogueira piorou e sentiu ardentes desejos de 

ir morrer a Guimarães. Dizia-lhe o tio cónego que fosse, porque Joaquim 

Pereira havia falecido no Porto, de uma congestão cerebral, em resultado da 

embriaguez de genebra. 

A viúva escreveu também a Teresa, rogando-lhe que fossem para a sua 

companhia, que ela os receberia como filhes, e que não se importassem com 

riquezas, porque ela tinha que parte para és três, apesar das extravagâncias dó 



mande, Deus lhe perdoe — acrescentou ela, não sabemos se pré-forma, se 

por caridade cristã. 

Preparava alegremente a bagagem Teresa de Jesus; quando o médico lhe disse 

que o marido não chegaria vivo a Guimarães. 

— A senhora — acrescentou ele — vai ver-se em grandes angústias com a 

agonia do seu esposo, numa péssima estalagem; se, pior ainda, não tiver de 

receber um cadáver nos braços no descampado de uma estrada. Iluda o seu 

marido por mais alguns dias, que eu apenas lhe vaticino três de vida. 

Guilherme não desistia de partir, e ela sentia-se sem forças para o contrariar. 

O carinho com que ele encaixotava os seus desenhos, os seus modelos e as 

suas gravuras! Quando empapelava, extenuado e trémulo, a gravura de 

Rartolozzi – Cupid making his bow — , disse ele a Teresa, mostrando-lha: 

— Lembras-te, filha, quando a tua pobre mãe teimava que este cupido era 

um Menino Jesus a trabalhar de carpinteiro, com dois anjos aos pés? 

Teresa chorava. 

— Choras? E eu pensei que te faria sorrir com esta recordação! Que dia 

aquele!, que dia, e que momento quanto tu colheste a florinha da minha jarra! 

Se bem reparo em ti, és linda como então. Nem nos meus olhos, nem na 

minha alma, perdeste a menor das tuas belezas, depois de sete anos! Que 



singularidade! Parece-me que te adoro hoje mais do que nunca! E o coração 

que te foge e por isso te ama com mais sofreguidão... Será? 

— Tu não hás de morrer, Guilherme, pois não? — exclamava ela, pondo 

as mãos. 

— Outra singularidade! — disse ele. — Parece que hoje me amas mais do 

que nunca! 

— Oh!, filho!... 

— Isso é natural, Teresa! Assim como eu me sinto a amar-te mais, é bem 

de crer que tu, quando me vês, e penes que daqui a pouco nem uma sombra, 

sequer... 

Guilherme sentou-se,. tomou o rosto entre as mãos e soluçou largo espaço, 

arquejando e tossindo violentamente. Ela ajoelhou-se, aconchegada dos 

joelhos dele, cingiu-o pelo peito e exclamou, traspassada de angústia: 

— Não chores assim, Guilherme! 

Ele fitou-a com a vista desvairada, Pegou-lhe da cabaça entre as mãos, baixou 

a sua para lhe beijar os lábios; ajuda lhos roçou na cara e murmurou: 

— Estou mal... Vê se me encostas... Chama o médico... 

Era o terceiro dia prognosticado pelo Dr. António Maria. 



Ela transportou-o para um canapé. Veio o médico e deu-lhe uma poção 

reanimadora. em frente deste canapé estava o primeiro ;trato que ele fizera de 

Teresa. 

Fitava-o com a fixidez de olhar que sente nevoar-se-lhe a luz e murmurava 

com vozes entrecortadas: 

— Olha, Teresa, nasceu-me o coração quanto fazia aquele retrato, e 

sempre pensei que havia de morrer a vê-lo... 

Deste momento em diante o seu estado era quase suave. A respiração era alta, 

mas sem agonias. 

[...] 

Morreu no dia predito e à hora vaticinada pelo doutor do Fundão. 

Era um grande médico aquele! Estava tão relacionado com a morte que sabia, 

de antemão e pontualmente, quando ela chegava! 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

TERCEIRA PARTE 

 

 

  



 

O desamparo de Teresa seria mais aflitivo se o médico não providenciasse 

com zelo paternal na situação da viúva em terra estrangeira. Inês visitou-a, 

quando o cadáver de Guilherme estava sobre terra; e sentiu desoprimir-se-lhe 

a alma logo que Teresa lhe disse que tencionava ir para a companhia da sua 

mãe. A filha do alcaide pressentia que a presença daquela mulher fascinadora 

seria sempre uma ameaça à sua felicidade: pois que António Maria das Neves, 

a propósito da doença do ourives, tinha sempre uma alusão que fazer à 

gentileza da sua patrícia. Desde que a viúva, com um enfastiado trejeito, lhe 

deu a certeza de se retirar para Portugal, Inês arrependeu-se da ter tratado tão 

desamoravelmente; e, a querer explicar com fúteis pretextos a longa separação 

e quebra aparente da antiga amizade, a portuguesa interrompeu-a com uma 

sobranceria ainda mais ofensiva que estas palavras: 

— A senhora quis justificar as damas de Zarza que a não querem 

conhecer. 

Nesta impetuosa rudeza havia ideias do defunto Joaquim Pereira 

retemperadas com melhor linguagem, porque o idioma castelhano, em que 

Teresa fulminou a apaixonada do académico, é muito sonoro e adequado à 

ironia e ao sarcasmo. 

A espanhola não replicou à afronta desfechada na presença do médico. Não 

lhe faltaria eloquência; mas temia que o pai do prometido esposo, averiguando 



a causa do menospreço havido com Inês, remontasse as suas pesquisas até às 

encruzilhadas em que Rojo de Valderas, à frente dos seus vandoleros, 

cumprimentava de trabuco e navaja os viandantes. 

O primeiro impedimento à saída de Teresa de Jesus foi a enfermidade. O 

doutor achou-a febril e proibiu-lhe sair do leito. Ela mostrou-se alegre, porque 

desejava morrer; dizia-o a estender os braços com arrebatamento para o 

retrato de Guilherme, Depois, a febre remitiu; ficou pálida, fraca, e sentava-se 

a chorar, a cada instante, porque via o esposo em tudo que lhe sugeria uma 

recordação. Passada esta crise, outro motivo lhe estorvou a saída: era a 

ourivesaria, cujo valor merecia atenção. Concorreram a propor-lhe a compra 

alguns ourives de Alcântara; mas a transação era morosa. Quis a viúva delegar 

poderes no doutor que tão paternalmente lhe zelava a saúde e os interesses; 

mas António das Neves desculpou-se com a sua ignorância de tais negócios. 

Neste intervalo, o apalavrado esposo de Inês acompanhou uma vez o pai para 

o ajudar ao arrolamento dos artigos vendáveis. Teresa vira este homem um dia 

e dissera ao marido: «É pena se o prendem! Que rapaz tão bem feito!» Franca 

e sincera! Ora, como Guilherme não era zambro nem carcunda, a franqueza 

da esposa não lhe motivara ciúmes. O que faz arder o peito de um marido que 

tem as plantas alcantiladas de joanetes é gabar-lhe a mulher os pés pequenos 

de outro sujeito. 



A visita inesperada do estudante perturbou-a. Parecia-lhe que o fitá-lo com a 

simples atenção da civilidade seria manchar o seu luto cerrado. Estava 

inquieta: acusava-se de ingratidão ao esposo, porque a presença daquele rapaz 

lhe não era repugnante; pelo contrário, como a sua tristeza era tamanha, a 

intervenção de uma pessoa agradável naquela soledade, até certo ponto, ser-

lhe-ia salutar como distração. 

Caetana, a estúpida Caetana, era a sua companhia única. Tinha engordado 

muito a criada, e perdera o sestro de amar a força armada. Embirrava com 

galegos, dizia ela, desdenhando dos espanhóis de Zarza, e manteve-se sempre 

honesta e patriota. Pensava ainda no último anspeçada e calculava encontrá-lo 

já furriel, quando voltasse para Guimarães, e amá-lo outra vez. 

Por isso, Caetana apressava-se a enfardelar as coisas para a viagem, e mostrava 

nestes arranjos untas alegrias brutais que irritavam a ama, principalmente se a 

palerma lhe dizia que a senhora ainda tomava a casar, porque estava cada vez 

mais fera. Esta espécie de fereza no Minho é sinónimo de formosura. A viúva 

exasperava-se; alcunhava-a de epítetos beneméritos da sua bestialidade e 

mandava-a para a cozinha. 

Portanto, algumas pessoas que a distraíssem, não seriam de mais na sua 

solitária viuvez. 

Era justo. A maioria dás viúvas têm as suas parentas e amigas a rodearem-nas 

nas horas lúgubres em que soa o dobre por um marido mais ou menos amado; 



essas mesmas, posto que tenham um regaço de amigas onde chorem e os 

braços de outra onde desmaiem, dizem-se inconsoláveis, e os jornais repetem 

isto ultrajando um adjetivo, triste como a morte, que só devia escrever-se nas 

lápides sepulcrais, quando as mulheres se suicidam como a viúva do ilustre 

professor Rego, ou morrem ao cabo da agonia de vinte dias como a viúva do 

grande poeta Guilherme Braga. 

Ora, cumpre saber que Teresa de Jesus achou-se sozinha com Caetana, que 

gritou até adormecer com a cabeça entre os joelhos. Depois veio o médico, 

movido pela compaixão do abandono em que ficara a sua patrícia, sobejando-

lhe aliás bens de fortuna para atrair a si o concurso das pessoas que sabem os 

três lugares-comuns da situação. Depois veio também o estudante, com o seu 

rosto condolente, e umas palavras bem penteadas, como diz o padre Manuel 

Bernardes, cheias de resignação com a fatalidade da morte, e de censuras à 

cruel Providência, que arrancava um esposo amado, na flor dos anos, aos 

braços de um anjo que ele decerto adorava. Estas e outras frases procedentes 

de Coimbra, onde António Maria das Neves Carneiro conhecera os grandes 

lapidários da palavra, Castilho e Garrett, soavam docemente e docemente lhe 

tiravam do coração umas lágrimas com que ela se sentia melhorar como os 

pletóricos com a sangria. Chorar é sempre bom nestes casos; e quando as 

lágrimas são provocadas por uns trenos sentimentais que afagam e acariciam a 

dor da viúva, é contar que a referida viúva agradece a justiça que lhe fazem, e 



acha-se bem na presença da pessoa que lhe sabe vibrar as finas cordas do 

sentimento. 

E António das Neves sabia, porque, além de inteligente, estava apaixonado. 

Aquilo é que era uma organização excecional de homem! os seus amigos, 

companheiros das lides escolares, sócios das alegres cavalgatas, cúmplices na 

hedionda carnificina do Cartaxinho, passavam das masmorras da Universidade 

para a enxovia do Limoeiro e daí para o patíbulo. E ele, no entanto, namorava 

publicamente a filha do alcaide, amava secretamente a esposa do ourives; 

talvez tivesse coração, vagar e pachorra para se andar de amores com uma 

terceira criatura, e ainda lhe sobrava tempo e espírito para pensar nas 

liberdades pátrias e no galardão que lhe cabia se Portugal se emancipasse. 

É natural que a sua mãe lhe fizesse saber que a tropa e os esbirros assaltaram a 

casa no Fundão; é de supor que ele visse a sentença dos seus cúmplices que o 

responsabilizavam como um dos três mais carniceiros esfaqueadores dos 

lentes; devia de julgar-se enforcado apenas o agarrassem; devia temer que o 

Governo espanhol absolutista o internasse e pusesse nas mãos da justiça 

devia, sobretudo, temer a Providência. Pois nada! Namorava, tocava flauta e 

esmerava-se no alinho dos seus cabelos loiros e na elegância dos seus coletes 

amarelos e fardetas à caçador, trajo o seu predileto, de que usava no dia da 

execranda emboscada. E tinha vinte e quatro anos, era um talento, no dizer 



dos seus contemporâneos, um rapaz de uma gravidade exemplar em Coimbra 

— me dizia, há cinco anos, um dos seus companheiros de casa! 

 

*** 

 

Os concorrentes à compra da ourivesaria, sabendo que a viúva não tinha 

protetores entendidos no negócio e desejava retirar-se depressa, 

mancomunaram-se para lha comprarem ao desbarato. O médico, examinando 

a escrituração de Luís Nogueira e do filho, conheceu a velhacaria dos ourives 

espanhóis e aconselhou a viúva a não sacrificar alguns mil cruzados sem 

absoluta necessidade. 

— Se vai para Portugal — disse ele — porque a sua mãe a chama, diga a 

Sra. D. Teresa a sua mãe que venha para Zarza, e continue a sustentar e 

negócio, até poder liquidá-lo com vantagem. Enquanto eu estiver exilado, 

conte a senhora com a minha assistência e considere-me o seu pai, assim 

como eu a tenho tratado como filha; e, se eu algum dia voltar à Pátria com o 

meu infeliz António, então lhe pedirei que vá connosco e adote como as suas 

irmãs as minhas filhas. 

Estas palavras do velho impressionaram Teresa tão agradavelmente que a 

moveram a não vender o estabelecimento. O académico achava-se presente a 



esta súbita deliberação, que ele agradeceu com um sorriso .e quebranto de 

olhos mais expressivo que a melhor carta do Secretário dos Amantes. Ela 

percebeu a metafísica daqueles trejeitos e corou. 

Depois, estando deitada, a sonhar no mistério do sorriso e do olhar amoroso, 

deu de rosto com. Os olhos do retrato do defunto cravados nela e escondeu a 

face no lençol. 

Teve medo, pejo e remorso. 

No dia seguinte mudou de quarto; de mobília e de coisas que pudessem 

assustá-la. 

Escreveu à mãe, pedindo-lhe que fosse para a sua companhia. A Sra. Feliciana 

respondeu que estava muito pesada, que tinha abafações e que lhe inchavam 

os tornozelos nas luas novas; e por isso não podia fazer viagem lá para cascos 

de rolhas, no fim do mundo. Dizia-lhe que se fosse ela para Guimarães, que 

lhe não faltava que comer e beber; enfim, acabava por acusá-la de filha ingrata, 

que não tinha amor à mãe nem à sua terra. 

Caetana, quando soube que a sua ama positivamente ficava com os Galegos, 

pediu que lhe fizesse contas. Teresa entregou-lhe as suas soldadas e fez-lhe 

presente de uns brincos ou cabaças de filigrana de ouro como lembrança dos 

serviços que lhe devia. À vista das cabaças, Caetana sensibilizou-se e chorou 

tão compungida como se Pie batessem; por fim, abraçou-se na ama, 



soluçando que nunca a deixaria enquanto o mundo fosse mundo. Naquele 

tempo ainda havia criadas dignas. 

Continuou, pois, Teresa de Jesus a negociar; passados alguns dias, apareceu no 

balcão; os fregueses voltaram em barda e os mais gafados de donjuanismo 

diziam-lhe amabilidades. Uma vez, António Maria, o académico, estava na loja 

e ouvira uma dessas finezas derretida por um fidalgote da terra. Fitou-o com 

os olhos fulgurantes de coriscos e empalideceu silencioso. O cavalheiro saiu, e 

o académico, com propósito mau ou casualmente, ia sair também, quando 

Teresa lhe perguntou se estava incomodado. 

Ele parou, contemplou-a, os coriscos dos olhos apagaram-se nas lágrimas, 

demudou-se-lhe todo o rosto na maviosa ternura da súplica. 

— Não responde, Sr. António Maria? — tomou ela. 

Respondi — disse ele. — Não vê que eu choro? 

Ela abaixou os olhos. Estavam feitas as recíprocas declarações com um; 

pureza rara de gestos e palavras. A língua portuguesa é a melhor das três mil e 

sessenta e quatro línguas e dos dialetos conhecidos — se Frederico Adelung 

contou bem — para exprimir honestamente coisas que nem sempre ocultam a 

pureza das onze mil virgens. Neste sentido, o nosso idioma pode comparar-se 

ao hebraico que se chamava santo, porque era limpo de palavras frescas e 

exprimia santamente as frescuras de Salomão e Ezequiel. 



 

*** 

 

O caso é que Teresa de Jesus nunca mais desceu à loja; e caso ainda mais 

assombroso é que o estudante escassas vezes ia a casa do alcaide, e, nessas 

raras visitas, revelava o sacrifício que fazia ao pai, cuja dependência de D. 

Rojo de Valderas o trazia desassossegado de receios. 

Teresa amava-o ardentemente. Aquele rapaz era, com efeito, o que devem ter 

sido o artista de Guimarães para que as duas almas se identificassem. António 

Maria era arrojado nas aspirações e invejava a morte de uns heróis 

revolucionários, cuja história contava à viúva entusiasta. Dramatizava coisas 

insignificantes com atitudes trágicas. 

Declamava com o timbre metálico de pulmões que se ensaiavam para o fôlego 

comprido das pugnas parlamentares. Sabia o gesto e a palavra atroadora de 

Desmoulins e Mirabeau. Era iam homem antípoda do defunto Guilherme. 

Não tinha sonhos, arroubos, nem enlevos pelo azul dos céus além. O seu 

amor manifestava-se em convulsões assustadoras, e às vezes ajoelhava-se aos 

pés de Teresa com a humildade de uma criança, e não ousava beijar-lhe a 

barra do vestido. Se lhe apertava, porém, a mão, os seus dedos fincavam-se 

como garra do açor e o sangue latejava-lhe nas falanges. 



Dizia que tinha vontade de afogá-la nas suas lágrimas e morrer. Chamava-lhe 

a sua redentora, porque já não pensava em estrangular os tiranos da Pátria, 

desde que todo o seu futuro estava no amor ou no desprezo da única 

dominadora do seu orgulho. Se Teresa um &a lhe desse o seu destino, queria 

ir com ela para a América inglesa, para o coração do mundo onde pulsa a 

liberdade humana. Se lá a não encontrassem, iriam procurá-la no deserto; à 

sombra de uma palmeira fariam uma cabana, e no seio de um areal cavariam a 

sepultura de ambos. Este homem tinha lido as melhores asneiras de 1829: a 

Adriana de Brianville e Amélia ou os Efeitos da Sensibilidade; e conhecia 

Atalá, traduzido em 1820, e as Aventuras do Último Abencerragem, em 1828. 

Possuía literatura bastante para levar a peçonha dos romances ao serralho de 

Mahmoud II. 

 

*** 

 

Entretanto, o alcaide assistia, com o coração atravessado de receios, ao 

definhamento de Inês. Ela não lhe confessava a ingratidão do académico, 

porque sabia que o infeliz seria castigado severamente. Conhecia a índole do 

pai; tinha-lhe ouvido dizer: «António Maria, se aqui estivesse outro alcaide, já 

o carrasco o tinha cavaleado.» 



D. Rojo de Valderas estava, não obstante, muito bem informado. Sabia que o 

académico visitava todos os dias a viúva; e lá jantava algumas vezes com o 

médico; uma criada a sua sabia, por lho dizer Caetana, que Teresa andava 

alegre e aliviara um pouco o luto ao fim de dois meses, desafogando o vestido 

e cobrindo ou descobrindo os ombros com escumilhas pretas. Acrescentava 

Caetana: 

A minha ama está ali está casada com o homem. Já não o fala tio outro 

defunto que Deus tem. A cada canto havia um painel com a cara dele, Deus 

lhe fale na alma; e ela meteu-os todos num gavetão. Anda toda arrebitada, não 

faz ideia! O espelho não ganha pó. Ai! — suspirava e dizia a apontar para o 

céu — , se o defunto visse o que cá vai!... Pobre de quem morre! 

O alcaide sabia isto e recomendava à criada que o não contasse à menina; Inês 

escusava que lho dissessem: o seu amor, acendrado no fogo da paixão e do 

ciúme, adivinhava tudo. 

Por fim, disse ao pai que a levasse algum tempo para Madrid, porque 

precisava de se distrair. O alcaide abraçou alegremente o desejo: ele queria 

tirá-la de Zarza sem lhe declarar o motivo; mas, num ímpeto de rancor, 

reparando no abatimento de Inês, exclamou: 

— Serás vingada! 

— Peço-lhe que não me vingue — pediu ela. — Se o pai quer que eu viva, 

não me faça ter pena de ninguém. Eu antes quero sentir ódio que compaixão. 



Ele rugiu um rugido interior como uni urso amordaçado e não respondeu. 

O médico achou um dia fechada a porta da casa do alcaide. Disseram-lhe que 

D. Rojo de Valderas fora acompanhar a menina a Madrid. O velho 

estremeceu e disse ao filho: 

— Estamos perdidos, António! O alcaide desembaraçou-se da filha que lhe 

atava as mãos, porque te amava. Fujamos de Espanha se queres viver. 

— Eu não fujo! — disse António Maria. — Se para viver é preciso deixar 

Teresa, antes quero a morte. 

O pobre pai arrepelou-se, bramiu e amaldiçoou a hora do seu nascimento. 

Algumas pessoas da sua amizade aconselharam-no que se mudasse para outra 

província, ou passasse à França, porque o Valderas, para vingar a filha, que o 

regeneram, tomar-se-ia feroz como tinha sido. Toda a gente limpa de Zarza 

sabia que o estudante era um dos assassinos dos lentes. Os liberais 

compreendiam o crime na indulgente área dos delitos políticos e os 

absolutistas, por amor do médico, pai extremoso daquele infeliz, se o não 

acolhiam, também não o delatavam. Em Espanha as mãos tingidas de sangue 

de homem ou de touro nunca horrorizaram ninguém. Ali o sangue humano e 

o chocolate são dois artigos nacionais O matar é um idiotismo na moral 

espanhola, assim como na gramática de cada língua há umas aberrações que se 

chamam também idiotismos. Portanto, António Maria, com o patrocínio do 



alcaide, poderia talvez, excluído Deus da comédia humana, viver 

sossegadamente em Espanha, se a consciência o não inquietava. 

Teresa de Jesus recebera uma carta anónima em espanhol ao outro dia da 

retirada de Inês. Uma pessoa que mal a conhecia — dizia a carta — lhe 

vaticinava a morte do marido às mãos do verdugo, se ela casasse com ele. E 

acrescentava: «Se a vossa Mercê o ama, como ele era amado por outra, faça 

em benefício dele o que a outra fez; fuja de Zarza para Portugal; não o 

sacrifique ao seu amor, porque esse desgraçado, se tiver um inimigo poderoso 

em Espanha, passará dos seus braços para os do carrasco.» 

Denunciara-se o coração de Inês, se a não denunciasse a letra mal disfarçada. 

Teresa tragou um grande cálice, teve previsões horrendas, experimentou a dor 

que atormenta sem desafogo. Premeditou fugir para o salvar. Fugiria talvez, se 

o amor lhe não figurasse diante a artificiosa Inês, armando-lhe uma insídia 

encapotada em generosidade; mas quer fosse traição, quer fosse uma renúncia 

nobre a favor da vida ameaçada do homem que ambas amavam, não se lhe 

despintava do espirito a prisão e o suplicio de António Maria. 

Ao mesmo tempo, quando ela se atirava sobre a cama, em ansiado choro, 

entrava o médico, pálido, alvoroçado, a dizer que considerava o seu filho 

perdido se não fugisse imediatamente para França. Contou as suas apreensões, 

viu a carta anónima que as confirmava e implorou a Teresa que afastasse de si 

o infeliz rapaz, que estava sentenciado à forca. 



— Pois sim — disse ela, enxugando as lágrimas — , iremos todos para 

França. 

— Sim? — exclamou o velho. — Vai connosco, D. Teresa? 

— Estou viúva há três meses; esperava que passasse um ano para casar 

com o seu filho; assim lho prometi; casarei já. e iremos. 

 

*** 

 

Inês vivera muito na intimidade da mulher do ourives; sabia as miudezas da 

sua história amorosa; conhecia de nome a viúva do curtidor e o cónego 

Araújo. Antes de se afastar de António Maria e de avisar Teresa, escrevera em 

pseudónimo ao cónego relatando-lhe que a viúva do seu sobrinho, apenas o 

marido expirara, sem dignidade nem pudor, provocara o galanteio de um 

português residente em Zarza; depois esclarecia-o a respeito da qualidade do 

expatriado, falava-lhe na forca, na infâmia da amante ou da viúva de um 

enforcado, e concluía pedindo ao tio de Guilherme Nogueira que afastasse a 

viúva do seu sobrinho de Zarza, porque era ela a responsável do suplício do 

homem que fascinara com a sua desonrada beleza. A pobre Sra. Feliciana 

também recebeu carta menos floreada e sentimental, mas bastante cruel para 

lhe agravar a gota e tolher-lhe de todo as articulações dos joelhos. Mandou 



chamar o cónego e mostrou-lhe a carta, pedindo-lhe a gritos que mandasse os 

guardas à custa dela prender a filha. Esta boa matrona tinha confiança na 

justiça de Guimarães até além das carairas. 

O cónego Norberto de Araújo em 1829 estava realista esturrado. Convertera-

se às cortes de Lamego, porque os constitucionais lhe não deram uma conezia 

de Braga; e estava agora a esperar que o conde de Basto lha desse, em 

galardão de ele ter assinado em Guimarães o auto da aclamação de D. Miguel, 

rei absoluto. Se o desastre da matança dos membros da deputação se desse em 

1822, o cónego Araújo talvez dissesse que a árvore da liberdade medrava com 

o sangue; mas o crime dos estudantes em 1828 classificou-o acima de todas as 

barbaridades, e achou que a pena da forca não correspondia ao delito, porque 

as leis antigas tinham o esquartejar a repelões de cavalos e o extirpar o coração 

pelas costas. Tudo isto por causa de uma murça, de uns três mil cruzados e de 

umas meias escarlates na Sé bracarense. 

Horrorizou-o, pois, a perspetiva da viúva do seu sobrinho casada com um dos 

facinorosos que ajudara a fazer vinte e duas feridas, como reza a sentença, na 

nádega esquerda do seu amigo o deão de Coimbra, António de Brito; e 

deplorava que os doze mil cruzados do seu irmão Pedro, cujo herdeiro fora 

Guilherme, passassem às mãos de um assassino, de um sanguinário foragido 

da forca. 



Na febre da sua indignação, meteu-se numa liteira do Gaitas e foi para a 

Estremadura espanhola, disposto a trazer a viúva e a fazer agarrar, se pudesse, 

o criminoso. 

Quando Teresa ouviu parar a tropeada de uma carruagem à porta e viu o 

cónego a desapertar os colchetes de um capote de seis cabeções para sair do 

cavalo, recuou aterrada e disse a António Maria, que estava na sala: 

— Esconde-te naquela alcova, que aí está o tio cónego! 

Este lance ocorreu no dia imediato àquele em que Teresa resolvera casar para 

seguir o marido a França. 

Caetana descera ao pátio quando o arneiro aldrabou na porta. O cónego 

perguntou-lhe pela ama. Ora, a criada, que não tinha sido advertida por falta 

de tempo, respondeu: 

— A Sra. D. Teresinha está na sala com o Sr. Estudante português. 

O padre esbugalhou os olhos como se quisesse inundar Caetana de fluido 

magnético. Meteu-lhe medo; porque ao mesmo tempo assoprou dois bafos de 

estalo que pareciam o estoirar de duas castanhas no borralho. 

— Ui! — murmurou ela, a fazer pé atrás. — a vossa Senhoria a modo que 

não vem bom! Some-te! 

O cónego voltou-se para o arneiro de Idanha-a-Nova e perguntou-lhe se havia 

estalagem em Zarza. 



Neste momento, Teresa aproximou-se do patamar da escada e disse: 

— O meu tio cónego pergunta por estalagem estando na sua casa? 

— Pergunto — respondeu ele, a acenar três vezes a cabeça armada do 

chapéu triangular. — Pergunto onde poderei repousar decentemente uma 

noite; e a Sra. Teresa de Jesus Pereira, quando achar que a sua casa não cheira 

a sangue de salteadores, terá o cuidado de me mandar chamar, que eu preciso 

ouvi-la. 

— Que quer isso dizer? — acudiu ela, a descer ao pátio — , sangue de 

salteadores! Explique-se, Sr. Cónego. 

— É verdade, explique-se — repetiu a voz de António Maria, o dramático, 

que vinha a descer placidamente as escadas. 

O padre tinha cinquenta e oito anos: andava bem alimentado; as suas mãos 

eram grandes, escarlates, e sobre o domo de cada dedo tinha um espinhaço de 

cabelos rijos como as cerdas de um javali. Tinha sido um pródigo de 

pancadaria, quando se ordenava. 

Batera-se com os Franceses em Carvalho deste e disse missa por alma de 

alguns que matara quando duvidou da legitimidade da sua missão de sacerdote 

do mansíssimo Jesus e de ajudante de ordens do bispo do Porto, que mandava 

mar os parlamentários de Soult e os jacobinos portugueses. Depois, ao 

declinar da vida, uma vez por outra, saía do seu sério e esbofeteava os seus 



colegas da colegiada, umas vezes por causa de contas, outras por política; batia 

alternadamente, em 1820 nos realistas, em 1829 nos liberais. Como quer que 

fosse, viu o estudante a descer as escadas com uns ares trágicos e não lhe 

ganhou sombra de medo. 

— Que é o que querem que eu lhes explique? — perguntou o cónego. — 

Ao senhor — disse ele dirigindo-se a António Maria — tenho a dizer-lhe que 

esta mulher foi casada com o meu sobrinho, um rapaz honrado que por amor 

dela se expatriou, que morreu há menos de quatro meses e não pede ainda 

estar desfeito debaixo da pedra. Vim aqui chamado pela notícia da desonra 

desta viúva, que chegou até Guimarães, e foi assentar-se ao pé do leito de uma 

velha enferma, que é mãe desta mulher. As explicações que tenho a dar ao 

senhor estudante estão dadas. Ora agora, à Sra. Teresa, viúva de Guilherme 

Nogueira, venho dizer-lhe, da parte da sua mãe, que aquele senhor, que me 

interrogou há pouco tão altivamente como as pessoas honestas interrogam os 

caluniadores, é um dos tão ferozes quanto covardes assassinos e salteadores 

que maniataram dois lentes, dois padres e duas crianças para matarem uns e 

anavalharem os outros (*). 

[(*) Uma das crianças de então ainda hoje vive e reside em Lisboa: é o Sr. Manuel Falcão Cotta e 

Meneses, uns dos sobrinhos que acompanharam o seu tio, o cónego Pedro Falcão, que sobreviveu a dois 

ferimentos no peito, a dezassete buracos de chumbo na cara, e algumas punhaladas na espádua direita.] 

António Maria das Neves não se arremessou contra o cónego, como o leitor 

fantasista esperava, supondo essa arremetida o mais dramático desfecho. Seria 



também o mais inverosímil, se eu subscrevesse a isso por amor da arte. É de 

saber que os infames têm os seus momentos de convicção, de consciência e 

de queda sob o peso esmagador de si próprios. Ainda mesmo os celerados, 

que deram prova de valentia, e se avançaram contra um grupo de homens, 

estacam frios de tenor se as sombras da noite lhes avultam um fantasma. O 

fantasma do homicida do Cartaxinho, aqui, era o cónego. 

Não direi que o sócio dos «divodignos» temesse materialmente o velho; mas 

também não afirmo que não; o certo é que António Maria manteve-se 

estupefacto e maniatado a encarar aquele homem como um réu confesso fita 

o juiz que lhe lavrou a sentença de morte. 

Quem não sucumbiu foi a filha de Joaquim Pereira — A mulher, quando ama, 

tem heroísmos e abnegações de que o homem — o ser mais egoísta do reino 

animal – é incapaz. Acabava o cónego de expetorar a objurgatória, quando 

Teresa de Jesus, com um sorriso eriçado de crispações coléricas, cruzou os 

braços com um jeito herdado da mãe e disse: 

— Faltou-lhe acrescentar, Sr. Cónego, que este senhor, além de tudo isso 

que o senhor disse, é.... Ou vai ser, o meu marido. 

— Sim?! — acudiu o padre. — Que novidade me da!... Quem devia de ser 

mulher dele senão a Sra. Teresa?! Cá vou dar essa boa nova a sua mãe. O seu 

pai teve a felicidade de morrer embriagado, antes deste caso. Salvou-se a 



tempo. — E voltando-se para o arneiro: — Conduza-me à estalagem: preciso 

comer; que isto não vai a matar. 

O arneiro levou o cavalo à rédea; o cónego ia a limpar as camarinhas de suor e 

a olhar de esconso sobre o ombro direito. Parece que não tinha a maior 

confiança na lealdade cavalheiresca do sujeito que ajudara a fazer os vinte e 

dois buracos na nádega esquerda do seu amigo deão da Sé de Coimbra. 

 

*** 

 

Por aqueles dias chegou D. Rojo de Valderas a Zarza, de volta de Madrid. 

O médico procurou-o e foi recebido com o agrado habitual. Ainda assim, não 

pôde nem quis dissimular a sua aflição. Foi direito ao assunto e começou pela 

eloquente sinceridade das lágrimas. Depois perguntou ao alcaide se ele e o seu 

infeliz filho podiam contar com a sua proteção em Espanha. 

O alcaide sacudiu as mãos como quem quer esquivar-se à prática de umas 

coisas desprezíveis e disse: 

— Ora adeus, D. António Maria!, não falemos disso. O melhor é não 

falarmos no seu filho, enquanto a saudade da minha filha me estiver roendo as 

entranhas. — E mudou de cara; fez-se roxo, esfregou as mãos, que davam o 

sonido do atrito de dois guantes; e acrescentou: — Doutor, eu cá não sei nem 



posso chorar. Aminha desgraça é não poder chorar. Nunca chorei. Acho que 

todas as minhas lágrimas estão empoçadas à espera que a minha Inês feche os 

olhos... 

— Sua filha não tem doença que nos assuste, D. Rojo! — atalhou o 

doutor. — Amargamente sinto que o senhor me retirasse a confiança que eu 

lhe mereci como médico. Se me tivessem dito que D. Inês ia procurar saúde a 

Madrid... 

— Não foi procurar a saúde — interrompeu o alcaide. — a minha filha 

foi-se divertir... Fale-me de outras coisas agradáveis... Então o seu filho casa 

ou já casou? 

A transição súbita e serena desta pergunta penetrou dolorosamente no peito 

do velho. Antes ele quisera que o alcaide lhe injuriasse o filho, rebaixando-o à 

ignomínia por toda a escaleira do insulto, desde a imputação de salteador até 

assassino. 

— Casou já? — insistiu o Vandolero de Castillla-la-Vieja. 

— Não, senhor, o meu filho não casou — gaguejou o médico, desanimado 

e desarmado pelo ar sarcástico do alcaide. 

— A. viúva do ourives é rica, hem? — disse D. Rojo. 

— Não é rica, senhor... é a fatalidade... tem os filtros infernais que 

enlouqueceram o meu filho... 



— Caramba! — exclamou o castelhano a rir. — Pensava eu que isso de 

filtros eram bruxarias em que um doutor médico não podia crer! Com que 

então, ainda se crê em magia lá por Portugal?! Escapou a tal Teresa à Santa 

Inquisição por não vir com os seus feitiços aqui há dez anos! Tenho pena do 

seu pobre e inocente filho, doutor! Pois pensava eu que ele se apaixonara pelo 

espólio da viúva e pelo palmo de cana que os cavalheiros por aí dizem que é 

apetitosa!... 

— Sr. D. Rojo! — exclamou o médico com veemente angústia — , as suas 

ironias matam-me! Por Deus lhe peço que acuse o meu filho, que razão lhe 

sobra para o fazer; eu não o defenderei; mas de mãos postas lhe peço que lhe 

perdoe; pela vida da sua filha lho rogo! 

António das Neves ia ajoelhar-se, quando o alcaide, num ímpeto de fúria, 

passou paro o interior da casa. Momentos depois, um aguazil da alcaidaria 

entrava na sala e intimava ao médico que o Sr. D. Rojo de Valderas o despedia 

da sua casa. 

O atribulado velho socorreu-se de alguns cavalheiros mais distintos da terra 

come intercessores. Ninguém se quis baixar a pedir-lhe. Todos aconselhavam 

ao português a fuga. No entanto, um fidalgo, irmão do arcediago de Xerez de 

los Caballeros, residente em Badajoz, ofereceu-lhe o patrocínio daquele 

potentado eclesiástico, na certeza de que as justiças daquela cidade não 

prenderiam o expatriado, em respeito ao seu irmão. Ainda assim,, este 



protetor qualificava de temível o alcaide e opinava que o estudante andaria 

melhor avisado se fosse a Madrid pedir perdão a Inês e casar com ela. 

Também o médico abundava neste parecer; mas o filho argumentava deste 

feitio: 

— Ponha-me o pai, à direita, a tal Inês com um bem dote e a liberdade; e, 

à esquerda, Teresa, pobre, e ao lado dela o patíbulo, que eu vou para a 

esquerda. Não se aterre com tão pouco — acorçoava o estudante, cheio de 

sinceras esperanças. – Nós vamos para França, e de França voltaremos 

brevemente com D. Pedro. São favas contadas. Que me importa a mim o 

alcaide, o salteador, o bandoleiro! O pai queria ser o avô dos netos de um 

capitão de ladrões? Pergunte aos mancebos de Zarza se algum quereria ser 

marido da rica herdeira de Rojo de Valderas! Ninguém! O homem aproveitava 

no expatriado, no liberal perseguido, um marido para a filha, à falta de 

homens! Quem!, eu? Chamam-me outros destinos. Ou hei de ser um dos 

primeiros homens no Portugal livre, ou desterrar-me-ei voluntariamente e 

pata sempre dessa cafraria. Caso com Teresa porque preciso de um coração de 

mulher que suavize as asperezas da minha alma de espartano. Se o amor me 

não roubar a mim mesmo, serei capaz de ir a Portugal cravar o ferro no peito 

do tirano e pegar o fogo ao alcouce do Ramalhão, e pôr luminárias à liberdade 

incendiando os mosteiros e a vestir os frades de alcatrão, como Nero fez num 

dia de justiça. Preciso do amor desta mulher como os sublimes doidos que 

têm no cérebro a salvação de um povo carecem de capacetes de neve para lhes 



esfriarem a ebulição generosa do sangue. A morte deixou de ser afrontosa 

desde que Danton e Robespierre atiraram com as cabeças ao prato da balança 

em que se pesava o futuro dos povos. Chamem-lhe forca ou guilhotina, que 

me faz a mim o nome? 

Eu hei de ter o meu dia de martírio ou de glória. Hei de fazer desenterrar os 

ossos dos meus companheiros e fazê-los adorar nas aras da Pátria; hei de 

reparti-los como relíquias dos santos da segunda redenção da humanidade e 

perguntarei aos bonzos se os eremitas da Tebaida fizeram tanto como eles e 

como Marat e como Saint-Just pela restauração da alma humana! Que me 

importa a mim o abjeto alcaide deste abjeto burgo de Zarza? Se ele se 

atravessar no meu caminho, meto-lhe o meu punhal na garganta e poupo a 

história espanhola à infâmia de numerar este Cartouche no número dos seus 

alcaides. Nada de sustos. Iremos para Badajoz enquanto Teresa não traspassa 

este embaraçoso negócio; depois lá se marcará o nosso itinerário, se o pai 

quiser seguir-nos; e, se tem saudades da família, vá para Portugal, que 

ninguém o perseguirá, e deixe-me a só com o meu destino. Eu preciso da luta 

para ser grande como os anacoretas precisam das tentações para serem santos! 

a minha vida é uma molécula de um novo caos em que vai entrar a 

humanidade, para depois se reconstituir. Os homens da geração presente não 

são de si mesmos, são da geração vindoura. Os que hoje morrerem ressurgirão 

na vida nova das sociedades. A forca de 1828 e 29 é a apoteose de 1838 e 39. 



Dentro de dez anos, António Maria das Neves Carneiro será ministro ou terá 

o seu nome inscrito ente os mártires do Cais do, Tojo e da Praça Nova. 

E assim por diante, com grandes gestos, e não menor assombro do pobre 

velho, que, através da lente do amor paternal, media o filho pela estatura de 

Catão. 

 

*** 

 

Teresa de Jesus Pereira e António Maria das Neves Carneiro casaram, em 

Badajoz, em Dezembro de 1829. O arcediago de Xerez de los Caballeros, 

bom católico e entranhado partidário de Fernando VII, escrupulizava em 

proteger um escapadiço da forca; todavia, condoera-se do pai e acedera aos 

rogos do irmão. 

Os noivos alteraram o plano da saída imediata para França, primeiro porque 

se interpuseram delongas na venda da ourivesaria, depreciada pelas 

solicitações da vendedora, depois pela dificuldade em obter passaporte para 

França com as legalidades miudamente exigidas. O Governo espanhol 

espionava os que se moviam na direção do, foco revolucionário. Estava em 

ebulição o movimento de Julho de 1830. 



Entretanto, Inês de Valderas voltava de Madrid, aconselhada a procurar saúde 

nos ares de Zarza, e em Janeiro de 1830 expirava nos braços do pai, no 

momento em que se esforçava por destruir um pequeno maço de cartas que 

lhe caíram das mãos moribundas. 

A vingança do alcaide começou quando ele se ergueu de rezar a última prece 

sobre a campa da filha. Inês não acabara tão santa e resignadamente quanto se 

faria mister para que esta página parecesse um pedaço de folha arrancada ao 

flós-santório do padre Ribadenera. Ela amaldiçoara António Maria quando 

soube que Teresa lhe chamava esposo e galeava nas suas tranças loiras soltas 

sobre a espádua do marido na Plaza de San Juan. Disse que, se fosse homem, 

iria apunhalá-los ambos. O pai ouviu-a e murmurou: 

— Deixa esse cuidado ao verdugo, quanto a ele; quanto a ela, há de viver 

para o ver na forca. 

Inês teve então um frouxo de riso feroz. Nunca se parecera com o pai senão 

quando se nu assim. 

O alcaide conhecia o pulso do braço poderoso que defendia o filho do 

médico. A bandeira protetora de António Maria era a ciência do facultativo. O 

arcediago salvara-se do terceiro insulto apoplético pelos desvelos do médico 

português. Redobrou, pois, de zelo pela segurança dos emigrados. 



D. Rojo, a conversar com o irmão do arcediago em Zarza, não denunciava 

intento malévolo; pelo contrário, inculcava piamente que a sua Inês era a santa 

do Céu que mais patrocinava o seu ingrato matador. 

O fidalgo, a escrever ao irmão, referia-lhe o que passava com o alcaide — a 

quem chamava parvo — e era de opinião que o homem, alquebrado pela 

perda da filha e pelos achaques da velhice, não premeditava vingar-se, e até 

pensava em vender os bens e retirar-se para um mosteiro, como quem já nada 

tem que ver com o mundo, e tinha muitos pecados que estrangular nos rins 

com o cilício. 

O arcediago e o médico desconfiavam das conjeturas do logrado apreciador 

do alcaide; mas António Maria, ensandecido daquela demência que acomete 

os destinados por Deus à perdição, consoante dizem os Livros Santos, era um 

leviano que se pavoneava soltamente com a esposa e parecia fazer gala do 

patrocínio e da impunidade. 

Como lhe fosse necessário receber dinheiro em Alcântara, foi com a esposa, 

uma gentil amazona, cujos cabelos soltos impregnavam as brisas do seu 

perfume. 

O arcediago, quando o médico lhe disse que o filho e a nora iam a caminho de 

Alcântara, afligiu-se e exclamou: 

— Eu hoje soube que entre o Governo português e o nosso há 

inteligências a respeito do seu filho. Vá depressa, siga-os, e faça-os sair de 



Alcântara antes que o alcaide de Zarza saiba que eles estão lá. O seu filho não 

tem juízo e a sua nora entendeu que uma mulher bonita é um arnês que 

defende o marido. São ambos doidos. Vá chamá-los e que se escondam até 

nova ordem na minha quinta, e não me apareçam em Badajoz. 

 

*** 

 

O médico entrou de noite em Alcântara e soube que o filho e a nora tinham 

ido para os arrabaldes assistir para uma festa do 1º de Maio, convidados por 

um joalheiro, principal comprador da ourivesaria. De madrugada, quando ia a 

sair da estalagem, foi preso por dois aguazis, que o levaram à presença do 

alcaide. Após uma breve interrogação, conduziram-no à cadeia para ulteriores 

averiguações. Um dos esbirros, que o conhecera em Zarza, rio trânsito para o 

cárcere, disse-lhe que o alcaide D. Rojo de Valderas estava em Alcântara havia 

quatro dias e ofereceu-se para lhe levar algum recado, se o preso precisava da 

proteção dele. 

O médico perguntou-lhe se ele teria dúvida em receber duas onças pelo favor 

de procurar o seu filho, na aldeia que nomeou, e dizei-lhe que o seu pai estava 

preso. 



— É inútil — disse o quadrilheiro — porque o seu filho deve já vir no 

caminho do cárcere. 

— Perdidos! — exclamou o velho, amparando-se no ombro do esbirro. 

— Pelo que vejo — disse o outro — , o seu crime é coisa de maior! Em 

Espanha não é costume prenderem-se os emigrados políticos de Portugal... 

O Dr. António Maria recobrou alento e caminhou para iludir a curiosidade 

dos transeuntes. O povo farejara espetáculo nas lágrimas daquele velho e 

queria saber a história. O carcereiro deu-lhe um quarto espaçoso, expôs-lhe os 

costumes da casa, indicou-lhe a melhor estalagem para se fornecer de víveres e 

retirou-se porque o chamavam para receber um preso: era António Maria das 

Neves. 

Como não havia recomendação especial, o carcereiro alojou-o no quarto do 

pai. 

Teresa de Jesus acompanhava o marido; mas ia livre. O velho abraçou-se no 

filho, em clamorosos gritos. O estudante abraçava o pai; mas não desfitava os 

olhos da mulher. 

Ela encostara o rosto para um travessão de ferro da grade e soluçava. 

— Teresa! Teresa! — exclamou António Maria — , eu começo desde já a 

pedir-te perdão, porque te desgracei. 

Ela correu para ele, beijou-o, lavou-lhe o rosto de lágrimas e murmurou: 



— Não percas a esperança... Eu vou já para Badajoz... O arcediago há de 

valer-nos... Eu hei de salvar-te, António!... 

— Melhor fora que na tua volta me encontrasses morto... Se eu me 

suicidar, 

Teresa, não consintas que me chamem covarde... Mato-me para que sobre ti 

não caia a infâmia da morte que me vão dar... 

— Pelas cinco chagas de Cristo! — acudiu ela. — Não te mates, que eu 

tenho esperanças de te arrancar daqui! 

E abraçava-o com frenética paixão. 

— Tu tens aqui um punhal... — disse ela, sentindo a rijeza do punho de 

bronze contra o seio. — z — Dás-me este punhal, António? Receio que te 

mates... Dá-mo!... 

— Leva-o — disse ele com indiferença. — Será tudo quanto te fique de 

mim... esse punhal... 

Teresa olhou para o ferro e disse com serena majestade: 

— Se mo deixares... Olha que fica nas mãos de um homem. 

— O alcaide, afinal, venceu disse o estudante. — O infame espiava-me os 

passos... Leva-me ao patíbulo... 



Teresa foi rapidamente à porta do quarto, como receosa de que a ouvissem; 

voltou para entre o marido e o sogro, ia exprimir uma ideia que lhe rutilava 

nos olhos brilhantíssimos, e susteve-se, murmurando: 

— É cedo... 

É cedo o quê? — perguntou António Maria. 

— Nada... Não me perguntes nada... Deixa-me por enquanto conservar 

uma pouca de serenidade, senão a esperança foge-me, e eu,, que sou 

necessária à tua vida, posso morrer primeiro. 

Eis aqui o diamante bruto de Guimarães lapidado por António Maria. O 

primeiro marido iluminara-lhe o espírito com a suave luz das estrelas; o 

segundo enchera-lho dos clarões intensos do relâmpago. Ela aí está a olhar 

para o punhal das três esquinas, com os mesmos olhos com que nove anos 

antes olhara para a flor colhida na jarra de Guilherme Nogueira. Latão, os seus 

olhos tinham a meiguice de uma pastora da Arcádia de Poussin; agora 

chamejavam como os da Carlota Corday. 

 

*** 

 



Foi a Badajoz e pediu ao arcediago que lhe salvasse o marido e o sogro. 

Lançou-se-lhe aos pés, abraçou-lhe os joelhos, beijou-lhe as mãos. O ancião 

foi a Madrid. 

Conseguiu reter a ordem que mandava conduzir à caraira os presos, até ver se 

revogava a deliberação do Governo. Saíram grandes protetores contra as 

instâncias do alcaide de Zarza. O mais que o arcediago, ainda assim, obteve, 

foi uma detenção que poderia dar azo para uma esperança — à mudança 

dinástica em Portugal ou Espanha. 

Esperava-se a revolução de França. Mas D. Rojo de Valderas estava em 

Madrid, aguilhoando o representante de Portugal. 

— Não posso vencer a influência de um antigo caudilho de salteadores! — 

disse o arcediago a Teresa de Jesus. — O alcaide de Zarza é implacável. 

Trabalha como se D. Miguel delegasse nele os direitos que a lei lhe dá à 

cabeça do seu marido. 

Teresa não consultou o marido. Foi a Madrid. Informou-se da residência do 

alcaide. Entrou-lhe imprevista no seu quarto, onde o rodeavam os antigos 

cabecilhas da aclamação de Fernando VII absoluto. Pediu com altivez que 

perdoasse ao seu esposo uma culpa que era só dela. 

— Fui eu que o roubei ao amor da sua filha! — exclamava a louca no 

delírio de um mau romance — . fui eu que o fascinei com um poder 

sobrenatural!, arranquei-o aos braços da sua filha como quem afira um cego 



para um abismo. Não tenha compaixão de mim, senhor; mas tenha 

misericórdia com ele que ainda não fez vinte e cinco anos e vai morrer numa 

forca! 

— A senhora — disse sossegadamente o alcaide — está muito iludida ao 

meu respeito! o seu marido foi preso pelo alcaide de Alcântara, se bem me 

recordo; e eu sou, como sabe, alcaide de Zarza. O seu marido é um criminoso 

cuja extradição é pedida pelo legítimo monarca de Portugal, ou pelo seu 

representante em Espanha. Eu sou tão estranho a esses convénios entre os 

dois países como estes os meus amigos que não conhecem o seu marido nem 

sabem talvez do que se trata. 

— Sr. D. Rojo! — voltou Teresa de Jesus — , pela alma da sua querida 

filha lhe suplico que não se oponha a que os amigos do meu infeliz marido o 

protejam em Madrid. Ajoelho-me diante do seu coração de pai e dos seus 

cabelos brancos! Deixe-me crer que há Deus pela misericórdia dos seus olhos! 

Veja que estes os seus amigos me encaram com piedade: seja piedoso também 

comigo! Lembre-se que o meu marido será enforcado logo que entre em 

Portugal! 

— Õ senhora! — replicou o alcaide — , parece que me não percebeu! 

Rogo-lhe que me não importune! Deixe-me, que eu nada lhe posso fazer. 

Teresa de Jesus ergueu-se inteiriça e hirta como uma estátua de bronze. Fixou-

o como dois dardos que se apontam à cara de um homem e disse: 



— Quer que o deixe?... deixarei... E até à vista. 

E saiu. 

Dizia Pajillas a Missas: 

— Que mulher! Eu dava o marido ao Diabo e ficava-me com ela. 

Jaime Alonso, o Barbudo de alcunha, limpava as lágrimas ao canhão da farda 

de tenente-coronel. O francês Georges Bessières disse que a ia seguir e seria 

capaz de arrombar a cadeia de Alcântara para lhe dar o marido em troca de 

um beijo. Pantisco pedia em termos honestos ao seu amigo que, se podia, 

salvasse o tal emigrado da forca, e dizia ao ouvido do francês: «Recorda-te que 

já estiveste para ser enforcado.» (*) 

[(*) Georges Bessières desertara de um regimento francês em 1810, depois de haver matado na Catalunha o 

capitão. Apresentou-se ao exército espanhol, justificando ser oficial, com os papéis do capitão assassinado, e 

fez guerra aos Franceses. Quando ia desertar, foi agarrado e exonerado da farda. Em 1820 conspirou 

contra os liberais, e foi condenado à forca. Salvaram-no os constitucionais, que ele perseguia em 1830. 

Pajillas tinha sido ladrão célebre era Castilla e esteve condenado à morte por assalto às malas de um 

correio. Missas infestou as estradas de Catalunha. Jaime Alonso foi chefe de ladrões quinze anos em 

Valência e Múrcia. Pantisco capitaneou unia malta em Andaluzia. Chamavam-se estes homens em 

Espanha os defensores da fé. — Ocios de Españoles emigrados, periódico mensal. Londres, 1824.] 

O alcaide de Zarza relanceou os olhos, que espumavam sangue, aos 

circunstantes, e disse cavernosamente: 



— Vocês não sabem talvez que eu sentei à minha mesa o homem desta 

mulher; abri-lhe a minha bolsa e franqueei-lhe de dia e de noite as portas da 

minha casa; deixei-o galantear a minha filha, a filha única, o meu único amor, a 

minha pobre Inês. Pediu-ma para esposa, e eu dei-lha; e vai ele depois, quando 

a minha Inês não via outra coisa no mundo, e parecia até amar-me menos por 

amor dele, o infame abandonou-a, casou com essa que aí viram, e a minha 

filha morreu-me nos braços. Sabem agora quem é o homem que está preso? 

Todos os defensores da fé disseram, à uma, que lhe teriam arrancado um olho 

pelo buraco do outro e desejaram-lhe outros suplícios assim imaginosos no 

calão dos salteadores. 

D. Rojo redarguiu: 

— Estou velho e cansado. O carrasco que faça a sua obrigação. 

 

*** 

 

No dia 5 de Junho de 1830, depois de mês e meio de prisão em Alcântara, os 

dois portugueses receberam ordem de estar prontos para marcharem ao seu 

destino. Com este aviso, António Maria perdeu o ânimo. Não vislumbrava a 

mínima feição daquele homem que discorrera tão pomposamente acerca dos 

heróis e dos mártires. Não lhe ocorria nada de André Chenier nem de Saint-



Just. Caiu a chorar nos braços da mulher, enquanto o médico, por uma 

espécie de egoísmo, que está no instinto da vida, se agachara para um canto a 

perguntar a si mesmo se seria também enforcado pelo simples facto de ser pai 

do réu. Teresa era admirável de coragem. Apanhava a cara do marido entre as 

mãos e dizia-lhe: 

— Então?... queres tu? Suicidemo-nos! 

E mostrava-lhe o punhal, como a Árria, que dizia a Poetus, o seu marido, 

condenado por Cláudio: «Isto não dói!», e apontava a ponta do aço ao 

coração. 

— Queres que eu me mate primeiro? 

— Quem sabe? — dizia ele. — Quem sabe se rebentará a revolução!... 

Esperemos... 

Nem a valentia do suicídio, atem a vergonha diante daquela mulher 

esplêndida, sinistra, formosa, com todas as seduções da morte! 

E o velho tiritava a usa canto e falava como um idiota para uma fisga que 

separava duas tábuas. 

Ela encarava ora um, ora outro, e parecia ganhar nojo à vida. 

Ao escurecer, o carcereiro mandou-a sair; e, fora do quarto, disse-lhe: 



— Eles são amanhã ao meio-dia entregues à tropa portuguesa, que os 

espera em Segura, na caraira. Previna-se a senhora. 

Deteve-se ela dois segundos a meditar e respondeu: 

— Diga amanhã ao meu marido que eu fui adiante. 

 

 

Em Parênteses 

 

Posto que a arte me ponha preceito de exterminar todo o elemento cómico 

destas páginas fúnebres, a natureza das coisas obriga-me a fazer menção de 

Caetana, que não podia deixar de receber uma tintura melancólica em 

contacto com tantos infortúnios. 

Estava magra; era uma desgraça que ela expunha à ama todos os dias — o 

estar magra como uma cadela. Às vezes davam-lhe guinas de fugir para 

Margaride, a sua pátria, e quem as armou que as desarmasse. Depois a 

fidelidade de criada antiga reagia, e um lenço ou uni saiote da ama ajudavam a 

vitória dos bons instintos. A saída de Badajoz para Alcântara buliu-lhe com o 

coração. Tinha ali atado as duas fibras mais sensíveis do seu peito, nove anos 

cortadas pelo golpe da saudade. A Espanha conseguira conquistá-la afinal, na 

pessoa do despenseiro do arcediago: era o primeiro paisano e primeiro 



estrangeiro que amava; e nestes amores de espécie nova e pachorrenta a sua 

nutrição dava-lhe cor local. Tudo concorreu, porém, a adelgaçá-la. 

Vendo a sua ama chorar dia e noite, dizia que se sentia arrebentar por dentre, 

e eu não duvido da sinceridade deste incómodo. O que sei, e colho dos 

apontamentos desta mal contada história, é que Caetana no dia 6 de Julho de 

1830 entrou em Portugal com Teresa de Jesus, e assim que pisou em Zibreira 

terra da Pátria, se a não beijou como os sublimes repatriados, voltou-se para o 

lado de Espanha e bradou: «Que leve o diabo os Galegos, Sra. D. Teresa! Se 

me vejo em Guimarães, tomo a encher!» 

 

*** 

 

Teresa de Jesus Pereira era um pouco parenta do conde de Basto, José 

António de Oliveira Leite de Barros. Contara-lhe a sua mãe que uma a sua 

prima, a Joaquina Russa, dera em droga, estando a servir na Brea, em casa de 

André de Oliveira, pai do desembargador. Deste dar em droga nascera o 

bastardo que, em 1830, era ministro do Reino. Por conseguinte, à esposa 

fantasiosa de António Maria das Neves figurou-se-lhe que, apresentando-se ao 

primo conde, salvaria o marido. A fim de arranjar carta de apresentação, foi a 

Guimarães, fiada também no patrocínio dos parentes da Sra. Condessa de 

Basto, D. Catarina Leite, filha do primeiro visconde de Azanha: 



Feliciana, quando ouviu a voz de Teresa a perguntar por ela, saltou do leito e 

fez do seu reumatismo umas asas de amor maternal. A filha espantou-se do 

envelhecer da sua pobre mãe no breve decurso de oito anos. Parecia-lhe ouvir 

ainda o pai. Os sítios, visitados depois de muitos anos de ausência, revivem 

recordações, figuras, existências e vazes que aí vimos e ouvimos quando os 

deixámos. Teresa ouvia o vozear estrondoso de Joaquim Pereira, sentia no 

olfato o odor nauseabundo dos curtumes, no ladrilho das janelas estavam 

ainda os seus quatro vasos de craveiros, apalpava para assim dizer o cadáver 

galvanizado da sua infância e mocidade. Não seria saudade o sentimento que a 

fez debulhar-se em lágrimas abraçada na mãe: saudade ou remorso, a sua dor 

era uma contrição da alma que a fazia debater-se em ânsias desesperadas. 

Explicou à mãe a sua situação. A Sra. Feliciana escutava com a boca mais 

aberta que o entendimento, benzia-se de vez em quando, olhava para o 

crucifixo do seu oratório, meda a cabeça nas mãos, e nestes aflitos trejeitos 

ouviu a pungente história do segundo marido da sua filha. Quando Teresa lhe 

disse que queria falar ao conde de Basto e apresentar-se como segunda prima 

da sua mãe, Feliciana não deu importância nenhuma a tal recurso. 

Valha-te Deus! — disse ela — , A Joaquina Russa, mãe desse brejeiro, fizeram 

tanto caso dela que, se não fossem as esmolas dos parentes, morria a pedir por 

portas. Deixa-me ir falar com o Sr. Bernardo Correia, que é cunhado do 

conde, a ver se ele te dá uma carta para a irmã... Olha, filha, se isto fosse coisa 



que se remediasse com dinheiro, eu tenho aí algum; mais de seis mil cruzados; 

e, se não chegar, vendem-se as casas, ainda que eu fique a pedir pelas portas. 

Feliciana encontrou Bernardo Correia, o coronel dos voluntários realistas de 

Guimarães, insensível às suas súplicas. Segundo ele, o estudante devia morrer 

enforcado como os outros, e a mulher devia ser açoitada por casar com 

tamanho assassino e ladrão. Disse mais que o cónego Araújo lhe contara o 

que passara em Espanha com a tal joia da Teresinha do Joaquim dos Coiros. 

Este fidalgo era um homem de bom fundo; mas à superfície tinha-lhe 

rebentado um pouco da lepra do cunhado conde de Basto. Deus lhes perdoe a 

todos e lhes desconte nos seus pecados a época em que floresceram e o muito 

que cavaram no seu próprio abismo. 

Voltou a velha com a resposta do fidalgo. Teresa abafava na estreiteza da casa; 

não respirava; queria sair naquela mesma noite, ao encontro do marido; queria 

matar-se depois de lhe beber as lágrimas no derradeiro beijo. Declamava isto 

em altos gritos, enquanto a mãe, ajoelhada diante do seu lívido Jesus 

Crucificado e da Virgem das Dores, lhes implorava que dessem alívio à 

desesperação da sua filha. 

No dia seguinte, Teresa de Jesus voltou pelo caminho de Espanha, a longas 

caminhadas, com um arneiro, sem receio, sentindo alternativamente o desejo 

da morte como esquecimento; mas, se um leve desfalecer de cabeça, aturdida 



pelas insónias, a ameaçava de morte, então pedia a Deus a vida para se vingar, 

como se Deus fosse o Jeová das sanguinárias vinganças de Israel. 

Quando chegou às Cernadas, soube que os dois presos estavam na cadeia de 

Castelo Branco, havia cinco dias. António Maria, quando entrou em Idanha, 

recebeu do carcereiro um bilhete em que a esposa lhe contava os seus planos 

de salvação; e quando a viu aproximar-se da cadeia, tão cedo, perdeu a 

absurda esperança que tem ar de zombaria quando afaga certa espécie de 

perdidos. 

Teresa de Jesus não conseguiu entrar no cárcere. Havia proibição de 

comunicarem os presos com quem quer que fosse. 

No dia 14 de Julho seguiram jornada apressada para a capital e no dia 20 

entraram no Limoeiro. 

Pelo mesmo tempo, Feliciana, aconselhada pelo cónego, foi para Lisboa com 

Caetana. O tio de Guilherme Nogueira condoera-se de Teresa e dissera à mãe 

que a fosse amparar na imensa desventura de uma viuvez tão afrontosa. 

Recomendou-a na capital de modo que mãe e filha fossem acolhidas com 

decência e veladas pela compaixão de um comerciante natural de Guimarães. 

Instaurou-se processo ao médico, pai do estudante. Quanto ao filho, esse 

estava processado; restava, apenas, acrescentar à sentença o depoimento de 

algumas testemunhas que ficara secreto nos autos. O Dr. António das Neves 

Carneiro foi condenado a degredo para as províncias do Sul do Reino, o seu 



crime era ter acompanhado o filho para Espanha. Houve com ele a 

misericórdia do retirarem do Limoeiro antes que o filho saísse com a alva dos 

padecentes. 

A energia de Teresa quebrantou-lha a enfermidade, desde que em Castelo 

Branco lhe estorvaram aproximar-se das grades. Seguiu os presos através de 

trinta e quatro léguas, podendo apenas comprar a condescendência de um 

soldado que uma vez conseguiu entregar uma carta a António Maria, cujas 

algemas lha não deixavam lar. 

Quando chegou a Lisboa e encontrou os braços da mãe, pediu a Deus que a 

deixasse então morrer; mas, a espaços, sacudia o fantasma da morte com as 

tranças soltas da cabeça vertiginosa, empunhava o ferro dos três gumes e dizia 

umas palavras soltas que arrancavam clamorosos brados à mãe. 

Entretanto, António Maria das Neves Carneiro era interrogado. Cumpria-lhe 

ser então homem e afrontar a morte com a dignidade dos seus modelos 

republicanos; nós, porém, a falar verdade, não tivemos no prefácio 

sanguinolento da nossa liberdade uma só dessas ilustres vítimas que soubesse 

morrer, confessando o delito de nos querer resgatar da tirania. Todos traíram 

os seus intuitos generosos, renegando-os. Nem Gomes Freire, o primeiro 

mártir involuntário, dera o exemplo da grandeza do sacrifício pelo desprezo 

da morte. António Maria, em frente do irremediável patíbulo, nem aí teve 

brios de aceitar o quinhão que lhe cabia na façanha. Um dos seus 



companheiros, Manuel Inocêncio de Araújo Mansilha, quando já não tinha 

onde firmar a âncora da esperança, declarava que não era cristão e queria 

morrer católico: cristão era ele como dizem que são os batizados; mas 

esperava prolongar a vida com a cerimónia de um novo batismo. E todos 

assim, sobre criminosos, deploráveis nas suas duas covardias – a do assalto e a 

da morte! 

Quanto ao marido de Teresa de Jesus, esse, «interrogado nos autos de 

perguntas constantes do apenso último respondeu que não tinha concorrido 

para o referido delito, que não acompanhara os corréus que o perpetraram, 

nem com eles fora pelo caminho de Condeixa, porquanto se havia antecipado 

com uma — licença de oito dias do vice-reitor da Universidade para ir passar 

as férias da Páscoa em Góis, para onde partira das nove, para as dez horas da 

noite do dia antecedente, próximo ao em que se cometeu o dito delito, indo a 

pé como costumava fazer muitas vezes; e que no mesmo dia em que houve 

aquele delito — em Condeixa, viera um o seu amigo de Coimbra, e lhe 

contara aquele acontecimento, dizendo-lhe que em Coimbra se falava no seu 

nome como envolvido nele, e que por isso se retirou para o Paul e de lá para 

Espanha». 

Eis aqui o tiritar do herói diante do aspeito carrancudo dos Ornelas, dos 

Maciéis Monteiro, dos Casais Ribeiro e dos Martens Ferrão, que envergavam 

as becas desembargatórias, e, ouvida ou lida a deplorável defesa, assinavam a 

sentença que rubricariam se ele então vaticinasse a alguns daqueles juízes que 



ia alegremente morrer no altar da liberdade onde mais tarde os filhos deles 

desembargadores implacáveis iriam buscar as suas cartas de conselho e as suas 

coroas de conde. E, se ele dissesse isto, pouco mais ou menos, o nobre conde 

de Casal Ribeiro e o Sr. Martens Ferrão, preceptor do príncipe, que Deus 

guarde, tinham de pensar hoje que a sua posição fora profetizada há trinta e 

seis anos. 

Não, senhores. António Maria das Neves não profetizou nada, não proferiu 

uma frase sequer imitada das muitas que imortalizaram os girondinos, e de 

tantas que uma valente mulher, a esposa de Roland, dizia aos seus 

companheiros da carroça, no caminho da guilhotina. Ouviu ler serenamente a 

sentença até ao terceiro período. 

Depois, saltaram-lhe as lágrimas em torrentes. Ouvira proferir o nome da sua 

mulher, porque a sentença começa assim: 

Acórdão em Relação, etc. Que vistos estes autos que com o parecer do seu 

Chanceler que serve de regedor, se fizeram sumários pelo acórdão fl. 119 vº 

ao réu António Maria das Neves Carneiro, estudante do segundo ano de 

Matemática na Universidade de Coimbra, casado com Teresa de Jesus 

Pereira... etc. 

Depois recobrara os sentidos, emergindo daquela doce aniquilação de 

instantes, e desde que ouviu ler o final da sentença — ganhou alentos dignos 

de melhor causa. O final da sentença rezava assim: 



Portanto e o mais dos autos; considerando que o réu António Maria das 

Neves Carneiro se acha incurso na disposição da Ordenação, etc., o 

condenam a que com baraço e pregão seja levado pelas ruas públicas desta 

cidade ao lugar da forca que se acha levantada no Cais do Tojo, e aí mona 

morte natural para sempre, e depois lhe sejam decepadas cabeça e mãos, que 

ficarão expostas nos ângulos da mesma forca até que o tempo as consuma: 

outrossim o condenam na indemnização dos efeitos roubados, 2000$000 réis 

para cada uma das viúvas dos falecidos Mateus de Sousa Coutinho e Jerónimo 

Joaquim de Figueiredo e em 100$000 réis para despesas da relação, e nas 

custas dos autos que lhe forem relativas. 

 

*** 

 

A sentença foi lida no dia 6 de Julho, e no dia 9, ao meio-dia, o justiçado 

passava caminho da forca, pela Rua das Pedras Negras, onde morava o 

negociante que hospedara Teresa de Jesus. 

Ela já ali não estava, desde o dia em que a sentença foi lavrada. 

Na manhã do dia 6 levantara-se ao romper da aurora com um rosto lívido, 

inerte, estupidamente sereno. Vestira-se de preto, de rigoroso luto, e pediu à 

mãe que não chorasse e lhe desse ânimo, porque havia sete noites que não 



dormia, e sentia-se morrer. Disse ao dono da casa que o seu marido, segundo 

lhe afirmara o procurador, era sentenciado naquele dia, e enforcado três dias 

depois, como sucedera aos outros estudantes; que ela não queria ali estar, 

porque sabia que aquela rua era caminho para o Cais do Tojo; que ia passar 

alguns dias fora de Lisboa e voltaria depois a buscar a sua mãe para se 

recolherem a Guimarães. O hospedeiro compadecido quis embargar-lhe a 

resolução, não quanto à saída, mas quanto ao incerto destino que ela levava. 

Ofereceu-lhe uma a sua quinta em Sacavém. Teresa deteve-se um momento 

indecisa e aceitou; porém, como a mãe quisesse acompanhá-la, a filha 

impugnou que ela fosse, a dizer que precisava estar sozinha, e apenas levaria 

Caetana. 

Pouco depois, entrava numa sege com a criada e com o negociante. Durante o 

caminho, ia como entorpecida, reclinada sobre o ombro da criada. Às vezes 

tremiam-lhe as pálpebras, e as lágrimas apontavam por entre as pestanas como 

pequenas pérolas. 

Não respondia e parecia ouvir com repugnância as perguntas. 

Em Sacavém, ao recolher-se para um quarto, beijou a mão ao seu velho 

patrício e despediu-se. 

— Se eu morrer — disse ela — , peça a minha mãe que me perdoe... 

Tencionava pedir-lhe perdão antes de sair; mas,.. não a quis fazer chorar.., 

nem eu podia chorar também. 



O negociante realmente compreendeu que Teresa de Jesus devia esperar de 

Deus a misericórdia da morte. 

Assim que se viu livre da opressora companhia daquele homem, indagou do 

abegão se havia em Sacavém cavalos de alquilaria. Mandou alugar dois para 

uma longa jornada e saiu com a criada, na noite daquele dia. Tinha dormido 

três horas e acordara com tremuras de frio. Batiam-lhe os dentes, quando o 

ardor das faces secava logo as lágrimas. O dia fora ardentíssimo; mas, à noite, 

a brisa do mar arrugava levemente a superfície do Tejo prateado pela Lua. 

Aquela mulher passava com a sua desesperação pelas formosuras dessa noite 

de Julho como os anjos réprobos de Milton despenhados do Céu por entre as 

rutilantes constelações do espaço. 

 

*** 

 

Contara-se que o alcaide de Zarza, perdida a filha, ia vender os seus grandes 

casais e acolher-se ao sagrado claustro. Citavam-se exemplos de alentados 

malfeitores convertidos, e até ladrões bíblicos. Dimas, por exemplo: 

chamavam-lhe já um dos bons ladrões de Espanha. Estava-se a ver qual era o 

convento que apanhava a pechincha da doação. 



D. Rojo volveu de Madrid a exercer as suas funções executivas com a 

costumada retidão. Parece que não pensava em claustros nem em converter os 

seus haveres em títulos pagáveis na eternidade. Vivia triste, preocupado e 

talvez farto de viver; todavia, faltava-lhe a crença religiosa que busca no frade 

o bálsamo cicatrizante dos golpes que com o mesmo resultado; mas á terceira, 

o carrasco, já farto de o aturar, segurou o capuz com ambas as mãos, 

escarrapachou-se-lhe nos ombros, empurrou-o, com os pés, para fora da 

escada e zás. 

*** 

Parece que sempre se desconfiou de alguma tentativa de roubo do tal herói, 

porque o Cais do Tejo, e todas as suas imediações, principalmente do lado do 

rio, estavam cobertos de tropas, e não se deixava aproximar do largo senão 

militares... nos fazem os nossos irmãos em Cristo. — Disseram-lhe os seus 

aguazis que Teresa, a viúva do enforcado, tinha entrado em Zarza na 

madrugada do dia 14 de Julho, ao — mesmo tempo que o correio lhe levava a 

notícia do suplício do estudante; acrescentaram que ela e uma criada se 

encerraram na casa da sua antiga residência; e perguntaram-lhe se deviam 

prendê-la ou vigiá-la. 

— Não a prendam nem a vigiem — respondeu o alcaide. À meia-noite 

desse mesmo dia, quando D. Rojo de Valderas regressava de um largo passeio 

para se refrigerar da calma da tarde, entreviu rente da sua casa um vulto, 



esbatido na sombra do alpendre que encimava o portal. Não se deteve em 

conjeturas nem em precauções. Prosseguiu o seu caminho com o descuido de 

quem não divisava coisa suspeita; e, ao avizinhar-se três passos do portão, viu 

ressaltar o vulto da sombra e correr contra ele com o braço erguido. O aço de 

um punhal lampejou no ar e manteve-se trémulo um instante, enquanto o 

agressor proferia estas palavras: 

— É a viúva da tua vítima que te mata, infame! 

O braço desceu e encontrou entre o ferro e o peito uma garra que lhe 

empolgava o pulso. A heroica viúva tinha diante de si o mais valente caudilho 

das hordas da Castela Velha. Não pensou de antemão que Holofernes dormia 

e Marat estava no banho quando foram assassinados. 

Neste conflito, a ronda, que vigiava de moto próprio as avenidas da casa do 

seu alcaide, viu aquele vulto de mulher a debater-se na presa inflexível de 

outro vulto. 

Correu para o grupo. 

— Conduzam esta mulher à minha presença — disse o alcaide — e tragam 

esse punhal que está no chão. 

Os aguazis pegaram dela pelos braços com arremesso. 

— A modo! — obstou D. Rojo. — Conduzam-na sem violência. 



O alcaide abriu a porta e entrou no pátio iluminado por um lampião pendente. 

No patamar apareceu um criado com um candeeiro, e foi adiante do amo. 

— Para a casa da audiência — disse D. Rojo. 

Pouco depois entrou Teresa de Jesus com os dois esbirros. Um deles trazia o 

punhal. 

— Ponham o punhal sobre aquela mesa e esperem no pátio — disse ele, e 

foi fechar a porta da sala. 

Depois aproximou uma cadeira da mesa que ocupava o topo da sala e disse a 

Teresa: 

— Queira sentar-se. 

Ela movia-se como um autómato; era perfeitamente a mulher, como a 

natureza a fez, aniquilada, abatida, sem reação. 

O alcaide abriu uma gaveta, tirou um macete de cartas, desdeu o laço da fita 

preta que as cingia, tirou duas ou três, que abriu, e disse: 

— A Sra. D. Teresa de Jesus recebeu cartas da minha filha Inês; deve 

recordar-se da letra dela. Veja. Estas cartas foram escritas ao seu marido, 

quando ele abandonou a minha filha; depois, estas cartas voltaram à mão da 

minha filha, quando, segundo o costume, se trocaram de parte a parte as 

correspondências, como desenlace final das relações. 



Queira ler, Sra. D. Teresa, o que a sua antiga amiga e a minha pobre filha 

escrevia ao cavalheiro que a senhora amava. 

Teresa leu mentalmente a primeira carta que o alcaide lhe ofereceu. Parecia 

comovida e espantada. 

— Agora esta — disse o alcaide, oferecendo-lhe segunda. 

— Já compreendi tudo — respondeu ela, recusando ler a segunda. 

— Não compreendeu tudo; leia — instou ele. Teresa leu até ao meio e 

depôs a carta sobre a mesa, a murmurar entre soluços: 

— Que desgraça, meu Deus! 

— Acaba de ver a Sra. D. Teresa — disse pausadamente, com 

pungentíssima serenidade o pai de Inês — que eu não vinguei a minha filha 

ofendida somente no seu coração; vinguei a minha filha traída desonrada e 

abandonada como qualquer dessas ínfimas mulheres que se acham na miséria 

e se mudam da miséria para o alcouce. E não só traída, e desonrada, senhora! 

Ai há alguma coisa mais atroz nessa segunda carta que viu. Inês, a perdida, 

para matar um filho que havia de apregoar a sua desonra, matou-se a si 

própria. Imagine, se pode., as torturas da minha desgraçada filha, e recorde-se 

das alegrias com que o seu marido festejava em Badajoz as suas núpcias 

quando a minha filha agonizava ali naquele quarto. Meditou, Sra. D. Teresa? 



O alcaide levantou-se, pegou do punhal, aproximou-se de Teresa e ofereceu-

lho, dizendo: 

— Agora, aqui tem o seu punhal, e aqui tem o peito que não pôde ferir há 

pouco. Vingue-se! Aperfeiçoe a obra do seu marido. Mate o pai da mulher que 

ele desonrou e matou! 

Teresa, com o rosto entre as mãos, arquejava afogada em lágrimas e dizia, 

soluçando: 

— Como eu me perdi, meu Deus!, como eu me perdi! 

— Olhe, senhora — volveu D. Rojo de Valderas. — É espantoso que o 

seu marido não visse a forca levantar-se diante dos pés a cada passo que dava! 

Pois aquele homem, cheio de crimes, esperaria ser feliz? Eu nunca o fui, 

porque delinqui na minha mocidade. Expiei, estou expiando nesta duríssima 

penitência de pai que não tinha mais nada neste mundo senão ela. Nós, os 

criminosos, somos mastins danados que nos atassalhamos uns aos outros. Ele 

desfez-ma debaixo dos pés do seu desprezo, enterrou-ma na lama da desonra; 

e eu matá-lo-ia, se o verdugo mo não disputasse. Se este o seu punhal, Sra. D. 

Teresa, me tivesse entrado no coração, eu morreria negando a justiça de Deus. 

Não é crível que a Providência consentisse a grande iniquidade de eu ser 

assassinado pela viúva de um homem que me tirou dos braços uma filha única 

e ma atirou à sepultura! E, pois que Deus não quis que eu fosse morto às suas 

mãos, vá a senhora com Deus, que eu de mim lhe perdoo a tentativa, e não sei 



mesmo se lhe perdoaria a morte, porque as dores da minha vida são mais 

intensas que a instantânea agonia de uma punhalada. Vá em paz, vá para a 

companhia da sua mãe, restabeleça a sua alma enferma com a consolação das 

lágrimas, e da oração, se crê noutra vida; e, quando pedir a Deus que chame a 

si as almas que padecem, lembre-se também de mim, e daquela pobre menina 

a quem a senhora alguns anos chamou a sua querida Inês. 

D. Rojo abriu a porta, passou ao topo da escada, chamou os aguazis e disse-

lhes: 

— Vão acompanhar esta senhora a sua casa e recebam as suas ordens. 

Tem de acompanhá-la até à caraira, e daí seguirão até onde a Sra. D. Teresa 

quiser ser acompanhada. 

Depois conduziu-a até ao pátio e disse-lhe, comovido: 

— Adeus! Neste mesmo sítio a vi eu muitas vezes abraçada com a minha 

filha... Adeus! 

 

*** 

 

Logo que entrou em Portugal, Teresa de Jesus escreveu ao comerciante do 

Polo, dizendo-lhe que esperava a sua mãe na Golegã para dali seguirem para 

Guimarães. 



A viúva de António Maria das Neves, sedutor de Inês de Valderas, ia 

compenetrada da certeza de morrer. Traçara o plano da sua agonia, 

encenando-se no quarto onde nascera, esquivar-se aos olhares afrontosos de 

toda a gente, e assim acabar. 

Não sucedeu assim. É verdade que se encerrou; mas não morreu. Na solidão, 

muitas vezes, é que as almas doentes convalescem e se fortificam. Saudades 

do segundo marido não podiam ser mais pungentes do que costumam ser as 

saudades dos maridos honrados. O tempo entrou a ministrar-lhe os seus 

antídotos, e o coração portanto a sentir-se, de mês para mês, mais 

desobstruído, o apetite a aparecer, e as primaveras dos anos subsequentes a 

abrirem-lhe na alma umas novas auroras e renovadas florescências. 

Por morte de Feliciana, que ainda durou doze anos, Teresa de Jesus herdou o 

necessário e o supérfluo para uma abastada mediania. Na volta dos quarenta 

anos, afervorou-se na religião de Jesus Cristo, compreendendo-o pela 

divindade dos preceitos da esmola, Era muito caritativa; não rezava muito; 

mas indagava as misérias envergonhadas; e acontecia sair de casa para ir à 

igreja e esquecer-se da igreja se acertava de encontrar uma casinha de pobres 

onde houvesse fome de pão e de palavras confortadoras. 

 

*** 

 



Em 1873, a vir eu de Santo António das Taipas a Guimarães, por uma manhã 

de Junho, entrei no cemitério com um meu amigo. 

Estava o coveiro a aplanar com a enxada um valo de sepultura. 

— Quem se enterrou aí? — perguntou o meu amigo. 

— Foi a D. Teresa da Rua dos Fomos. 

— Ah!, já sei ... — disse o meu companheiro. — Era a viúva do 

enforcado. 

— A viúva do enforcado? — perguntei eu. — Que é isso? 

— Eu lhe conto. 

E referiu-me a história. 

Perguntei-lhe, afinal, por Caetana, porque eu — que excentricidade! — achei 

aquela Caetana uma peça verdadeiramente nacional, portuguesa de todos os 

quilates. 

— Caetana — explicou o meu amigo — , a voltar para Guimarães, já não 

encontrou o anspeçada; e, passados dois anos, soube que ele capitulara em 

Évora Monte e se recolhera a Cabeceiras de Basto com as divisas de segundo-

sargento e sem o braço esquerdo. Pediu licença à ama para o ir ver e consolar 

na sua decadência e valer-lhe na pobreza. Foi, com efeito, e encontrou-o 

deitado na eira de um lavrador, a fumar cachimbo, de barriga ao ar. 



Reconheceram-se e exclamaram mútuas expansões e protestos de nunca mais 

se afastarem. Casaram; e como Caetana amealhara, nas águas turvas dos 

infortúnios da ama, algumas dúzias de moedas, abriram uma estalagem em 

Cavês. Viviam felizes, quando apareceu em Portugal o MacDonell por 1846. 

O sargento apresentou-se ao caudilho escocês e foi logo feito tenente quartel-

mestre. Na refrega de Braga morreu o marido de Caetana batendo-se 

valentemente nas trincheiras da Cruz da Pedra. A viúva, quando teve a funesta 

notícia, parece que esteve a morrer; mas resistiu, porque estava muito nutrida. 

Fechou a estalagem e começou a emprestar dinheiro a juro de 10 por cento ao 

mês e a rezar muito por alma do marido. 

E assim a rezar, a emprestar dinheiro e a engordar, ainda vive neste ano de 

1877, em Margaride, a sua terra natal. 

 

FIM 


