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Le roman se fausse, étriqué ou perverti. Lequel vaut le mienx?

Au moins les romans rnoranx ne corrompent personne; il est vrai

d'ajouter qu'ils ne convertissent personne.

Paul Bourget



A Meméria do Senhor Rei D. Afonso Henriques

Eu nao podia escrever uma novela urdida com factos de Guimaraes sem me
lembrar do mais notavel filho daquela terra — o Senhor D. Afonso

Henriques.

Procurei nas ruas e pragas de Guimaraes a estatua do fundador da monarquia.
A cidade opulenta, que tem ouro em barda, e abriu dois bancos como os
pletéricos que se dao duas sangrias, ndo teve até hoje um pedago de granito

que pusesse com feitio de rei sobre um pedestall

Se eu fosse rico, ou sequer pedreiro, quem fazia o monumento de Afonso era

cu.

Assim, como ultimo dos escritores e o primeiro em patriotismo, apenas posso
aqui levantar um perpétuo padrao ao vencedor de Ourique — ao real filho da

mae ingrata.



PRIMEIRA PARTE



A arte da ourivesaria foi cultivada primorosamente em Guimaraes no século

XV.

Daqui saiu Gil Vicente, o lavrante da rainha D. Leonor, mulher de D. Joao 11
Fez aquela galantaria da custédia de Belém, que o leitor nio trocaria decerto
pelas delicias de reler os autos e comédias que ele fez também, o nosso
Shakespeare. Eu trocava; e ousaria até propor a troca, se a custdodia nao
estivesse na baixela de el-rei. Quanto ao poeta Gil Vicente e a Shakespeare, os
dois parecem-se tanto um com o outro como o Hamlet com o Choro de

Maria Parda.

Pelo que pertence a terra natal de Mestre Gil, ndo impugno a hipotese que
confere tamanha honra a Guimaraes. Lisboa e Barcelos disputaram essa gloria
ao ber¢co da monarquia; mas um notavel genealégico, o desembargador
Cristévao Alao de Morais, escreveu ha dois séculos que o Plauto portugués
era filho de Martim Vicente, ourives de prata, natural de Guimaries. Se eu
pudesse desconfiar da infalibilidade dos linhagistas, justifica-los-ia um
documento que possuo de 1455, vinte anos talvez mais novo que Gil Vicente.
Com toda a certeza vivia entdo na Caldeiroa, arrabalde da vila, o sapateiro
Fernao Vicente, pai de Martinho Vicente. Este, que era ourives, morava entao
no Casal da Laje, freguesia de Santo Estévao de Urgezes. Aqui,

provavelmente, nasceu Gil Vicente.



Isto veio a propésito de ter sido Guimardes a patria de alguns ourives
lavrantes que formaram escola de escultura. A histéria das artes plasticas
celebra mais alguns nomes; noés, porém, diremos de um ourives deste século,
ali nascido naquelas formosas ruinas abragadas pelas frondes dos arvoredos.
Naio se fez célebre pela arte. O coragao queimou-lhe os gomos do engenho

quando iam desbotoar-se em flores.

Chamava-se Guilherme Nogueira e nascera em 1802. Por 1818 estudara
pintura no Porto; mas por morte do seu mestre, Joao André Chiape, voltara
para Guimaraes, dera-se a escultura e trabalhava com ardor na oficina do seu
pai, ensaiando a imitacao do antigo. Nao dava férias ao lavor ou ao estudo. Ia
para o tesouro da Colegiada, com a protecao de um parente cénego, (*)
contemplar os calices de prata dourada, os cetros e a gargantilha da Senhora
da Oliveira com os seus dezasseis botoes de ouro esmaltado e guarni¢oes de
aljotar; maravilhava-o a cruz lavrada, que dera o conego Mendes, e a custddia

cinzelada com imagens, dadiva de outro cénego do século XVI.

[(¥) Cinego ¢é o presbitero que vive sob uma regra que o obriga a realizar as fungoes litsirgicas mais solenes
numa igreja. |

Uma vez, encontrou la um abastado curtidor de peles que mostrava o tesouro
da Senhora da Oliveira para uns parentes do Alto Minho e explicava

imaginariamente as coisas.



Dizia que o gomil (*) das asas douradas era o jarro que servira no batismo de
D. Afonso Henriques e que o bordao que a Virgem leva nas procissdes fora

enviado por Santa Helena a S. Torcato, bispo de Citania.
[(¥) Jarro de boca estreita, priprio para jogar dgna nas maos|

Guilherme Nogueira, sem desfazer na ilustracao arqueolégica do curtidor,
explicou também a proveniéncia dos seis casticais lavrados feitos com a prata

de onze anjos encontrados no espolio dos Castelhanos em Aljubarrota.

Uma pessoa do grupo ouvia a explicagao do ourives com a maior atencao. Era

Teresa de Jesus, a filha do curtidor Joaquim Pereira.

Esta menina era filha unica, bonita, muito recolhida, e confessada de um
franciscano tio bem intencionado que prometia fazer dela uma santa com a

ajuda de Deus.

E era de esperar. Teresa ia nos vinte anos e tinha o coracao inocente dos dez.
Via passarem na Rua dos Fomos, ora um ora outro rapaz de familias ilustres
ou abastadas, com os olhos fitos nos rotulos das suas janelas. Via-os, através
da cerca de pau, e assim mesmo o pudor purpurejava-lhe as faces e uma
espécie de medo dos homens a obrigava a recuar o esteirdo da soleira da
janela. A timida criatura tinha escripulos e perguntava a mae se os homens a
veriam da rua. Isto, na verdade, era bonito numa menina de vinte anos; mas,
se a critica pode superintender no foro intimo de tao candida alma, a mim

parece-me que o escrupulo ¢ a chave que abre a porta por onde a inocéncia ha



de escapar-se, mais tarde ou mais cedo. Se houvesse virtudes perfeitas, essas
desconheceriam os escrupulos, que sio por si os preludios das imperfeicoes.
O franciscano era menos casuista que eu e talvez menos entendido na
tragilidade humana. Das inquietagoes de Teresa tirava ele conclusdes de
extremada inocéncia: se ela tinha medo aos homens, era sinal de graga infusa,
era o instinto que farejava neles as tentacées do amor, as enormes diabruras
que distraem o espirito da contemplacao divina, abatendo-o as materialidades

da vida transitoria.

O curtidor era um cristdo regular como todos os curtidores de boas contas e
consciéncia sa que tratam dos seus curtumes com o devido esmero; mas a
ideia de ter uma filha predestinada, como dizia o frade, ndo o entusiasmava.
Como era rico, e nao tinha outra prole, queria que a sua Teresa, em vez de
vestir santos e acaricia-los com uma idolatria meigamente idiota, vestisse e
acaricia-se os filhos. Em suma, Joaquim Pereira queria ter netos, quetia
sobreviver até os ter eles, e continuar a surrar perpetuamente peles de boi
mediante a sua posteridade. O homem ja pressentia uma das imortalidades

que Pelletan idealizou quarenta anos depois — a perpetuidade da raca.

Portanto, quando Teresa de Jesus andava a jejuar um jubileu, disse-lhe ele que
era necessario tratar de outro modo de vida; acrescentou que as beatices eram
boas para quem nao tinha que fazer; e concluiu que aprendesse com a sua mae
a governar a casa, porque era necessario saber tratar do marido e dos filhos, se

Deus lhos desse; e que, enfim, jubileus, vias-sacras e jejuns nao serviam para o



arranjo da familia. Apesar de ndo ser extremamente lirico este estilo de
Joaquim Pereira, a filha, de pasmada que ficou, parecia nao o perceber; porém,

alguma coisa entendeu, porque daf a pouco perguntava ela a mae:

—  Com quem € que o pai querera casar-me?

A pergunta foi feita com bastante rubor e sobressalto.

Respondeu-lhe a mae que o nio sabia com certeza; mas que tinha ouvido falar

no tio Manuel do Porto.

—  Credo! — exclamou Teresa. — Vossemeceé esta a gozar comigo?

Kk

O tio Manuel era irmio de Joaquim. Tinha oficina de curtidor na Rua dos
Pelames, no Porto, e era muito rico, e viuvo sem filhos, com cinquenta anos,
sujos, sim, mas bem conservados. Tinha passado a festa do Natal de 1822 em
Guimaries e levara a sobrinha, um grilhdo de ouro da sua vitva dentro de
uma rosca de pao-de-16. Gostou muito de a ver entretida com o presépio do
Menino Jesus, cheia de devotos carinhos, ora beijando-lhe os pés, ora
incensando o recinto do religioso espetaculo, guardando em todos estes atos
umas atitudes misteriosas e uns siléncios respeitosos e dignos das primitivas

cristandades nos subterraneos da Roma paga. Acompanhou o tio Manuel a



sobrinha a missa do galo e embirrou com o fidalgo do Toural, que lhe atirou
confettis a ela, e a ele dois rebucados velhos a cara que pareciam de chumbo.
Todavia, notou a austera gravidade de Teresa, que nunca voltou o rosto para
ver donde lhe atiravam os confettis: Ao sair da igreja do Mosteiro de Santa
Clara, um rancho de fidalgos, com os seus lacaios armados de lanternas,
formaram alas para iluminarem e acompanharem as damas que safam. Teresa,

para nao ser vista, saiu pela porta travessa, a dizer ao tio:

—  Vamos por aqui por causa desses homens.

—  Sao bons brejeiros! — concordou ele, e acrescentou de si para consigo:

— Juizo até ali!

Em casa disse ao irmao que Teresa era uma joia, e contou o caso dos confettis
com a veemeéncia de quem repete o caso de Lucrécia. O mano Joaquim, a

abrir e a fechar a boca com trés cruzes, resmoneou:

— A rapariga tem pancada na mola.

—  Pancada? A que chamas tu, salvo seja, pancada na molar!

—  Esta beata, entendes, Manuel?! O frade tolheu-ma. E tudo santos de
pau, e de papel, e de barro, por essa casa. Novenas, confissoes, lausperenes,
trés missas por dia, jejuns, e ndo faz mais nada, nem fala noutra coisa. Ver

homens é como quem vé o Diabo.



—  E entdo isso nao ¢ bom? — atalhou o mano Manuel. — Querias que

ela gostasse de ver homens?

—  Quero que ela case, entendes?, quero que ela tenha filhos. A quem hei

de eu deixar o que tenho?...

— E eu?

—  E verdade, e tu, que nao tens outros parentes? Se ela assim continuar e
ficar solteira, sabes onde vai bater o meu dinheiro e mais o teu? Aos frades e
as freiras. Apanham-lhe tudo. Que o ganhem! Vao pré Inferno. Custou-me
muito a amanha-lo; ndo quero engordar vadios e vadias. Quando penso nisto,

olha que se me atravessa aqui nos gorgomilos um no!

—  Trata de casar, Joaquim.

—  Com quem?

— Falta elel...

—  Ja ma pediram; mas que queres? A rapariga nado quer aparecer a um
homem que venha aqui: nao conhece nenhum: passa por eles na rua. como...
sabes tu?, at¢ me diz a mae que ela fecha os olhos. Sao os frades, percebes?
Ora agora, eu, se queres que te diga a verdade, tenho pena dela. Nao hei de
leva-la de rastos pela orelha a igreja. Queria que ela gostasse de um homem,

quero dizer, do marido que eu lhe escolhesse. Esta af o Jodo da vitva Peixota,



que ¢ sério, trabalha ainda como um burro, e tem quinze mil cruzados s6 da

parte do pai.

—  Jalhe falaste nele? — acudiu o irmao com certo alvorogo.

—  Falei, quero dizer, perguntei-lhe que tal o achava.

— E ela...

—  Respondeu-me que nao sabia como o achava. Olha que resposta tio

estupidal

— O que eu te digo, Joaquim, é que o homem que a levar leva a mulher
mais virtuosa que ha no mundo. Eu, se topasse uma assim, nao sei, mas...
parece-me que me casava outra vez; ¢ mais, desde que a outra defunta se foi, é
a primeira vez que isto me passa pela cabe¢a. Ainda que ela fosse pobre, mas
honradinha como ¢é Teresa, juro-te por esta luz que nos ilumina que a fazia
rica... Mas, enfim, isto é por falar; que eu, ainda que ande com uma candeia,

nao acho outra como ela.

—  Olha, se a Teresa te quer.. — interrompeu Joaquim entre grave e
risonho — , eu ca por mim dou-ta, e fico satisfeito. Quanto tens do teu? Prai

quarenta mil cruzados...

—  Pobe-lhe por cima metade.

— Sessenta?



—  Seguros.

— Pois ela nao tem tanto... mas...

—  Isso é que eu nio quero saber, Joaquim. Da-ma, que eu nao te quero

uma de seis.

—  Isso la, homem, quer queiras, quer nio, o que eu tenho dela é. Nao
digas nada pelo enquanto. Eu ca fico a pensar no negocio. A coisa de sopapo
nao se pode fazer. Primeiramente, é mister cortar-lhe pelo beatério e meter a

mae no arranjo. Depois eu te escreverei a dizer o que se vai a passar.

kK

Quando Teresa de Jesus exclamou: «Credol», a mae logo anteviu desgostos, e
talvez infortinios na familia, por causa do casamento. Esquivou-se a
esclarecer a filha, receando que ela lhe fugisse para o Convento das Claras, que
a solicitavam a professar por intermédio do confessor. Como era rica e
virtuosa, o convento, moral e materialmente, ganharia granjeando para os
esponsais divinos uma noiva tdo dotada das gracas do Céu e do produto
liquido dos curtumes. Comunicou ela ao marido os seus receios.

Concordaram na inconveniéncia de lhe falarem outra vez no tio, posto que



Joaquim Pereira, compassando os algarismos com umas suaves palmadas na

espadua rolica da esposa, dizia lugubremente:
—  Sessenta mil cruzados, Felicianal

—  Deixa 1a o dinheiro, com a brecal — redarguiu ela. — Amanha-lhe

marido de que ela goste, ainda que seja pobre.

—  DPobre! Boa vai elal Olhal — e mostrava-lhe o rebordo purulento da
palpebra do olho direito, arregacando-a feiamente. — Pobrel... Nao, que ele
custou-me a ganhar! Quem a apanhar ha de ter pelo menos tanto como ela.
Ora essal... Sao tantos a quererem-na como isto — e agrupava os dedos em
forma de pinha, a mostrar as unhas escalavradas com petrificagoes de lixo e
gordura. — Até fidalgos, percebes? Ha-os por ai que se eu lhe desempenhasse

as quintas... Entao estas a ler, Feliciana! Casa-la com homem pobre!

kkk

Alguns dias depois deu-se aquele encontro de Teresa de Jesus com o ourives
Guilherme Nogueira, na casa da Colegiada. Ela, do mesmo passo que ouvia as
explicacbes do artista respetivas as pecas do tesouro, maravilhava-se em si
mesma da condescendéncia com que o escutava e, mais ainda, do prazer com

que o via.



Guilherme Nogueira tinha um aspeto simpaticamente doentio. Formara-se no
ar impuro da oficina. O habito do trabalho cerceava-lhe o deleite das horas de

repouso.

Passeava s6 e pesado de tédio porque se acostumara a soledade do seu quarto.
Recolhia-se em si, com as suas meditagoes, para sentir-se viver nas quimeras

do ideal na arte.

Ninguém o compreenderia na sua esfera. Os seus pares no oficio eram apenas

Operarios.

Se soubessem que ele tinha ido a pé ver a epopeia petrificada do Mosteiro da
Batalha, e se o ouvissem devanear coisas abstrusas a respeito de pedras
rendilhadas por engenhosos pedreiros, a nao o capitularem de tolo, pensariam
trata-lo indulgentemente chamando-lhe magico. O pai nao o entendia; mas
inclinava-se-lhe sobre o ombro, com os olhos embaciados da alegria que
chora, quando ele nos bordos de uma salva de prata lavrava os relevos dos
pacos de Afonso Henriques e a jornada de Egas Moniz, com a esposa € 0s
tilhos, oferecidos a vinganca do monarca leonés. Tinha as tristezas do talento
que se acha excluido das condi¢cbes materiais do interesse. O pai via um
equivalente a dinheiro nos lavores do filho; o artista, a sonhar as vagas
ovagoes da gloria, via em redor de si o riso desdenhoso da inveja e o
estipendio regateado do trabalho. Escondia-se para nao ver passar as maos de

um frio possuidor de baixela a sua obra, que levava mais amor do seu coragao



que primores do escopro. Pungiam-lhe entdo o espirito violentas ambicdes de
riqueza. Queria sagrar a sua arte esquivando-se a prostituicio do dinheiro;
fechar-se com as suas criacoes, fazé-las simbolos da sua vida obscura num
mundo cheio de luz, espelhar na lamina de ouro e prata a sua alma, rever-se
nas suas obras quando baixasse ao poente da vida e lega-las para um alto
espirito que uma vez encontrasse a procurar em vao ao vazio das alegtias

humanas o trabalho como refugio e as lagrimas ignoradas como consolagao.

Este era o homem triste que historiava em termos chios a batalha de
Aljubarrota ao curtidor, a propésito dos anjos de D. Joao 1 de Castela

refundidos em casticais pelo mestre de Avis.

Joaquim Pereira escutava com espanto a narrativa e perguntava ao rapaz se ele
nao era filho do Lufs Nogueira da Rua de Vale de Donas. Ao mesmo tempo
examinava-lhe a limpeza do trajar, como notando a demasiada decéncia de um
oficial de ourives, filho de outro que pouco tinha do seu. As oito tocheiras de
prata com brasoes deram margem a que o ourives explicasse que as armas
eram dos Tavoras e contasse o funesto destino destes fidalgos. O curtidor,
sinceramente admirado e agradecido, disse-lhe que um homem com tantas

memorias devia ser mestre-escola.

—  Vossemecé porque nao arranja a meter-se frade? — perguntou-lhe o

parente do curtidor.

A isto respondeu logo Joaquim Pereira:



—  Nao, que ele ¢ preciso ter patrimoénio.

E o outro redarguiu:

—  Eu dizia que se fizesse frade de uns que chamam borras; nao dizem

missa, mas tém que trincar no refeitorio.

Guilherme olhava com amargura para estes homens, e nio respondia. Teresa
de Jesus, fitando-o com a fixidez com que costumava contemplar os santos,

parecia suplicar-lhe que desculpasse as bestialidades do autor dos seus dias.

Os olhos deles encontraram-se, neste lance, pela terceira vez. O artista nao
sentiu umas estranhas comog¢des que todo o romancista costuma e deve
mencionar quando o amor salta de repente ao peito de duas pessoas. Por via
de regra, os olhos baixam-se e as faces tingem-se. Ha sempre congestoes
nestas coisas. As exce¢oes nao sao muitas; mas uma de que eu tenho noticia ¢é
este caso de Guimaraes. Guilherme olhou para Teresa com a suave e serena
contempla¢ao do idealismo que transforma os seres palpaveis numa figuragao
abstrata. Os olhos negros e o rosto alvo e fino de Teresa enquadrou-os ele
numas linhas que bosquejara a lapis quando acabara de ler a Cantata de Dido,

de Garcao.

Era a malograda amante do ingrato troiano que ele queria esbogar, quando a

misérrima



Pelos pagos reais vaga nlulando e

Cos fui-vos olhos ainda em vao procura

O fugitivo Eneias.

Os visitantes do tesouro da nossa Senhora da Oliveira retiraram-se, e
Guilherme, daf a pouco, tinha copiado da alma para o papel duas feicoes fiéis
do rosto de Teresa: os olhos e o mais incorpéreo deles — a doce melancolia
com que o fitara no momento em que o seu pai lhe concedia habilitacGes para
mestre-escola. Depois guardou o desenho e andou pelas igrejas a observar os
tons das tintas, o colorido, a luz e a sombra das santas pintadas a 6leo. Sentia-
se menos s6. Aquela imagem acompanhava-a como a estrela que vai connosco
pela solidao da noite alta. Safa mais a miudo por essas muralhas de verdura
gigante que rodeiam a destemida aviltadora do condestavel Duguesclin. Nao
ouvira até entao as liras que rumorejam nas florestas; nem a franja de ouro do
arrebol se erguia entremostrando-lhe o enigma da felicidade esclarecida por

uma pouca de luz difusa dos olhos de uma mulher.

E ela?

ke



Ela disse a mae que, se o pai lhe falasse em casar com o tio Manuel do Porto,

estava resolvida a ser freira.

—  Nao casas, ndo, Teresa — assegurou-lhe a mae. — Nao te hio de faltar
maridos a tua escolha; ponto é que escolhas com acerto e juizo. O teu pai o
que nao quer ¢ que te cases com rapaz pobre. Olha la,, menina, que te parece

o filho da vidva Peixota?

—  Eu o arrenego! Eu s6 gosto de um homem neste mundo...
—  Bem sei.

—  Sabe? Entao quem é?

—  E o Frei Jodo de Santa Tecla; é o fradinho.

— O meu confessor?

—  Pois entaol

Credo! A mae esta doida! Pois eu havia de amar o frade? Aquele velhinho!

Jesus, que ideia tao disparatadal

—  Queria eu dizer que gostas dele porque é o teu diretor espiritual, ndo

me entendes? Qual amor nem qual diabo!
— Ahl, isso sim; mas vossemecé falava-me em casar...

—  Entdo quem é o homem com quem casarias, se te deixassem?



—  E um segredo que ha de ir comigo a coval Assim como assim, tanto faz
ama-lo como nao, porque é pobre; e entio escuso de dizer quem ¢é. Com

outro € que eu nao caso.

Estas palavras expeditas e sem refolhos inculcam amor forte; e o desempeno
com que as proferiu revela e promete um animo enérgico e disposto a lutar. A
Sra. Feliciana entendeu que o predileto de Teresa devia ser algum dos
mancebos que passava, a tardinha, na sua rua, com os olhos pregados na
gelosia. Conhecia-os de nome e de familia. Um era filho segundo da ilustre
casa de Simaes, outro era a rica vergontea de um cutileiro, dois eram
negociantes de coiros, o quinto era o filho da viiva Peixota e o sexto,
finalmente, era um tenente de milicias. Aseu ver, havia de ser um dos dois — o
primeiro ou o ultimo; porque o filho segundo, de antiquissima raga,
conquanto fosse Pinto duas vezes, raras vezes tinha um pinto, celebrado
trocadilho do famoso poeta Joao Evangelista de Morais Sarmento. O ultimo,
o tenente de milicias, possufa do seu apenas uma cintura tio subtil e fina que
parecia sustentar-se sobre os quadris por um prodigio de equilibrista, porque o
homem parecia nao ter centro de gravidade, O poeta Sarmento chamava-lhe
cintura a prova de fogo, porque nio havia bala que lhe acertasse. Nao
obstante, as damas de Guimaries nio eram insensiveis ao feitio delicado deste
tenente, que eu conheci a pagar acerbamente os delitos da cinta de vespa,
arredondando-se tdo enxundiosamente que parecia todo ele a barriga do

gigante Tifeu fulminado por Jupiter.



A esposa de Joaquim Pereira nao podia lembrar-se de Guilherme porque nao
o conhecia; nem Teresa, quando voltou da Colegiada, lhe falou no explicador
das pecas do tesouro. Esteve indecisa entre comunicar e ocultar ao marido o
desproposito da pequena; temendo, porém, o génio desabrido do seu

Joaquim, e a fuga de Teresa para o convento, calou-se, e tratou de a espreitar.

Um domingo, quando safam da missa da Senhora da Oliveira, para onde
Teresa, oito dias a fio, encaminhava a mae, entrava na igreja Guilherme
Nogueira. O ourives, colhido de sobressalto, cumprimentou-a com tal
perturbacdo que se denunciou a mae precatada. Teresa de Jesus escondia o
rosto na mantilha de sarja, quando Feliciana apertava o passo para lhe
perguntar quem era o rapaz que as cumprimentara tio atrapalhadamente. A
resposta nao confirmou a suspeita: Teresa disse que o conhecia de o ver no
dia em que o pai a levara ao tesouro da Senhora da Oliveira; e foi a contar a
mae as batalhas de Aljubarrota e a morte dos Tavoras consoante as ouvira ao

tal rapaz.

— A mae nunca viu aquelas riquezas? — perguntou ela.

— Eu nunca.

—  Pois se quer, vamos la um dia, que eu explico-lhe tudo.

kkk



Feliciana disse a0 marido que queria ver o tesouro da Senhora.

—  Pois vai — disse Joaquim Pereira — , e, se 1a estiver um rapazola que la
topamos quando eu fui, vais-te regalar de o ouvir contar coisas e loisas que
aconteceram no tempo dos Moiros; estdo 14 uns casticais que eram, pelos
modos, de uns anjos de prata que ficaram na batalha do campo de Ourique.
Ele ¢ que sabe, o tal sujeito, que é filho do Nogueira ourives, e a falar parece
outra casta de homem. Depois que sai, o teu primo de Mong¢ao ainda quis
voltar atras e dar-lhe uma de doze; mas a Teresa disse que pareceria mal. Eu
entendo que ele vai ali explicar aquelas historias a ver se amanha alguns
patacOes; mas ca esta menina disse que o rapaz talvez se ofendesse, e fez com

que ele ficasse sem os doze vinténs. Se o la encontrares, da-lhos tu.

—  Entdo ja nao vou! — acudiu Teresa. — Ele nao estava a nossa espera.
Parece mal dar-lhe uma esmola. Um Sr. Conego que 1a chegou disse que ele ia
ali muitas vezes examinar as custoédias porque era ourives e as achava muito

bem lavradas. O pai ndo ouviu também isto?

—  Parece-me que sim; mas sempre lhe da a de doze, porque o rapaz é
pobre e trabalha por conta de outros ourives. Outra coisa — prosseguiu o
curtidor — | em vez de lhe dar dinheiro, o melhor é mandar-lhe fazer dois

casticais daquela prata velha das tigelas que ja estido furadas; mas sera bom



primeiramente pesar a prata, que eu nao conheco o homem, nem me fio em

ninguém. Esta o mundo cheio de ladrGes.

— O pai — atalhou Teresa — , olhe que isso ¢ pecado! Nem todos sao
maus. Ele foi tdo delicado connosco! Até o pai se admirou das coisas que ele

contou...

—  Sim, ele palavreado tinha, e vé-se que tem memorias para arranjar
aquelas historias dos tempos antigos; mas la se ele é ourives honrado, isso é
que eu nao sei, nem tu. Pesar a prata ndo é mau. Feliciana, ajusta com ele;
porque isto de ourives s6 ndo enterram a unha quando nao podem. Esta o

mundo cheio de ladroes, é o que eu vos digo.

Xk

Perguntou a mae de Teresa ao sacristdo da Senhora da Oliveira se la estava o
homem que explicava as coisas. Respondeu o sacristio que o nao vira desde
que la estivera o Sr. Joaquim Pereira; mas que um parente do Guilherme, o
conego Araujo, lhe dissera que o rapaz estava a pintar uma imagem e que s

saira dois domingos para ir a missa.

—  Bu queria ver — disse a Sra. Feliciana — se ele me arranjava dois

casticais de uma prata velha que trago aqui.



—  Se a senhora quer falar-lhe, ele mora na Rua do Vale de Donas, n.° 2.
Nao tem que atinar: é a segunda casa a sua mao esquerda. A senhora entra no
patim e trepa numa portinha que lhe fica a direita. E af que ele esta sempre a
trabalhar. Va la, que ninguém lho faz melhor e mais em conta. Pessoa mais
desinteresseira nao na ha em Guimaraes. Aceita o que lhe diao e nunca pede
conta que lhe devam. O beneficiado bebe os ventos pelo rapaz, e a falar-lhe a
verdade ja por af se rosnou que ele mais por aqui mais por ali era pai dele. O
caso é que o conego quer as vezes dar-lhe quatro ou cinco cruzados novos. O

rapaz nao aceita e diz que o seu trabalho rende mais que o bastante.

E a respeito de religido? E a pérola da terral Nao consta que ele faca pé-de-
alferes a mulher de casta nenhuma. Traz 14 no miolo a veneta de fazer
custodias como as antigas e nao pensa noutra coisa. As senhoras conhecem o
Pascoal ourives, aquele que meteu a mulher no Recolhimento da Tamanca por

coisas e tal etecetera?

—  Conhe¢o — disse Feliciana.

— A filha andou comigo a estudar com a mestra — acrescentou Teresa.

— Chamava-se Emilia.

—  Pois essa Emilia tem do seu s6 de legitima, ou deixa, ou que diabo ¢, de
uma avo trés mil cruzados, e ha de ter o trasbordo do pai, que, aqui entre nos,
14 no seu oficio ¢ ladrdo como rato. Pois, senhoras, bem quis o Pascoal que o

Guilherme lhe casasse com a filha; meteu-se nisso o beneficiado; casaram as



senhoras? nem ele. Ouvi-lhe eu dizer com estas — e, dizendo, sacudia as
rubras orelhas o sacristio — que nio casava com ela nem com outra; e que, se
apertassem muito com o fiado, safa de Guimaraes e ia para o Porto, onde ele,
pelos modos, se quisesse podia ganhar muito bem a sua vida a pintar
alminhas. «Case, Sr. Guilherme, lhe disse eu, «nao seja palerma; olhe que hoje
em dia quanto tens quanto vales. E ele punha-se a assobiar o hino desses
hereges que fizeram a revolucio no Porto ha dois anos. F o defeito que The
acho: gosta deste partido que esta agora a desgragar-nos e tem encasquetada
na cabeca a ideia de que os homens todos siao uns, e que os fidalgos se fazem
da massa dos mecanicos. Liberdade, igualdade, liberal constituicdo, etecetera.
Olhe as senhoras, com licenca, que asno! E é pena que tenha esta falha,
porque no mais aquilo é um gosto vé-lo discorrer! Ele sabe de contas como
ninguém; sabe todos os casos que sucederam desde que o mundo ¢ mundo;
sabe o nome de todos, os remos, sabe ler nos missais, ¢ em Guimaries
ninguém sabe como ele isto dos planetas que se 1¢ nos lunarios perpétuos.

Mas o que ele tem ¢ ser muito tristonho.

Tem dias que nao da palavra. Vem para ai, Senta-se a pintar as custddias e nao
levanta a cabeca. Pois, senhoras, se vossemecés querem que eu as acompanhe,

estou a0 seu dispor; mas nao tem onde errar, é o n° 2, no baixo a porta da rua.

—  Queres que vamos agora 1a ou manda-se 14 o caixeiro? — perguntou a

Sra. Feliciana a filha.



—  Ja que estamos na rua, se a mae quer, vamos la. Se ele me fizesse a

imagem da minha Santa Teresa de Jesus...

— S0 se ele ndo quiser, menina — afirmou o sacristio. — Ele faz tudo
quanto ha. Uma vez tirou-me o meu retrato com tinta de escrever; mas o
maganao fez-me o nariz arrebitado, e assim mesmo o demo do mono parecia-
se comigo, tirante o nariz. Pega-lhe a imagem da santa, que ele, se estiver de

maré, faz-lha.

Aconchegando as honestas mantilhas dos rostos, a mae e a filha
encaminharam-se a Rua do Vale de Donas. Teresa, ao aproximar-se da casa de
Guilherme, sentiu-se muito alvorogada e como que arrependida do intento.
Ainda balbuciou a ideia de retroceder; porém, como visse a mae disposta a
condescendéncia, nao insistiu. Entrou na rua, e quando viu o n° 2 disse com a

voz trémula:

— E aqui.

—  Parece que estas atrigadal — observou a mae.

—  Atrigada, nio, a minha mie... Isto acho que ¢ cansago.

Entrou a Sra. Feliciana ao patim; e, com o desembaraco préprio da esposa de
Joaquim Pereira, a bater a porta de um humilde oficial de ourives, deu trés

palmadas na almofada da porta como se as desse num portio de quinta.

—  Quem é? — perguntou Guilherme.



—  Gente de paz — respondeu Feliciana.
—  Naio o parece — murmurou ele. — Levante o trinco, e entre quem é.

Ela deu meia volta a argola e entrou adiante da filha. O artista, neste
momento, estava em pé, em frente de um cavalete, com as costas voltadas
para a porta. Quando ouviu dizer «com licenga», voltou-se vagarosamente,
como se com repugnancia suspendesse o lavor do pincel. Ao mesmo tempo

que ele via Teresa de Jesus, encarava Feliciana a pintura e exclamava:
— Ail, o retrato da minha filha! O Teresa, olha o teu retrato!

Teresa pusera os olhos na tela; e o pintor, com a paleta no dedo polegar e os
olhos embelezados no original, parecia estar-se mudamente enlevado ainda na
imagem que tinha na alma. Naquela surpresa havia as delicias de um sonho. A
Sra. Feliciana, tnica pessoa do grupo que parecia bem acordada e com algum
espirito, perguntou a Guilherme quatro coisas de pancada: 1* como tirara o
retrato da sua filha sem a ver? 2* quem lho encomendara? 3* se o fizera para o

vender? 4* quanto queria por ele?

Guilherme Nogueira, como estas perguntas o avocassem a vida chata e real,
recobrou animo; e, depondo a paleta, chegou duas cadeiras as senhoras e

rogou que o desculpassem de as receber inesperadamente com a sua véstia de

trabalho.



—  Esta muito bem — disse a Sra. Feliciana — , cada qual na sua casa esta
como pode ou como quer. Pois o retrato — prosseguiu ela, a deixar cair a
mantilha para a cintura — , o retrato é a minha Teresa; falta-lhe s6 falar: nao ¢

assim, menina?

— Sim... ele... — murmurou Teresa.

— Ainda nao esta concluido — disse Guilherme.

—  Pois eu quero compra-lo, custe o que custar — insistiu a mae.

—  Nao lhe custara nada, a minha senhora — disse o artista — , se me da o

prazer de lho oferecer.

—  Nada, isso nao quero: é o seu modo de vida.

—  Nao ¢ o meu modo de vida: eu nao sou pintor.

— Mas entao para que pintou a minha filha?!

—  Retratei-a... porque... Os pintores costumam, quando pintam as
imagens dos altares, reproduzir as fei¢coes mais belas que viram e nao

esqueceram.

Ele balbuciava. e Teresa, abaixando os olhos, torcia a pontinha do lenco.

—  Ahl, entdo vossemecé sempre pinta santas? — acudiu com bastante

logica a Sra. Feliciana.

—  Naio, a minha senhora, ndo as tenho pintado.



—  Ahl, nio? E que a minha filha vinha encomendar-lhe uma Santa Teresa

de Jesus.

—  Estou as suas ordens, a minha senhora — disse ele a Teresa. — Nao

me sera dificil copiar alguma imagem que a senhora me indique.
—  Muito agradecida. Eu nao queria dar incomodo ao Sr. Guilherme.

—  Com efeito! — repisava a mae, bracejando. — Fazer assim o retrato da
minha filha, tal e qual!, olhos, nariz, a cova da barba, os cabelos ruivos! Credo!

Acho que vossemecé s6 viu a minha Teresa uma vez...

—  Duas, a minha senhora; uma na sacristia da Senhora da Oliveira e outra

no adro.
— Faz amanha oito dias — confirmou a menina.

—  Bem diz o meu homem que vossemecé tem grande cabecal — tomou a
mae. — Pois enfim, eu quero este retrato para o dependurar no meu quarto.
O meu Joaquim, no vendo, é capaz de lhe dar por ele uma moeda de oirol,

1SS0 é!

Teresa fez um gesto de insofrido pejo. Guilherme compreendeu-a; e, no

intimo da alma, adorou-a e compadeceu-se dela.

—  Jalhe disse, a minha senhora — repetiu ele, sorrindo benevolamente —
, que muito cedo terei o prazer de lhe remeter o retrato da sua filha, visto que

a senhora me faz o favor de o aceitar.



—  Pois entdo ficamos tratados — concluiu a esposa do curtidor; e
continuou: — Ainda lhe nio disse tudo a que vim. Trago aqui uma pouca de
prata velha, a ver se vossemecé me faz dela um par de castigais bonitos para o

meu oratotio.

—  Eu nao trabalho nesta espécie; mas encarrego-me de os mandar

tabricar, e espero que hao de ficar ao gosto da senhora.

—  Eundo pesel a prata — observou ela magnanimamente.

—  Nem seria preciso... Tenho confianga nos oficiais do meu pai, que é um
ourives pobre, a minha senhora; bastara dizer-lhe que o meu pai trabalha ha

quarenta anos e ¢ um ourives pobre.

—  DPobre é o Demo, Deus me perdoe! — emendou ela. — Quem tem a
graca de Deus nao é pobre. Ninguém ¢ pobre senio de juizo. Ail, que sdo
horas, Teresa, vamos para casa, que o teu pai, assim que da meio-dia, quer ver

O jantar na mesa.

E, circunvagando a vista pelas paredes do quarto, exclamou:

— O que aqui vai de painéis! Deixa-me ver isto, que é tao bonito!

Enquanto ela se abeirava dos quadros e fazia as suas reflexdes mais ou menos
tolas, Teresa, que ndo a seguira, olhava a fito para Guilherme, que a
contemplava com a penetrante fixidez nao sei se da arte se do coragao. O que

sei é que ele,. de repente, pegou do pincel e retocou no retrato as sombras que



otrlavam as palpebras, alternando olhares avarentos entre o original e a copia.
Teresa de Jesus, neste lance, como nio pudesse voltar o rosto, coloriu-se de
um vivissimo escarlate, como se os olhos do seu retratista lhe levassem a face

o ardor dos primeiros beijos.

A mae, a voltar a cabega para convidar a filha a ir ver uma coisa, reparou
naquele coloquio mudo e achou a filha tio vermelha que, se o pintor nao
estivesse desviado e ocupado no retoque da pintura, pensaria que ele segredara
a pequena alguma daquelas expressoes inflamatorias que o seu Joaquim lhe

dizia aos dezasseis anos.

O objeto que a Sra. Feliciana queria mostrar a filha era, dizia ela:

—  Um Menino Jesus a trabalhar de carpinteiro com dois anjinhos aos pés,

um a rir-se e outro a chorat.

Guilherme Nogueira sorriu-se, mas nao explicou o quadro. As esposas dos
curtidores de Guimaraes, em 1822, eram todas, honra lhes seja, como a velha

da Funcio, de Nicolau Tolentino, a qual

Pondo contra a luz a mao,

E crendo que nesta rua

Esta Sao Sebastiao,



De Vénus a estatua nua

Faz mesura e oragao.

O quadro era uma rara e preciosa gravura de Bartolozzi, cépia de um quadro
de Correggio, com a legenda: Cupid making his bow. E o deus de Citera
fabricando o arco e tem sobre o estrado dos seus pés dois amorinhos alados,
um que i e afaga o outro, que chora. Soberba alegorial Cupido prepara com

um sorriso cinicamente divino o instrumento do riso e das lagrimas!
Observou Teresa a mae que o Menino Jesus nao se pinta com asas.
—  Entdo quem ¢ ele! — perguntou a Sra. Feliciana.

Teresa bem sabia quem ele era. A sua mestra ensinara-lhe a bordar cupidos
com a cara quadrada, com as pernas gordas e asas de borboleta. A sua criada
da cozinha também possufa dois lencos brancos com um cupido a retrds
preto no centro e quatro fechados coragoes nas pontas; e bem sabia a
inocente menina que estas prendas alegoricas eram os penhores da ternura de

um anspecada. (¥)

[(¥)Anspecada é um posto militar da classe das pragas, existente nas forcas armadas de diversos paises do

mundo]

Sabia-o, e nao respondeu; porém, como Feliciana quisesse por for¢a morder

naquele pomo vedado das belas-artes e estivesse para chamar o ourives a



decidir a contenda, a filha puxou-lhe pela coca da mantilha e disse-lhe

baixinho:

— Nao pergunte.

A mae encarou-a com a sobrancelha franzida de suspeitas e nao disse mais

nada a tal respeito.

—  Vamos, que ¢ tarde, vamos! — disse muito afreimada. — Adeus, St.
Guilherme, adeusinho até a vista. Nao se esquega dos casticais, nem do

retrato.

Ora, ao despedirem-se, deu-se um caso de uma inocéncia pastoril digna das
donzelinhas de Gessner. Teresa de Jesus, a deixar ir a mae adiante, tirou uma
florinha de entre um ramalhete que estava numa jarra do Japao, sobre a mesa
contigua a porta; e, a0 mesmo tempo, completou o éxtase de Guilherme com

um sorriso lindo e travesso como o do Cupido de Correggio.

Um novelista, bem gravido de moralidades, ndo perderia esta oportunidade de
dizer que naquela flor ia oculta a vibora; e, se soubesse latim, exclamaria latoet
anguis. Eu, por mim, sei de tanta coisa pior, que factos desta singeleza dio-me
vontade de os escrever como cenas adicionais ao ascético livto das Mulheres

da Biblia.

Este caso da flor, naquele tempo, e em Guimaries, seria considerado «um

deboche» se se soubesse na Praca do Toural, onde o portugués se falava como



hoje se escreve no Chiado. A menina arguida de semelhante devassidao seria
rapada e recolhida para um asilo de convertidas que naquele tempo eram os
mosteiros. Pois bem! A magnitude do crime da-nos a medida daquele amor! E
eu, a luz de 1877, nao conheco nada mais infantil, mais mavioso, mais idilico.
E agradecer um retrato e uma paixao levando uma florinha em troca de um
coragao que deixa. Lindo, lindo! Quem nio tiver alma para compreender isto,
nao leia novelas da natureza destas. Entenda-se com o meu ilustrado amigo o
Sr. Ferreira Lapa e peca-lhe que lhe prelecione acerca dos melhores adubos,

para que o seu engenho se nao va deste mundo sem alguma cultura.

Joaquim Pereira foi para a mesa, mas a comida s6 lhe passava da garganta
empurrada pelo vinho, assim que a mulher lhe contou com entusiasmo

maternal que o ourives fizera o retrato de Teresa.

—  Quem diabo lhe encomendou isso? — perguntava ele. — Eu quero
saber que lhe importa a ele a minha filhal Se ca o vejo em casa com o retrato,
dou-lhe com ele nas ventas. Nao quero retratos; nio dou um pataco por ele.
Pedago de asno! O troca-tintas, pelos modos, nao tem que fazer. Por isso o
pai anda sempre com a sela na barrigal Nao me tornas a pér o pé na rua sem
eu ir contigo! — vociferou voltado contra a filha, a limpar com a toalha o
queixo inundado do vinho do pichel. — Se eu te nao levasse a Senhora da

Oliveira, ja o pelintrao nao te via...



— E que tem que visse? — interrompeu a Teresa com os olhos
afogueados e um de sobranceria petulante. — Olhe 142 que me niao comesse

algum bocado!

—  Nao me lavres fora do rego, Teresal — redarguiu o pai. — Essa cabeca

ja nao governa. Andas a chocar alguma asneira. Cuidado comigo!

—  Ora va, ora val — atalhou a esposa. — Também tens um génio que é
preciso paciéncia de santas para te aturar. Que mal te faz a tua filha? O

homem 14 disse que o costume dos pintores é fazerem isso.

—  Isso qué? — ululou Joaquim.

— Ele como disse? — perguntou a Sra. Feliciana a filha.

—  FEuseica...— respondeu a menina com desabrimento.

—  Que disse ele? — instou o pai. — Quero saber o que ele disse, senao
val aqui tudo com mil diabos! — e esbofeteava a mesa, a fazer dancar os

pratos e o pichel.

—  Disse que os pintores, acho que foi isto, quando viam raparigas, bonitas

— O que?l — cortou ele, a esbugalhar os olhos. — Quando viam raparigas
bonitas — Pintavam-nas para fazerem as santas — explicou a pobre Sra.

Feliciana, enquanto a filha enxugava os olhos alagados em lagrimas.



—  Pois que va pintar santas a casa do Diabo, esse tratantel — bradou o
curtidor. — a minha filha ndo quero que ela ande pintada em painéis! — E
voltando-se para a esposa com um sorriso denegrido pelos dentes e pela raiva,
rouquejou: — Bs uma bestal Nao percebes nadal Ainda nio adivinhaste que

esse borra-botas te quer namorar a filhal!

—  Anjo bento! O lingua danadal, cala-te, que estis a meter no Inferno a
tua alma! Olha o pobre do homem, que esta sempre la metido com a sua vida;

até por sinal me disse o sacristao que ele nao queria saber de mulheres
—  E para que foste perguntar isso ao sacristaio? Que te importa a ti se

—  Foi a conversarmos a respeito de ele ndo querer casar com a Emilia do

Pascoal.

—  Tias-te em boas! Ele, que niao tem onde caia morto, nao quis casar com
uma rapariga que ha de ter os seus dez ou doze mil cruzados pra riba, que nao

pra baixo! Sempre és muito tapada, Felicianal

—  E o que me contou o sacristdo ... Sabes que mais, Joaquim? — retorquiu

energicamente a ofendida esposa.

—  Trata das bombas, que ¢é oficio leve, e deixa-nos em paz e sossego. Se a
tua filha se meter no convento, depois queixa-te... Olha, eu aturar nio te

aturo. Pego em mim, e vou para onde ele for.



—  Entao achas direito — volveu ele mais aplacado pela arrogancia da

amea¢a — , achas direito que o ourives te namore a filha?

—  E ele a dar-lhe e a burra a fugir, e ela importa-se tanto com ele como
com o tenente da cinta fina que tu dizias que a namorava; e mais fizeste a
conta disso um escarcéu, em términos de querer mandar bater no homem.
Olha, trata la dos curtumes, e nao te metas nestas coisas. Eu ca estou. Nao
chores, Teresa. Come um bocadinho de marmelada, filha. Estas em jejum

natural. Anda, come, menina.

—  Naio posso — solugou ela, mais dolorida pelos afagos. — O que eu

quero € ir para 0 convento, quanto antes.

—  Vés o que tu fazes? — dizia a mae voltada para o marido. — Vés? Af
tens! Nao tenho sendo esta filha ... e este maldito homem quer-me dar cabo

delal — E pegou a chorar com grande berreiro.

Nisto ouviu-se um gemer solucante a distancia. Era a cozinheira, que também
levantara um choro cheio de notas consternadas, a formar tudo uma
desarmonia ligubre, que espavoriu Joaquim Pereira. Devia ser desabrida a sua
dor, como a célera dos blasfemos, quando se ergueu de salto, e desceu para o

armazém, vociferando:

—  Mas raios os partam!



ke

A criada, que chorava, era da criacio da menina, andava sensibilizada pelo
amor do anspecada e tinha as condoléncias préprias do coragao adoentado
pelos desfalecimentos da ternura. Muitas vezes, confidenciando os seus zelos
magoados a ama, lhe dizia que nio amasse nunca, porque o amor, se dava
horas boas, dava outras levadinhas da breca. E entao contava-lhe os mistérios
da paixdo, os infernos do ciime e as ingratidoes dos homens. Exemplificando
estes casos funestos, dizia-lhe que apanhara com a boca na botija o seu
anspecada, conversando, na Rua da Carrapatosa, com a criada grave das
fidalgas do Cano. E colhia duas lagrimas no avental, ao qual se assoava

]untamente.

Depois que o patrio desceu para o armazém praguejando, a Caetana entrou
na casa de jantar para unir o seu choro aos da familia. A menina contou-lhe o
caso do retrato, a mae ajudava a filha, e a rapariga, sentada de cécoras entre as
duas, ora abria a boca e abanava a cabeca, ora se benzia e punha as maos em

atitudes aflitas.

— E o retrato, a minha mae? — perguntava Teresa. — A gente nio o

pode ter, porque o pai ¢ capaz de o rasgar.

—  Pois ¢, é... — obtemperou a Sra. Feliciana. — Bem me custa, filha; mas

nao o quero ca. E preciso mandar-lhe dizer que o ndo mande.



—  Vou eula — disse Caetana.
—  Pois quem ha de 14 ir sendo tu? — disse a ama velha

—  Amanha, quando fores as compras, vai la da minha parte, e diz-lhe que

nao mande o retrato da menina, porque houve bulha ca em casa a conta disso.

—  Nao digas assim — contrariou a Teresa. — O melhor sera dizer-lhe que
depois sabera a razio ... Parece mal falar-lhe na bulha que ca houve. O

Guilherme ha de supor que o pai é um bruto.

—  Ele é o seu pai — disse Caetana — , mas, 4 menina, que o leve o

Manfarrico! Ele disse coisas que parecia que estava tocado da pingal

—  Entdo que é isso? — acudiu a Sra. Feliciana, abespinhada — , vocé falta
ao respeito ao seu patrao? Eu ndo quero ca esses atrevimentos. Olha que te

ponho na rual

— A senhora queira perdoar! Eu disse isto porque tenho pena da menina e

mais da senhora.

—  Pois sim; mas nao se diz que o seu amo esta tocado da pinga, ouviu?
Ora vai-me fazer cha da India, que nao me sinto boa. Vocés diao conta de
mim! Veio agora também o cio-tinhoso do ourives dar-me que sofrerl... O

Diabo arma-as!



ke

Joaquim Pereira, a voltar a noite, desforrou-se na ceia e recolheu-se ao talamo
com a esposa. Af, amarrando na cabe¢a um lenco de paninho de Alcobaga,
cruzou as pernas como um abencerragem no flacido colchao e tirou do peito,

a mistura com os arrotos do alho do bacalhau, as seguintes expressoes:

—  Mulher, é preciso casar esta rapariga com o tio Manuel do Porto.

—  Tomara eu, homem. Isso era uma pechincha, se ela quisesse — dizia a

Sra. Feliciana espulgando uma meia.

—  Sabes o que eu fiz esta tarde? Fui pedir ao confessor da pequena que a
obrigasse a casar com o tio. E vai o tal fradinho da mao furada que me ha de
responder? Que ndo se metia nesses arranjos; que ninguém devia aconselhar
uma menina nova a casar com um velho, porque era desgraca e tal etecetera.
Vés que joia é o frade? E tu a mandares-lhe jeropiga e pastéis todos os meses!
Se a rapariga lhe disser que quer casar com um menino bem maroto, isso
entdo muda de figura... A religido foi-se, mulher! Ja ndo ha temor de Deus.

Naio quero que a Teresa se confesse mais ao franciscano, Ouviste?

— O fradinho bom ¢é, homem! — contradisse a esposa inseticida. — A

falar pelo direito, a nossa filha, que ¢ uma lindeza, casada com o teu irmao,



ndo sei o que me parecel Ora faz de conta que ela pegava a doudejar com

homens 12 no Porto?

— O que?, a doudejar? — acudiu Joaquim, a fazer uma corveta na cama.
— Doudejar com homens, ela! o meu irmao arrebentava-a com dois pontapés
na barriga. Tu entdo estas a ler! Nao sabes que figados ele tem. Da primeira
mulher deu ele cabo com uma tranca, por causa de um caixeiro. Moeu-a, ¢ ela

... esticou.

—  Tu nunca me contaste isso! — disse a Sra. Feliciana com pavor.

—  Pois sabe-o agora.

—  Olha se eu dava a minha filha a esse Herodes! Credo!, que va casar com

o Diabo que o leve, Deus me perdoe!

—  Adeus, a minha vida, que elas armam-sel — retrucou o marido,

iracundo. — Se me vens ralar pra cama, vai-te deitar com a filha, e deixa-me.

E cogava as pernas com frenesi, como se o sangue alvorogado lhe fizesse

brotoeja.

—  La por isso nio te aflijas, que eu safo-me ja — disse ela de repelio; e, a
levantar do sobrado a troixa do vestido e do saiote, saiu com grande

velocidade e um rijo bater de chinelas nos calcanhares.

Quando entrou no quarto da filha, ainda la estava Caetana.



—  Nao o posso aturar — disse a esposa expulsa, a atirar a troixa para cima
de uma arca. — Venho dormir contigo ... Estiveste a escrever? — perguntou
ela, vendo um tinteiro de chifre desenroscado sobre a mesa com uma pena de

pato ao lado.

—  Foi a Caetana que me pediu se lhe escrevia uma carta a mae para a vir

buscar no Natal.

Feliciana contou a filha o caso hediondo do assassinio da mulher do tio com a
tranca por causa do caixeiro. Deste modo fazia a Teresa a revelacio de um
adultério e fermentava-lhe no espirito virginal a compreensiao da culpa e do
castigo. A imagem truculenta do tio Manuel do Porto apareceu-lhe em
sonhos, e o meigo sorriso de Guilherme alvoreceu-lhe o despertar com as

alegrias de uma revoada de andorinhas que chilreavam no beiral do telhado.

ke

Ao outro dia, quando o artista abria a porta da sua oficina, ja Caetana o

esperava no patio. Disse ela que era criada da Sra. Teresinha de Jesus.

—  Ahl, vem buscar o retrato? — perguntou ele, receoso de que lhe nao

dessem tempo a tirar copia.



— Nada, nao venho — e entregou-lhe uma carta. — E a menina que

manda isto.

O ourives rasgou o papel a volta do quadrado de obreia vermelha que media

polegada e meia e leu isto, que nao vai textualmente ortografado:

O meu retrato deixe-o 1 ficar para se ndo esquecer de mim. Desejo muito ter
o seu para o ver a todas as horas, e morrer com ele a0 pé do meu coragao.
Domingo espero vé-lo a missa dos carmelitas. Eu vou para o altar de S.

Francisco. Desta que s6 por morte deixara de o amar. — T.

Naio ¢ o estilo das meninas que extasia as almas sinceras. Um corac¢dao em flor
compraz-se nos delitos gramaticais da mulher adorada. Os homens que se
encantam com retoricas, e preferem uma engenhosa metafora para uma
ingénua tolice, sdo os que téem verdete no coragao em resultado das oxidagdes,
das ferrugens que 1a se formaram pelas lagrimas das primeiras paixoes.
Guilherme recebia, pela primeira vez, um bilhete de amores, e deletreava
aqueles caracteres com a reverenciosa adoracio de Moisés quando lia as
Tabuas da Lei. Queria responder logo; mas sentia-se obtuso: porque as
surpresas das felicidades desta espécie entupem. Caetana, encostada a
ombreira da porta, meio dentro, meio fora do gabinete, impunha-se o dever
de estar s6 por metade na companhia de um rapaz: era um preito a si mesma e

a fé jurada ao anspecada. Guilherme mandou-a entrar e sentar-se. Ela



respondeu que estava bem e que nio podia demorar-se porque tinha de levar

o pao para o almogo dos amos.

—  Se quer responder a carta, responda — disse ela — , que eu vou as

compras e volto logo por aqui.

Foi; e, entretanto, Guilherme escreveu coisas que eu nao vi nem ja agora setia
capaz de conjeturar. Devia de ser aquela carta a alvorada de uma aurora de
Junho: flores, aromas, gorjeios, murmurios, brisas. As brisas sio posteriores,
agora me lembro: comegaram a bafejar os poetas portugueses quando Garrett
as trouxe de Franca em 1832. Antes disso eram termo de nautica. Os
romanticos ¢ que exploraram todos os elementos para servico e culto das
damas. Hoje, portanto, ¢ talvez impossivel concertar com frases de 1822 uma
carta de amor como a poderia escrever o sentimental Guilherme a filha de

Joaquim Pereira.

Como quer que fosse, estabeleceu-se a correspondéncia de trés em trés dias; e,
ao cabo de trés semanas, Teresa de Jesus escrevia-lhe muito aflita contando-

lhe que o pai teimava na casar com o tio Manuel.

Guilherme confidenciara ao cénego, o seu parente € amigo uUnico, a historia
do seu coragdo, desde que comegou a retratar de memoria a peregrina
rapariga. O padre Norberto de Aratjo assistira a miraculosa aparicio de
Teresa na tela e dizia que o amor fazia coisas sublimes e coisas infames. Nas

sublimes arrolava aquele retrato e nas infames metia os casos eroticos dos seus



colegas. Conhecia as canas de Teresa e confiava nos intuitos honestos do seu
sobrinho. Nao queria o ourives que se lhe falasse na riqueza da noiva; porém,
o beneficiado era de parecer que o dote lhe niao prejudicava as outras
qualidades excelentes. Tinha dito que, amadurecidos os frutos do amor, isto é,
convencidos os namorados da solidez da sua mutua simpatia, iria ele mesmo
pedi-la a Joaquim Pereira. A vista da dltima carta de Teresa, o conego,
apressurado pelo sobrinho, procurou o curtidor na fabrica, chamou-o de parte
ao escritorio e fez-lhe um preambulo comprido e fundo de mais para a
capacidade do ouvinte. Afinal, ao entrar na matéria, o curtidor, que o

percebeu, interrompeu-o com bruta colera:

—  Ora, Sr. Coénego, sabe que mais? Bolas! Adeus, o meu amigo, estamos

conversado.
— E virava-lhe as costas.

—  Que resposta ¢ essa, Sr. Joaquimr! — disse o prebendado. — Isso sao
maneiras? Vossemece pensa que esta a falar com algum lagalhé? (*) Olhe que

eu sou o conego Aratjo. Comigo nao se brinca.

[(¥) Z¢é ninguém]
—  Nem comigo! — retrucou o curtidor com um sobrecenho democratico
precursor dos grandes ares que hoje em dia entumecem os curtidores de

Guimaraes. — O que quer entdo a vossa Senhoria.? Vem ca com essa asneira,

e queria que eu o tratasse com toda a politica, hem? Pois o senhor pensava



que eu estava aqui a trabalhar ha quarenta anos para ganhar dinheiro para o tal
ourives? — E, metendo as maos nos sovacos, prosseguiu alteando o peito e
sacudindo a cabega. — Ouca 1a o senhor! Um pai tem uma filha, que ha de ter
um bom dote para o marido que o pai lhe escolher; mas um banazola de um
oficial de ourives quer-lhe a filha e o dinheiro; e vai o pai pega na filha e no
seu trabalho de quarenta anos e da-lhe tudo. «Pegue La, o seu pedago d'asno,
al tem a minha filha e o meu dinheiro! Gaste-o a vontadel» Que me diz o

senhor a isto? E direito?

A indignacao sufocava-o, e abafa-lo-ia, se nao resfolegasse por frases que nao
sao justamente a eloquéncia dos pais das comédias mas que sio a nua e

estreme verdade do direito dos pais rusticos e dos pais instruidos.

O padre Norberto gaguejou expressdes que o industrial ndo ouviu, porque, a
gritar e cogando a cabeca as maos ambas, andava e desandava com frenética

inquietacdao na quadra do escritorio.

De repente, parou, dardejou ao cénego um olhar minacissimo e exclamou:

—  Se vejo rondar-me ca pela porta esse patife, vou ali fora com um

estadulho e ponho-lhe as costelas num molho.

—  Vocé niao ¢ capaz de lhe bater, Sor Joaquim! — replicou o cénego
casquinando um froixo de riso zombeteiro. — A cadeia nao se fez para os

caes.



—  Naio sou? Pois diga-lhe que venha cal — bramiu o progenitor de

Teresa. — Sabe que mais? Rual
— Ca vou — concluiu o padre. — Conversaremos.

O conego ia afrontado, enxugando as camarinhas do suor que lhe aljofravam a
purpura das faces. Entrou no quarto de Guilherme ofegando e disse com

espacados intervalos de dispneia:

— A besta fez la o diabo. Nao te da a filha e diz que te bate, se 1a passares.
Parecia um energumeno; nao fazes ideia. Berrava como um boi, e fazia uns
trejeitos horriveis. E a mais baixa espécie de canalha que eu tenho visto. Eu ia
preparado para a resisténcia: esperava questionar, e mové-lo afinal; mas nao

me deu ocasiao a raciocinar.

Destemperou logo de modo que eu, se nio tivesse esta coroa e estas vestes,

respondia-lhe com dois bofetdes quando ele me mandou por na rua.

— O que eu lhe fiz sofrer, o meu tiol — disse Guilherme com afligido

gesto. — E que fara ele agora a filhal

—  E no que eu vinha pensado; mas chegaram as coisas a termos que nao
ha que esperar nada de panos quentes. Aqui agora é meter a cabega e ir para

diante, ou desistir do casamento. Queres casar ou desistes?

—  Se o meu tio tem de sofrer mais dissabores, desistirei, embora a paixdo

me mate.



—  Os dissabores que eu havia de passar, passei-os. Fui muito ofendido na
minha pessoa e na minha dignidade. Eu ia pedir-lhe a filha para ti, que és um
rapaz honrado; e ele repeliu-me como se eu lhe fosse propor uma infamia. Se
o selvagem me respondesse que nao, em termos habeis, eu respeitaria o seu
direito, e dir-te-ia que o respeitasses também; mas desde o momento em que
ele nos insultou a ambos, jurei que havias de casar com Teresa, se ela

sustentasse a palavra. Portanto, ¢ decidir.

—  Meu tio ja decidiu. Ainda que ele nada lhe dé, eu trabalharei em dobro

para nos sustentarmos.

—  Onde tu nao chegares, chego eu; mas vocés tém de fugir, porque a
rapariga é menor, e as leis sao rigorosas com os raptores. Tu tens um parente
em Zarza, na Espanha; é o meu irmao Pedro, que la casou e vive
abastadamente. Vocés vao daqui recebidos; isso por forca; a minha
consciéncia ha de ficar sossegada pelo que respeita a legitimidade da vossa
uniao; escrupulos em matéria de sacramento eu os abjuro. Confio num vigario
que os case clandestinamente. Depois, passam a raia e seguem para a
Estremadura espanhola. Tu l4 com os meios que eu te der e com a habilidade
que tens podes abrir loja de ourives e viver confortavelmente pelo teu oficio,

até que o teu sogro se reconcilie. Ou isto, ou nada.

—  Pois seja assim! — disse Guilherme Nogueira sem aquela veeméncia

dos corac¢oes alucinados.



Olhou em volta de si com um rosto mortificado. Parecia estar ja a sentir
saudades do seu laboratério, dos utensilios que o serviam nas suas serenas
horas de trabalho. Olhou para os quadros, e deteve-se a contemplar o retrato
de Teresa. Carecia de animar-se e convencer-se de que a formosa menina
merecia que ele se privasse dos sossegos desambiciosos do artista e se
abalancasse as perturbagdes e ao desterro. Nao era escassez de amor aquele
antagonismo que lhe punha a alma em dolorosa perplexidade. Era o habito da

solidao, era a fantasia, a formidavel, a pior rival das mais adoradas mulheres.

O cénego parece que nao tinha a experiéncia pessoal daquelas lutas interiores.

Estranhou-lhe a frieza e perguntou-lhe se estava triste com a ideia de fugir.

—  Triste... sim. Custa-me a deixar 0 meu pai, que nao tornarei a Ver.

Quase que passel a minha vida neste quarto... Tudo isto me faz... pena...

—  Entao, Guilherme, deixa-te estar — atalhou o cénego — , pensei que
amavas apaixonadamente Teresa, por isso me prestel a coadjuvar-te. faz de

conta que nada feito. Se podes ser feliz sem ela...

—  Felizl... Nem com ela nem sem ela, o meu tio.

—  Essa é boa! Vao 1a entender este esquisito homem!

Ainda esta manha me falavas em morrer por ela.. Que contradi¢coes, que

incoeréncias!



—  Olhe, o meu tio, eu nao me desdigo... Posso morrer por ela... mas nao
desejo a vida que ela me pode dar sacrificando-lhe o meu pai e a minha

reportada pobreza nesta oficina.

—  Bem — disse o conego, menos maravilhado do amor filial do rapaz que
espantado da sua versatilidade. — Nao falemos mais nisto. O casamento
convinha-te, se a noiva viesse, a beneplacito do pai, da igreja para aqui, com o

seu dote...

—  Naio me diga isso! — interrompeu Guilherme. — Eu teria menos
dificuldade em desamparar o meu pai e desterrar-me se ela fosse tdo pobre
como eu. Ninguém foge com as mulheres pobres... Toda a gente dira que eu

arrebatei uma rapariga como quem rouba uma esperancosa heranca...

Neste momento batiam com precipitagao a porta ¢ chamavam Guilherme. Era
a criada de Teresa de Jesus. A esbaforida Caetana titubeou quando viu o

conego.

—  Pode falar — disse Guilherme.

— A menina nao pdde escrever-lhe e manda-lhe dizer que o pai deu
ordem para estar pronta depois de amanha, que vai para o Porto. Acho que a
val meter num recolhimento ou vai casa-la com o monstro do velho. A Sra.
Feliciana esta a chorar e o patrido anda a barregar e a fazer espantos pela casa
que ¢ mesmo um horror da morte! A menina ja disse que se mata, se 0 pai a

levar. Ail, que inferno la vai em casa!l Carambal



Guilherme olhou para o padre. O conego encolheu os ombros, estendeu os

beicos, abriu os olhos e disse:

— Eu ndo digo nada... Lavo as maos. — E fez o trejeito de Pilatos.

Guilherme, que nao queria tratar o novo assunto diante de Caetana, disse-lhe
que viesse de tarde contar o que se houvesse passado, e entdo levaria uma

carta 2 menina.

—  Escreva-lhe ao menos duas palavras para a sossegar, Str. Guilherme... —

pediu a criada.

O artista sentou-se a banca, pegou da pena e, com a mao trémula e fria,

€screveu:

Teresa: conta com o meu amor ¢ com a minha vida. Se por a minha causa

fores desgracada, morrerei.

E mostrou o bilhete ao cénego, que lhe observou:

— Ve la o que fazes, Guilhermel... E se ela te entrar por aquela porta

dentro?

—  Isso quer elal — afirmou Caetana. — Ja me disse que foge, passado
amanha, assim que for noite. O senhor conte com isso, sendo ela é capaz de

tomar rosalgar.

Guilherme apertou a cara nas maos, curvou a cabe¢a e murmurou:



—  Que fatalidade! — Depois levantou-se de golpe e disse com resolucao a
criada: — Entregue-lhe a carta e venha dizer-me as ten¢oes da sua ama, logo

que puder.

A criada sofraldou a saia e desatou as carreiras com grande alegria; mas, como
encontrasse o anspe¢ada, pés a mao na cintura, assentou o pé de esconso a
mostrar a chinela amarela, pos-se a trincar a ponta do lenco azul e abriu
coléquio de amores e ciumes por causa da criada grave das fidalgas do Cano.
E, a querer confundir o ingrato amante com um exemplo de amor de raiz,
contou-lhe que a sua ama ia fugir para a companhia do ourives e que ele era
tdo amigo dela que até por sinal lhe escrevera a dizer-lhe que se pisgasse. E

mostrou a carta fechada.

—  Olha o milagrel — disse o anspe¢ada. — Tomara eu que raparigas
assim quisessem fugir comigo! O ourives entdo apanhou a franga, hem? Que
grande maroto! Pechinchou, sim, senhor. O velho ha de dar urros quando

souber que a pequena se pirou.
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Entretanto, dizia o conego a Guilherme:



—  Se ela fugir, ndo pode entrar nesta casa sem ser tua esposa. Todas as
paixoes de origem nobre se coonestam por atos religiosos. Grite embora o
mundo; mas purifique-se a paixdo. Deus esta na consciéncia. Eu figuro nesta
cena; e portanto quero sair dela segundo o meu caracter sacerdotal. Primeiro
vou prevenir a minha irma de que Teresa de Jesus ira para a sua casa. Depois
vou escrever ao vigario de Ronfe para que vos dé 1a as béncaos. Quer-se-me
ca meter na idela que o Joaquim Pereira, em saber que vocés estdo
legitimamente casados, nao te persegue judicialmente, e afinal ficas em
Guimaraes, com a tua familia, e mais hoje, mais amanha, fazes as pazes com o
sogro, e estas af rico e feliz, trabalhas quando quiseres como divertimento, e
alguma peca que queiras vender hao de pagar-ta pelo que tu pedires. Ganha
alento, rapaz! Parece que nido tens o sangue dos vinte anos! Olha como ela
esta a olhar para nés tio meiga e apaixonadal — E apontava com a bengala

para o retrato.

Xk

O conego saiu e Guilherme subiu ao quarto do seu pai, que estava doente.

—  Ha tanto tempo que me nao vieste ver, Guilherme! — disse o velho. —
Esteve contigo o cénegor... Parece que choras?. Que tens, filho?... Aquele

retrato... aquele retratol... Todos amam, toda a gente tem a sua época de



loucura; mas... amor que faz tristeza.., melhor fora que o nao encontrasses, o
meu filho... Ao principio vi-te mais alegre, passeavas, trabalhavas com
satisfacdo... Depois, assim que comegaste a escrever-lhe, caiste num
abatimento improprio dos teus anos; e, afinal, agouro-te grandes desgostos. O
pai decerto nio ta da, e eu tenho a certeza de que um o meu filho ¢ incapaz de

casar com uma menina contra vontade do seu pal...

Guilherme, com as lagrimas no rosto, pegou da mao do velho, beijou-lha

inclinando-se-lhe sobre o peito e disse, solugando:

—  Vou-lhe confessar tudo, o meu pai...

Referiu todos os sucessos ocorridos naquele dia, desde a ida do cénego a casa
do Joaquim Pereira até ao bilhete que ele enviara a Teresa de Jesus. O pai

ouviu-0 € murmurou com a voz se¢rena, mas com o coragio traspassado:

—  Nao te amaldicoo; para tua desgraga, sera bastante o 6dio do mundo.
Devias ter-me dito a mim o que disseste ao padre Norberto. Aconselhou-te
mal, porque a sua mocidade fol ma e nao pagou o mal que fez. Devias
consultar aqueles que cafram nos barrancos dos caminhos infamados.
Consultasses teu pal, que até aos vinte e cinco anos dissipou a saude e os bens;
dai em diante fez peniténcia no trabalho e na pobreza; aos quarenta mereci
que Deus me desse tua mae; e quando ela me deixou contigo nos bragos,

pedi-lhe que te deixasse a ti 0 seu bom coracao. Nao chores agora, que nao



remedeias nada. Pede a Deus coragem para quando te vires em grandes

trabalhos.

Descansou um pouco e prosseguiu:

—  Nao te ficaria mal escrever a essa imprudente menina a pedir-lhe que
nao fuja da sua casa. Se és capaz de o fazer, és homem de bem. Se ela por isso

te aborrecer, acharas indemnizacao na tua consciéncia. Podes fazer isto?

—  DPosso, o meu pai — disse Guilherme afoitamente.

—  Pois entdo, abengoado sejas! E se, para a esquecer, precisas distrair-te,
na gaveta pequena daquele contador estio vinte moedas, vai até a corte, tens
la muito que ver em artes, e volta quando te chegarem saudades do teu buril e

do sossego da tua vida passada.

Guilherme desceu ao seu quarto heroicamente. Ia cheio da coragem de
Eneias; mas faltou-lhe Mentor que o atirasse de chofre as vagas. Assim que
abriu a porta, o retrato de Teresa pos-lhe uns olhos tao suplicantes que ele
sentiu-se vexado da sua pusilanime ingratidao. Sozinho, em frente dela,
parecia-lhe ama-la em dobro; volvia aquele amor, sem esperanga e por iSsO

malis intenso, dos dias em que a retratara.

Escrever-lhe a carta, como o pai lhe pedira, figurava-se-lhe agora uma vilania.
O homem era desgracado porque era fraco. Nem tinha uma razao rigida nem

sentimentos poderosos. as suas grandes faculdades eram abstraces e



fantasias. Agora entre sacrificar o coragao ao pai ou o amor filial a Teresa,
nem tinha severas virtudes de filho nem fortes energias de amante.
Marasmara-lhe a alma a sua propria atividade, estranha as correntes naturais
da vida exequivel. Havia de ser muito infeliz quando o peso da realidade o nao

deixasse exceder o nivel dos contentamentos pautados pela razao.

ke

O anspecgada, sabendo da missiao de Caetana, posto que ela lhe recomendasse
segredo, logo que se afastaram, foi ao Rossio do Mestre-Escola, entrou na loja
do barbeiro Anselmo e contou que a filha do Joaquim dos Coiros fugira com
um ourives magico da Rua das Donas. (Chamavam dos Coiros a Joaquim
Pereira em razao da sua industria.) Dali passou a Rua de Alcobaga e disse para
um sapateiro que os vira fugir as quatro horas da manha, cada um no seu

cavalo.

Duas horas depois, por toda a vila e extramuros de Guimaries grassava a
noticia de ter fugido Teresinha, a rica e linda herdeira da Rua dos Fornos, com
o Guilherme Nogueira. Uns diziam que para Lisboa, outros para a Galiza; mas
ja havia quem os tivesse encontrado em Santo Anténio das Taipas, caminho

de Braga.



Joaquim Pereira tinha bastantes inimigos que o lastimassem, e a Sra. Feliciana
também tinha as suas relagdes. Trés senhoras da Rua das Pretas, proprietarias
rurais e fabricantes de colchas, de alcunha as Palaias, assim que souberam o
caso funesto, vestiram-se de sarja e foram visitar a infeliz mae. Da Rua
Sapateira também saiu no mesmo propodsito, com aspeito mortudrio, o St.

Francisco Pote com a sua mulher e filha.

Dos grupos que se apinhavam nas Pracas do Toural e da Oliveira destacavam
pessoas das relacoes de Joaquim Pereira a ir dar-lhe os pésames, e pelo
caminho iam vociferando contra o corregedor e juiz de fora, que nio
mandavam quadrilheiros a cata do raptor. Esta gente escandalizada chegou
quase simultaneamente a porta do curtidor, e entrava no patio em siléncio, a
dizer entre si a surdina expressoes condoidas pela sorte daqueles desgracados

pais.

Bateram a porta de mansinho. Uma das Palaias asseverava que ouvia gemer. A

esposa de Pote parecia-lhe que ouvia cantar a rapariga.

Caetana abriu a porta. Viu aquele povoléu no patio e foi dizer a ama que eram
as Palaias e mais o poder do mundo. Feliciana assustou-se e mandou entrar
para um salio decorado com boa mobilia de jacaranda e rimas de coiros

prontos para embarque.

Entraram as familias a passo surdo e funebre na sala. Joaquim nio estava em

casa. Apareceu Feliciana com assombrado rosto. as suas amigas da Rua das



Pretas acercaram-se dela com as caras compungidas, abracaram-na uma por

cada vez, em siléncio, e depois disseram todas de pancada:

—  Tenha paciéncia, Sra. Felicianinha...

—  Desgracado de quem nas tem! — disse o Sr. Francisco Pote, pai de
familia, que era sogro de um segundo-sargento que lhe arrebatara uma filha.
— Desgracado de quem nas tem, Sra. Felicianal — repetiu ele, amaciando o

pelo arrepiado do chapéu alto com o cotovelo.

—  Quem dirial, uma menina tao rezadeiral — acrescentou uma das Palaias.
— Quem dirial...
—  Quem diria o qué? — perguntou a dona da casa. — Se eu os percebo,

sebol

As trés irmas olharam-se com reciproco espanto e Francisco Pote olhou de
esguelha para a esposa, que estava mais desviada, segredando a filha mais

velha:

—  Olha que bons trastes de pau-santo tém estes brutos debaixo dos

coiros!

Feliciana, como ninguém respondesse a sua pergunta, voltou-se para todos

para um tempo e interrogou:

—  Que diabo de historia é esta, Deus me perdoer Tanta gente! Parece que

morreu aqui alguém!



— A mim disseram-me... — tartamudeou Francisco Pote.

—  E ands também ... — acrescentaram as Palaias.

—  Que lhe disseram? Desembuchem! — atacou a mae de Teresa.
—  Que a sua filha tinha fugido — responderam duas vozes.

— Que a minha filha tinha fugido? Ohl, que almas danadas tem
Guimaraes! — E voltando-se para dentro, bradou: — O Teresal, 6 Teresal,

vem ca dentro mostrar-te a esta gente!

—  Melhor foi assim! Quanto me alegro! Dé ca um abrago, a minha Sra.
Felicianal — acudiu o Pote por entre um estridulo vozear de alegres

exclamacoes.

Ao mesmo tempo, entrava Teresa com jovialissimo rosto e subia as escadas

Joaquim Pereira, esbaforido.
Quando se aproximou a porta e viu tanta gente, o curtidor bradou:

—  Ca esta a mesma pouca-vergonha, nio querem ver vocés?! Venho a
fugir da fabrica. Sio os meus inimigos que espalharam esta patifaria. Um
magote de pessoas a dizer-me que a minha filha fugiu esta madrugada! Os
meirinhos a perguntarem-me se eu quero que eles a vao prender a Bragal E a
minha filha aquil O senhores!, eu dou cinco moedas de ouro a quem me disser
quem foi que espalhou esta peta! Dou dez, dou dez moedas de ouro!, quero

levar a forca o ladrdo ou a ladra que pos a boca na minha filhal



E, voltando-se para Teresa, prosseguiu:

—  Raparigal, ndo queiras estar nesta terra de brejeiros! Depois de amanha
vamos para o Porto, esta decidido; mas amanha has de passar o dia no Largo

do Toural; quero que toda a gente te veja na janela da tua tia Rosal

— Nao se apoquente, o meu pail — atalhou Teresa. — Deixe-os falar!

Que me importa a mim o que diz a canalha?

—  Nem todos sao canalha, a minha Sra. Teresinha! — observou Francisco
Pote, ofendido pelo gesto de desdém com que ela relancou a vista ao grupo

das visitas. — Eu vim ca e mais a minha familia cumprir um dever de politica.

—  Ora adeus! — contraveio o curtidor. — Nao entendo essas politicas.

—  Se vossemecé nio entende — retrucou o Pote — | isso é outro caso.

Ninguém nasce ensinado. A politica manda isto; ora agora...

—  Ora agora o qué? — replicou Joaquim Pereira. — Olhe, Sr. Francisco
Pote, eu de politicas entendo que o melhor é cada qual meter-se com a sua

vida. Va com esta.

—  Boaasneira fiz eu em ca vir, é o que se segue.

—  Fez, e ndo va sem resposta — concluiu o curtidor — ; olhe se se
lembra que eu, quando a sua filha fugiu com o segundo-sargento, nao fui a sua

casa. Importa-me 1a que as filhas dos outros fujam, nem que as leve o Diabor!






SEGUNDA PARTE



Depois que as visitas safram despedidas com a mais original ingratidio que
tenho divulgado em letra redonda, Joaquim Pereira dirigiu a filha palavras
extraordinariamente meigas. A menina pintava-se-lhe uma criatura exemplar,
logo que, podendo ter fugido como se espalhara, nio fugiu; antes pelo
contrario, se mostrava satisfeita com a ida para o Recolhimento portuense da
nossa Senhora, que depois se chamou de S. Lazaro, e naquele tempo era um
proscénio obscuro de farsas e tragédias que eu bosquejei na Filha e Neta do
Arcediago quando fazia a histéria dos cabidos do meu pais. Animou-se a falar-
lhe ainda no tio Manuel, sem atender aos cotoveldes disfarcados que a esposa
lhe atirava; e a menina, com a mais capciosa indiferenca, nio se denunciava

alegre nem triste pela pertinacia do pai.

Assim que pode esconder-se para escrever, Teresa de Jesus deu trela ao
coragdo, a tracar com firme pulso o plano da fuga, a hora, a ocasidao, os
pormenores, tao confiada na felicidade que dava ao amado como disposta a

remover pela energia ou pela dissimulagdao todos os tropegos.

Formara-se de improviso aquela condicao viril e temeraria. as suas crencas
religiosas, feitas no confessionario, eram superficiais, sem bases solidas de
raciocinio, tecidas das formidaveis bagatelas que um raio de luz inteligente, ou
um sentimento forte da personalidade, desfazem sem deixar sequer como

residuo as santissimas coisas que Jesus Cristo ensinou para dirimir as péssimas



que os rabis ensinaram. A Teresa bastou-lhe o amor humano para que, de
improviso, se lhe esfriasse o calor artificial em que a flor do divino amor se
abrira ndo espontanea e bela, mas forcada e fenecida ao lume dos castigos
materiais. O seu confessor era bom, era misticamente instruido como o maior
numero dos melhores frades da ordem serafica; mas nao sabia recomendar de
outra maneira o amor de Deus. Encarecera-lhe a bem-aventuranga dos que
renunciam aos bens do mundo e se absorvem na contemplaciao de delicias
incorporeas. Influia num organismo de dezoito anos ideias que as almas
abracam agradavelmente quando a matéria cansada ja nao se revolta, se a
imolam ao espirito. Aconteceu, porém, que os dezoito anos de Teresa de Jesus
exuberavam sangue rico de glébulos rubros, uma estrutura nervosa bem tecida
e vitalizada nas rijas fibras que herdara da mae sanguinea e do pai possante —
um casal de minhotos duros, com o pulso de a¢o e estomago de diamante.
Nos elementos da educacao religiosa que lhe incutiram, a submissao aos pais
era a minima parte do catecismo; porque o principal dever que lhe insinuaram
tinha sido a submissao de Kempis, o exalcamento da alma as aspiragoes do
Céu. Ora quando os primeiros estremecimentos de uma for¢a involuntaria lhe
impulsaram os olhos embelezados no rosto de Guilherme, as iriadas nuvens
que lhe envolviam o sol mistico da vida eterna rarefizeram-se; e ela, em vez de

achar um Deus, encontrou um homem.

E, como entre Deus e os seus pais a mal explicada religiao lhe nao intermetera

deveres, Teresa, afeita a amar a Deus estreme de submissao aos pais, entendeu



que nao carecia do beneplacito deles para amar um homem. Isto nio seria um
raciocinio de primeira for¢a; mas era muito pior, porque vinha a ser a primeira
for¢a de um raciocinio — trocadilho que, por ser desprezado, faz que muitos

pais troquem os pés pelas maos.

Xk

A carta de Teresa de Jesus chegou no momento em que o ourives punha a sua
ternura de filho numa das conchas da balanca e na outra o seu amor de
namorado; porém, na segunda concha, quando ambas se equilibravam ouro
fio, caiu um excedente de peso: eram as lagrimas. Esta fragilidade, devo pois
de haver prometido ao pai haver-se honradamente, atormentava-o; e, além
disso, vexava-o a vergonha da sua fraqueza feminil perante a mulher forte que
varonilmente lhe dava exemplo das paixoes decisivas. Uns brios, que entao
movem a vaidade, sdo mais violentos que o amor. Todo homem tem parte
dos cavaleiros das antigas novelas; se ndo expoe a vida no passo defeso em
honra da sua senhora com a langa no riste, sacrifica-lhe a honra, o sossego e a
felicidade. Se ainda ha estimulo a heroismos perigosos, é a mulher Estive
quase a escrever: ¢ o dinheiro; mas eu, quando penso em assuntos amorosos,

tiro vinte anos a minha vida como quem tira vinte bagos sorvados de um



cacho de uvas; depois, transfiguro-me, refaco a sociedade como a deixei, e

imagino que ela parou comigo.

No meu tempo amava-se muito. E por essa quadra de flores que a minha
imaginagdo se esvoaga como a abelha a volta das corolas de um ramal de
rosas. Sou do periodo dos aéreos perfumes; este agora é o dos sons metalicos.
As almas entdo eram leves, volateis, e vestiam-se com os raios prateados da
Lua; hoje, ougo dizer que os coragoes estio pesados e retraidos dentro dos
seus espinhos de ambicao, cobertos de pomos de ouro como os ouri¢os-

cacheiros no estrado das macieiras.

Minhas senhoras, as vossas Exceléncias nao imaginam como as suas maes
foram amadas! Nos éramos romanticos. Nao tinhamos mais dinheiro que
estes bancos rotos de hoje em dia; mas tinhamos papéis que valiam mais que
os deles: eram sonetos. Estes sonetos é possivel que nao fossem muito boas
acoes; mas nao enganavam tantas familias como as bancarias. Um rapaz com
seis pintos, uma lira de pinho de Flandres e alguns suspiros fazia conquistas de
lagrimas: e quando ele passava, envolto no capote e no mistério, alta noite, a
olhar para os terceiros andares, fazia desmaios de amor. Sei de casos
lacrimaveis, que hoje fazem sorrir a geracdo nova, que nasceu com a alma

oxidada como um pataco de D. Joao VI.

Entre 1846 e 1856, o amor no Porto era um contagio sagrado. Foi uma

década que fez época. Os matrimonios, contraidos entio, ainda hoje se



distinguem na ternura com que a esposa obesa inclina a cabeca suavemente
desfalecida na espadua derreada do esposo. Quando virdes, na tristeza dos
cinquenta anos de um homem, algum relance de olhos em que lampeje
revérberos a mocidade do coragiao, compadecei-vos dele. Esse homem é um
bouquet murcho que, ha pouco mais de um quarto de século, vaporava
fragrancias nos altares de varias pseudonimas. Ei-lo ai passa pelas veredas
mais sombrias de uma sociedade que ndo conhece, nostalgico e tropego como
o velho urso de Henri Heine. Costumes, coisas, pessoas, tudo lhe foi
arrebatado pela corrente turva da vida moderna: é um inundado sem recursos,

sem bazar, sem nada.

Nao me podem esquecer o choro que se destilava por ingratidoes, ciimes e
bagatelas que levavam, ha trinta anos, um rapaz ao suicidio ou a embriaguez.
Larra, Poe, Musset e HEspronceda eram os fanais satanicos dos nossos
naufragios. A gente nao os lia, porque nio tinhamos vagar; mas, se éramos

infelizes, parece que os bebiamos.

Faziamos holocausto das proprias entranhas as perjuras. Dava-se uma tal
abnegacao do eu que se escalavravam os figados com absinto, exibiam-se as
olheiras acobreadas e tossia-se diante da mulher amada com a dispneia dos
derradeiros tuberculosos. E as vezes a tosse era simplesmente o pigarro dos

maus charutos do Governo — de vintém.



Desgrenhavamos os caracois das nossas madeixas, escantoavamos a cara no
barbeiro e exibiamos fraudulentamente as grandes testas de Byron e de Vitor
Hugo, que também s6 conheciamos pelas testas litografadas. Sobretudo, o que
a gente fazia quando andava infeliz no amor era chorar reciprocamente no
seio dos seus amigos. Eu nio me envergonho de ter derramado grandes
pérolas de sentimento e de ter embebido nos meus labios outras nao menores
de uns sujeitos que hoje passam por mim com uma gordura tao vermelha que
parece que o amor se lhes converteu 1a dentro em paio do Alentejo. Ainda
assim, cabem aqui umas patéticas expressoes de G. Sand no prefacio da Lelia:
«Ne rougissons pas d'avoir pleuré avec ces grands hommes. La postérité, riche

d'une foi nouvelle, les comptera parmi ses premiers martyrs.»

Xk

Das cinzas quase apagadas daquela sociedade ¢ que eu tiro umas fatulhas que
escassamente me iluminam as coisas do amor. Por isso antepus a todos os
incentivos de heroicos infortuno a mulher e concebi o artista de Guimaraes

apertado entre o estremecido seio do pai e o coragao impetuoso de Teresa.

Neste conflito interveio o conego Norberto de Araujo, que ajudou o instinto
do mal a refrear a rebelido dos bons propdsitos no animo do seu sobrinho.

Insistiu na hipdtese de que Joaquim Pereira perdoaria a filha logo que a sua



paixdo se honestasse pelo sacramento; e, por isso, dali a poucos meses ou

talvez dias, Guilherme voltaria para Guimaraes com a sua esposa, rico e feliz.

Joaquim Pereira, no outro dia, acompanhou a filha ao Toural, a casa da tia
Rosa, e recomendou-lhe, pela primeira vez na sua vida, que se deixasse estar
bastante tempo na janela para cegar os seus inimigos que espalharam o boato
da fuga. A menina, quando o pai saiu, agachou-se em cima de um capacho,
meteu a cabeg¢a no regaco e solucou alguns minutos, até que a tia Rosa lhe
disse que ia mandar chamar o seu cunhado Joaquim, se ela ndo explicava o
motivo de tamanha choradeira. Teresa enxugou os olhos, lavou a cara

esbraseada e foi para a janela.

Aquelas lagrimas eram as mais sentidas que pode chorar uma filha. Saira de
casa com tencao de ld nao voltar. Abracara-se na mie com ansiosa ternura,
dizendo-lhe repetidos adeuses com ofegantes suspiros. A mae, a pensar que
Teresa chorava por ter de ir para o Porto e talvez para os bragos homicidas do

tio Manuel, dizia-lhe meigamente:

—  Nao te atrigues, rapariga, que isso a respeito de casares com o teu tio
ainda ha de ser o que disserem dois doutores. Eu ca fico para me entender
com o teu pai; ¢, se Deus quiser, ndo vais para o Porto; mas has de prometer-

me de mandar o pintor a tabua.

Teresa expedira um ai agudo — ais daquele tempo que ainda a tradicao

conserva no teatro de Guimaraes — , beijou ambas as faces da mae e saiu



depressa para nao ser instada a mandar o pintor a tabua. As lagrimas, como
vimos, rebentaram outra vez quando viu desaparecer o pai, e uma voz interior

lhe dizia — para sempre.

Depois, o ar fresco do Toural, o sol, que tem belezas desconhecidas a quem
nao ama, as fragrancias da frondejante Guimardes em Junho, que fazem

lembrar as alcovas perfumadas das noivas e coam doce letargia pelos nervos

como as finas esséncias das acucenas e das violetas, enfim, o amor — nao
digamos mais nada — , o amor melhorou consideravelmente o espirito da
menina.

Ao cair da noite, Teresa saiu da janela e disse a tia Rosa que ia ao quintal
colher um ramo de flores para as suas santas. A velha tia estava a concluir o
seu rosario: acenou-lhe que fosse, e deixou cair pelo cordio ensebado uma
conta enorme de jacaranda puida e amarelada de simonte. A sobrinha enrolou
a mantilha de sarja, que deixara em lugar conveniente, e desceu ao quintal.
Depois espreitou pela fechadura da porta que dava para a Rua dos Pasteleiros
e viu dois vultos parados na envasadura da porta de uma casa caraira. Um
vulto era de mais no programa que ela tragara. Manteve-se irresoluta se abriria
a porta; mas, neste comenos, ouvira e conhecera o andar do pai a subir as
escadas. O medo do pai, a confianca que pusera na pontualidade de
Guilherme e sobretudo a perspetiva pavorosa do tio Manuel apressaram-lhe a
determinacdo de abrir a porta e esperar que os dois vultos se aproximassem e

dessem a conhecer.



Guilherme e uma mulher de mantilha aproximaram-se de Teresa. Ele ia
trémulo como uma donzela que se estreia em encontros noturnos na escura
Rua dos Pasteleiros, que, em 1822, era apenas iluminada por duas lamparinas
que bruxuleavam piedosamente em dois nichos de alminhas santas:
chamavam-lhes santas; mas, a cautela, os poucos transeuntes pediam por elas
ao Senhor, na hipotese de que estivessem ardendo. Santas ou condenadas, nao
teriam aquelas almas sendo motivos de admirarem a honestidade do artista
quando viram Teresa a caminhar ao lado da Sra. D. Inacia Norberta, irma do
conego — uma senhora com cinquenta primaveras tao sem macula como os
lirios brancos e tao respeitada das mas-linguas que até as vizinhas lhe
chamavam tola pelo excesso da sua antipatia com pessoas do sexo oposto e
fedorenta pela rabugice com que rofa na reputagao das senhoras amigas de
amar sujeitos para fins honestos. Um pouco mais atras ia Guilherme, com uns
ares de vendido e um rosto pasmado que eu me esquivo de adjetivar, porque,
se ainda mal que perten¢o para uma geraciao corrompida, conservo-me aquém

da protérvia de injuriar com chalagas a candida alma daquele rapaz.

A Sra. D. Inacia morava na Rua da Arrochela. Havia espaco para os dois
noivos exprimirem com frases cortadas de suspiros a sua reciproca felicidade.
Nao trocaram duas palavras; pareciam dois casados ao cabo de seis meses;
tocavam-se pelos extremos, como diz o provérbio; mas nao tocaram um no

outro, como ordena a moral.



Quando chegaram a casa, encontraram um terceiro personagem no patio: era
o conego Norberto. A irma entrou esbofada e disse «que o suor lhe pingava
pelas costas abaixo». Transpirava-lhe o corpo e a virtude; porque todo o seu
afa era evitar, a apertar o passo, que o mancebo nao abusasse, antecipando ao

matrimonio algumas finezas que lhe pesassem a ela na consciéncia.

— A Cascais, uma vez e nunca mais... — disse ela a0 irmao. — Meteu-me

em boa, mano cénego!

— Entao que foi? Viu-as alguém? — perguntou o padre.

— Ninguém conhecido — disse o artista.

—  Subam, que eu vou montar a cavalo imediatamente, e prevenir o abade

de Ronfe — disse o conego.

—  Subam!, quem? — perguntou Norberta. — O Guilherme nio sobe.
Nao pode subir enquanto nao for legitimo esposo desta menina. Amigos,

amigos, negocios a parte. Rabos de palha nio os quero.

Estavam as escuras no patio como se a cena se passasse dentro de um tonel.

Teresa de Jesus, aderente pelo ombro a espadua rolica de D. Inacia, abria os
olhos quanto podia a fim de achar na treva o vulto de Guilherme, enquanto
ele ndo estremava a sua escuriddo interior da de fora. Se via alguma imagem,
era a do pai, a pesar-lhe na alma como um remorso. Aquele esquisito sofria as

tribulagées do tardio arrependimento. A luz do amor era-lhe como a Lampada



do mineiro que se apagou no momento em que o veio de ouro lhe apareceu.
Os homens assim sio raros; e, quando os cendbios acolhiam os foragidos do
mundo, os que 14 iam eram daquela témpera. No seio da sociedade, além de
desgracados, fariam uma triste figura; ao passo que, no mosteiro, abstraidos de
si, na contemplagao teolégica das coisas imortais, cumpriam um sério destino;

e, quer morressem santos, quer nao, acabavam felizes.

Quanto a subir Guilherme Nogueira, isso é que D. Inacia nio consentiu,

apesar da réplica, do conego.

—  Sabe o mano que mais? — alvitrou ela. — O Guilherme vai para Ronfe
com vossemece e espera la por Teresinha; enquanto o mano nos vem buscar,
o noivo deve confessar-se. Assim que chegarmos, Teresinha confessa-se
também, e esta tudo terminado como deve ser e sem escripulos de parte a
parte. O que se puder fazer com toda a limpeza de consciéncia, faga-se, nao é

assim, menina? — perguntou ela a filha de Joaquim Pereira.

Teresa respondeu com a audacia de voto deliberativo:

— O melhor ¢ irmos todos ja.

—  Era isso mesmo o que estava determinado — interveio o cénego — ,
mas esta senhora a minha mana teve um ataque de escrupulos parvos a tltima
hora. Decidam depressa, que a gente nao ha de estar aqui no patio as escuras

com ar de tolos. O plano era irmos todos a pé; mas...



—  Entao vamos todos... — disse perentoriamente Teresa de Jesus.
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Pela energia das decisoes, Teresa justificava-se filha, por indole e por sangue,

de Joaquim Pereira.

O curtidor, assim que voltou do quintal convencido de que a filha fugira pela
porta que estava aberta, expediu quatro berros que espavoriram a cunhada; e
quando ela lhe dizia que estava responsando ao milagroso padre Santo
Anténio a sobrinha, o cunhado respondeu-lhe que fosse para o Diabo, e
desceu as ingremes escadas as escuras e sem escorregar, como se¢ a furia lhe

tivesse dado de noite a pupila luminosa dos gatos.

Enfiou direito a casa do meirinho-geral, que o levou ao juiz de fora. Acusou
clamorosamente o raptor Guilherme Nogueira e pediu justi¢a, com os bragos
estirados para o Céu e os dedos nodosos enovelados em dois murros que
pareciam os do Ajax sacrilego, ou, melhor comparados, os de Crises, quando

pedia a Apolo a sua filha Criseida, roubada por Agamémnon.

O juiz de fora, se ndo podia dispor da peste como o Apolo da Iliada, pos a
disposicao do curtidor os quadrilheiros da comarca e mandou prender o

raptor e a raptada. O proéprio Joaquim Pereira, desenvolvendo uma atividade



banhada de suor copioso, pos-se a frente dos aguazis, e as dez da noite foi a
Rua do Vale de Donas, e alternadamente com maos e pés, estrondosas como
catapultas, tais pancadas deu na porta do ourives que a vizinhanga acudiu as

janelas com candeias, a pensar que era fogo.

O pai de Guilherme, prostrado pela enfermidade, mandara abrir a porta por
um aprendiz e sentara-se no catre, arquejando em aflitivas conjeturas do facto

que logo adivinhou.

Joaquim galgou, escada acima, a chamar pela filha, e a perguntar ao aprendiz

onde ela estava.

O rapaz encarava aterrado o curtidor e perguntava:

—  Ela, quem?!

— Onde esta o ladrao? — exclamava Joaquim, afuzilando sobre o

aprendiz os olhos fosforescentes.

—  Que ladrao?! — tomava o rapaz, sentindo vontade de largar a candeia e

desatar a fugir.

O pai de Guilherme, quando ouviu proferir a palavra ladrao, fez um esforco
miraculoso como o dais entrevados que escutam o estalejar do travejamento
incendiado, resvalou do leito, lancou miao do seu capote e, cambaleando,

dirigiu-se a saleta onde o curtidor interrogava o rapaz.



—  Quem ¢ ladrio nesta casa? — perguntou Luis Nogueira com a voz

tremente.

O meirinho-geral, que conhecia o ourives honrado e pobre, respondeu:

—  Sr. Lufs, isto nao é com vossemecé — disse o meirinho. — O caso é

que procuramos a filha aqui do Sr. Joaquim.

—  E mais o ladrao! — acrescentou o curtidor. — Hei de p6-lo pela barra
foral

—  Ladrdo, nao, Sr. Pereiral — acudiu o ourives, convulso, amparando-se
no ombro do rapaz. — o meu filho nio ¢ ladrao!

— O patife rouba-me a filha e nio ¢é ladrdol — observou o curtidor

cruzando os bragcos e a lancar em redor os olhos espantados como quem

consultava os circunstantes. — Que me dizem vocés a isto?

—  Sr. Pereira — disse o chefe dos quadrilheiros — , eu conhego as coisas
e faco justica direita. Um homem pode furtar uma pequena, e mais nio ser

ladrdao, nem ma pessoa.

Aqui, Joaquim Pereira soltou uma interjeicio que nao se pode tirar do tinteiro,
por ser portuguesa de mais e ter passado a obsoleta depois de haver sido o
cognome ilustre de uma familia heraldica. As boas palavras correm os seus

fados, como dos bons livros dizia Marcial.

O caso foi que o meirinho, avincando o sobrolho, redarguiu:



—  Fale bem, que ninguém lhe fala mal, Sor Joaquim! Bem sei que ¢ a
paixdo que o faz falar; mas vossemecé nio remedeia nada com isso. Vamos ao

caso: St. Luis, o seu filho e mais aqui a filha deste homem estao ca em casa?

—  Nao, senhor — respondeu o ourives.

— Onde estio eles entdo? — perguntou o curtidor.

— N3o sel.

—  Vocé mente! Vocé sabel

—  Nao minto, Sr. Pereira; nem mesmo sei que o meu filho lhe tirasse de
casa a sua filha. As oito horas da noite esteve ele a beira do meu leito. Nada
me disse, nem eu sou pai a quem ele contasse 0 mau proposito de fugir com
uma mulher. Sei que ele tinha o rosto coberto de lagrimas; mas isso nio me
admirou, porque o meu filho é desgracado desde que lhe perturbaram o
sossego da sua vida honesta e ocupada no trabalho de gravador. Nada mais
lhe posso dizer. A casa af esta franca; procurem; mas peco que me deixem

deitar, porque me nao posso ter em pé.

—  Sr. Joaquim Pereira — disse o meirinho, sacudindo o curtidor
amigavelmente pelos ombros — , sabe vossemecé que mais? Deixe-os casar e
esta acabada a pendéncia. Assim como assim, o pior da historia ja nio tem
remédio... sim, o senhor bem me entende. Com a rapariga do Pote aconteceu

o mesmo, olhe se se lembra. O sargento foi preso e mais ela; o pai queria que



o rapaz fosse arcabuzado — prosseguiu o farsola do meirinho, a rir — ; mas
eu, quando os prendi, achei-os ambos debaixo da cama, numa estalagem de
Braga, e logo disse ao Pote: Homem, vocé faca de conta que eu nio encontrei
a sua filha a rezar as contas com a tropa; e a maneira de tapar as bocas do
mundo ¢ deixa-la casar com o segundo-sargento, sendo ela amanha foge-lhe

com um cabo de esquadra.»

—  Voce entdo niao sabe com quem falal — retorquiu Joaquim Pereira. —
Se eu lhe botar as unhas, ele ha de ir para as pedras negras e ela para o
Recolhimento da Tamanca. Ora agora, se eles casarem, raios me partam se
virem um pataco — vocé sabe o que é um pataco? — , nem uml, entende o
senhor? Arre, ladroes!, eu ca vou para o corregedor. Hei de persegui-lo nas

profundas do Inferno!

E, como desse alguns passos para sair, o meirinho, a temer ser arguido de
frouxo na diligéncia, disse-lhe que estava as suas ordens para dar busca onde

ele mandasse.

— Vamos a casa do conego Araujo — bradou Joaquim Pereira. — E 1a

que eles estao.

—  Homem... — atalhou o meirinho — , veja 12 no que se mete. Isto de

cénegos... sempre sao conegos. O Sr. Joaquim espeta-se.

—  Bolas, o meu amigo! Esse tempo ja la vail Nem que ele fosse o

arcebispo me metia medo! Agora reina a Constitui¢ao do Porto. Todos somos



uns, percebe o senhor? Se ele ndo abrir a porta. vou a fabrica buscar trés

oficiais e meto-lha dentro a machado. Vem dai ou nao vem?

—  As suas ordens, Str. Joaquim; mas nao faca asneiras; olhe que sem ser
dia claro nao se pode atacar a casa do cidaddo. Isto aqui ndo é Fafe, onde a
justica diz: «No6s e el-rei» Ca o pobre Luis Nogueira nido se queixa; mas o
conego Aradjo é dos jacobinos, esta bem com esta gente da Constituicao, e
nao ¢ bom de assoar. Dé tempo ao tempo. Se vossemecé quer, vou eu la

como particular, e vejo o que ele me diz.

Neste momento, um sapateiro da vizinhang¢a, que se fornecia de cabedal na
tabrica de Joaquim dos Coiros, chamou-o de parte ao patio para lhe dizer que
encontrara na estrada do Porto quatro pessoas, duas mulheres e dois homens
a pé, e que um deles era o conego Araujo, e o outro, que levava uma lanterna,

era o Guilherme outrives.

O curtidor comunicou a dendncia ao meirinho, a esperar que a quadrilha se
abalasse imediatamente na peugada dos fugitivos; porém, o funcionario entrou
a discorrer conjeturalmente a respeito da outra mulher do rancho, e lembrou a

hipétese de ser ela a D. Inacia, uma das senhoras mais sérias da vila.

—  Se o era — acrescentou ele — , a sua filha, Sr. Joaquim, se fosse com a

propria mae, nao ia mais bem acompanhada; pode vossemecé dormir

descansado, que a Inacia é uma senhora muito direitinha; e tdo pura tivesse eu
b 5

a minha alma como esta a sua Teresa.



Mas vamos agarra-los! — atalhou o curtidor, a tirar pelo brago do meirinho. —
Se formos ja, ainda os pilhamos a ponte da Lagoncinha. O senhor nao se

mexe?

— Eu nido me mexo, porque nos vamos estafar sem proveito. Pois
vossemeceé nao entendeu ainda que o conego e a irma acompanharam os
noivos para assistirem como padrinhos do casamento?, nao percebe que eles
vao casar-se para uma dessas igrejas que af estdo perto da estrada e que o juiz

os manda embora logo que eles apresentem certidio de casados?

—  E onde eles foram casar sei eu... — interveio um dos aguazis. — O
reitor de Ronfe é como a unha e a carne com o cénego Aradjo, quando vem a

Guimaraes é o seu hospede, e foi ele quem o colou na reitoria.

Joaquim Pereira, ouvido isto, desligou-se dos quadrilheiros e foi revelar ao juiz
de fora o que ouvira. Este magistrado, além de ser reto, devia cinquenta
moedas ao curtidor e pensava em casar o enteado, aquele tenente de milicias
da cintura de vespa, com Teresa de Jesus. Mandou o juiz chamar um meirinho
e ordenou-lhe que imediatamente fosse a Ronfe e avisasse o reitor que, se ele
praticasse a irregularidade de casar uma filha menor contra a vontade dos seus
pais, ele mesmo juiz o perseguiria na Relagdo eclesiastica de Braga até o fazer

exautorar das ordens e condenar a degredo.



Joaquim Pereira era de opinido que se enviassem 0S seus operarios com o
meirinho para agarrarem o ourives; mas o juiz convenceu-o da volta da filha

para a casa paterna, por conselho do mesmo reitor.

—  Isso é o que eu quero — concordou o pai, sem interpor suposicoes
desairosas ao descrédito da filha. Tal qual como o pai de Criseida: o que ele
queria era a filha em casa, fosse como fosse. Muitos casos de Guimaraes

conservam ainda um sabor homérico como as ruas.
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Quando o meirinho bateu ao portao da residéncia de Ronfe, Teresa de Jesus,
deitada com D. Inacia, que ressonava os silvos estridentes de uma sa
consciéncia de uma ceia indigesta, acordou a companheira de leito e disse-lhe
alvorogada que ouvira bater rijamente ao portao e que la dentro andava gente
a pé. A mana do cénego sentou-se, cobriu as polposas espaduas com o saiote,

encanudou com a mao um tubo na orelha.

Teresa vestiu-se rapidamente, e abriu a porta do quarto, para escutar no

corredot.

—  Que ouve? — perguntou D. Inacia.



—  Palavras que nio entendo; mas quem fala nio é pessoa a minha

conhecida. Vou escutar ao fundo do corredor.

— Nao consinto, menina; venha para aqui — impugnou D. Inacia,
sacrificando a curiosidade ao zelo preventivo de encontros casuais e funestos

em corredores.

—  Entdo que tem que eu va? — recalcitrou a menina. — A senhora tem

coisas!

—  Jalhe disse; tenha paciéncia, espere; o que for soara.

Depois cresceu o rumor dos passos por alguns minutos, fechou-se o portio

com estrondo e recaiu tudo em siléncio.

—  Naio era nada — conjeturou D. Inacia — , é que vieram chamar o reitor
para assistir a algum enfermo em perigo. Deite-se, e vamos dormir, que eu

estou a pingar com sono.

Na sala, depois que o meirinho saira, juntaram-se os dois padres e Guilherme.
O reitor repetiu o recado que o juiz de fora lhe enviara e perguntou ao cénego

o que queria que fizesse.

O conego refletiu breves instantes e respondeu:

—  Celebras o matrimoénio do meu sobrinho tiao clandestinamente que nem
o livro dos casamentos o saiba. Aqui a questio ¢ ressalvar as nossas

consciéncias e incutir no espirito dos contraentes a dignidade de esposos.



Quando amanha a justica os vier procurar, responderas que sairam de noite,
como dois amantes; ndo sabes para onde, nem queres saber se seria mais
decoroso abengoar-lhes a sua paixdo. Atiras com isso a consciéncia do juiz de

fora. Quanto a ti, Guilherme, vai com a tua mulher para Espanha.

La tens teu tio Pedro, e nio tardara que voltes para Guimaraes.

Guilherme nao contraveio nem aplaudiu a deliberagdo do tio.

Passados momentos, disse:

—  Va pedir a0 meu pai que me perdoe, e ampare-o, enquanto eu nao o

puder levar para mim.

—  Vais triste, Guilherme? — perguntou o cénego, abracando-o.

—  Vou triste; mas cumpro um dever: porque depois de um passo mau o
retrocesso leva a desonras maiores. Conhego que esta situagao é uma violéncia
na minha indole. Se eu pudesse voltar ao que era ha trés meses, teria dé de um
homem na minha situacio de hoje; mas, se recuasse agora, setia
irremediavelmente desgracado, porque me sentiria infame diante de mim

mesmo.

— Has de ser feliz... — disse o conego.

—  E sé-lo-a ela? — perguntou Guilherme.



—  Isto é um homem extraordinariol — explicou o cénego ao reitor,
espantado. — Nao vas tu pensar que este rapaz nao esta apaixonado por
Teresa. Sabes o que é? E o aleijao do talento, ¢ a anomalia destes infelizes
imaginarios, que sao uns mentecaptos sublimes no meio de nés, que vemos o
mundo como ele é. Este rapaz chorou na minha presenca por amor dessa

formosa criatura que o adora...
—  Bonita ¢é ela a valer! — interrompeu o reitor.

—  Chorou como tu nem eu sabifamos chorar quando pagavamos o tributo
do coracio que nos — mandaram estrangular debaixo da batina. E depois,
quando ela, a formosa e rica herdeira, se lhe deu com a alma doida de alegria,
renunciando pai, mae, esposos que se lhe ofereciam fidalgos e ricos, este
homem comeca a sentir que a felicidade o abafa e quase que repele com uma

ingratidao original a mulher que o adoral

—  Nio me compreendeu, o meu tio — disse Guilherme. — E que eu
tinha um afeto imenso ao meu trabalho, a minha obscuridade ... para uma

coisa impalpavel.
—  Percebeste-o, reitor? — perguntou o coénego.

—  Eu nao; se o senhor tem afeto imenso ao trabalho, trabalhe, que
ninguém lho impede. Se quer viver obscuro, meta-se em casa, e nio ha melhor
vida; ora agora, la esse afeto para uma coisa impalpavel, isso, 0 meu amigo,

nao entendo, palavra de honra.



—  E apoesia — explicou o cénego.

—  Ahl, o senhor faz versos? Nao lhe sabia da prenda; mas eu conheci
bons poetas que apalpavam tudo e todas, a torto e a direito. Olha o Bocage, 6
conegol, e o Jodo Evangelista, e o Mormo de Vila Real, e o Paulino Cabral!
Para estes o que havia mais impalpavel contra a sua vontade eram as pecas de

duas caras.
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Joaquim Pereira recolheu a casa depois da meia-noite. A Sra. Feliciana tinha
acendido quatro velas de arratel a Santo Anténio e passara todas as horas em
oracdo alternada com objurgatérias a criada Caetana, a quem prometia tirar a
pele se viesse a descobrir que ela fora recoveira de recados da filha ao ourives.
Caetana jurava pela salvagdo da sua alma que nao levara recado nenhum, nem
era mulher dessa casta; mas tencionava fugir de madrugada, receando que o

curtidor lhe fizesse a pele ameagada o que fazia a das vacas.

Quando o amo entrou, Caetana foi escutar,, ¢ ouviu-o referir a mulher as
coisas acontecidas, gabando-se da sua finura e do seu desembaraco. Disse-lhe
que a filha estava em Ronfe com o ladrio do ourives e mais o conego e a

bébeda da mana Inacia.



—  Olha a desavergonhadal — exclamou Feliciana. — Como nao serve

para panela, serve para testo.

Acrescentou Joaquim Pereira que o meirinho trouxera de Ronfe uma carta ao
juiz de fora, em que lhe dizia que ndo os casava; mas que nio prometia podeé-

los separar.
A isto atalhou a Sra. Feliciana, aflita:
—  Entdo eles af vao a ma vida por esse mundo foral

—  Naio tenhas medo — respondeu o marido. — Ja venho da fabrica;
daqui a duas horas sai o meirinho com catorze dos meus rapazes para Ronfe;
e, quando romper a manha, esta ,a casa cercada, e o troca-tintas ha de entrar

em Guimardes no meio das espingardas.
—  E a minha filha também? — acudiu ela, consternada.

—  Essa ja combinei com o juiz meté-la em casa da tia Rosa alguns dias, e
depois veremos. O juiz falou-me que tencionava pedir-ma para o enteado...

conhece-lo, aquele estoira-vergas?
— O tenente?!

—  Isso. E bem asno o juiz! Entre o ourives e o tenente, que venha o
Diabo e escolha. O que eu quero é meter o Guilherme na cadeia; e ndo ha de
ser ele s6, se Deus quiser. A Caetana também 14 vai malhar cos ossos, porque

o Joao do Richoso, que é um sapateiro vizinho do Luis Nogueira, vai, sendo



preciso, jurar que ainda ontem de manha a viu entrar para 1a. Aminha vontade
era esgana-la ja; mas o juiz aconselhou-me que o melhor era prendé-la, porque

nos ¢ pI'CCiS’cl para O processo.

Caetana sentiu varias sensagoes durante este dialogo. A mais notavel eram os
rugidos intestinais, acompanhados de espasmo nas goelas, quando se sentiu
esganada por hipétese. Entretanto, como adquirira certa bravura no trato com
o exército, e nomeadamente com o anspegada, cobrou animo e fez duas figas
com os dois dedos polegares, dirigindo-as aos patroes. Feito isto, foi ao seu
quarto, enfardelou o mais precioso da sua caixa de pinho, desceu ao patio e,
com a subtileza usualmente empregada na abertura de um postigo confidente

dos seus amores noturnos, escoou-se por ali e endireitou para Ronfe.

O reitor e os dois hoéspedes estavam ainda conversando, dispostos a nao

adormecerem, quando Caetana aldravou no portao.

—  Nova embaixada! — disse o reitor. — Querem vocés ver que temos a
justica em peso a porta e que a mensagem do juiz foi uma perfidia para ter a

certeza de apanhar os fugitivos?

E, dizendo, abriu uma janela e perguntou quem era.

—  Diga a Sra. Teresinha que esta aqui a Caetana — respondeu a criada.

Abriram-lhe a porta e ouviram-lhe repetir o programa do curtidor. Chamaram

D. Inacia e Teresa, para as informarem das ocorréncias que elas ignoravam.



Deram-se pressa em preparativos de saida. O casarem-se foi ato mais facil que
o arranjo de uma carruagem para um dos fugitivos, porque o reitor so tinha
uma égua e contava com a de um vizinho, que sucedeu estar desferrada. Esta
circunstancia nao ¢ muito épica num conflito de certa grandeza romantica;
ainda assim, entendo que nao devo omiti-la, porque por um triz que a falta de
uma ferradura esteve a ser a salvagao ou a catastrofe daqueles personagens.
Afinal, o reitor achou um cavalo, mas nao pode arranjar uma égua para
Caetana, que a fina for¢a quis seguir a sua ama, ou prometia afogar-se no rio

Ave, se a nao levassem.

O itinerario dos fugitivos foi assim tracado pelo cénego: deu ao sobrinho uma
carta para um o seu amigo também conego e mestre-escola da Colegiada de
Guimaraes, que residia no Porto, de apelido Guerra, sujeito desempoado de

escrapulos e servigal.

Nos, os velhos, todos conhecemos aquele mestre-escola, aqui ha vinte e cinco
anos, com os bragos e as pernas escalavradas por insultos apopléticos, mas
com o espirito remogado de sonetos eréticos de Bocage, que recitava com
énfase e as vezes com uma ungao digna dos salmos penitenciais, que ele nao

conhecia.

Chegados e hospedados em casa do mestre-escola de Guimaries, esperariam
ali o conego, que iria prové-los de dinheiro, de passaportes obtidos no Porto e

de um guia fiel que os conduzisse a Estremadura espanhola.
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Eram quatro horas da manha quando o meirinho com quatro ajudantes e os
catorze operarios de Joaquim Pereira chegaram a Ronfe e cercaram a casa da

residéncia.

O cénego Norberto de Aratjo dormia o primeiro sono; a mana Inacia tomava
uma tigela de leite de vaca com sopas e canela; o reitor rezava matinas e laudes
no seu quarto, com a serenidade dos martires que liam as epistolas de S. Paulo
quando os quadrilheiros de Diocleciano infestavam os aditos das catacumbas.
Acabada a reza, ergueu-se, abriu a janela, saudou a turba, que esperava que o

Sol nascesse para invadir a casa, e perguntou o que queriam.
—  Cumprir um mandado do Sr. Juiz de Fora da comarca.
O reitor mandou abrir as portas e disse:

—  Procurem; mas nao acordem o meu héspede, o Str. Cénego Norberto,
que esta naquela alcova. Entrem 1a devagarinho; apalpem-no, se quiserem,
mas com suavidade, que ndo o despertem. Hao de encontrar no jardim a Sra.
D. Inicia Norberta: nio a confundam com a menina que fugiu. E uma
senhora que passeia os seus leites, e nao tem nada por onde a justica de

Guimaraes lhe pegue, que eu saiba. Feita a sua diligéncia, Sr. Meirinho, queira



asseverar ao Str. Juiz de Fora que o reitor de Ronfe, assim que recebeu as suas
ordens, pos no meio da rua Guilherme e Teresa. dizendo-lhes que niao podia
legitimar o seu amor em virtude da recomendagdo da sua Senhoria; e, como
nao podia prender tais aves cada uma na sua gaiola, mandei-os que se
pusessem 1a fora e que vivessem desaforadamente a sua vontade, o que eles

fizeram com a mais exemplar obediéncia, de brago dado, a cantar o hino de

1820 e a dar vivas a liberdade. Diga-lhe isto.

O meirinho fez um simulacro de busca, ndo ousou apalpar o leito do conego e
foi-se embora a frente dos operarios de Joaquim Pereira, os quais, durante o
regresso, iam revelando o malogrado propésito de anavalharem o ourives; mas

reservavam a realizagdao do intento para melhor oportunidade.

ke

No entanto, Guilherme e Teresa 14 iam caminho do Porto por entre os
milharais de Requido, sob as copas de carvalheiras e parras, que faziam da
estrada um suavissimo e chilreado caramanchel. Era um arraiar de manha de

Junho.

Caetana ia a pé, ao lado do criado do reitor, um mocetdo de clavina de dois

canos, de faixa escatlate, que dizia a cachopa umas gracas alpestres que tinham



a cor local e pareciam tender a imitarem as brincadeiras amorosas de uns gaios
que bicavam os seus carinhos nos galhos dos picheiros. Ele, as vezes,
beliscava-lhe o brago e ela dava-lhe um safando, engolindo umas lagrimas que
iam la dentro a pouco e pouco apagando as cinzas do amor ao seu quase

extinto anspecada.

As indoles mais excéntricas amoldam-se a eterna lei do belo, dadas certas
condi¢oes. Guilherme, ao lado de Teresa, sentiu o coracao em toda a
plenitude de um ideal que o enamorava quando, na soledade do seu quarto,
copiava da alma as peregrinas feicdes daquela mulher. O ingrato sentimento
que o levava para o passado com saudade da sua melancolia, cheia de fantasias
agridoces, desfez-se como o toucado de brumas que o Sol daquele dia

esvaeceu nos visos do Monte Cordova.

Se o cenario convidava o cora¢ao a desejos ardentes de amor vago, que faria a
presenga real da esposa linda que até no descair das palpebras sonolentas

parecia elanguescer-se em quebrantos de meiguice?

Parece, porém, que nem ele nem ela sabiam as frases rudimentares, aqueles
doces coloquios que tém o que quer que seja de um crestar raios de mel novo
do colmeal, e com esse mel emelam os noivos a Lua que os ouve, e nao os
perceberia, se niao fosse casta; e o leitor, se 0 ndo ¢, também me nao percebe a

mim.



Conversavam em coisas da vida comum, se falavam; e se trocavam entre si
ditos extraordinarios é quando iam silenciosos. O amor ¢ isto. Os periodos
redondos com adjetivos angulosos sdao coisas caldeadas na cabega, ¢ um
pouco de tésforo do cérebro que reluz na alma apagada como a atrito de um

lume-pronto na parede de um quarto escuro.

’

—  Es feliz, Teresa? — perguntava Guilherme.

—  Muito — respondia ela, a acenar com a cabeca loura e apertando-lhe a
mao quando a estrada, a espagos, permitia este desafogo. — E tu? —

perguntava ela.

—  Muito feliz respondia ele, curvando-se para lhe beijar a mao.

E o criado do reitor, que ia atras e via isto, levava a parddia até ao abuso, a

querer beijar o cachaco penugento de Caetana.

E com estas e outras intermiténcias de poesia e prosa chegaram ao Porto.

Guilherme, que ali passara alguns anos da mocidade a estudar as artes,
conhecia a residéncia do amigo do seu tio. O mestre-escola da Colegiada de
Guimaraes, assim que viu os hospedes, escusou-se de ler a carta. O conego
Aradjo ja o tinha precavido para a eventualidade da fuga. O prebendado

ministrou-lhes uma ceia delicada e mandou-os deitar delicadamente.



No outro dia chegou o conego, apressurando a saida dos esposos, porque da
comarca de Guimaries no mesmo dia vinham deprecadas para o Porto. O

padre Guerra ja tinha agenciado passaporte.

A jornada para a Estremadura espanhola, naquele tempo, era um agradavel
passeio de doze dias de liteira. Dois esposos, face a face, naquela redoica
pintalgada, se tivessem bom estomago que resistisse ao balango e ao enjoo,
iam felizes. A criada também ia alegre: porque o arneiro, logo ali na altura de
Grijo, falou-lhe de casamento e furtou laranjas de um pomar para refrigério da

rapariga, que dizia estar em brasa.

Guilherme, como qualquer noivo destes os nossos tempos de via férrea, de
vez em quando, abria um Guia de Viajantes e dizia a esposa os nomes das
povoagoes e as 1léguas que os distanciavam do almejado repouso. Ja entdo os
Portugueses possufam um Guia de Viajantes nas cortes e nas cidades
principais da Europa. Nao se persuadam que o autor fosse algum literato do
Café Nicola com subsidio, algum touriste fidalgo, algum diplomata, ou militar
que visitasse a Europa triunfantemente com Napoledo. Nao, senhores: o autor
era um frade agostinho descal¢o e chamava-se Frei Anastacio de Santa Clara.
Os frades eram para tudo. Este andou bastante mundo e experimentou, diz
ele, um sem-namero de incomodidades que atacam aqueles que destituidos de
condutor empreendem semelhantes viagens. Hoje em dia, apesar dos
numerosos Guias, nao ha livrar-se a gente das incomodidades que nos atacam

nas estalagens do Minho.



A ultima estalagem em que pernoitaram os nossos noivos foi em Zibreira, na
raia de Espanha. Ao outro dia, percorrida légua e meia, chegaram ao seu

destino, a Zarza, ou Sarsa de Alcantara, como escreve Frei Anastacio.
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Pedro de Arayjo, irmao do cénego, fugira de Guimaraes em 1810, por causa
de um homicidio, estabelecera-se em Zarza, e daqui negociava para Portugal
em varios artigos. Estava rico, velho e solteiro. Recebeu os sobrinhos com
alegre rosto e agradeceu aos Céus aquela inopinada familia que lhe ia adogar

os azedumes da velhice valetudinaria.

Guilherme Nogueira, logo que pode arranjar uma camara bem iluminada e em
condi¢bes convidativas ao lavor do buril e do pincel, comegou a retratar a
esposa, ¢ depois o tio. Em seguida reatou as inspiracoes interrompidas da sua
arte predileta; gravava reminiscéncias da sua terra; era-lhe um delicioso
suspirar saudades, esculpir as ruinas, dar relevo as lendas da goética Guimaraes
e lampejar de escamas prateadas as superficies do Ave e do Vizela por entre

alcantis de verdura, sobranceada de penhascais.

Teresa de Jesus cansava-se de o ver trabalhar, porque nem o entendia nem o

admirava.



Em geral, e por condescendéncia, achava tudo bonito; mas pedia-lhe que

fosse passear com ela e ndo estivesse sempre a malucar naquelas coisas.

— A malucar! — murmurava o artista com secreta amargura; €, as Vezes,
passava-lhe pelo espirito a desconfian¢a de que a esposa era uma organizacao
rude, com a formosura casual que nio passa de um jeito feliz da matéria,
alheia de todo as qualidades do espirito. Isto dissaboreava-o e abria-lhe no
coracao brecha por onde a saudade se ia em busca da sua isen¢do e pobreza

independente de artista obscuro.

Depois, uma caricia de Teresa dava-lhe ao coragao alegres reagoes e, por um
pouco, o sentimento real de renovados prazeres subjugava as destemperadas

aspiracoes ao tal ideal impalpavel, que o reitor de Ronfe nao percebia, nem eu.

Em cartas frequentes, relatava o coénego Aradjo o que ouvia contar de
Joaquim Pereira. Dizia-se que o curtidor, perdida a esperanca de capturar o
raptor da filha, adoecera a criar postema no figado, de que esteve a passar-se;
e que, por essa ocasido, fizera testamento, declarando que devia ao seu irmao
Manuel quarenta mil cruzados, a fim de deserdar a filha. A Sra. Feliciana, pela
sua parte, cedera com dificuldade a tio vingativo desamor e tencionava, se o
marido falecesse, declarar que o seu cunhado nao era credor de um vintém.
Felizmente, Joaquim Pereira restabeleceu-se; mas persistia no proposito de
deserdar Teresa, a acabar com o fabrico dos curtumes e repartindo em vida os

seus haveres como bem lhe parecesse; porém, como a Sra. Feliciana houvesse



sido dotada com dez mil cruzados, e os quisesse ressalvar para a sua filha, os
dois conjuges travaram-se tio rijamente em descomposturas que chegaram ,a
bater um no outro, pela quarta ou quinta vez. Por fim, a mae de Teresa fugiu
para a companhia da sua irma Rosa e o marido foi para o Porto viver com o
irmao Manuel. Primeiro choravam ambos abragados; depois, Joaquim
comecou a meter-se muito pelo mau vinho da Companhia, para se distrair, e

cessou de chorar, como coisa indigna de um homem.

Dir-se-ia que ele achara 2 mao um exemplar dos Dialogos, de Frei Amador

Arrais, onde se 1¢é isto:

As lagrimas hao de ser poucas em homens, ainda que haja causa de muito

sentimento, pois com a continuag¢ao delas nos vai faltando a vista e o juizo.

Quanto a juizo, o ex curtidor nio ganhou nada com a troca do liquido da
garrafa pelo liquido das glandulas lacrimais. Embriagava-se todas as noites, e
pegou este feio vicio ao irmao, que nao tinha motivo justificado para se
emborrachar por concomitancia. Rompiam ambos entao em diatribes contra o
sexo feminino. Manuel exibia a vigésima edi¢ao da perfidia da esposa; e, a
pintar ao vivo a cena, mostrava ¢ floreava no ar a tranca com que a
contundira. Algumas vezes terminavam ambos por chorar; mas deste lance ja
o sentimentalismo sério nao tinha a responsabilidade. Eis a desgracada vida

daquele pai que trabalhara vinte anos para deixar uma filha opulenta.



Feliciana conseguira segurar o seu dote em propriedades urbanas e passava a
vida com resignada compostura, a beber apenas o necessirio para se
conservar num en bom point. Por linhas travessas, soube o paradeiro da filha,
e escrevia-lhe com a bondade misericordiosa das maes; mas, ainda assim, nao

a incitava a vir para Guimaraes, porque receava que o marido matasse o genro.

Estes casos decorreram no lapso de um ano, ao fim do qual Pedro de Aratjo,
quando a vida mais cara lhe era no seio da familia, expirou, legando avultada

quantia ao seu sobrinho Guilherme.

A opinido de Teresa, quando viu o cofre das oncas herdadas, era que
mudassem para a cidade de Alcantara, onde havia tertulias, teatros e

sumptuosas festas de igreja.

Queria divertir-se entre o sagrado e o profano. A vila de Zarza figurava-se-lhe
mais sem sabor que o préprio burgo de Muma Dona, e os habitos caseiros do
marido até lhe tolhiam o prazer de sair a0 campo, arejar, as brisas tépidas da
tarde, a beleza que se esmaecia em reclusio contrafeita. Guilherme nao
condescendeu. Achava-se bem ali, justamente porque a terra avultava umas
feicoes de Guimaries. As cinco horas das tardes de Inverno baixava a morte
sobre o povoado e por acaso aparecia, de vez em quando, uma lanterna
mével, como se um defunto se levantasse do seu jazigo a passear com uma

lamparina na mao. Tal qual como no ber¢o da monarquia, onde o progresso,



ainda agora, também estd no ber¢o de touquinha e cueiros, 4 sugar nos peitos

secos da Camara Municipal.

Nao me atrevo a decidir que estes esposos se amassem até ao delirio. Teresa
aborrecia-se 20 lado do marido, abria a boca, fazia uma cruz; mas nao evitava,
com este simbolo cristio, que o demoénio do tédio lhe entrasse no espirito.
Nao conheciam ninguém com intimidade. Guilherme esquivava-se a visitas
que o obrigassem a erguer mao das suas ocupagoes. Esta soledade melhorou
algum tanto com a ida de Lufs Nogueira para a companhia do filho. O velho
entretinha a sua nora com a bisca de acuso e ia passear com ela nos domingos.
Como desejava trabalhar, pediu ao filho que o deixasse abrir uma ourivesaria.
Guilherme deu-lhe abundantes recursos para um vasto estabelecimento e
ocupou-se em modelar e lavrar baixe-la, com que muito prosperou a fama do
ourives portugués. No entanto, o sonhador, o poeta, raro descia do olimpo da
arte a contemplar os primores naturais da esposa. O ciume nunca lhe rocou
com a sua asa negra os candidos voadouros do génio. Esvoagava-se por muito
alto; e, se pousava ca em baixo, no regaco de Teresa, a cabeca febril, era como
o condor que se abate ao sopé dos Alpes somente quando uma necessidade

organica o forca a descer em cata da presa.
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Por 1825 morreu Luis Nogueira.

Guilherme estremecia o seu pai. A morte fora repentina quando os dois se
estavam recordando da sua terra natal, com a nostalgia dos exilados. Tinha

dito Luis Nogueira:

—  Deus me deixe 14 ir morrer; mas s6 14 irei se tu puderes ir comigo para

me cerrar os olhos.

E, minutos depois, queixou-se de uma opressao que o ansiava; depois disse
que se sentia melhor, e assim expirou suavemente, ensinando ao filho que nao

custa a motrret.

Esta surpresa, sem precedente doenca que afizesse o filho a ideia de o perder,
ulcerou na alma de Guilherme uma saudade insanavel. Nunca mais teve um
sorriso que nao fosse forcado e de comprazimento com o génio jovial de
Teresa, cuja sensibilidade com o morto sogro nio era mais dolorosa que a sua

saudade dos pais.

A loja de ourivesaria continuou aberta, porque Teresa assim o quis para se
entreter. Desde que ela apareceu no balciao, a freguesia cresceu. Vinham
fidalgos de Alcantara comprar argentaria a portuguesa loira. Guilherme,
quando a esposa lho contava com um desdém jactancioso, respondia-lhe com

um sotriso triste e dizia-lhe:



—  Melhor seria que nao descesses a loja. A curiosidade dessa gente nao te

faz mal, mas também te nao honra.

Havia questGes mansas a respeito disto. Ela dizia que a respeitavam até ao
ponto de lhe ndo dirigirem a menor fineza; ele pedia-lhe que traspassasse a
loja, porque eram bastantemente remediados; ela replicava que havia de voltar
rica para Guimaraes; ele pedia-lhe que nao fosse ambiciosa como a gente

ordinaria.

Algum tempo, o visionario teve a sua manifestacio de marido vulgar: sentiu
ciumes, e espreitou. Nada viu; mas uma gota de peconha, o ciume, caiu-lhe na
alma, e lavrou de modo que lhe envenenou o sangue. Tomou-se de uma
tristeza silenciosa, como a dos anémicos no derradeiro estadio do abatimento,
quando se concentram sombriamente e parecem estar-se vendo morrer. A
presenca da mulher, toucada a primor, com as madeixas entrancadas, alegre,
formosa, a rir e a imitar o salero, a falar as frases guturais das espanholas,

entristecia-o.

Uma vez disse-lhe ela que tinha adquirido uma amiga, e pediu-lhe para a

receber em casa. Guilherme encolheu os ombros e respondeu:
—  Se ¢é digna da tua amizade... Quem é? Eu nao conhe¢o ninguém...

—  EafilhadeD. Rojo de Valderas, do alcaide.

— Ouvi falar mal desse homem.



—  Séo calinias. A Inés é um anjo, tu veras.

—  Mas disseram-me que nenhuma senhora acompanha com a filha do

alcaide — objetou Guilherme.

—  Bem sei; nao queres que eu tenha uma amiga que me entretenha; nao
queres que eu va para o balcio, porque os cavalheiros me fazem a fineza de
vir comprar a nossa casa. Ensina-me entdao a gravar e a pintar, porque preciso

gastar o tempo.

—  Tua mae, Teresinha, nido gravava, nem pintava, nem estava ao

mostrador, e passava o tempo. Uma mulher de casa tem sempre que fazer.

Eis aqui outra manifestacio muito humana do nosso artista, arroubado em
visualidades etéreas. Queria que a sua mulher cuidasse do amanho do bragal,
da despensa, da economia da capoeira, etc. Nao se parecia com o estouvanado
Leonardo da Vinci; mas, se pensasse em ter galinhas no choco, poderia

parecer-se com Shakespeare.

Teresa achava-o entdo inferior a sua poética estatura; parecia-lhe trivial e

maricas; porém, nunca venialmente sequer o comparou com outro homem.

O que se dizia do alcaide autorizava a repugnancia do ourives.

Rojo de Valdera, o pai de Iné¢s, fora nomeado alcaide de Zarza por Fernando
VII, aclamado rei absoluto, em 1823, por numerosos caudilhos, que,

primeiramente salteadores de encruzilhada, fizeram depois a evolugao politica



sem ofender a logica dos acontecimentos. Rojo de Valderas capitaneara desde
1820 até 1823 uma quadrilha de bandoleiros na Castela Velha. Granjeara, com
audazes entrepresas, grosso cabedal. E, quando lhe cumpria garantir-se a
seguranca do adquirido encostando-se ao esteio da politica, acercou-se de
Madrid, a tempo que Fernando VII af regressava também. Ainda assim,
Valderas ia temeroso de que o repelissem; porém, quando viu a volta do rei
caracteres da sua témpera, recobrou alentos e ergueu a sua voz patriota com a
coragem dos grandes romanos invocados na hora do perigo. Os facinorosos
que floreavam a espada em volta do trono acolheram-no bizarramente e
deram-lhe a alcaidaria de Zarza, terra muito afastada do teatro das suas
notorias proezas. Empregou o seu dinheiro em propriedades rusticas, para
fazer de vez paragem e gozar-se sossegadamente de uma velhice honrada.
Queria ser tolerante para ganhar amigos que o protegessem se as instituicoes
liberais voltassem; humilhava-se a ponto de avisar secretamente oOs
revolucionarios indigitados para a forca; aliviava quanto podia a opressao dos
encarcerados, e tudo isto fazia, tdo ao invés da sua indole, para assegurar o
futuro patrimoénio da sua filha, que lhe era um castigo providencial. Aquele
sentidissimo amor de pai custava-lhe muita baixeza, muitas amarguras,
profundos sobressaltos e um continuo espedagar-se a si mesmo nas febres

mais rijas e doridas da sua péssima compleicao.

Naio obstante, a voz publica dizia baixinho quem tinha sido o seu alcaide. Em

Badajoz havia homens que o tinham visto, cara a cara, a frente dos salteadores



de Castela Velha. As pessoas honestas esquivavam-se a sua intimidade e

nenhuma senhora trocava uma vista afetuosa com a filha do salteador.

Teresa de Jesus compadecera-se do isolamento de Inés. Parecia-lhe injusto o
desprezo votado a filha inocente dos delitos politicos do pai. Nao engracava

com ele, e uma vez disse a0 marido:

— O alcaide faz-me horror; mas ainda assim nao creio que ele tenha sido o
malvado que dizem, porque tem a filha um amor imenso; e, se ele tivesse

matado gente, como dizem, é natural que alguém o matasse também.

—  Nem todos os assassinos siao castigados — observou Guilherme. —

Alguns sao nomeados alcaides pelo rei.

— A mim que se me dava disso, se ele matasse o meu marido ou outra

pessoa que eu amasse...

—  Que fazias tu, Teresa?

—  Matava-o — respondeu ela serenamente e quase risonha.

— FEu nio sabia que tinha casado com uma Judite — murmurou
Guilherme; ela, porém, que nao conhecia o desastre de Holofernes, quis saber
a historia e pediu encarecidamente ao esposo que lhe pintasse uma Judite.
Fazia estranheza aquela mulher de cabeca ideal como um anjo de Murillo a

comecar o seu curso de historia ilustrada pelo estudo da heroina de Israel!



Desde 1826 até Marco de 1828, Inés de Valderas frequentou a casa de
Guilherme com assiduidade. O ourives nao se arrependera de condescender.
Procedia honestamente a filha do alcaide; e, nas suas intimidades com Teresa,
deplorava que a paixao politica e, principalmente, o amor ao trono e ao altar

arrastassem o seu pobre pai a excessos que lhe ensanguentavam a reputagao.
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O leitor esta cansado de ler em livros nacionais e estrangeiros aquele funesto
caso dos estudantes de Coimbra que, em 18 de Mar¢o de 1828, no sitio do
Cartaxinho, mataram dois lentes e feriram outros personagens do cabido que
iam a Lisboa felicitar D. Miguel. Sabe que um dos trés ou quatro estudantes
que puderam evadir-se a forca se chamava Anténio Maria das Neves Carneiro,
aluno do 2° ano de Matematica. Se leu os Apontamentos para a Historia
Contemporanea, por Joaquim Martins de Carvalho, péde ir ao encalgo do
fugitivo ate ao Paul e segui-lo até. ao Fundio, onde o médico Anténio das
Neves, pai do homicida, exercia a sua profissao. Nao simpatiza decerto com
os vinte e cinco anos daquele conjurado da sociedade dos «divodignosy,
porque lhe vé um punhal despontado nos ossos de dois velhos e uma quantia

grande de dinheiro que se presume roubada dos baus dos lentes.



Este mancebo era um estudante dos melhormente conceituados per
inteligéncia e dos mais avancados do Partido Liberal. Em 1824, a volta dos
vinte ¢ um anos, ¢ da roda de Manuel, e José da Silva Passos, de José Maria
Grande, e dos mais notaveis propulsores da revolugao. Ja entao foi riscado da
Universidade e readmitido pela amnistia de 5 de Junho do mesmo ano. A
sociedade dos «divodignos» era numerosa e presidida por Francisco Cesario
Rodrigues Moacho, falecido na Bélgica em 1866, com o estigma que lhe
fechou a porta da patria e lhe denegriu a do timulo, ao cabo de trinta e oito
anos de voluntario desterro. Os treze estudantes ajuramentados na morte dos
lentes eram os sorteados. Um dos mais velhos era Anténio Matria das Neves; o

mais novo era o filho do capitao-mor de Sintra e contava dezoito anos.

Como quer que fosse, quando nove dos treze académicos eram enforcados, as
quatro horas da tarde, no Cais do Tojo, em 20 de Junho, Anténio Maria das
Neves Carneiro digeria sossegadamente o seu jantar em Zarza, na sala do
alcaide D. Rojo de Valderas, em companhia do seu pai, que o acompanhara

para a Estremadura espanhola.

Era Anténio Maria um esbelto homem, alto, de complei¢ao delicada, algum
tanto louro, rosto alvo, comprido e proeminente, olhos negros, serenos e
brandos. Tinha o gesto soberano e a linguagem concisa e rapida do homem
que se cré ou finge crer o herdi de uma faganha que a tirania frustrou; mas que

af fica cimentada ao meio da sociedade como o alicerce do edificio do futuro.



Como foi que este apostolo da liberdade de 93 achou um talher a mesa do
alcaide de Fernando VII? Seria a simpatia do sangue? Os dois lobos cervais
lambiam-se mutuamente as manchas do sangue espadanado no dorso? Nao.

Quando os dois Neves.

Carneiros, pai e filho, entraram em Zarza, o alcaide jazia enfermo e
desesperava da cura. O médico apresentou-se como tal a filha de D. Rojo, foi
recebido com jubilosas lagrimas, viu o doente e... salvou-o. Desde este dia, o
estudante homicida nao escondeu o seu crime; coloriu-o, porém, com o0s
matizes da cor rubra do sangue que a histéria faz gotejar na balanga que pesa a

tavor dos destinos da humanidade. D. Rojo deplorava-o, abragando-o.

A cura do alcaide criou a reputacio do médico. A clinica sobejava-lhe a
decéncia da vida. O filho pensava em recomegar a sua carreira na
Universidade de Salamanca, Entretanto, as esperancas no movimento militar
de 16 de Maio de 1828 retiveram-no ali, a légua e meia da raia, para, no caso

do triunfo, se apresentar entre os adais da regeneracao de Portugal.

Interromperam-se entdo as middas visitas de Inés a Teresa de Jesus. Nao
sobrava o tempo a espanhola. Anténio Maria era como da familia. O alcaide
ndo comia sem o seu médico salvador ao lado; e a filha correspondia ao fastio

do pai, se o filho do médico ndo estava a mesa.

Um dia, Inés ndo concorreu ao jantar. O pai correu sobressaltado a alcova da

filha e levou consigo o médico. Acharam-na com os olhos espasmodicos,



rangendo os dentes e recurvando os dedos: era um ataque histérico. Uma hora
antes, Anténio Maria tinha-lhe dito que a mulher mais formosa de Zarza era a

portuguesa casada com o ourives, € acrescentou:

—  Em Portugal nio ha trés mulheres tao lindas como ela.

Recobrou-se do ataque a ciosa menina, a odiar Teresa de Jesus. Tinha
vergonha deste despeito infame; porém, vendo-se no espelho, achava-se
menos formosa que a portuguesa; e entio o 6dio reacendia-se aticado pelo

amot.

A mulher de Guilherme espantava-se da auséncia de Inés: nao sabia que o
filho do médico lhe roubara o coragdo da amiga; todavia, amarguras de outra

espécie a distrafam dessa suportavel falta.
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O artista, desde que o pai falecera e simultaneamente as inquietagoes do ciume
o preocuparam, entrou de adoecer de febre lenta. Desde crianca revelam
sintomas de vida curta; os pais tiravam esse hordscopo da melancolia
desnatural do menino; os médicos pressagiaram-lhe a brevidade da vida pela

configuracao do tronco e pobreza de sangue.



O lavor assiduo do buril e da paleta contribuiram a deteriorar-lhe os 6rgaos da
respiracdo e a deprimir-lhe os pulmdes pela curvatura sobre os instrumentos

da gravura.

Em 1828, quando o médico Anténio Maria das Neves adquiriu renome,

Guilherme Nogueira foi obrigado pela esposa a consulta-lo.

—  Se tenho de morrer — disse ele — da moléstia que matou a minha mae,
escusado ¢ iludir-me com as ilusdes da medicina e as drogas da farmacia;

porém, se te queres iludir, a minha amiga, consulte-se o doutor milagroso.

O médico examinou o enfermo e aconselhou-lhe o clima da Madeira.

Guilherme sorriu-se e disse a esposa:

— A Unica madeira aproveitavel nos enfermos da minha espécie sio as

quatro tabuas com que se faz o caixao.

Teresa langou-se a chorar nos bracos dele, porque tinha lido nos olhos do

médico a sentenca de morte. Foi a primeira vez que o marido lhe viu lagrimas.

—  Ainda bem — disse ele, sorrindo — que ¢ esta a primeira vez que te
vejo chorar! Trés vezes senti lagrimas no meu rosto: as da minha mae, quando
se despediu de mim; as do meu pai, quando ha seis anos adivinhou que eu me
despedia dele; e agora as tuas que... Mas nao chores, Teresal Olha que a vida
nao vale a pena... Eu, se te visse morrer adiante de mim, safa do mundo mais

contente com a certeza do teu destino... Que fazes, se eu morrer?



—  Por Cristo! — exclamou ela — |, nao me digas que morres... Se me

faltas, suicido-me!

— Nao te suicidaras, ndo, Teresa. Iras para tua mae; teu pai, que é um
desgragado que se atolou em vicios, ha de regenerar-se quando puseres as tuas
maos puras sobre as suas cas desonradas. Agruparias em redor de ti a tua
antiga familia, e eu serei no meio de vos uma saudade para ti e um delinquente
perdoavel para teus pais. Se fizeres isto depois da minha morte, agouro-te dias
serenos; mas, se uma visao infernal que as vezes me fulgura na escuridao das
minhas noites nao é um delirio da febre, ail, a minha querida Teresa, niao teras

seio tamanho como o calix de amargura que te esta a esperat...

—  Que imagina¢iao a tua, meu Deus! — clamou ela, pondo as maos. —

Como te veio isso ao espirito, Guilherme?

—  Poderei eu dizer-to? A febre, a febre que devora o corpo e deixa a alma
livtemente avizinhar-se do mundo dos espiritos. Nao fagas caso das visdes do
teu pobre Guilherme. Sé virtuosa; ndo precisas de outro escudo contra o calix

amargo das minhas quimeras.
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A consumpcao era lenta e, a intervalos, vitoriosamente combatida pelo
médico, que se interessava pelo amoravel artista e pelas suplicantes lagrimas
de Teresa. Passava o doutor longas horas no atelier de Guilherme, a conversar

de coisas de Portugal.

Apresentou-lhe o filho académico, como um dos treze martires devotados a
redencdo de Portugal. O artista encarou o aspeito sadio do estudante e nao se
convenceu do martirio daquele sujeito; e, como tivesse diante de si a sentenga
proferida pela Relacdo de Lisboa contra os nove rapazes enforcados, disse a

Antonio Maria das Neves:

—  Estes os seus amigos supliciados ndo morreram como martires, porque
todos se desculpam com a influéncia da vossa Senhoria. Parece que nenhum
deles quis morrer com a gloria pessoal da faganha. Nao eram assim os Cévolas
e os Catbes dos antigos tempos. Eu ja ndo verei a arvore da liberdade cobrir
piedosa os ossos de tais martires em Portugal; mas se ela um dia ali medrar, as
vossas Senhorias verdo que os liberais hao de repelir de si os que

sobreviveram a desgraca da tentativa dos seus companheiros.
E, como o académico franziu a testa a audacia do artista, Guilherme
prosseguiu:

—  Vossa Senhoria acha duro e indelicado talvez que um pobre ourives se
intrometa com jeitos de profeta numa questao que tao de perto lhe toca; mas

eu, a querer recompensar na vossa Senhoria a caridade com que o seu pai me



tem tratado, vou dar-lhe um conselho. Afaste-se de tdo perto das carairas de
Portugal; nao se fie na protecao do alcaide de Zarza: porque no dia em que D.
Miguel exija de Fernando VII a entrega de um estudante condenado a morte
como os seus sete companheiros, o alcaide de Fernando VII trocara o filho do

seu médico pela sua alcaidaria.
—  E injusto, Sr. Guilherme — atalhou o médico.
— Injustissimo — acrescentou o estudante.

Devo dizer-lhe tudo — prosseguiu o doutor — para lhe desvanecer o
preconceito em que esta acerca de D. Rojo de Valderas. O meu filho vai ser
brevemente esposo de D. Inés. Foi o préprio alcaide que me fez a proposta.
Ja vé que ninguém quereria para genro um mancebo exposto a ser entregue ao
carrasco pelo seu proprio sogro. O meu filho tenciona casar, passados alguns
meses, € ndo o faz ja porque se suspeitam movimentos graves em Portugal, e a
sua presenca ha de ser ali precisa. Logo, porém, que case, irdo os noivos para
Salamanca, onde o meu filho vai formar-se em Medicina: é esta a condicao
que lhe poe o sogro, por querer por forca ter um médico permanente ao seu

lado. Mudou de opiniao?

— Se a vossa Senhoria quer, mudarei de opinido; mas nem assim
considero o seu filho salvo em Espanha. Melhor seria casarem-se ja e
passarem-se para a Franca ou para a Bélgica. Quando o alcaide fosse um

honrado sogro, nao teria tanto valor em Castela como tinha em Portugal o pai



do enforcado Domingos Joaquim dos Reis, que era afilhado da infanta D.
Isabel Maria. Parece-me que as vossas Senhorias se comprazem em ouvir

referver a lava da cratera que tém debaixo dos pés!
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—  Este homem é um visionario! — disse o doutor ao filho. — Estas
doencas tém daquelas crises; e muitos dos antigos profetas suponho eu que

eram uns enfermos em que o fluido nervoso preponderava sobre os outros

fluidos.

— O que de me parece ¢ tolo e pretensioso — modificou Anténio Maria
das Neves com o tom desdenhoso de académico, a conversar no da ponte de

Coimbra.

No Inverno de 1829, Guilherme Nogueira piorou e sentiu ardentes desejos de
ir morrer a Guimaraes. Dizia-lhe o tio conego que fosse, porque Joaquim
Pereira havia falecido no Porto, de uma congestao cerebral, em resultado da

embriaguez de genebra.

A vitva escreveu também a Teresa, rogando-lhe que fossem para a sua
companhia, que ela os receberia como filhes, e que nao se importassem com

riquezas, porque ela tinha que parte para és trés, apesar das extravagancias do



mande, Deus lhe perdoe — acrescentou ela, nao sabemos se pré-forma, se

por caridade crista.

Preparava alegremente a bagagem Teresa de Jesus; quando o médico lhe disse

que o marido nao chegaria vivo a Guimaraes.

— A senhora — acrescentou ele — vai ver-se em grandes angustias com a
agonia do seu esposo, numa péssima estalagem; se, pior ainda, ndao tiver de
receber um cadaver nos bragos no descampado de uma estrada. Iluda o seu

marido por mais alguns dias, que eu apenas lhe vaticino trés de vida.

Guilherme nao desistia de partir, e ela sentia-se sem forgas para o contrariar.

O carinho com que ele encaixotava os seus desenhos, os seus modelos e as
suas gravuras! Quando empapelava, extenuado e trémulo, a gravura de

Rartolozzi — Cupid making his bow — , disse ele a Teresa, mostrando-lha:

—  Lembras-te, filha, quando a tua pobre mae teimava que este cupido era

um Menino Jesus a trabalhar de carpinteiro, com dois anjos aos pés?

Teresa chorava.

—  Choras? E eu pensei que te faria sorrir com esta recordagiao! Que dia
aquelel, que dia, e que momento quanto tu colheste a florinha da minha jarra!
Se bem reparo em ti, és linda como entio. Nem nos meus olhos, nem na

minha alma, perdeste a menor das tuas belezas, depois de sete anos! Que



singularidade! Parece-me que te adoro hoje mais do que nunca! E o coragao

que te foge e por isso te ama com mais sofreguidao... Sera?

—  Tu nao has de morrer, Guilherme, pois nao? — exclamava ela, pondo
as mMaos.

— Outra singularidade! — disse ele. — Parece que hoje me amas mais do
que nunca!

— Oh!, filho!...

—  Isso é natural, Teresa! Assim como eu me sinto a amar-te mais, ¢ bem
de crer que tu, quando me vés, e penes que daqui a pouco nem uma sombra,

sequet...

Guilherme sentou-se,. tomou o rosto entre as maos e solugou largo espaco,
arquejando e tossindo violentamente. Ela ajoelhou-se, aconchegada dos

joelhos dele, cingiu-o pelo peito e exclamou, traspassada de angustia:

—  Nao chores assim, Guilherme!

Ele fitou-a com a vista desvairada, Pegou-lhe da cabaca entre as maos, baixou

a sua para lhe beijar os labios; ajuda lhos rogou na cara e murmurou:

— Estou mal... Vé se me encostas... Chama o médico...

Era o terceiro dia prognosticado pelo Dr. Anténio Maria.



Ela transportou-o para um canapé. Veio o médico e deu-lhe uma pocio
reanimadora. em frente deste canapé estava o primeiro ;trato que ele fizera de

Teresa.

Fitava-o com a fixidez de olhar que sente nevoar-se-lhe a luz e murmurava

com vozes entrecortadas:

—  Olha, Teresa, nasceu-me o coragao quanto fazia aquele retrato, e

sempre pensei que havia de morrer a vé-lo...

Deste momento em diante o seu estado era quase suave. A respiragao era alta,

mas sem agonias.

[.]

Morreu no dia predito e a hora vaticinada pelo doutor do Fundao.

Era um grande médico aquele! Estava tdo relacionado com a morte que sabia,

de antemao e pontualmente, quando ela chegaval



TERCEIRA PARTE



O desamparo de Teresa seria mais aflitivo se o médico nao providenciasse
com zelo paternal na situacdo da vitiva em terra estrangeira. Inés visitou-a,
quando o cadaver de Guilherme estava sobre terra; e sentiu desoprimir-se-lhe
a alma logo que Teresa lhe disse que tencionava ir para a companhia da sua
mae. A filha do alcaide pressentia que a presenca daquela mulher fascinadora
seria sempre uma ameaga a sua felicidade: pois que Anténio Maria das Neves,
a proposito da doenca do ourives, tinha sempre uma alusio que fazer a
gentileza da sua patricia. Desde que a vitva, com um enfastiado trejeito, lhe
deu a certeza de se retirar para Portugal, Inés arrependeu-se da ter tratado tao
desamoravelmente; e, a querer explicar com futeis pretextos a longa separacao
e quebra aparente da antiga amizade, a portuguesa interrompeu-a com uma

sobranceria ainda mais ofensiva que estas palavras:

— A senhora quis justificar as damas de Zarza que a niao querem

conhecet.

Nesta impetuosa rudeza havia ideias do defunto Joaquim Pereira
retemperadas com melhor linguagem, porque o idioma castelhano, em que
Teresa fulminou a apaixonada do académico, ¢ muito sonoro e adequado a

ironia e 20 sarcasmo.

A espanhola nao replicou a afronta desfechada na presenga do médico. Nao

lhe faltaria eloquéncia; mas temia que o pai do prometido esposo, averiguando



a causa do menospreco havido com Inés, remontasse as suas pesquisas até as
encruzilhadas em que Rojo de Valderas, a frente dos seus vandoleros,

cumprimentava de trabuco e navaja os viandantes.

O primeiro impedimento a saida de Teresa de Jesus foi a enfermidade. O
doutor achou-a febril e proibiu-lhe sair do leito. Ela mostrou-se alegre, porque
desejava morrer; dizia-o a estender os bracos com arrebatamento para o
retrato de Guilherme, Depois, a febre remitiu; ficou palida, fraca, e sentava-se
a chorar, a cada instante, porque via o esposo em tudo que lhe sugeria uma
recordacao. Passada esta crise, outro motivo lhe estorvou a saida: era a
ourivesaria, cujo valor merecia atenc¢ao. Concorreram a propor-lhe a compra
alguns ourives de Alcantara; mas a transacao era morosa. Quis a viuva delegar
poderes no doutor que tao paternalmente lhe zelava a saude e os interesses;

mas Anténio das Neves desculpou-se com a sua ignorancia de tais negocios.

Neste intervalo, o apalavrado esposo de Inés acompanhou uma vez o pai para
o ajudar ao arrolamento dos artigos vendaveis. Teresa vira este homem um dia
e dissera a0 marido: «I pena se o prendem! Que rapaz tio bem feitol» Franca
e sinceral Ora, como Guilherme nio era zambro nem carcunda, a franqueza
da esposa nao lhe motivara citumes. O que faz arder o peito de um marido que
tem as plantas alcantiladas de joanetes é gabar-lhe a mulher os pés pequenos

de outro sujeito.



A visita inesperada do estudante perturbou-a. Parecia-lhe que o fita-lo com a
simples aten¢do da civilidade seria manchar o seu luto cerrado. Estava
inquieta: acusava-se de ingratiddo ao esposo, porque a presenca daquele rapaz
lhe nido era repugnante; pelo contrario, como a sua tristeza era tamanha, a
intervencao de uma pessoa agradavel naquela soledade, até certo ponto, ser-

lhe-ia salutar como distracio.

Caetana, a estipida Caetana, era a sua companhia unica. Tinha engordado
muito a criada, e perdera o sestro de amar a for¢a armada. Embirrava com
galegos, dizia ela, desdenhando dos espanhois de Zarza, e manteve-se sempre
honesta e patriota. Pensava ainda no ultimo anspe¢ada e calculava encontra-lo

ja furriel, quando voltasse para Guimaraes, e ama-lo outra vez.

Por isso, Caetana apressava-se a enfardelar as coisas para a viagem, e mostrava
nestes arranjos untas alegrias brutais que irritavam a ama, principalmente se a
palerma lhe dizia que a senhora ainda tomava a casar, porque estava cada vez
mais fera. Esta espécie de fereza no Minho ¢é sinénimo de formosura. A viuva
exasperava-se; alcunhava-a de epitetos beneméritos da sua bestialidade e

mandava-a para a cozinha.

Portanto, algumas pessoas que a distraissem, nao seriam de mais na sua

solitaria viuvez.

Era justo. A maioria das vidvas tém as suas parentas e amigas a rodearem-nas

nas horas lugubres em que soa o dobre por um marido mais ou menos amado;



essas mesmas, posto que tenham um regaco de amigas onde chorem e os
bragos de outra onde desmaiem, dizem-se inconsolaveis, e os jornais repetem
isto ultrajando um adjetivo, triste como a morte, que s6 devia escrever-se nas
lapides sepulcrais, quando as mulheres se suicidam como a vidva do ilustre
professor Rego, ou morrem ao cabo da agonia de vinte dias como a vitva do

grande poeta Guilherme Braga.

Ora, cumpre saber que Teresa de Jesus achou-se sozinha com Caetana, que
gritou até adormecer com a cabega entre os joelhos. Depois veio o médico,
movido pela compaixdao do abandono em que ficara a sua patricia, sobejando-
lhe alias bens de fortuna para atrair a si o concurso das pessoas que sabem os
trés lugares-comuns da situacao. Depois veio também o estudante, com o seu
rosto condolente, e umas palavras bem penteadas, como diz o padre Manuel
Bernardes, cheias de resighacao com a fatalidade da morte, e de censuras a
cruel Providéncia, que arrancava um esposo amado, na flor dos anos, aos
bracos de um anjo que ele decerto adorava. Estas e outras frases procedentes
de Coimbra, onde Anténio Maria das Neves Carneiro conhecera os grandes
lapidarios da palavra, Castilho e Garrett, soavam docemente e docemente lhe
tiravam do cora¢ao umas lagrimas com que ela se sentia melhorar como os
pletéricos com a sangria. Chorar é sempre bom nestes casos; ¢ quando as
lagrimas sido provocadas por uns trenos sentimentais que afagam e acariciam a

dor da viuva, ¢ contar que a referida vitiva agradece a justica que lhe fazem, e



acha-se bem na presenca da pessoa que lhe sabe vibrar as finas cordas do

sentimento.
E Antoénio das Neves sabia, porque, além de inteligente, estava apaixonado.

Aquilo é que era uma organizacdo excecional de homem! os seus amigos,
companheiros das lides escolares, socios das alegres cavalgatas, camplices na
hedionda carnificina do Cartaxinho, passavam das masmorras da Universidade
para a enxovia do Limoeiro e daf para o patibulo. E ele, no entanto, namorava
publicamente a filha do alcaide, amava secretamente a esposa do ourives;
talvez tivesse coragdao, vagar e pachorra para se andar de amores com uma
terceira criatura, e ainda lhe sobrava tempo e espirito para pensar nas

liberdades patrias e no galardao que lhe cabia se Portugal se emancipasse.

E natural que a sua mie lhe fizesse saber que a tropa e os esbirros assaltaram a
casa no Fundio; ¢ de supor que ele visse a sentenca dos seus cumplices que o
responsabilizavam como um dos trés mais carniceiros esfaqueadores dos
lentes; devia de julgar-se enforcado apenas o agarrassem; devia temer que o
Governo espanhol absolutista o internasse e pusesse nas maos da justica
devia, sobretudo, temer a Providéncia. Pois nada! Namorava, tocava flauta e
esmerava-se no alinho dos seus cabelos loiros e na elegancia dos seus coletes
amarelos e fardetas a cagador, trajo o seu predileto, de que usava no dia da

execranda emboscada. E tinha vinte e quatro anos, era um talento, no dizer



dos seus contemporaneos, um rapaz de uma gravidade exemplar em Coimbra

— me dizia, ha cinco anos, um dos seus companheiros de casal
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Os concorrentes a compra da ourivesaria, sabendo que a vidva nido tinha
protetores entendidos no negécio e desejava retirar-se depressa,
mancomunaram-se para lha comprarem ao desbarato. O médico, examinando
a escrituracao de Luis Nogueira e do filho, conheceu a velhacaria dos ourives
espanhois e aconselhou a vidva a nao sacrificar alguns mil cruzados sem

absoluta necessidade.

—  Se vai para Portugal — disse ele — porque a sua mae a chama, diga a
Sra. D. Teresa a sua mae que venha para Zarza, e continue a sustentar e
negocio, até poder liquida-lo com vantagem. Enquanto eu estiver exilado,
conte a senhora com a minha assisténcia e considere-me o seu pai, assim
como eu a tenho tratado como filha; e, se eu algum dia voltar a Patria com o
meu infeliz Anténio, entdo lhe pedirei que va connosco e adote como as suas

irmas as minhas filhas.

Estas palavras do velho impressionaram Teresa tido agradavelmente que a

moveram a nao vender o estabelecimento. O académico achava-se presente a



esta subita deliberagdo, que ele agradeceu com um sorriso .e quebranto de
olhos mais expressivo que a melhor carta do Secretario dos Amantes. Ela

percebeu a metafisica daqueles trejeitos e corou.

Depois, estando deitada, a sonhar no mistério do sorriso e do olhar amoroso,
deu de rosto com. Os olhos do retrato do defunto cravados nela e escondeu a

face no lencol.
Teve medo, pejo e remorso.

No dia seguinte mudou de quarto; de mobilia e de coisas que pudessem

assusta-la.

Escreveu a mae, pedindo-lhe que fosse para a sua companhia. A Sra. Feliciana
respondeu que estava muito pesada, que tinha abafaces e que lhe inchavam
os tornozelos nas luas novas; e por isso nao podia fazer viagem la para cascos
de rolhas, no fim do mundo. Dizia-lhe que se fosse ela para Guimaries, que
lhe nio faltava que comer e beber; enfim, acabava por acusa-la de filha ingrata,

que nao tinha amor a mae nem a sua terra.

Caetana, quando soube que a sua ama positivamente ficava com os Galegos,
pediu que lhe fizesse contas. Teresa entregou-lhe as suas soldadas e fez-lhe
presente de uns brincos ou cabagcas de filigrana de ouro como lembranca dos
servicos que lhe devia. A vista das cabacas, Caetana sensibilizou-se e chorou

tdlo compungida como se Pie batessem; por fim, abracou-se na ama,



solucando que nunca a deixaria enquanto o mundo fosse mundo. Naquele

tempo ainda havia criadas dignas.

Continuou, pois, Teresa de Jesus a negociar; passados alguns dias, apareceu no
balcao; os fregueses voltaram em barda e os mais gatados de donjuanismo
diziam-lhe amabilidades. Uma vez, Antonio Maria, o académico, estava na loja
e ouvira uma dessas finezas derretida por um fidalgote da terra. Fitou-o com
os olhos fulgurantes de coriscos e empalideceu silencioso. O cavalheiro saiu, e
o académico, com propésito mau ou casualmente, ia sair também, quando

Teresa lhe perguntou se estava incomodado.

Ele parou, contemplou-a, os coriscos dos olhos apagaram-se nas lagrimas,

demudou-se-lhe todo o rosto na maviosa ternura da suplica.

—  Nao responde, Sr. Anténio Maria? — tomou ela.

Respondi — disse ele. — Nao vé que eu choro?

Ela abaixou os olhos. Estavam feitas as reciprocas declara¢cbes com um;
pureza rara de gestos e palavras. A lingua portuguesa ¢ a melhor das trés mil e
sessenta e quatro linguas e dos dialetos conhecidos — se Frederico Adelung
contou bem — para exprimir honestamente coisas que nem sempre ocultam a
pureza das onze mil virgens. Neste sentido, o nosso idioma pode comparar-se
ao hebraico que se chamava santo, porque era limpo de palavras frescas e

exprimia santamente as frescuras de Salomao e Ezequiel.
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O caso é que Teresa de Jesus nunca mais desceu a loja; e caso ainda mais
assombroso é que o estudante escassas vezes ia a casa do alcaide, e, nessas
raras visitas, revelava o sacrificio que fazia ao pai, cuja dependéncia de D.

Rojo de Valderas o trazia desassossegado de receios.

Teresa amava-o ardentemente. Aquele rapaz era, com efeito, o que devem ter
sido o artista de Guimaraes para que as duas almas se identificassem. Anténio
Maria era arrojado nas aspiragoes e invejava a morte de uns herdis
revolucionarios, cuja histéria contava a viuva entusiasta. Dramatizava coisas

insignificantes com atitudes tragicas.

Declamava com o timbre metalico de pulmdes que se ensaiavam para o folego
comprido das pugnas parlamentares. Sabia o gesto e a palavra atroadora de
Desmoulins e Mirabeau. Era iam homem antipoda do defunto Guilherme.
Nao tinha sonhos, arroubos, nem enlevos pelo azul dos céus além. O seu
amor manifestava-se em convulsoes assustadoras, e as vezes ajoelhava-se aos
pés de Teresa com a humildade de uma crianga, e nio ousava beijar-lhe a
barra do vestido. Se lhe apertava, porém, a mao, os seus dedos fincavam-se

como garra do acor e o sangue latejava-lhe nas falanges.



Dizia que tinha vontade de afoga-la nas suas lagrimas e morrer. Chamava-lhe
a sua redentora, porque ja nao pensava em estrangular os tiranos da Patria,
desde que todo o seu futuro estava no amor ou no desprezo da tunica
dominadora do seu orgulho. Se Teresa um &a lhe desse o seu destino, queria
ir com ela para a América inglesa, para o coracao do mundo onde pulsa a
liberdade humana. Se 14 a ndo encontrassem, iriam procura-la no deserto; a
sombra de uma palmeira fariam uma cabana, e no seio de um areal cavariam a
sepultura de ambos. Este homem tinha lido as melhores asneiras de 1829: a
Adriana de Brianville e Amélia ou os Efeitos da Sensibilidade; e conhecia
Atala, traduzido em 1820, e as Aventuras do Ultimo Abencerragem, em 1828.

Possuia literatura bastante para levar a peconha dos romances ao serralho de

Mahmoud II.
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Entretanto, o alcaide assistia, com o coracao atravessado de receios, ao
definhamento de Inés. Ela ndo lhe confessava a ingratidio do académico,
porque sabia que o infeliz seria castigado severamente. Conhecia a indole do
pai; tinha-lhe ouvido dizer: «Anténio Maria, se aqui estivesse outro alcaide, ja

o carrasco o tinha cavaleado.»



D. Rojo de Valderas estava, ndo obstante, muito bem informado. Sabia que o
académico visitava todos os dias a viuva; e la jantava algumas vezes com o
médico; uma criada a sua sabia, por lho dizer Caetana, que Teresa andava
alegre e aliviara um pouco o luto ao fim de dois meses, desafogando o vestido
e cobrindo ou descobrindo os ombros com escumilhas pretas. Acrescentava

Caetana:

A minha ama esta ali estd casada com o homem. Ja nio o fala tio outro
defunto que Deus tem. A cada canto havia um painel com a cara dele, Deus
lhe fale na almaj; e ela meteu-os todos num gavetao. Anda toda arrebitada, nao
taz ideial O espelho ndo ganha p6. Ail — suspirava e dizia a apontar para o

céu — , se o defunto visse o que ca vail... Pobre de quem morre!

O alcaide sabia isto e recomendava a criada que o nao contasse a menina; Inés
escusava que lho dissessem: o seu amor, acendrado no fogo da paixdo e do

ciume, adivinhava tudo.

Por fim, disse ao pai que a levasse algum tempo para Madrid, porque
precisava de se distrair. O alcaide abracou alegremente o desejo: ele queria
tira-la de Zarza sem lhe declarar o motivo; mas, num impeto de rancor,

reparando no abatimento de Inés, exclamou:

—  Seras vingadal

—  Pecgo-lhe que nao me vingue — pediu ela. — Se o pai quer que eu viva,

nao me faga ter pena de ninguém. Eu antes quero sentir 6dio que compaixao.



Ele rugiu um rugido interior como uni urso amordagado e nao respondeu.

O médico achou um dia fechada a porta da casa do alcaide. Disseram-lhe que
D. Rojo de Valderas fora acompanhar a menina a Madrid. O velho

estremeceu e disse ao filho:

—  Estamos perdidos, Anténio! O alcaide desembaragou-se da filha que lhe

atava as maos, porque te amava. Fujamos de Espanha se queres viver.

—  Eu ndo fujo! — disse Anténio Maria. — Se para viver é preciso deixar

Teresa, antes quero a morte.

O pobre pai arrepelou-se, bramiu e amaldicoou a hora do seu nascimento.

Algumas pessoas da sua amizade aconselharam-no que se mudasse para outra
provincia, ou passasse a Franca, porque o Valderas, para vingar a filha, que o
regeneram, tomar-se-ia feroz como tinha sido. Toda a gente limpa de Zarza
sabia que o estudante era um dos assassinos dos lentes. Os liberais
compreendiam o crime na indulgente area dos delitos politicos e os
absolutistas, por amor do médico, pai extremoso daquele infeliz, se o nao
acolhiam, também nao o delatavam. Em Espanha as maos tingidas de sangue
de homem ou de touro nunca horrorizaram ninguém. Ali o sangue humano e
o chocolate sio dois artigos nacionais O matar é um idiotismo na moral
espanhola, assim como na gramatica de cada lingua ha umas aberracées que se

chamam também idiotismos. Portanto, Anténio Maria, com o patrocinio do



alcaide, poderia talvez, excluido Deus da comédia humana, viver

sossegadamente em Espanha, se a consciéncia o nao inquietava.

Teresa de Jesus recebera uma carta anénima em espanhol ao outro dia da
retirada de Inés. Uma pessoa que mal a conhecia — dizia a carta — lhe
vaticinava a morte do marido as maos do verdugo, se ela casasse com ele. E
acrescentava: «Se a vossa Mercé o ama, como ele era amado por outra, faca
em beneficio dele o que a outra fez; fuja de Zarza para Portugal; ndo o
sacrifique ao seu amor, porque esse desgracado, se tiver um inimigo poderoso

em Espanha, passara dos seus bracos para os do carrasco.»

Denunciara-se o coracio de Inés, se a nao denunciasse a letra mal disfarcada.

Teresa tragou um grande calice, teve previsdes horrendas, experimentou a dor
que atormenta sem desafogo. Premeditou fugir para o salvar. Fugiria talvez, se
o amor lhe nio figurasse diante a artificiosa Inés, armando-lhe uma insidia
encapotada em generosidade; mas quer fosse traicao, quer fosse uma renincia
nobre a favor da vida ameagada do homem que ambas amavam, nao se lhe

despintava do espirito a prisao e o suplicio de Anténio Maria.

Ao mesmo tempo, quando ela se atirava sobre a cama, em ansiado choro,
entrava o médico, palido, alvorocado, a dizer que considerava o seu filho
perdido se nao fugisse imediatamente para Franca. Contou as suas apreensoes,
viu a carta anénima que as confirmava e implorou a Teresa que afastasse de si

o infeliz rapaz, que estava sentenciado a forca.



—  Pois sim — disse ela, enxugando as lagrimas — , iremos todos para

Franca.

—  Sim? — exclamou o velho. — Vai connosco, D. Teresa?

—  Estou vitva ha trés meses; esperava que passasse Um ano para casar

com o seu filho; assim lho prometi; casarei ja. e iremos.
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Inés vivera muito na intimidade da mulher do outrives; sabia as miudezas da
sua historia amorosa; conhecia de nome a viuva do curtidor e o cénego
Araujo. Antes de se afastar de Anténio Maria e de avisar Teresa, escrevera em
pseudénimo ao cénego relatando-lhe que a vitva do seu sobrinho, apenas o
marido expirara, sem dignidade nem pudor, provocara o galanteio de um
portugués residente em Zarza; depois esclarecia-o a respeito da qualidade do
expatriado, falava-lhe na forca, na infamia da amante ou da viuva de um
enforcado, e concluia pedindo ao tio de Guilherme Nogueira que afastasse a
viiva do seu sobrinho de Zarza, porque era ela a responsavel do suplicio do
homem que fascinara com a sua desonrada beleza. A pobre Sra. Feliciana
também recebeu carta menos floreada e sentimental, mas bastante cruel para

lhe agravar a gota e tolher-lhe de todo as articulagdes dos joelhos. Mandou



chamar o cénego e mostrou-lhe a carta, pedindo-lhe a gritos que mandasse os
guardas a custa dela prender a filha. Esta boa matrona tinha confianca na

justica de Guimaraes até além das carairas.

O cénego Norberto de Aratdjo em 1829 estava realista esturrado. Convertera-
se as cortes de Lamego, porque os constitucionais lhe nao deram uma conezia
de Braga; e estava agora a esperar que o conde de Basto lha desse, em
galardao de ele ter assinado em Guimaraes o auto da aclamacgao de D. Miguel,
rei absoluto. Se o desastre da matanga dos membros da deputagio se desse em
1822, o cénego Araujo talvez dissesse que a arvore da liberdade medrava com
o sangue; mas o crime dos estudantes em 1828 classificou-o acima de todas as
barbaridades, e achou que a pena da forca nao correspondia ao delito, porque
as leis antigas tinham o esquartejar a repeloes de cavalos e o extirpar o coragao
pelas costas. Tudo isto por causa de uma murga, de uns trés mil cruzados e de

umas meias escarlates na Sé bracarense.

Hortrorizou-o, pois, a perspetiva da vidva do seu sobrinho casada com um dos
facinorosos que ajudara a fazer vinte e duas feridas, como reza a sentenca, na
nadega esquerda do seu amigo o dedo de Coimbra, Anténio de Brito; e
deplorava que os doze mil cruzados do seu irmao Pedro, cujo herdeiro fora
Guilherme, passassem as maos de um assassino, de um sanguinario foragido

da forca.



Na febre da sua indignagdo, meteu-se numa liteira do Gaitas e fol para a
Estremadura espanhola, disposto a trazer a vidva e a fazer agarrar, se pudesse,

O Ctriminoso.

Quando Teresa ouviu parar a tropeada de uma carruagem a porta e viu o
conego a desapertar os colchetes de um capote de seis cabecoes para sair do

cavalo, recuou aterrada e disse a Anténio Maria, que estava na sala:

—  Esconde-te naquela alcova, que af esta o tio cénego!

Este lance ocorreu no dia imediato aquele em que Teresa resolvera casar para

seguir o marido a Franca.

Caetana descera ao patio quando o arneiro aldrabou na porta. O cénego
perguntou-lhe pela ama. Ora, a criada, que ndo tinha sido advertida por falta

de tempo, respondeu:

— A Sra. D. Teresinha esta na sala com o Sr. Estudante portugués.

O padre esbugalhou os olhos como se quisesse inundar Caetana de fluido
magnético. Meteu-lhe medo; porque a0 mesmo tempo assoprou dois bafos de

estalo que pareciam o estoirar de duas castanhas no borralho.

— Uil — murmurou ela, a fazer pé atras. — a vossa Senhoria a modo que

nao vem bom! Some-te!

O coénego voltou-se para o arneiro de Idanha-a-Nova e perguntou-lhe se havia

estalagem em Zarza.



Neste momento, Teresa aproximou-se do patamar da escada e disse:
— O meu tio conego pergunta por estalagem estando na sua casa?

—  Pergunto — respondeu ele, a acenar trés vezes a cabeca armada do
chapéu triangular. — Pergunto onde poderei repousar decentemente uma
noite; e a Sra. Teresa de Jesus Pereira, quando achar que a sua casa niao cheira
a sangue de salteadores, tera o cuidado de me mandar chamar, que eu preciso

ouvi-la.

—  Que quer isso dizer? — acudiu ela, a descer ao patio — , sangue de

salteadores! Explique-se, Sr. Cénego.

—  E verdade, explique-se — repetiu a voz de Antonio Maria, o dramatico,

que vinha a descer placidamente as escadas.

O padre tinha cinquenta e oito anos: andava bem alimentado; as suas maos
eram grandes, escarlates, e sobre o domo de cada dedo tinha um espinhago de
cabelos rijos como as cerdas de um javali. Tinha sido um prodigo de

pancadaria, quando se ordenava.

Batera-se com os Franceses em Carvalho deste e disse missa por alma de
alguns que matara quando duvidou da legitimidade da sua missao de sacerdote
do mansissimo Jesus e de ajudante de ordens do bispo do Porto, que mandava
mar os parlamentarios de Soult e os jacobinos portugueses. Depois, ao

declinar da vida, uma vez por outra, saia do seu sério e esbofeteava os seus



colegas da colegiada, umas vezes por causa de contas, outras por politica; batia
alternadamente, em 1820 nos realistas, em 1829 nos liberais. Como quer que
fosse, viu o estudante a descer as escadas com uns ares tragicos e nao lhe

ganhou sombra de medo.

—  Que ¢ o que querem que eu lhes explique?r — perguntou o conego. —
Ao senhor — disse ele dirigindo-se a Anténio Maria — tenho a dizer-lhe que
esta mulher foi casada com o meu sobrinho, um rapaz honrado que por amor
dela se expatriou, que morreu ha menos de quatro meses e nao pede ainda
estar desfeito debaixo da pedra. Vim aqui chamado pela noticia da desonra
desta vitva, que chegou até Guimaraes, e foi assentar-se ao pé do leito de uma
velha enferma, que é mae desta mulher. As explicagoes que tenho a dar ao
senhor estudante estdo dadas. Ora agora, a Sra. Teresa, viiva de Guilherme
Nogueira, venho dizer-lhe, da parte da sua maie, que aquele senhor, que me
interrogou ha pouco tao altivamente como as pessoas honestas interrogam os
caluniadores, ¢ um dos tao ferozes quanto covardes assassinos e salteadores
que maniataram dois lentes, dois padres e duas criangas para matarem uns e

anavalharem os outros (¥).

[(*) Uma das criancas de entio ainda hoje vive e reside em Lisboa: ¢ o Sr. Manuel Faleao Cotta e
Meneses, uns dos sobrinhos que acompanharam o seu tio, o conego Pedro Falcdo, que sobreviven a dois

ferimentos no peito, a dezassete buracos de chumbo na cara, e algumas punhaladas na espadua direita.]

Antonio Maria das Neves nao se arremessou contra o cénego, como o leitor

fantasista esperava, supondo essa arremetida o mais dramatico desfecho. Seria



também o mais inverosimil, se eu subscrevesse a isso por amor da arte. F de
saber que os infames tém os seus momentos de convic¢ao, de consciéncia e
de queda sob o peso esmagador de si proprios. Ainda mesmo os celerados,
que deram prova de valentia, e se avancaram contra um grupo de homens,
estacam frios de tenor se as sombras da noite lhes avultam um fantasma. O

fantasma do homicida do Cartaxinho, aqui, era o cénego.

Nao direi que o sécio dos «divodignos» temesse materialmente o velho; mas
também ndo afirmo que nio; o certo é que Antonio Maria manteve-se
estupefacto e maniatado a encarar aquele homem como um réu confesso fita

o juiz que lhe lavrou a senten¢a de morte.

Quem nao sucumbiu foi a filha de Joaquim Pereira — A mulher, quando ama,
tem heroismos e abnegacoes de que o homem — o ser mais egoista do reino
animal — ¢ incapaz. Acabava o cénego de expetorar a objurgatéria, quando
Teresa de Jesus, com um sorriso ericado de crispagoes coléricas, cruzou os

bracos com um jeito herdado da mae e disse:

—  Faltou-lhe acrescentar, Sr. Cénego, que este senhor, além de tudo isso

que o senhor disse, é.... Ou vai ser, o meu marido.

—  Sim?! — acudiu o padre. — Que novidade me dal... Quem devia de ser
mulher dele senao a Sra. Teresa?! Ca vou dar essa boa nova a sua mae. O seu

pai teve a felicidade de morrer embriagado, antes deste caso. Salvou-se a



tempo. — E voltando-se para o arneiro: — Conduza-me a estalagem: preciso

comer; que isto nao val a matar.

O arneiro levou o cavalo a rédea; o conego ia a limpar as camarinhas de suor e
a olhar de esconso sobre o ombro direito. Parece que nao tinha a maior
confianca na lealdade cavalheiresca do sujeito que ajudara a fazer os vinte e

dois buracos na nadega esquerda do seu amigo dedao da Sé de Coimbra.
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Por aqueles dias chegou D. Rojo de Valderas a Zarza, de volta de Madrid.

O médico procurou-o e foi recebido com o agrado habitual. Ainda assim, nao
pode nem quis dissimular a sua aflicao. Foi direito ao assunto e comegou pela
eloquente sinceridade das lagrimas. Depois perguntou ao alcaide se ele e o seu

infeliz filho podiam contar com a sua prote¢ao em Espanha.

O alcaide sacudiu as maos como quem quer esquivar-se a pratica de umas

coisas despreziveis e disse:

—  Ora adeus, D. Anténio Marial, nao falemos disso. O melhor é nio
falarmos no seu filho, enquanto a saudade da minha filha me estiver roendo as
entranhas. — E mudou de cara; fez-se roxo, esfregou as maos, que davam o

sonido do atrito de dois guantes; e acrescentou: — Doutor, eu ca nao sei nem



posso chorar. Aminha desgraca é nao poder chorar. Nunca chorei. Acho que
todas as minhas lagrimas estio empogadas a espera que a minha Inés feche os

olhos...

—  Sua filha nio tem doenca que nos assuste, D. Rojol — atalhou o
doutor. — Amargamente sinto que o senhor me retirasse a confianga que eu

lhe mereci como médico. Se me tivessem dito que D. Inés ia procurar satde a

Madrid...

— Niao foi procurar a saude — interrompeu o alcaide. — a minha filha
foi-se divertir... Fale-me de outras coisas agradaveis... Entdo o seu filho casa

ou ja casou?

A transicao subita e serena desta pergunta penetrou dolorosamente no peito
do velho. Antes ele quisera que o alcaide lhe injuriasse o filho, rebaixando-o a
ignominia por toda a escaleira do insulto, desde a imputagao de salteador até

2$$assino.

—  Casou ja? — insistiu o Vandolero de Castillla-la-Vieja.

—  Nao, senhor, o meu filho nio casou — gaguejou o médico, desanimado

e desarmado pelo ar sarcastico do alcaide.

— A. vitva do outives ¢ rica, hem? — disse D. Rojo.

— Nao ¢ rica, senhor... é a fatalidade... tem os filtros infernais que

enlouqueceram o meu filho...



—  Carambal — exclamou o castelhano a rir. — Pensava eu que isso de
filtros eram bruxarias em que um doutor médico nio podia crer! Com que
entdo, ainda se cré em magia la por Portugal?! Escapou a tal Teresa a Santa
Inquisicao por nao vir com os seus feiticos aqui ha dez anos! Tenho pena do
seu pobre e inocente filho, doutor! Pois pensava eu que ele se apaixonara pelo
espolio da vitva e pelo palmo de cana que os cavalheiros por af dizem que ¢é

apetitosal...

—  Sr. D. Rojo! — exclamou o médico com veemente angustia — , as suas
ironias matam-me! Por Deus lhe peco que acuse o meu filho, que razao lhe
sobra para o fazer; eu nao o defenderei; mas de maos postas lhe peco que lhe

perdoe; pela vida da sua filha lho rogol!

Antonio das Neves ia ajoelhar-se, quando o alcaide, num impeto de furia,
passou paro o interior da casa. Momentos depois, um aguazil da alcaidaria
entrava na sala e intimava ao médico que o Sr. D. Rojo de Valderas o despedia

da sua casa.

O atribulado velho socorreu-se de alguns cavalheiros mais distintos da terra
come intercessores. Ninguém se quis baixar a pedir-lhe. Todos aconselhavam
ao portugués a fuga. No entanto, um fidalgo, irmao do arcediago de Xerez de
los Caballeros, residente em Badajoz, ofereceu-lhe o patrocinio daquele
potentado eclesiastico, na certeza de que as justicas daquela cidade ndo

prenderiam o expatriado, em respeito ao seu irmao. Ainda assim,, este



protetor qualificava de temivel o alcaide e opinava que o estudante andaria
melhor avisado se fosse a Madrid pedir perdio a Inés e casar com ela.
Também o médico abundava neste parecer; mas o filho argumentava deste

feitio:

—  Ponha-me o pai, a direita, a tal Inés com um bem dote e a liberdade; e,
a esquerda, Teresa, pobre, e ao lado dela o patibulo, que eu vou para a
esquerda. Nao se aterre com tdo pouco — acor¢oava o estudante, cheio de
sinceras esperancas. — N6s vamos para Franga, e de Franga voltaremos
brevemente com D. Pedro. Sao favas contadas. Que me importa a mim o
alcaide, o salteador, o bandoleiro! O pai queria ser o avé dos netos de um
capitdio de ladroes? Pergunte aos mancebos de Zarza se algum quereria ser
marido da rica herdeira de Rojo de Valderas! Ninguém! O homem aproveitava
no expatriado, no liberal perseguido, um marido para a filha, a falta de
homens! Quem!, eu? Chamam-me outros destinos. Ou hei de ser um dos
primeiros homens no Portugal livre, ou desterrar-me-ei voluntariamente e
pata sempre dessa cafraria. Caso com Teresa porque preciso de um coracao de
mulher que suavize as asperezas da minha alma de espartano. Se o amor me
nao roubar a mim mesmo, serei capaz de ir a Portugal cravar o ferro no peito
do tirano e pegar o fogo ao alcouce do Ramalhio, e por luminarias a liberdade
incendiando os mosteiros e a vestir os frades de alcatrio, como Nero fez num
dia de justica. Preciso do amor desta mulher como os sublimes doidos que

tém no cérebro a salvacdo de um povo carecem de capacetes de neve para lhes



esfriarem a ebulicdo generosa do sangue. A morte deixou de ser afrontosa
desde que Danton e Robespierre atiraram com as cabegas ao prato da balanga
em que se pesava o futuro dos povos. Chamem-lhe forca ou guilhotina, que

me faz a2 mim o nome?

Eu hei de ter o meu dia de martirio ou de gléria. Hei de fazer desenterrar os
ossos dos meus companheiros e fazé-los adorar nas aras da Patria; hei de
reparti-los como reliquias dos santos da segunda reden¢do da humanidade e
perguntarei aos bonzos se os eremitas da Tebaida fizeram tanto como eles e
como Marat e como Saint-Just pela restaura¢io da alma humanal Que me
importa a mim o abjeto alcaide deste abjeto burgo de Zarza? Se ele se
atravessar no meu caminho, meto-lhe o meu punhal na garganta e poupo a
histéria espanhola a infamia de numerar este Cartouche no nimero dos seus
alcaides. Nada de sustos. Iremos para Badajoz enquanto Teresa nao traspassa
este embaracoso negbcio; depois 14 se marcara o nosso itinerario, se o pai
quiser seguir-nos; e, se tem saudades da familia, va para Portugal, que
ninguém o perseguira, e deixe-me a s6 com o meu destino. Eu preciso da luta
para ser grande como os anacoretas precisam das tentagoes para serem santos!
a minha vida é uma molécula de um novo caos em que val entrar a
humanidade, para depois se reconstituir. Os homens da geracao presente nao
sao de st mesmos, sao da geracao vindoura. Os que hoje morrerem ressurgirdo

na vida nova das sociedades. A forca de 1828 e 29 é a apoteose de 1838 e 39.



Dentro de dez anos, Antoénio Maria das Neves Carneiro serd ministro ou tera

o seu nome inscrito ente os martires do Cais do, Tojo e da Praga Nova.

E assim por diante, com grandes gestos, e ndao menor assombro do pobre
velho, que, através da lente do amor paternal, media o filho pela estatura de

Catao.

kkk

Teresa de Jesus Pereira e Anténio Maria das Neves Carneiro casaram, em
Badajoz, em Dezembro de 1829. O arcediago de Xerez de los Caballeros,
bom catdlico e entranhado partidario de Fernando VII, escrupulizava em
proteger um escapadico da forca; todavia, condoera-se do pai e acedera aos

rogos do irmao.

Os noivos alteraram o plano da saida imediata para Franca, primeiro porque
se interpuseram delongas na venda da ourivesaria, depreciada pelas
solicitagoes da vendedora, depois pela dificuldade em obter passaporte para
Franca com as legalidades miudamente exigidas. O Governo espanhol
espionava os que se moviam na direcao do, foco revolucionario. Estava em

ebulicao o movimento de Julho de 1830.



Entretanto, Inés de Valderas voltava de Madrid, aconselhada a procurar satde
nos ares de Zarza, e em Janeiro de 1830 expirava nos bracos do pai, no
momento em que se esforcava por destruir um pequeno mago de cartas que

lhe cairam das maos moribundas.

A vinganca do alcaide comegou quando ele se ergueu de rezar a dltima prece
sobre a campa da filha. Inés ndo acabara tdao santa e resighadamente quanto se
faria mister para que esta pagina parecesse um pedago de folha arrancada ao
flés-santorio do padre Ribadenera. Ela amaldigoara Anténio Maria quando
soube que Teresa lhe chamava esposo e galeava nas suas trancgas loiras soltas
sobre a espadua do marido na Plaza de San Juan. Disse que, se fosse homem,

iria apunhala-los ambos. O pai ouviu-a e murmurou:

—  Deixa esse cuidado ao verdugo, quanto a ele; quanto a ela, ha de viver

para o ver na forca.

Inés teve entdo um frouxo de riso feroz. Nunca se parecera com o pai senao

quando se nu assim.

O alcaide conhecia o pulso do braco poderoso que defendia o filho do
médico. A bandeira protetora de Anténio Maria era a ciéncia do facultativo. O
arcediago salvara-se do terceiro insulto apoplético pelos desvelos do médico

portugués. Redobrou, pois, de zelo pela seguranca dos emigrados.



D. Rojo, a conversar com o irmao do arcediago em Zarza, nao denunciava
intento malévolo; pelo contrario, inculcava piamente que a sua Inés era a santa

do Céu que mais patrocinava o seu ingrato matador.

O fidalgo, a escrever ao irmao, referia-lhe o que passava com o alcaide — a
quem chamava parvo — e era de opinido que o homem, alquebrado pela
perda da filha e pelos achaques da velhice, nio premeditava vingar-se, e até
pensava em vender os bens e retirar-se para um mosteiro, como quem ja nada
tem que ver com o mundo, e tinha muitos pecados que estrangular nos rins

com o cilicio.

O arcediago e o médico desconfiavam das conjeturas do logrado apreciador
do alcaide; mas Anténio Maria, ensandecido daquela deméncia que acomete
os destinados por Deus a perdi¢ao, consoante dizem os Livros Santos, era um
leviano que se pavoneava soltamente com a esposa e parecia fazer gala do

patrocinio e da impunidade.

Como lhe fosse necessario receber dinheiro em Alcantara, foi com a esposa,
uma gentil amazona, cujos cabelos soltos impregnavam as brisas do seu

perfume.

O arcediago, quando o médico lhe disse que o filho e a nora iam a caminho de

Alcantara, afligiu-se e exclamou:

—  Eu hoje soube que entre o Governo portugués e o nosso ha

inteligéncias a respeito do seu filho. Va depressa, siga-os, e faga-os sair de



Alcantara antes que o alcaide de Zarza saiba que eles estdo la. O seu filho nao
tem juizo e a sua nora entendeu que uma mulher bonita é um arnés que
defende o marido. Sdo ambos doidos. Va chama-los e que se escondam até

nova ordem na minha quinta, e nio me aparecam em Badajoz.
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O médico entrou de noite em Alcantara e soube que o filho e a nora tinham
ido para os arrabaldes assistir para uma festa do 1° de Maio, convidados por
um joalheiro, principal comprador da ourivesaria. De madrugada, quando ia a
sair da estalagem, foi preso por dois aguazis, que o levaram a presenca do
alcaide. Apds uma breve interrogacao, conduziram-no a cadeia para ulteriores
averiguacoes. Um dos esbirros, que o conhecera em Zarza, rio transito para o
carcere, disse-lhe que o alcaide D. Rojo de Valderas estava em Alcantara havia
quatro dias e ofereceu-se para lhe levar algum recado, se o preso precisava da

protecao dele.

O médico perguntou-lhe se ele teria davida em receber duas ongas pelo favor
de procurar o seu filho, na aldeia que nomeou, e dizei-lhe que o seu pai estava

preso.



—  E indtil — disse o quadrilheiro — porque o seu filho deve ja vir no

caminho do carcere.
—  Perdidos! — exclamou o velho, amparando-se no ombro do esbirro.

—  Pelo que vejo — disse o outro — , o seu crime é coisa de maior! Em

Espanha nio é costume prenderem-se os emigrados politicos de Portugal...

O Dr. Anténio Maria recobrou alento e caminhou para iludir a curiosidade
dos transeuntes. O povo farejara espetaculo nas lagrimas daquele velho e
queria saber a historia. O carcereiro deu-lhe um quarto espagoso, expos-lhe os
costumes da casa, indicou-lhe a melhor estalagem para se fornecer de viveres e
retirou-se porque o chamavam para receber um preso: era Anténio Maria das

Neves.

Como nao havia recomendac¢io especial, o carcereiro alojou-o no quarto do
pai.
Teresa de Jesus acompanhava o marido; mas ia livre. O velho abragou-se no

filho, em clamorosos gritos. O estudante abragava o pai; mas nao desfitava os

olhos da mulher.
Ela encostara o rosto para um travessao de ferro da grade e solugava.

—  Teresal Teresal — exclamou Anténio Maria — , eu comego desde ja a

pedir-te perdao, porque te desgracei.

Ela correu para ele, beijou-o, lavou-lhe o rosto de lagrimas e murmurou:



—  Nao percas a esperanca... Eu vou ja para Badajoz... O arcediago ha de

valer-nos... Eu hei de salvar-te, Antoniol...

— Melhor fora que na tua volta me encontrasses morto... Se eu me

suicidar,

Teresa, nao consintas que me chamem covarde... Mato-me para que sobre ti

nao caia a infamia da morte que me vao dar...

—  Pelas cinco chagas de Cristo! — acudiu ela. — Nao te mates, que eu

tenho esperancas de te arrancar daqui!

E abragava-o com frenética paixao.

—  Tu tens aqui um punhal... — disse ela, sentindo a rijeza do punho de
bronze contra o seio. — z — Das-me este punhal, Anténio? Receio que te

mates... Da-mol...

—  Leva-o — disse ele com indiferenca. — Sera tudo quanto te fique de

mim... esse punhal...

Teresa olhou para o ferro e disse com serena majestade:

—  Se mo deixares... Olha que fica nas maos de um homem.

— O alcaide, afinal, venceu disse o estudante. — O infame espiava-me os

passos... Leva-me ao patibulo...



Teresa foi rapidamente a porta do quarto, como receosa de que a ouvissem;
voltou para entre o marido e o sogro, ia exprimir uma ideia que lhe rutilava

nos olhos brilhantissimos, e susteve-se, murmurando:
—  E cedo...
E cedo o qué? — perguntou Anténio Maria.

—  Nada... Ndo me perguntes nada... Deixa-me por enquanto conservar
uma pouca de serenidade, sendo a esperan¢a foge-me, e eu,, que sou

necessaria a tua vida, posso morrer primeiro.

Eis aqui o diamante bruto de Guimaraes lapidado por Anténio Maria. O
primeiro marido iluminara-lhe o espirito com a suave luz das estrelas; o
segundo enchera-lho dos clardes intensos do relampago. Ela af esta a olhar
para o punhal das trés esquinas, com os mesmos olhos com que nove anos
antes olhara para a flor colhida na jarra de Guilherme Nogueira. Latao, os seus
olhos tinham a meiguice de uma pastora da Arcadia de Poussin; agora

chamejavam como os da Carlota Corday.
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Foi a Badajoz e pediu ao arcediago que lhe salvasse o marido e o sogro.

Langou-se-lhe aos pés, abragou-lhe os joelhos, beijou-lhe as maos. O ancido

foi a Madrid.

Conseguiu reter a ordem que mandava conduzir a caraira os presos, até ver se
revogava a deliberacio do Governo. Sairam grandes protetores contra as
instancias do alcaide de Zarza. O mais que o arcediago, ainda assim, obteve,
foi uma detencdo que poderia dar azo para uma esperanca — a mudanga

dinastica em Portugal ou Espanha.

Esperava-se a revolugdo de Franca. Mas D. Rojo de Valderas estava em

Madrid, aguilhoando o representante de Portugal.

—  Nao posso vencer a influéncia de um antigo caudilho de salteadores! —
disse o arcediago a Teresa de Jesus. — O alcaide de Zarza é implacavel.
Trabalha como se D. Miguel delegasse nele os direitos que a lei lhe da a

cabeca do seu marido.

Teresa nao consultou o marido. Foi a Madrid. Informou-se da residéncia do
alcaide. Entrou-lhe imprevista no seu quarto, onde o rodeavam os antigos
cabecilhas da aclamacdao de Fernando VII absoluto. Pediu com altivez que

perdoasse ao seu esposo uma culpa que era s6 dela.

—  Fui eu que o roubei a0 amor da sua filhal — exclamava a louca no
delirio de um mau romance — . fui eu que o fascinel com um poder

sobrenaturall, arranquei-o aos bragos da sua filha como quem afira um cego



para um abismo. Niao tenha compaixdao de mim, senhor; mas tenha
misericordia com ele que ainda ndo fez vinte e cinco anos e val morrer numa

forcal

— A senhora — disse sossegadamente o alcaide — esta muito iludida ao
meu respeito! o seu marido foi preso pelo alcaide de Alcantara, se bem me
recordo; e eu sou, como sabe, alcaide de Zarza. O seu marido é um criminoso
cuja extradi¢do ¢ pedida pelo legitimo monarca de Portugal, ou pelo seu
representante em Espanha. Eu sou tao estranho a esses convénios entre os
dois paises como estes os meus amigos que nao conhecem o seu marido nem

sabem talvez do que se trata.

—  Sr. D. Rojo! — voltou Teresa de Jesus — , pela alma da sua querida
filha lhe suplico que nao se oponha a que os amigos do meu infeliz marido o
protejam em Madrid. Ajoelho-me diante do seu coracdo de pai e dos seus
cabelos brancos! Deixe-me crer que ha Deus pela misericordia dos seus olhos!
Veja que estes os seus amigos me encaram com piedade: seja piedoso também
comigo! Lembre-se que o meu marido sera enforcado logo que entre em

Portugal!

— O senhoral — replicou o alcaide — , parece que me nio percebeul

Rogo-lhe que me nao importune! Deixe-me, que eu nada lhe posso fazer.

Teresa de Jesus ergueu-se inteirica e hirta como uma estatua de bronze. Fixou-

o como dois dardos que se apontam a cara de um homem e disse:



—  Quer que o deixe?... deixarei... E até a vista.

E saiu.

Dizia Pajillas a Missas:

—  Que mulher! Eu dava o marido ao Diabo e ficava-me com ela.

Jaime Alonso, o Barbudo de alcunha, limpava as lagrimas ao canhio da farda
de tenente-coronel. O francés Georges Bessicres disse que a ia seguir e seria
capaz de arrombar a cadeia de Alcantara para lhe dar o marido em troca de
um beijo. Pantisco pedia em termos honestos ao seu amigo que, se podia,
salvasse o tal emigrado da forca, e dizia ao ouvido do francés: «Recorda-te que

ja estiveste para ser enforcado.» (¥)

[(¥) Georges Bessieres desertara de um regimento francés emr 1810, depois de haver matado na Catalunha o
capitio. Apresenton-se ao excército espanhol, justificando ser oficial, com os papéis do capitao assassinado, e
fez guerra aos Franceses. Quando ia desertar, foi agarrado e exonerado da farda. Em 1820 conspiron
contra os liberais, e foi condenado a forca. Salvaram-no os constitucionais, que ele perseguia em 1830.
Pajillas tinha sido ladrao célebre era Castilla e esteve condenado a morte por assalto as malas de um
corveio. Missas infeston as estradas de Catalunha. Jaime Alonso foi chefe de ladries quinge anos em
Valéncia e Miircia. Pantisco capitaneon unia malta em Andaluzia. Chamavam-se estes homens em

Espanba os defensores da fé. — Ocios de Esparioles emigrados, periddico mensal. Londres, 1824.]

O alcaide de Zarza relanceou os olhos, que espumavam sangue, aos

circunstantes, e disse cavernosamente:



—  Vocés nio sabem talvez que eu sentei a minha mesa o homem desta
mulher; abri-lhe a minha bolsa e franqueei-lhe de dia e de noite as portas da
minha casa; deixei-o galantear a minha filha, a filha tnica, o meu unico amor, a
minha pobre Inés. Pediu-ma para esposa, e eu dei-lha; e vai ele depois, quando
a minha Inés ndo via outra coisa no mundo, e parecia até amar-me menos por
amor dele, o infame abandonou-a, casou com essa que af viram, e a minha

filha morreu-me nos bragos. Sabem agora quem ¢ o homem que esta preso?

Todos os defensores da fé disseram, a uma, que lhe teriam arrancado um olho
pelo buraco do outro e desejaram-lhe outros suplicios assim imaginosos no

calao dos salteadores.

D. Rojo redarguiu:

—  Estou velho e cansado. O carrasco que faga a sua obrigacao.
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No dia 5 de Junho de 1830, depois de més e meio de prisao em Alcantara, os
dois portugueses receberam ordem de estar prontos para marcharem ao seu
destino. Com este aviso, Anténio Maria perdeu o animo. Nao vislumbrava a
minima feicao daquele homem que discorrera tdo pomposamente acerca dos

herdis e dos martires. Nao lhe ocorria nada de André Chenier nem de Saint-



Just. Caiu a chorar nos bracos da mulher, enquanto o médico, por uma
espécie de egoismo, que estd no instinto da vida, se agachara para um canto a
perguntar a si mesmo se seria também enforcado pelo simples facto de ser pai
do réu. Teresa era admiravel de coragem. Apanhava a cara do marido entre as

maos e dizia-lhe:
—  Entdor... queres tu? Suicidemo-nos!

E mostrava-lhe o punhal, como a Arria, que dizia a Poetus, o seu marido,
condenado por Claudio: «Isto nio doéil», e apontava a ponta do aco ao

coracao.
—  Queres que eu me mate primeiro?

—  Quem sabe? — dizia ele. — Quem sabe se rebentard a revolugaol...

Esperemos...

Nem a valentia do suicidio, atem a vergonha diante daquela mulher

espléndida, sinistra, formosa, com todas as sedu¢des da morte!

E o velho tiritava a usa canto e falava como um idiota para uma fisga que

separava duas tabuas.
Ela encarava ora um, ora outro, e parecia ganhar nojo a vida.

Ao escurecer, o carcereiro mandou-a sair; e, fora do quarto, disse-lhe:



—  Eles sdo amanhia ao meio-dia entregues a tropa portuguesa, que 0S

espera em Segura, na caraira. Previna-se a senhora.
Deteve-se ela dois segundos a meditar e respondeu:

— Diga amanha ao meu marido que eu fui adiante.

Em Parénteses

Posto que a arte me ponha preceito de exterminar todo o elemento cémico
destas paginas funebres, a natureza das coisas obriga-me a fazer mencao de
Caetana, que niao podia deixar de receber uma tintura melancolica em

contacto com tantos infortinios.

Estava magra; era uma desgraca que ela expunha a ama todos os dias — o
estar magra como uma cadela. As vezes davam-lhe guinas de fugir para
Margaride, a sua patria, ¢ quem as armou que as desarmasse. Depois a
fidelidade de criada antiga reagia, e um lenco ou uni saiote da ama ajudavam a
vitéria dos bons instintos. A saida de Badajoz para Alcantara buliu-lhe com o
coracdo. Tinha ali atado as duas fibras mais sensiveis do seu peito, nove anos
cortadas pelo golpe da saudade. A Espanha conseguira conquista-la afinal, na

pessoa do despenseiro do arcediago: era o primeiro paisano e primeiro



estrangeiro que amava; e nestes amores de espécie nova e pachorrenta a sua

nutri¢cao dava-lhe cor local. Tudo concorreu, porém, a adelgaca-la.

Vendo a sua ama chorar dia e noite, dizia que se sentia arrebentar por dentre,
e eu nio duvido da sinceridade deste incomodo. O que sei, e colho dos
apontamentos desta mal contada histéria, é que Caetana no dia 6 de Julho de
1830 entrou em Portugal com Teresa de Jesus, e assim que pisou em Zibreira
terra da Patria, se a ndo beijou como os sublimes repatriados, voltou-se para o
lado de Espanha e bradou: «Que leve o diabo os Galegos, Sra. D. Teresa!l Se

me vejo em Guimaraes, tomo a encher!»
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Teresa de Jesus Pereira era um pouco parenta do conde de Basto, José
Anténio de Oliveira Leite de Barros. Contara-lhe a sua mae que uma a sua
prima, a Joaquina Russa, dera em droga, estando a servir na Brea, em casa de
André de Oliveira, pai do desembargador. Deste dar em droga nascera o
bastardo que, em 1830, era ministro do Reino. Por conseguinte, a esposa
fantasiosa de Anténio Maria das Neves figurou-se-lhe que, apresentando-se ao
primo conde, salvaria o marido. A fim de arranjar carta de apresentacao, foi a
Guimaraes, fiada também no patrocinio dos parentes da Sra. Condessa de

Basto, D. Catarina Leite, filha do primeiro visconde de Azanha:



Feliciana, quando ouviu a voz de Teresa a perguntar por ela, saltou do leito e
fez do seu reumatismo umas asas de amor maternal. A filha espantou-se do
envelhecer da sua pobre mae no breve decurso de oito anos. Parecia-lhe ouvir
ainda o pai. Os sitios, visitados depois de muitos anos de auséncia, revivem
recordagdes, figuras, existéncias e vazes que ai vimos e ouvimos quando os
deixamos. Teresa ouvia o vozear estrondoso de Joaquim Pereira, sentia no
olfato o odor nauseabundo dos curtumes, no ladrilho das janelas estavam
ainda os seus quatro vasos de craveiros, apalpava para assim dizer o cadaver
galvanizado da sua infancia e mocidade. Nao seria saudade o sentimento que a
fez debulhar-se em lagrimas abragada na mae: saudade ou remorso, a sua dor

era uma contri¢do da alma que a fazia debater-se em ansias desesperadas.

Explicou a mie a sua situagao. A Sra. Feliciana escutava com a boca mais
aberta que o entendimento, benzia-se de vez em quando, olhava para o
crucifixo do seu oratério, meda a cabeca nas maos, e nestes aflitos trejeitos
ouviu a pungente histéria do segundo marido da sua filha. Quando Teresa lhe
disse que queria falar ao conde de Basto e apresentar-se como segunda prima

da sua mae, Feliciana ndo deu importancia nenhuma a tal recurso.

Valha-te Deus! — disse ela — , A Joaquina Russa, mae desse brejeiro, fizeram
tanto caso dela que, se nao fossem as esmolas dos parentes, mortia a pedir por
portas. Deixa-me ir falar com o Sr. Bernardo Correia, que é cunhado do

conde, a ver se ele te d4 uma carta para a irma... Olha, filha, se isto fosse coisa



que se remediasse com dinheiro, eu tenho af algum; mais de seis mil cruzados;

e, se nao chegar, vendem-se as casas, ainda que eu fique a pedir pelas portas.

Feliciana encontrou Bernardo Correia, o coronel dos voluntarios realistas de
Guimaraes, insensivel as suas suplicas. Segundo ele, o estudante devia morrer
enforcado como os outros, e a mulher devia ser agoitada por casar com
tamanho assassino e ladrao. Disse mais que o conego Araujo lhe contara o
que passara em Espanha com a tal joia da Teresinha do Joaquim dos Coiros.
Este fidalgo era um homem de bom fundo; mas a superficie tinha-lhe
rebentado um pouco da lepra do cunhado conde de Basto. Deus lhes perdoe a
todos e lhes desconte nos seus pecados a época em que floresceram e o muito

que cavaram no seu proprio abismo.

Voltou a velha com a resposta do fidalgo. Teresa abafava na estreiteza da casa;
ndo respirava; queria sair naquela mesma noite, ao encontro do marido; queria
matar-se depois de lhe beber as lagrimas no derradeiro beijo. Declamava isto
em altos gritos, enquanto a mae, ajoeclhada diante do seu livido Jesus
Crucificado e da Virgem das Dores, lhes implorava que dessem alivio a

desesperagao da sua filha.

No dia seguinte, Teresa de Jesus voltou pelo caminho de Espanha, a longas
caminhadas, com um arneiro, sem receio, sentindo alternativamente o desejo

da morte como esquecimento; mas, se um leve desfalecer de cabega, aturdida



pelas insonias, a ameagava de morte, entdo pedia a Deus a vida para se vingar,

como se Deus fosse o Jeova das sanguinarias vingancas de Israel.

Quando chegou as Cernadas, soube que os dois presos estavam na cadeia de
Castelo Branco, havia cinco dias. Anténio Maria, quando entrou em Idanha,
recebeu do carcereiro um bilhete em que a esposa lhe contava os seus planos
de salvacdao; e quando a viu aproximar-se da cadeia, tio cedo, perdeu a
absurda esperanca que tem ar de zombaria quando afaga certa espécie de

perdidos.

Teresa de Jesus ndo conseguiu entrar no carcere. Havia proibicio de

comunicarem oS presos com quem quer que fosse.

No dia 14 de Julho seguiram jornada apressada para a capital e no dia 20

entraram no Limoeiro.

Pelo mesmo tempo, Feliciana, aconselhada pelo cénego, foi para Lisboa com
Caetana. O tio de Guilherme Nogueira condoera-se de Teresa e dissera a mae
que a fosse amparar na imensa desventura de uma viuvez tio afrontosa.
Recomendou-a na capital de modo que mae e filha fossem acolhidas com

decéncia e veladas pela compaixao de um comerciante natural de Guimaraes.

Instaurou-se processo ao médico, pai do estudante. Quanto ao filho, esse
estava processado; restava, apenas, acrescentar a senten¢a o depoimento de
algumas testemunhas que ficara secreto nos autos. O Dr. Anténio das Neves

Carneiro foi condenado a degredo para as provincias do Sul do Reino, o seu



crime era ter acompanhado o filho para Espanha. Houve com ele a
misericordia do retirarem do Limoeiro antes que o filho saisse com a alva dos

padecentes.

A energia de Teresa quebrantou-lha a enfermidade, desde que em Castelo
Branco lhe estorvaram aproximar-se das grades. Seguiu os presos através de
trinta e quatro léguas, podendo apenas comprar a condescendéncia de um
soldado que uma vez conseguiu entregar uma carta a Antéonio Maria, cujas

algemas lha nao deixavam lar.

Quando chegou a Lisboa e encontrou os bragos da mae, pediu a Deus que a
deixasse entdo morrer; mas, a espagos, sacudia o fantasma da morte com as
trangas soltas da cabega vertiginosa, empunhava o ferro dos trés gumes e dizia

umas palavras soltas que arrancavam clamorosos brados a mae.

Entretanto, Anténio Maria das Neves Carneiro era interrogado. Cumpria-lhe
ser entdo homem e afrontar a morte com a dignidade dos seus modelos
republicanos; nds, porém, a falar verdade, nido tivemos no prefacio
sanguinolento da nossa liberdade uma s6 dessas ilustres vitimas que soubesse
mortrer, confessando o delito de nos querer resgatar da tirania. Todos trairam
os seus intuitos generosos, renegando-os. Nem Gomes Freire, o primeiro
martir involuntario, dera o exemplo da grandeza do sacrificio pelo desprezo
da morte. Anténio Maria, em frente do irremediavel patibulo, nem ai teve

brios de aceitar o quinhido que lhe cabia na faganha. Um dos seus



companheiros, Manuel Inocéncio de Aradjo Mansilha, quando ja nao tinha
onde firmar a ancora da esperanca, declarava que nido era cristao e queria
morrer catdlico: cristaio era ele como dizem que sio os batizados; mas
esperava prolongar a vida com a cerimoénia de um novo batismo. E todos
assim, sobre criminosos, deploraveis nas suas duas covardias — a do assalto e a

da morte!

Quanto ao marido de Teresa de Jesus, esse, «interrogado nos autos de
perguntas constantes do apenso ultimo respondeu que nido tinha concorrido
para o referido delito, que nio acompanhara os corréus que o perpetraram,
nem com eles fora pelo caminho de Condeixa, porquanto se havia antecipado
com uma — licenga de oito dias do vice-reitor da Universidade para ir passar
as férias da Pascoa em Gois, para onde partira das nove, para as dez horas da
noite do dia antecedente, préoximo ao em que se cometeu o dito delito, indo a
pé como costumava fazer muitas vezes; e que no mesmo dia em que houve
aquele delito — em Condeixa, viera um o seu amigo de Coimbra, e lhe
contara aquele acontecimento, dizendo-lhe que em Coimbra se falava no seu
nome como envolvido nele, e que por isso se retirou para o Paul e de 14 para

Espanha».

Eis aqui o tiritar do herdi diante do aspeito carrancudo dos Ornelas, dos
Maciéis Monteiro, dos Casais Ribeiro e dos Martens Ferrdao, que envergavam
as becas desembargatérias, e, ouvida ou lida a deploravel defesa, assinavam a

sentenga que rubricariam se ele entdo vaticinasse a alguns daqueles juizes que



ia alegremente morrer no altar da liberdade onde mais tarde os filhos deles
desembargadores implacaveis iriam buscar as suas cartas de conselho e as suas
coroas de conde. E, se ele dissesse isto, pouco mais ou menos, o nobre conde
de Casal Ribeiro e o Sr. Martens Ferrdo, preceptor do principe, que Deus
guarde, tinham de pensar hoje que a sua posicao fora profetizada ha trinta e

sels anos.

Nao, senhores. Anténio Maria das Neves nao profetizou nada, nao proferiu
uma frase sequer imitada das muitas que imortalizaram os girondinos, e de
tantas que uma valente mulher, a esposa de Roland, dizia aos seus
companheiros da carroga, no caminho da guilhotina. Ouviu ler serenamente a

sentencga até ao terceiro periodo.

Depois, saltaram-lhe as lagrimas em torrentes. Ouvira proferir o nome da sua

mulher, porque a sentenga comega assim:

Acérdao em Relacido, etc. Que vistos estes autos que com o parecer do seu
Chanceler que serve de regedor, se fizeram sumarios pelo acérdao fl. 119 v°
ao réu Anténio Maria das Neves Carneiro, estudante do segundo ano de
Matematica na Universidade de Coimbra, casado com Teresa de Jesus

Pereira... etc.

Depois recobrara os sentidos, emergindo daquela doce aniquilagio de
instantes, e desde que ouviu ler o final da senten¢a — ganhou alentos dignos

de melhor causa. O final da sentenca rezava assim:



Portanto e o mais dos autos; considerando que o réu Antonio Maria das
Neves Carneiro se acha incurso na disposi¢ao da Ordenagao, etc., o
condenam a que com barago e pregao seja levado pelas ruas publicas desta
cidade ao lugar da forca que se acha levantada no Cais do Tojo, e ai mona
morte natural para sempre, e depois lhe sejam decepadas cabe¢a e maos, que
ficardo expostas nos angulos da mesma forca até que o tempo as consuma:
outrossim o condenam na indemnizacao dos efeitos roubados, 2000$000 réis
para cada uma das vitivas dos falecidos Mateus de Sousa Coutinho e Jerénimo
Joaquim de Figueiredo e em 1003000 réis para despesas da relagao, e nas

custas dos autos que lhe forem relativas.
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A sentenca foi lida no dia 6 de Julho, e no dia 9, ao meio-dia, o justicado
passava caminho da forca, pela Rua das Pedras Negras, onde morava o

negociante que hospedara Teresa de Jesus.

Ela ja ali nao estava, desde o dia em que a sentenca foi lavrada.

Na manha do dia 6 levantara-se ao romper da aurora com um rosto livido,
inerte, estupidamente sereno. Vestira-se de preto, de rigoroso luto, e pediu a

mae que nao chorasse e lhe desse animo, porque havia sete noites que nao



dormia, e sentia-se morrer. Disse ao dono da casa que o seu marido, segundo
lhe afirmara o procurador, era sentenciado naquele dia, e enforcado trés dias
depois, como sucedera aos outros estudantes; que ela nio queria ali estar,
porque sabia que aquela rua era caminho para o Cais do Tojo; que ia passar
alguns dias fora de Lisboa e voltaria depois a buscar a sua mae para se
recolherem a Guimardes. O hospedeiro compadecido quis embargar-lhe a
resolu¢iao, nao quanto a saida, mas quanto ao incerto destino que ela levava.
Ofereceu-lhe uma a sua quinta em Sacavém. Teresa deteve-se um momento
indecisa e aceitou; porém, como a mae quisesse acompanha-la, a filha
impugnou que ela fosse, a dizer que precisava estar sozinha, e apenas levaria

Caetana.

Pouco depois, entrava numa sege com a criada e com o negociante. Durante o
caminho, ia como entorpecida, reclinada sobre o ombro da criada. As vezes
tremiam-lhe as palpebras, e as lagrimas apontavam por entre as pestanas como

pequenas pérolas.
Nao respondia e parecia ouvir com repugnancia as perguntas.

Em Sacavém, ao recolher-se para um quarto, beijou a miao ao seu velho

patricio e despediu-se.

—  Se eu morrer — disse ela — , peca a minha mae que me perdoe...
Tencionava pedir-lhe perdao antes de sair; mas,.. nao a quis fazer chorar..,

nem eu podia chorar também.



O negociante realmente compreendeu que Teresa de Jesus devia esperar de

Deus a misericordia da morte.

Assim que se viu livre da opressora companhia daquele homem, indagou do
abegao se havia em Sacavém cavalos de alquilaria. Mandou alugar dois para
uma longa jornada e saiu com a criada, na noite daquele dia. Tinha dormido
trés horas e acordara com tremuras de frio. Batiam-lhe os dentes, quando o
ardor das faces secava logo as lagrimas. O dia fora ardentissimo; mas, a noite,
a brisa do mar arrugava levemente a superficie do Tejo prateado pela Lua.
Aquela mulher passava com a sua desesperacao pelas formosuras dessa noite
de Julho como os anjos réprobos de Milton despenhados do Céu por entre as

rutilantes constela¢oes do espago.

ke

Contara-se que o alcaide de Zarza, perdida a filha, ia vender os seus grandes
casais e acolher-se ao sagrado claustro. Citavam-se exemplos de alentados
malfeitores convertidos, e até ladroes biblicos. Dimas, por exemplo:
chamavam-lhe ja um dos bons ladrées de Espanha. Estava-se a ver qual era o

convento que apanhava a pechincha da doacao.



D. Rojo volveu de Madrid a exercer as suas fungdes executivas com a
costumada retidao. Parece que nao pensava em claustros nem em converter os
seus haveres em titulos pagaveis na eternidade. Vivia triste, preocupado e
talvez farto de viver; todavia, faltava-lhe a crenca religiosa que busca no frade
o balsamo cicatrizante dos golpes que com o mesmo resultado; mas 4 terceira,
o carrasco, ja farto de o aturar, segurou o capuz com ambas as maos,
escarrapachou-se-lhe nos ombros, empurrou-o, com os pés, para fora da

escada e zas.
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Parece que sempre se desconfiou de alguma tentativa de roubo do tal herdi,
porque o Cais do Tejo, e todas as suas imedia¢des, principalmente do lado do
rio, estavam cobertos de tropas, e ndo se deixava aproximar do largo sendo
militares... nos fazem os nossos irmaos em Cristo. — Disseram-lhe os seus
aguazis que Teresa, a vidva do enforcado, tinha entrado em Zarza na
madrugada do dia 14 de Julho, a0 — mesmo tempo que o correio lhe levava a
noticia do suplicio do estudante; acrescentaram que ela e uma criada se
encerraram na casa da sua antiga residéncia; e perguntaram-lhe se deviam

prendeé-la ou vigia-la.

— Nao a prendam nem a vigiem — respondeu o alcaide. A meia-noite
desse mesmo dia, quando D. Rojo de Valderas regressava de um largo passeio

para se refrigerar da calma da tarde, entreviu rente da sua casa um vulto,



esbatido na sombra do alpendre que encimava o portal. Nao se deteve em
conjeturas nem em precaugoes. Prosseguiu o seu caminho com o descuido de
quem nao divisava coisa suspeita; e, a0 avizinhar-se trés passos do portio, viu
ressaltar o vulto da sombra e correr contra ele com o brago erguido. O ago de
um punhal lampejou no ar e manteve-se trémulo um instante, enquanto o

agressor proferia estas palavras:
—  E avitva da tua vitima que te mata, infame!

O brago desceu e encontrou entre o ferro e o peito uma garra que lhe
empolgava o pulso. A heroica vidva tinha diante de si o mais valente caudilho
das hordas da Castela Velha. Nao pensou de antemao que Holofernes dormia

e Marat estava no banho quando foram assassinados.

Neste conflito, a ronda, que vigiava de moto proprio as avenidas da casa do
seu alcaide, viu aquele vulto de mulher a debater-se na presa inflexivel de

outro vulto.
Correu para o grupo.

—  Conduzam esta mulher a2 minha presenga — disse o alcaide — e tragam

esse punhal que esta no chao.
Os aguazis pegaram dela pelos bracos com arremesso.

— A modo! — obstou D. Rojo. — Conduzam-na sem violéncia.



O alcaide abriu a porta e entrou no patio iluminado por um lampido pendente.

No patamar apareceu um criado com um candeeiro, e foi adiante do amo.

— Para a casa da audiéncia — disse D. Rojo.

Pouco depois entrou Teresa de Jesus com os dois esbirros. Um deles trazia o

punhal.

—  Ponham o punhal sobre aquela mesa e esperem no patio — disse ele, e

foi fechar a porta da sala.

Depois aproximou uma cadeira da mesa que ocupava o topo da sala e disse a

Teresa:

—  Queira sentar-se.

Ela movia-se como um autémato; era perfeitamente a mulher, como a

natureza a fez, aniquilada, abatida, sem reacao.

O alcaide abriu uma gaveta, tirou um macete de cartas, desdeu o lago da fita

preta que as cingia, tirou duas ou trés, que abriu, e disse:

— A Sra. D. Teresa de Jesus recebeu cartas da minha filha Inés; deve
recordar-se da letra dela. Veja. Estas cartas foram escritas ao seu marido,
quando ele abandonou a minha filha; depois, estas cartas voltaram a mao da
minha filha, quando, segundo o costume, se trocaram de parte a parte as

correspondéncias, como desenlace final das relagoes.



Queira ler, Sra. D. Teresa, o que a sua antiga amiga ¢ a minha pobre filha

escrevia ao cavalheiro que a senhora amava.

Teresa leu mentalmente a primeira carta que o alcaide lhe ofereceu. Parecia

comovida e espantada.

—  Agora esta — disse o alcaide, oferecendo-lhe segunda.

—  Ja compreendi tudo — respondeu ela, recusando ler a segunda.

—  Naio compreendeu tudo; leia — instou ele. Teresa leu até ao meio e

depoOs a carta sobre a mesa, a murmurar entre solugos:

—  Que desgraga, meu Deus!

—  Acaba de ver a Sra. D. Teresa — disse pausadamente, com
pungentissima serenidade o pai de Inés — que eu nao vinguei a minha filha
ofendida somente no seu coragdo; vinguei a minha filha traida desonrada e
abandonada como qualquer dessas infimas mulheres que se acham na miséria
e se mudam da miséria para o alcouce. E nio sé traida, e desonrada, senhoral
Al ha alguma coisa mais atroz nessa segunda carta que viu. Inés, a perdida,
para matar um filho que havia de apregoar a sua desonra, matou-se a si
propria. Imagine, se pode., as torturas da minha desgracada filha, e recorde-se
das alegrias com que o seu marido festejava em Badajoz as suas nupcias

quando a minha filha agonizava ali naquele quarto. Meditou, Sra. D. Teresa?



O alcaide levantou-se, pegou do punhal, aproximou-se de Teresa e ofereceu-

lho, dizendo:

—  Agora, aqui tem o seu punhal, e aqui tem o peito que nao pode ferir ha
pouco. Vingue-se!l Aperfeicoe a obra do seu marido. Mate o pai da mulher que

ele desonrou e matou!

Teresa, com o rosto entre as maos, arquejava afogada em lagrimas e dizia,

solucando:
—  Como eu me perdi, meu Deus!, como eu me perdi!

—  Olhe, senhora — volveu D. Rojo de Valderas. — F espantoso que o
seu marido nao visse a forca levantar-se diante dos pés a cada passo que daval
Pois aquele homem, cheio de crimes, esperaria ser feliz? Eu nunca o fui,
porque delinqui na minha mocidade. Expiei, estou expiando nesta durissima
peniténcia de pai que nao tinha mais nada neste mundo sendo ela. Nos, os
criminosos, somos mastins danados que nos atassalhamos uns aos outros. Ele
desfez-ma debaixo dos pés do seu desprezo, enterrou-ma na lama da desonra;
e eu mata-lo-ia, se o verdugo mo nao disputasse. Se este o seu punhal, Sra. D.
Teresa, me tivesse entrado no coragao, eu morreria negando a justica de Deus.
Nao ¢ crivel que a Providéncia consentisse a grande iniquidade de eu ser
assassinado pela viuva de um homem que me tirou dos bragos uma filha tnica
e ma atirou a sepultural E, pois que Deus nao quis que eu fosse morto as suas

maos, va a senhora com Deus, que eu de mim lhe perdoo a tentativa, e nao sei



mesmo se lhe perdoaria a morte, porque as dores da minha vida sao mais
intensas que a instantanea agonia de uma punhalada. Va em paz, va para a
companhia da sua mae, restabeleca a sua alma enferma com a consolagao das
lagrimas, e da oragdo, se cré noutra vida; e, quando pedir a Deus que chame a
si as almas que padecem, lembre-se também de mim, e daquela pobre menina

a quem a senhora alguns anos chamou a sua querida Inés.

D. Rojo abriu a porta, passou ao topo da escada, chamou os aguazis e disse-

lhes:

—  Vio acompanhar esta senhora a sua casa e recebam as suas ordens.
Tem de acompanha-la até a caraira, e daf seguirdo até onde a Sra. D. Teresa

quiser ser acompanhada.

Depois conduziu-a até ao patio e disse-lhe, comovido:

—  Adeus! Neste mesmo sitio a vi eu muitas vezes abracada com a minha

filha... Adeus!
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Logo que entrou em Portugal, Teresa de Jesus escreveu ao comerciante do
Polo, dizendo-lhe que esperava a sua mae na Golega para dali seguirem para

Guimaraes.



A viava de Anténio Maria das Neves, sedutor de Inés de Valderas, ia
compenetrada da certeza de morrer. Tracara o plano da sua agonia,
encenando-se no quarto onde nascera, esquivar-se aos olhares afrontosos de

toda a gente, e assim acabar.

Nio sucedeu assim. E verdade que se encerrou; mas nio morreu. Na soliddo,
muitas vezes, ¢ que as almas doentes convalescem e se fortificam. Saudades
do segundo marido nao podiam ser mais pungentes do que costumam ser as
saudades dos maridos honrados. O tempo entrou a ministrar-lhe os seus
antidotos, e o coracdo portanto a sentir-se, de més para meés, mais
desobstruido, o apetite a aparecer, e as primaveras dos anos subsequentes a

abrirem-lhe na alma umas novas auroras e renovadas florescéncias.

Por morte de Feliciana, que ainda durou doze anos, Teresa de Jesus herdou o
necessario e o supérfluo para uma abastada mediania. Na volta dos quarenta
anos, afervorou-se na religido de Jesus Cristo, compreendendo-o pela
divindade dos preceitos da esmola, Era muito caritativa; nao rezava muito;
mas indagava as misérias envergonhadas; e acontecia sair de casa para ir a
igreja e esquecer-se da igreja se acertava de encontrar uma casinha de pobres

onde houvesse fome de pao e de palavras confortadoras.
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Em 1873, a vir eu de Santo Antonio das Taipas a Guimaraes, por uma manha

de Junho, entrei no cemitério com um meu amigo.

Estava o coveiro a aplanar com a enxada um valo de sepultura.
—  Quem se enterrou af? — perguntou o meu amigo.

—  FoiaD. Teresa da Rua dos Fomos.

—  Ahl ja sei ... — disse o meu companheiro. — Era a viava do

enforcado.

— A vitva do enforcado? — perguntei eu. — Que € isso?
—  Eu lhe conto.

E referiu-me a historia.

Perguntei-lhe, afinal, por Caetana, porque eu — que excentricidade! — achei
aquela Caetana uma pega verdadeiramente nacional, portuguesa de todos os

quilates.

—  Caetana — explicou o meu amigo — , a voltar para Guimaraes, ja nao
encontrou o anspegada; e, passados dois anos, soube que ele capitulara em
Evora Monte e se recolhera a Cabeceiras de Basto com as divisas de segundo-
sargento e sem o braco esquerdo. Pediu licenca a ama para o ir ver e consolar
na sua decadéncia e valer-lhe na pobreza. Foi, com efeito, e encontrou-o

deitado na eira de um lavrador, a fumar cachimbo, de barriga ao ar.



Reconheceram-se e exclamaram mutuas expansoes e protestos de nunca mais
se afastarem. Casaram; e como Caetana amealhara, nas aguas turvas dos
infortunios da ama, algumas duzias de moedas, abriram uma estalagem em
Caves. Viviam felizes, quando apareceu em Portugal o MacDonell por 1846.
O sargento apresentou-se ao caudilho escocés e foi logo feito tenente quartel-
mestre. Na refrega de Braga morreu o marido de Caetana batendo-se
valentemente nas trincheiras da Cruz da Pedra. A vitva, quando teve a funesta
noticia, parece que esteve a motrer; mas resistiu, porque estava muito nutrida.
Fechou a estalagem e comegou a emprestar dinheiro a juro de 10 por cento ao

meés e a rezar muito por alma do marido.

E assim a rezar, a emprestar dinheiro e a engordar, ainda vive neste ano de

1877, em Margaride, a sua terra natal.
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