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CENAT

EDUARDO SEVERINO e LLUISA

LUISA (Inclinada para o pai, que esti com a face oculta entre as mios, debrucado sobre

uma mesa).

Meu pai... entao!

EDUARDO (Erguendo a face.)

Que é, filha?

LUISA

Nao posso vé-lo assim... Olhe para mim.

EDUARDO

Aqui tens... sorrir-te é que eu Nao posso.



LUISA

Pois nao sorria; mas, a0 menos, veja-me com olhos enxutos.

EDUARDO

E os teus? Por mais embaciados que estejam de lagrimas, 1la vejo neles
refletida a imagem da tua irma, Nao chores Luisa. Deixa-me apagar a mim

com lagrimas este resto de luz.

LUISA

Mas a Aninhas esta hoje melhor, meu pai...

EDUARDO

Foi ela que o mandou dizer?

LUISA

Foi, e nao tarda ai. Dormiu duas horas ontem 4 tarde sem tossir.



EDUARDO

E a morte, que a deixa adormecer no seu regaco. (Ergue-se.) Que te disse ela
ontem? Conta-me tudo, filha... Ndo enganes o teu pai... Porque ficou ela
sozinha contigo? Porque saiste a chorar do quarto? (Luisa chora.) Ai esta o que

¢é atormentar-me.

LUISA

Eu lho direi quando...

EDUARDO

Quando ela tiver expirado?

LUISA

Nao me obriguei a isso; mas penso que é um religioso dever...

EDUARDO

Calar o segredo ao teu pai? Entdo é certo que Ana vai criminosa deste mundo!



LUISA (Com veeméncia.)

Vai santa, meu pail... Eu digo tudo... pode dizer-se tudo... Falou-me de Jorge.

EDUARDO

Basta... sei o que te diria... Leva-o no corag¢io a presenca de Deus, nio é

assim?

LUISA

Deixa-o no mundo a orar por ela.

EDUARDO (Recaindo no letargo.)

Fui eu que os matei...



CENA II

OS MESMOS e O CRIADO

CRIADO

O Sr. Joao Pinto.

EDUARDO

Vem s6?

CRIADO

Sim, senhor.

EDUARDO

Que entre.

LUISA

(A meia voz.) Estou tremendo.



EDUARDO

E admiravel... as oito horas da manha!



CENA 111

OS MESMOS e JOAO PINTO

PINTO

E madrugar de mais nao acha, senhor Eduardo?

EDUARDO

Mas noticias?

PINTO

Tem a bondade de retirar-se, mana Lufsa? E conversacio de homens.

(Luisa sat.)



CENA IV

EDUARDO e JOAO PINTO

PINTO

E a primeira dentncia, e o primeiro desabafo que trago a sua casa. O meu

decoro foi ultrajado pela sua filha, senhor Eduardo.

EDUARDO (Apds instantes de sereno silencio.)

Estou escutando, senhot.

PINTO

Mas parece que me escuta com admiravel estoicismo!

EDUARDO

Imagine que o nao creio...

PINTO



Como?!

EDUARDO

Imagine que eu julgo sua mulher tdo incapaz de ultraja-lo, que nem sequer a

surpresadas suas palavras me inquieta.

PINTO

Pois queira escutar-me, e faca de conta que eu niao ouvi as suas palavras

pouco delicadas... Nao me cté... (Sorrindo.)

EDUARDO

Naio o creio, senhor Pinto, sempre e todas as vezes que injuriar a bondade

dessa padecente, que nos perdoa a ambos...

PINTO

Nao esperdicemos o tempo, senhor Eduardo... A sua filha rasgou ontem o

véu da vida misteriosa que vivia comigo a dois anos.



EDUARDO

Vida misteriosal A minha filha, senhor, agoniza ha dois anos, e morre talvez

amanha com o corag¢ao imaculado.



CENA V

OS MESMOS e ANA AUGUSTA

ANA

Pode ser que seja hoje, meu pai; mas com o coragao imaculado, nao.

EDUARDO

Como vens incendiada, minha filha. Senta-te.

ANA

Sentar-me-ei no banco dos réus. O meu pai nao pode ser advogado e juiz.

Basta que me condene.

PINTO

Nao me emudece a sua presen¢a, Ana. Censuro-lhe, porém, o desembarago de

seguir Os meus Passos.



ANA

Vim a casa do meu pai. Nao segui os seus passos, senhor Pinto; segui os sinais
das lagrimas que derramei quando sai de ca. Vim porque o meu anjo bom
quer subir ao céu, logo depois da minha morte, sem se deter na terra a
defender-me a memoria... Foi o meu anjo da guarda que me avisou. (Sorrindo.)

Aqui me tem, senhor Pinto, acuse-me.

PINTO

Quem a obrigou a ser minha mulher?

EDUARDO

Fui eu.

PINTO

Fez mal.

ANA



Nao me obrigaram a casar com o senhor Pinto. O meu pai propos, € eu

aceitel... prop0s, porque nao quis mandar.

PINTO

N32o devia aceitat.

EDUARDO

Essa censura é atroz. O senhor sabe que me propds a compra, e eu vendi
minha filha. Quem obrigou a minha filha a casar fui eu; quem aceitou esta

mulher obrigada, foi o senhor.

ANA

Voluntaria ou obrigada, faltei aos meus deveres? Responda, senhor Pinto.

PINTO

Faltou.

ANA



O meu Deus! Desminta-se, senhor, que me mata ja.

PINTO

Faltou guardando sempre no coragio as recordagdes de um outro amotr...

ANA

Respiro, Mae Santissimal... E verdade... guardei essas recordagdes.

PINTO

Alias criminosas.

ANA

Se o foram, estdo expiadas. Devoraram o coragcao que as encerrara..mataram-
me. A Providencia vingou-o, senhor. Que mais quer agora? Um pelourinho
para a minha meméria? Pois sim... Quero ser envilecida, infamada, coberta de
oprobrio; mas o pregao da ignominia ha de solta-lo a sua consciéncia, meu

marido.



PINTO

Naio vou tao longe.

ANA

Va. va: no céu ha justiga... e eu pedirei que haja também misericérdia para
quem da minha sepultura fizer refletir a desonra na face do meu pai e da

minha irma.

PINTO

Naio vou tao longe, ja disse. A senhora escondeu até hoje o seu segredo;

escondeu-o como se esconde um crime.

ANA

Diga, diga.

PINTO

Eu devia entende-la no decurso de dois anos. A frieza do seu caracter, a quase

indiferenca em que tinha as minhas a¢ées. O desapego que mostrava para



tudo que lisonjeava o meu génio, o desinteresse com que aceitava ou rejeitava

os recreios que eu lhe oferecia...

ANA

E o meu crime, pois. O meu crime é chorar no que é alegria para os outros. O
meu crime ¢ fugir da sociedade cujo contentamento escandalizava a minha
aflicido. O meu crime é nao poder participar dos prazeres que lisonjeavam o
génio do meu marido. O meu crime ¢é passar as noites e os dias cortados de
dores, familiarizando-me com o vulto da morte, enquanto o meu marido ia
espairecer dos dissabores de uma mulher enferma, nos teatros, e nas salas. O
meu crime ¢ ter no seio a morte que me nao deixava saborear a vida. O meu

crime ¢ ser infeliz... Isto é duro!...

EDUARDO

Martir (Aconchegando-a ao seio.) O senhor ainda nao acusou esta desgracadal Af...
ha um cora¢ao mau. O senhor Pinto esta a granjear remorsos que o hdo de

atormentar.

PINTO



Eu nio falei ainda, senhor Eduardo.

ANA

Vai acusar-me agora. O meu pai, chame minha irma, sim?

EDUARDO

Que queres, filha?

ANA

Quero que essa inocente aprenda a corar comigo. A minha vergonha ha de

chegar a todos os meus. Chame-a... suplico-lho.

(Eduardo tange a campainha.)

PINTO (A meia voz.)

Creio que nao posso...



CENA VI

OS MESMOS, UM CRIADO e depois LUISA

EDUARDO (Ao c¢riads.)

A senhora D. Luisa que venha ca.

ANA

Deus é a suma bondade. Nunca me senti com tantas forcas. Se esta vida nao é

um empréstimo, meu pai, devo de estar na convalescenca.

LUISA (Bejando a irma.)

Como te sentes, Aninhas?

ANA

Estava agora a dizer que fizera crise a doenga; se nao houver alguma recaida
(Sorrindo, e abracando-a) tens irma para muitos anos. Senta-te ao pé de mim,

Luisinha. Escuta o que vai dizer o teu cunhado. Diga la.



PINTO

Acabe-se isto. Eu nao sou o homem cruel, que o senhor Eduardo imagina.

Respondo a sua caltinia com o siléncio.

EDUARDO

Rejeitamos a benevoléncia. Fale, Sr. Pinto.

PINTO

Ja disse; nao tenho acusagoes a fazer.

ANA

Sou eu quem se acusa. Quero castigar o meu marido... (Sorrindo.) Ja agora serei
ma esposa até ao fim... Afeicoei-me de inocente amizade, quando era crianga,

e amel, ja mulher, um homem e depois... adorei-o, e, afinal... matei-o...

EDUARDO

Jorge de Valadares nao morreu, filha.



ANA

Morreu. A vida é a esperanca. Viver é ansiar a felicidade possivel e a
impossivel. A vida de Jorge era eu. Um dia pus-lhe o pé no cora¢io, como
num degrau para subir a uma opuléncia miseravel... Apontei-lhe a sepultura...

e... (repara em Finto, que sorri.)

PINTO

Suponho, porém, que o padecente tomou por outro caminho: pelo menos a

agonia tem sido demorada.

ANA

Nao insulte o infortunio, meu marido. Admire-lhe a probidade, se nio pode
compadecer-se. Nao ha mulher forte quando paixdo e remorsos a
quebrantam... Jorge poderia ter querido perdoar o meu crime, impondo-me a

condi¢ao de uma culpa... Nao o fez.

PINTO

E se o fizesse...



ANA

Se o fizesse... ndo era o anjo, o santo que é... Seria apenas um homem,
prouvera ao Senhor que sim. Eu agradeceria a0 Deus das misericordias ter-me
desoprimido o coragio de terriveis responsabilidades. Eu antes queria que ele
me julgasse indigna de saudade duradoura. Antes... Se me julgasse mulher
vulgar, pode ser que eu viesse a esquece-lo como homem também vulgar. Nao
tenho podido. Ha dois anos que Jorge deixou esta casa, onde o meu pai

continuaria a recebe-lo com indulgéncia e amizade, e...

EDUARDO

E com respeito, acrescenta, minha filha. A simulada paciéncia dele parece que
me acusava sem contudo me ofender. Quando se proferia o teu nome,
rasavam-se-lhe os olhos de lagrimas, dizia-mo Luisa. porque ele... nunca os
levantou para mim, talvez para me nao arguir. Eu respeitava a dor deste
honrado rapaz, quase meu filho, e senti a perda de um amigo e de um
exemplo, quando se despediu por alguns anos o pobre Jorge. Tenho, porém, a

certeza de que vive.

ANA



Também eu, e é desta certeza que o meu marido me acusa, Eu recebi antes de
ontem uma carta de Jorge Valadares. O meu marido, sabendo que eu recebera
uma carta, exigiu-a imperiosamente. Nao era necessario empregar o tom
severo do senhor para escrava, Mostrar-lha-ia, ainda com o receio da

profanacao.

PINTO

Compreendo a lisonja...

ANA

Nao o ofendo... Seria profanacdo. A unica pessoa capaz de verter uma lagrima
sobre a carta de Jorge, sou eu. Perdoa-me, minha irma, tu choraste muitas...

Eis aqui a carta, meu pat.

EDUARDO

Bem, filha, guarda-a.

ANA



Leia-a, porque ha de julgar-me.

EDUARDO

Estas julgada.

ANA

Mas eu quero que Jorge seja absolvido comigo. Leia, que eu nio posso.

(Eduardo I¢ mentalmente.) Alto, meu pai, pego-lhe,

EDUARDO (Lendo.)

“Sei que morres, Anua, Irei ajoelhar ao pé da tua sepultura, anjo, que o mundo
nao conheceu. Erguerei 2 Providencia dos infelizes estas maos onde os teus
labios inocentes imprimiram o primeiro beijo do coragiao. Ver-te-ei sempre
formosa como te vi, porque nao posso ver-te agora cadavérica ja com o
resplendor da eternidade na face. Direi o teu nome, e tu ouvir-me-as. O teu
coracio nao pode ser devastado pelos vermes que devoram o cinico e o
perverso. Nem eu nem tu sabemos os mistérios da morte; mas a suprema
desgraca da o sexto sentido que os adivinha. Quando assim me vires ajoelhado

ao pé da tua campa, mandaras 2 minha alma um raio da tua gloria. Das



pessoas que te amaram, sou eu quem mais pobre fica na terra, pobre de tudo
que ¢ a riqueza das organiza¢Oes fadadas para amarem o impossivel. Veras, a
luz do céu, como foste amada. Hei de ouvir a tua voz dizer-me “vem”. Ha de
a tua mao descarnada pousar sobre o meu coragao, e desfaze-lo na ultima

lufada de sangue... (comovido, dando-lhe a carta.) Nao continuo.

ANA

Eu digo o resto. (Sem ler.) “Eras tudo o que eu tinha. Eras o meu estimulo de
alegria, inteligéncia, fé, amor tnico, e até da honra. Por ti chegara a ser bom,
caridoso, cristdao, grande aos meus proprios olhos. Quando o odio entranhado
aos homens se desafogava no sarcasmo, vinham os teus labios beber do meu
fel. dizendo-me: “perdoa, e nio desprezes; faz-te querido pela humildade e
pela paciéncia. ,, Quando o desalento expiatério das minhas culpas me
quebrantava o animo, vinhas tu como a pomba da arca Santa, anunciar-me
que as tempestades da vinganca divina acalmariam uma vez. Desde que me
trouxeste do céu a luz da esperanca, anjo redentor, nunca mais a vi apagar-se-
nos teus olhos, agora cerrados para sempre. Quando viste que a minha alma

estava amparada entre a caridade e a fé, morreste.

“Ao dar-te o ultimo adeus, disse-te que ficaria no mundo oferecendo ao
Senhor as minhas dores como resgate das impaciéncias com que repelisses o

teu calix. Disse-te que vestiria, aos olhos desta gente que escarnece os martires



do coragio, a tunica, a mortalha do homem que espera de maos erguidas o
chamamento de Deus. Cumpri. O mundo injuria-me se souber que te choro.
Dira que infamo a tua memoria. Rira do hipdcrita que arrasta o seu luto bem a
vista de todos para celebrizar a sua saudade. Tu sabes que o mundo mente.
Sabes que venho 2 tua sepultura dizer que honrei na terra a tua memoria; que
aliel 2 minha morte o teu nome para que me perdoem as desonras do coragiao
que tu purificaste. Quem podera insultar-me sem remorso? Leva-me depressa
para ti, anjo de Deus. Salva-me de mim mesmo, porque receio manchar as

vestes do sacerdote com o sangue do suicida.

“Continua no céu a obra da minha redempgao, pedindo ao Senhor que me

aligeire este paroxismo.

“Murmurarei estas palavras ao pé da tua campa. Depois, Ana, perdoando ao
mundo que nos detrair a memoria, oferecer-lhe-ei um cadaver, e um nome

glorificado por ti...

Jorge.”

EDUARDO

O Sr. Jodo Pinto entendeu esta carta, creio eu. Nao ¢é possivel que te condene
por ela. Isto, ¢ um nobre infeliz que diz a uma moribunda: “vé com que

honrado coracao te amei!”



ANA (Erguendo-se.)

Estou absolvida? Sou digna da sua estima, meu pai?

EDUARDO (Muito comovido.)

Assim eu fosse digno do teu perdao. (Ana bejja-lhe a mio.)

ANA

O senhor Pinto tem dé de mim... Também me absolve, nio é verdade?

(Apertando-lhe a mao.)

PINTO (Bezjando-a na cara.)

Nao sera ele s6 a chorar-te, minha amiga:

ANA

Seja Deus bem-ditol... Lufsa, vamos ao meu antigo quarto, ao quarto onde

nasci, e onde nossa mae morreu. Ha de ser-me 14 mais suave a morte.



PINTO

Que quer isso dizer, Ana?! Deixas a tua casa?

ANA (Sorrindo.)

A minha casa sao oito palmos de terra; mas as agonias, que a posse custa, hei
de passa-las na casa do meu pai, que ofereco ao meu marido em nome dele.

Vem, Luisa, di-me o teu braco... (Saen.)



CENA VII

EDUARDO SEVERINO e JOAO PINTO

PINTO

Creia, senhor Eduardo, que tonho sido um marido exemplar. A sua filha nao
me ouviu, durante dois anos, uma s6 palavra ingrata ao seu melindro, nem
contraria a0 seu génio. Nao se ajustavam nossas indoles, mas eu amoldei-me

quanto pude aos caprichos dela.

EDUARDO

Caprichos! Diga antes impaciéncias do seu muito sofrer.

PINTO

Se nao renunciei totalmente aos meus habitos de sociedade, foi porque me
persuadi de que as minhas ag¢les lhe nao importavam. Esta indiferenca
magoava-me, o contudo resignei-me, e abafei o dissabor. Suspeitei sempre que
tinha um rival, o mais deslumbrante de quantos ha, uma imagem impalpavel
das que tornam aborrecida a realidade, e odiosas as pessoas que se nos

sacrificam. Traguei em siléncio esta afronta a0 meu amor proprio, e ao outro,



nao menos pungente, o do coracdo. Veio agora esse homem imprudente
magoar a pobre mulher com umas demasias de sentimentalismo, que nem eu
sei se vem da alma, se da fantasia. E entdo que eu dou largas aos primeiros
queixumes, e ainda assim o arrependimento sufoca-me logo. Quem podera

dizer que fui um mau marido?

EDUARDO

Ninguém. O senhor Pinto niao foi mau marido; fez uma ma escolha de
mulher. Ha dois anos e meio, quando mostrei aos credores os meus livros,
pelos quais provava que apenas ficava com o pao quotidiano das minhas
filhas, deixado pela sua mae, os credores disseram que eu era... um ladrdo. Pus
uma pistola ao ouvido, mas as duas filhas que eu tinha no cora¢ao, bradaram-
me coragem e heroismo, em nome da virtude. Apareceu-me o senhor Joao
Pinto, que, lamentando a minha ignominia, me ofereceu a mais nobre de todas

as reabilitacoes.

Abriu-me a sua gaveta, e mandou-me tirar o preco da minha honra. Disse que
nao tinha caugao alguma com que pudesse remir o empenho. Respondeu-me
que era uma pessoa da minha familia logo que eu o recebesse no mesmo
abraco com a minha filha Ana. Redargui que suspeitava um enlace de coracao
entre minha filha e um rapaz honesto e pobre que frequentava a minha casa.

O senhor Pinto meditou por alguns momentos, e disse-me: “pergunte-lho a



ela, mas descreva de antemiao as suas circunstancias.” Obedeci como
obedecem todos os miseraveis. A minha filha ja sabia quem fora o meu
salvador; viu-me lagrimas quando lhe pedi que se imolasse 4 gratidao do seu
pai: pos a mao no seio, e disse: “Pois sim, serei a mulher do nosso benfeitor,
do salvador da sua honra, mas reservo o coragdao para o entregar puro no céu
a vitima que se sacrifica comigo.,, Dei esta resposta ao Senhor Pinto, e a vossa
Senhoria replicou dizendo que a natural inconstancia da mulher e do homem
concertaria estes desmanchos de um amor de criancas. Instou, e obteve minha
filha. Escolheu desgracadamente. Levou uma moribunda que o afligiu até ao
arrependimento. O dedo de Deus... Nao foi mau marido, repito, senhor Pinto:

foi um marido inconveniente.



CENA VIII

OS MESMOS, LUISA, e o CRIADO a uma das portas

LUISA (Aborocada)

Meu pai, a Aninhas estd muito mal... Perdeu os sentidos... Venha depressa...

parece-me que morre...

EDUARDO

Que dizes, filha?

(Seguem Luisa).

CRIADO

Um padre procura Vossa Senhoria

EDUARDO

Um padre! Que entro e que espere.



(saem).



CENA IX

JORGE DE VALADARES, com trajes sacerdotais

JORGE (Apds alguns momentos de silencio em que relanca os olhos por tudo que o cerca,

enxugando as lagrimas.)

Animo, animo meu Deus. (Pausa.) Enganei-me! Preparei-me por espago de
dois anos. e a todas as horas para este momento. Pensei que deixaria o
coracao a pedacos na subida para este calvario. Enganei-me. Se a Providencia
nao vem no meu socorro. menti ao céu: ultrajei o altar onde me dei em
holocausto; morrerei impenitente. O meu Deus, meu Deus. porque me
desamparaste! (Senta-se extenuado, por algum segundos.) Estava ali, naquela
cadeira, a ultima vez que a vi. “Ajuda-me a salvar meu pai.. foram as dltimas
palavras que ela me disse. “Pois sim. salvemo-lo. mas pede a Deus que me
salve a mim.. E pediu. Sou um homem de quem Deus se ha de compadecer.
Estou esperando que ela va deste mundo.. . Depois vira para mim a divina

graca da morte.



CENA X
JORGE DE VALADARES, EDUARDO SEVERINO

(Jorge ergue-se ao ouvir-lhe os passos. Eduardo vacila na incerteza.)

JORGE (Estendendo-lhe a mao.)

E o filho do seu amigo Filipe de Valadares.

(Eduardo abraga-o com transporte e larga-o para enxugar as lagrimas.)

EDUARDO

Eu sei a tua desgracada vida, Jorge.

JORGE

A minha vida nao é desgracada, senhor Eduardo. O Evangelho s6 reconhece
infelizes neste mundo para lhes assegurar o mundo consolador dos Martires.
Desgracado é s6 o impio. Este luto, senhor Eduardo, sio as galas do céu,
quando esta capa se da ao pobre para ele cobrir a sua nudez. O sacerdote,

segundo Cristo, enxuga tantas lagrimas que nem tempo lhe resta para verter



das suas. “Quem quiser entrar no meu reino, tome a sua cruz e siga-me,, disse
o divino Mestre. A via dolorosa ¢é curta, e o penitente cobra animo quando vé
tao perto o paradeiro da sepultura. Nao sou desgracado, senhor Eduardo... E

a sua vida é atribuida?

EDUARDO

Tu sabes a minha vida, Jorge... Sei que a sabes... Tenho uma filha nas agonias

da morte.

JORGE

Sei. E o anjo que dilacera o involucro para voar para a sua patria. Deixa-la ir
para o regaco da mae. Vejamo-la subir com rosto alegre. As lagrimas da
saudade crista sao doces como as do Evangelista ao pé do cadaver de Maria. E

Tuisa?

EDUARDO

Luisa?... Esta talvez bebendo a peconha, que mata, nos labios da irma. Vivo

para isto, Jorge. Sustenho em cada brago a pedra que as ha de cobrir. Depois



deste transe, padre, segundo o Cristo, vem apertar a mao ao pobre velho, e

fica pedindo por todos nos, e por mim mais que por elas...

JORGE (Abstraids.)

Ha de haver quinze anos que eu vi um anjo sentado ali aquele piano. Tocava...
Era uma musica que me cerrava o coragiao. O senhor Eduardo estava nesta
cadeira e chorava. As suas duas filhas, uma de dois, outra de sete anos, tinha-
as eu sentadas nos meus joelhos. A sua senhora acabou de tocar, ergueu-se
com a veemeéncia da dor, e tossiu uma lufada de sangue no lenco. Reparou em
si, deu-lhe um beijo, e murmurou: “estou melhor., Viu-me lagrimas, beijou-me
também, o disse-me: “Jorge, seras sempre o irmao das minhas filhas” Quinze
dias depois fui orar sobre a sepultura desta santa, e balbuciei: “Serei sempre o

irmao das suas filhas”. Venho cumprir a promessa, senhor Eduardo.

EDUARDO

Esta cumprida, logo que entrares em casa do pai das tuas irmas, e nos
chamares a nds a tua familia, e te sentares 4 nossa mesa, na cadeira... em que

se sentava Ana.

JORGE



Pois sim, aceito por alguns dias o meu talher em casa do meu pai; sairei depois

por alguns anos, e voltarei quando...

EDUARDO

Onde vais tu, Jorge?

JORGE

A Marselha embarcar com os missionarios para a China.

EDUARDO

E um adeus para nunca mais, que vens dizer-me?

JORGE

O cristao nunca se despede para nunca mais, senhor Eduardo. O seio de Deus
¢ um foco luminoso para onde convergem todos os raios deste ponto. La nos
encontraremos. Cada exilado tem a sua hora de regresso a patria. Aquele de
nos, que primeiro for, chore o que ficar. Estou-o amargurando, bem sei, meu

pal... O meu pail (Abragando-o) quantos filhos terdo sentido esta comogao!



EDUARDO

E deixas-me?

JORGE

Amparado por Luisa... Queria vé-la.

EDUARDO

Eu chamo-a.

JORGE

Ainda nao. Ouga primeiro o irmao das suas filhas. Eu era pobre ha dois anos.

Hoje sou rico...

EDUARDO

De virtudes, filho... Que tesouro encerras neste seio! (Abracando-o.)



JORGE

Rico de bens de fortuna, rico de oiro, herdeiro de uma casa cujos rendimentos
excederiam a minha ambicdo ha dois anos. Um irmao da minha maie,
estabelecido em Loanda, voltou a Braganca, ha oito meses. Encontrou-me 1a
mendigando a parentes ricos um patrimoénio para me ordenar. Tentou a minha
vocagao com os regalos da opuléncia. Ja nao era tempo. Eu tinha vestido esta
mortalha, que seria preciso arrancar com pedagos do cora¢io, como a tinica
de Nesso. O meu tio morreu, dois meses depois, legando-me todos os seus
haveres, que se contam por dezenas de contos. Quando me liam o testamento,
vi a imagem da mae de Luisa que me dizia: “tens uma irma”. Nao pensei que o
ouro podia dar ao espirito delirio de felicidade s6 comparavel 4 dos anos! Fiz
lavrar doagdao de todos os meus bens 4 minha irma Lufsa, e trago aqui a copia
da escritura. O que ha de mais valor neste papel sao as lagrimas de prazer que

verti nele quando o lia.

(Eduardo toma nas maos convulsas o papel que leva aos labios; ajoelha; Jorge

tira do seio da batina um crucifixo pendente do pescogo.)

JORGE



Ao Cristo, sim! Ao Deus compensador de todas as angustias! Ao Deus que

ouviu os rogos da santa que pediu pelo pai e pelo irmao das suas filhas.

(Ergue-o e senta-o quase desfalecido.)



CENA XI

OS MESMOS e LLUISA

LUISA

Meu pai, meu pai... (Pdira, reparando em Jorge.) Jorgel... E o meu pai?!

JORGE (Risonho.)

E o padre Jorge. Disse-to o coragdao, minha irma? Como me conheceste?

EDUARDO (Erguendo-se.)

Aos bracos do martir, filha.

LUISA (Abragando-o.)

O Jorgel... Entao minha irma ouviu-o... Sabe que esta aqui...

JORGE

A tua irmal Ana esta nesta casal?



LUISA

Va la meu pai, va 12 que o mano Pinto nao pode suste-la... Esta lancando

golfadas de sangue, e quer por forga ca vir.

EDUARDO

E porque nao lia de vir?

JORGE

Meu Deus, este calix é impossivel!

EDUARDO

Mostra-nos a majestade do teu sofrimento, Jorge. Consente que a minha filha
veja o homem que fica pedindo por ela a Deus. Ensina-a a morrer com a

santidade da predestinada.

JORGE

Ela af esta... Jesus!






CENA XII

OS MESMOS, ANA ¢ JOAO PINTO

ANA (Encostada ao alisar da porta, acena ao pai e irma que a vao amparar.)

Sou cruel, meu amigo, podia poupa-lo a este espetaculo, e ndo quis. Sei que
esta aqui Jorge; mas apenas diviso o vulto. Se ele receia aproximar-se de mim,

levem-me ao pé do meu irmao.

(Jorge adianta-se alguns passos para ela. Ana solta um grito, e desprende-se

dos bragos que a sustem.)

JORGE (Com violenta serenidade.)

Naio fuja destes tristes habitos, minha irma. Vera que se afaz depressa ao

religioso terror que lhe infunde a minha estranha presenca.

ANA

Uma gota de agua, Lufsa... Ao meu pai, meu marido, meu irmao, pecam todos

a Deus que me livre depressa destas agonias... Jorge, asna alma santificada



pelo que que sofreu e sofrera, ha de apiedar o Altissimo. Rogue-lhe... E aqui...
(pondo a mao sobre o lado esquerds.) Arrancam-me a pedagos o cora¢ao, Mae

Santissima.

PINTO (Baixo a Ednardo.)

Vou chamar o médico.

ANA

Naio se retire, senhor Pinto... Tenha paciéncia até ao fim. Todos os que

tomarem sen quinhao deste transe ajudem-me a passa-lo.

LUISA

O médico vem ja, Aninhas.

ANA

A querl... Jorge, veio 4 hora destinada pela Providencia. Nao respondi 4 sua
carta. A minha alma viria responder-lhe, ou entio a eternidade das almas, ¢é

uma visao de infelizes. Prometeu-me oferecer por mim os merecimentos das



suas angustias. Ofereca: peca muito a Deus o descanso da sua amiga... Sentira
a minha alma como um bafejo do céu. Leve-me com as suas ora¢des onde eu
possa pedir por amigos e inimigos. Dé-me a sua mao. Esta mao ha de ter
enxugado muitas lagrimas, acalmado muitas dores, e ha de ter recebido muitos
6sculos do desvalimento remediado. A mais infeliz das criaturas também a

beija agora... e logo, sera abencoada por ela.



CENA XIII

OS MESMOS E O MEDICO

MEDICO (Tateando-lhe o pulso.)

Que progressaol Houve indispensavelmente uma causa extraordinarial

ANA

Isto esta por instantes, senhor doutor?

MEDICO

Nao minha senhora. V. Exceléncia afligiu-se e esta extremamente agitada...
Isto declina. (A parte a Edunardo) ja os socorros espirituais, € os extremos. Eu

dou a ordem ao criado, e volto logo. (Salte.)



CENA XIV

os mesmos, exceto o MEDICO

ANA

Isto passa ja.. Estou melhor. Para os socorros espirituais ndo é preciso
fortalecer o corpo. A alma esta cheia de vigor para a jornada; mas ainda atada
a um fio que resisto aos golpes. A minha confissao pode ser publica. Todos
sabem o que eu tenho sido. Os que me injuriarem, é melhor que o nio
saibam. Amei Deus com a fé ardente de uma desgracada que precisa crer e
esperar um mundo melhor. Amei meu pai... como devia ama-lo. Nao se pode
ser filha de outro modo. Tenho sido amiga, e quase mae da minha irma. Fi-la
confidente das minhas dores para a fortificar contra as suas, quando o anjo da
amargura a visitar. Fui para o meu marido um encargo penoso... turvei-lhe
durante dois anos a felicidade que a riqueza podia dar-lhe, e uma esposa mais
favorecida da sorte compartiria, aumentando-lhe a do coragao. Nunca odiei
alguém, nunca julguei as agoes alheias, nunca dei ocasido voluntaria a que as

minhas escandalizassem a virtude. (Ao marido.) E isto verdade, meu amigo?

PINTO

Duvidei eu da tua nobre alma, alguma vez, Ana?



ANA

“Perdoai-nos, Senhor as nossas dividas, assim como noés perdoamos aos
nossos devedores.,. Perdoado, meu amigo. Nunca o remorso lhe punja na

consciéncia. Senhor padre Jorge, podera ser absolvida esta penitente?

JORGE

Para entrar no seio de Deus.

ANA

Ainda nao. Rosta suplicar um perdao, e de joelhos, se me ajudarem.

JORGE (sustendo-a nos bragos guando se lho. ajoelha.)

A mim, minha irma?

ANA

A ti, Jorge, que tinhas uma mocidade que eu destrui... Cerquei a tua alma de

trevas. Fiz que tomasses a maior parte, a mais dolorosa do meu sacrificio.



Condenei-te a tormentos maiores que os meus. Mereci 4 piedade divina este

rapido fim, o ndo lhe roguei que te resgatasse a ti primeiro. Perdoa-me Jorge!

(Ouve-se o toque da campainha do Viatico que se aproxima.)

JORGE (Pondo-the a mao na cara.)

Pois vai, irma, e seja o prémio do teu martirio ouvir-te Deus as stplicas que
vais fazer-lhe. Lembra-te dos que deixas excruciados no teu Golgotha. Manda
ao espirito do teu consternado pai as alegrias da velhice e a esperan¢a de unir-
se a ti na eterna juventude das almas. Envia o teu bom anjo com a lampada da
luz celestial ao lado da tua irma, para guiai-a por entre os precipicios do
coracao. Responde a oracdao saudosa do teu marido com a visao beatifica da
tua gloria. Alcanca o meu resgate, alma redimida pelos transes de Jesus Cristo

e pelos teus, cujo merecimento sera redempgao para todos nos.

(Ana faz um gesto afirmativo, e contorce-se nas vascas da morte.)

LUISA

Ana! Ana!l Ela morre, meu pail



JORGE

Vive. Nasce para a eternidade. (Transportam-na expirante para uma cadeira.) Gragas

meu Deus! (Ajoelha e seguenm-no todos.) A martir esta convosco. (Apertando a mw0o

do caddver.) Até logo.

FIM



