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CENA I 

EDUARDO SEVERINO e LUÍSA 

 

 

LUÍSA (Inclinada para o pai, que está com a face oculta entre as mãos, debruçado sobre 

uma mesa).  

Meu pai... então! 

 

EDUARDO (Erguendo a face.)  

Que é, filha? 

 

LUÍSA 

Não posso vê-lo assim... Olhe para mim. 

 

EDUARDO 

Aqui tens... sorrir-te é que eu não posso. 

 



 

 

LUÍSA 

Pois não sorria; mas, ao menos, veja-me com olhos enxutos. 

 

EDUARDO 

E os teus? Por mais embaciados que estejam de lágrimas, lá vejo neles 

refletida a imagem da tua irmã, Não chores Luísa. Deixa-me apagar a mim 

com lágrimas este resto de luz. 

 

LUÍSA 

Mas a Aninhas está hoje melhor, meu pai... 

 

EDUARDO 

Foi ela que o mandou dizer? 

 

LUÍSA 

Foi, e não tarda aí. Dormiu duas horas ontem á tarde sem tossir. 

 



 

 

EDUARDO 

É a morte, que a deixa adormecer no seu regaço. (Ergue-se.) Que te disse ela 

ontem? Conta-me tudo, filha... Não enganes o teu pai... Porque ficou ela 

sozinha contigo? Porque saíste a chorar do quarto? (Luísa chora.) Aí está o que 

é atormentar-me. 

 

LUÍSA 

Eu lho direi quando... 

 

EDUARDO 

Quando ela tiver expirado? 

 

LUÍSA 

Não me obriguei a isso; mas penso que é um religioso dever... 

 

EDUARDO 

Calar o segredo ao teu pai? Então é certo que Ana vai criminosa deste mundo! 

 



 

 

LUÍSA (Com veemência.)  

Vai santa, meu pai!... Eu digo tudo... pode dizer-se tudo... Falou-me de Jorge. 

 

EDUARDO 

Basta... sei o que te diria... Leva-o no coração á presença de Deus, não é 

assim? 

 

LUÍSA 

Deixa-o no mundo a orar por ela. 

 

EDUARDO (Recaindo no letargo.)  

Fui eu que os matei... 

  



 

 

CENA II 

OS MESMOS e O CRIADO 

 

CRIADO 

O Sr. João Pinto. 

 

EDUARDO 

Vem só? 

 

CRIADO 

Sim, senhor. 

 

EDUARDO 

Que entre. 

 

LUÍSA 

(A meia voz.) Estou tremendo. 



 

 

 

EDUARDO 

É admirável... ás oito horas da manhã! 

  



 

 

CENA III 

OS MESMOS e JOÃO PINTO 

 

PINTO 

É madrugar de mais não acha, senhor Eduardo? 

 

EDUARDO 

Más notícias? 

 

PINTO 

Tem a bondade de retirar-se, mana Luísa? E conversação de homens.  

 

(Luísa sai.) 

  



 

 

CENA IV 

EDUARDO e JOÃO PINTO 

 

PINTO 

É a primeira denúncia, e o primeiro desabafo que trago a sua casa. O meu 

decoro foi ultrajado pela sua filha, senhor Eduardo. 

 

EDUARDO (Após instantes de sereno silencio.)  

Estou escutando, senhor. 

 

PINTO 

Mas parece que me escuta com admirável estoicismo! 

 

EDUARDO 

Imagine que o não creio... 

 

PINTO 



 

 

Como?! 

 

EDUARDO 

Imagine que eu julgo sua mulher tão incapaz de ultraja-lo, que nem sequer a 

surpresadas suas palavras me inquieta. 

 

PINTO 

Pois queira escutar-me, e faça de conta que eu não ouvi as suas palavras 

pouco delicadas... Não me crê... (Sorrindo.) 

 

EDUARDO 

Não o creio, senhor Pinto, sempre e todas as vezes que injuriar a bondade 

dessa padecente, que nos perdoa a ambos... 

 

PINTO 

Não esperdicemos o tempo, senhor Eduardo... A sua filha rasgou ontem o 

véu da vida misteriosa que vivia comigo à dois anos. 

 



 

 

EDUARDO 

Vida misteriosa! A minha filha, senhor, agoniza há dois anos, e morre talvez 

amanhã com o coração imaculado. 

  



 

 

CENA V 

OS MESMOS e ANA AUGUSTA 

 

ANA 

Pode ser que seja hoje, meu pai; mas com o coração imaculado, não. 

 

EDUARDO 

Como vens incendiada, minha filha. Senta-te. 

 

ANA 

Sentar-me-ei no banco dos réus. O meu pai não pode ser advogado e juiz. 

Basta que me condene. 

 

PINTO 

Não me emudece a sua presença, Ana. Censuro-lhe, porém, o desembaraço de 

seguir os meus passos. 

 



 

 

ANA 

Vim a casa do meu pai. Não segui os seus passos, senhor Pinto; segui os sinais 

das lágrimas que derramei quando saí de cá. Vim porque o meu anjo bom 

quer subir ao céu, logo depois da minha morte, sem se deter na terra a 

defender-me a memória... Foi o meu anjo da guarda que me avisou. (Sorrindo.) 

Aqui me tem, senhor Pinto, acuse-me. 

 

PINTO 

Quem a obrigou a ser minha mulher? 

 

EDUARDO 

Fui eu.  

 

PINTO 

Fez mal. 

 

ANA 



 

 

Não me obrigaram a casar com o senhor Pinto. O meu pai propôs, e eu 

aceitei... propôs, porque não quis mandar. 

 

PINTO 

Não devia aceitar. 

 

EDUARDO 

Essa censura é atroz. O senhor sabe que me propôs a compra, e eu vendi 

minha filha. Quem obrigou a minha filha a casar fui eu; quem aceitou esta 

mulher obrigada, foi o senhor. 

 

ANA 

Voluntaria ou obrigada, faltei aos meus deveres? Responda, senhor Pinto. 

 

PINTO 

Faltou. 

 

ANA 



 

 

Ó meu Deus! Desminta-se, senhor, que me mata já. 

 

PINTO 

Faltou guardando sempre no coração as recordações de um outro amor... 

 

ANA 

Respiro, Mãe Santíssima!... É verdade... guardei essas recordações. 

 

PINTO 

Aliás criminosas. 

 

ANA 

Se o foram, estão expiadas. Devoraram o coração que as encerrara...mataram-

me. A Providencia vingou-o, senhor. Que mais quer agora? Um pelourinho 

para a minha memória? Pois sim... Quero ser envilecida, infamada, coberta de 

opróbrio; mas o pregão da ignomínia há de solta-lo a sua consciência, meu 

marido. 

 



 

 

PINTO 

Não vou tão longe. 

 

ANA 

Vá. vá: no céu há justiça... e eu pedirei que haja também misericórdia para 

quem da minha sepultura fizer refletir a desonra na face do meu pai e da 

minha irmã. 

 

PINTO 

Não vou tão longe, já disse. A senhora escondeu até hoje o seu segredo; 

escondeu-o como se esconde um crime. 

 

ANA 

Diga, diga. 

 

PINTO 

Eu devia entende-la no decurso de dois anos. A frieza do seu caracter, a quase 

indiferença em que tinha as minhas ações. O desapego que mostrava para 



 

 

tudo que lisonjeava o meu génio, o desinteresse com que aceitava ou rejeitava 

os recreios que eu lhe oferecia... 

 

ANA 

É o meu crime, pois. O meu crime é chorar no que é alegria para os outros. O 

meu crime é fugir da sociedade cujo contentamento escandalizava a minha 

aflição. O meu crime é não poder participar dos prazeres que lisonjeavam o 

génio do meu marido. O meu crime é passar as noites e os dias cortados de 

dores, familiarizando-me com o vulto da morte, enquanto o meu marido ia 

espairecer dos dissabores de uma mulher enferma, nos teatros, e nas salas. O 

meu crime é ter no seio a morte que me não deixava saborear a vida. O meu 

crime é ser infeliz... Isto é duro!... 

 

EDUARDO 

Mártir (Aconchegando-a ao seio.) O senhor ainda não acusou esta desgraçada! Aí... 

há um coração mau. O senhor Pinto está a granjear remorsos que o hão de 

atormentar. 

 

PINTO 



 

 

Eu não falei ainda, senhor Eduardo. 

 

ANA 

Vai acusar-me agora. Ó meu pai, chame minha irmã, sim? 

 

EDUARDO 

Que queres, filha? 

 

ANA 

Quero que essa inocente aprenda a corar comigo. A minha vergonha há de 

chegar a todos os meus. Chame-a... suplico-lho.  

 

(Eduardo tange a campainha.) 

 

PINTO (A meia voz.)  

Creio que não posso... 

  



 

 

CENA VI 

OS MESMOS, UM CRIADO e depois LUÍSA 

 

EDUARDO (Ao criado.)  

A senhora D. Luísa que venha cá. 

 

ANA 

Deus é a suma bondade. Nunca me senti com tantas forças. Se esta vida não é 

um empréstimo, meu pai, devo de estar na convalescença. 

 

LUÍSA (Beijando a irmã.)  

Como te sentes, Aninhas? 

 

ANA 

Estava agora a dizer que fizera crise a doença; se não houver alguma recaída 

(Sorrindo, e abraçando-a) tens irmã para muitos anos. Senta-te ao pé de mim, 

Luisinha. Escuta o que vai dizer o teu cunhado. Diga lá. 

 



 

 

PINTO 

Acabe-se isto. Eu não sou o homem cruel, que o senhor Eduardo imagina. 

Respondo á sua calúnia com o silêncio. 

 

EDUARDO 

Rejeitamos a benevolência. Fale, Sr. Pinto. 

 

PINTO 

Já disse; não tenho acusações a fazer. 

 

ANA 

Sou eu quem se acusa. Quero castigar o meu marido... (Sorrindo.) Já agora serei 

má esposa até ao fim... Afeiçoei-me de inocente amizade, quando era criança, 

e amei, já mulher, um homem e depois... adorei-o, e, afinal... matei-o... 

 

EDUARDO 

Jorge de Valadares não morreu, filha. 

 



 

 

ANA 

Morreu. A vida é a esperança. Viver é ansiar a felicidade possível e a 

impossível. A vida de Jorge era eu. Um dia pus-lhe o pé no coração, como 

num degrau para subir a uma opulência miserável... Apontei-lhe a sepultura... 

e... (repara em Finto, que sorri.) 

 

PINTO 

Suponho, porém, que o padecente tomou por outro caminho: pelo menos a 

agonia tem sido demorada. 

 

ANA 

Não insulte o infortúnio, meu marido. Admire-lhe a probidade, se não pode 

compadecer-se. Não há mulher forte quando paixão e remorsos a 

quebrantam... Jorge poderia ter querido perdoar o meu crime, impondo-me a 

condição de uma culpa... Não o fez. 

 

PINTO 

E se o fizesse... 

 



 

 

ANA 

Se o fizesse... não era o anjo, o santo que é... Seria apenas um homem, 

prouvera ao Senhor que sim. Eu agradeceria ao Deus das misericórdias ter-me 

desoprimido o coração de terríveis responsabilidades. Eu antes queria que ele 

me julgasse indigna de saudade duradoura. Antes... Se me julgasse mulher 

vulgar, pode ser que eu viesse a esquece-lo como homem também vulgar. Não 

tenho podido. Há dois anos que Jorge deixou esta casa, onde o meu pai 

continuaria a recebe-lo com indulgência e amizade, e... 

 

EDUARDO 

E com respeito, acrescenta, minha filha. A simulada paciência dele parece que 

me acusava sem contudo me ofender. Quando se proferia o teu nome, 

rasavam-se-lhe os olhos de lágrimas, dizia-mo Luísa. porque ele... nunca os 

levantou para mim, talvez para me não arguir. Eu respeitava a dor deste 

honrado rapaz, quase meu filho, e senti a perda de um amigo e de um 

exemplo, quando se despediu por alguns anos o pobre Jorge. Tenho, porém, a 

certeza de que vive. 

 

ANA 



 

 

Também eu, e é desta certeza que o meu marido me acusa, Eu recebi antes de 

ontem uma carta de Jorge Valadares. O meu marido, sabendo que eu recebera 

uma carta, exigiu-a imperiosamente. Não era necessário empregar o tom 

severo do senhor para escrava, Mostrar-lha-ia, ainda com o receio da 

profanação. 

 

PINTO 

Compreendo a lisonja... 

 

ANA 

Não o ofendo... Seria profanação. A única pessoa capaz de verter uma lágrima 

sobre a carta de Jorge, sou eu. Perdoa-me, minha irmã, tu choraste muitas... 

Eis aqui a carta, meu pai.  

 

EDUARDO 

Bem, filha, guarda-a.  

 

ANA 



 

 

Leia-a, porque há de julgar-me.  

 

EDUARDO 

Estás julgada. 

 

ANA 

Mas eu quero que Jorge seja absolvido comigo. Leia, que eu não posso. 

(Eduardo lê mentalmente.) Alto, meu pai, peço-lhe, 

 

EDUARDO (Lendo.)  

“Sei que morres, Anua, Irei ajoelhar ao pé da tua sepultura, anjo, que o mundo 

não conheceu. Erguerei á Providencia dos infelizes estas mãos onde os teus 

lábios inocentes imprimiram o primeiro beijo do coração. Ver-te-ei sempre 

formosa como te vi, porque não posso ver-te agora cadavérica já com o 

resplendor da eternidade na face. Direi o teu nome, e tu ouvir-me-ás. O teu 

coração não pode ser devastado pelos vermes que devoram o cínico e o 

perverso. Nem eu nem tu sabemos os mistérios da morte; mas a suprema 

desgraça dá o sexto sentido que os adivinha. Quando assim me vires ajoelhado 

ao pé da tua campa, mandarás á minha alma um raio da tua gloria. Das 



 

 

pessoas que te amaram, sou eu quem mais pobre fica na terra, pobre de tudo 

que é a riqueza das organizações fadadas para amarem o impossível. Verás, á 

luz do céu, como foste amada. Hei de ouvir a tua voz dizer-me “vem”. Há de 

a tua mão descarnada pousar sobre o meu coração, e desfaze-lo na última 

lufada de sangue... (comovido, dando-lhe a carta.) Não continuo. 

 

ANA 

Eu digo o resto. (Sem ler.) “Eras tudo o que eu tinha. Eras o meu estímulo de 

alegria, inteligência, fé, amor único, e até da honra. Por ti chegara a ser bom, 

caridoso, cristão, grande aos meus próprios olhos. Quando o odio entranhado 

aos homens se desafogava no sarcasmo, vinham os teus lábios beber do meu 

fel. dizendo-me: “perdoa, e não desprezes; faz-te querido pela humildade e 

pela paciência. „ Quando o desalento expiatório das minhas culpas me 

quebrantava o ânimo, vinhas tu como a pomba da arca Santa, anunciar-me 

que as tempestades da vingança divina acalmariam uma vez. Desde que me 

trouxeste do céu a luz da esperança, anjo redentor, nunca mais a vi apagar-se-

nos teus olhos, agora cerrados para sempre. Quando viste que a minha alma 

estava amparada entre a caridade e a fé, morreste. 

“Ao dar-te o ultimo adeus, disse-te que ficaria no mundo oferecendo ao 

Senhor as minhas dores como resgate das impaciências com que repelisses o 

teu cálix. Disse-te que vestiria, aos olhos desta gente que escarnece os mártires 



 

 

do coração, a túnica, a mortalha do homem que espera de mãos erguidas o 

chamamento de Deus. Cumpri. O mundo injuria-me se souber que te choro. 

Dirá que infamo a tua memória. Rirá do hipócrita que arrasta o seu luto bem á 

vista de todos para celebrizar a sua saudade. Tu sabes que o mundo mente. 

Sabes que venho á tua sepultura dizer que honrei na terra a tua memória; que 

aliei á minha morte o teu nome para que me perdoem as desonras do coração 

que tu purificaste. Quem poderá insultar-me sem remorso? Leva-me depressa 

para ti, anjo de Deus. Salva-me de mim mesmo, porque receio manchar as 

vestes do sacerdote com o sangue do suicida. 

“Continua no céu a obra da minha redempção, pedindo ao Senhor que me 

aligeire este paroxismo. 

“Murmurarei estas palavras ao pé da tua campa. Depois, Ana, perdoando ao 

mundo que nos detrair a memória, oferecer-lhe-ei um cadáver, e um nome 

glorificado por ti… 

Jorge.” 

 

EDUARDO 

O Sr. João Pinto entendeu esta carta, creio eu. Não é possível que te condene 

por ela. Isto, é um nobre infeliz que diz a uma moribunda: “vê com que 

honrado coração te amei!” 



 

 

 

ANA (Erguendo-se.)  

Estou absolvida? Sou digna da sua estima, meu pai? 

 

EDUARDO (Muito comovido.)  

Assim eu fosse digno do teu perdão. (Ana beija-lhe a mão.) 

 

ANA 

O senhor Pinto tem dó de mim... Também me absolve, não é verdade? 

(Apertando-lhe a mão.) 

 

PINTO (Beijando-a na cara.)  

Não será ele só a chorar-te, minha amiga: 

 

ANA 

Seja Deus bem-dito!... Luísa, vamos ao meu antigo quarto, ao quarto onde 

nasci, e onde nossa mãe morreu. Há de ser-me lá mais suave a morte. 



 

 

 

PINTO 

Que quer isso dizer, Ana?! Deixas a tua casa? 

 

ANA (Sorrindo.)  

A minha casa são oito palmos de terra; mas as agonias, que a posse custa, hei 

de passa-las na casa do meu pai, que ofereço ao meu marido em nome dele. 

Vem, Luísa, dá-me o teu braço... (Saem.) 

  



 

 

CENA VII 

EDUARDO SEVERINO e JOÃO PINTO 

 

PINTO 

Creia, senhor Eduardo, que tonho sido um marido exemplar. A sua filha não 

me ouviu, durante dois anos, uma só palavra ingrata ao seu melindro, nem 

contraria ao seu génio. Não se ajustavam nossas índoles, mas eu amoldei-me 

quanto pude aos caprichos dela. 

 

EDUARDO 

Caprichos! Diga antes impaciências do seu muito sofrer. 

 

PINTO 

Se não renunciei totalmente aos meus hábitos de sociedade, foi porque me 

persuadi de que as minhas ações lhe não importavam. Esta indiferença 

magoava-me, o contudo resignei-me, e abafei o dissabor. Suspeitei sempre que 

tinha um rival, o mais deslumbrante de quantos há, uma imagem impalpável 

das que tornam aborrecida a realidade, e odiosas as pessoas que se nos 

sacrificam. Traguei em silêncio esta afronta ao meu amor próprio, e ao outro, 



 

 

não menos pungente, o do coração. Veio agora esse homem imprudente 

magoar a pobre mulher com umas demasias de sentimentalismo, que nem eu 

sei se vem da alma, se da fantasia. E então que eu dou largas aos primeiros 

queixumes, e ainda assim o arrependimento sufoca-me logo. Quem poderá 

dizer que fui um mau marido? 

 

EDUARDO 

Ninguém. O senhor Pinto não foi mau marido; fez uma má escolha de 

mulher. Há dois anos e meio, quando mostrei aos credores os meus livros, 

pelos quais provava que apenas ficava com o pão quotidiano das minhas 

filhas, deixado pela sua mãe, os credores disseram que eu era... um ladrão. Pus 

uma pistola ao ouvido, mas as duas filhas que eu tinha no coração, bradaram-

me coragem e heroísmo, em nome da virtude. Apareceu-me o senhor João 

Pinto, que, lamentando a minha ignomínia, me ofereceu a mais nobre de todas 

as reabilitações. 

Abriu-me a sua gaveta, e mandou-me tirar o preço da minha honra. Disse que 

não tinha caução alguma com que pudesse remir o empenho. Respondeu-me 

que era uma pessoa da minha família logo que eu o recebesse no mesmo 

abraço com a minha filha Ana. Redargui que suspeitava um enlace de coração 

entre minha filha e um rapaz honesto e pobre que frequentava a minha casa. 

O senhor Pinto meditou por alguns momentos, e disse-me: “pergunte-lho a 



 

 

ela, mas descreva de antemão as suas circunstâncias.” Obedeci como 

obedecem todos os miseráveis. A minha filha já sabia quem fora o meu 

salvador; viu-me lágrimas quando lhe pedi que se imolasse á gratidão do seu 

pai: pôs a mão no seio, e disse: “Pois sim, serei a mulher do nosso benfeitor, 

do salvador da sua honra, mas reservo o coração para o entregar puro no céu 

á vítima que se sacrifica comigo.,, Dei esta resposta ao Senhor Pinto, e a vossa 

Senhoria replicou dizendo que a natural inconstância da mulher e do homem 

concertaria estes desmanchos de um amor de crianças. Instou, e obteve minha 

filha. Escolheu desgraçadamente. Levou uma moribunda que o afligiu até ao 

arrependimento. O dedo de Deus... Não foi mau marido, repito, senhor Pinto: 

foi um marido inconveniente. 

  



 

 

CENA VIII 

OS MESMOS, LUÍSA, e o CRIADO a uma das portas 

 

LUÍSA (Alvoroçada) 

Meu pai, a Aninhas está muito mal... Perdeu os sentidos... Venha depressa... 

parece-me que morre... 

 

EDUARDO 

Que dizes, filha?  

 

(Seguem Luísa). 

 

CRIADO 

Um padre procura Vossa Senhoria 

 

EDUARDO 

Um padre! Que entro e que espere.  



 

 

 

(saem). 

  



 

 

CENA IX 

JORGE DE VALADARES, com trajes sacerdotais 

 

JORGE (Após alguns momentos de silencio em que relança os olhos por tudo que o cerca, 

enxugando as lágrimas.)  

Animo, animo meu Deus. (Pausa.) Enganei-me! Preparei-me por espaço de 

dois anos. e a todas as horas para este momento. Pensei que deixaria o 

coração a pedaços na subida para este calvário. Enganei-me. Se a Providencia 

não vem no meu socorro. menti ao céu: ultrajei o altar onde me dei em 

holocausto; morrerei impenitente. O meu Deus, meu Deus. porque me 

desamparaste! (Senta-se extenuado, por algum segundos.) Estava ali, naquela 

cadeira, a ultima vez que a vi. “Ajuda-me a salvar meu pai.. foram as últimas 

palavras que ela me disse. “Pois sim. salvemo-lo. mas pede a Deus que me 

salve a mim.. E pediu. Sou um homem de quem Deus se há de compadecer. 

Estou esperando que ela vá deste mundo.. . Depois virá para mim a divina 

graça da morte. 

  



 

 

CENA X 

JORGE DE VALADARES, EDUARDO SEVERINO 

(Jorge ergue-se ao ouvir-lhe os passos. Eduardo vacila na incerteza.) 

 

JORGE (Estendendo-lhe a mão.)  

É o filho do seu amigo Filipe de Valadares.  

 

(Eduardo abraça-o com transporte e larga-o para enxugar as lágrimas.) 

 

EDUARDO 

Eu sei a tua desgraçada vida, Jorge. 

 

JORGE 

A minha vida não é desgraçada, senhor Eduardo. O Evangelho só reconhece 

infelizes neste mundo para lhes assegurar o mundo consolador dos Mártires. 

Desgraçado é só o impio. Este luto, senhor Eduardo, são as galas do céu, 

quando esta capa se dá ao pobre para ele cobrir a sua nudez. O sacerdote, 

segundo Cristo, enxuga tantas lágrimas que nem tempo lhe resta para verter 



 

 

das suas. “Quem quiser entrar no meu reino, tome a sua cruz e siga-me„ disse 

o divino Mestre. A via dolorosa é curta, e o penitente cobra animo quando vê 

tao perto o paradeiro da sepultura. Não sou desgraçado, senhor Eduardo... E 

a sua vida é atribuída? 

 

EDUARDO 

Tu sabes a minha vida, Jorge... Sei que a sabes... Tenho uma filha nas agonias 

da morte. 

 

JORGE 

Sei. E o anjo que dilacera o involucro para voar para a sua pátria. Deixa-la ir 

para o regaço da mãe. Vejamo-la subir com rosto alegre. As lágrimas da 

saudade cristã são doces como as do Evangelista ao pé do cadáver de Maria. E 

Luísa? 

 

EDUARDO 

Luísa?... Está talvez bebendo a peçonha, que mata, nos lábios da irmã. Vivo 

para isto, Jorge. Sustenho em cada braço a pedra que as há de cobrir. Depois 



 

 

deste transe, padre, segundo o Cristo, vem apertar a mão ao pobre velho, e 

fica pedindo por todos nós, e por mim mais que por elas... 

 

JORGE (Abstraído.)  

Há de haver quinze anos que eu vi um anjo sentado ali àquele piano. Tocava... 

Era uma música que me cerrava o coração. O senhor Eduardo estava nesta 

cadeira e chorava. As suas duas filhas, uma de dois, outra de sete anos, tinha-

as eu sentadas nos meus joelhos. A sua senhora  acabou de tocar, ergueu-se 

com a veemência da dor, e tossiu uma lufada de sangue no lenço. Reparou em 

si, deu-lhe um beijo, e murmurou: “estou melhor., Viu-me lágrimas, beijou-me 

também, o disse-me: “Jorge, serás sempre o irmão das minhas filhas” Quinze 

dias depois fui orar sobre a sepultura desta santa, e balbuciei: “Serei sempre o 

irmão das suas filhas”. Venho cumprir a promessa, senhor Eduardo. 

 

EDUARDO 

Está cumprida, logo que entrares em casa do pai das tuas irmãs, e nos 

chamares a nós a tua família, e te sentares á nossa mesa, na cadeira... em que 

se sentava Ana. 

 

JORGE 



 

 

Pois sim, aceito por alguns dias o meu talher em casa do meu pai; sairei depois 

por alguns anos, e voltarei quando...  

 

EDUARDO 

Onde vais tu, Jorge? 

 

JORGE 

A Marselha embarcar com os missionários para a China. 

 

EDUARDO 

E um adeus para nunca mais, que vens dizer-me? 

 

JORGE 

O cristão nunca se despede para nunca mais, senhor Eduardo. O seio de Deus 

é um foco luminoso para onde convergem todos os raios deste ponto. Lá nos 

encontraremos. Cada exilado tem a sua hora de regresso á pátria. Aquele de 

nós, que primeiro for, chore o que ficar. Estou-o amargurando, bem sei, meu 

pai... O meu pai! (Abraçando-o) quantos filhos terão sentido esta comoção! 



 

 

 

EDUARDO 

E deixas-me? 

 

JORGE 

Amparado por Luísa... Queria vê-la. 

 

EDUARDO 

Eu chamo-a. 

 

JORGE 

Ainda não. Ouça primeiro o irmão das suas filhas. Eu era pobre há dois anos. 

Hoje sou rico... 

 

EDUARDO 

De virtudes, filho... Que tesouro encerras neste seio! (Abraçando-o.) 

 



 

 

JORGE 

Rico de bens de fortuna, rico de oiro, herdeiro de uma casa cujos rendimentos 

excederiam a minha ambição há dois anos. Um irmão da minha mãe, 

estabelecido em Loanda, voltou a Bragança, há oito meses. Encontrou-me lá 

mendigando a parentes ricos um património para me ordenar. Tentou a minha 

vocação com os regalos da opulência. Já não era tempo. Eu tinha vestido esta 

mortalha, que seria preciso arrancar com pedaços do coração, como a túnica 

de Nesso. O meu tio morreu, dois meses depois, legando-me todos os seus 

haveres, que se contam por dezenas de contos. Quando me liam o testamento, 

vi a imagem da mãe de Luísa que me dizia: “tens uma irmã”. Não pensei que o 

ouro podia dar ao espirito delírio de felicidade só comparável á dos anos! Fiz 

lavrar doação de todos os meus bens á minha irmã Luísa, e trago aqui a cópia 

da escritura. O que há de mais valor neste papel são as lágrimas de prazer que 

verti nele quando o lia. 

 

(Eduardo toma nas mãos convulsas o papel que leva aos lábios; ajoelha; Jorge 

tira do seio da batina um crucifixo pendente do pescoço.) 

 

JORGE 



 

 

Ao Cristo, sim! Ao Deus compensador de todas as angústias! Ao Deus que 

ouviu os rogos da santa que pediu pelo pai e pelo irmão das suas filhas. 

 

(Ergue-o e senta-o quase desfalecido.) 

  



 

 

CENA XI 

OS MESMOS e LUÍSA 

 

LUÍSA 

Meu pai, meu pai... (Pára, reparando em Jorge.) Jorge!... É o meu pai?! 

 

JORGE (Risonho.)  

É o padre Jorge. Disse-to o coração, minha irmã? Como me conheceste? 

 

EDUARDO (Erguendo-se.)  

Aos braços do mártir, filha. 

 

LUÍSA (Abraçando-o.)  

O Jorge!... Então minha irmã ouviu-o... Sabe que está aqui... 

 

JORGE  

A tua irmã! Ana está nesta casa!? 



 

 

 

LUÍSA 

Vá lá meu pai, vá lá que o mano Pinto não pode suste-la... Está lançando 

golfadas de sangue, e quer por força cá vir. 

 

EDUARDO 

E porque não lia de vir? 

 

JORGE 

Meu Deus, este cálix é impossível! 

 

EDUARDO 

Mostra-nos a majestade do teu sofrimento, Jorge. Consente que a minha filha 

veja o homem que fica pedindo por ela a Deus. Ensina-a a morrer com a 

santidade da predestinada. 

 

JORGE 

Ela aí está... Jesus! 



 

 

  



 

 

CENA XII 

OS MESMOS, ANA e JOÃO PINTO 

 

ANA (Encostada ao alisar da porta, acena ao pai e irmã que a vão amparar.)  

Sou cruel, meu amigo, podia poupa-lo a este espetáculo, e não quis. Sei que 

está aqui Jorge; mas apenas diviso o vulto. Se ele receia aproximar-se de mim, 

levem-me ao pé do meu irmão.  

 

(Jorge adianta-se alguns passos para ela. Ana solta um grito, e desprende-se 

dos braços que a sustem.) 

 

JORGE (Com violenta serenidade.)  

Não fuja destes tristes hábitos, minha irmã. Verá que se afaz depressa ao 

religioso terror que lhe infunde a minha estranha presença. 

 

ANA 

Uma gota de água, Luísa... Ao meu pai, meu marido, meu irmão, peçam todos 

a Deus que me livre depressa destas agonias... Jorge, asna alma santificada 



 

 

pelo que que sofreu e sofrerá, há de apiedar o Altíssimo. Rogue-lhe... E aqui... 

(pondo a mão sobre o lado esquerdo.) Arrancam-me a pedaços o coração, Mãe 

Santíssima. 

 

PINTO (Baixo a Eduardo.)  

Vou chamar o médico. 

 

ANA 

Não se retire, senhor Pinto... Tenha paciência até ao fim. Todos os que 

tomarem sen quinhão deste transe ajudem-me a passa-lo. 

 

LUÍSA 

O médico vem já, Aninhas. 

 

ANA 

A que?!... Jorge, veio á hora destinada pela Providencia. Não respondi á sua 

carta. A minha alma viria responder-lhe, ou então a eternidade das almas, é 

uma visão de infelizes. Prometeu-me oferecer por mim os merecimentos das 



 

 

suas angústias. Ofereça: peça muito a Deus o descanso da sua amiga... Sentirá 

a minha alma como um bafejo do céu. Leve-me com as suas orações onde eu 

possa pedir por amigos e inimigos. Dê-me a sua mão. Esta mão há de ter 

enxugado muitas lágrimas, acalmado muitas dores, e há de ter recebido muitos 

ósculos do desvalimento remediado. A mais infeliz das criaturas também a 

beija agora... e logo, será abençoada por ela. 

  



 

 

CENA XIII 

OS MESMOS E O MEDICO 

 

MEDICO (Tateando-lhe o pulso.)  

Que progressão! Houve indispensavelmente uma causa extraordinária! 

 

ANA 

Isto está por instantes, senhor doutor? 

 

MEDICO 

Não minha senhora. V. Excelência afligiu-se e está extremamente agitada... 

Isto declina. (A parte a Eduardo) já os socorros espirituais, e os extremos. Eu 

dou a ordem ao criado, e volto logo. (Salte.) 

  



 

 

CENA XIV  

os mesmos, exceto o MEDICO 

 

ANA 

Isto passa já... Estou melhor. Para os socorros espirituais não é preciso 

fortalecer o corpo. A alma está cheia de vigor para a jornada; mas ainda atada 

a um fio que resisto aos golpes. A minha confissão pode ser pública. Todos 

sabem o que eu tenho sido. Os que me injuriarem, é melhor que o não 

saibam. Amei Deus com a fé ardente de uma desgraçada que precisa crer e 

esperar um mundo melhor. Amei meu pai... como devia ama-lo. Não se pode 

ser filha de outro modo. Tenho sido amiga, e quase mãe da minha irmã. Fi-la 

confidente das minhas dores para a fortificar contra as suas, quando o anjo da 

amargura a visitar. Fui para o meu marido um encargo penoso... turvei-lhe 

durante dois anos a felicidade que a riqueza podia dar-lhe, e uma esposa mais 

favorecida da sorte compartiria, aumentando-lhe a do coração. Nunca odiei 

alguém, nunca julguei as ações alheias, nunca dei ocasião voluntaria a que as 

minhas escandalizassem a virtude. (Ao marido.) E isto verdade, meu amigo? 

 

PINTO 

Duvidei eu da tua nobre alma, alguma vez, Ana? 



 

 

 

ANA 

“Perdoai-nos, Senhor as nossas dividas, assim como nós perdoamos aos 

nossos devedores.,. Perdoado, meu amigo. Nunca o remorso lhe punja na 

consciência. Senhor padre Jorge, poderá ser absolvida esta penitente? 

 

JORGE 

Para entrar no seio de Deus. 

 

ANA 

Ainda não. Rosta suplicar um perdão, e de joelhos, se me ajudarem. 

JORGE (sustendo-a nos braços quando se lho. ajoelha.)  

A mim, minha irmã? 

 

ANA 

A ti, Jorge, que tinhas uma mocidade que eu destrui... Cerquei a tua alma de 

trevas. Fiz que tomasses a maior parte, a mais dolorosa do meu sacrifício. 



 

 

Condenei-te a tormentos maiores que os meus. Mereci á piedade divina este 

rápido fim, o não lhe roguei que te resgatasse a ti primeiro. Perdoa-me Jorge! 

 

(Ouve-se o toque da campainha do Viatico que se aproxima.) 

 

JORGE (Pondo-lhe a mão na cara.)  

Pois vai, irmã, e seja o prémio do teu martírio ouvir-te Deus as súplicas que 

vais fazer-lhe. Lembra-te dos que deixas excruciados no teu Golgotha. Manda 

ao espirito do teu consternado pai as alegrias da velhice e a esperança de unir-

se a ti na eterna juventude das almas. Envia o teu bom anjo com a lâmpada da 

luz celestial ao lado da tua irmã, para guiai-a por entre os precipícios do 

coração. Responde á oração saudosa do teu marido com a visão beatífica da 

tua glória. Alcança o meu resgate, alma redimida pelos transes de Jesus Cristo 

e pelos teus, cujo merecimento será redempção para todos nós. 

 

(Ana faz um gesto afirmativo, e contorce-se nas vascas da morte.) 

 

LUÍSA 

Ana! Ana! Ela morre, meu pai! 



 

 

 

JORGE 

Vive. Nasce para a eternidade. (Transportam-na expirante para uma cadeira.) Graças 

meu Deus! (Ajoelha e seguem-no todos.) A mártir está convosco. (Apertando a moo 

do cadáver.) Até logo. 

 

FIM 

 


