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INTRODUÇÃO 

 

Esta novela de Júlio Dantas, publicada em 1901, conta a história de Maria 

Severa Onofriana, a prostituta de raízes ciganas a quem a história dá a autoria 

de ter sido a primeira fadista e de ter "criado" o Fado, tal como ele se conhece 

hoje. 

Severa não inventou o Fado propriamente dito; muito menos foi a primeira 

a cantá-lo; mas antes dela "o Fado" nada mais era do que uns cantares, em 

grupo, de rufiões, maltrapilhos, ciganos, marinheiros e bêbados de toda a 

ordem que enchiam as tabernas e tascas das vielas antigas do Bairro Alto, da 

Mouraria e de Alfama, em Lisboa. Se não fosse por Severa, o Fado 

provavelmente nunca teria passado disso. Foi ela que, um dia, por acaso, 

pegou numa guitarra e começou a tocar e a cantar o Fado à sua maneira, 

dando-lhe a forma e o ritmo que hoje ele tem. Foi ela que lhe deu 

popularidade,  sendo a autora e compositora de muitos dos fados que cantava, 

e foi ela que definiu a imagem de "cantadeira" de Fado com o xaile à cintura 

ou aos ombros (embora ela preferisse usar xailes de várias cores, não pretos). 

Conta-se que percorria os bairros populares de Lisboa, e a sua voz animava 

as noites de muitas tertúlias bairristas. Várias tabernas ficaram famosa só pela 

sua presença. Mas a notoriedade de Severa estendeu-se muito para além dos 



bares e tabernas e isso deve-se muito à época em que viveu e que ela própria 

ajudou a caracterizar. 

No início do século XIX a noite boémia de Lisboa dividia-se em duas 

fações: a dos salões nobres da nobreza e fidalguia com todas as suas 

convenções, e a dos bares e tabernas de má fama recheadas de ladrões e 

prostitutas em que imagens de mulheres meio despidas, chinelas no pé, 

cigarros lambidos, peúgo riscado, chapéu às três pancadas, navalha no bolso e 

pancadaria tendo como banda sonora a guitarra, faziam parte do cenário 

típico de uma noite de divertimento das ruas e vielas de má reputação. Estes 

ambientes acabariam por ser um foco de curiosidade e atração para muitos 

fidalgos lisboetas do século XIX, sobretudo jovens, que usavam o encoberto 

na noite para se misturarem nestes ambientes  tão perigosos como atrativos de 

modo a poder usufruir de muitos prazeres vedados pela imposição da moral e 

bons costumes da época, a que a sua posição social exigia. Neste curioso 

fenómeno social, acaba-se por se estabelecer assim uma peculiar relação de 

familiaridade entre a elite da sociedade portuguesa e a sua classe mais 

marginal. 

Foi graças ao contacto da fidalguia com esse ambiente que os cantares da 

Severa ganharam maior destaque pois esses mesmos fidalgos, apreciadores da 

sua voz e da sua música, passaram a convidá-la para cantar em eventos sociais, 

incluindo festas nas próprias casas, causando a reação bombástica nos jornais 

cujos cronistas denunciavam a situação em dizendo coisas como: "sabe-se que 



o mundo está perdido quando os nobres demandam tabernas e meretrizes são 

recebidas em salões". 

Mas a maior projeção de Severa veio através das touradas, que nos inícios 

do século XIX eram o desporto mais popular da época (O futebol só surgiu 

no final do século XIX e só ganhou mediação no século XX),  praticado por 

jovens cavaleiros fidalgos mas apreciado por populares. Foi na pantomina das 

touradas que os cantares da Severa se tornaram mais conhecidos, juntando 

multidões que se deslocavam às feiras e festas que se organizavam em redor 

da praça de touros, mas que paravam tudo quando ela se punha a cantar. 

Foi nesses espaços que Dom Francisco, o jovem Conde de Vimioso e 

cavaleiro tauromáquico, conheceu a Severa e a relação tempestuosa de ambos 

deu azo a grande escândalo, boatos e histórias. Tudo isso fez aumentar o mito 

que foi a Severa - a cigana da bela voz que despertava paixões, ocasionava 

desvarios e fazia perder a serenidade e a compostura a fidalgos, burgueses, 

artistas e políticos. 

Severa acabaria por morrer muito nova, com apenas 26 anos, vítima de 

tuberculose, deixando um grande legado e uma multiplicidade de 

"descendentes" fadistas que lhe seguiram os passos e das quais Amália foi a 

maior delas todas. Mas sobre isto diz-se: Amália pode ter consagrado o Fado 

como música erudita, cantando a alma de um povo e levado a sua música aos 

quatro cantos do mundo, mas sem a Severa, o Fado não teria existido. 



 

 

 

 

PRIMEIRA PARTE 

 

  



CAPÍTULO I 

 

Decididamente, o Romão Alquilé, com a cara luzidia pelo sol, desajeitado e 

alegre, com a jaqueta a apertar-lhe o peito, a espora a tilintar no sapato de 

bezerro, todo o seu ar de alentejano ricaço, testudo como os asnos de 

Alvalade e torto como as azinheiras da sua terra, decididamente — como ia 

dizendo — o Romão Alquilé era o mais patego dos troquilhas(*1) de Portugal. 

Conhecido como “o cão ruivo”, tratava de igual para igual ciganos e 

marialvas(*2), homens de negócios e mendigos de rua. De bom coração, é 

verdade, mas com o olho sobre o ombro, de poucas falas, desconfiado como 

sete e parvo como vinte. Tinha uma fraqueza: as carroças. Era uma tentação. 

 

[(*) 1 Troquilha = aquele que troca, um comerciante, ligado sobretudo e venda de animais nas feiras. 2 

Marialva = Cavalheiro, fidalgo; o equivalente do inglês “gentleman”. Também está associado a um homem 

mulherengo, um “playboy” que gosta de seduzir mulheres e que gosta de atividades ligadas à cavalaria e ás 

touradas.]  

 

— Ainda, um dia me troco a mim mesmo! — rosnava ele, a coçar a cabeça, 

depois de perder umas pratas na taverna do Penim. 



Ia a caminho das feiras, a bolsa de chita cheia de ouro, chambão e contente, 

e na volta, vinha alagado em suor, com um lenço entalado no pescoço e os 

olhos a rirem-lhe da vitória, trazendo umas moedas a menos, e a mais algum 

triste cavalito mazelento de carga. 

Ao fim e ao cabo, era esperto: a carroça, que nem servia para uma 

atafona(*), estava a modos que a desfazer-se; mas nem por isso o amigo 

Romão deixava de gabar-se, às pessoas que passavam ou que trabalhavam nas 

hortas: 

— Mas enganei-os! Enganei-os, com mil diabos! 

 

[(*) moinho movido à mão ou por força animal] 

 

Quando começava com bazófias, era rir só de o ver. 

O que ele contava de truques e de manhas, santo Deus! Contava sempre a 

história de certo cavalo rodado, velho que podia ser avô dele, e com mazelas 

procedidas de curas, que era um verdadeiro S. Lázaro(*). Tinha-o vendido a 

um espanhol, na Agualva, por quinze moedas. Bom dinheirinho. 

 

[(*) O homem a quem Cristo ressuscitou] 



 

— Limei-lhe os dentes por causa da idade, pus-lhe mel na boca para fazer 

boa escuma e grosei-lhe os cascos por via da moléstia, — explicava o bom do 

Romão nas reuniões dos troquilhas. 

— É porque o espanhol era cego! — disse uma vez, um cigano. E, se os 

não afastassem dessa vez, corria sangue. 

Mas havia uma raça de animais que Romão gostava tanto como às carroças: 

eram as mulheres da vida. Galdrana (*) que passava, na sua saia de ganga 

amarela, era vê-lo logo fungar e a piscar-lhe o olho: 

 

[(*) Prostituta] 

 

— Égua de raça! Égua de raça!  

Certa noite, ao voltar da Charneca, ali pelo S. Bartolomeu, depois de ter 

deixado o cavalo numa estalagem do Arco do Marquês de Alegrete, com a 

calça de belbutina coberta de poeira, a cara tisnada pelo sol, a espora pintada 

de sangue, o nosso Romão foi subindo a rua. Quem o visse, havia de dizer 

que ele ia a pensar na vida. Nalguma baldroca infeliz, ou nalguma outra besta 

esparavonada paga a peso de ouro na feira. Pois enganavam-se. O Romão ia a 

pensar, nada mais, nada menos, do que num saiote encarnado que tinha visto 



numa rapariga bonitota, lá para os lados da Ameixoeira, ao sol, entre a 

vegetação loura de um campo ceifado.  

O raio daquele saiote tinha-lhe dado a volta ao miolo. E não era bem a 

rapariga que o turvava: era o saiote, um saiote vermelho, vivo como uma 

pastada de sangue, no meio do ouro dos restolhos. Ainda chegara a parar o 

cavalo, numa curva da estrada, quando viu a rapariga: o coração bateu-lhe 

forte, a vista embaciou-se! Podia vir alguma carga de paus nos lombos, que 

valia a pena. 

O Romão era um homem cauteloso e prudente. Mandou o cavalo andar, e 

ele aí foi, sem olhar para trás. 

Quando, chegado ao Arco, já de volta, deixou o bicho na estalagem, levava 

a sua fisgada. 

O objetivo era topar uma mulher com um saiote vermelho. O resto, 

segundo o seu bordão habitual, "batia certo". 

Subiu a rua — essa rua triste do velho bairro mourisco — bebeu algures a 

sua bagaceira, foi andando, voltou à direita, e meteu pela rua do Capelão, toda 

alpendrada de ressaltos em cujos baixos a luz do sol amarelecia. 

Logo à entrada, três ou quatro aventais de pau(*1), sozinhos, bocejavam. 

Mais à frente, numa portinha encimada por duas tábuas, a curvar para o Beco 



do Forno, uma boneja(*2) de chinela polida e saia gomada barrou-lhe a 

passagem: 

 

[(*) 1- O “avental de pau” era um tipo de avental pelo qual se reconhecia uma prostituta, chamar pois 

“avental de pau” a alguém é estar a referir-se sobre a profissão da mulher. 2 - Calão para prostituta; Puta] 

 

— Eh, tripas de Judas! Vendes o cachucho? (*) 

 

[(*) cachucho = anel] 

 

O Romão olhou-a, chegou-se a ela, com o sangue no olho e os lábios a 

tremer, e tomou-lhe o pulso: 

— Tens um saiote vermelho, hein? Um saiote vermelho? 

Mas a resposta foi um murro atirado ao cachaço e um "desaparece, 

calmeirão" que lhe deram nos lombos do nosso homem de encontro à esquina 

fronteira. 

— Já vou! Já vou!  

Pela sombra, a mão direita na cava do colete e o anel luzindo no polegar, 

Romão voltou para trás. Não estava com sorte, pensava ele. E, depois, era 



decididamente um tímido. Sempre lá metido na charneca do Vimieiro, 

sozinho, a olhar para o frade de tijolo da parede e a tratar da criação das éguas, 

tinha já perdido o trato para com as mulheres. Corava à frente delas como 

uma criança e dava o que lhe pediam. Uma vez, lá em baixo nos Álamos, viu 

uma ruiva sardenta a chorar à porta, pôs-se a falar com ela, pensando que era 

fome, resmungou um "porca de vida", e acabaram por chorar os dois, toda a 

santa noite, agarrados às pontas de um lenço. 

— Desgraças do mundo! Mas o saiote vermelho dançava-lhe à frente dos 

olhos. Era preciso acabar com aquilo. Ainda não tinham dado as Avé-

Marias;(*) a hora era má. Mas, que diabo, Trazia o sol das estradas a arder-lhe 

na pele, e o raio do saiote não lhe saía dos olhos. 

 

[(*) As doze badaladas da meia-noite] 

 

Meteu pela Rua do João do Outeiro, deu a volta, parou um bocado para ler 

uma lápide encravada numa frontaria de grades, desceu ao Beco do Jasmim e 

foi desembocar outra vez ao Capelão, num alargamento da rua, ao cimo, onde 

uma imagem de azulejo esplendia, numa parede de ressalto, com a sua candeia 

de azeite piedosamente acesa. 



Ia a virar para a Amendoeira, quando, deu com os olhos na saia vermelha 

de certa puta remendada, que, sentada sobre uma joelheira velha, passava a 

pano a soleira da porta. 

Por fim! Um saiote encarnado! E o Romão, com o sangue a pintar-lhe na 

cara e os olhos como bugalhos a arder, parou à frente dela, a olhar, com o seu 

ar bestial de comerciante rico, a sujidade empastada sob o chapéu, os 

polegares nas cavas do colete de peles... 

Ao fim de um momento, a mulher que se erguera e arredara a joelheira com 

a ponta da chinela, quebrou o embevecimento do homem, dizendo-lhe da 

porta: 

— Eh lá, ó tu! Isto é para casar ou para me meter para freira, hein?  

Era a Malhada, uma das mais célebres da altura no Capelão, conhecida por 

uma certa mancha roxa, de nascença, que tinha na cara. A cachorrada de proa, 

de boa arquitetura, as belezas encaracolando na testa, um grande ar minhoto e 

a chinelinha branca pendurada no bico do pé, a Malhada era, depois da 

Cesária Cigana, que morava em baixo, a mais querida dos marialvas que 

rondavam a Mouraria. A mancha dava-lhe graça, pintando-lhe como um 

borrão de vinho uma ilharga da testa, descendo até à orelha esquerda e 

tocando o lóbulo, como se o brinco de ouro nascesse dela. 

— Para casar ou para freira, ouviste?  



E o alentejano, que ainda não despregara os olhos da saia vermelha, 

agarrou-a num repelão viscoso e rolou com ela para dentro da loja. A cortina 

de ramagens caiu atrás deles. Quando a Malhada veio fechar a porta, ainda se 

ouvia de dentro o Romão: 

— Casar, pois está visto! Égua de raça, nombre de Diós! Não me vou daqui, a 

não ser de madrugada! 

Com efeito, o Romão partira antes do sol ter nascido. Arranjos de vida, que 

se não podiam aguardar para o dia de S. Serejo. Mas com todos os Diabos, 

levava o papo cheio das carnes tronchudas da Malhada. Bem empregados os 

magotes de prata, que lhe tinha esvaziado no regaço! E depois, o raio da puta 

era meiga como uma cadela, tinha carne a valer, e uns braços que não havia aí 

entalhador que os abrisse mais. Se não fosse ter a mãe viva, lá no Vimieiro, era 

ele que a levava consigo, o raio da Malhada! 

Mandaram buscar peixe e ovos cozidos a um taverneiro do sítio, regaram-

nos com bom vinho, puxaram uma mesa de pé-de-galo, a Malhada acendeu o 

candeeiro de latão de três bicos, e lá cearam, na santa paz do Senhor, à frente 

de uma estampa do registo de Santa Rita de Cássia e de um oratório 

iluminado, onde luzia um Santo António com a sua coleira de mealhas. 

O Romão estava em mangas de camisa, com o eterno lenço de Alcobaça 

entalado na pescoceira, perna cá, perna lá, sobre uma cadeira de roca. 



A Malhada, quase despida, em meias de algodão azul e branco, com um 

xaile pelos ombros, deixara-se ficar sentada na cama, um velho leito de 

cabeceira de bilros, umas das muitas preciosidades que se encontravam ainda 

pelas vielas escuras da Mouraria. 

— E a respeito da vida? — grunhiu o Romão.  

— Bem. E a ti...? 

— Como Deus é servido. A gente é como os patos, que quanto mais os 

dão ao diabo, mais crescem! 

E enquanto a Malhada trincava um ovo cozido, o Romão, olhando em 

volta, fazia considerações sobre os prováveis haveres da rapariga. 

— Esta vida deve custar.. — disse ele. 

— Custa. 

— Tu hás de ser rica. 

— Eu? 

— Mas tens que chegue. 

— Chega.  

— Pois a mim, também não vai mal.  

— Pelos vistos, é mais ouro que sarna, hein?(*) 



 

[(*) Sarna é uma doença de pela que leva uma pessoa a coçar-se, quer a expressão dizer que é o peso do 

ouro que leva o homem a ajeitar-se/a coçar-se e não sarna.] 

 

— Um homem arranja-se. 

— Comerciante? 

— Comerciante. 

— És daqui? 

— Do Alentejo. Abalo esta madrugada. Tu como te chamas? 

— Chamam- me Malhada, por via desta mancha que tenho. A minha mãe 

também tinha. Os homens gostam. 

— Da mancha? 

— Sim. 

— Eu entrei por causa do saiote. 

— Gostam muito de mim. Anda então aí um da fidalguia, que... 

— Quê...? 

— A bem dizer, são dois.  

— E vêm cá?  



— Um deles. O outro, o mais trigueiro, é da cigana, da Cesária. 

— Fidalgos, hein? 

— Penso eu. 

— Desses marialvazinhos que picam os touros? 

— Um deles. O outro, não. 

— Então, conta-me mais! É por isso que tu tens chelpa.(*) 

 

[(*) chelpa = dinheiro] 

 

— Não. Esses não deixam nada. 

— Nada...? Homessa! Então quem é que deixa? 

— São os outros, como tu. 

— Mas se eles não deixam nada, para que é que os recebes? 

— Só recebo um. 

— Para quê, se ele não te dá dinheiro? 

— Para quê...?  



Ao arriscar este “para que?”, os olhos da Malhada molharam-se de lágrimas, 

subiu-lhe o sangue à cara, e a mancha, de pálida que estava, tornou-se de um 

roxo vivo. Mas o nosso Romão não se apercebeu. Levantou-se, numa atitude 

de dignidade, tirou da algibeira das calças um saquinho de chita encarnada, 

tirou três moedas, de boa prata, e fê-los retinir sobre a cómoda, à luz do 

candeeiro de três bicos: 

— Eu cá não sou como os outros, que vivem à custa das mulheres. Eu cá, 

pago! 

E voltou a sentar-se, tendo conseguido ficar bem com a sua consciência 

pelo preço módico de três pintos.(*) 

 

[(*) pintos= calão para dinheiro] 

 

A Malhada, acostumada às clássicas duas rondas, agarrou nervosamente nos 

três cruzados, radiante, fechou-os nas cimeiras da cómoda, e atirou-se ao 

pescoço do alquilador, que a arredou num encolher de ombros: 

— Eu cá sou dos outros, dos que pagam. 

Foi à jaqueta, que estava aos pés da cama e envergou-a, sozinho, 

resmungando. 

— Vais-te já embora? — arriscou a Malhada. 



— Não tinha intenção. Mas talvez te esteja a estorvar. 

— Não estorvas. 

— Então, fico. 

— Despe a jaqueta, anda. 

— E se vier o outro?  

— O outro? Se vier, digo-lhe...  

— O quê? 

— Digo-lhe que estou a ganhar a vida. 

O Romão deixou-se cair sobre o canapé de palha, abanou a cabeça com um 

ar de quem diz que o mundo é mundo, e ficou-se, numa grande tristeza, 

fazendo tilintar os fechos de prata da jaqueta: 

— Sim, tens razão. Tu estás a ganhar a vida... 

Enquanto o Romão a erguia em peso e a atirava sobre a colcha de bilros, 

bateram na aldraba da porta. 

— Espera! — disse a Malhada, a meia voz. 

— Quem será? — grunhiu o Romão, dando um salto para agarrar a manta. 

Mas, ao toque do ferrolho, seguiu-se uma forte punhada no postigo. 

— Abre. Sou eu. 



Era uma voz fresca, de rapaz, um pouco metálica, picada de um leve 

sotaque estrangeirado. 

— Sou eu. Abre. 

O Romão compunha sobre o colete de peles um fio de ouro, pesadote, e 

olhava a porta, num grande ar bestial, o olho esbugalhado, a face caída. 

— Agora não pode ser. Dá uma voltinha, — gritou a Malhada para fora, 

resmungando ao mesmo tempo, à esconsa, para o Romão: 

— Boca calada, ouviste? 

Mas, a uma punhada mais forte, o ferrolho do postigo saltou fora, apareceu 

um braço, e uma mão branca, luzente de anéis, avançou para a tranqueta. 

O Romão não se conteve e de um salto, empurrou o postigo. Houve um 

rugido de dor, e o braço que avançara, pendeu entalado na gateira. Pela mão 

robusta do alquilé, congestionava-se. O bruto partia-lho certamente, se a 

Malhada, como uma fera, não se lhe atirasse às costas, ferrando-lhe os dentes 

no pescoço. 

— Eh, Malhada, que me deixaste a escorrer sangue! — rouquejou o 

Romão, levando ao pescoço a manápula e recolhendo-a ensanguentada. 

Mas a rapariga pouco se importou com a sangueira. 



Recuou o alentejano, saltou para o postigo, e disse qualquer coisa, em voz 

baixa, ao rapazola das mãos cheias de anéis, que se afastou, falando com 

outro. 

Romão, do canto de sombra onde estava, ainda pode enxergar, pela 

abertura da porta, uma cabeça fina, de uma frescura flamenga, em cuja cara 

apontava o primeiro ar da puberdade.. 

— Se te fosses embora, ó Romão! — gemeu a Malhada, com ternura, 

fechando o postigo. 

— Era o outro, hein? 

E num erguer de ombros, botando pelas costas a jaqueta de riscas, 

resmungão e desdenhoso, o Romão encaminhou-se para a porta: 

— Vais bem, fandangueira! Lá isso vais. Vais bem! 

Já nos degraus, ao bulir na tranqueta, a rapariga agradecia-lhe: 

— Quando voltares do Alentejo, não te esqueças da Malhada, ouviste? 

— Sim... Adeus, adeus! Vais bem nessa vida... Não te desfaças! 

A Malhada, na soleira da porta, com o candeeiro de latão de três bicos 

erguido no dedo em garra, ainda lhe iluminou os primeiros passos. Depois, 

como não visse nenhum vulto na rua, recolheu-se. Dava uma hora da 

madrugada na torre da Sé. 



Mas antes de passar o Beco do Forno, na descida do Capelão, o nosso 

alentejano parou. 

— Epá, que eles eram dois! 

Temendo uma emboscada, lembrou-se de voltar para trás. Procurou a 

navalha, não fosse o diabo que a tivesse perdido. À cautela, torceu no 

antebraço uma ponta do casaco e carregou para os sobrolhos o seu chapéu. 

— A puta ainda trabalha! — roía ele entre dentes. 

Voltou para trás, passou de novo à frente da porta da Malhada e espreitou 

pelo ferrolho: ainda tinha a luz acesa. 

— Aquilo, está à espera do maríalvete, — pensou consigo o Romão. 

E, como sentisse um rumor de passos lá para os fundos da rua, subiu até ao 

Beco do Jasmim, e pôs-se à espreita, na encruzilhada, resguardado na parede 

roída de uma esquina. 

O avental de pau da Malhada ficava na parede onde havia o nicho de 

azulejo; de modo que a luz batia na cara de quem entrasse a porta. 

— Já agora, vou conhecer o tipo, — dizia consigo o Romão, à medida que 

os passos se aproximavam. — Sempre lhe quero ver melhor a cara! 

Nisto, os dois vultos que vinham subindo o Capelão, apareceram, 

desenhando-se no fundo da casaria cinzenta. 



Um deles era o mesmo que vira, o das mãos cheias de anéis, buçozinho 

loiro a apontar, uma capa escura sobre os ombros, seco de corpo, quase 

franzino. O outro, da mesma idade talvez, mas trigueiro, reforçado, jaqueta de 

veludo com fechos de prata chapéu desabado e esporas tinindo nas lajes da 

rua. 

— O comerciante foi-se, — dizia o do buço loiro para o outro. 

— Ias ficando sem braço, hein? Foi noite cheia para a Malhada. O ciganão 

tinha pinta de rico. 

— Aquilo negoceia em gado. 

— Talvez. 

— Ficas? 

— Fico. 

— Em sendo cinco horas vais-me buscar a casa da Cesária, hein? 

— Vou. 

— Sem falta? 

— Sem falta. 

Os dois apertaram-se as mãos. A porta da Malhada abriu-se, e o marialva 

entrou. Seguiram-se risos e beijos. Depois, o bater da porta que se fecha e o 

morder do palhetão da chave na fechadura. 



Nada mais. 

O outro, o da jaqueta de veludo, desceu o Capelão, mãos nas algibeiras, 

cantarolando o fado. 

— Já agora, vamos a ver também para onde este vai! — disse com os seus 

botões o alentejano. 

E, cosido com a parede, tendo arrancado a espora do pé direito para não 

tinir nas pedras, lá se foi, na peugada do rapaz, Capelão abaixo, mascando as 

palavras que lhe ouvia: 

— Pinta de rico, o ciganão! Malandros! Pinta de rico! 

Mas, quase ao fim da rua, o vulto esgueirou-se pela segunda porta de um 

casebre velho de dois ressaltos, à mão esquerda, e enquanto as esporas de 

prata tilintavam na sombra das escadas, numa janela com um persiana(*)por 

cima da porta, uma vozinha de criança chilreou: 

— Mãe! Mãe!  

 

[(*) Proteção formada por pequenas tábuas de madeira colocadas por fora da janela] 

 

Depois, a luz da janela apagou-se e tudo caiu no silêncio. 

— Deve ser aqui a casa da cigana, — pensou o Romão consigo. 



E parou à frente desses dois curiosos casinholos da esquina, sombra ainda 

do velho bairro do século XVI, com grades pintadas de verde e bancos a 

bocejar na sombra. 

Nesse tempo, a Mouraria adormecia mais cedo. À meia-noite, já todas as 

portas estavam fechadas. A não ser alguma bêbada miserável, que ficava aos 

caídos, o resto das raparigas, ao darem as onze horas na Sé, recolhiam o 

candeeiro e fechavam a porta. O ar pitoresco da velha Rua Suja, com o seu ar 

triste de mercado humano, lenços vermelhos sobre cabelos, saias de ganga 

lustrando à luz, toda a farraparia da desgraça de bruços sobre os aventais de 

pau, aqui um serpão(*1) de ouro a luzir numa orelha, ali uma dedada de 

almagre(*2) a ensanguentar uma boca, — todo esse ar pitoresco do velho 

Capelão morria antes do cantar do galo, como uma grande chaga que se 

envergonha do sol.  

 

[(*) Serpão = brinco em forma de flor, geralmente uma rosa. Almagre = argila vermelha que se usava 

para pintar os lábios, os primeiros batons] 

 

Depois, a Mouraria inteira tombava num sossego morto. Essas pobres 

criaturas sacrificadas, maltratadas, capazes de todas as abjeções e de todas as 

misérias durante umas horas de mercado, agora, adentro das casinholas 

cerradas, nos braços do único homem que verdadeiramente as possuía, do 



“seu homem”, amavam, elas, as tristes, com a alegria e a candura das mulheres 

honestas... 

E o Romão Alquilé, levando à flor dos lábios o sabor dos beijos da 

Malhada, foi andando, Mouraria abaixo, taciturno e gingão, pelo grande 

silêncio das ruas desertas. 

— Os dois lá ficaram! E eu por aqui à toa! — dizia ele consigo. 

Custava-lhe a crer, na sua ingenuidade sentimental, que o raio da Malhada, a 

quem dera o melhor do seu coração e do seu sangue no espaço de uma noite, 

tivesse podido pô-lo fora da porta, com toda aquela limpeza, para ficar com o 

outro, o liró(*), o das mãos cheias de joias. 

 

[(*) liró = janota; emproado] 

 

— São umas cabras! — rematava ele.  

Queria ele sinceridade, amor, apego, alma, coração... por três pintos, o 

bronco!(*) 

 

[(*) bronco = idiota] 

 



— São umas cabras! — Porque a ideia que mais o azedava era justamente 

essa, a de que o fidalguete lá estava, afocinhando as carnes da Malhada, os 

lindos peitos que eram dois pêssegos dourados de sol, e talvez a rir-se dele —

quem sabe? — do comerciante pateta, que largou três pratas e foi enxotado. 

— Porcas! 

Mas, em meio de todo este ciúme grosseiro e bestial, havia a lembrança da 

vozinha doce que lhe soara aos ouvidos, há pouco, na sombra de uma 

persiana: 

— Mãe! Mãe! 

E o bruto do alentejano, sem querer, sem pensar, sorriu. 

“Quem seria a pequena?” — pensava ele. Naquela rua desgraçada, nas 

traseiras daquela casinhola velha aonde o outro subira, num tilintar de esporas, 

— na casa da cigana, enfim, quem poderia ser essa pobre criança, por certo 

tão linda, que pela voz se lhe adivinhava a lindeza? 

— Mas pronto, vida é vida! — rosnava o Romão, com os seus botões, para 

arredar enternecimentos. — Vida é vida! 

E de pensamento em pensamento, foi cair de novo na ideia da Malhada. 

Viu, ainda uma vez, à frente dos olhos, o braço do outro, entalado no postigo, 

e aquela mão fina, cintilante de anéis. Era talvez por isso, pensava ele. E 



instintivamente, à luz de um candeeiro, ao voltar de uma rua, olhou para a sua 

grande mão rude, gadelhuda e calosa(*)... 

 

[(*) com calos] 

 

— São umas cabras! 

Porque diabo não havia ele de voltar para trás? Que raio de cobardia era 

aquela? Numa brusca resolução de tímido, botou de novo ao ombro a tralha 

alentejana que lhe descaíra no braço, e, com uma onda de sangue a queimar-

lhe a cara, desandou na rua do Capelão. 

Haviam de ver! Entrava para dentro do postigo com dois murros tesos, de 

modo que lhe saltassem as visagras, e depois — com os diabos! — era só 

deitar a mão à chave. 

— Está decidido! 

E todo o plano se lhe desenhava, nítido. Enxotar o outro, como o outro o 

enxotara a ele — mas, desta vez, à ponta do sapato, ou, se preciso fosse, à 

ponta da navalha. 

Ao voltar à ermida da Saúde, apressou o passo. Levava o coração aos pulos. 

— Faço-o correr as sete partidas, o bandido!  



E pela cara passou-lhe um cheiro acre de sangue. 

— Está decidido! 

O resto, estava feito. A noite, a sombra, a casaria silenciosa... Agarrar os 

pulsos da Malhada, derrubá-la sobre a arca ou vergá-la sob o joelho, até 

gemer... Depois erguê-la em peso, peito contra peito, bafo contra bafo, alma 

contra alma, cair de novo no soalho, mordê-la, beijá-la, estortegá-la, e numa 

selvageria do seu amor de macho, num ímpeto do seu rancor de expulso, 

deixar-lhe descair a cabeça fatigada, e seguir-lhe, voluptuosamente, as 

revoluções dos olhos... 

— Está decidido! Está decidido!  

Mas então, quase ao chegar à Rua do Capelão, ouviu um choro aflito de 

uma criança. 

E — coisa curiosa! — parecia-lhe a mesma vozinha infantil e meiga, que há 

pouco ouvira rir, na janela da cigana. 

— Mãe! Mãe! 

Mas, desta vez, a linda voz chegava-lhe aos ouvidos toda cortada de 

soluços: 

— Mãe! 



Com efeito, logo ao começo da rua, nos degraus da porta por onde subira o 

outro, o da jaqueta de veludo, uma pobre criança chorava. 

Era uma rapariguita dos seus oito anos, com uma saínha de folhos, magra e 

viva, mãos compridas e nervosas, uns vagos tons de cobre na pele quente de 

cigana, e uns olhos negros, luminosos e profundos. 

A pobre criança, sobre os degraus de pedra, ao frio, debatia-se numa aflição 

de encontro à porta fechada. 

Ao alto, na janela, não havia luz. 

O bom do Romão, abalado por aquelas lágrimas inocentes, aproximou-se 

de mansinho: 

— Que tens tu, pequena? 

A pobre ciganinha coseu-se mais com a porta, cheia de medo. Os soluços 

agitavam o seu pequeno peito de magra em estremeções violentos. 

— Que tens? Que tens?  

E, na intenção carinhosa de alegrá-la, o alentejano começou a rir: 

— Olha que eu não te faço mal, pequena! Eu sou o Romão...  

E o certo é, que havia tanta ternura na voz desse comerciante ricaço e 

bodegão, tanta graça piedoso nos seus trejeitos, que a pequenita, esquecida de 

chorar, se pôs-se a rir para ele. 



— Então que tens? 

— Foi a minha mãe, que me botou fora da porta, — gemeu a rapariguinha. 

— A tua mãe? E quem é a tua mãe? 

— É a minha mãe. 

— Mas como se chama? 

— Chamam-lhe a Cesária. 

— E eras tu que estavas ainda agora ali, naquela janela? 

— Era. 

— Então porque foi que a tua mãe te botou fora, pequena? 

— Porque estava lá com o homem, e eu… 

— E tu? 

Mas a voz embargou-se-lhe, e a pobre criança desatou a soluçar outra vez. 

— Cabras! Cabras! — rugia o Romão, comovido. 

E tirando do golpe da jaqueta o seu grande lenço, com uma ternura de 

espantar num bronco, sentou-se no poial da porta, encostou a pequena aos 

joelhos e limpou-lhe as lágrimas. 

— Então, diz lá, anda. Que foi que tu fizeste, para a mãe te pôr fora de 

casa? 



E a pobre criança, a tremer, olhando a janela num jeito de terror, balbuciou: 

— Espreitei… 

Naquela alma rude de comerciante, infiltrou-se pouco a pouco uma tão 

forte comoção, abalou-se de uma tão viva piedade, comoveu-se tanto o velho 

Romão, que chegou a passar-lhe pela cabeça a ideia de salvar aquela criança, 

de a levar consigo dali para fora, de arrancar às misérias da Rua Suja aqueles 

grandes olhos luminosos. 

— Mas, que diabo! Vida é vida! Ficar com a pequena às costas, assim de um 

momento para o outro, ia trazer-lhe prisões, gastos, e depois, “aquilo”, o 

sangue da mãe, havia de fazer das suas... 

“Que raio de ideia!” — rematou ele consigo, apeando o chapéu e passando 

a mão pela cabeça, com o ar de quem afasta um pensamento ruim. 

Mas a pequena era tão linda, com os seus olhos rasgados e cheios de sol, a 

sua carita já alegre, a sua pele cigana, de grão quente e dourado... Havia uma 

pureza tão grande no seu jeito de olhar, uma graça tão fina nos seus 

movimentos, uma atração tão grande em toda a sua pequena pessoa, que o 

bom do alentejano, sem saber porquê, embevecido e com um nó de choro na 

garganta, olhava, para ela, embasbacadamente. 

— Olha lá, pequena... Como te chamas? 

— Severa. 



— Deus nosso Senhor te dê boa fortuna, assim, como eu a quero para 

mim. E tomando a manta sobre o ombro, o Romão levantou-se do poial. 

Tinha de partir de madrugada. Era preciso abalar. Ainda tinha que ir pagar à 

hospedeira, de dar umas ordens à vida e de passar na estalagem do Arco. Não 

contando ainda com uma francisquinha(*), servida sob os tetos do Penim. 

 

[(*) cerveja] 

 

E enquanto a pequena o olhava, seguindo-lhe os movimentos, encostada ao 

umbral de pedra roída, o Romão tirou da algibeira da jaqueta a sua bolsa de 

chita encarnada, desatou-a e tirou um cruzado novo. 

A pequena, mal viu luzir a prata, riram-lhe os olhos. 

— Queres? — perguntou o alentejano, estendendo-lhe a moeda, na palma 

da manzorra bruta. Queres, Severa? 

Mas a rapariguita, desconfiada, escondendo a cabeça no braço, achando 

talvez demasiado aquela moeda de prata tão grande, choramingou: 

— Não quero... 

— Quando o Romão ia procurar convencê-la, já a sua mãozinha magra e 

sorrateira avançava para o dinheiro, enquanto o outro braço, tapando a cara, 

escondia um riso satisfeito de miúda. 



— O sangue da mãe! O diabo é o sangue da mãe! 

Tinha que ir, que já eram horas. Mas e a pequena? Havia de ficar ali, ao 

relento? 

Ainda pensou em bater à aldraba da porta, para a mãe a recolher. Mas a 

cigana estava lá com o outro, era capaz de vir por aí abaixo, com o fogo na 

garupa, para bater na pequena. Não! O melhor era não mexer em baralhos 

alheios. A pequena havia de estar habituada àquilo. A mãe que viesse quando 

quisesse. 

— Adeus, pequena! Até mais ver! 

— Adeus, senhor homem... 

— E enquanto a rapariguita, sem já se importar com ele, fazia tinir a prata 

sobre os degraus de pedra, o alentejano foi descendo a lobrega rua. 

— Mal empregada! O sangue da mãe... Mas, que diabo! Vida é vida! 

Às seis da manhã, já com sol nascido, o Romão, alquilador, a caminho do 

Alentejo, embarcava no Cais da Ribeira. 

  



CAPÍTULO II 

 

Deixámos os dois “fidalguetes”, ou o que quer que eram, entregues de 

corpo e alma às duas mais célebres putas da Rua Suja. 

Um deles, na sobreloja da cigana, contando os episódios sangrentos de uma 

tourada; o outro, em casa da Malhada, anediando-lhe entre as mãos, cheias de 

anéis, os ombros de uma carnação ruiva. 

Qualquer um dos dois não teria mais de dezoito anos. 

Atrevidos, foliões, valentes, na inteira confiança do seu prestígio e da sua 

braveza, correndo a malta a murro nos becos sombrios, os dois amigos 

levavam uma vida comum com cocheiros, troquilhas, taverneiros e 

marafonas(*).  

 

[(*) Marafona = prostituta] 

 

No entanto, quando era preciso vestir uma casaca e apertar uns punhos de 

renda, não havia ninguém mais fidalgo do que esses dois “marialvetes” 

sentimentais, que passavam, com uma prodigiosa facilidade, das marquesas 

emproadas para as vadias de tamancos. 



Sobretudo um deles, o verdadeiro fidalgo, com os seus dezoito anos 

trigueiros e violentos, levava as noites cruzando com putas de rua, os “leões 

de goles”, lampassados a ouro — o seu brasão de família. De uma raça já 

tocada por uma ligeira tara, mas forte ainda e nobre de tradições, tinha o seu 

herdeiro nesse rapaz de máscara ao mesmo tempo sombria e fina, apaixonado 

como um espanhol e, valente como um português. Nas feiras e nos bares, 

pelas ruas da Mouraria ou pelas tendas do Campo Grande, a malta dos 

vigaristas, dos gatunos, de troquilhas, mal o viam chegar, derrubavam logo os 

chapéus: 

— Senhor D. João... 

Um fidalgo... Mas os seus maiores amigos, mais do seu foro privado e da 

sua proteção, eram os cocheiros de Lisboa — metediços pimpões de casaca 

azul e espora de latão, luzindo as carruagens herdeiras dos velhos 

calhambeques do Assembleia(*), com as suas cortinas de couro e as suas 

mulas lazarentas. 

 

[(*) Nome de uma empresa de carruagens, o equivalente hoje ás empresas de táxis] 

 



Discípulo do Facareno e do Pinóia, os dois que lustravam os chapéus de 

pêlo de coelho ao sol das andanças, o jovem D. João batia a vara como um 

mestre no cavalo e “metia roda” aos parceiros com uma destreza admirável.  

Daí a sua celebridade entre os cocheiros. As biscas jogadas com baralhos 

espanhóis à luz das velas de sebo, nas velhas tavernas da altura, as 

francisquinhas bebidas em comum no Baldanza e no Barracão, a mesma gíria 

fadista a imitar os mafiosos, e, quando Deus queria, chapéu tombado para os 

olhos e capa enrolada no punho, a defesa noturna de alguma rua, tomada a 

peito por um namoro de rameira... 

Quando a maior parte dos cavalheiros da altura, se entretinham pelos 

bastidores do São Carlos(*), bengala à pommedor e botoeira florida, discutindo 

as excelências da loura Piétralia, ou atando fitas rosas de escarpim sob a luz 

fria das aranhas de prata, D. João rondava vagarosamente as ruas da Mouraria, 

e desaparecia na sombra de alguma escadaria lôbrega. A sua decidida 

predileção pelos amores grosseiros, pelas vozes avinhadas de patrajonas a 

roncar o fado, pelas ternura da gíria rude, todo esse fandango de dança batida, 

com lenços vermelhos a dançar sobre as cabeleiras negras e ouros luzindo à 

luz dos bares, — toda essa preferência doentia pelo amor torpe do Capelão 

significava uma manifesta degeneração de raça. 

 

[(*) A maior casa de ópera de Lisboa] 



 

De todas as mulheres do velho bairro, a que mais interessara ao fidalguete 

fora a Cesária, uma cigana de vida aventurosa e foliona, que vivia com, uma 

filhita de oito anos na sobreloja fundeira da primeira curva da rua do Capelão. 

A história pitoresca desses amores tinha arrastado à Mouraria muito 

rapazola de bom sangue, entre eles esse tal de voz metálica e estrangeirada, 

com a sua capa de baeta negra sobre os ombros, e a mão óssea e comprida 

cheia de anéis, como uma vidraça de ourives. Chamava-se Domingos Harson 

e era descendente de uma família inglesa. Loiro e sentimental, franzino mas 

forte, tendo sempre réplica pronta e palavra mordente, o companheiro de D. 

João, por aborrecimento, por novidade, metera-se com a Malhada. Achara 

curiosa aquela máscara de sedutora reles, pintada de roxo na testa pela borra 

de vinho de uma herança materna. 

Apetecera-a por perversão e por extravagância. Depois, companheiro do 

outro, a aventura prometia fanfarronadas noturnas, caras a sangrar na sombra 

das ruas, navalhas abertas, chapéus derrubados, e os eternos machos a lutar, 

arca por arca, pela eterna fêmea... 

No entanto, o seu género não era aquele. Delicado, quase precioso no 

vestir, sóbrio no gesto, fino no trato, adorando os perfumes como um 

romano da decadência, — se não fosse o imprevisto e a originalidade da 



aventura, não era a pobre Malhada que conseguiria prendê-lo, com o seu ar 

grosseiro de minhota e as suas meias de algodão azul e branco. 

A sua aristocracia de pele preferia as dançarinas e as atrizes. 

Antes da Malhada, Domingos Harson tivera intimidades com certa bailarina 

do Salitre, amante de um homenzarrão ruivo e hirsuto, de nome Semblano, 

corregedor(*) do Rossio. 

 

[(*) Corregedor = Juíz] 

 

Uma bela noite, estando a bailarina a dançar no palco e o rapazelho em 

plena plateia, junto às forçuras, garrindo o seu colete de seda branca bordado 

a prata, rebentou na sala a mais estrondosa das pateadas…(*) 

 

[(*) Pateada = Manifestação de reprovação, batendo com os pés no chão, para com a atuação artística 

que se está a assistir. O contrário das palmas.] 

 

— Parto a cara ao primeiro que eu veja a patear! — gritou Domingos 

Harson, subindo a uma cadeira e aproveitando o silêncio de espanto 

produzido pela sua aparição. 



Diante daquele desafio, arremessado por um adolescente a uma plateia em 

peso, levantaram-se, de toda a parte, vozes de interrogação e de pasmo: 

— Mas quem é o senhor? 

— O amante desta mulher! — exclamou Domingos Harson, apontando 

num grande gesto a bailarina que ainda dançava. 

Nisto, um homenzarrão de pêlo ruivaço grunhiu da porta uma praga 

portuguesa e gritou: 

— Amante dela, o canalha...? Amante?  

Era o corregedor. Mas o Domingos, ainda de pé sobre a cadeira, o colete 

bordado a resplandecer, o cabelo perdido em caracóis sobre a testa, abriu-lhe 

os braços com a maior naturalidade do mundo: 

— Amigo Semblano! Não acredite... Era para conter a multidão! 

O espetáculo continuou; mas o corregedor nunca mais perdeu de vista o 

“leãozinho do Salitre”. 

O pior foi que a aventura chegou aos ouvidos do pai de Domingos Harson, 

que houve por medida de prudência prevenir o filho de que o mandaria 

educar para Inglaterra se tornasse a meter o nariz nas fraldas da bailarina. 

De modo que o namoro da Malhada, incrustado naquele bairro antigo, sem 

vaidades, sem exibições, sem despesas, era o ideal dos conchegos para o 



amigo íntimo do quase cocheiro D. João. Passavam os dois as noites na 

Mouraria, cada um com a sua rameira, levavam-nas de vez em quando a jantar 

à horta do Catavento, todas “chiques” nas suas saias gomadas e nos seus 

cordões de ouro de varina, e se às vezes lhe saía à frente algum bando de 

embuçados, era vê-los aos quatro, navalha aberta, eles e elas, lutando como 

mestres e avançando como sombras. Para além disso, não havia perigo de 

prisões. Se os cabos dos vigias surgissem de um beco, eles untavam-lhes as 

mãos com a prata de dois cruzados novos. 

Às vezes, reuniam-se os quatro na casa da Cesária Cigana, e enquanto a 

pequena dormia numa alcovazinha interior de portas de vidraça, as duas 

mulheres entretinham-se a deitar cartas e a contar casos picarescos de rua. 

Ao princípio, o inédito de tudo aquilo, o ar sentimental das meretrizes, as 

coisas imprevistas que elas contavam, a gíria sempre colorida e sempre nova, 

deslumbraram o precioso Domingos Harson. Queria ouvir tudo, queria saber 

tudo.  

Certa noite, estando a Cesária na janela e os três dentro de casa, a tentar 

acender um candeeiro de latão de três bicos que não queria arder, aconteceu 

passarem no Capelão uns ciganos troquilhas. 

— Ai, chai! Mira quien te dica! — rouquejou um deles para outro mais velho 

que lhe caminhava ao lado. 



Acto contínuo, a Cesária, muito pálida, recolheu-se e veio para dentro, a 

tremer, sobre o tampo de uma arca de madeira encarnada. 

— Que se passa, Cesária? Que tens tu? Que aconteceu?  

E enquanto os três a rodeavam sem compreender, os olhos luminosos da 

cigana, pregados na janela aberta, adquiriam uma fixidez de terror. 

— Mas diz o que foi, com mil demónios! — pedia D. João, sacudindo-a 

num movimento brusco. 

A Malhada, muito pálida também, arrastou o Domingos para junto de uma 

cantoneira cheia de loiça e balbuciou, sem despregar os olhos da amiga: 

— Deviam de ser os ciganos... 

Nisto, uma pedra, atirada com força da rua, entrou sob a grade erguida, 

bateu nas traves do teto, foi cair sobre a cómoda e rolou dali para o soalho, 

num ruído seco. 

D. João e Domingos Harson entreolharam-se. Era uma provocação dos 

ciganos. 

Uma segunda pedra, atirada ainda com mais força, estilhaçou-se na quina 

da janela, e nela batendo, cerrou-a. 

D. João agarrou de um salto a grade, ergueu-a de novo, e mostrando-se sob 

a rua iluminada, rouquejou: 



— A andar! A andar! 

Dois vultos, que estavam parados junto à esquina fronteira, afastaram-se a 

resmungar e perderam-se na escuridão. 

Eram os dois ciganos que a Cesária vira da janela. 

— Decididamente, pensaram que não havia homens em casa, — pensou 

consigo D. João. 

A Malhada, que espreitava a rua por uma fresta, enquanto a cigana, imóvel 

sobre a arca, seguia com os olhos o fidalgo, abraçou a amiga e sossegou-a: 

— Já se puseram a andar! 

— Conheceste-os, Cesária? — perguntou D. João, que, instintivamente, 

agarrara a capa e o chapéu desabado. 

— Não. 

— Então porque diabo estás tu a tremer? 

— Porque são ciganos. 

— E que tem que sejam ciganos, se os não conheces? 

— São capazes de me matar... 

— Estás doida! 

— Tão certo... 



— Então, conhecem-te eles a ti! 

— Não sei... Não sei...  

Mas duas grandes lágrimas caíram pelas faces trigueiras da jovem, caindo, 

como duas bágoas de prata, sobre o lenço de ramagens do pescoço. 

Os olhos dos dois amigos encontraram-se, e os seus olhares 

compreenderam-se. 

Era preciso descer à Mouraria e desafiar o bando, o quanto antes. 

Domingos Harson agarrou disfarçadamente numa navalha de picar tabaco 

que estava sobre a mesa da Cesária, pôs a capa e o chapéu de castor, e, com 

D. João, encaminhou-se para a porta. 

Mas a cigana, num salto de loba, com o peito a arquejar de aflição, olhos 

congestionados, braços estendidos, cortou-lhes o passo: 

— Não! Não! Não quero! E de costas de encontro à porta, hirta, o cabelo 

em desalinho, os músculos do pescoço retesados, uma grande expressão de 

selvageria no olhar, a rameira, cara a cara com os dois amigos, defendia a 

passagem numa intrepidez de fera: 

— Ninguém daqui sai, ouviram? Ninguém daqui sai! 

D. João, muito sereno à frente dela, respondia-lhe apenas, num movimento 

de cabeça: 



— Afasta-te! 

À terceira vez perdeu o sangue frio, travou-lhe do pulso e quis arrancá-la da 

frente da porta  

— Então uns malandros apedrejam-te e tu defende-los, cabra? 

Mas o Domingos e a Malhada, seguraram D. João, enquanto a Cesária, 

arquejante, os olhos injetados de sangue, repetia, amparada ao umbral: 

— Não quero! Não quero! 

— Mas não queres, porquê! — rugiu D. João. — Porquê é que tu não 

queres, se são dois ciganos que nos apedrejam? 

— E a cigana, a tremer, extenuada, deixou-se cair sobre a soleira da porta, 

balbuciando, num arquejar de soluços: 

— Porque um deles é o meu pai! 

Nessa noite, a Cesária, que nunca se abrira a ninguém sobre o seu passado, 

misterioso como os dois grandes olhos que Deus lhe dera, desentranhou-se 

em lágrimas e em confidências. 

A Cesária cigana era uma rapariga alta, desempenada e alegre, cabelo negro, 

quase roxo à Itiz, ancas volumosas, um quebrar de olhos fatigado, pele 

trigueira, coberta de uma pelagem dourada, e uma voz rouca e áspera jogando 

com a ternura dos gestos e dos olhares. 



Ao princípio da sua vida no Capelão, as companheiras acusaram-na de ser 

ladra. Depois, como a sua fama cresceu e a cigana começou a ter dinheiro e a 

fazer algum bem, todas começaram a dar-se com ela. Na altura, era a mais rica 

da Mouraria. Gozava, mesmo, de uma certa celebridade entre os marialvetes 

visitantes do Capelão. Um rapazola pintor, de cabeleira em bucres e 

pescoceira de linho derrubada, afirmava que o corpo da cigana era uma 

academia. No entanto, depois do parto, há oito anos, as linhas puras do ventre 

tinham-se abastardado um pouco e as vergastadas da pele marmoreavam-lhe a 

superfície num moreno quase metálico. 

Naquela noite, afogueada do choro, o cabelo caído sobre a testa, o lenço de 

ramagens derrubado, os brincos a luzir nas orelhas, a Cesária ganhara uma 

expressão mais colorida e mais viva. 

Estavam os quatro em volta de um candeeiro de três bicos, em cujo balde 

de latão fumegavam os pavios da lamparina, ela contando a história da sua 

vida e os outros ouvindo. 

Quando ainda era pequena, com quatro anos, se tanto, entrara em Portugal 

pela fronteira do Alentejo, com um bando de ciganos caldeireiros que 

andavam a atravessar a Espanha. 

Era um bando de miséria. Esfarrapados, pés descalços, cobertos de sangue 

e de lama, caminhando tristemente atrás de umas pobres carruagens quase 

desfeita, os filhos a dormir na palha dos seirões e as mulheres a cantar, para 



enganar a fome, — esses rebentos de uma raça triste, queimados pelo sol das 

charnecas, vinham pedir hospitalidade ao chão de Portugal. 

Acamparam junto de umas casas arruinadas; pela noite seguiram caminho; 

antes do sol nascido, ao outro dia, partiam os homens em várias direções 

monte a monte, a pedir esmola. 

Um dos lugares por onde passaram, era rico, um dos melhores da região. 

Como ia entrar o tempo da seca, os campos de trigo alongavam-se em leiras 

de ouro maduro dentro de uma cancela pintada de vermelho vivo.  

Um individuo, aperrando um arcabuz(*), disse com má cara: 

 

[(*) aracabuz = tipo de espingarda] 

 

— Aqui não se querem ciganos! É a andar!  

E os dois que pediam esmola, com lenços vermelhos atados na cabeça e a 

camisa aberta mostrando, o peito gadelhudo, foram-se afastando, num ranger 

de dentes rancoroso, pela grande estrada cheia de poeira e de sol. 

Nessa mesma noite, a seara ardia, e o grande, clarão do incêndio alarmava 

as casas em volta. Um dos ciganos que tinham botado o fogo era, o pai da 

Cesária. Depois disso, daí por diante, o bando dividiu-se. 



Alguns do bando buscaram trabalho nos povoados, exercendo o seu 

trabalho humilde de caldeireiros.(*) 

 

[(*) Caldeireiro = que faz ou vende caldeiras ou outros instrumentos de metal.] 

 

Outros, iam para as feiras roubar, e traziam boas peças de pano entaladas 

nas selas mouriscos. 

As mulheres mendigavam, rotas, pelas estradas, com o sol nos olhos e os 

filhos às costas. Os mais astutos tornavam-se troquilhas, iam à feira com uma 

burra enfeitada porque “para burra velha, cinta amarela”(*), e estavam de volta 

ao fim de três dias, trazendo em troca da jumenta, o milagre de um cavalo e 

cinco moedas. 

 

[(*) Proverbio popular que significa: aos velhos é preciso algo para que parecem novos] 

 

Alguns deles enriqueceram. Corriam as feiras de gado, e ao cabo de muita 

troca e baldroca, de muita carroça velha vendida por bom ouro aos pategos, 

de muitas vigarices à fidalguia comerciante, chegaram a ter lugar marcado nos 

mercados e praça de entendidos. 



Os mais pobres, esses, era “à aventura da altura”. Na ocasião das ceifas, de 

junho adiante, quando os ceifões dormiam nos campos ceifados, davam “mão 

baixa” às carroças. Chegado o inverno, o tempo da fome para essa pobre raça 

de vagabundos, era a mendicidade de monte em monte, os pés a sangrar no 

tojo(*) dos caminhos, as noites de sono nos currais de cabras. A esses, tudo 

servia.  

 

[(*) tojo = erva espinhosa] 

 

Para comer, desenterravam porcos mortos por doença. Invadiam os 

povoados, como os lobos com fome. Vila onde os albergassem, era vila onde 

não se dormia. As casas abastadas aferrolhavam toda a sua prata e trancavam 

as portas, como se tivesse chegado uma companhia de bandidos.  

Mas que a primavera vinha e os matos floriam, vinha melhor sorte. Os 

lavradores chamavam-nos para a tosquia dos gados. Os filhos tinham menos 

frio e menos fome.  

Era a vida. 

O pai da Cesária não seria dos mais afortunados, mas também não era dos 

mais miseráveis. A princípio fez vigarices com gado miúdo. Jogava com pouco 

dinheiro e não se podia atirar de cabeça. Mas assim mesmo, já ia às feiras com 



a sua jaqueta, o seu chapéu castanho caído para os olhos. Juntou umas 

moedas, e um belo dia comprou um urso a um cigano de Borba, amigo dele. 

Era um animalejo pesadão, velho, lamacento e grotesco, que sabia dançar 

quando tocavam o pandeiro.(*) Quis revendê-lo, mas não achou quem lho 

comprasse. Em último recurso — que diabo, — era um ganha-pão. 

 

[(*) Pandeiro = instrumento musical, uma pandeireta] 

 

Vieram de novo as feiras de gado, e o cigano tornou-se um ladrão de golpe. 

Deu-lhe para fanar as amarras de ouro nos coletes de peles dos comerciantes 

ricos. Mas, de uma vez, um mais fortes deu-lhe dois murros e estendeu-o no 

chão, com a cara em sangue. Daí, a fama de ladrão no mercado, e os 

troquilhas a já não quiseram relações com ele. Por essa mesma altura, uma luta 

por questão de saias, deu-lhe má relação com os companheiros. 

Viu-se só com a filha, a Cesária, que teria então dezoito anos e os mais 

lindos olhos do mundo, uma rapariguita esperta sabendo garrir o seu lenço 

sarapintado e o seu fio de ouro. 

Quando pensava em se podia contar com mais alguém, sentia o ronco 

fatigado do pobre urso lamacento, que o olhava cheio de fome. 



Juntou mentalmente a filha ao urso, e num relance de olhos viu um modo 

fácil de ganhar dinheiro. Tempo depois, nas ruas pedregosas dos povoados, 

pela tarde, para regalo do mulherio e das crianças, um cigano a tocar fazia 

dançar um urso enorme, amarrado por uma corda, enquanto que uma 

rapariga, de saia encarnada pelo joelho, batia compassadamente um adufe.(*) 

 

[(*) Adufe = instrumento musical português, também uma espécie de pandeireta] 

 

E o certo foi que, de praça em praça, rossio em rossio, terreiro em terreiro, 

iam arrecadando bons cobres no alforge.(*) 

 

[(*) Sacola grande com aba para fechar. Geralmente é confecionada em couro, onde se guardava o 

dinheiro] 

 

Ao cigano, só uma coisa lhe custava: eram os insultos da rapaziada, as vaias, 

todo o desprezo dos outros, que ele sentia subir-lhe em sangue à cara. 

— Te amarélo, se te burlas de mil! — rugiu ele um dia, agarrando pelo 

pescoço um garoto que o empurrara e fazendo-o afocinhar na lama. 

— Te amarélo! 



Mas, justamente por essa altura, andava também ao-Deus-dará pelo baixo 

Alentejo um miserável tocador de rabeca. Uma criatura enorme, de ossatura 

esbrugada, uns pelos loiros a apontar numa queixada volumosa, um pescoço 

esgalgado que parecia pedir vértebras emprestadas ao dorso, — um pobre 

diabo desse bando dos artistas de rua, na contínua romagem da liberdade, 

fazendo chorar a rabeca(*) como quem faz chorar um coração. 

 

[(*) rabeca = violino pequeno] 

 

Encontraram-se um dia na praça maior de certa vila, fazendo mútua 

concorrência, ele com o seu violino e o cigano com o seu urso. 

Mas, longe de se hostilizarem, entenderam-se. 

Chegaram a falar, nessa mesma tarde, junto às gigantes torres de um 

mosteiro velho; e, daí por diante, nas terreolas alentejanas por onde se 

arrastavam, o pobre do urso, enquanto dançava, passou a ter honras de 

pandeiro e de rabeca. 

Mas não foi por certo o animal que mais se impressionou com a música. 

Ele dançava ao jeito que lhe ensinara o cigano de Borba, fingia-se morto com 

a mesma consciência, roncava com a mesma convicção, como se um, simples 

adufe o acompanhasse. 



Sobre a pequena é que a rabeca teve uma terrível influência. 

A cigana, com o sol da raça a queimar-lhe a pele, o sangue virgem a arder-

lhe nas veias, quando o músico tocava abalava-a uma convulsão, não atinava 

no tanger do adufe, o coração saltava-lhe no peito, acabava com os olhos 

arrasados de água, e era numa crise violenta de choro que estendia o pandeiro 

à multidão: 

— Limosna, por Dios! 

E, num gesto fazia que ria, disfarçava, a mostrar boa cara, mas o peito 

arquejava num soluço e a voz arrastava-se, cortada de lágrimas: 

— Limosna, por Dios!  

No entanto, o rabequista não desviava dela os seus olhos pardos, 

pequeninos e franzidos, em cuja profundidade, como numa aresta de aço 

incrustada na sombra, brilhavam desejos violentos, toda a tortura do amor 

recalcado pela miséria de uma natureza de expulso. 

E quando, já pela noite, recolhiam fatigados e cobertos de lama ao seu 

abrigo de acaso — pocilga ou ruina, telheiro ou curral — o olhar do músico, 

num clarão frio de desejo, envolvia o vulto airoso da pequena, devorava-a dos 

pés à cabeça, seguia-lhe o movimento do corpo, a curva lírica da anca sob a 

saínha vermelha, os movimentos do braço que ia oscilando num tinir de 



soalhas, toda a beleza misteriosa desse corpo em flor, que um grande céu de 

estrelas cobria. 

Atrás, caminhava o cigano, com a lanterna acesa iluminado a estrada, a 

puxar o velho urso. Lastimoso e pensador. 

E à frente do rabequista e da pequena, sobre a lama batida da luz, duas 

grandes sombras esguias, e oscilantes, avançavam... 

Quando a noite os surpreendia nos montes e nas vilas que lhe negavam 

pousada, dormiam os três, embrulhados em mantas, debaixo de uma árvore, e 

ao outro dia, ao apontar da alvorada, assim que se adivinhava o sol, punham-

se de novo a caminho, com o eterno urso, a eterna rabeca e o eterno pandeiro, 

a explorar a eterna estupidez humana. 

Veio o tempo da feira em Vila Viçosa, e um botequim(*) contratou-os. Foi 

um acontecimento. O empresário, um galego, dava-lhes um cruzado novo 

todas as noite, e pousada. 

 

[(*) Botequim = uma hospedaria com bar e um palco para espetáculos] 

 

Os cruzados eram bons; a pousada era má. 



Um quarto no primeiro andar, para o cigano e para a filha, e em baixo uma 

loja térrea, com um molho de palha a um canto e uma enxerga a outro, para o 

urso e para o rabequista. 

No andar de cima, duas camas velhas, cada uma com a sua manta grosseira, 

e entre elas, fazendo a decência, uma cortina, de chita encarnada suspensa por 

uma corda. O armazém em baixo tinha duas portas: uma sem ferrolho, quase 

podre, que dava para a rua; outra traseira e esconsa, que dava para uns 

campos. Era um lugar térreo e bafiento, com uma lareira desfeita numa parede 

de esguelha, aqui e ali restos de um painel de azulejos, e uma janela com 

grades à esquerda, junto da qual, amarrado, dormia o urso. O rabequista, esse, 

por insistência pessoal do dono do botequim, tinha uma cama desfeita ao 

outro canto do armazém. 

Mas, que, diabo, para quem dormia às vezes sobre o esterco, era um leito 

de rosas! 

E ali, pelo grande silêncio das noites mal dormidas, como duas feras, cada 

uma no seu poiso, o rabequista e o animal, ambos grotescos, ambos 

lamacentos, como dois irmãos que se entendem, como dois leprosos que se 

abraçam, perguntavam a Deus por que motivo os excluíra do amor, por que 

razão os privara do único bem da vida... 

No entanto, no primeiro andar, sobre o seu leito humilde, a cigana, a 

tremer com o frio que entrava as frinchas da telha velha, com os nervos 



abalados e o sangue a arder, pensava enxergar na escuridão os olhos de aço do 

violinista, e inexplicavelmente, sentia dentro de si mesma, dentro da sua 

cabeça escaldada de febre, os gemidos angustiosos da rabeca. E, pouco a 

pouco, crescia-lhe na alma uma grande ternura por aquele desgraçado sem eira 

nem beira, que a fazia tremer, que a fazia rir, que a fazia chorar... 

Certa noite, no botequim, enquanto o violinista e a cigana tocavam à frente 

de uma corja de troquilhas e de comerciantes bêbedos, um dos da malta subiu 

ao palco, agarrou na pequena e babou-lhe a cara com os lábios nojentos. 

O da rabeca, possante na sua larga envergadura simiana, ganhou-o de 

imediato, deitou-lhe as mãos às goelas, derrubou-o no sobrado, ferrou-lhe um 

joelho sobre o peito arquejante, e enquanto o grupo rompia em bravos e 

aclamações, o pobre diabo vasquejava sob o jarrete do músico, a cara 

congestionada torcia-se em esgares e os olhos já vidrados revolviam-se numa 

aflição... 

O cigano velho, que estava fora da barraca a por vinagre nas chagas do 

urso, correu ao ouvir a desordem, e juntamente com um fidalgorro que 

galgara ao palco, arrancou o comerciante moribundo das unhas do violinista. 

— Que rapa de hombre!  

E enquanto toda a malta rodeava no botequim a figura lastimosa do 

troquilha vencido, a cigana arrastou o vencedor para um canto de sombra, 

atirou-se a ele num ímpeto de ternura bárbara, abraçou-o de encontro ao 



peito, e agarrando-lhe nas mãos a cabeça pálida onde uns pêlos pungiam, 

percorreu-lha num bafo, procurou-lhe a boca, e lábios contra lábios segredou-

lhe num gemido: 

— Esta noite! 

Recolheram aos quartos. O cigano atou o urso às grades da loja e subiu 

com a filha. O violinista, trasbordando de emoção, recolheu ao armazém. 

Ia ter amor, ele, o eterno excluído, o eterno desprezado! 

Deitou-se sobre a enxerga. Parecia que uma chuva de estrelas lhe caía sobre 

o peito. Não pegava no sono. 

Levantou-se.  

Ela não devia demorar.  

O cigano, cansado, adormecia depressa.  

Dentro em pouco, a sua mãozinha magra empurraria a porta. 

A ideia de que ia amar, alvoroçava-lhe o coração, no peito.  

Amar, finalmente! 

E numa grande piedade pelo seu companheiro de desamor e de abandono, 

ele, feliz agora, com a boca perfumada de beijos, afagou compadecidamente o 

pêlo lamacento do urso, e balbuciou como se ele pudesse ouvir: 



— Pobre bicho! Talvez chegue o teu dia, Coitado! 

Mas a porta abriu-se, e, na luz da vela que ardia, a cigana surgiu aos olhos 

do rabequista como uma aparição. 

— Agarra a tua rabeca e a tua roupa! — ordenou ela, ainda na soleira da 

porta. 

— Mas que vamos nós fazer? 

— Fugir!  

E como o rabequista a olhasse numa visão de espanto, a cigana sossegou-o. 

— Trago o meu adufe. Ganharemos a vida à gandaia, a tocar e a cantar... 

— Mas e o teu pai? — aventurou o músico. 

— Se soubesse, matava-me. Não podemos ficar aqui, nem mais um 

instante! 

— Levamos o urso? 

— Não. 

— Porquê? 

— Não. O urso fica. 

— Mas porquê? 

— Se o levássemos, o meu pai morria à fome… 



— Os olhos da Cesária encheram-se de lágrimas, enquanto o rabequista, a 

um canto, juntava numa trouxa os farrapos e a rabeca. 

— Pronto! 

Mas como não tinham alforge nem burro, era preciso ao menos uma corda 

para atar os dois pequenos fardos. 

— A corda do urso! — lembrou a cigana. 

— E se ele foge? 

— Ele é manso. E ficam as portas fechadas. 

E os dois, numa azáfama, desataram a corda das grades da janela, cortaram-

na junto à corrente que prendia o animal, ataram com ela o adufe e a rabeca 

que o músico deitou às costas como um alforge. Apagaram a candeia que 

ardia num espeto de ferro, junto à lareira desfeita, e nas trevas, aos apalpões, 

procuraram a porta traseira da loja, saíram, e cerrando-a cuidadosamente atrás 

de si, perderam-se, sob o grande céu de estrelas, na amplidão dos campos 

silenciosos. 

A meio da noite, no andar de cima, o cigano acordou e chamou a filha. Não 

teve resposta. 

Ergueu-se, palpou a cama, encontrou-a fria e deserta. Num rugido, desceu a 

escada esguia e achou-se na rua. 



— Cesária! Cesária! 

Nisto, passou-lhe pela cabeça a ideia do rabequista, aqueles olhos sempre 

cravados na filha como duas pontas de aço, o tremor dela quando ele tocava, a 

cena violenta do botequim. 

Instintivamente, agarrou a faca que trazia à cintura, meteu ombros à porta 

do armazém, cujo ferrolho saltou fora, entrou nas trevas desse lugar térreo, e 

quando avançava para os lados da enxerga deu com o pé num pandeiro que 

ressoou num tinir de soalhas. 

Era a prova. Estava ali, a cabra. 

Ali, na enxerga, com o outro, a um passo dele, calada de pavor ou calada a 

dormir. 

Voltou a dar com os pés no pandeiro que ressoou de novo, abriu os olhos 

mais para ver melhor nas trevas, e com o punho da faca bem firme na mão, 

avançou na sombra. 

De repente, no momento de topar com a cama, pareceu-lhe ouvir um 

gemido rouco. Sem querer ver mais, sem querer saber mais, levantou o braço 

e cravou a faca na escuridão. 

Sentiu-se um ronco enorme, e uma grande massa, coberta de lama e cheirar 

a esterco, ergueu-se nas trevas e derrubou o cigano. 



Era o urso. A dor da ferida viera acordar no pobre animal a ferocidade 

nativa. 

Quando o velho deu pelo seu erro, já era tarde. A pata da fera 

ensanguentava-lhe a cara. Teve de ferir mais. A faca dez vezes entrou e 

revolveu-se nas carnes do urso. Lutaram corpo a corpo, a rolar na terra 

bafienta, aos urros de dor e de fadiga. 

Às vezes, a faca, vibrada com violência, topava uma costela do animal e 

resvalava num ruido seco. Por fim, a uma nova punhalada, o ferro penetrou 

um tecido mole, quase flácido, cravou-se até às guardas e revolveu-se 

amplamente na chaga. Era o fim do urso. O pobre filósofo das feiras teve um 

ronco supremo e caiu inerte na terra. 

O cigano, com os cabelos empastados de sangue, derreado e quase louco, 

mal se desenvencilhou das patas da fera, saiu para a rua onde já vinha gente 

com luz, e pôs-se a correr numa correria doida: 

— Mi hija! Mi hija!    

E em Vila Viçosa, nunca mais ninguém o viu. A cigana e o violinista, esses, 

na alegria do seu amor, atravessaram o Alentejo a cantar e fugiram para 

Espanha. 

Ela dançava; ele acompanhava com a rabeca. Meses depois, voltaram a 

Badajoz. 



O músico andava menos miserável e tinha deixado crescer a cabeleira fulva, 

que lhe caía agora em madeixas escorridas sobre a pescoceira negra de 

sujidade. 

Um belo dia, fugiu com uma mulher casada que vendia ao pé de uma 

capela. 

No próprio dia da fuga, o marido queixava-se à justiça de que a vadia lhe 

roubara cem cruzados de uma arca para abalar com o amante. 

A justiça perseguiu-os e não os encontrou. 

A pobre cigana desprezada andou a oferecer-se pelos botequins, abraçada à 

única riqueza do seu adufe. O pandeiro tinha-lhe ficado na loja térrea quando 

fugira com o rabequista. 

Não a aceitaram em parte nenhuma. 

— Não se querem aqui rameiras! — diziam-lhe. 

Um dia, um mercador de panos perseguiu-a numa rua, deu-lhe dois pintos e 

levou-a a uma hospedaria. 

Quando ia a atirá-la para a cama, caiu no soalho, com uma congestão. 

Prenderam-na e acusaram-na da morte do mercador. Depois, à falta de 

provas soltaram-na, mas preveniram-na de que não podia continuar naquela 

vida sem cumprir certas formalidades. 



Um tempo depois, estava a rapariga em Évora. Daí, um veterinário que 

tinha dinheiro e vinha estabelecer-se na capital, trouxe-a consigo. 

Em Évora, fora certo dia recebida nos aposentos do chantre(*) da Sé, rico e 

severo, com o seu grande armário de pau-santo, e o seu leito de cabeceira de 

bilros com armação de seda roxa, Era um velho patuscão, que dizia 

enormidades com o ar seráfico de S. Francisco de Assis. A cigana ia-lhe 

ensinando razoavelmente a gíria dos malandros, quando o veterinário a trouxe 

para Lisboa. 

 

[(*) chantre = eclesiástico que dirigia o canto, que ficava à frente do coro e iniciava os salmos.] 

 

Daí a tempos teve uma filha, que podia ser, de toda a gente, incluindo o 

chantre e o veterinário. Ela mesma a criou. Deram-lhe o nome de Severa. 

A mãe, quando as companheiras vinham ver pequena a mamar, diziam: 

— Tem bons olhos para o fado! Há de ser uma rapariga de estalo! 

E se a criança, afocinhando gulosamente a teta, não queria olhar para o 

grupo de mulheres, a cigana tirava-lhe a cabeça do seio e gritava: 

— Abre os olhos, ó estupor!  



Depois, quando untou o bico do peito com azebre(*), para a desmamar, 

deixou-a ao-Deus-dará pela casa e pela rua, passando de um poial de porta 

para o regaço de uma amiga, e do regaço da amiga para as mãos de toda a 

gente. 

 

[(*) azebre = uma planta, mais conhecida hoje em dia como aloé] 

 

Correram anos de vida, e ali foi ficando sempre, naquela sobreloja(*) do 

Capelão, com altos e baixos de dinheiro, mas passando sempre por ser a mais 

rica aos olhos das companheiras. 

 

[(*)Entende-se por sobreloja parte do edifício situado logo acima de uma loja, da qual faz parte 

integrante.] 

 

Por último — para sua desgraça, dizia ela — viera o namoro com o 

fidalguete D. João, amigo de cocheiros e de toureiros, e ali estava àquela hora, 

onze da noite, com a Malhada e com, o Domingos Harson, em volta de um 

candeeiro de latão de três bicos em cujo balde os pavios fumegavam, 

contando o que nunca contara, pondo a sua vida e a da sua raça em pratos 

limpos, relatando fomes, misérias, vergonhas e infortúnios, chorando, rindo, 



ao sabor da aventura, como o pobre urso morto dançava ao sabor do 

pandeiro... 

— O que eu gostava de ter um urso! — confessava com um grande ar 

profundo o Domingos Harson, passando os dedos esguios e brancos pela sua 

cabeleira à sansimoniense. 

E ficaram os quatro num grande silêncio, cortado de vez em quando por 

alguma rameira da rua, que fechava a porta e se recolhia a cantar. 

Com que então, o cigano que passou ainda agora era teu pai, hein? — 

perguntou de repente D. João. 

— Era. 

— E nunca mais o tinhas visto, depois que fugiste com o outro? 

— Nunca mais. 

— Ele conheceu-te? 

— Conheceu. Está com a barba toda branca, mas vem bem vestido. Jaqueta 

de peles, com fechos de prata... 

— Meteu-se outra vez nos roubos. — arriscou o Domingos. 

— Não, foi outra coisa. 

— Comerciante... 



— Pois! 

Caíram de novo num grande silêncio constrangido, que o fidalgo voltou a 

cortar numa interrogação brusca: 

— E por que diabo apedrejaria o teu pai a casa? 

A Cesária ia a responder, mas nisto outra pedra, bateu com violência na 

quina da janela, ricochetou para o interior, apanhou-lhe a cabeça junto ao olho 

direito, e num instante toda a cara da pobre rapariga escorria sangue. 

— Cesária! Cesária!  

Todos acudiram em redor da cigana, mas à vista do sangue e à força da dor 

atiraram-na desmaiada e quase morta sobre o canapé de palha. Ao mesmo 

tempo, na rua, debaixo da janela, alastrava um rumor surdo de vozes abafadas. 

— Naturalmente, foram chamar toda a malta, os canalhas! — gemeu a 

Malhada, limpando do sangue a cara da companheira.  

Os fidalgos não perderam tempo nem a serenidade. Levaram os chapéus à 

testa, enrolaram as capas no braço, trocaram duas palavras a meia voz, e logo 

Domingos Harson fez voar pela janela sobre os ciganos três cadeiras 

atarracadas de pau-santo, enquanto D. João, aproveitando o primeiro 

momento de surpresa, descia à rua. 

A tática deu o efeito desejado. As cadeiras apanharam pelo crânio dois do 

bando, estenderam-nos de borco na rua, e foram estilhaçar-se nas pedras. A 



malta dos troquilhas, alarmada pela chuva de trastes, rodeava os feridos, 

vozeando no seu romanho ininteligível. 

Eram talvez doze ciganos, evidentemente comerciantes, vestidos com peles, 

com mantas de riscas sobre os ombros e chapéus enormes de abalroar. 

D. João aproveitou o primeiro momento de espanto, surgiu das sombras da 

escada, ganhou de um salto os troquilhas e estampou três a murro de 

encontro à parede fronteira. 

Mas o problema era a defesa das mulheres e, por conseguinte, a defesa da 

porta. 

Vendo-a descoberta, D. João recuou, e já na soleira desafiou o grupo. 

— O primeiro que avançar, mata-o!  

Mas os ciganos, de navalhas abertas sob as mantas de riscas, olhos luzindo 

no bronze das máscaras, rodearam-no obrigando-o a cingir-se com a parede, e 

iam infalivelmente cosê-lo a facadas, quando Domingos Harson, atirando-se 

da janela num salto soberbo, lhes surgiu pelas costas. 

— Agora é que é, canalha! Agora é que é! 

A navalha da Cesária chispou-lhe na mão cheia de anéis e desapareceu no 

peito de um cigano que rugiu e caiu de morto. 



Nisto, começaram a aparecer mulheres às portas, e os gritos de “aqui d’el-

rei”, as luzes, os excelentes murros de D. João, três ciganos já por terra numa 

poça de sangue, esse inimigo a mais que caíra do céu e os feria pelas costas, 

tudo isto acobardou o bando dos troquilhas, que num instante de puseram a 

fugir apressados, Capelão abaixo, apavorados e ensanguentados. 

— Aqui d’el-rei Aqui d’el-rei! 

— Se clialdron! — gemia um dos ciganos feridos, torcendo-se nas pedras da 

rua. 

Mas quando os dois amigos, já sem capas nem chapéus, desordenadamente, 

perseguiam o bando pela Mouraria fora, saiu-lhes ao encontro, junto ao Arco, 

uma patrulha de guardas e, mais à frente uma ronda de cabos de vigia que os 

obrigaram a parar. 

— Perseguimos uns ciganos que nos apedrejaram! — gritou D. João, 

querendo romper o cerco da guarda. 

Um dos cabos, forte por certo, agarrou-lhe o pulso. O fidalgo 

ensanguentou-lhe os focinhos, num murro valente, quis desenvencilhar-se, 

mas rasgou a jaqueta de veludo, tropeçou numa pedra e caiu de bruços. Os 

guardas tombaram sobre D. João como corvos. Domingos Harson arrancou a 

um deles o terçado ferrugento, e ia atirar-se em defesa do amigo, quando uns 

outros o agarraram pelo pescoço, e uma voz rouca lhe rugiu ao ouvido: 



— Vais pagar-me cara a bailarina, traste!  

Voltou-se, e deu com os olhos numa cara vermelha e ruivaça, que luzia à 

luz de uma lanterna. 

Era o Semblano, corregedor do Rossio. Não havia mais nada a fazer. 

Domingos Harson compôs a cabeleira, puxou a gravata de cetim bordado, 

como convinha à sua elegância, e exclamou, num grande gesto, para o 

corregedor: 

— Às suas ordens! 

— Mas já a caminho da estação da guarda, o pobre Brummell do Capelão, 

cheio de joias e salpicado de sangue, suspirava para o amigo: 

— Desta vez vou mesmo mandado para Inglaterra! 

  



CAPÍTULO III 

 

No dia seguinte, no palácio dos Marialvas, à luz de dois candelabros de 

sacristia, entre os panos de Arrás que escondiam a parede até aos silhares de 

azulejo, o velho conde-brigadeiro, pai de D. João, conversava com o pai de 

Domingos Harson. 

— Não há remédio, meu excelente amigo! — disse o fidalgo, ao cabo de 

um silêncio, metendo os dedos ósseos pela grande barba, que tombava num 

tom de prata oleosa sobre o veludilho preto. 

— E Vossa Exa. quer que a partida não demore? 

— O meu filho embarca dentro de oito dias. Quanto ao seu, V. Exa. O 

dirá. 

— Embarcará no dia em que o de V. Exa. embarcar. 

O caduco Harson, muito fino na sua casaca verde-bronze, levantou-se da 

grave cadeira de sola e estendeu a mão ao Conde de Marialva. 

De repente, os dois pais sentiram lágrimas a arder-lhe nos olhos, e sem 

saber o que dizer, sem saber o que fazer, caíram nos braços um do outro. 

Depois, envergonhados daquela quebra de etiqueta, balbuciaram, 

comovidos: 



— Sempre são filhos. Queira V. Exa perdoar.  

No dia seguinte estava decidida a partida dos dois rapazes para Inglaterra, e 

o seu internato num estabelecimento de instrução em Londres. 

— Hein? E que dizes tu a isto? — perguntou D. João a Domingos Harson, 

na primeira vez que se encontraram depois da entrevista dos pais. 

— Que vou fazer o meu testamento! — resmungou aborrecidamente o 

outro, no esplendor dos seus bofes de rendas e das suas calças meia-cossaca. 

— E que diabo tens tu para deixar? 

— Eu? Olha... Antes de tudo, tenho que deixar a Malhada. 

— A quem? 

— A toda a gente.  

— Ela já era de toda a gente. 

— Pois olha que a podíamos ter regenerado! — arriscou depois de um 

silêncio Domingos Harson, com um profundo ar de convicção. 

D. João, a caminho da Mouraria, cigarro aceso ao canto da boca e casaca de 

veludo exibindo pratas, comentava filosoficamente: 

— Quem sabe?  



E continuaram, calados, em direção ao Capelão. Ao atravessar o Largo de 

S. Domingos, o fidalgo parou, atirou o chapéu para a nuca, e resmungou para 

o amigo: 

— Ouve cá. 

— Hein? 

— Lembrei-me, agora de uma coisa. 

— E o que vem a ser...? 

— Que nós nunca demos nada às raparigas. 

— É verdade. 

— E parece-me uma bela ocasião, para... 

— Lembras bem. 

— Mas que diabo há de ser? 

— Um painel das onze mil virgens.  

— Vai gozar com outro! 

— Então, o quê?  

E os dois marialvas ficaram a olhar um para o outro, no meio do Largo, 

resolvendo a grave dificuldade de dar um presente às rameiras, enquanto ao 



alto, na noite húmida, um grande halo irisado cercava a lua, como um 

resplandor. 

— Ora espera... — lembrou D. João. Há ali em baixo uma capelista (*)... 

 

[(*) Loja que vendia várias quinquilharias, entre os quais artigos religiosos como pequenas estátuas de 

santos e outras artigos do género, daí o nome. Mais tarde passou a ter o nome de Drogaria, um tipo de loja 

hoje em vias de extinção] 

 

— Uma capelista? Toca a andar!  

Dali a nada, na loja humilde de um quinquilheiro, entre rosários de osso, 

brincos de coral e joias de missanga, no deslumbramento dos ouros falsos e 

das falsas pedrarias, os dois amigos recebiam das mãos de um judeu capelista 

do Rossio, dois preciosos anéis de coralina. 

— Quanto é? — perguntou Domingos Harson, metendo na algibeira a 

caixinha de papelão. 

— Seis vinténs. 

O judeu, de cuja máscara só se via o nariz, uma barba e um barrete 

vermelho, resmungou agradecimentos na claridade da loja, enquanto os dois 

rapazes se perdiam nas sombras do terreiro silencioso. 



No caminho, não trocaram uma palavra. Ao passar junto daquela porta 

manuelina da Mouraria, que hoje é um bacalhoeiro, Domingos Harson tirou a 

caixa do bolso e olhou para os dois anéis de coralina à luz da parede em 

frente: 

— Acho isto reles. 

— Também eu. 

— Mesmo muito reles.  

— É verdade. Mas em todo o caso, sempre é um presente de seis vinténs. 

— Não há dúvida. 

— E seis vinténs, é dinheiro. 

— Pois. 

Chegados ao Capelão, os dois fidalgos subiram logo à sobreloja da Cesária. 

As esporas tiniram na escada, a aldraba soou com força, e uma vozinha 

respondeu de dentro: 

— A mãe não está cá...  

Mas D. João insistiu, agachando-se para espreitar no ferrolho: 

— Abre. 



Sentiram-se uns passinhos leves, num arrastar seco de tamancos, a porta 

abriu-se, e os grandes olhos luminosos da pequena Severa luziram na sombra. 

— A mãe não está cá... 

— Então onde foi, pequena? — interrogou Domingos Harson. 

— Está em casa da Ana Malhada... 

D. João entrou, atirou a capa de terciopelo sobre uma velha arca de fecharia 

ferrugenta, baixou a grade da janela, e num movimento de cabeça ordenou à 

pequena: 

— Vai chamá-la. 

A pequena calou-se, pregou os olhos no soalho, e pôs-se a rolar entre os 

dedinhos uma moeda furada que lhe pendia ao pescoço. 

— Se eu for, a mãe bate-me. 

— Qual bate! Dizes que fui eu que mandei. 

— Mas a mãe bate-me. 

— Vai, anda!  

A pobre pequena corou até às orelhas, e ia chorar, quando Domingos 

Harson, que espevitava os pavios do velho candeeiro de latão, botou a capa 

aos ombros e interveio no caso: 



— Pois não seja por isso. Eu lá vou.  

E enquanto o Domingos descia a escada, com o chapéu caído para os olhos 

e a cabeleira loura sobre a gola de veludo negro, a Severa, ainda com os olhos 

no chão, correu o ferrolho da porta e foi sentar-se no poial de tijolo, junto à 

rua. 

D. João, ao pé da mesa, brincava com o baldezinho de latão do candeeiro, e 

seguia os movimentos da pequena, a rir. 

— Então, vamos lá a saber. Que estavas tu a fazer quando eu entrei? 

— Nada. 

— A mãe deixou-te sozinha? 

— Deixou. 

— Tem cá vindo muita gente? 

— Não. 

— Ninguém? 

— Ninguém.  

Na secura das suas respostas, a pequena olhava distraída para a grade verde 

da janela, e amarrotava entre os dedos a sua saínha de ganga, feita de uma saia 

velha da mãe. Senta-te aqui ao pé de mim, não queres? 



— Não. 

— Então, vou eu para o pé de ti.  

E o fidalgo, erguendo-se do canapé de palha, foi sentar-se no outro poial de 

tijolo, ao lado da pequena. 

— Queres jogar ao jogo do sisudo comigo?  

Num voltar de cabeça, a ciganita encarou-o e começou a rir. 

A luz doce do velho candeeiro de três bicos, iluminando-lhe metade da 

cara, recortava um perfil de um trigueiro quase dourado, que se destacava no 

canto de sombra da janela. 

A Severa era uma dessas crianças que, já ao apontar da adolescência, têm 

caras expressivas de mulher. No fundo daqueles olhos misteriosos, onde 

parecia arder uma luz numa penumbra violeta, passava fugitivamente toda a 

ardente tristeza da raça, toda a ânsia de sol e de liberdade herdada em cada 

gota de sangue, a eterna tara da vagabundagem cigana que a marcava como 

uma fatalidade. Dali a pouco, essa linda criança de oito anos seria uma mulher 

feita. Os seios, que já se adivinhavam numa branda acuminação impúbere, 

entrariam a florir rijos como pêssegos de cujo bico surgiria um gomo 

sangrento. Quatro anos mais, e estava ali uma imagem viva da tentação. 

Fina como um coral, sempre com um sorriso escondido atrás de uma 

lágrima, fugia às vezes da mãe, para andar à gandaia pelas ruas, sem destino, 



num bater contente de tamancos, bêbeda de sol e de liberdade. Ao regressar a 

casa, era sabido. A mãe começava por lhe atirar a chinela e acabava 

ensanguentando-lhe a cara de encontro aos poiais de tijolo: 

— Que eu seja cega, se não mato um dia este estupor!  

Mas a pequena descia a escada a chorar, o bom coração das rameiras 

compadecia-se dela, e era vê-la então, de regaço em regaço, de poial em poial, 

de canto em canto, mimada por aquela corja sentimental de calco polido e saia 

gomada. 

E o mais interessante, era que a pequena já conhecia as figuras mais vezadas 

nas ruas do bairro, os clientes de cada uma das mulheres, os vultos sombrios 

que atravessavam o Capelão e se sumiam nas cortinas empoeiradas de luz. 

À frente dos olhos dessa criança, passava, numa procissão sombria, toda a 

degenerescência de uma raça e toda a escória de uma cidade. E era na 

intimidade dessa escória e dessa degeneração, que a pobre pequena ia 

crescendo e vivendo, ao acaso do seu instinto e da sua animalidade, debruçada 

na luz da velha janela de grades. 

Mas como nunca saíra dali, como não conhecia outro meio nem outro 

mundo, tudo aquilo era natural para ela, e a pobre criança conservava-se pura, 

como uma flor nascida e desabrochada na lama. 



D. João, enquanto brincava com a Severa, anediando-lhe os cabelos sobre a 

testa pálida — esses lindos cabelos a que a luz emprestava uns reflexos roxos 

— pensava com tristeza, em qual seria o futuro daquela criança. 

— Que é isso que tu trazes aí, Severa? — perguntou o fidalgo, apontando a 

moeda furada que lhe pendia ao pescoço, num fio de algodão vermelho. 

— Chama-lhe a mãe um vintém de S. Luís. 

— E para que é isso? 

— Para o quebranto. (*) 

 

[(*) Quebranto = Mau-olhado] 

 

— Então, nunca te deram quebranto?  

— Não. 

— E a ti? 

Mas o Domingos Harson já se ia demorando. A casa da Mãe era ali perto, 

por baixo do S. José e da Nossa Senhora de azulejo, ao virar para a Rua da 

Guia, a dois passos, portanto, da sobreloja da Cesária. Talvez o doido se 

tivesse antecipado no presente e enfiado por sua conta, nos dedos das 

rameiras, os dois preciosos anéis de coralina.  



— Se ele me enganou, descomponho-o! — pensava D. João, espreitando a 

rua por detrás da janela cerrada. 

E como dali se visse, sobre os casebres da Rua do Arco, uma nesga de céu, 

D. João aproximou a pequena à janela e apontou-lhe as estrelas: 

— Sabes o que é aquilo? 

— Não apontes, que faz verrugas!  

E a rapariguita, a rir muito contente, desviou-lhe a mão que apontava as 

estrelas, por detrás da janela corrida. 

Mas, nisto, a carita trigueira da Severa entristeceu-se, os olhos turvaram-se-

lhe de lágrimas, e encarando o fidalgo, gemeu numa sufocação de choro: 

— Tu não és meu amigo... 

— Então porquê, pequena? 

— Quando cá entras em casa, dizes logo à mãe que me mande embora. 

D. João ergueu-a numa ternura, beijou-lhe a cabecita airosa, limpou-lhe os 

olhos ao lenço, e cheio de uma comoção ingénua à frente daquelas lágrimas de 

criança, todo ele era amimá-la, dizer-lhe coisas infantis para a alegrar, ser mais 

infantil do que ela para a obrigar a rir...  

Quando o Domingos Harson entrou com as duas mulheres, estavam 

ambos a jogar as escondidas. 



— Então que diabo de pândega é esta? — disse a rir o esteta Domingos, 

abraçado a duas garrafas de vinho. 

E enquanto a pequena, afogueada e risonha, esquadrinhava os cantos, à 

procura dele, a cabeça de D. João apareceu, por debaixo da mesa, numa 

gargalhada alegre: 

— Olá! Já de volta?  

A Malhada contou que tinham ido buscar o vinho e a ceia. Ajudou depois o 

Domingos a tirar a capa, levou o candeeiro para desembaraçar a banca, e foi 

pousá-lo no cimo de uma cómoda antiga. 

Coerente sempre na sua elegância, o loiro Harson subiu a uma cadeira de 

tripeça, afastou os anéis da cabeleira, compôs o peitilho de rendas onde luziam 

joias, e, com o ar de quem vai dizer coisas importantes, exclamou num belo 

gesto: 

— Dê lá por onde der, a gente esta noite precisa de se embebedar! E 

enquanto o riso da Malhada estalava no ar, cheio de alegria, a criança olhava 

de um canto, com os seus grandes olhos negros, que a sombra roxa das 

olheiras afundava... 

— Agora, toca para a cama, hein? Deitar e dormir! — rouquejou a Cesária à 

pequena, pondo-a fora por um braço. 



A pobre criança lá foi, olhando para trás, e sumiu-se a chorar na escuridão 

de um corredor escuro. 

Fechada a janela e dada uma volta à chave da porta, os quatro, Malhada e 

Cesária, Domingos e D. João, atiraram-se ao cabaz da ceia e ao vinho das 

"lanternas”. 

Os dois marialvas, antes da partida, tinham apenas aquela noite. Era preciso 

honrá-la bem, fazer “o bico ao facho”, como dois bons amigos da bolieirada 

chamorra.(*)  

 

[(*)apelido que os espanhóis davam aos portugueses por usarem a cara rapada e o cabelo curto.] 

 

Depois, dizer adeus às noitadas da Mouraria. Deixavam em cada beco uma 

saudade, em cada mulher um beijo, em cada canto uma recordação. As 

chaminés caiadas das velhas casas de pasto, haviam de falar deles aos 

fregueses, — desses dois fidalguetes turbulentos que corriam a ciganada à 

força de murro, e venciam a vida à força de alegria. 

A Malhada cá ficava, na realeza da sua carne trigueira com reflexos de 

bronze quente, luzindo a mancha roxa da testa, que tinha para os 

extravagantes o valor de uma pedra preciosa.  



Que diabo, a vida era aquilo! Dizer adeus ao fado, tantas vezes cantado sob 

os arcos do Penim, nas esperas dos touros, com heroicidades de gineta e 

estardiota,(*) aos camarins do São Carlos, em cuja sombra perfumada se 

movia a nudez cor-de-rosa das bailarinas. 

 

[(*) Gineta e Estardiota, são termos de equitação; nomes para características especificas no modo de 

cavalgar um cavalo] 

 

E pelos olhos de Domingos Harson, já turvada pelo vinho, passava o céu 

cinzento de Londres... 

— Se bebes de mais, ficas para aí a sonhar com o teu pai! — dizia D. João, 

servindo o vinho rosé à cigana. 

— Isso! Carrega-lhe os machinhos! — aplaudia o loiro Domingos, 

conservando ainda na bebedeira a sua perfeita elegância. 

A Malhada, já bêbada, estatelara-se no canapé, os peitos esbagachados a 

saltar do corpete, o focinho trigueiro erguido numa insolência. 

E enquanto a Cesária, sobre os joelhos de D. João, nua de ombros e de 

braços, envolvia o fidalgo numa carícia. Domingos Harson, fazendo prodígios 

de equilíbrio, procurava nos bolsos qualquer coisa. 

— Diabo! Perdi os anéis! 



— O quê? — rugiu de um salto D. João, parando a Cesária. 

— É o que te digo!  

E o Domingos, como se tivesse perdido uma joia de família, tristíssimo, 

voltava melancolicamente os forros das algibeiras. 

Não havia lá nada. A preciosidade estava perdida. Rebuscaram ainda pela 

casa, espreitando por todo o soalho, viram debaixo do armário, andaram com 

o candeeiro de latão de um lado para o outro, e as joias não apareciam. 

Mas as duas mulheres, dando pela azáfama dos fidalgos e tendo ouvido 

falar em anéis perdidos, perguntaram-se: 

— O que procuram?  

— Dois riquíssimos anéis de coralina, que a gente trazia para vocês! — 

explicou Domingos Harsão, num gesto pesaroso, com o candeeiro erguido na 

mão e a cara batida da luz. 

A Malhada, com os olhos muito abertos, levantou-se do canapé, mostrando 

as meias grosseiras de algodão azul e branco, e esparvoadamente, sem dizer 

uma palavra, atirou-se de joelhos para o soalho. 

Mas, já podre de bêbeda, o lenço de ramagens enrolado ao pescoço, o 

pendente de ouro a luzir na orelha, a pobre rapariga, em vez de procurar as 

joias espantosas de Domingos Harson, rolou pesadamente sobre um dos 

cotovelos e caiu de costas, estatelada. 



— Que bebedeira! — comentou D. João, ajudando-a a levantar-se. 

E enquanto o fidalgo e a cigana a estendiam inerte sobre o canapé de palha, 

o loiro Domingos, assumindo um grande ar de gravidade, tirou do dedo um 

precioso anel de ouro com ametista prelatícia, que pertencera a um bispo da 

família materna, e enfiando-o solenemente no indicador grosseiro da Malhada, 

rematou: 

— Era do tio inquisidor! Quando estiveres aflita, filha, põe-no no prego!(*) 

 

[(*) Prego = na casa das penhoras] 

 

Mal estremeceu, nas frinchas da janela, a luz azulada da manhã, os dois 

amigos, muito de manso, para não acordar as raparigas que dormiam, 

correram o ferrolho e desceram a escada. 

Já na rua, como os açoitasse o ar cortante da madrugada, puxaram os 

rebuços (*) e apressaram o passo. 

 

[(*) Parte da capa para esconder o rosto. Gola] 

 



Ao entrar na Rua do Arco, silencioso e triste na sua casaria cinzenta, D. 

João lembrou-se de voltar para trás. 

Que diabo! Tinha-se esquecido de dar um beijo à pequena. Quem sabe se a 

tornaria a ver, coitadita! Amanhã, aqueles lindos olhos haviam de esperar por 

ele, para jogarem as escondidas outra vez… Ir-se embora assim, sem lhe dizer 

adeus! 

O que mais o preocupava era a ideia contraditória da fina sensibilidade 

dessa criança e do triste meio em que ela vivia. Naquela rua lúgubre, quebrada 

de sombras irregulares, nesse escoadoiro, miserável de todas as chagas 

humanas, no regaço de pedra desse velho bairro mourisco onde agora dormia 

toda a miséria cristã, — como poderia viver aquela candura infantil, aquela 

graça ingénua e triste, chorando porque a desprezam, tremendo porque a 

encaram pura, apesar de tudo, como um lírio que não teve culpa de que um 

leproso o colhesse? 

E D. João, na sua ideia fixa, pensava ainda:  

— E se voltássemos para trás?  

A Mouraria ia acordando. O céu azulava-se, e as sombras da noite, 

adormecidas ainda pelos velhos becos, desfaziam-se, a pouco e pouco, na luz 

do sol. 

— E se voltássemos para trás?  



Mas Domingos Harson, a cada nova investida de D. João, travava-lhe o 

braço: 

— Para à frente é que é o caminho! 

— Mas porque não havemos nós de voltar?  

— Porque não.  

— Mas não, porquê? 

E o fidalgo ia a retroceder, quando o loiro Domingos, olhando a mão 

branca donde fugira a ametista do dom bispo, balbuciou, numa desculpa: 

— Porque se voltasse a ver o anel do tio inquisidor, metia-o no dedo outra 

vez! 

  



CAPÍTULO IV 

 

Passaram-se dias, e nunca mais o Capelão viu a casaca de veludo do 

Marialva e as mãos luzentes de joias de Domingos Harson. 

As duas mulheres cansaram-se de esperar.  

— E o senhor D. João, mãe? — perguntava a pequena, de vez em quando, 

muito triste, sentada no poial de tijolo. 

— Até era capaz de lhe picar os ossos! Malandro! 

E a cigana escondia-se na sombra, o branco dos olhos a luzir, fixamente, os 

cabelos empastados de suor sobre a testa, o corpo derrubado de encontro a 

uma velha arca de velharias. 

— Até lhe picava os ossos! 

E a pobre criança, sem compreender, estranhando aquela atitude e aquelas 

lágrimas, aproximava-se, com ternura: 

— Bateram-te, mãe? 

E como a cigana a afastava, lá ia de novo para o poial de tijolo, muito triste, 

a torcer entre os dedos a sua saínha de goma. 

Era sabido. A Cesária só acordava daquela inquietude quando a Ana 

Malhada assomava à porta. 



— Então? 

— Não me deram notícias. 

— Ninguém? 

— Ninguém. 

— Foste ao botequim do Abade? 

— Fui. 

— Que disse o Pinóia? 

— Falou as tripas de um sino... Sei lá! 

— Mas não sabe nada? 

— Não. 

— E o Malaquias cocheiro? 

— Não os viram. 

— Então, ninguém sabe deles? 

— Ninguém.  

E as duas desgraçadas ficaram a olhar uma para a outra, num grande 

desalento mortificador, até que a cigana rugiu de um canto, congestionada, 

num arranco de fúria: 



— Malandros! Eram uns malandros! 

E tombava de novo sobre a arca, pesadamente, enquanto a Malhada, mais 

resignada talvez, ia vendo seguir o caminho de um raio de sol na pedra roxa 

do anel do dom bispo: 

— Mas ele gostava de mim... 

As pobres mulheres foram esquecendo e o tempo foi passando. Ninguém 

sabia do paradeiro dos dois fidalgos, nem a malta dos cocheiros que 

costumava andar com eles, nem os próprios mexeriqueiros do botequim do 

Abade, nem o Troca, que sabia de tudo. 

Um belo dia, estava a cigana em casa a bater o prego de uma soca que lhe 

rompera a baeta vermelha da palmilha, quando uma voz sem dentes a chamou 

da rua: 

— Cesária! Ó Cesária! 

Levantou a persiana e olhou: era a Macheta. 

— Ora viva quem é uma rosa da Alexandria! Por cá, tia Macheta?  

— Estás sozinha? 

— Estou. Suba. Sempre se apanha uma raçada de sol até cá acima! 

— Mas vê lá não te estorve eu... 

— Suba, suba...  



A Macheta era uma velha tarasca,(*) que vendia santos e imagens, lá para o 

Campo de Santa Clara, amiga de padres e madre Celestina dos senhores 

cónegos da Sé, uma santíssima desavergonhada de face balofa tombando em 

socas e refegos de gordura, que luzia por toda Lisboa o seu saiote anacrónico 

de pano encarnado e o seu lenço bicudo de cambraia de goma.  

 

[(*) Mulher feia e doidivanas] 

 

Toda ela era uma coroa de açúcar, uma rata de sacristias e de conventos, 

melosa nas falas e seráfica nos gestos, foi-se metendo como um piolho pelas 

costura, cheia de escapulários e de ronha, grunhindo devoções e ladainhas, 

primeiro com o senhor arcipreste, depois com o senhor patriarca. Não havia 

outra mulher que passasse mais depressa do lamber de lábios da alcovitice (*) 

para os olhos em alvo da beatitude. No fundo, era um talento de primeira 

água. Aquelas mãos tronchudas, cheias de anéis de parteira, tinham 

gesticulações misteriosas, movimentos de molusco, atitudes de contemplação. 

Era o roteiro vivo dos sacerdotes de barregagem, sabia de todas as 

preferências dos senhores cónegos, e, como legítima herdeira de madame 

Teodora, entendia mais de mulheres do que os próprios homens. 

 



[(*) Alcoviteira =mulher que fazia trabalho de proxeneta para as prostitutas, ou seja, que lhes 

arranja encontros e que era paga para isso]  

Depois, que prodigiosa memória tinha a Macheta! Era capaz de nomear, de 

cor, todas as putas da cidade, desde as rameiras fidalgas da Chicória até às 

arrombadas da Madragoa. E descia a minúcias, no seu assoalhar de mercado, a 

velhaca da coscuvilheira, Sabia dizer sem errar, quantos sinais tinha a do 

Frade, se era no peito esquerdo se no direito, discriminava especialidades, 

baixava a pigmentações de pêlos, ao reflexo de ouro fulvo de certo ventre, 

distinguia as parideiras das machorras, qual a mais cravenha, se a Russa se a 

Sequins, discutia tudo, ia a tudo, espiolhava tudo, mas sempre com o seu jeito 

untuoso de sacristia, as mãos enclavinhadas numa postura beata, os olhos em 

alvo como uma santa de má pintura, todo o ar seráfico que deve ter uma beata 

dos senhores cónegos e uma grande puta de Espanha da alcovitaria. 

Como tinha conhecimentos em toda a parte e frequentava todos os meios, 

a Macheta adaptava-se, escolhia para cada camada a sua linguagem, os seus 

gestos, desde o vocabulário das festas-galantes até ao jargão picante das 

esquina do Monete, sabia insinuar-se, meter-se, corromper, minar, ia até ao 

fundo das criaturas, e a cada palavra convincente, a cada argumento engajador, 

os seus olhos piscos, de um azul deslavado, tinham clarões cariciosos, ternuras 

envolventes, mistérios de atração, como os olhos dos sapos. 



De resto, a Macheta, como todas as trota-conventos de profissão, dava-se 

ao luxo de ter as suas preferidas, as que inculcava sempre, umas quatro ou 

cinco de diversos géneros a quem chamava as suas joias e que eram, por assim 

dizer, o beijinho, do negócio. 

A Cesária cigana era a joia que ela inculcava quando os homens lhe pediam 

alguém do Capelão e da Madragoa. Já a tinha levado muitas vezes a casa de 

um prior das suas relações, que cantava malaguefias e tinha as pernas tortas, 

— e caso era que o santo clérigo, de todas as vezes, dava-lhe um pinto a ela e 

outro pinto para a cigana. Isto, não contando com as idas à mansão de certo 

fidalgo, doente com a gota, ali para os lados do Poço do Borratém, um da raça 

dos espia-raparigas que a fazia rebolar nua sobre um tapete de Arraiolos e a 

ficava a olhar da sua cadeira de entravado, dando estalinhos com a língua, a 

cara roxa, o beiço pendente. 

Os motivos de preferência da Macheta eram sempre complicados; mas, 

quanto à Cesária, compreendiam-se bem. A cigana tinha os olhos mais 

azevieiros de toda a Mouraria, uma certa fama no fado da meia-porta, uma 

natural vivacidade, usava melhor roupa do que qualquer das outras, tinha seios 

ramais de coral e usava ouros para as orelhas, e, sobretudo, um certo jeito para 

aturar essa raça de velhos gotosos e patuscões, que constituem, em geral, a 

clientela rica. Preferia-a, por conseguinte, a todas as outras, a boa da Macheta; 

e se, de vez em quando, aparecia no Capelão, era sempre com um negócio que 

rendia uns pintos. 



— Então como vai a minha joia... Como vai? 

— A fortuna é pouca, tia Macheta. E vossemecê? 

— O caruncho, filha, o caruncho(*1). Agora, então, apanhei uma 

bertoeja(*2)... 

 

[(*) 1 - caruncho = velhice 2 – bertoeja = erupção cutânea] 

 

E enquanto a Cesária lhe estendia uma cadeira de tripeça, a boa da Macheta 

coçava-se toda no pescoço, com um desespero de cortar o coração. 

— Isso há de ser sarna, aventurou a jovem. 

— Valha-me S. Cirilo, filha! Isto é do calor. Este sol cresta a gente, credo! 

Até me ia custando subir cá acima. E a vida por cá? 

— Pouco dinheiro, tia Macheta. 

— Pouco? 

— Muito pouco. 

— Ora! Isso do dinheiro vem quando a gente não anda atrás dele. Também 

te digo, filha... Antes pouco com vida folgada, que muito com vida cansada. 

Eu, cá por mim, renego da tigelinha de ouro onde hei de cuspir sangue. 



— Também eu. 

— Mas também, a tua vida não cansa muito, a bem da verdade... 

— Nada, não! Eu sempre gostava de ver a vossemecê a receber homens 

toda a noite! 

— Credo! Santo nome de Jesus! 

E a velha fingia uma posição de recatada, para rematar depois, no mel de 

um risinho: 

— Mas também, não há panela tão feia que não ache tampa... 

— Lá isso, é verdade!  

Ficaram as duas, a olhar uma para a outra, a cigana encostada à esquina da 

cómoda, cigarro aceso ao canto da boca, e a Macheta ao lado dela, 

distraidamente, fazendo uma boneca com a ponta do saiote. 

— Pois é verdade! — grunhiu a velha por fim, quebrando o silêncio. 

— Então o que a traz por cá, tia Macheta? 

— Uma mina para ti. 

— Para mim...? 

— Nem mais nem menos. 

— Ora... 



— É negócio de meia moeda. 

— Meia moeda?  

— Certinho. Bom ourinho! 

— É capaz de ser o do Poço do Borratém — aventurou a Cesária, num 

jeito de nojo. 

— Qual quê! 

— O do tapete então... 

— Ora, o que tu pensas! Esse já está debaixo da terra, filha! 

— Morreu? 

— Pois… bateu a bota! 

— Ah! 

— Também, foi bem regaladinho desta vida. 

— É o que se leva, tia Macheta... 

— Lá isso é! 

— Mas então, não sendo o do Borratém, não sei quem seja... 

— Tu nunca o viste. 

— Ah! 



— É uma personagem! 

— Na volta… é o corregedor? 

— Nada disso. 

— Então, não sei. 

— Nada mais, nada menos, que um senhor cónego, da Sé! Ora toma, o que 

te dou eu. 

E a beata, abrindo um riso vitorioso, toda sécia, beliscou o queixo da 

Cesária e disse-lhe numa vozinha de flauta: 

— Então, que dizes a isto a minha joia? Que dizes a isto? 

— Deixa meia moeda? 

— Deixa meia moeda, e sempre é um senhor cónego! 

— Para esta noite? 

— Venho-te cá buscar? 

— Eu vou ter consigo. 

— À loja? 

— À loja. 

— Oito horas. Pode ser? 



— Ali para aqueles lados?  

— Mesmo em S. Vicente, filha. 

E com um grande ar de mistério, em atitudes seráficas e biocos de retábulo, 

a boa da alcoviteira contou-lhe que o senhor cónego era o deão da Sé, varão 

excelente que viera há pouco tempo de um dos bispados da província 

preencher esse alto cargo no cabido patriarcal. 

Ao invés dos outros cónegos, que gostavam de bailarinas como o senhor 

arcipreste, de fidalgas devassas como o senhor chantre, ou de meninas virgens 

como o senhor arcediago, o deão preferia o fado da meia-porta, cheio de sol 

nos olhos e de gíria na boca, luzindo saias gomadas e grilhões de ouro, — o 

fado rebolão e airoso, todo sangue e todo raça, capaz de gritar insultos e de 

gemer caricias, cheirando a Portugal e sabendo a Portugal. 

A Macheta só tinha pena de não poder alcovitar o senhor arcipreste, que 

gostava de fraldas de bailarina e aranhas de prata de camarim. Mas não o 

alcovitava, dizia ela, porque coisas de teatro eram contrárias à religião. 

Quando o senhor deão lhe confidenciou as suas preferências, o seu amor 

pela mulher grosseira, pela arrombada de beco e pela rameira de rua, pelos 

corpos esguios de um trigueiro dourado e pelos olhos de sombra arroxeados 

de olheiras, a santa mulher pensou logo na Cesária cigana, e, em ademanes de 

entendida, fazendo boquinhas de jarro, toda ela era inculcar, aos trincos com 

os dedos: 



— Sei de uma, senhor cónego, que é mesmo um brinquinho sagrado! 

E ela aí estava na sobreloja da Cesária, compondo o seu saiote de bata 

vermelha, atando o seu lenço bicudo de cambraia de goma, dando, com muito 

ancha, ao seu remate no negócio: 

— Então, à noite, passas na loja, hein? 

— Sem falta, tia Macheta.  

— Às oito horas...  

— Ao baterem na Sé. 

— Meia moeda, hein?  

— Meia moeda. 

— Então adeus, que está o Lausperenne na Saúde e ainda lá dou uma 

saltada. 

— Adeus, tia Macheta.  

A cigana foi-se pôr à janela, sob a rua erguida, e ainda viu a alcoviteira, pelo 

Capelão abaixo, no seu saiote saracoteado, como uma nódoa de sangue sobre 

a casaria empoeirada de sol. 

Depois, fechou a cortina, abriu a sua arca de madeira encarnada com fechos 

de ferro batido, tirou do fundo, de entre a roupa, um saquinho de chita de 

ramagens, e pôs-se a contar alto umas moedas de prata que ia fazendo retinir 



no soalho. Vinte e cinco, vinte e seis, vinte e sete... Com mais meia moeda, 

são trinta e dois pintos... 

Era toda a sua riqueza. 

Ao início da noite, já a Cesária estava vestida de ponto em branco, 

desenxovalhada e limpa, como convinha, ao leito senhorial e grave da sua 

reverência o deão da Sé. 

Afinal, era melhor assim, pensava ela consigo, enquanto punha pela cabeça 

a saia de ganga de três folhos. Não tinha quem lhe ocupasse as noites, fazia o 

que queria, o que lhe dava na tineta, andava, de “Jou para Jales”, ao sabor da 

sua vontade, livre como o sol, ninguém lhe ia à mão, ninguém lhe pedia 

contas, ganhava a sua vida e não perdia o seu tempo. Se o outro não tivesse 

fugido, mandava a Macheta à fava, ficava a dormir com ele, e lá se ia por água 

abaixo a meia moeda do cónego. Assim era melhor. Quando um não quer, 

dois não baralham. Estava decidida a não querer estorvos, a largar namoros e 

aconchegos. Se continuasse com o fidalgo, em menos de nada, não teria onde 

atar dez réis de cominhos. Não! Era preciso ter juízo, juntar umas moedas ao 

canto da arca, fazer pela vida, e mandar ao diabo as preocupações. Quem 

quisesse que se ralasse. Amores não engordam, e por “dinero baila el perro”... 

— São todos uns malandros! — rematou ela, botando ao pescoço um colar 

de contas douradas, e puxando para a testa, à frente de um espelho de gaveta, 



a cabeleira escura onde à luz notava-se uns reflexos roxos. — São todos uns 

malandros, e o meu homem é o dinheiro! 

Traçou o xaile num grande gesto decidido, agarrou o braço da pequena que 

se lhe agarrara às saias, desceu a escada de escantilhão com ela, e foi deixá-la 

em casa da Malhada. 

— Se eu não voltar esta noite, guarda cá a pequena, hein? 

— Então onde é a ida? 

— Vou ter com a tia Macheta, e depois...  

— E depois? 

— Até S. Vicente. 

— Algum sotaina?(*) 

 

[(*) Sotaina = vestes paroquiais dos padres] 

 

— O que mais? 

— E quanto larga? 

— Meia moeda.  



Enquanto a Malhada, de joelho ferrado no avental de pau, se roía de inveja 

pela sorte da outra, a Cesária, apertando um brinco que lhe caíra da orelha, 

bateu pela rua o seu andar desnalgado, virou à Rua da Guia, e seguiu pela 

Mouraria adiante, num arrastar lento de tairocas.(*) 

 

[(*) Tairoca = Um tipo de sapato] 

 

Tinham dado as sete na torre da Sé. 

Iam começar as horas de maior vida do velho bairro da Mouraria. As 

fregonas de saia gomada e cabeleira luzidia assonavam já na visão dos 

galanteadores, derrubadas sobre a meia-porta de pinho verdoengo. A gíria 

cruzava-se, de banco em banco, cortando de gritos roucos, o ar morno das 

libertinagens. Das janelas baixas, onde sangravam à luz as cortinas vermelhas, 

saíam baforadas quentes de alecrim. Os velhos muros, caducos de três 

séculos, erguidos ainda pelo milagre de uns matacães de ferro, deixavam 

escorrer, ao longo das fundeiras de grades, as suas sombras pesadas e 

protetoras. Alguns passos mais à frente, e a rua alargava-se num terreiro, um 

rossiozinho irregular quebrado por ângulos e de ruelas, com escadas em beco 

a bocejar no escuro, e umas velhas torres maciças, com o ar de uma fortaleza 

cinzenta erguida no coração de uma aldeia. 



— Eh, Cesária! 

— Vais-te moscando? 

— Eh, arrombada!  

— Levas os brincos que furtaste à Russa? 

— Eh, calona! 

— Entra cá na tasca! 

— Entra, diabo!  

E de uma ruim malta de pobre-diabos, encantonada sob o ressalto 

alpendrado que dobra em cotovelo para a Rua das Tendas, choveu sobre a 

cigana uma onda de chufas e de insultos. 

A Cesária, à frente do desafio, ainda pensou voltar para trás, mas o bando, 

crescendo à entrada do bar do Navalhadas, berrava na sombra: 

— Entra cá na foula, ó cróia!  

Era impossível recuar. A cigana parou junto à grade de ferro, o xaile 

derrubado e o sangue nos olhos, e encarando o mais dianteiro do grupo, um 

rapazote de perna à facaia e casaca de cotim, berrou-lhe nuns grunhidos 

roucos: 

— Pensas que é só comer de mofo nas tabernas, calmeirão! 



— Olha que eu faço-te engolir a língua! 

— Vai arranjar homens para a porca da tua mãe! Vai, anda! 

— Cala-te, ladra, senão vou-te às goelas! — disse o traste, muito pálido, a 

correr para a rapariga num arranco de fúria. 

— A ver isso! — rugiu ela recuando, de um salto e puxando a navalha. 

Diante da faca, que reluzia no punho da cigana, o poltrão parou, e, como 

por encanto, todas as vozes do grupo se voltaram para ele. 

— Anda, chamborgas!  

— Sai-te, ó carunfeiro! 

— Anda-me com ela! 

Mas nisto, um homem alto, de tipo grosseiro mas esbelto, barbicha escura 

onde à luz picava pedaços de pêlos cinzentos, todo embrulhado num capotão 

de briche, aproximou-se da grade do Coleginho, e num tilintar de esporas 

gritou para o grupo: 

—  O primeiro que se chega à mulher, esborracho-o! 

A Cesária, espantada dessa brusca intervenção, ficou de olhos arregalados, 

o lenço de ramagens descaído para a cinta, a navalha chispando entre os dedos 

convulsos, e quando pensava que ia romper a desordem, viu todo o bando, 

humildemente, tirar os chapéus: 



— Senhor Diogo... 

O homem, que a julgar pelo capote e pelas esporas tinha um certo ar de 

toureiro de profissão ou de mestre de equitação, deu a volta às grades, 

estendeu à cigana um olhar de indiferença e, como se nada fosse, entrou no 

bar, seguido de todo o bando. 

— Quem diabo será? — pensou para si mesma Cesária, acompanhando 

com os olhos aquele defensor desconhecido. 

Efetivamente, não era fácil sabê-lo. A malta dos goliardos entrara com ele 

na taberna. Uma velhota que viera a uma janela da Amendoeira, tasquinhando 

uma manusca de linho para a levar ao sedeiro, e a quem a cigana interrogara 

com o olhar, não o conhecia também. 

— Não, é daqui. Mas parece ser um picador de touros. 

Entrar na taberna para lhe agradecer a proteção, era arriscado. E, depois, 

que ganhava ela em o conhecer? Além disso, era tarde. Tinha de estar às oito 

horas com a Macheta, e de abalar em seguida para os paços de, S. Vicente. 

Meia moeda não se perde. Que importava lá o homem? Ele defendera-a? 

Tanto melhor. Mas não havia de ser ouro sem ser também escumalha, metido 

com aquela canalha, que tirava os chapéus quando o via aparecer. Era um 

homem. Havia de ser como todos os outros. 



E a Cesária foi andando, Amendoeira acima. Chegando ao Beco, essa 

alfurja lôbrega de muros esverdinhados que corta à direita, teve uma ideia, que 

a motivava a voltar para trás. Talvez aquele malafaia picador lhe soubesse dar 

notícias do paradeiro de D. João. Fidalgo ele não era, porque o bando ao 

descer os chapéus, não lhe chamara “Dom”. Mas havia de ser useiro e vezeiro 

em tentas e picarias,(*) conhecedor a fundo da gentalha fidalga que faz 

prodígios de estardiota pelas esperas e prodígios de gineta pelas praças. Se 

entrasse na taberna e lhe falasse, ficava a saber tudo. Era certo. 

 

[(*) tentas e pecarias são termos de tourada] 

 

Mas daí, pensou melhor. A todo o tempo era tempo. Nem por isso D. 

João, se tivesse de voltar, voltaria mais cedo. E depois, se o fidalgo voltasse, 

era a desgraça dela. Queria ser livre para ganhar a vida. Nada de prisões. — 

Não trabalhes por criar corvo que te tire o olho, — dissera-lhe uma vez a 

Macheta. E era verdade. Amores, nada; pão na arca e vida folgada. Andar à 

toa e à tuna, sem apego a ninguém. Quem quisesse que se ralasse. E, para 

além disso, o momento não era próprio para pedir informações. Aquele 

bando de forcados e de picadores, de toureiros e de bandalhos, era capaz de 

lhe barrar a saída. E depois? Lá se ia por água abaixo a meia moeda do 

cónego. O Marialva que voltasse quando quisesse. Além disso, esse tal do 



capotão de briche era bem-parecido e tinha pinta de valente, que não 

enganava. Não fosse ela tirar-se de uma para se meter noutra. 

E a pobre da Cesária lá ia subindo essa interminável Rua da Amendoeira, 

entre velhos casebres, uns envasados em grosseira silharia, outros povoados 

de cruzes e de registos de azulejo. 

Chegada, por fim, ao topo da rua, galgou a Calçada de Santo André; 

passado o arco, cortou à direita, meteu pela Rua de Santa Marinha; quando 

atravessava o Largo de S. Vicente, de caminho para o terreiro, batiam as oito 

horas na igreja de Santa Maria Maior. 

Estugou o passo. Mas sempre a mesma ideia a matraquear-lhe lá dentro: 

quem seria aquele homem, que a defendera dos outros? 

Enfiou pela viela, ao lado da velha igreja dos Filipes. Uma luzinha acesa na 

janela do arco, lá muito ao cimo, fazia quebrar, pelos gigantes de pedra, umas 

sombras espessas e agitadas. 

Alguns passos mais e a cigana desembocava no terreiro de Santa Clara. 

A casa da Macheta era ali perto. Logo na primeira morada que se topava à 

esquerda, uma porta pequena. Aí estabelecera, a santíssima alcoviteira, o seu 

lugar de venda de imagens antigas, roubadas quase todas, e todas enriquecidas 

pelo ouro brunido dos santeiros e pelo pó devoto das sacristias. As suas 

relações com clérigos e ratos de igreja facilitavam-lhe muito o negócio. De vez 



em quando trazia para a loja pedaços informes de sedas ricas, de damascos 

italianos de recamo alto, farrapos de brocado tecidos do melhor ouro, 

cheirando ainda aos baús das sacristias, e que ela condenava, talvez, a vestir 

madames ou a forrar cadeiras. 

— Eh! Tia Macheta! Pode-se entrar?  

E na loja deserta, por detrás da cortina de chita encarnada, a voz da 

alcoviteira grunhiu: 

— Ah, és tu, minha joia? Senta-te, filha, senta-te, que eu já vou... 

O lugar da Macheta era um quarto assoalhado e infecto, quase sem móveis, 

uma cadeira de sola estropeada, e uma candeia de ferro acesa a um canto, cuja 

luz fazia resplandecer, na sombra do canto oposto, a veste empoeirada de um 

santo de Igreja. A Cesária entreteve-se a ver, sobre uma tábua assente em dois 

barrotes de madeira, as cores moídas nas concas de madeira e as folhas de 

ouro fosco com que se estofam as imagens. Quando a cigana contemplava, 

filosoficamente, para o peito de uma Nossa Senhora de roca, levantou-se a 

cortina de chita e apareceu a santa alcoviteira com o seu saiote encarnado e o 

seu lenço de cambraia, pronta e preparada para levar ao senhor cónego aquela 

ovelhinha do Capelão. 

— Vamos embora, minha joia?  



A boa madre Celestina apagou a candeia, botou a Cesária para a rua e 

aferrolhou a porta da loja. 

No caminho de S. Vicente, meteu-se com um ar de parola conceituosa, 

parando a cada três passos para a coçar a sarna. A Macheta disse lindas coisas. 

Falou do senhor deão, que era um senhor muito amarelinho, varão de grandes 

excelências e saber, mas com aquele fraco de ouvir brejeiradas. Contou, 

comovida, como merecera a honra de cheirar a sua pitada de rapé(*) por certa 

caixa de tartaruga que o senhor rei D. Miguel, de tão santa memória, dera de 

presente ao mesmo senhor deão. 

 

[(*) Tabaco em pó que serve para cheirar.] 

 

— Tomar rapé numa caixa real! Fazes lá ideia, filha! 

E a boa alcoviteira, no meio do boqueirão de S. Vicente, os olhos em alvo e 

as mãos erguidas numa atitude patética, choramingava ao recordar a honra, a 

caixa, o rei, o rapé e o cónego. 

Depois, como pensava descortinar na rapariga o escrúpulo do pecado da 

carne com um ministro da igreja, foi sangrando em saúde uma ladainha de 

razões teológicas capaz de convencer o próprio S. Francisco de Assis. 

Mas a Cesária entendeu-a à légua, comelou a rir a trancos, e disse-lhe: 



— Ai, tia Macheta, não se consuma... Já não é o primeiro! 

A velha mal pode conter-se. Recuou gravemente, enclavinhou os dedos, e 

encarando a cigana, imobilizou na cara um ar de pasmo, que parecia dizer: 

— O quê? Um senhor cónego, sem eu ser ouvida nem procurada? 

Felizmente, a Cesária tranquilizou-a. Que não fora em Lisboa, mas em 

Évora, logo ao começo da sua vida de fado, há nove anos corridos. Um 

senhor chantre da Sé, muito apreciador de rameiras de chinela, pequenino que 

parecia chupado pelas carochas e curvado sempre como um frade em gloria 

patri, que a recebia numa grande cama de bilros com alparavazes de seda, e a 

quem ela tinha ensinado, com muito aproveitamento, a gíria das prisões e dos 

malandros. 

— E ele aprendia...? Aprendia? — interrogava a Macheta, a desfazer-se 

num riso desvanecido. 

— Então não? Eram natas! 

— Ai, a gracinha do santo, coitadinho! A gracinha dele! 

E a velha alcoveta, toda derretida pela devota brejeirice do senhor chantre, 

de saiote arregaçado e lenço bicudo atado no pescoço, atravessou o Largo de 

S. Vicente em saltinhos de perua. 

Queria por força saber tudo, onde parava um clérigo tão divertido, se já 

seria bispo, qual a sua graça, se gostava ou não de que as mulheres lhe 



batessem, as coisas que ele dizia, os sabonetes com que se lavava, todo o 

chorrilho em fim, da coscuvilhice beata, que mete o nariz nas batinas dos 

padres e rouba nos arcazes das sacristias. 

— Não sei lá nada disso! — respondia a cigana, a cada pergunta da velha. 

— Mas ainda estará em Évora, o santinho? 

— Sei lá, tia Macheta! 

— E como se chamava? 

— Lá o nome dele, nunca o soube. 

— Então que trato lhe davas, filha? 

— Eu...? Como calhava. " Seu patuscão, isto”, “seu patuscão, aquilo”...  

— Ai, credo! Patuscão!  

E a Macheta, toda num arrepio devoto, repetia a palavra, juntava as mãos, 

erguia os olhos ao céu. 

A igreja, ainda sem o restauro atual, levantava pesadamente na sombra a sua 

forte fachada filipina, com patriarcas evangelizando em nichos e duas grandes 

torres seiscentistas rasgando, como um grito de pedra, a escuridão estrelada. 

— Por aqui, minha joia...  



A Macheta compôs a cambraia que lhe descaíra sobre o cabeção, e galgou 

com a Cesária essa larga escadaria que, entre o adro e o muro da antiga cerca, 

sobe para os paços patriarcais. 

— Ora cá estamos. E enquanto a velha tarasca tangia a sineta, a cigana, 

antes de entrar, curvada na sombra do portal, puxava as meias. 

Apareceu a luz de uma lanterna, e um velhorro, coxo, veio a resmungar 

desaferrolhar o portão, enxalmado na sua quinzena de veludilho puído. 

— Ora seja Deus nesta casa e o diabo em casa dos frades, — grunhiu, a 

Macheta, numa vozinha untuosa. 

— Ámen Jesus, Maria, José, — rosnou o velho, erguendo a lanterna para 

iluminar o caminho. 

Subiram um lanço das escadas de pedra. Ao topo, o velho sacristão 

levantou uma guarda-porta de baetão vermelho, e as duas mulheres 

atravessaram umas poucas de salas desertas, de altos silhares de azulejo, com 

grandes cadeiras de sola alinhadas na sombra. As tairocas da Cesária soavam a 

pecado mortal sobre aqueles soalhos patriarcais. Chegaram por fim a uma 

câmara armada de seda roxa, com um leito alto de madeira do Brasil, um belo 

armário D. João V, recortando a sua talha sobre a púrpura da parede, e, num 

recanto, dois candelabros de pesada argentaria, que lampejavam na penumbra 

silenciosa. 



O sacristão, sempre a arrastar a perna, acendeu os três braços de um dos 

candelabros, e num risinho dos seus olhos verdes, acotovelou a Macheta: 

— Seja tudo por amor da santa religião, tiazinha! 

— Ámen, Jesus, Maria, José, — respondeu por sua vez a alcoviteira, 

persignando-se. 

O velho voltou as costas e desapareceu na sombra dos corredores. 

No entanto a Macheta, aproximando-se da Cesária e tomando-lhe o braço, 

fez as suas últimas recomendações. Que tratasse bem o senhor deão, que não 

lhe negasse nada, que fizesse por lhe agradar, porque atrás daquela meia 

moeda podia vir outra meia moeda, e depois outra, e hoje um mimo, e 

amanhã três côvados de seda... Que sempre era bom ter a gente a quem se 

achegasse, que mais valia um amigo na praça que ouro na arca, que o futuro a 

Deus pertencia, e que dali a amante do senhor deão não havia a distância de 

um dedo mendinho. Depois, que o santo clérigo era muito divertido, quase 

tão divertido como o senhor chantre de Évora, amigo do fado de meia-porta e 

folião de mão-cheia quando calhava, e que, de vez em quando, até era bom 

para a salvação da nossa alma um aconchego daqueles. 

A Cesária fingia ouvir, mas os seus grandes olhos, como dois pedaços de 

esmalte luzindo na sombra, percorriam o grave aposento, demoravam-se em 

cada móvel, nos polidos da talha que brilhavam à luz, e nas sedas do leito 

onde a luz morria... 



Pé ante pé, solenemente, a Macheta aproximou-se de uma portinha 

esconsa, que uma dobra de damasco disfarçava, e batendo com os nós dos 

dedos na ombreira, gemeu, como um favo de mel: 

— Senhor cónego. Cá está o nosso amorzinho. 

Depois, num riso untuoso, voltou para o pé da cigana com cinco pintos 

que a rapariga atou na ponta do lenço, e aconchegando o saiote açafroado, lá 

foi perder-se, aos apalpões, pelo corredor de azulejos. 

A Cesária ficou só, na recâmara do deão. — Que raio de mal terá o padre? 

— pensava ela consigo mesma. 

E olhava para a porta, pensando, a cada instante, ver aparecer a figura 

amarelenta do cónego. 

Mas, como aquele tardava, a cigana começou a olhar para tudo, desde os 

livros, que dormiam sobre um grande escano de pau-santo, até ao quadro de 

Sequeira, um estudo a óleo para o S. Bruno, tão alto sobre a cabeceira de 

bilros, que teve de se empoleirar na cama para o ver melhor. 

Justamente nesse momento, quando estava de pé sobre a cama, a 

enxovalhar a colcha com as tairocas, a porta abriu-se e apareceu uma figura 

pálida e sacerdotal, com um gabinardo de camelão de França sobre a sotaina 

de cónego, e uns olhitos azuis, inquietos, a faiscar. A Cesária teve ainda tempo 

de saltar para o sobrado, e quando ia a balbuciar uma desculpa, 



atabalhoadamente, começou a rir de repente. Sem mais tir-te nem guar-te, 

disparou uma gargalhada digna do Beco do Monete, e jogando ao ar a chinela, 

atirou-se ao pescoço do antigo sacerdote de Évora, que cambaleava e sorria. 

— Olá! Pois eras tu, patuscão? Eras tu...? 

  



CAPÍTULO V 

 

Aquela visita noturna ao casarão de S. Vicente teve uma influência decisiva 

nos destinos da Cesária. 

A rameira saia de casa todas as noites, luzindo as suas saias de goma e os 

seus ramais de coral, e lá ia, Amendoeira acima, até ao palacete do senhor 

deão. O virtuoso clérigo, que conhecera de ginjeira a cigana, achava-a melhor 

agora, como um fruto de polpa dourada que o tempo amadureceu. Depois, 

encontrava-a mais desavergonhada, mais Rua do Capelão, mais pitoresca por 

conseguinte, com todo o ensinamento de oito anos de fado, polida pelo ar do 

ofício, e a sua sensualidade de velho deliciava-se naquele andar de arremessos 

gingões, naquele falar de gíria reles, que conseguiam acordar-lhe no sangue as 

últimas relíquias de juventude. 

Pelas ruas da Mouraria correu logo a noticia das idas da Cesária a S. 

Vicente. 

As putas da Rua Suja conspiraram contra a cigana, no mesmo rancor surdo 

de despeitadas, que iam vendo crescer as moedas numa arca que não era a 

delas. Adubada por aquele estrume de inveja, a fama de ladra que ganhara a 

Cesária no passado reviveu em poucos dias. Ao sol-posto, quando a rapariga 

saia de casa, o bando das desgraçadas juntava-se ao pé de um banco de rua, e 

era um assoalhar de insultos que deixava a pobre coitada pelas ruas da 



amargura. Vinha à baila toda a colheita de furtos, a eterna história dos colares 

roubados à Russa e dos brincos de ouros da Bezerra, todas as solapas e 

maranhas de cigana ladra que se contavam da Cesária, as amizades com a 

Macheta, que roubava as pratas das igrejas, a própria morte de um mercador 

de Évora, os chistes, as porcarias, as canalhices, todo o abocanhar de que são 

capazes aquelas virtudes de pataco falso, quando se querem convencer de que 

valem mais do que as outras. 

— Se vai por este andar, cria minas de caroço, a cabra! — grasnava do 

canto da boca uma ruiva esgrouvinhada, de punhos ferrados na cintura. 

E uma mulata enorme, encarapinhada, lãzuda, comentava, em guinchos de 

bácora: 

— Aquilo tem unhas na palma da mão!  

As outras vinham chegando, engrossando o grupo, trazendo mais um 

insulto, mais um comentário podre, alargando a coscuvilhice, estendendo-o de 

banco em banco, de rua a rua, fazendo prodígios de invenções, — agora um 

terço de contas roubado numa capelista, depois certa vergonha espreitada por 

um ferrolho de uma porta... 

A Malhada, a bem ver, juntava-se à má-língua porque doía-lhe aonde as 

outras lhe doíam. A predileção incompreendida da Macheta pela cigana, 

agitava-a numa raiva surda. Enquanto ela não passava da cepa torta das 

bazaruqueiras, custando-lhe a arrancar uma de doze do bolso dos matulos, a 



Cesária enriquecia à sombra da beata que a levava a clérigos e a ricaços, e lhe 

enchia a arca de bom ouro. Não! Não podia ser Deus para uma e o diabo para 

as outras. Por isso já não queria relações com a cigana; já não se dava com ela 

em pinta nem em desenxovalho! 

— Cá a gente também é filha de Deus! — rematava ela com má cara, 

fazendo luzir, num abanar de cabeça, os brincos das orelhas. 

— Pois está bem visto!  

— Nós também queremos!  

— A Macheta entende-se com ela porque são ambas ladras! — arriscou a 

mulata, olhando para a Russa, que se lhe encostara às pernas. 

— Meteu-se de gangorra com padres, agora tem tudo quanto quer... até a 

pequena no colégio! 

— Pois! 

— Arranja-se… 

— É uma arrombada, que não vale um búzio! 

“Uma patrajona!” “Um estupor!” “Uma porca!” E as gargalhadas das 

mulheres cascalhavam na cigana com insultos, como uma lasca de pedra 

chocalhada dentro de um prato de cobre. 



Efetivamente, a situação da Cesária era um desafio constante à desgraça das 

outras. Já quase não recebia ninguém. De dia, a persiana, sempre cerrada, mal 

deixava entrar o sol pela rua miudinha. De noite, a cigana saía, fazia ranger no 

ferrolho o palhetão da chave, e galgava, Capelão acima, num restolho de saias 

gomadas. Mas não lhe faltava dinheiro. A coscuvilhice palreira assim o 

apregoava. Tinham-na visto comprar a um mercador uma saia de saragoça, 

para o inverno, e alguém a ouvira, à frente da vidraça de um ourives, 

pensando em comprar uns brincos de ouro. A Cesária, que já tinha fama de 

ladra, começou a ter fama de rica. Havia até quem a tivesse apanhado em casa, 

acaçapada junto da arca aberta, a contar sobre o soalho umas poucas de 

moedas e um bom magote de cruzados novos. 

— E a gente às vezes com fome! — rugia a Mulata, arregalando os seus 

grandes olhos de porcelana, injetados de sangue. 

E uma onda de rancor sacudia esse bando triste de escorraçadas... 

A pequenina Severa fora para o colégio oito dias depois da primeira visita 

da mãe ao paço de S. Vicente. 

Quando o untuoso senhor deão foi informado da existência de uma filha da 

Cesária, vadiazinha de grandes olhos misteriosos como farfalhas de ouro a 

luzir na sombra, e soube da boca da cigana que a pequena fazia oito anos pelo 

S. Silvestre, sentiu bulirem-lhe as entranhas, desacostumadamente no arrancar 

de um sentimento novo. Exigiu datas, espiolhou minúcias, pediu indicações, e 



a cada resposta ingénua da Cesária os seus olhos vítreos faiscavam nas rugas 

das pálpebras, como duas joias azuladas sobre um farrapo de pergaminho. 

Aquele barregueiro senil, capelo em ronha e em cânones, ao pensar que podia 

ser pai, sentiu vontade de chorar pela primeira vez na vida, e duas grandes 

lágrimas, a um tempo grotescas e solenes, rolaram-lhe dos olhos sobre o 

amplo capote de camelão de França. 

As datas davam certo. A pequenina Severa podia ser filha dele, — como de 

toda a gente. A ideia de que o seu sangue, onde havia ainda linhagens fidalgas, 

com ancestrais lorpas nos livros de descendência e chaveirões de azul e ouro 

nos velhos armários, andaria a arrastar-se pela sombra das vielas como o 

sangue de um carreiro ou de um moço de estrebaria, essa ideia terrível 

abalava-o, fazia-o estremecer numa agitação dolorosa, cortada de 

interrogações, de sobressaltos e de revoltas instintivas. 

Seria filha dele? Bastava que o pudesse ser, que um acaso de datas admitisse 

que o era. A sua obrigação era salvar essa criança, que não tinha culpa de ter 

nascido. 

Mas o que ele queria era a certeza: sim ou não. Quem menos o esclarecia 

era justamente a Cesária. A galdéria, quando o clérigo a apertava com 

perguntas broncas, ponha-se com uma risada de rincho, fazia trasvoltear a 

chinela na ponta do pé, e grunhia por fim, num desapego parvo: 



— Olha... Lá que ela é minha filha, isso é, porque a pari eu. Agora quem é o 

bandalho do pai é que eu não sei. Foi feita com o olho na portela; não vi 

quem era... 

E o cónego deixava-se cair sobre o escano alto, entre as rumas de livros, 

num regougo ininteligível e apagado. 

Seria filha dele? Chegou a mandar pedir a um cirurgião amigo, que morava 

no Pote das Almas, dois calhamaços velhos de medicina, tão caducos como as 

suas teologias ascéticas, e escritos num castelhano agreste e arrevesado. Um 

desses livros, que o venerando deão conservava aberto sobre uma estante de 

coro, no seu quarto, com uma fita verde a marcar-lhe as páginas, tinha 

informações curiosas, esclarecimentos completos, coisas que ele nunca 

soubera, que não sonhara sequer, e que foram para os seus setenta anos uma 

revelação. 

Depois dessa leitura e de uma conversa com a Macheta, a quem servira 

mais uma vez o esturrinho devoto pela caixa de tartaruga do senhor D. 

Miguel, resolveu-se a dizer à cigana que trouxesse a pequena. 

Na noite seguinte, a pequena Severa lá foi, aos puxões pela mão da mãe, a 

caminho do paço de S. Vicente. 

Ao atravessar as grandes salas de silhares de azulejo, cheias de sombras, e 

os velhos corredores fradescos sobre cujo tijolo os passos ressoavam, 



tamanho pavor tomou a pequena, sacudiu-a um choro tão convulsivo, que foi 

preciso levá-la de rastos até aos aposentos do deão. 

Os resultados dessa visita singular soube-os no dia a seguir a Macheta, 

recebendo dez moedas para mandar fazer um enxoval à pequena e ordem para 

a recolher a um colégio. 

A notícia correu logo pela Mouraria, como um acontecimento de destaque. 

As rameiras da Rua Suja golelhavam pelas portas, à escuta. Quando viam 

passar a cigana, ficavam-lhe ás costas, gritando-lhe insultos, os punhos 

ferrados nas cinturas, as saias de goma resplandecendo ao sol. 

— Tarrenego! Dinheiro de clérigo! — desdenhava a Russa, esgrouvinhada, 

agitando as grandes mãos ossudas, cheias de anéis de missanga. 

— Tem mais ouro que sarna, a porca!  

— Chelpa como o milho!  

— Quem a viu a desfiar cabos na Estopa, a atravessadeira! 

— Cabra! 

— Folosa! 

— Estupor!  

Como a Cesária era destemida e de má sombra, as putas não se atreviam a 

enfrenta-la cara a cara. Preferiam o insulto pelas costas, que era mais seguro, e 



guardavam a pele. De todas elas, só uma, por ser mais forte de braços, seria 

capaz de medir-se com a cigana: era a Mulata. De forte arquitetura, 

grandalhona, com dois sólidos braços possantes e simiescos, a soca de verniz 

luzindo no pé melido e nervoso, a Mulata era justamente temida pela sua 

rijeza de fibra e pela sua língua de prata. 

O avental de pau dessa mestiça cachorra ficava na Rua da Guia, quase 

defronte do Beco dos Três Engenhos, dobrando para o terreiro onde a rua 

alarga. 

Uma bela tarde, já com sol-posto, a cigana saiu de casa e subiu a Mouraria, 

no seu caminho acostumado. 

Quando passava junto do Beco, viu vir à porta a cabeçorra acobreada da 

Mulata, e espreitarem-lhe sobre o ombro, numa avidez de fera, os olhinhos 

pardos da Russa, metálicos e perfurantes. 

Não se importou e seguiu em frente. Mal tinha dado dois passos, sentiu 

zoar-lhe nas costas um vozeiro de insultos: 

— Já tens sarna de clérigo?  

— Vais gamar o gebo, hein? 

— Dá-me cá os colares, ladra! 

— Porca! 



A cigana voltou-se num instante. Quando ia a arrancar, viu o terreiro 

atulhado de mulheres, todas as rameiras da rua, que gritavam como cabras: 

— Ladra! Ladra! Ladra!  

E naquele fundo de casaria cinzenta, a turba das escorraçadas agitava-se, 

movia-se, engrossava, ameaçadora e cobarde, martelando o mesmo insulto, 

num ruído de matraca: 

— Ladra! Ladra! Ladra!  

A Cesária sentiu galgar-lhe à cabeça uma onda de sangue, e, de olhos 

turvos, os dentes ferrados rangendo na sombra, arrancou de um salto. 

As putas, ao medir-lhe o ataque, instintivamente, recuaram. 

Só uma ficou de pé firme, hirta e serena, na certeza da sua envergadura 

sólida, os braços remangados, a cabeça alta coruscando, em reflexos de cobre, 

à luz roxa da tarde. 

Era a Mulata. 

O choque das duas mulheres foi terrível. Travaram-se arca por arca, com 

uma sanha digna de feras, cingindo-se num estorcegar violento, peito contra 

peito, roçando-se aos encontrões pelos becos das esquinas, abatendo de borco 

sobre os poiais das portas. 



As outras mulheres, abrindo em círculo um terreiro de luta, seguiam numa 

ânsia selvagem aquele combate de fêmeas. 

As forças das duas rameiras eram iguais. 

A Mulata teria mais rijeza de braço; mas a Cesária tinha mais nervo, mais pé 

e mais ligeireza. Chegou uma altura em que a mestiça, luzindo os seus grandes 

olhos de faiança, num arregalar de fera, pôs a outra no chão. 

Toda a canalha ia gritar vitória, quando a cigana, escapando-se de sob o 

joelho da Mulata, num movimento brusco e elástico ergueu-se de um salto em 

frente da inimiga. Houve um momento de espectativa ansiosa. As duas 

mulheres, travadas de novo, braço a braço, esguedelhadas e pálidas, cingiam-

se, resfolegavam num roncar ofegante de luta, e as suas cabeças, jogadas de 

encontro às paredes, ressoavam num ruído surdo. Por fim, a Mulata 

fraquejou, com a cara numa posta de sangue, e o seu forte peito de fêmea 

abateu sobre a terra. 

Quando as marrafonas farejaram o sangue e viram cair a mulata, foram-se 

escapando à socapa e sumiram-se cobardemente, como sombras, na poalha 

luminosa das ruas. 

A Cesária virou a vencida numa pontada violenta de soca, e ao voltar-se 

ainda para o bando das putas, no gingar de um desafio, encontrou o terreiro 

deserto. 



— Porcas! Nem vinte têm alma para uma!  

E enquanto a Mulata, ensanguentada e aos roncos, se torcia nas pedras da 

rua, a cigana, temendo uma traição, galgou a rua até ao Coleginho e 

desapareceu, na escuridão da noite. 

Só regressou a casa de madrugada. O sol ainda vinha longe, e sobre a 

Mouraria adormecida, o clarão azulado da alvorada desdobrava-se como um 

pálio. A cigana subiu a escada estreita e entrou. 

Decididamente, não podia continuar a viver ali, no coração daquela rua 

lôbrega, onde a própria casaria parecia sangrar de rancor contra ela. Era 

preciso fugir, aproveitar as horas mortas até ao nascer do sol, e despedir-se 

para sempre desse Capelão sombrio, onde arrastara oito anos de vida. 

Se as putas a topassem, depois da briga da Mulata, cosiam-na de facadas a 

um canto. 

Era preciso fugir. Arrancou o estropalho de ganga, esfrangalhado pela luta, 

vestiu uma saia de goma de três folhos lustrosos, atou alguma roupa num 

lenço sarapantão, recolheu os ouros, os colares, as arrecadas, abriu a arca, 

contou dez moedas e mais três pintos, arrecadou tudo numa trouxa pequena, 

voltou atrás à cata de umas socas que se esquecera, apagou o candeeiro de 

latão de três bicos, cerrou a persiana, aferrolhou a porta, desceu a escada, e aí 

foi, Mouraria acima, galgando a rua da Amendoeira numa alegria de evasão. 



Aquela fuga precipitada trazia-lhe à lembrança, numa vaga saudade, essa 

outra fuga com o rabequista, numa grande noite de estrelas, já há nove anos 

passados. Primeiro, o escalar de quinchosos, pisando sem piedade as lindadas 

de hortaliça; depois, o talar continuado das largas bouças, desertas, com os pés 

doridos sangrando no mato e as bocas em flor resplandecendo de beijos... A 

sua ternura de fêmea recordava tudo, recompunha tudo, as primeiras carícias, 

em certa noite, sobre o restolho de umas searas secas, depois, em Évora, a 

fuga do rabequista, os amores do sacerdote, o mercador morto, os beijos de 

acaso pelos cantos das feiras, e, por último, o aconchego com o fidalguete D. 

João, cuja figura trigueira se erguia à frente dela, luzindo argentarias sobre o 

veludo da casaca. 

E com a alma retraída numa grande dor, a, cigana, enquanto galgava a rua, 

ia pensando, consigo:  

— São sempre eles que fogem...  

Agora, quem lhe vinha à lembrança era esse homem do capotão de briche, 

que lhe aparecera, num tinir de esporas junto às grades do Coleginho e a 

defendera sem a conhecer. Não se lembrava de ter visto nunca, pela Mouraria, 

aquela barba preta e aqueles olhos pardos onde se acendiam rápidos clarões. 

Talvez fosse picador de touros, talvez fosse mestre de equitação. 

O certo era que o não tornara a ver. Tinha grande superioridade sobre os 

outros, porque os fizera tirar o chapéu. Mas quem seria ele? O olhar não era 



bom; não a impressionara muito bem. Eram uns olhos pequenos e gázeos, de 

uma espantosa mobilidade, de uma luz fria e penetrante. Mas na própria 

maldade daquele olhar havia uma estranha atração. 

Quem seria? E o seu pensamento, errante como a sua triste existência, 

perdia-se em conjeturas, comprazia-se em recordações, enquanto a claridade 

da alvorada, já mais nítida, batia com uma luz azulada nos topos da casaria. 

Quase ao chegar ao Beco da Amendoeira, viu um vulto parado no meio da 

rua. 

Por medida de prudência e porque a hora era má, virou-se pelo Beco que, 

curvando por detrás de uns casebres velhos, vai desembocar ao alto, onde a 

rua desafoga numa praça. 

Assim, quando surdisse no cimo da Amendoeira, já o vulto teria ficado para 

trás. 

— Nunca desejei mais ver-me em casa da Macheta! — dizia ela para 

consigo. 

Mas ainda não tinha chegado a meio do Beco e ouviu, vindos de cima, um 

bater de passos e um tinir de esporas. 

Parou, com o coração a saltar-lhe do peito. Era com certeza o vulto que 

vira parado na rua, e que tinha subido a seguir-lhe os passos. 



Pensou em retroceder, em pôr-se a correr. Mas era perigoso. Levava 

consigo toda a sua riqueza e podia cair-lhe no caminho. O melhor era seguir 

em frente no passo normal. 

A cigana estava sem pinga de sangue. Apertavam-se-lhe as goelas e sentia 

que se quisesse gritar não poderia. 

O bater de passos aproximou-se. Criatura que a roubasse não era, decerto. 

Talvez algum comerciante sacudido com o cio, procurando uma mulher na 

Mouraria deserta. Um homem como outro qualquer. E que diabo poderia ela 

temer de um homem? 

Não tinha dado mais dois passos, quando uma figura esbelta, embrulhada 

num amplo capotão de briche, apareceu no alto, no recanto de uma esquina. 

Ao passar ao lado da cigana, parou. 

— Ah! É o senhor... — gemeu a Cesária, parando também. 

Não havia dúvida. Era o mesmo homem do ferragoulo de briche, que a 

defendera da malta do Coleginho, com os seus olhos pardos e miúdos luzindo 

de esguelha, e as suas esporas de mestre de equitação tinindo nas pedras. 

— Cesária. 

— Pois sabe o meu nome? 



— Então não te lembras...? Naquela tarde, ali abaixo, ao pé do Santo 

Antão-o-Velho... em que não deixei aquele bando tocar-te com um dedo? 

— Ah! Mas...  

— Não te lembras? 

— Foi-se tão depressa embora… 

— Eu? 

— Nem olhou para mim. 

— Isso pareceu-te a ti! 

— É que a malta esperava para beber, e depois... 

— Eu também sei o seu nome. 

— O meu? 

— Chama-se Diogo. 

— Quem to disse? 

— Ouvi... 

Houve um instante de silêncio entre os dois. 

A nesga de céu, que se enfiava do Beco, começava a dourar-se lentamente. 



Num grande alheamento de todo o seu ser, a Cesária pousou sobre aquele 

homem rude, trescalando a suor de cavalo, os seus lindos olhos pensativos. 

Ela, que tanto precisava de defesa, tinha ali uma criatura capaz de a proteger. 

Sob aquele gabão de briche havia talvez um coração generoso e forte. O seu 

grande mal era não ter quem a defendesse, de viver só, sem um arrimo e sem 

um braço, Precisava de um homem. Tinha ali um homem. 

— Ainda não é dia, — aventurou ele, quebrando o silêncio. 

— Ainda não... 

E enquanto a cigana alongava os olhos para as sombras adormecidas nos 

recantos da alfurja, o Diogo agarrou-a com ternura, puxou-a de encontro ao 

peito, e, lábios contra lábios, foi-a fazendo desmaiar, docemente, sobre um 

largo banco de pedra tosca. 

— Aqui não, que pode vir alguém! — gemeu a Cesária. 

Mas os braços de ferro do eguariço imobilizaram-lhe toda a resistência. 

A cigana resvalou do banco sobre a terra e de rojo como uma cadela, 

possuída por esse mestraço de picarias, amou-o mais violentamente que uma 

mulher pode amar. 

Momentos depois, vendo-a erguer a trouxa que arremessara ao chão e em 

cuja interior tinira o ouro, o mequetrefe perguntou-lhe, luzindo os olhos 

pardos: 



— E agora, para onde vais?  

A Cesária atirou-se-lhe ao pescoço, e enquanto o sol subia como uma 

grande hóstia luminosa, a sua voz rouca de rameira gemeu, numa paixão: 

— Para onde tu quiseres! 

*** 

Diogo era um desses tipos eternos de rufião mazorro, sempre aos tombos 

na vida, com todas as condições para agradar às mulheres, conhecendo-as 

como aos seus próprios dedos, e tendo artes de lhes arrancar, até às mais 

prevenidas, a última lágrima, o último pataco, e a última gota de sangue. 

Fora a princípio cocheiro. Depois, passou a pegador de touros, daí a 

toureiro da escola do Sedovém, mais tarde a mestre de equitação numa casa 

fidalga. 

Despedido dessa casa por um roubo de joias, feito em tão excecionais 

circunstâncias que se o delatassem à justiça molestaria a honra de uma dama 

ilustre. Portanto Diogo botou-se à boa vida, correndo ruas, domando potros, 

rufiando mulheres. 

Quem o quisesse ver, era num bar do Cunhal das Bolas, no Bairro Alto, 

entre pegadores de touros, tocadores de viola e cocheiros de boleia. 

Pela Mouraria aparecia pouco, só de vez em quando. 



Naquela altura, trazia para aqueles lados certa pendência com um antigo 

picador de D. Miguel, dono da Praça do Salitre, que lhe devia sete moedas e se 

recusava a pagar-lhas. 

Numa dessas saltadas à Mouraria, ao chegar ao Santo Antão-o-Velho, vira 

uma puta à troca de insultos com o bando bordalenga que o seguia sempre, e 

num assomo generoso de rufião, defendera-a porque era mulher, e passara em 

frente porque era tarde. 

Depois, soube que a pinta da cigana não o enganara, que a rapariga se 

chamava Cesária, e que tinha fama de rica no Capelão. 

Daí a poucos dias tornaram a informá-lo. Corria já a nova dos amores desta 

com o deão da Sé. Dizia-se que a cigana tinha a arca repilgada de boas moedas 

e de bons cruzados novos. 

Ao mesmo tempo, o negócio do picador do Salitre não atava nem desatava. 

Diogo soube que o homem saía de uma casa da Amendoeira, todas as 

madrugadas, ao romper de alva, e decidiu-se a esperá-lo, a rachar-lhe a cabeça 

e a pagar-se pelas suas mãos. 

Numa bela manhã, à mesma hora em que a Cesária, correndo o ferrolho da 

porta, se despedia para sempre do Capelão, o eguariço envergou o seu capote 

de briche, puxou num arremesso o capuz para a cara e emboscou-se na soleira 

de uma porta. 



Daí a pouco, em vez de lobrigar o antigo picador de D. Miguel, viu, 

cortando as sombras da alfurja, um vulto agitado de mulher. 

Era a cigana. Mal a reconheceu, desceu a seguir-lhe os passos. Daí, o 

encontro brutal do estoura-vergas, em pleno Beco. 

Mandou ao diabo a espera, o picador e as moedas, e abalou com ela, 

Mouraria acima. 

De caminho, a cigana falou pelos sete cotovelos, contou todo o seu 

passado, os amores de D. João, que ele não conhecia, a inveja das outras por 

ela ser a mais rica, a cena de pancada com a Mulata, todos os seus passos 

naquela noite, as chufas, as vaias, as pragas, depois o aconchego com o senhor 

deão, quem ele era, quanto lhe dava, o palacete com os seus damascos 

vermelhos, a Macheta com a sua loja de santos. Por último as lágrimas que 

chorara, as suas ambições, os seus desejos, a sua vida inteira no que ela tinha 

de mais recatado, de mais escondido, de mais íntimo, no desentranhar de uma 

confiança cega, como se aquele homem já a conhecesse há muito, como se 

aquele malandro fosse toda a sua alma. 

E enquanto o sol, batendo de lado na cara da cigana, lhe escorria por entre 

os cabelos, como um pente de ouro, o Diogo, acompanhando-lhe o passo 

miúdo, parando a cada esquina, tropicando a cada pedra, escutava-a 

longamente, pacientemente. 



Depois, tendo-a deixado na casa da Macheta, com hora marcada para a ver 

novamente à noite, o rufianaço, radiante com a presa que fizera, esfregando as 

mãos e descendo a Mouraria num tilintar de esporas, ruminou entre os dentes: 

— Aquela é mulher para render dois mil cruzados! Já não a largo! 

*** 

Durante os quatro anos que se seguiram, a cigana teve várias fortunas. 

Nos primeiros tempos, o Diogo chegou a gostar verdadeiramente dela. 

Viviam de casa e pucarinho, comendo às custas do santo senhor deão. A 

pequena continuava no colégio, com expressa determinação de não ver a mãe. 

A Macheta era a única a visitá-la, de vez em quando, o lenço de cambraia 

muito teso nas pontas, e as camândulas de pau-santo pendentes da cinta. Com 

o que a velha implicava era com o eguariço, sempre dentro de portas, sem 

deixar a rapariga ficar com um pinto. Não estava mais na sua mão. Um pouca-

vergonha! 

— Levanta-lhe a cesta, filha, — rezingava ela, compondo o saiote. — Olha 

que em ruim mato fazes a lenha! 

Mas a Cesária ouvia e sorria. Ao invés do que a Macheta pensava, ela ia 

engrossando o seu pecúlio sem que o picador desse por isso. Metade do 

dinheiro que recebia do cónego guardava metade. 

— Não! Nem com toda a fome à arca, nem com toda a sede ao cântaro... 



Passado um ano, Diogo voltou a tourear na Praça do Campo de Sant’Ana, 

onde se estreara numa tourada a rojão. Pagaram-lhe bem. Um belo dia, 

desapareceu, levando a algibeira quente de boas vinte moedas ganhas a 

tourear. 

A Cesária correu mundo, à procura dele, com grave indignação da Macheta, 

que praguejava e bufava numa raiva santa: 

— Correr atrás de um demónio de esporas, como aquele! Se já viram uma 

coisa assim! 

Daí a meses, o Diogo batia-lhe outra vez à porta, e a cigana recebia-o no 

coração. Estivera em Espanha, e por lá andara a tourear. Começou então a 

apertar nas exigências de dinheiro. 

Um dia coseram-no a facadas, e trouxeram-no para casa a escorrer sangue. 

A Cesária tratou-o como uma cadela de dedicação. O homem sarou e voltou a 

ser mestre de equitação. 

Certa noite, ainda com as chagas abertas, olhando para a arca da cigana que 

estava a um canto, cerrada a fecharias de ferro batido, teve um sacão violento 

de corpo, os seus olhos de cinza luziram na sombra, e agarrando-lhe no pulso, 

rugiu de repente: 

— Tens ali dinheiro escondido! 



A Cesária empalideceu, ficou sem pinga de sangue, mas não se 

desconcertou. Começou a rir, numas gargalhadas nervosas que a abalavam 

toda. 

No dia seguinte, estando Diogo a dormir, foi à arca, contou seis peças de 

ouro e mais cinquenta moedas, recolheu tudo numa bolsa de chita, e foi levar 

o dinheiro a um lugar seguro. 

Foi a Macheta a depositária. A tarasca da velha admirou-se de tamanha 

riqueza, juntada aos poucos: 

— E eu a pensar que nem tinhas um fiunquinho de erva na manjedoura! 

Depois que o receberam como mestre de equitação em casa do Marquês de 

Ponte de Lima, o Diogo começou a aparecer menos por casa da Cesária. 

De vez em quando, mandava-lhe pedir dinheiro. Um belo dia, a cigana não 

esteve pelos ajustes e não lho mandou. O picador insistiu. Ela procurou-o no 

palácio do Marquês, decidida a dar-lhe tudo, se ele fosse naquela noite dormir 

com ela. Mal a viu a aparecer à porta da estrebaria, o rufião partiu-lhe a cara. 

— Para não te intrometeres onde não és chamada! 

Dali por diante, mandava-lhe os amigos, com o recado de que eles já lhe 

tinham pago e que ela devia agora servi-los. 

A Cesária devorou com lágrimas a afronta. Logo que pode, 

encobertamente, mudou de casa. 



Nessa altura, o Marquês, avisado da má fama do eguariço, despediu-o com 

boas palavras e arranhou outro mestre de equitação. Vendo-se sem eira nem 

beira, Diogo deitou contas à vida. Em três anos e meio, vivera com a cigana 

dezoito meses. 

Cada mês, as oito moedas, dava cerca de mil e quinhentos cruzados. Para o 

que ele pensava que a mulher lhe renderia, ainda faltavam cinquenta moedas, 

pouco mais ou menos. Era preciso apanhar-lhas, desse por onde desse. O que 

era preciso era descobrir-lhe o paradeiro. 

Esperou-a uma noite, escondido na escadaria de S. Vicente. 

A cigana apareceu na escuridão estrelada, e o bandido meteu-se à sua frente 

olhando-a com aqueles olhos pardos, aquelas pupilas fulvas que a dominavam 

e a hipnotizavam. Cesária sentiu-se sem forças para reagir. Esteve por tudo. 

Concordaram viver juntos, como dantes. 

Foram viver para um primeiro andar na Rua do Arco da Bandeira, sobre a 

cavalariça do Sousa do Casacão, que o Diogo tinha como seu grande amigo. 

Logo depois de se terem juntado, uma santa manhã, estava o picador na 

cavalariça a ouvir à guitarra o João Moisante, chegou a Macheta, com cara de 

caso, esbaforida, aos roncos de cansaço, as camândulas a chocalhar na cinta. 

— Cesária! Cesária! 

A cigana foi recebê-la à escada. 



— Valha-me o Senhor S. Bento! A grande desgraça que aconteceu! 

E enquanto a Cesária a olhava, no primeiro assomo de surpresa, a 

alcoviteira, aflita, juntava as grandes mãos oleosas, numa postura de fazer 

piedade. 

— Mas que foi, tia Macheta? Que foi?  

E a velha, torcendo-se numa visão de nojo, gesticulou sem dizer palavra, as 

mangas de castorina amelada a esbracejar de fora do saiote vermelho, em 

movimentos indecifráveis que um regougo surdo cortava de vez em quando. 

Por fim, abriu muito os olhos, encarou a cigana, e esboçando um trejeito de 

resignação cristã, grunhiu no arrancar de uma lágrima: 

— Coitadinho! Já se foi! 

— Já se foi quem, tia Macheta? 

— Ora, quem havia de ser, filha! Coitadinho! Um santo daqueles! Só morre 

quem faz falta... É bem certo! 

A cigana ergueu-se de repente, agarrou-se a uma parede para não cair, e 

rouquejou esparvoadamente, com o ar de uma criatura que acorda: 

— Morreu? 

Com efeito, o deão fora encontrado morto, naquela madrugada, caído do 

seu leito de bilros, com os grandes pés nus enrodilhados na roupa e a cabeça a 



sangrar no sobrado. Contava-se que Sua Eminência, ao visitar o cadáver, 

mandara recolher duas chinelas de verniz, palmilhadas de baeta vermelha, 

encontradas ao pé de um breviário romano, sobre uma das cadeiras da 

alcova... 

A Cesária pensou logo na filha. Quem pagaria a mesada do colégio? Quem 

a vestiria? Quem a sustentaria? 

Aquele velho, que podia ter sido a salvação da pequena, talvez fosse, afinal, 

a perdição dela. 

Depois de cinco anos de colégio, já com luzes da vida, acostumada a uma 

boa vida, voltar para a desgraça da mãe era condená-la à mesma desgraça. 

Não. Não podia ser de maneira nenhuma. Era preciso dar uma volta à vida. 

A Severa ficaria no colégio. Pagaria ela a mesada, com o seu pé-de-meia. 

Estava decidido. 

Deu conta da sua resolução à Macheta e pediu-lhe que trouxesse o 

dinheiro. 

A velha trouxe-o no dia seguinte, intacto. A cigana arrecadou-o 

cuidadosamente, e aferrolhou a arca. Tinha ali, naquelas cinquenta moedas, 

toda a sua vida, toda a sua esperança, a salvação da sua filha e a sua própria 

salvação. 



Ao princípio, temendo que Diogo a deixasse, a Cesária escondeu dele a 

morte do velho. 

Mais tarde, não teve remédio senão dizer-lhe que pusesse cobro a gastos 

escusados, porque já se fora quem pagava. 

— Quê...? O gebo levantou a cesta? 

— Não. Morreu. 

— Ah! Foi para as malvas, hein...? Isso agora, sim. 

E enquanto a cigana, já um pouco envelhecida, com os seus olhos roxos de 

mortificações cravados no soalho, tinha a certeza de que ele a ia deixar, o 

eguariço encolheu os ombros em desapego, pôs a casaca pelas costas, 

esguelhou para a arca um olhar ruim e desceu à cavalariça, para ouvir o fado. 

Lá em baixo, numa réstia de sol que entrava pelo largo portão, um grupo de 

cocheiros, em volta de uma viola, zangarreava o choradinho. 

Pouco depois, a Cesária saia também para ir ter com a Macheta. 

O picador, ao vê-la passar, gritou-lhe da porta. 

— Aonde é que tu vais?  

— À vida. 

— Podes lá ficar, se quiseres, que não fazes falta! 



À noite a cigana entrou em casa, acendeu o candeeiro de latão de três bicos 

e esperou o Diogo. 

As horas iam passando e o picador não chegava. 

Desceu à cavalariça, a ver se sabiam dele. Foi o Malaquias cocheiro quem 

lhe falou: 

— Esteve cá, esteve. Até arranhou na viola.  

— E depois? 

— Depois, entrou em casa, penso eu. 

— Demorou-se? 

— Demorou. 

— E a que horas saiu? 

— Isso agora é que eu não estou muito certo. De ter sido pelas Ave-

Marias.(*) 

 

[(*) Meia-Noite] 

 

— E esteve sempre lá em cima? 

— Esteve. 



Quando a cigana subia a escada, saltou-lhe o coração a anunciar-lhe 

desgraça. 

Galgou os degraus, dois a dois, desaferrolhou a porta, atravessou a casa, e 

pálida, num arranco de aflição, precipitou-se sobre a arca. 

Estava aberta. Esfregou os olhos para ver melhor. 

Os fechos de ferro tinham saltado fora e o velho baú aparecia, numa poalha 

de ferrugem, recortando à garra, com as fecharias arrancadas. 

Não havia dúvida. A tremer, com a testa alagada de suor, levantou o tampo, 

que rangeu. 

As roupas em desordem, revolvidas, enrodilhavam-se, cobertas de salpicos 

de sangue. A cigana levantou-as, sacudiu-as, num tremor convulso, 

amontoou-as à pressa sobre o soalho, revolveu tudo, e estendendo as mãos 

até ao fundo da arca, procurou febrilmente as suas moedas, o seu ouro, a sua 

salvação, a salvação da sua filha. 

Tinha sido roubada. 

Ia gritar, mas o pesado tampo de madeira abateu-se-lhe sobre os braços 

estendidos, e a força da dor, aturdindo-a, fê-la cair e desmaiar despojada no 

sobrado. 

O picador nunca mais apareceu. A pobre mulher queixou-se à guarda de 

que o amante a roubara. A guarda, duvidando de que uma puta desgastada do 



Capelão tivesse cinquenta moedas na arca, riram-se na sua cara e mandaram-

na tratar da vida. 

Houve até quem a aconselhasse a não falar mais no caso. Ver-se-ia aflita 

para provar a posse do dinheiro. Mesmo quando o tivesse provado, não lhe 

seria fácil justificar a sua proveniência. A fama de ladra que a Mouraria lhe 

criara, podia voltar o feitiço contra o feiticeiro. O melhor era fazer de conta 

que nunca tivera aquele pé-de-meia, e deitar o coração à larga. 

Estas razões calaram no espírito da Cesária. Mas o que mais lhe doía era a 

desgraça da filha. Aqueles quinhentos cruzados, que eram a toda a sua 

esperança, tinham desaparecido. A pobre cigana não tinha mais do que a 

roupa, e, daí por diante, a vergonha dos doze vinténs de prata jogados sem 

piedade pela mão dos homens. E a sua alma de escorraçada sangrava de dor, 

no irremediável de uma vida inteiramente perdida. Bem lhe dissera a 

Macheta... “Não trabalhes por criar corvo que te tire o olho.” Agora torcia a 

orelha, e não botava sangue. 

Outro como o deão já ela sabia que não teria. Aquele pobre barregueiro de 

murça e meias vermelhas, dera-lhe, em cinco anos de aconchego, para mais de 

três mil cruzados. 

E agora, que havia de ser da filha? 

A pequenina Severa, que ela arrastara aos repelões pelos corredores de 

tijolo do S. Vicente, devia ser já uma mulher feita, com bastantes luzes da vida 



para conhecer a vergonha da mãe. Como havia ela de a tratar, de lhe aparecer, 

de lhe esconder os podres da sua condição, de a resignar aos horrores da sua 

fome? 

Sim, porque a filha havia de voltar, de vir para ali, para aquela casa. Já não 

era a mesma Severa pequena, que ela atirava para a rua quando espreitava às 

portas. Era uma mulher, uma linda mulher, talvez, com os seus grandes olhos 

tristes e o seu peito cerrado de pureza, que ela precisava defender como uma 

loba, e a quem teria de repetir, a todos os dias, a todas as horas, a todos os 

momentos: 

— Olha que esse pão que estás a comer foi comprado com a vergonha da 

tua mãe! 

O sentimento da maternidade era na Cesária, como em quase todas as 

ciganas, um sentimento violento. Maltratara a filha, em pequena, 

ensanguentara-lhe a cara, muitas vezes, de encontro aos poiais da janela, mas 

teria saltado como uma fera, se fosse outra pessoa que a maltratasse. 

O seu amor de mãe não conhecia ternuras: era um amor rude e animal. 

Deixara partir a filha para o colégio e não chorara uma lágrima. Há cinco anos 

que a não via, e não tivera uma saudade. 

Mas se fosse preciso defendê-la amanhã, e o seu instinto acordaria num 

assomo selvagem, capaz de todos os sacrifícios e de todas as heroicidades. 



Passaram-se dois meses sem se pagar o colégio. 

A Macheta aparecia em casa da Cesária, de vez em quando, a invocar todos 

os santos da sua devoção e a perguntar-lhe como havia de ser aquilo. 

A cigana ouvia-a, encostada à cantoneira cheia de louça, e respondia 

invariavelmente, encolhendo os ombros: 

— Se eu nem tenho para a minha vida, tia Macheta! 

A Macheta abalava, para voltar no dia seguinte, dali a dois dias, dali a três 

dias, sempre a trejeitar biocos, dizendo credos em cruz. Desde que deixara de 

poder levar a mesada, não voltara a pôr os pés no colégio. 

— A ver no que isto dá! — rezingava ela. E a sombra triste do deão 

passava-lhe à frente dos olhos, com as suas meias encarnadas e o seu capote 

de camelão de Prança, estendendo-lhe ainda, entre os dedos, a caixa de rapé 

do senhor D. Miguel.. 

Passou-se tempo, e da pequena nem noticias nem pedidos. 

A Cesária chegou a pensar que, por caridade, a não mandariam embora. Às 

vezes, quem sabe? Talvez se tivessem afeiçoado a ela. Ainda havia boas almas 

neste mundo. E, depois, que faziam lá falta os vinte cruzados? Talvez ela 

ajudasse lá com as arrumações. 

A pequena já lhes tinha rendido para mais de cem moedas. Não era de mais 

que a sustentassem agora, que a mãe não podia. 



Talvez a Macheta lhes tivesse contado toda a desgraça que pesava sobre a 

criança, a vergonha da mãe, a situação em que as colocava a ambas aquela 

súbita mudança de destinos. E a cigana, às noites, encostada à mesa, na luz 

inquieta de um candeeiro de latão, deitava contas à vida, esparvoadamente... 

Um belo dia, amanhecera ela a pensar na filha, quando bateram à porta. 

Levantou-se, enfiou uma saia e foi abrir. 

Quando procurava o ferrolho, aos apalpões, a voz aflautada da Macheta 

guinchou de fora: 

— Abre Cesária. É uma visita.  

A porta abriu-se, e numa chapada de sol, recortando as suas ancas de 

mulher junto ao capote encarnado da velha, uma linda rapariga apareceu 

medrosamente, gemendo num sorriso acanhado: 

— Mãe... 

Era a Severa. A sorte da pobre pequena estava jogada. 

  



CAPÍTULO VI 

 

A primeira impressão que a Severa produziu na mãe foi uma impressão de 

acanhamento e de vergonha. A pobre mulher, à frente daquela pequena que 

lhe entrava com o sol pela casa dentro, sentiu os movimentos presos, quis 

falar, gaguejou, encostou-se à cantoneira, e ficou a olhá-la, como uma criatura 

pasmada, os braços pendidos, esquecidos de a abraçar. 

Essa filha, tal como a via agora, já não era aquela que o seu instinto 

reclamava. Em cinco anos, a pequena do Capelão, que a mãe tanta vez tinha 

maltratado, tornara-se quase uma estranha que a constrangia, que a 

perturbava, que a vexava sem querer, e que ela recebia sem um riso, sem uma 

lágrima, sem o mais leve abalo de comoção. 

Quando guardava as moedas que poderiam ser mais tarde a salvação da 

filha, via-a sempre pequena, com os seus bracinhos miúdos acostumados a 

abraçá-la, os seus olhos de veludo negro sempre prontos para chorar. Não 

tinha pensado que a pequena havia de crescer, tornar-se numa mulher, com 

juízo para entender a vida e bastante pudor para se envergonhar da mãe. O 

tempo passara sem que ela tivesse a noção dos anos. Via agora em frente de si 

uma mulher, — e essa mulher estorvava-a. A própria honestidade da filha, que 

a cigana seria capaz de defender como uma loba, essa mesma honestidade 



fazia-lhe mal, criava no fundo do seu coração um rancor surdo e inexplicável, 

que a sua consciência alarmada não conseguia compreender. 

Por seu lado, a Severa já nem se lembrava das feições da mãe. Nas suas 

reminiscências de infância, aparecia-lhe como uma criatura macilenta, que a 

maltratava e a atirava para a rua quando recebia os homens. A recordação que 

guardava dela era cortada de um travo amargo, feita com uma repugnância 

instintiva, da confusa lembrança das noites ao relento, das pancadas que a 

moíam, do seu corpinho todo coberto de nódoas negras. E à frente dessa 

mulher, que a recebia sem um beijo, e a quem só devia lágrimas e maus tratos, 

a pobre pequena ficava inquieta e acanhada, a apertar entre os dedos o seu 

saiote de ganga... Era-lhe mais fácil afeiçoar-se à primeira criatura que 

encontrasse na rua, do que àquela mulher que a Macheta lhe apontara como 

sendo a mãe. 

Mas a situação tornara-se clara e irremediável. Era preciso que ambas 

vivessem ali, debaixo do mesmo teto, numa inteira comunidade de vidas, e 

quem sabe se, dentro em pouco, numa comunidade absoluta de destinos. 

A pequena, com os seus peitos formados, o seu ar desnalgado e esbelto, os 

seus olhos onde havia fatilhas de ouro a luzir na sombra, a sua esperteza arisca 

e decidida, toda a energia bárbara da sua boca sinuosa, — assim como era, 

como fora feita, a julgar pela pinta e pela raça, não prometia muito em virtude. 

Era precoce, violenta e cheia de impulsos extravagantes. O contínuo roçar de 



toda a safra de homens que a mãe recebera, havia de arrastá-la infalivelmente à 

desgraça, cuja semente, como uma fatalidade, lhe ardia no sangue. Era a cara 

da mãe, iluminada por uns olhos mais vivos, com traços de uma raça mais 

pura e mais perfeita, e um grão de pele trigueiro e ardente, que parecia às 

vezes animado de reflexos metálicos. Mas, o que mais impressionava na 

Severa, era a voz, uma voz doce, quente, cariciosa, ora viva e alegre, ora velada 

de ternura e molhada de lágrimas, uma voz que fazia tremer e chorar, que ao 

mesmo tempo dominava e enternecia, e que, ao pé dos grunhidos roucos da 

cigana, soava como uma ala de cristal ao pé a um pote de ferro. 

Decididamente, uma criatura tão fora do comum não podia ser obra do 

sacerdote de Évora. 

Enquanto a pequena, carregando o seu saco de roupa, ia, a pedido da mãe, 

despejá-lo numa arca, a Cesária puxou a velha beata, olhou-a nos olhos, e 

disse-lhe: 

— E agora? 

— Agora, fica a pequena contigo, — respondeu tranquilamente a Macheta, 

fungando o rapé devoto. 

— Comigo? 

— Pois então! 

— Aqui?  



— E onde haveria de ser...? 

— E os homens? E a vida? E ela cá dentro, a roer-me de vergonha? Não 

lhe vê a pinta? Aquilo é uma cabra! Há de dar no Capelão, como eu dei! 

Vossemecê verá! Raios partam as dores que ela me custou! Se ela der em 

perder-se, quem lhe há de ir à mão? Hei de ser eu? Para me atirar à cara toda a 

minha desgraça? Vossemecê não sabe nada da vida, tia Macheta! Vossemecê 

não sabe nada da vida! 

— Ora essa! 

— É o que lhe digo! 

— Então tu ainda te voltas contra mim? Parece que fui eu que pari a tua 

filha, mulher! Pois olha que não fui. Credo! Santo breve da marca! 

E a boa da Macheta, fazendo rodar num requebro o saiote, benzeu-se, a 

caminho da porta: 

— Porque não foste a uma comadre, quando te viste grávida? Agora cuida-

te! Vocês gostam... e quem gosta, sopeteia! Olha, sabes que mais? Só quem 

anda cozido em ouro é que pode ter filhos! Isso não é para as desgraçadas, 

como tu! Os filhos são só para os ricos! 

E enquanto a madre Celestina, no último arranco da sua filosofia de 

alcoviteira, abalava escada abaixo num chocalhar seco de rosários de pau, a 



Cesária, sentada num banco, os cotovelos fincados nos joelhos, a cabeça 

entalada nas mãos, resmungava consigo mesma: 

— E como há de ela ser honrada comendo as minhas sopas? Porque isto 

da desgraça é como a sarna... até pela voz se pega! 

De repente, teve uma ideia. Os olhos brilharam-lhe. Levantou-se e foi à 

janela. A Macheta, lá em baixo, ao pé do Arco, embrulhada no seu capote 

vermelho, saracoteando em passinhos dançados, parecia uma labareda, ao sol. 

Quis chamá-la ainda. Mas a sua voz rouca perdeu-se no bulício da rua. 

Por debaixo da casa de Cesária ficava a cavalariça do Sousa do Casado. 

Era uma casa térrea abobadada e húmida, com berlindas(1*) velhas roídas e 

traquitanas de bandeirinha — toda a safra de calhambeques do princípio do 

século, luzindo esmaltes heráldicos nos painéis, relíquias dos antigos pátios 

solarengos arrastadas pela ruína para uma cavalariça de alquilaria.(2*) 

 

[(*) 1 - carruagem antiga de dois assentos e quatro rodas. 2 - casa onde se alugam animais de carga e 

carruagens] 

 

Nas traseiras da casa, esguelhadas na sombra que uma janela cortava com 

uma luz pálida, as pobres mulas chicoteadas, presas pelo ladriço aos travões de 

ferro, gemiam relinchos lamentosos. Tal como as traquitanas e as carruagens, 



elas tinham sido também propriedade de ricos em antigas casas fidalgas. A 

malta dos cocheiros, essa, lá estava sempre, a coçar as ombreiras do portão, 

exibindo o seu lenço de Alcobaça no pescoço e a sua casaca de cotim com 

argentarias reles. À noite zangarreavam na viola e jogavam à bisca, com uns 

velhos baralhos espanhóis, à luz de uma grande lanterna presa ao fecho da 

abóbada por uma cadeia de ferro. 

O Sousa do Casacão era certo estar todas as noites na cavalariça, 

arranchando com o bando dos cocheiros franchões, e contando casos a 

trecheio, com um sainete que era segredo só dele. De maneira que a cavalariça 

da Rua do Arco, pela noite adentro, acabava por ser também poiso de 

gandulos e de rameiras, que vinham ao faro das guitarradas e da festa. Não 

havia ninguém que não conhecesse o Sousa cocheiro. Era um tipo 

bonacheirão, tagarela e amigo de mulheres, uns olhinhos azuis à flor de uma 

pele rosada de flamengo, bigode e matacões rasos, fulvos. A posse da 

cavalariça foi-lhe transmitida pelo casamento com uma certa alcoviteira rica 

que começara, como a Macheta, por trotar-conventos, e acabara por acumular 

os negócios de alquilaria (*) com os de alcovitagem. Como se vê, o bojo moral 

do homem era suficientemente largo, para lhe caber lá dentro um alcoice e 

uma cavalariça. 

 

[(*)Alquilaria seria o equivalente ao que hoje é uma empresa de táxis.] 



 

Em todo o caso, o Sousa do Casacão tinha outras qualidades. Por exemplo, 

a de tocar e cantar às maravilhas o fado. Efetivamente, cantava-o com um 

sentimento de português dos quatro costados, numa larga voz quente e 

pastosa, matando a brasa a todos os sanfonineiros da Madragoa. Sabia fazer 

chorar as mulheres, como se faz chorar uma criança. Com a guitarra nas 

unhas, o cigarro a arder-lhe entre os pelos loiros do bigode, um lenço na 

pescoceira do casacão amelado, levava as mulheres atrás de si, fazia delas o 

que queria, arrastava-as pela alma, obrigava-as a rir, a chorar, a tremer — a 

todas, sem falhar uma — no inteiro conhecimento do coração da fêmea, 

desde a mais cândida até à mais safada das putas. Era o seu condão. De resto, 

era um razoável cavaleiro, quebrando bem os talões na gineta, e montando às 

vezes um rico baio dourado, cavalo de picaria, de cabeça acarneirada e 

excelente apojo de rédea. Tinha sido amigo do Sedovem, correra às noites a 

Mouraria com D. Miguel, e mais tarde, na Penichada, havia de influenciar na 

política da altura prestando-se a que o mascarassem de marechal Saldanha. 

Um tipo singular, forte de sangue e fraco de escrúpulos. Além de todas estas 

prendas era poeta, da raça vadia dos poetas de instinto, esses rebentos novos 

do segrel antigo, que são, afinal de contas, quem faz a poesia de um povo. Se 

algum cocheiro aparecia que não soubesse tocar a guitarra, era o Sousa do 

Casacão quem o ensinava, noite fora, fechado com ele na cavalariça, até que o 

matulão arranhasse o “rigoroso”. Era vê-lo então, possuído da sua 



superioridade de mestre, em mangas de camisa, escarranchado uma dianteira 

de traquitana: 

— Isso bem explicadinho, ó seu desavergonhado! Quer-se isso bem 

explicadinho! 

Entre as putas que apareciam pela cavalariça, a que mais lá andava era a 

Cesária. O Sousa do Casacão conhecia a cigana desde que o Diogo lha 

mostrara, gabando-lhe a pinta e a garupa, como quem vende uma égua para 

crias. Mais tarde, quando se deu o roubo das cinquenta moedas e do 

arrombamento da arca, interviera para aconselhar a rapariga a que não 

intentasse nenhuma ação de justiça, e, por essa ocasião, dera-lhe seis cruzados 

novos. Desde então, mais ou menos, tinha-a protegido sempre. Às vezes a 

cigana descia à cavalariça, e de conversa com os cocheiros, em saracotões e 

requebros de nalga, cantava o fado como uma heroína. 

Nessa noite, o Sousa do Casacão, ao entrar na cavalariça, soube logo que a 

Cesária tinha em casa a filha. O Facareno — na altura um dos reis dos coches, 

mequetrefe de casaca azul e esporas de latão — pô-lo inteiramente ao facto de 

que a pequena era uma linda égua, com uns olhos de tentar Santo Antão, e um 

palminho de cara que era ouro sem defeitos. 

O Sousa quis logo ver a rapariga. Chamou o Malaquias cocheiro, que 

praguejava a um canto numa bisca lambida, e fê-lo galgar a escada, para dizer 

à cigana que viesse lá abaixo. A Cesária não tardou. Foi, mas foi sozinha. A 



malta esperava-a num silêncio de espectativa. A luz da grande lanterna, 

batendo no perfil das berlindas e das traquitanas, quebrava pelas cavalariças 

umas sombras trémulas e irregulares. Quando a cigana apareceu pela porta 

esconsa que dava para a escada, o Pinóia — um cocheiro ruivo e magrizela, de 

ventre cosido a facadas, com um amplo capote de briche — disse-lhe do 

canto, encostado a uma sebe: 

— Então não trazes cá a tua cria...?  

A Cesária atravessou a cavalariça de encontro ao Pinóia, parou a dois 

passos dele, e gingona, cuspinhando o chão num desafio, atirou-lhe à cara: 

— Cria teve a porca da tua mãe, ouviste? 

O Sousa do Casacão viu o caso mal parado e interveio logo na briga: 

— Olha lá, ó Cesária... Então já cá tens a tua filha? 

— Já. 

— Diz que vem um brinco. 

— Vem. 

— Porque não a trazes cá abaixo, para a malta a ver? 

— Porque está bem lá em cima. 

— Tens medo que a gente a coma? — disse-lhe da sombra a carantonha 

bexigosa do Facareno. 



— Eu...? Não. 

— Então porque não a trazes? — insistiu o cocheiro, deitando a mão à 

viola. 

A cigana não respondeu. Muito pálida, encostou-se às varas de uma 

carruagem e pôs a bater nervosamente a soca no chão. A luz dava-lhe de 

chapa na cara e as narinas agitavam-se-lhe, trémulas. Houve um instante de 

silêncio, que o Pinóia cortou por fim, dizendo de repente: 

— Se a cria está lá em cima, vamos nós ter com ela! 

Sem que o patrão pudesse sustê-los, cocheiros e eguariços correram para a 

porta da cavalariça. A cigana cortou-lhes o passo, estendeu os braços à frente 

da porta, e num brusco abatimento, extenuada e humilde, balbuciou a tremer: 

— Era melhor que vocês me dessem uma prata, pelo amor de Deus, que 

ainda não comi hoje... 

Mas o bando, sem entender, foi-se a ela. A Cesária deitou mão a um chicote 

de cocheiro, de pontas de ferro, preso a um prego da ombreira da porta, e 

brandiu-o no ar. A corda foi enrolar-se no braço do Pinóia, que, dando ao 

corpo um sacão, violento, repuxou a cigana de encontro ao peito. 

— Deixa passar, ladra!  

A um sinal do Sousa do Casacão, toda o grupo recuou. Ficaram os dois no 

meio da cavalariça, lutando como duas feras. A malta aplaudia e ria. 



Ao fim, a Cesária resvalou e caiu por terra, com a bota do Pinóia ferrada no 

ventre, num ronco surdo e doloroso. 

— Já caiu a loba! 

Mas nisto, quando o cocheiro, num grande riso de vitória, mostrava ao 

bando a cigana vencida e imóvel e fazia intenções de lhe saltar em cima, sentiu 

na cara uma dor horrível e uma onda de sangue cegou-lhe os olhos. A Severa, 

ouvindo o reboliço da briga, descera a escada a correr, vira a mãe deitada na 

terra debaixo do outro e, de súbito, avançando para o Pinóia, cravara-lhe na 

cara um aguilhão de ferro, de uma almofaça(*) enorme. Quando lho 

arrancaram da carne, toda a máscara do cocheiro era uma posta de sangue. 

 

[(*)escova de arame usada na limpeza dos cavalos] 

 

A cigana ergueu-se de um salto, e na força do instinto, temendo que o 

bando se atirasse à filha, correu a resguardá-la com o corpo. Mas não foi 

preciso. O Sousa do Casacão, encantado com a beleza e bravura da rapariga, 

que arfava a um canto, encostada à parede da cavalariça, os grandes olhos 

negros fixos na corja e a pele quase dourada batida da luz, acercou-se da 

Cesária e disse-lhe, a rir, com um ar brusco e decidido: 

— Não penses mais na pequena, ouviste? Fica por minha conta! 



Desde essa noite, o cocheiro começou realmente a proteger a Severa. Um 

impulso de coração, sincero e desinteressado. Essa raça de homens tem às 

vezes generosidades que desconcertam. Achara linda a pequena, vira-lhe boa 

pinta, engraçara com ela. Vestia-a, calçava-a, sustentava-a, a ela e à mãe. De 

vez em quando, levava-a a casa da mulher, que lhe dava colares e bugigangas 

em paga de umas horas de costura. Mas a grande impressão que havia de 

decidir o seu destino; recebera-a a Severa na noite imediata àquela. 

Por volta das onze horas, estava ela já recolhida na cama que a mãe lhe 

fizera sobre uma arca velha de madeira, quando a guitarrada começou lá em 

baixo, na cavalariça. A voz do Sousa do Casacão, vibrante e cheia de lágrimas, 

cantava a preceito um choradinho, com toda a gíria velhaca da Mouraria: 

 

A tua cinta encarnada 

Aperta-a bem no caminho: 

Coração que é de nós dois 

Deve andar conchegadinho... 

 

A Severa, que mal começara a adormecer, acordou com o zangarrear das 

violas. Sentou-se na cama. A voz do cocheiro, chorando o fado, infiltrava-se-

lhe na alma, percorria-lhe os nervos num estranho enregelamento, fazia-a 



tremer, rir sozinha, soluçar quase, para tornar a rir de novo, numa impressão 

violenta que lhe crispava as mãos sobre a cama, arrastando-a, dominando-a, 

penetrando todo o seu pequenino ser. Nem ela entendia o que era aquilo. 

Interrogava-se, desconhecia-se, queria tapar os ouvidos para adormecer outra 

vez, mas tornava a descerrá-los, ávida dessa voz que lhe ia direita ao coração, 

que lhe atirava à cabeça uma onda de sangue, que a agitava numa ternura 

ansiosa, e que a fazia espantar-se a si própria, como se uma criatura nova 

tivesse nascido nela. Lembrava-se, vagamente, de ter escutado na infância, 

aquele mesmo choro de guitarras, como um prato de cobre que lhe ressoasse 

aos ouvidos; mas não sabia analisar essa reminiscência, e pouco lhe 

encontrava de comum com o que sentia agora. Inconscientemente, levantou-

se, quase nua, só com uma camisinha sobre a pele. Espreitou o leito da mãe. 

Viu-o deserto. A tremer, descalça sobre o soalho frio, desceu a escada. Ao 

chegar lá abaixo, ao pequeno pátio de poiais de pedra, tremia toda. A mesma 

voz, que um instante se calara, começara de novo, entre o tocar das guitarras: 

 

Deus pôs as flores na terra, 

Pôs as estrelas no ar... 

Quem quiser viver no fado, 

Há de sabê-lo cantar... 



 

A porta esconsa que dava para a cavalariça estava cerrada. A Severa 

encostou-se ao umbral, muito pálida, transida de comoção e de frio, os braços 

cruzados sobre o seio nu, e presa nos soluços daquela música desgraçada, 

escutava embevecidamente, perdidamente... Quem seria que cantava? Algum 

dos cocheiros, talvez. Não aquele em que ela cravara na véspera o aguilhão da 

almofaça, que esse tinha uma voz rouca e áspera como um rumor de cascalho 

que tomba de uma parede. Havia de ser outro. Mas quem? Quem seria? E 

enquanto as guitarras soluçavam, no mesmo tinido de cobre que a sua 

memória recordava, uma sensação contraditória de frio e de calor percorria-

lhe a espinha num arrepio, dando-lhe a estranha impressão de que empalidecia 

e corava ao mesmo tempo. 

Era a raça, era o sangue da mãe, era tudo quanto há de misterioso numa 

criatura que desabrocha, que encontra o seu destino e que sente que o 

abraçou. E a pobre pequena, enregelada, com os pés sobre a pedra gasta de 

um poial, acompanhava, a chorar e a rir, aquela desgraçada melodia de fado. 

De repente, lembrou-se que devia lá estar a mãe. Ouvira umas conversas 

confusas de mulheres, vindo de dentro. Viu luz a vir da fechadura, e 

instintivamente, espreitou. 

Na visão dourada da luz, junto ao painel de uma traquitana, o homem loiro 

que prometera protegê-la na véspera, de guitarra nas unhas e o branco dos 



olhos a ver-se, parecia cantar. Devia ser ele. Aquele homem seria capaz de a 

levar para onde quisesse. A pobre rapariga sentia que se não estivesse lá aquela 

porta, já ela se teria arrastado até lá de joelhos se fosse preciso, para o ver 

melhor, para o ouvir melhor, para sentir o seu bafo e a sua alma. 

Era a mulher que acordava, que estremecia, que desabrochava como uma 

flor. Ontem, achara esse homem quase repugnante, na sua figura grosseira e 

louraça. Agora, gostaria de estar ao pé dele, de lhe ver bem a cor dos olhos, de 

se lhe encostar a ele, como agora se encostava à porta, assim mesmo, 

molhando-a com o seu hálito, machucando de encontro a ela a carne loura 

dos seios púberes. Mas a última nota expirou na boca do cocheiro, a viola foi 

cair sobre uma cesta de palha, e uma figura de mulher, quase nua, em 

tamancas, abraçou amorosamente o pescoço sanguíneo do Casacão. A Severa 

soltou um gemido surdo e tirou os olhos da fechadura. Tinha reconhecido a 

mãe. Quis espreitar ainda mais, mas sentiu a vista encandeada e turva. Nisto, 

um roçar seco de tairocas bateu junto à porta. A pobre pequena, tremendo de 

medo, descalça, aos apalpões na escuridão, subiu precipitadamente a escada. 

Ao chegar ao topo, bateu com a cabeça de encontro a uma trave que corria de 

esguelha, junto à parede, e a força da dor fê-la abater sem sentidos no chão. 

Mais tarde, quando a Cesária, às escuras, ia a entrar em casa, seguida do 

Sousa do Casacão, deu com o pé num corpo inerte que vedava a porta. Cheia 

de pavor, gritou e pediu luz. Mal veio o Cambaio, com uma candeia de ferro 



acesa, a cigana viu com a pequena estendida no soalho, e atirando-se para 

junto dela, como uma cadela que salva a cria, entrou a berrar desalmadamente: 

— Severa! Filha! Severa! 

Quando a deitaram em cima da cama, a rapariga acordou, abriu os seus 

grandes olhos pisados e voltou a adormecer num sono profundo. 

A cigana, essa, recolheu ao seu leito alto, seguida do Sousa do Casacão, que, 

sem entender nada daquilo, resmungava: 

— Foi capaz de ser um acidente! E é que não foi outra coisa! 

Enquanto a Cesária, à luz do candeeiro de três bicos, atirando as socas para 

debaixo da cama e libertando os peitos que apojavam sob as fitas do corpete, 

ia repetindo, numa toada lobrega, olhando a escuridão onde dormia a filha: 

— Um acidente... Um acidente... 

Afinal, o Sousa do Casacão decidira-se a ser para a pequena o que fora o 

virtuoso sacerdote de Évora, agora defunto, para desgraça das rameiras do 

Monete e da Madragoa. Um belo dia disse à cigana que tornasse a mandar a 

pequena para o colégio, porque ele pagava o que fosse preciso. A Cesária 

deixou a filha em casa e foi logo ter com a Macheta. Enquanto ela saía, estava 

um dos cocheiros na cavalariça, dormindo à sombra, de barriga para o ar, com 

um cesto de palha por cima da cabeça. Lá fora o sol ardia aquecendo as pedras 

da rua e fazendo fumegar o esterco das valetas. 



A Severa, sozinha em casa, conseguiu abrir a porta que a mãe fechara à 

chave, desceu a escada com um lenço atado na cabeça, e espreitou novamente 

no ferrolho da cavalariça. Não viu ninguém. Encostou o ouvido. Apenas 

sentiu o tinido das correntes de ferro que prendiam os ladriços, sacudidas 

pelas patas dos cavalos, e um roncar surdo, talvez de algum cocheiro que se 

emborcara a dormir na terra. Levantou a tranqueta e entrou. A grande 

cavalariça silenciosa e sombria, cortada de bafio, erguia nos quatro cantos os 

perfis heráldicos das velhas traquitanas. No vão de uma carruagem, duas 

grandes botas de cava, com as suas esporas de latão, mexiam-se na sombra. 

Aproximou-se para ver melhor. Às botas seguiam-se umas pernas magras 

vestidas com umas velhas calças de ganga azul, e, por último, um pouco de 

palha cobria o resto do corpo. Era algum dos cocheiros, pensou a pequena 

para consigo. Sem se importar, esquadrinhou a cavalariça e encontrou uma 

guitarra. Sentou-se num estrado velho de encontro à parede, e por tentativas, 

premindo as cordas na parte de cima, como já vira fazer a mãe, foi tirando 

sons, combinando-os, e arranjando uma toada semelhante às que ouvira aos 

cocheiros. Depois, acompanhando a guitarra, começou a cantar, com a sua 

linda voz doce, ainda trémula de comoção. Era uma cantiga que sabia de cor, 

porque desde pequena a ouvia à mãe e às outras da condição da mãe: 

 

Quem tiver filhas no mundo 



Não ria das desgraçadas 

Porque as filhas da desgraça 

Também nasceram honradas. 

 

E sem entender o que queriam dizer aquelas palavras, que falavam de 

desgraça, a rapariga ia cantando, com uma voz cheia de tanta comoção, que 

parecia um coração a cantar. Naquela boquinha, as palavras de miséria sabiam 

a flores. E tanto sentimento palpitava naquela criatura de destino tão triste, 

que, só de se ouvir a si própria, sentia um soluço a abafar-lhe a garganta e 

tremia toda como uma criminosa. De repente, num volver de olhos, viu o vão 

da carruagem deserto, sem as duas grandes botas de cava que se mexiam na 

sombra, e, instintivamente, voltou-se. Junto dela, a cara do Pinóia, ainda com 

a cara ferida do guilhão da almofaça, bafejava. Um hálito febril. A rapariga 

quis levantar-se, mas a grande mão óssea do cocheiro abateu-lhe sobre a cara 

e fê-la cair no chão da cavalariça, com os cotovelos ferrados na terra. 

Subitamente, a porta, mal cerrada na tranqueta, abriu-se, e o Sousa do Casacão 

apareceu, numa raçada de sol. A um rugido rouco da pequena, compreendeu 

tudo, atirou-se ao cocheiro, agarrou-o pelo pescoço da casaca e chapou-o de 

encontro à parede fronteira. Vendo o Pinóia a escorrer sangue, abatido, a 

pequena, num impulso de bondade, correu a socorrê-lo. Mas o Casacão 



cortou-lhe o passo, agarrando-a pelo pulso, e cravando nela os olhos injetados 

de sangue, gritou-lhe: 

— Já lá para cima!  

A pequena, à frente daquele homem que a dominava, que a fizera chorar e 

tremer, a quem ela devia a maior comoção da sua vida, não podendo agora 

afastar dele a ideia dos braços amorosos da mãe, atravessou a cavalariça num 

olhar extraordinário, onde se sucediam clarões de ternura e de rancor. 

Chegando à porta que dava para a escada, voltou-se, teve um inconsciente 

andar airoso, e alongando os olhos para a cavalariça, viu ainda a cabeça ruiva 

do Ponóia a sangrar. Depois, a tremer, no vago desejo de ficar ao pé daquele 

homem que a maltratara, foi subindo a escada, lentamente. 

O Sousa do Casacão, sem saber porquê, correu a vê-la subir. Os tamancos 

da Severa iam batendo nos degraus, num estalar seco, e, sob a roda do saioto 

de folhos, dois lindos tornozelos calçados de branco, galgavam, firmes e 

musicais, como cinzelados em prata, a sombra indecisa da escada. O cocheiro, 

com uma onda de sangue a latejar-lhe na cara e o coração aos pulos no peito, 

sentiu que uma força estranha e irresistível o arrastava a seguir aquelas 

tamancas, cuja palmilha vermelha bocejava ao galgar de cada degrau. E com o 

cachaço bovino tressuando, numa tremura de comoção, o Sousa cocheiro 

subiu a escada atrás da pequena, entrou com ela em casa, fechou a porta e 

correu cautelosamente o ferrolho. 



Daí a pouco, quando a Cesária chegava, arrastando a Macheta, o Pinóia 

cortou-lhe o passo: 

— Sobe devagarinho. Não espantes a caça! 

A cigana, vendo-o a escorrer sangue, com a casaca empapada e os olhos a 

luzir num brilho de aço, estranhou-o e gritou-lhe com má cara. 

— O que se passa? 

— Vai... Bate à porta, anda. — disse o cocheiro, num riso amarelo. 

— Arrancaram-te as golas, hein? — chasqueou a cigana, sem entender. — 

Só se perdem as que caem ao chão! 

— Vocês andam sempre à luta — grunhiu a Macheta, compondo o lenço 

de cambraia, e começando a subir as escadas. 

O Pinóia, então, cobrando uma atitude de gravidade, encarou a Cesária, e 

apontou a cabeça empastada de sangue: 

— Foi a defender a tua filha! Os amigos são para as ocasiões!  

Mal ouviu falar na filha, a cigana, no temor de uma desgraça, correu pela 

escada acima, como uma louca. Ao chegar ao topo esbarrou de encontro à 

porta cerrada. Desgrenhada, o lenço caído pelas costas, os braços magros 

erguidos num desespero, começou a gritar como uma cabra, ferrada contra a 

porta, num acordar animal do seu instinto de mãe: 



— Filha! Severa! 

Mas a porta não se abria, por mais que ela o quisesse, por mais que ela 

gritasse. Extenuada, vencida, com as mãos, ensanguentadas de se atirar aos 

murros à porta, deixou-se cair no chão, arquejando, rangendo os dentes, em 

imprecações surdas. Era a mãe cigana, querendo defender uma filha que ela 

detestava talvez, mas que era a mesma raça, a mesma carne, a mesma vida... 

Nisto, o ferrolho rangeu e o Sousa do Casacão apareceu à porta, enquanto a 

pequena Severa, desgrenhada, afogueada, espreitava, arfando as narinas... 

A cigana, compreendeu num relance o que sucedera à filha, e como uma 

loba, medindo o salto, atirou-se ao cocheiro e esbofeteou-o: 

— Canalha! Canalha!  

Era ver aquele tratante de alquilaria, achamboirado e robusto, a tremer, 

pálido como um cadáver, à frente de uma mulher que o batia, e que o 

insultava. 

A Macheta, temendo que a cigana se precipitasse sobre a filha, agarrou no 

pulso da Severa e, arregaçando o capote encarnado, foi com ela, de 

escantilhão, pela escada abaixo. 

A Cesária só largou o cocheiro quando se lembrou da pequena. 

— Onde está essa cabra? Essa cabra! E entrou pela casa a procurá-la, como 

uma fera, esquadrinhando os vãos, os armários e as arcas. 



O Sousa do Casacão, mal se viu livre da cigana, escapou-se pela escada. 

Lá em cima, a pobre mulher, depois de ter corrido tudo à procura da filha, 

e percebendo que a Macheta a levara, vendo-se só, desamparada de todos e 

mais desgraçada do que nunca, lembrou-se de gritar por justiça, abriu a janela, 

mas um grito rouco estrangulou-se-lhe na garganta, e caiu sobre o soalho, 

redondamente, como um corpo morto. 

Ao fundo da escada, limpando ainda a sangueira da cabeça, e com as 

esporas de latão luzindo ao sol nas botas de cava, o Pinóia ria. 

A Macheta levou a pequena para casa, e sem coragem para vir saber da 

Cesária e, muito menos, para lhe vir trazer a filha, foi-a deixando lá ficar. 

Depois, se entenderia com o Sousa cocheiro, pensava ela. 

Na mesma altura a sua velha amiga Malhada, precisada de dinheiro e 

pensado que a Cesária estava rica e feliz, lembrou-se de a procurar para lhe 

dizer que esquecesse o passado. O que lá ia, lá ia, e esta vida eram dois dias 

mal contados. Qual não foi o seu espanto, quando, ao entrar-lhe em casa, a 

viu caída no sobrado, desgrenhada e como morta. Chamou gente, acudiram-

lhe, deitaram-na na cama e esfregaram-lhe o peito com vinagre. A Malhada 

soube então de todas as desgraças da cigana, do roubo das cinquenta moedas, 

dos amores do mestre de equitação, da fuga da filha; das cenas com o Diogo, 

de todo esse amontoado de misérias, que fazia daquela vida uma verdadeira 

chaga. E a pobre da rameira, em vez de pedir dinheiro, ainda por cima o deu. 



Passados dias, a Cesária piorou e pediu que a mandassem para o hospital. 

Acordou-se que a levariam no dia seguinte, de manhã. 

Nessa mesma noite, a Severa, apavorada com, as figuras de grandes mitras 

da loja da Macheta e danada por voltar aos cocheiros, fugiu da casa da madre 

Celestina, e, atravessando a Mouraria, veio ter à Rua do Arco. Ao chegar junto 

da cavalariça, ouviu no gemer das violas o choradinho e a voz rouca do Pinóia 

regougando um fado. Em vez de subir para casa da mãe, entrou pela 

cavalariça dentro. A sua aparição foi um delírio. Para que a Cesária não se 

apercebesse que ali estava a filha, agarraram nas guitarras e levaram a rapariga 

para outra cavalariça, a do João Moisante. Passou toda a noite no meio de 

uma corja de cocheiros chambões exibindo pratas nas jaquetas e revolvendo 

os olhos no zangarreio do fado. Desde então, a Severa estava lançada. 

Na manhã seguinte, a Malhada levava a cigana a caminho do hospital. 

A pobre mulher não sabia ainda da desgraça completa da filha. Ficara a 

Malhada de lhe ir buscar à casa do Capelão as roupas que ainda tinha e de 

cobrar da Macheta algum dinheiro que a beata lhe devia. Quanto à Severa, que 

Deus lhe desse boa fortuna. Se o bandalho do Casacão a quisesse mandar 

outra vez para o colégio, em paga da ruindade que lhe fizera, muito bem. 

Senão, que havia ela de fazer, naquela miséria em que estava? 

E no caminho do hospital, à luz fresca do sol, a pobre cigana, conduzida 

pela Malhada, atravessando a casaria cinzenta, ia fazendo contas à vida, desde 



que acordara para o amor, desde que respirara o perfume de um beijo, a sua 

fuga com o rabequista pelos campos silenciosos, a proteção do sacerdote de 

Évora, o amor do eguariço, o roubo, e, por último, a maior desgraça, que era a 

desgraça da filha. Lembrava tudo, revia tudo, numa resignação predestinada, 

tendo a suprema coragem de olhar para trás, sem uma lágrima, sem um 

lamento, arrastando pelas ruas a sua triste palidez de fome... 

Nisto, junto a S. Domingos, viram um magote de gente, velhas de saiote, 

saloios, comerciantes e mariolas, ajuntando-se em pinha, de pescoços 

esgalgados, a olhar. 

— O que se passará? — perguntou a cigana. À medida que as duas 

mulheres se aproximavam, iam-se ouvindo, cada vez mais nítidos, uns 

gemidos angustiosos de rabeca. 

Tomada de um pressentimento, a cigana estremeceu e parou. Dir-se-ia 

conhecer aqueles gemidos, aquela música, aquele choro de violino que lhe ia 

direito ao coração, como se quem o tocasse fosse tão desgraçado como ela... 

Estugou o passo, tanto quanto a sua fraqueza e a sua doença lhe permitiram 

e sempre encostada ao braço da Malhada, aproximou-se da multidão. 

Viu então um grande velho cheio de chagas, magro e ossudo, com uma 

cabeleira branca ainda entremeada de alguns pelos loiros, fazendo soluçar um 

velhíssimo violino, como se fosse uma alma que chorasse nas suas mãos. 



A pobre cigana ao vê-lo, se a companheira a não amparasse, teria 

desfalecido. 

Esse velho, era aquele rabequista, com quem aos dezoito anos fugira pelos 

campos silenciosos, sob um grande céu de estrelas... 

Quando acabou de tocar, o velho estendeu o chapéu a pedir esmola. Todos 

lhe voltaram as costas, menos a Cesária. A pobre cigana, com os olhos rasos 

de lágrimas, pálida de doença e de fome, deu-lhe o último pataco. O velho 

encarou-a e murmurou-lhe uma bênção. 

Não a tinha reconhecido. 

  



 

 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

  



CAPÍTULO I 

 

Passaram cinco anos. A nobreza portuguesa, já polida pelas emigrações e 

liberta, em fim, da influência dos frades, fazia substituir os velhos serões de 

Queluz, o caldo de galinha patriarcal servido em Sévres e ouro, pelos serões 

de arte pura em que se representavam tragédias atrás de biombos de seda, 

como na Restauração, e em que as célebres redoutes da princesa de 

Maeternich pareciam renascer dentro uma nuvem de rabecas e de damascos 

amarelos. 

Os paços fidalgos, até aí cerrados pelo terror político, abriam finalmente as 

suas portas, e o nobre Conde de Parrobo, de casaca verde-bronze e cabeleira à 

Saint-Simon, recebia a rainha, nas Laranjeiras, por entre uma ala enorme de 

brandões acesos. 

A Constituição trouxera na sua asa aquele mundanismo leve, espirituoso, 

cosmopolita, tão característico das sociedades que emigraram. 

O ar freirático e pesado dos saraus dissipara-se inteiramente na revoada 

risonha das cabeças românticas toucadas de rosas e dos corpos esguios e 

musicais, quase sem sexo e sem raça, vestidos de musselina, de espírito e de 

perfume. 



A contradança e, mais tarde, a polka, tinham já desterrado os velhos 

minuetes de Gluck e de Martos Portugal, ao som dos quais a loura Condessa 

de Ega, escandalosamente decotada, se deixara cair nos braços de Junot. 

A velha sensualidade espiritualizara-se na leitura dos novos romances, e os 

versos de Lamartine, patéticos e solenes, eram a bíblia de toda a moral 

amorosa e o vade-mécum de todos os sentimentais. 

A galantaria dominava tudo, infiltrava tudo, havia professores até para a 

arte de pôr as gravatas, e Musard, o Paganini da dança, marcava com a sua 

batuta o ritmo dos grandes bailes, em que os camafeus e os topázios — as 

joias da moda — cintilavam nos decotes das belas “leoas” românticas. 

Depois do Manteigueiro, onde a princípio se reunia a plutocracia e a alta 

política, abriram-se as salas do Conde de Farrobo e do Marquês de Viana; 

mais tarde, as do Conde de Carvalhal e as dos marqueses de Penafiel, e, por 

último, os salões das Kruzes, onde se fez toda a política da Regeneração. 

Cantavam-se as últimas óperas; representavam-se sainetes de Scribe no 

aconchego perfumado dos biombos de seda; Garrett, sempre postiço e 

imperturbável nos seus coletes de Brummell, dizia versos do Catão; discutia-se 

o sucesso da Rossi Cássia ou o fiasco da Boldrini; e a moda, a eterna deusa 

capaz de vencer o ridículo, decretava a “cor de sapo apaixonado” para os 

vestidos de baile e os chapéus “à girafa” para as tardes do Terreiro do Paço... 



O palácio dos marqueses de Viana, no Rato, com a sua larga frontaria 

solarenga, era, por volta de 1843, alternando com as Laranjeiras, o centro 

preferido da nova e da velha nobreza, dos plutocratas liberais e da vieille 

roche marcada a esmaltes e a metais heráldicos nas folhas membranáceas do 

Livro do Armeiro-mor. 

Precisamente no dia dos anos do Marquês, a 1 de Janeiro, houve no palácio 

do Rato o mais estrondoso dos bailes, — um desses bailes que bastam, por si 

sós, para afirmar o bom gosto e a elegância de uma época. 

Os tremós,(*) brincados de laços dourados, levantavam os seus alçados 

brancos sobre o damasco fulvo das paredes; as camélias japonesas, o grande 

sucesso da noite, iam tocar, num beijo sem perfume, os amplos tetos em 

caixotões; e sobre as pedras dos consolos, luziam entre as flères de prata, os 

históricos serviços de toucador, de ouro maciço, que das mãos de uma rainha 

bela tinham descido às mãos de uma marquesa melómana e degenerada. 

 

[(*)tremós = aparador com espelho alto, ou espelho colocado entre duas janelas.] 

 

As rabecas choravam invisivelmente, num gemido, melodias das novas 

óperas italianas; as grandes fardas de pavão, as golas bordadas de palmas de 

ouro, os bofes de rendas, as casacas cor de bronze, cruzavam-se, confundiam-



se numa poeira luminosa, enquanto as carnes femininas floriam em decotes 

quadrados, à Império, nos grandes sofás feitos para as anquinhas bojudas das 

elegantes do século XVIII. 

A um canto, recortando o seu perfil de seda cor de fogo junto a uma 

grande talha de faiança da China, uma linda mulher, num meneio ansioso de 

cabeça, olhava amorosamente para uma figura de homem, de casaca azul e 

forte peito, que se ia afastando entre a farda do Conde de Ávila e o solidéu 

vermelho do proto núncio apostólico. 

Essa mulher era a Marquesa de Seide, e esse homem era, nada mais nada 

menos, do que o nosso D. João, agora Conde de Marialva pela morte do pai, 

— o antigo rufião da Mouraria, que corria a murro os bandos de troquilhas e 

rondava a rua do Capelão na fúria sentimental dos seus vinte anos. 

Quem o visse agora, na compostura do seu colete de cetim e da sua casaca 

de botões de prata, decerto não reconheceria nele o amigo íntimo de 

cocheiros e de eguariços, o amante affiché das rameiras da Rua Suja, tal era a 

gentileza fidalga do seu porte, a elegância natural dos seus gestos, a fina 

distinção dos seus bofes de rendas onde luziam duas grandes joias azuladas. 

Evidentemente, de ninguém passara despercebido o gesto amoroso da 

Marquesa de Seide e o olhar de febre com que ela seguira o Conde. 

Nesse momento, Garrett, que vinha pelo braço do Marquês de Niza, 

mostrando-lhe um belo colete de cetim branco bordado a pérolas, largou o 



braço do Marquês, que esboçou um sorriso complacente, e dirigiu-se à divina 

Seide: 

— Sabe qual é o homem mais feliz que está aqui, minha senhora? 

— O mais feliz é sempre o mais forte, — respondeu a Marquesa, 

escondendo a boca com uma grande rosa fresca que lhe pendia da pulseira, 

num grilhão de ouro. 

— O mais feliz é sempre o mais rico, — interveio do canto uma baronesa 

gorda. 

E uma menina esguia e sentimental, de bandós em asas de corvo, que há 

instantes olhava para Garrett num encantamento, não se pôde conter ser 

dizer: 

— O mais feliz é o mais sábio... 

— Enganam-se vossas excelências, minhas senhoras, —  concluiu o poeta, 

cravando os seus olhos verdes na divina Marquesa. — O mais feliz é o que 

tem a coragem de não amar, sendo amado... 

— O Sr. Garrett? — interrompeu maliciosamente a Marquesa, 

compreendendo-lhe a intenção e mordendo o lábio. 

— Não, minha senhora.  



— Então o Sr. Garrett não é amado? — gemeu tristemente a menina dos 

bandós pretos. 

— Mas quando o sou, nunca tenho a coragem de não amar, minha 

senhora... 

— Por isso dizem que tem mais coração do que cabeça, — sentenciou a 

Baronesa, cujo queixo se desdobrou repentinamente em três refegos de 

gordura. 

— Nunca se tem coração a mais, — objetou o poeta, afastando uma 

madeixa da cabeleira postiça que lhe tombara sobre a orelha. — O que se 

pode ter é cabeça a menos... 

— Cabelo de menos, era o que o Sr. Garrett queria dizer... 

E a Marquesa, que não perdoava ao poeta a insinuação envolvida nas suas 

palavras, afastou-se, num sorriso cruel, fazendo deslizar sobre o soalho, 

encerado o seu perfil de seda cor de fogo. 

O príncipe dos poetas seguiu-a com a vista, embevecido, apesar da 

crueldade com que a Marquesa o tratara, quando sentiu uma mão forte e cheia 

de anéis pousar-lhe sobre o ombro. 

Voltou-se. Era Domingos Harson. 

O esteta Domingos, muito diferente também do que era quando o leitor o 

conheceu, metendo no dedo grosseiro da Malhada o anel do tio inquisidor, 



tinha adquirido uma expressão mais reflexiva e mais grave, deixara crescer no 

queixo uma barbicha loura, e, apesar dos seus trinta anos incompletos, a 

cabeleira fulva com que deslumbrara o corregedor Semblano ia abrindo no 

topo uma pequena calva luzidia. 

Domingos Harson enfiou o braço no braço de Garrett, e com dois dedos 

prelatícios gesticulando solenemente, segredou, na sua voz metálica e um 

pouco fanhosa:.  

— Olha que já lá dizia S. João Crisóstomo: a mulher é o maior mal do 

homem! 

O poeta encarou-o com o seu habitual sorriso benévolo, e olhando ainda 

para trás, na direção em que se afastara a Marquesa, concluiu: 

— Calúnias de S. João Crisóstomo. 

— A Marquesa, acha-te com cabelo a menos? 

— Creio que sim. 

— E tu, em compensação, achas-lhe virtude a mais? 

— Talvez de mais, para mim. 

— E para os outros? 

— Pergunta ao marido. 

— O marido não conta. 



— Não conta, a que respeito? 

— A respeito da mulher. 

— Como assim? 

— Deve estar em casa, a estas horas, a bordar o ouro de bastidor... 

— O Marquês de Seide? 

— E a comer folhas de rosas, enquanto a mulher aqui está fazendo uma 

corte descabelada ao Marialva. Não tinhas reparado? 

— Toda a gente reparou. 

— E o Marialva, nada! 

— Que te parece? 

— Quase nada… 

— Neste momento, o escarpim do Domingos Harson pisou a capa 

vermelha do proto núncio, que atravessava a sala em direção ao bufete, e que 

resmungou, numa voz seráfica: 

Volete aver la gentilezza... Seusatemi, in grazia... 

Depois de beijarem o anel ao monsenhor Capaccini, os dois, Garrett e 

Domingos Harson, perderam-se na poeira luminosa das salas. 



A Marquesa, essa, mal se afastou do poeta, agarrou-se ao braço da sua 

confidente, a Condessa de S. Silvestre, e foram recolher-se ambas na sala dos 

flirts, uma pequena sala Luiz XVI, cheia de biombos íntimos, onde um lindo 

pastor de Saxe, sobre um consolo dourado, tocava ingenuamente a sua flauta 

de faiança. 

A divina Seide deixou-se cair sobre um sofá, levou aos olhos o seu lenço de 

rendas, e gemeu numa convulsão de choro: 

— Ele não me ama! Fugiu-me outra vez! 

**** 

Quando um amigo, numa ocasião de bom humor, perguntou ao Conde de 

Marialva os episódios da sua vida aventurosa, desde o exilio de Lisboa por 

determinação paterna, até à sua volta dali a cinco anos, o Conde sorriu com o 

ar de quem recorda extraordinárias coisas, e limitou-se a contar aquilo a que 

ele chamava “o caso da bofetada”. 

Internado num estabelecimento de educação, em Londres, ao mesmo 

tempo que o loiro e grave Domingos Harson, D. João não suportou a 

disciplina de animal de sangue frio a que o obrigavam, revoltou-se, combinou 

com o amigo, e os dois, durante uma grande noite silenciosa, escalaram os 

muros do colégio e fugiram, sem saber bem para onde. Andaram um dia e 

duas noites ao-deus-dará. Depois, quando fome apertou, lembraram-se de 

recorrer aos emigrados, mas a inventiva mente de Domingos Harson achou 



melhor meio de resolver as dificuldades e aconselhou a D. João, mestre na 

condução e excelente mão de rédea, que se oferecesse a Lord Chesterfield 

para ser seu cocheiro. Efetivamente, assim foi. Os primeiros tempos correram 

sem novidade. A carruagem do inglês, sempre de batida pelas ruas de 

Londres, fez um sucesso doido. D. João, alvo de todas as atenções, 

imperturbável na sua libré e na sua cabeleira empoada, chegou a ser levado em 

triunfo pelos cocheiros de Regent Street. Mas um belo dia, Lord Chesterfield 

começou a recear a vertigem das corridas, e apesar de concordar com as 

excelências de D. João em quebrar o cavalo com as varas, decidiu mudar de 

cocheiro. 

O Marialva foi despedido com todas as honras e com um punhado de 

libras. Mas aquela despedida ofendeu a sua honra de cocheiro que já tomava a 

sério o oficio, e que, para além do mais, ganhara a fama de ser o primeiro de 

Londres. Confiado na sua musculatura formidável, D. João planeou uma 

vingança que lhe desse nome, mais nome ainda do que, a fama que adquirira 

na condução dos coches.  

O novo cocheiro era um rapaz esgalgado e enorme, com uma grande 

cabeça ruiva rapada à escovinha e uma placa de herpes ao canto da boca, 

falando por monossílabos e demorando muito sobre o interlocutor os seus 

olhos azuis, franzidos e frios. No dia seguinte devia começar o serviço. D. 

João cedeu-lhe as grandes botas, o resguardo de ferro da caneleira direita, as 

esporas prateadas, a cabeleira em bucres empoados a libré, deu-lhe conta dos 



cavalos, das traquitanas, do coche rico, dos eguariços que aguardavam a um 

canto, toscos e sujos, e, para a despedida, assentou a mão tão rudemente sobre 

as nádegas do novo cocheiro, que o fez vergar pelos joelhos.  

No momento em que a carruagem, guiada já pelo outro, recebia pela 

primeira vez Lord Chesterfield junto à porta de ferro do palácio, D. João, que 

estava à coca, arrancou de um salto, levou uma das mãos ao eixo traseiro da 

traquitana, a outra aos varões torcidos do portão, e seguro da sua musculatura 

de hércules, gritou para o cocheiro: 

— Ora anda lá agora, se és capaz! 

O homem cravou as esporas no frisão da sela, fez assobiar o chicote, os 

dois cavalos escarvaram a terra, de músculos retesados, mas, com grande 

pasmo do inglês, a carruagem continuava parada. Os braços férreos de D. 

João anulavam a energia dos frisões fogosos, cujas ventas fumegavam e cujos 

tornozelos feriam lume ao agarrar o chão. E enquanto o cocheiro 

ensanguentava as costas do cavalo, o fidalgo inglês, furioso, saltou da 

carruagem brandindo uma bengala de unicórnio, que sibilou no ar. Mas o 

Marialva, leve e ágil, limitou-se a largar o eixo da carruagem, que abalou numa 

correria doida, e desviando o golpe do inglês, assentou-lhe na face balofa a 

mais lusitana de todas as bofetadas. 

Era esse o único episódio de Londres que D. João contava aos seus amigos 

mais íntimos. 



O resto conservava-se um mistério para todos. 

Pouco depois, D. João voltava de Londres para tomar parte, como tenente 

de cavalaria, nas lutas que ainda ao tempo ensanguentavam Portugal, e ao fim 

de alguns anos de aventuras estava de novo, em Lisboa. 

No entanto, ao contrário do que se poderia julgar, não voltou a pôr os pés 

na Mouraria, cujos recantos, cheios de cruzes de tijolo e de sombrias persianas 

mouriscas, a sua saudade por vezes revia, numa vaga indecisão de sonho. 

Não lhe convinha voltar àquela vida, — justamente porque nascera para 

ela. Se lá voltasse, pensava ele às vezes, seria a volta ao fado, ao zangarreio das 

violas, ao amor das rameiras, ao correr das feiras e às brigas de navalha. Não 

podia ser. Tinha recebido por herança uma casa arruinada, uma nobre tradição 

e um grande nome. Era preciso restaurar uma e respeitar os outros. O seu 

brasão de família, esquartelado no teto dourado da sala dos Veados, no velho 

paço sintrão, já o arrastara demasiado pelas ruas da Mouraria, entre a cambada 

dos troquilhas bêbedos e a desgraça das putas de rua. A sua juventude 

aparecia-lhe agora cheia de vergonhas e de misérias; e entretanto, ao pensar 

nela, o sangue alvoroçava-se-lhe ainda e todo ele tremia de comoção. 

Nessa noite, no Palácio do Rato, ao ver-se estreitado naquele insuportável 

colete em busto de abelha bordado de prata, naquela casaca que o obrigava a 

uma atitude, naqueles punhos de bretanha que lhe estalariam se tentasse um 

esforço, ao olhar para si mesmo, sentiu uma saudade enorme da sua antiga 



casaca de veludo tinindo argentarias, da sua cinta fadista de seda preta, do seu 

chapéu castorenho de abalroar, e, mais que tudo isso, saudade do seu próprio 

coração, que não tornara a bater como nessas noites de amor, e que ele quase 

desconhecia agora, a ponto de pensar que já não era o mesmo coração. 

E que admirava que lhe tivesse ficado por algum desses velhos nichos da 

Mouraria, preso até que ele voltasse a buscá-lo, depois da sua longa viagem de 

dez anos? 

De pensamento em pensamento, foi transigindo com a ideia de lá voltar, 

sem que ninguém o visse, embuçado na sua capa de veludo preto, como uma 

criatura que vai cometer um crime. 

Que seria feito da Cesária? Já não vivia, talvez, atirada como as outras para 

esse esgoto do hospital, como um animal que já não serve para o prazer 

humano, como um farrapo que já se não veste mais... 

E essa adorável pequenita, de olhos cheios de clarões extraordinários e de 

lindos cabelos quase roxos, por onde andaria com o seu vintenzinho de S. 

Luiz ao pescoço, e as suas tairocas miúdas que estalavam no chão? Fosse lá 

saber-se! 

E no velho palácio do Rato, nessa noite de baile, atirado para o canto de 

um sofá, olhando os Ciobelins da parede onde tumultuavam as batalhas de 

Alexandre, D. João ouvia o gemido dos violinos na vaga ilusão de que estava a 

escutar as violas da Mouraria... 



Justamente nesse momento, uma mulher vestida de damasco chamejante 

que a luz esbraseava, apareceu à porta, passou à frente do Conde, como quem 

passa por acaso, e deixou cair junto dele um pequeno leque de rendas. 

Era a Marquesa. D. João curvou-se para o apanhar, e entregou-lho. Ela 

aceitou o leque, muito trémula, as narinas a arfar e ousou dizer, depois de um 

momento de hesitação: 

— Obrigada, Conde. Procurava-o há tanto tempo! Já é a segunda vez que 

me foge, esta noite... 

— Eu? 

— É cruel, muito cruel, sabe? Ou não me entende, ou entende-me demais... 

— Eu, Marquesa? 

— Procurava-o há tanto! Toda esta gente a separá-lo de mim! 

— E em que poderei eu ser-lhe útil, minha senhora? 

— Pergunta-mo para me torturar? Olhe que não é modos de um fidalgo 

tão gentil como o Conde, fazer sofrer por gosto uma mulher. A mulher é 

sagrada, quando sofre... 

— Procura-me para me falar do senhor Marquês, decerto. Agradeço-lhe a 

honra, minha senhora. 



A loura Seide, trémula de comoção, deixou-se cair sobre uma poltrona, 

escondeu uma lágrima, teve um instante de silêncio, e depois, serenamente, 

como uma criatura que joga a última cartada, articulou num fio apagado de 

voz: 

— Não o procurei para lhe falar do meu marido… Procurei-o para lhe 

dizer o que uma mulher nunca deve ser a primeira a falar a um homem, sem 

abdicar da sua dignidade. Para lhe dizer que o amo, Conde, com a insensatez 

das criaturas que muito sofrem porque muito amaram... O Conde é severo de 

mais para mim e o seu olhar faz-me mal. Mas que quer? Que esconda por 

mais tempo o que é para a minha alma uma tortura esconder? Que seja 

virtuosa e que respeite o meu nome? Mas a minha virtude não vale o 

desespero de não o amar, o prazer de descer porque o amo muito, a glória de 

me chamar sua, muito sua... Tenha piedade de mim! Veja como eu estou, que 

febre é a minha, em que loucura caí, e não me olhe dessa maneira, por Deus 

lhe peço, por alma da sua mãe... Eu amo-o, Conde! Amo-o, o mais 

desgraçadamente que uma mulher pode amar! Tenha dó de mim! 

Nesse momento, D. João, sereno à frente da preciosa Seide e quase tão 

pálido como ela, murmurou numa expressão de frio respeito: 

— Permita-me, minha senhora, que eu tenha a honra de lhe beijar a mão. 

D. João retirou-se cedo do baile. O Marquês de Niza e Domingos Harson 

acompanharam-no. 



Estava uma linda noite de luar, e uma luz azulada e vaga estremecia nas 

casarias velhas do Rato. Mal viu aparecer D. João, o cambaio, sempre à coca, 

gritou para os cocheiros: 

— A traquitana de sua Excelência o Sr. Conde de Marialva! 

Aproximou-se uma velha traquitana brasonada, húmida do relento, e cujas 

quatro rodas enormes saltavam nas pedras irregulares do largo. 

O cocheiro descobriu-se. As ventas dos cavalos fumegavam na humidade. 

D. João, o último a subir, aconchegou ao pescoço a sua grande capa de 

veludo preto e gritou para o cocheiro:  

— Para a Mouraria! 

Um instante mais e a traquitana abalava de batida, cortando, num rodar 

matraqueado, o silêncio da noite. 

D. João decidira-se, finalmente, a tornar a ver esse grande coração de pedra, 

que era o bairro doloroso do fado e do amor. 

A sua comoção ao enxergar de novo aqueles velhos becos roídos onde a 

piedade cristã abrira de canto em canto um registo de azulejos, seria mil vezes 

maior se fosse sozinho. Por isso procurara a companhia do Niza e do 

Domingos Harson, a quem a saída tinha sorrido pelo imprevisto. O esteta 

Domingos, por cuja cabeça nunca mais passara a ideia de voltar ao Capelão, 

chegou a entristecer na evocação sentimental das carnes louras da Malhada, 



das suas lindas socas palmilhadas de saia vermelha, da profunda comoção dos 

seus beijos triste, de tudo quanto essa pobre criatura de fado lhe fizera sentir, 

nessa casinha humilde da Rua Suja, que era uma das recordações mais vivas da 

sua juventude. 

E os três, Niza, marialva e Domingos Harson, lá foram, na grande 

traquitana desengonçada, em cuja ilharga, sobre campo de goles, se alinhavam 

três heráldicos besantes de ouro. 

Durante todo o caminho, o loiro Domingos falou do passado, dos bons 

tempos em que a Mouraria era a sua Citera, das anedotas de rua que corriam 

no seu tempo, da saia gomada de uma, do jarrete fino de outra, das idas ao 

Colete Encarnado, das esperas de touros nas Marnotas. 

Só o Marialva se conservava silencioso e triste. 

Era a saudade da altura que não voltaria mais, dos beijos que nunca mais se 

dariam, das almas, perdidas que tinham abraçado a sua, por essas alfurjas 

sombrias em que se esgotava o prazer sem ter conhecido o amor. 

— Onde estamos? — perguntou de repente D. João.  

— No Rossio, — respondeu o Niza, debruçando-se. 

E um ar cortante de madrugada roçou a barba do Marquês. 



A hora era excelente para essa visita de grandes do reino ao seio 

amargurado da Mouraria. Enquanto o sol não rompesse, nenhum antigo 

conhecimento poderia estorvar D. João. 

— Excelente hora para viajar incógnito! — aventurou o Domingos Harson, 

compondo o peitilho de bretanha onde tremiam joias como gotas de sangue. 

Dali a pouco, a traquitana passava o Arco do Marquês de Alegrete e entrava 

na Mouraria silenciosa. 

O Marialva foi o primeiro a sair, apoiado ao punho que o cocheiro lhe 

estendeu. Em seguida desceu o Domingos, e, por último, o Marquês de Niza, 

que deu um riso amarelo ao poisar o sapato de verniz no chão pedregoso. 

— Efetivamente, não é o piso mais próprio para sapatos de baile, — 

comentou serenamente o esteta, compondo os anéis da cabeleira. 

E dada ordem à traquitana para esperar, debaixo do Arco, os três amigos 

foram subindo a rua. 

A certa altura, Domingos Harson parou, imobilizou-se numa das suas 

atitudes grandiosas, e, com o ar grave, de quem lê uma lápide, monologou, no 

silêncio da noite: 

— Foi aqui, neste lugar, que o corregedor Semblano prendeu o esteta 

Domingos Harson, oriundo de família inglesa e pessoa de bem, por ter tido o 

péssimo gosto de concorrer com ele na posse de uma bailarina do Salitre, 



madame de idade incerta, motivo pelo qual toda a gente concorda em que 

Domingos Harson foi muito bem preso. E em memória do feito se mandou 

colocar esta lápide, que… 

O Niza e o Marialva agarraram-lhe os braços e foram-no levando, Mouraria 

acima, até aos ressaltos sombrios do Capelão. Quando lá chegou, já ia 

concordando em que, afinal de contas, a bailarina do Salitre não era nada má, 

com as suas unhas, róseas de pétala e os seus jarretes finos de cavalo de 

corridas, e em que, a prisão e mais patifarias do corregedor Semblano não 

passavam de uma reverendíssima pouca-vergonha. 

Mas, para o fim, era já só o Niza que o escutava. O olhar saudoso do 

Marialva perdia-se pelos velhos casinholos onde a sua juventude conhecera os 

primeiros beijos, pelas acanhadas janelinhas por onde tanta vez vira nascer o 

sol. 

Nada tinha mudado. As mesmas ruas escuras, onde, aqui e ali, se erguiam 

uns telhados flamengos, cortados em bico, sem uma pequena janela de rua a 

bocejar ao alto. À esquina do Capelão, a mesma casa da Cesária, com o seu 

duplo ressalto coalhado de sombras e as grades verdes fechadas, parecia 

esperar ainda D. João, como nessas noites de outro tempo, em que as suas 

esporas de prata retiniam pela Mouraria silenciosa. Era ainda a mesma casa, 

tinha a mesma expressão acolhedora, como se uns braços de amante se 

abrissem lá dentro para ele. Quem dormiria ali, àquela hora, entre essas quatro 



paredes toscas; nesses quatro cantos por onde ele deixara tanto beijo perdido? 

Talvez ninguém. Talvez alguma desgraçada, que sofresse naquele instante a 

grande dor de amar por ofício. E ao alto, na estreita nesga de céu que se 

enfiava na rua, as estrelas, numa tremura de ouro, pareciam chorar ainda, 

como noutro tempo... 

De pensamento em pensamento, o Marialva ia evocando todos os seus 

amores da Mouraria, e o último, sobretudo o último, o dessa linda cigana de 

olhos metálicos e ferozes de loba, que o amara com uma violência de 

escorraçada e com uma ternura de cadela. 

Perante a saudade dessa criatura que ele pensava estar vendo ainda, com as 

suas saias de ganga restolhando folhos e os seus pendentes coruscando na 

orelha, a ideia da Marquesa, que se lhe oferecera entre lágrimas, parecia-lhe 

uma fria, uma simples banalidade sentimental. 

Quando acordou das suas reflexões, apontou ao Niza a casa que fora da 

cigana. 

— Aquela das persianas corridas? — inquiriu o Marquês. 

— Aquela mesma. Faz-me saudades. Era a casa da Cesária, uma pobre 

criatura que me trouxe no coração e a quem eu paguei com dois pontapés... 



— O que se não pode dizer que fosse uma excelente moeda, — articulou o 

Domingos, com uma flegma saxónia, estendendo a capa sobre um degrau e 

sentando-se comodamente. 

O Niza, a quem aquelas coisas sempre interessavam, quis saber a história da 

cigana: quem era, se D. João a tornara a ver, ou se alguém lhe falara dela. 

— Não, Nunca mais a vi. 

— Há onze anos? 

— Quase onze. 

— E morava aqui? 

— Nesta primeira casa. Aquela janela pequena. E os dois, mesmo por 

debaixo do velho ressalto alpendrado, olhavam a rua da janela, abstratos. 

— Que será feito da mulher? — aventurou o Niza. 

— Naturalmente, morreu. 

— Talvez... 

— Como tudo isto faz saudades! Lembras-te, Domingos...? Quando eu 

vinha lá ao alto do Capelão, de chapéu para os olhos e acicates de prata, e 

entrava a chamá-la: 

— Cesária! Cesária!  



E como se o pronunciar aquele nome de juventude e de amor o 

transportasse, num encantamento, aos velhos tempos da Mouraria, D. João, 

sem saber porquê, pôs-se a chamá-la como dantes, na sua voz quente e 

sonora: 

— Cesária! Cesária! 

Nisto, a persiana da janela abriu-se ruidosamente, como nos bons tempos 

da cigana, e uma voz rouca de mulher cortou o silêncio num grito indefinível. 

Quando os três amigos, entreolhando-se, se iam a aproximar da porta, um 

vulto desvairado desceu a escada de repente, tropeçou nos últimos degraus, e, 

numa queda desamparada, veio cair de borco sobre as pedras da rua. 

Era a Cesária. 

Apesar de envelhecida e fatigada, de todo o trabalho da altura e da miséria 

naquela carne que fora soberba e triunfante, apesar da lanugem mais forte que 

lhe assombreava o queixo e lhe valera a alcunha de Barbuda, D. João 

reconheceu imediatamente a cigana, a joia antiga da Mouraria, a antiga beleza 

ousada que fora o ouro sem defeitos do Capelão. 

Num impulso caridoso, vendo-a estatelada na rua, acurvou-se para a 

levantar. Mas a cabeça tombou, descobrindo um pescoço já encordoado de 

veias, e o corpo da Cesária, pesado e inerte, caiu de novo na terra. 



— Estará morta? — interrogou o Niza, comovido, olhando essa desgraçada 

a quem Deus não pediria contas, pelo misericordioso perdão de ter amado 

muito. 

Domingos Harson, que por acaso reparou um fio de luz na escada por 

onde se tinha precipitado a cigana, subiu, a ver se topava alguém que acudisse. 

Ninguém. Apenas um candeeiro de latão de três bicos, aceso sobre uma 

arca, fumegava melancolicamente. Agarrou nele, e desceu. Ao chegar de novo 

lá abaixo, o Marialva correu-lhe ao encontro: 

— Não está morta. O coração bate! E tomando o candeeiro das mãos do 

Domingos, D. João curvou-se de novo junto da Cesária, sobre a capa de 

veludo que lhe caíra dos ombros, e aproximou-lhe a luz da cara. Sobre as 

pedras corria um fio de sangue. 

— Não foi nada, — sossegou o Niza. Quebrou a cabeça na queda e 

desmaiou. 

— Respira, — disse alegremente D. João, chegando à cara a boca da cigana 

para lhe sentir o bafo. 

— O melhor era vocês agarrarem nela em charola e levarem-na lá para 

cima, — lembrou Domingos Harson. 



Naquele “vocês”, cheio de comodidade, o loiro Domingos, arranjando 

sempre o seu peitilho de bretanha salpicado de joias, excluía-se 

prudentemente. 

O Niza, concordando mais do que nunca em que aquele piso era detestável 

para os sapatos de baile, não se conteve e disse ao Domingos: 

— Homem! Tiraste-me o “vocês” da boca...  

E enquanto os dois, Marquês e Domingos Harson, ficavam naquele 

elegante jogo do empurra, o Marialva, como quem pega numa pena, ergueu 

nos braços o corpo desfalecido da cigana e galgou com ele a escada. 

Ao entrar nessa casinha tão sua conhecida, onde nada parecia ter mudado, 

desde os poais de tijolo, no vão da janela, até à cantoneira cheia de loiça, D. 

João pousou a Cesária sobre a cama, aconchegou-lhe as saias, e afastou-lhe 

piedosamente dos olhos os cabelos ensanguentados. 

O Marquês e o Domingos, um poucochinho pálidos, subiram em seguida a 

pobre escada, gasta, e iam perguntar a D. João se ele estava decidido a ficar ali, 

quando o Marialva lhes estendeu a primeira tigela que encontrou, um caco 

com as pinturas amarelas da Bica do Sapato: 

—  Se vocês me arranjassem uma gota de água é que era bom! 



O Marquês aceitou a tigela e ia a passá-la ao Domingos Harson, quando o 

loiro esteta, esquivando-se no mais amável dos sorrisos, atalhou, sem 

pestanejar: 

— O pote está ali dentro.  

Daí a pouco, o Niza, que ainda não desmanchara a sua bela casaca 

romântica e a sua cabeleira à Capoul, trazia cheia de água, em equilíbrios 

prodigiosos, a tigela da Bica do Sapato. Lavado o sangue da testa da cigana, 

que ainda não voltara a si, nem com o empaparem-lhe a face em água fria, 

Domingos Harson, já de chapéu na mão e embrulhado na sua ampla capa de 

fechos de prata, gritou da porta a D. João: 

— Vens? 

— Vão vocês. Eu fico. Mandem-me a carruagem daqui a uma hora. 

O Niza e Domingos Harson desceram a escada, cautelosamente, tateando a 

parede. Já nos últimos degraus, o Marquês voltou-se ainda para D. João, que 

aguardava no topo: 

— E que diabo ficas tu cá a fazer? 

Comovido, o Marialva, fechando a porta, respondeu em voz baixa: 

— Espero que ela acorde. 



Quando, daí a uma hora, a traquitana parou de novo à esquina do Capelão, 

conforme as ordens do Conde, já a Cesária, com os seus grandes olhos cheios 

de febre e as faces magras borrifadas de sangue, desabafava há muito os 

horrores de onze anos de desgraça, de fome e de vergonha. 

D. João, sentado ao canto de uma arca, o olhar descido para o soalho, os 

braços cruzados sobre o peito onde luziam joias, ouvia confrangido, num 

estranho e intraduzível sentimento de piedade, como se toda aquela miséria 

fosse obra sua. 

Mas a pobre não o queria magoar, de nada o culpava; fora o seu mau 

destino, a força da sua desgraça, a má estrela com que nascera. E tudo lhe ia 

contando, fomes, revoltas, amores e misérias, como se estivesse falando para 

si mesma, na certeza de que estava ali um coração a chorar com ela. E 

enquanto ela falava, uma grande compaixão se ia avolumando na alma do 

Marialva, não só por aquela mulher que sofria, mas por todo o sofrimento 

humano, tão desconhecido dos felizes como se estivesse a cem côvados 

abaixo da terra. 

De repente, depois de ter falado muito, nessa dolorosa loquacidade que é o 

desafogo dos desgraçados, a Cesária calou-se, olhou para o Conde com os 

seus grandes olhos vidrados de lágrimas, e gemeu numa voz rouca e fatigada: 

— Eu não sei se estou a enfadar… 



D. João abanou a cabeça num gesto negativo, e percebendo que a pobre 

mulher fazia esforços sobre-humanos para conter as lágrimas, puxou-a para 

junto de si, aconchegou ao peito aquela cabeça envelhecida, e murmurou, 

docemente: 

— Não tenhas vergonha de mim... Chora, Cesária... Chora à vontade! 

Durante alguns minutos de silêncio, enquanto pela grade da janela se 

começava a perceber a claridade da manhã, a pobre cigana, cingida ao peito do 

Marialva, a arquejar em soluços, chorou longamente, aliviadoramente, 

sagradamente, naquela doçura de alma que só podem sentir os que muito 

sofreram na vida. 

Quando a Cesária ergueu a cabeça para limpar as lágrimas ao pano da saia, 

D. João olhou-a e perguntou-lhe, numa voz branda: 

— E a tua filha?  

A pobre mulher estremeceu com aquela pergunta inesperada. As feições 

contraíram-se-lhe, baixou os olhos para o soalho e respondeu: 

— Está no Bairro Alto.  

E como percebesse no Conde um doloroso, movimento de lábios, toda ela 

se desculpou em palavras de aflição: 



— Fiz tudo quanto pude para a salvar daquela vida... Até à última moeda, 

até à última gota de sangue... Mas se ela era minha filha, que havia ela de ser 

senão desgraçada! 

— Não a tens visto? 

— Nunca mais a vi. Aquilo foi sempre uma cabra para a mãe! 

Enquanto a Cesária, atando e desatando maquinalmente as pontas do seu 

lenço, esguelhava os olhos em clarões de fera ao falar na filha, pelo espírito 

saudoso do Marialva passava a figurinha magra da Severa de outro tempo, 

com a sua linda pele trigueira e as suas pupilas douradas cheias de uma ânsia 

animal de liberdade... 

— Antes me dissesses que ela tinha morrido — articulou D. João depois de 

um silêncio, enquanto o sol nascente, numa poeira luminosa, atravessava a 

janela. 

E a Cesária, os cotovelos ferrados nos joelhos e os queixos entre os punhos 

cerrados, rezingou ainda, num rancor surdo: 

— Que Deus lhe dê também uma filha igual, para ela saber o que a mãe 

sofreu! Rogo-lhe esta praga, cá de dentro! Uma filha, que seja tão cabra como 

ela! 

Nisto, bateram à porta e a voz roufenha do cocheiro grunhiu de fora: 

— A carruagem está às ordens de sua Excelência o Sr. Conde! 



D. João puxou para os ombros a sua grande capa de veludo preto e gritou 

para o cocheiro: 

— A carruagem que espere.  

Ouvindo-o chamar de senhor Conde, a Cesária, que o conhecera sempre 

por D. João, olhava-o aparvoadamente, arregalando os grandes olhos tristes e 

reparando pela primeira vez na casaca, nas joias, no peitilho de bretanha do 

Marialva, salpicado agora de pequenas gotas de sangue. Fora sobre o peito de 

um homem de tanta grandeza que ela chorara aquelas suas lágrimas, caladas 

durante anos inteiros, numa dor surda de escorraçada... E esse homem, que 

teria decerto os respeitos de toda a gente e à frente de quem se tirariam todos 

os chapéus, não desdenhara de a abraçar como a abraçava noutro tempo, com 

um coração que era o mesmo ainda, com uns braços que ela ensinara a 

abraçar. 

E naqueles lábios, cansados e murchos, um grande sorriso floriu ainda, 

como uma ressurreição... 

D. João levou o chapéu para os olhos, embuçou-se melhor no rebuço da 

capa, e sem que a cigana percebesse, deixou esquecida sobre a arca uma bolsa 

de prata cheia de moedas. Depois, prometendo voltar, abraçou de encontro ao 

peito, ainda por piedade, aquela sombra do mais lindo corpo que o sol da 

Mouraria conhecera, e, descendo a escada, sumiu-se nas sombras da velha 

traquitana. 



— As ordens de Vossa exa? — interrogou o cocheiro, derrubando o seu 

grande chapéu de pêlo de coelho, que lhe ressoou como um bombo nas 

caneleiras de ferro. 

— Para o Bairro Alto! — ordenou por fim D. João, cujos olhos se 

acenderam numa claridade, súbita. 

E depois de um silêncio, enquanto o cocheiro, já montado, compunha o 

loro do seu estribo de latão, o Conde afastou de novo a cortina da traquitana, 

e como quem sacode um mau pensamento, gritou: 

— Não... vamos antes para casa! 

D. João dormiu mal. Dentro de si próprio, no seu íntimo, havia alguma 

coisa que o acusava, como se aquela ressuscitada que lhe chorara nos braços, 

esse Lázaro de amor, fosse obra sua. 

Mas não era o remorso — remorso de quê? — que lhe tirava o sono. À 

ideia da Cesária, outra mais inquietante e mais forte se sobrepunha, a da 

pequena Severa, cuja infância ele recordava com uma ternura infinita, e que a 

fatalidade do destino atirara para a mesma desgraça da mãe. 

Agora, todo o Bairro Alto, com a sua malta de rufianaços, toda a safra 

violenta dos cocheiros de alquilaria, todo o bando de chapéus castorenhos 

ardendo em cio pelas sombras, toda aquela onda impura teria passado de 

roldão sobre o lindo corpo que ele conhecera em flor, dourado de lanugem e 



velado de pureza. Mais alguns anos, e a pequena tímida do Capelão, amimada 

pelos poiais das rameiras, avezita trigueira e crestada do sol, mais alguns anos, 

e essa criança teria feito desfalecer e cair uma multidão. A ideia desse 

bebedouro de corvos impressionou dolorosamente o Marialva, sem que ele 

compreendesse bem porquê. Que tinha ele de comum com a pequena, ou em 

que podia interessá-lo uma desgraça a mais? E entretanto, não podia afastar 

dela o pensamento. Via-a com os olhos da imaginação, procurava, através da 

criança de ontem, reconstituir a mulher de agora, com a sua anca forte, os 

seus olhos enormes de cigana, a apojadura do seu peito farto de pomba, a 

insolência ramalhuda da sua larga saia amarela de ganga. Como estaria ela? 

Seria ainda a mesma criatura tímida, com repentes súbitos de energia e ânsias 

selvagens de liberdade, ou ter-se-ia abastardado no vício e na devassidão? 

No dia seguinte, como nos outros dias, pensou em procurá-la no Bairro 

Alto. Fora a sua primeira impressão, na noite em que encontrara a mãe; mas 

conseguira dominar-se. Para quê? Para a proteger? Para a regenerar? Para a 

salvar? Ah, não. Ele bem reconhecia, no fundo da sua consciência de homem, 

que obedecia apenas a um irresistível movimento de curiosidade sensual. 

Chegara de uma vez a perguntar por ela a um ferrador da Rua da Rosa das 

Partilhas. Mas antes de receber uma resposta, tinha-se afastado, oculto no 

rebuço da capa, obedecendo a esse vago instinto que leva todos os homens a 

fugir, no primeiro momento, das mulheres que hão de fazer a desgraça ou a 

felicidade da sua vida. 



Mas, quando menos D. João o esperaria, produziu-se um acontecimento 

que o desconcertou. 

De repente, ele, que tinha imaginado a Severa uma criatura de sombra, feita 

para a desgraça de um amor vergonhoso, condenada ao mistério das chagas 

que se escondem, ouviu falar dela em plena luz do dia, discutida pelos cantos 

dos salões, nomeada nas folhas dos jornais, como uma criatura ousada e 

extravagante, vinda não se sabia de onde, filha não se sabia de quem, mas 

atrevida, violenta, pitoresca, vivendo das histórias e do escândalo, chamando 

as atenções de toda a gente, como uma bandeira vermelha a vibrar ao sol. 

O caso que lhe criou esta celebridade correu logo de boca em boca, 

vertiginosamente, como um pregão, ampliado pela imaginação colorida do 

povo. 

Ao ouvi-lo contar, por acaso de uma tenta de gado em Salvaterra de Magos, 

D. João duvidou de que se tratasse da mesma Severa, dessa linda pequena que 

ainda pensava estar a ver, encolhida e tímida, na sombra de um poial de tijolo. 

Quando lhe perguntaram se porventura a conhecia, ficou quase convencido 

que não seria a mesma que respondeu, do alto do seu pezenho, compondo o 

loro das estribeiras de prata: 

— Não. Não sei quem é.  



De facto, como poderia aquela criança terna, triste e delicada, ter florido 

assim numa aventureira brigona, capaz de varrer feiras e de endoidecer os 

homens? 

A história que se contava era que um dia a Severa, andando uma bela noite 

de Jou para Jales, à vadiar com um grupo de fidalguetes e de gandulos de cinta 

encarnada e espora num pé só, tinha encontrado o anão das Bernardas — um 

pobre diabo, curto como um cepo e monstruoso como um cogumelo.  

Dali a dançar à frente do anão, foi um piscar de olhos. As chalaças(*) 

ferviam à frente do pobre bicho, que ria com os dentes amarelos e metia os 

dedos à boca, em assobios estridentes. 

 

[(*) chalaças = um tipo de sapato] 

 

Isto era no terreiro de S. Roque, mesmo em frente à igreja. 

De repente, a Severa teve uma ideia, derrubou o lenço, cravou no chão a 

soca luzente e disse para o bando: 

— Eh, rapazes! E se nós metêssemos o anão na roda?(*) 

 



[(*) Chamada “Roda dos enjeitados”, ou “Roda da Misericórdia”, ou ainda “Roda dos Expostos” 

era um tipo de armário, com uma estante giratória dentro, que as igrejas punhas incrustado entre o interior 

e o exterior da igreja, para ser utilizado pelas mães, que não podia cuidar dos filhos recém nascidos, e que 

assim o davam à guarda da igreja. A ação consistia em meter a criança, — fora do edifício para 

salvaguardar o anonimato da mãe — em cima da roda dentro do armário que ao rodar punha a criança 

dentro da igreja, salvando-a do frio. Este instrumento remota à época medieval e surgiu em reação à pratica 

que antes se usava de deixar o recém-nascido enjeitado à porta das igrejas durante a noite, o que resultava 

que muitas das crianças encontradas mais tarde se encontrassem já mortas devido ao frio.] 

 

Foi um sucesso. A malta grasnante dos fidalguetes agarrou o anão no ar, e 

mesmo assim, de chapéu alto e casaca de briche, atirou com ele lá dentro, e 

rodaram a roda, que girou nas visagras. 

O pobre diabo, preso não se resignou à condição de recém-nascido, 

exposto na Santa Casa aos quarenta anos de idade, e desatou a gritar num 

desespero de encontro às paredes. 

Cá fora, no terreiro, uma algazarra tremenda, um vozear matraqueado, que 

fazia redobrar de violência, no seu nicho de ferro, o pobre anão das 

Bernardas. 

A certa altura deixou de ouvir-se o esbracejar do patusco. A porta abriu-se, 

e o anão saía da roda com a chapelorra num boio, a cara congestionada de 

fúria, os olhos a chispar de ódio, em meio dos apupos e das vaias que se 

ouviam. 



Pouco depois, a Severa era presa em casa, por ter metido o idiota das 

Bernardas na roda da Misericórdia. 

A meio do caminho, fugiu, numa rapidez nervosa de cabra. Correram-lhe 

na calçada e não a agarraram. O número de perseguidores aumentou e foi 

posto um grupo de cães a seguir na peugada da rapariga. 

Por fim, foram dar com ela sentada descansadamente no poial da porta, a 

cantar o fado, de guitarra nas unhas. Mas tão milagrosamente, com tanto 

coração em cada nota, numa voz tão molhada de lágrimas e tão cortada de 

soluços, que a guarda, suspensa, ficou a ouvi-la, sem lhe tocar, abrindo um 

circulo em volta dela, numa imobilidade absoluta e num silêncio pasmado. 

Quando o anão apareceu, ainda a vociferar, vermelho de fúria, a multidão 

abafou-lhe a voz e enxotou-o. 

Ao ouvi-la, aqueles homens sentiam na garganta um travo de comoção, 

como se toda a sua raça estivesse ali, naquele fado que os abalava dos pés à 

cabeça, naquela voz que ao mesmo tempo chorava e ria, gemia e gritava, sob a 

palpitação de cobre das violas. 

A notícia de que havia no Bairro Alto semelhante joia de sentimento, 

correu depressa, sobretudo no círculo da fidalguia, sempre ávida de novidades. 



Atrás daquela história, os noveleiros foram logo arranjando outras, 

episódios foliões de valentia, arrancos de heroicidade máscula, de envolta com 

a lenda dos seus braços quase viris, percorridos por uma sombra trigueira. 

Começou-se a falar na Severa, a cada canto, a cada esquina. Não havia 

partida que os jornais não contassem. As outras rameiras, todo o Bairro Alto 

em peso, adoravam-na e imitavam-na, desde as atitudes até ao calão, desde a 

valentia até à generosidade. As suas posturas de desafio, cabeça recuada, numa 

onda negra de cabelos, e perna ferrada à frente numa energia ferina, eram 

copiadas pela malta do Cunhal das Bolas.  

Todos conheciam a Severa, ou pelo menos tinham ouvido falar dela, e as 

suas últimas partidas corriam de boca em boca, num formidável sucesso de 

gargalhadas. Depois, dizia-se que tinha um coração compadecido e terno, que 

dividia todo o seu dinheiro com as desgraçadas ao pé da porta, e — o que era 

o mais importante, para a nossa imaginação de lisboetas! — que tocava e 

cantava o fado como ninguém ainda tocara e cantara em Portugal. 

D. João comparava a Severa que ele conhecera aos oito anos, com esta 

outra que a lenda criara, e, por mais que tentasse, não as podia conciliar. No 

entanto, a incompreensível atração que o arrastava para ela ia-se tornando, de 

dia para dia, mais imperiosa e mais violenta. Era preciso reagir, combater 

todos os arrancos do seu sangue, triunfar em si próprio, ser mais canalha, mas 



mais elegante e, para se distrair, “travailler dans les femmes du monde”(*) como um 

aventureiro sem escrúpulos. 

 

[(*) Tradução do francês: meter-se com as mulheres do mundo] 

 

O remédio mais eficaz seria esse. E o perfil rosado e loiro da viperina Seide 

passou-lhe à frente dos olhos, como naquele serão do Rato, entre camélias 

brancas e topázios dourados. 

Por esse tempo estava a Boccabadati (*) em S. Carlos, desvairando as 

plateias com a sua beleza miúda de esmalte humano, os seus dezoito anos 

floridos e a sua voz de cristal. 

 

[(*) Luigia Boccabadati foi uma cantora italiana de ópera muito famosa na altura. Passou por Lisboa 

diversas vezes em tornné pelas salas de ópera europeias] 

 

A Marquesa, grande amadora de canto, era certa estar lá todas as noites 

numa primeira ordem, graciosa como uma aguarela de Eugênio Lami, 

envolvendo a perfídia do seu sorriso numa charpa de musselina cor-de-rosa. 



D. João vestiu a sua casaca irrepreensível, sobre um colete aberto, bordado 

a soutache de prata, e encaminhou-se para S. Carlos. 

Tomado um bilhete para a plateia, entrou. Estava-se no primeiro ato da 

Ana Bolena. A Boccabadati, coberta com uma nuvem de flores, o cabelo em 

bandó  encanudando na orelha, a alta gorjeira de rendas aberta em resplendor, 

os dedinhos delgados como fusos de prata a gesticular, levantou a plateia 

numa ovação enorme, violenta e meridional. 

Mas a D. João tudo passou despercebido. Fixo exclusivamente no seu 

plano de vitória sobre si mesmo, cravara os olhos romanticamente no 

camarote da Marquesa, cujos cabelos fulvos se torciam em guinguetas num 

penteado de rosas. 

A divina Seide, para quem a atitude do Marialva era verdadeiramente 

inesperada, sentia-se empalidecer sob o seu olhar apaixonado e quente. Ferida 

como estava no seu amor próprio de, mulher, quis ainda dissimular, aparentar 

frieza, desviar os olhos, como se o Conde lhe fosse um estranho, como se 

todos os seus nervos não estivessem a vibrar. 

Ele recusara-se quando ela o procurara, trémula de paixão. Agora, só ao 

preço de uma corte em forma, só depois de o ter feito ajoelhar-se, humilhar-

se, enroscar-se-lhe aos pés, vencido e suplicante. 

Por seu lado, D. João, ligeiramente desconcertado, estranhava a atitude da 

Marquesa. Que significaria aquele desdém, numa criatura que se lhe entregara? 



Nisto, acabou o primeiro ato. Uma grande ovação estalou de novo, 

coroando a linda cabeça trigueira da Boccabadati, cheia de flores e de joias. 

D. João, depois de um último olhar para o camarote da Seide, levantou-se. 

A primeira pessoa que encontrou foi o Marquês de Niza. 

Grande músico, discípulo antigo do Paganini, rabequista insigne, o 

Marquês, encantado com a Boccabadati, trazia as lágrimas nos olhos: 

— Que mulher! Que mulher!  

D. João arrastou-o pelo braço, na intenção de desabafar, de se abrir com 

ele, mas o Niza cortava-lhe a palavra a cada instante, para repetir sempre, 

numa devoção, os olhos marejados, a expressão transfigurada: 

— É pena ser italiana! Que mulher!  

Nisto aproximou-se o Garrett, com o Rodrigo da Fonseca, ambos 

imperturbáveis nas suas casacas esguias e nas suas gravatas à Malibran. O 

Soto-Maior, que vinha em sentido oposto, garrindo o seu nonagésimo alfinete 

de gravata e o trigésimo quarto colete bordado, reuniu-se ao grupo. 

— Sabem vocês que temos no Bairro Alto uma Boccabadatizinha que faz 

chorar toda a gente quando canta o fado? — disse de repente o Marquês de 

Niza. 



— A sério? — duvidou o Soto-Maior, enquanto as grandes barbas 

apostólicas do Conde das Antas passeavam de frisa para frisa. 

— A sério, pois então! Uma perfeição de fado, cantado com lágrimas na 

garganta, um fado que vale toda a ópera italiana e todas as casacas do Soto-

Maior! Pois que pensavam vocês? 

— Uma chamada Severa... Já ouvi falar, resmungou o Rodrigo da Fonseca, 

melancólico, ruminando um artigo-de-fundo. 

— Tu que foste frecheiro do fado de meia-porta deves conhecê-la, João! — 

disse o Marquês ao Marialva, metendo um cigarro na sua pinça de prata. 

D. João levantou a cabeça, encarou o Niza e respondeu, muito 

naturalmente, quase convencido: 

— Não conheço. 

— O quê? Nem mesmo de nome? 

— Nem de nome. 

Garrett, que há um instante ficara pensativo, agarrou o braço de Rodrigo da 

Fonseca e articulou agitadamente: 

— Venha você daí comigo visitar a Marquesa. 

— Qual Marquesa? 

— A Seide. 



— Ela está só? 

— Está. 

— Porque não guarda você isso para logo, para o segundo intervalo? 

— Prefiro agora.  

— Olhe que é menos clássico. 

— Mas é mais prudente. 

— Como assim mais prudente...? 

O poeta não respondeu. Sacou de uma grande caixa de rapé, de ouro 

maciço trabalhado a cinzel, e dispôs-se a sorver a sua pitada elegante. 

Ora quando o “divino” arrancava da “caixa das execuções” o caso era 

grave. Ou questão de amor, ou questão política. Não havia dúvidas. Ou 

mulher que cortejava, ou descompostura iminente nas câmaras. Como a 

segunda hipótese não era natural, Rodrigo da Fonseca desconfiou da primeira. 

— Você está apaixonado, confesse! — disse Rodrigo, à-queima-roupa. 

— O homem de espírito não se apaixona.  

— Não. O homem de espírito, enforca-se.  

— Como assim? 



— Mulheres… “Nasci de uma, fujo de todas”, dizia Santo Agostinho. Eu 

estou com o santo. 

— Por comodidade. 

— Por cálculo. Sempre achei caro despir uma mulher. 

— Pois eu, meu velho, acho muito mais caro vesti-la. 

— E depois, pedir amor é uma coisa que rebaixa, que humilha. 

— É que eu peço amor como os grandes de Espanha pedem esmola: de 

chapéu na cabeça! 

— Bonita frase! 

— É uma verdade, Rodrigo. As mulheres valem mais do que a política. E 

mentem menos do que os políticos. 

Nisto, os dois amigos chegaram ao camarote da Marquesa. Rodrigo da 

Fonseca afastou-se, Garrett, compondo o peitilho de bretanha pesado de 

joias, entrou. 

Lá em baixo, D. João, livre do Soto-Maior, que começava a disser anedotas, 

afastou-se com o Marquês de Niza para um recanto dos corredores, e atacou-

o de repente: 

— Falaste há pouco de uma Severa do Bairro Alto, que canta o fado 

maravilhosamente. Vais dizer-me quem é essa mulher. Descreve-ma nas mais 



pequenas particularidades, porque eu tenho um interesse extraordinário em 

saber quem ela é. Conhece-la? 

— Dormi ontem com ela. 

D. João, perante a franqueza brusca do Niza, empalideceu mortalmente, 

baixou os olhos, teve uma crispação de lábios, e atalhou, quase sem pensar: 

— Não. Nesse caso, não me digas nada. 

Começou o segundo ato da Ana Bolena. D. João tomou o seu lugar na 

plateia, tristemente. 

Quando levantou o olhar para o camarote da Seide, viu o Garrett ao lado 

dela, na majestade dos seus olhos azuis de poeta célebre, cofiando, com a mão 

luzente de anéis, a barbicha crespa do soqueixo. 

A Marquesa, numa volúpia verdadeiramente feminina, estava torturando o 

Marialva, para lhe poder perdoar depois. 

Mas D. João, porque atacava a frio, fez falhar o cálculo da Marquesa. 

Durante todo o resto da noite, não levantou uma única vez os olhos para o 

camarote. A divina Seide, mordendo nervosamente uma grande rosa presa à 

pulseira por um grilhão de ouro, mordia os lábios de raiva. 

Antes de terminar a ópera, o Marialva, compreendendo o que se deveria 

passar na alma daquela mulher orgulhosa, decidiu-se a ser, pela primeira vez, 

amável com ela. Saiu da plateia, esguelhou os olhos para o camarote da 



Marquesa, a ver se lá estava ainda o Garrett, e, como o não viu, encaminhou-

se para as escadas da primeira ordem. A Marquesa, já no corredor, punha 

pelos ombros uma riquíssima catnãlha para a saída de teatro, que lhe envolvia, 

numa mancha de múrice escuro, o ouro torcido dos cabelos. 

Quando deu com D. João, a Seide teve um pequeno grito de surpresa e os 

olhos brilharam-lhe jubilosamente. 

— O que quer senhor Conde? 

— Peço-lhe perdão, Marquesa, mas como a ópera está a acabar e a vi só, 

reservei-me a honra de lhe oferecer o meu braço. 

A Marquesa envolveu-o num grande olhar de agradecimento e de paixão, 

pousou a mão enluvada sobre o braço do Conde e gemeu, numa voz trémula: 

— É a primeira vez que é gentil para mim, Conde! 

Ao chegar à porta do teatro, uma voz chamou o cocheiro da senhora 

Marquesa de Seide, e, logo a seguir, o do senhor Conde de Marialva. 

Daí a um momento, o cocheiro, do Conde seguia com a sua carruagem 

deserta, enquanto a traquitana da Marquesa rodava sobre as pedras do Largo, 

levando D. João e a divina Seide, sob o grande pálio de estrelas do céu 

silencioso. 

Quando a Marquesa, já sozinha, se apeava ao portão do palácio e subia a 

grande escadaria alcatifada de veludo vermelho, a velha criada de confiança, 



que a aguardava ao topo, vendo-a horrivelmente despenteada e pálida, 

perguntou-lhe, cheia de susto: 

— Que aconteceu, senhora Marquesa?  

A Marquesa atravessou com ela as grandes salas desertas, e, mal chegada 

aos seus aposentos, caiu sobre uma preguiceira de damasco, a rir e a chorar 

como uma criança: 

— Ai, Gertrudes, que eu nunca tinha amado, como hoje! 

Daí a duas horas, D. João, já de volta ao Campo Grande, erguia o alçapão 

de couro da carruagem do paço, saltava o estribo e recolhia finalmente ao 

sossego do seu quarto. 

O criado, que o despiu, tirou-lhe da casaca, à luz dos velhos castiçais de 

prata batida, dois grandes cabelos loiros elegantemente frisados. Depois, 

limitou-se a observar o estado lastimável do peitilho de bretanha, onde três 

joias azuladas entristeciam. 

Mais uns minutos, e o Conde ficou absolutamente só com os seus 

pensamentos. 

A sua atitude perante a Marquesa, aquela hora de amor no persevão de uma 

carruagem, o modo como ela se entregara, tudo aquilo o fazia envergonhar-se 

de si próprio, como se tivesse cometido uma ação vil. Essa vitória sobre os 

esplendores de uma linda mulher cortejada, cuja cabeça lhe pintara em ouro o 



negro da casaca e cuja carne opulenta estremecera junto da sua, — essa 

misérrima vitória, que seria um crime mesmo que D. João a amasse, tornava-

se, não a amando, uma crueldade escusada. 

O Conde desprendera-se-lhe dos seus braços, numa onda quente de 

perfume, inteiramente vazio de comoção, — como um rústico que fica com 

fome depois de ter comido no prato de um rei. Vencera uma linda mulher, 

por certo, mas uma linda mulher que o amara com o espírito em vez de o ter 

amado com o coração. Onde pensara beijar uma alma, beijara uma ilusão 

apenas. Tinha-se enganado, e o que era pior, tinha feito o sacrifício inútil de 

uma virtude. 

Tratara-a como um cocheiro, a ela, à frente de quem os “leões” românticos 

desfiavam, como aranhas, a sua eterna teia de ouro. E nem no momento de a 

possuir pudera libertar-se da ideia fixa da Severa, que o perseguia como uma 

fatalidade. Mas era preciso. Era preciso recorrer a todos os meios para se 

livrar dessa obsessão. O amor da mais feliz, da mais desejada mulher da 

plutocracia lisboeta não fora suficiente para o distrair da pobre rameira do 

Bairro Alto!  

Restava-lhe outro modo de fugir, mais turbulento e mais brutal: o das 

temeridades, o das loucuras, o derivativo sangrento das touradas, as esperas, 

de cinta encarnada e pampilho sob a perna, heroicidades de gineta pelos 

torneios fidalgos, o clangor de charamelas de cobre, bravuras de redondel, 



cegueiras de sangue, tudo o que a sua raça lhe estava a pedir, num esbravejar 

violento de energias O Conde tinha já toureado em Salvaterra de Magos, na 

quinta do Marquês de Niza, pelo S. João. Quebrara sete rojões numa só fera, 

até vê-la cair morta, a sangrar no terreiro. Era certeiro e rápido, tinha olho e 

pulso, decisão e firmeza. Como espotrejador e como cavaleiro, ninguém o 

excedia. Trabalhava um cavalo na picaria até à última perfeição. Tinha um 

lazão de combate, argeitravado de orelhas derramadas e cabeça de carneiro, 

rasgado de pernas como convinha à estardiota, que era um herói em frente do 

touro, e onde D. João ficava como uma estátua, as pernas bem firmes nas 

borrainas e os pés ferrados com bravura nas estribeiras de prata. A sorte 

predileta do Conde era a sorte à tira, com o touro levantado, — prodígio de 

certeza, de rapidez, de força. Em Salvaterra fizera erguer o terreiro numa 

ovação formidável. 

Mas a sua fama no toureio, que correra como um pregão entre a fidalguia, 

não descera ainda à multidão. A consagração do grande cavaleiro e do grande 

apaixonado, que pareceu resumir em si o tipo completo do português de raça, 

não estava feita ainda.  

D. João, que nascera para o povo, erguendo uma desgraçada à altura do seu 

coração, havia de comungar com o povo. O Conde e a Severa tinham de 

atravessar o tempo e a lenda, como os símbolos do velho Portugal 

cavalheiresco e amoroso, enternecido e valente, dominando e cantando o 



fado, rindo nos torneios com um cavalo entre os joelhos, chorando na 

Mouraria com uma viola na mão.  

Como ele se enganava, o pobre Conde de Marialva! O seu destino estava 

escrito, e quanto mais procurava fugir à Severa, mais se aproximava dela.  

O primeiro convite que lhe fizeram para tourear no Campo de Sant’Ana, 

aceitou-o imediatamente. 

Era uma tourada de beneficência, a que presidia a arquitetural Infanta D. 

Ana, suprema na soberania da sua carnação de Rubens, feita para roçar 

almadraques de púrpura nos palácios dourados do senhor D. João V. 

O gado era do Ponte Boa, um dos melhores ferros da altura. 

A espera foi um acontecimento. Toda a safra fidalga se preparou para 

galopar à cabeça dos cabrestos, desde os mais maturrangos, escanchados em 

velhas ancas de boi, até à fina flor da cavalaria, de estribeiras de prata luzindo 

ao sol, as crinas enramadas de fitas, exibindo em manejos altos, curveteando 

em upas, rompendo em repelões. 

D. João ia também, jaqueta de astracan, bota de cava, chapéu largo velando 

o sol, num lindo baio cor de ouro velho, arrancando em abaladas de galope 

levantado ou estacando em capriolas nervosas, sob as janelas armadas de 

damasco vermelho, onde se erguiam cachos de mulheres. 



O gado parou nas Marnotas, esfomeado, batendo o esmalte da relva 

quente. O sol ardia numa explosão fulva. Os cavaleiros, apeando-se, buscavam 

a sombra. De vara entalada sob a coxa, o barrete verde à soalheira, os 

campinos velavam, fumando. 

Depois, tudo se pôs novamente em marcha numa nuvem de poeira 

asfixiante e luminosa, entre o tinido musical das esquilas e dos chocalhos dos 

cabrestos, como se, sob a bênção do sol, uma tempestade de vento varresse a 

estrada. 

Já ao anoitecer fez-se a segunda paragem no Campo Pequeno, onde uma 

onda de carruagens e de traquitanas da burguesia honesta esperava, envolta 

com as boleias das fandangueiras, a chegada dos touros. 

Parte das carruagens abalou em seguida. A outra parte ficou pelo Campo 

Pequeno, ao lado do palácio e das cavalariças dos Galveias, velha mole 

cinzenta e nobre, erguendo os espigões dos telhados no céu roxo da tarde. 

Acendiam-se lanternas. A grande praça tinha o ar de uma feira colossal. 

D. João, conversando com o Conde de Peniche e com o morgado de 

Setúbal, deixara-se ficar ao socairo de uma traquitana brasonada, de alçapão de 

couro. 

Em volta, por todo o campo, o vozear era medonho, ensurdecedor. Pragas, 

zangarrear de violas, chocalhos de cabrestos, relinchos dos velhos taniões 



mazelentos, toda esta matinada se confundia com o som da vozearia, como 

um prato de cobre tinindo no meio de uma voz rouca. Chegava agora uma 

carruagem, logo depois outra abalava, num movimento constante. De vez em 

quando, um pregão falso de rês tresmalhada, e um reboliço, bárbaro em todo 

o terreiro. 

Mas com o andar da noite, aquele rumor confuso ia assentando; 

começavam a individualizar-se as vozes, dos extremos apartados do Campo 

vinham soluços de fado; os cabrestos repousavam; os chocalhos emudeciam, e 

uma ou outra viola, lá de longe, estremecia num choro de desgraça sob o 

grande céu estrelado. 

Junto à carruagem, o morgado de Setúbal, vestido de campino, cinta 

encarnada, barrete, sapato bezerrum e espora num pé só, discutia 

proficientemente as pegas de cara, sobre se se devia citar o touro, de mãos 

atrás das costas, ou de braços levantados para melhor encomamento. O 

Conde de Peniche, com a sua boca sinuosa e o seu ar zombeteiro, ria. D. João, 

esse, pensava noutra coisa. No entanto, o morgado vociferava, apoplético, 

batia na terra o sapatão de salto de prateleira onde a espora tinia, e rematava, 

num rugido de fera: 

— Mão atrás das costas! Pois então! 

— Assim é que é ver embarbelar um touro! Na ponta da unha! 



Nisto, chegou o bando do Niza, num tropear de cavalos. Vinham com ele o 

Marquês de Belas, o padre Mateus, gordo como as basílicas do Corpus-Christi, 

D. Manuel Ponte, Pinto Carneiro e outros. 

O Marquês viu os três do grupo, e a cavalgada parou. 

— Eh, lá! Que fazem vocês aí? — gritou o Niza. 

— Aproximem-se, se querem ouvir o morgado! — disse o Conde de 

Peniche, a rir. — Está a fazer um tratado de pegas de cara, melhor do que o 

Galvão para a gineta e o estardiota!  

Os cavaleiros apearam-se, entre gargalhadas. Padre Mateus, que ia na sua 

respeitabilíssima mula trescalando a feno de passal minhoto, arrancou um dos 

pés da estribeira lavrada e pediu ao Marquês de Belas que o ajudasse a descer. 

Já com o padre no chão, deu-se uma nova gargalhada. O Reverendo 

Mateus, de grande chapéu negro e volta de seda roxa no pescoço, o grande 

carão louraço tressuando, assim que se apanhou com os pés na explodiu em 

entusiasmos: Que não havia nada melhor, que aquilo é que era vida, que o 

resto era uma pouca-vergonha, e que se o patriarca o deixasse, até era capaz 

de dizer missa nos cornos de um touro!  

O Marquês de Belas puxou-lhe pelas vestes, como quem o adverte da 

impiedade das palavras, e lembrou-lhe que os chavelhos(*) não tinham até 

hoje uma aplicação litúrgica. 



 

[(*) chavelhos = palavrões] 

 

— Lá virá o tempo! — disse à socapa o Conde de Peniche, sorrindo 

indulgentemente para o padre Mateus. 

— Não têm aplicação litúrgica?! — protestou o morgado de Setúbal, com 

vontade de fazer rir os assistentes. 

— Ora essa! E então e o sacramento do matrimónio? 

As palavras do morgado teve entre a fidalgaria o merecido sucesso. O 

Padre Mateus corou pudicamente. O morgado, animado pelas gargalhadas, 

repetiu a facécia. Já não teve graça nenhuma. 

De repente, o Niza interpelou D. João:  

— Lembras-te daquela Boccabadatizinha do Bairro Alto, de que te falei no 

S. Carlos? 

O Conde, que não queria levar para aí a conversa, respondeu secamente: 

— Não. 

— O quê? Não te lembras...? Uma pequena chamada Severa? 

— “Se Pêra” esse! — gemeu padre Mateus num suspiro. 



— Pois veio connosco — continuou o Marquês. Está aí, no campo, ela e a 

guitarra! 

— Trouxe-a o padre à garupa! — gozou o Manuel Ponte. 

— “Se véra” foi-se! — grunhiu outra vez o reverendo, compondo a volta 

de seda roxa que lhe aperreava o queixo. 

E, num momento, todos se dispuseram a procurar a Severa com os olhos 

para lhe ir ouvir um choradinho, daqueles que faziam rebentar as lágrimas nos 

olhos e apertar um soluço na garganta. 

Só o Marialva, muito pálido, se limitou a fazer um aceno ao criado para lhe 

ir buscar o cavalo. 

— O quê? Não vens? — interrogou o Niza. 

— Não. Sigo para Lisboa — respondeu sacudidamente D. João, já de pé na 

estribeira. 

O Marquês, compreendendo que havia ali qualquer coisa, mas não 

atingindo bem o motivo daquela resolução brusca, passou o braço em volta da 

cintura do Marialva, fê-lo descer o pé da estribeira de prata, e apartando-se do 

resto do grupo, perguntou-lhe, num tom, de interesse sincero: 

— Que se passa? 

— Absolutamente nada. 



— Alguma coisa é. Eu conheço-te. 

— Sossego. Tenho de tourear amanhã. Recolho mais cedo. 

—  E é só por isso que vais...? 

— Creio que sim.  

Houve um momento de silêncio. No entanto, chegando ao lado de uma 

traquitana, cuja lanterna sangrava na escuridão. O Niza encarou o Conde, e 

sem mais “tir-te-nem-garte”, disse-lhe num sorriso complacente: 

— Existe alguma coisa entre ti e essa rapariga? 

— Quem?  

— A Severa. 

— Porque perguntas? 

— Porque já te vi empalidecer duas vezes, quando lhe ouviste o nome...  

D. João, num gesto lento, acendeu o cigarro. No lume da lanterna, encarou 

serenamente o Marquês, e articulou, no ar grave de quem destrói um mau 

juízo alheio: 

— A última vez que a vi tinha ela sete ou oito anos de idade. De então para 

cá, não a tornei a ver. Afirmo-o pela minha honra de fidalgo. 



O Niza calou-se, fazendo tilintar distraidamente as argentarias da jaqueta, e 

ao fim de um momento atacou, desconcertado: 

— Nesse caso, porque não ficas?  

D. João não teve tempo para responder. O bando do morgado, do Marquês 

de Belas, do Conde de Peniche, toda a fidalguia vezeira nas esperas, chapéu de 

abalroar e acicates sangrentos, trazia a Severa a reboque, rindo a trancos, a saia 

de goma restolhando, a viola pelos ares, o xaile ao vento. 

Tinham-na ido buscar expressamente para a mostrar ao Marialva, 

orgulhosos de trazer consigo a joia do Bairro Alto, esse ouro sem defeitos a 

quem Deus pusera o sol nos olhos e o coração na garganta. 

O morgado de Setúbal, que já tinha perdido o barrete, chamava-o como 

quem chama um touro: 

— Eh, caldeiro! Eh, caraça!  

À frente do bando, as violas gemiam, como pratos de cobre onde caíam 

lágrimas dolorosas... 

— Então onde está esse Conde que vocês me querem mostrar? Onde está 

ele? — interrogava a Severa, os olhos a chispar de alegria, a boca escancarada, 

num barregar sanguíneo onde havia raça, estúrdia, movimento, saúde. 

E enquanto o morgado de Setúbal, de cinta encarnada e espora, lhe dançava 

na frente, a Severa ia-o empurrando e gritando sempre: 



— Então, vem lá esse Conde ou não vem? Se for de feição, vou-lhe na 

garupa! Quem é ele? Quem é ele...? 

O reverendo Mateus, na sua figura acaçapada de leigo bernardo, gritava 

também, quanto podia: 

— Marialva! Marialva! 

Nisto, ouviu-se uma voz: 

— Está aqui!  

A Severa precipitou-se com o grupo, e quando ia a avançar como pescoço 

na sombra, para ver melhor, a luz de uma lanterna bateu de chapa na cara de 

D. João. 

Ao dar com ele, inesperadamente, a pobre rapariga teve um movimento 

convulso, fitando mais aquela cara tão sua conhecida, recuou num grito surdo, 

a viola caiu-lhe das mãos, e quando os do grupo olharam para ela, espantados 

com aquela transfiguração, viram as lágrimas rolarem-lhe pelas faces, a quatro, 

e quatro. 

O Marialva, num abrir e fechar de olhos, tinha montado, e ensanguentando 

os ilhais do cavalo, desapareceu na estrada, a galope. 

Durante toda a noite, a Severa nunca mais disse uma palavra. Para ali ficou, 

num canto de sombra, como uma criatura a quem acaba de suceder um 



desastre, olhos fixos na escuridão estrelada, à espera da luz consoladora da 

manhã. 

Como já não ria, todos fugiram dela.  

O Niza, de volta do seu cavalo troncho, estrada fora, a estribeira dourada 

luzindo ao sol, ia pensando consigo, desconcertadamente: 

— Mas o que haverá então de comum, entre aquelas duas criaturas? 

  



CAPÍTULO II 

 

A manhã foi de sol. Mas por volta do meio-dia começou a chover tão 

desabaladamente, que a tourada dos fidalgos foi adiada para quando melhor 

conviesse. 

A senhora Infanta, que já tinha saído em almadraquexas de damasco 

vermelho numa rica berlinda dourada, raivou contra a chuva, num arranco 

felino de leoa sem garras. 

Entretanto, fora feita a participação ao Patriarcado de que Sua Majestade a 

Rainha completara o seu oitavo mês de gravidez, e expedida ordem para se 

dizerem na Sé, nas paróquias e nas igrejas dos mosteiros de religiosas, as 

orações pro felici parta. 

A sociedade romântica de 1840 continuava a delirar, no S. Carlos, pelos 

ronds de jambe das bailarinas, pela garganta de ouro da Boccabadati, e a 

ressurgir, nos salões do Rato e das Laranjeiras, os velhos provérbios 

representados atrás de biombos de seda. A alta política atravessava as câmaras 

de damasco da Assembleia Estrangeira, entre os soluços das cabeças e as 

túnicas de veludo cor de cereja, na solenidade das suas fardas bordadas a 

palmas de ouro, discutindo o último jantar do corpo diplomático ou a última 

nota política da Gazeta de Wartzboarg. 



E não se desmanchavam, os hirtos leões do Parlamento e da Diplomacia, 

tendo para si próprios, como La Rochefoucauld, que “a gravidade é um 

mistério do corpo inventado para esconder os defeitos do espírito”. 

O eterno feminino — as belezas profissionais da altura — desdobrando 

pelos salões uma nuvem de musselina branca e de rosas, os diáfanos cotpaly 

que os abraços não amachucavam, as jáconas de lã impressas na Itália, toda a 

ourivesaria dos seus braços nus sob os xailes de cachemira e dos seus ombros 

admiráveis onde escorria a luz, — o eterno feminino, esse, discutia 

febrilmente ora a Rossi Cássia, encrespando a boquinha em desdéns pelas 

cómicas, ora a loura e hirta M. Barrow, ministra dos Estados-Unidos, que 

cometera a audácia inqualificável de aparecer sem joias nos bailes das 

Laranjeiras. 

Neste meio de supremo mundanismo onde Garrett era o leão da moda, D. 

João, inteiramente deslocado, aborrecia-se de uma maneira mortal. 

A Marquesa continuava a persegui-lo com uma insistência doentia, 

empavonando a sua linda cabeça fulva na expressão vitoriosa de quem mostra 

um amante ao ciúme das outras. 

Garrett, sempre superior e desdenhoso na impassibilidade dos seus olhos 

azuis de flamengo, via a perseguição sistemática, e sorria. A piedosa menina 

dos bandós pretos e dos gestos pré-rafaelitas, envolvia-o agora num ingénuo 

flirt, e toda ela se oferecia ao divino poeta como um cordeiro de sacrifício. 



No entanto, a Marquesa compreendia o sorriso de Garrett, via-o abrir a 

“caixa de ouro das execuções”, e, não contando muito com a sua 

generosidade, sentia-se estremecer. 

O Marquês de Seide, esse, alheio a tudo, entretinha-se a comer folhas de 

rosa pelos cantos e a discutir, numa roda de damas velhas, as dificuldades dos 

bordados a ouro e a missanga. 

No entanto, o elegante Soto-Maior, de casaca verde-bronze, uma 

abotoadura de camafeus no colete de seda branca, aproximou-se da Marquesa 

distraída, e perguntou-lhe, de repente: 

— Em que pensa vossa excelência? 

E a divina Seide respondia, com o morder de lábios que se usava na altura: 

— Perguntar a uma mulher o que ela pensa, é obrigá-la a mentir, 

Visconde... 

E os serões do Rato iam correndo, na sensaboria vulgar do espírito 

romântico, entre cabeleiras falvas à Capoul, coletes amarelos de Werther, 

ombros nus onde faiscavam topázios, e ondas frias e brancas de camélias do 

Japão. 

D. João, já resignado a sucumbir na luta, debatia-se ainda em hesitações 

dolorosas. 



Toda aquela cena da espera de touros, o assomo turbulento da Severa numa 

alegria bárbara de evasão, a chapada de luz que lhe batera na cara, a escuridão 

em volta, todo o mistério daquela aparição momentânea, a sua fuga a galope 

levantado as violas e os chocalhos a retinirem-lhe na cabeça como se os 

levasse consigo, numa vertigem de febre, — tudo aquilo o perturbava, o 

envolvia ainda, como se tivesse acordado de um grande sonho tumultuoso. 

Não tinha visto a Severa. A luz que lhe batera nos olhos cegara-o 

inteiramente. Galgara a estribeira, montara a cavalo, e, contente daquela 

vitória sobre si próprio, partira a galope. 

Não a vira, é certo; mas ouvira-a. 

A sua voz doce cantava-lhe aos ouvidos, quente e musical, retinindo entre 

os rugidos roucos da multidão, como uma campânula de prata batida pelo 

vento. 

E depois, o brusco repelão da dança, o estalar das socas no chão seco, o 

vibrar surdo da viola roçando nas roupas, toda aquela confusão de sons se 

combinava, se harmonizava, de forma a completar na sua imaginação a figura 

musical dessa mulher, consubstanciação melodiosa do fado no corpo trigueiro 

e dourado de uma cigana. 

Ávido por saber o que se passara, D. João procurou o Niza em S. Carlos. 

Decerto o Marquês teria presenciado tudo e poderia dizer-lhe que espécie de 

impressão o seu súbito aparecimento produzira no espírito da Severa. O 



Marialva, ao cravar as esporas no cavalo, tinha compreendido apenas que ela 

se calara. Depois, ficara-lhe para trás um rumor indistinto e confuso. Depois 

envolvera-o o silêncio da estrada deserta, onde apenas se ouvia, acordando as 

sombras, o tropear vertiginoso de um cavalo... 

A sua curiosidade era enorme. 

Mas ao chegar ao S. Carlos, já tarde, soube que o Marquês de Niza acabara 

de bater em duas carruagens de boleia, com a Boldrini e outras, a caminho da 

Ameixoeira. 

Pensou ainda em ir também ao serão galante do Domingos Peres, sempre 

tão fértil e pitoresco, em decotes escandalosos, em fandangos italianos, e 

onde, na alegria do loiro Reno e do velho Fronfignan, as prima-donas 

costumavam mostrar os fechos de ouro das ligas. 

Mas estaria inteiramente deslocado naquele meio, entre o maquillage da 

última ópera e o fel da última intriga. Não foi. 

Mais tarde encontraria o Marquês, livre de peias e de embaraços, de 

cómicos e de imbecis, e contar-lhe-ia tudo, todas as incertezas da sua crise 

sentimental, pedindo-lhe em troca a narração do que se passara naquela noite, 

em pleno terreiro, enquanto as esquilas tilintavam nas carruagens e os 

chocalhos dos cabrestos badalavam. 



No entanto, a Marquesa esperava-o à meia-noite, no seu próprio palácio do 

Rato, e a velha criada, embrulhada num amplo saiote verdoengo, esperava a 

meio do largo a chegada do Conde. 

D. João apareceu finalmente, na sua carruagem de boleia, abateu o alçapão 

de couro, e, ao descer, a velha agarrou-lhe o braço, em modos de alcoviteira, 

fazendo jus à libra que lhe havia de escorregar pela manga do capote. 

A noite estava linda, e de umas amendoeiras floridas, que se debruçavam 

sobre um muro, caía, como a dobra de um pálio invisível, um perfume quente 

e perturbador. 

A criada introduziu o Conde no palácio. Os passos de D. João abafaram-se 

num, ninho de tapeçarias. A vaga penumbra dourada de uma alcova envolveu-

o, como uma palpitação misteriosa. Um brando cicio, um leve mover de 

roupas e de rendas acariciaram-lhe os ouvidos. Sentiu, já perto, a tepidez de 

um leito. Uns passos mais e no silêncio, apaixonadamente, dois braços 

mornos e nus, como serpentes de veludo, rodearam-lhe o pescoço e uma boca 

procurou a dele, numa carícia, num gemido, num murmúrio: 

— Amor da minha alma! 

*** 

Eram três horas da madrugada quando o Conde, no terreiro do Rato, 

retomou a sua carruagem, de caminho para o Campo Grande. 



Ia triste, numa tristeza apagada de vencido, como todo o animal depois de 

ter amado muito. 

A velha carruagem, aos saltos pelo caminho, trôpega e vacilante, ia 

avançando, no sossego da noite, pela sombra das estradas. 

Quando passavam junto do palácio dos Galveias, ouviram-se vozes e risos 

de mulher e o rumor de outras carruagens. 

De repente, o barulho das rodas cessou, as vozes calaram-se, os risos 

casquinaram mais alto e uma voz clara ergueu-se, dando ordens. 

— Desmonta do coche! 

— A vara está sobre o cavalo!  

— Vê se o levantas! Chega-lhe a espora! Parece que está morto! Vá! 

D. João não teve dificuldade em reconhecer a voz do Marquês de Niza. 

Alguma coisa sucedera, que obrigara a parar, de volta da Ameixoeira, as 

carruagens das italianas. 

Talvez o cavalo das varas estatelado, ou alguma carruagem de escantilhão 

que metera em frente das traquitanas do Marquês. 

O Conde gritou ao cocheiro que se metesse a galope, e a carruagem lá foi, 

indo ter com as outras, numa carreira desordenada, rangendo, e recortando, já 

no ar azulado da manhã, o seu perfil heráldico de traquitana solarenga. 



Ao chegar ao sítio do desastre, parou. Em plena estrada, na claridade 

indecisa do amanhecer, uma das carruagens das italianas, atirada de encontro 

ao muro, pendia no chão a sua vara enorme. O cavalo da sela, desatrelado, um 

velho tanjão lazarento, anca de boi, estava atravessado no caminho, com as 

estribeiras de latão bocejando ao lado, aguardava, melancolicamente. Mais 

atrás, o Marquês de Niza e um grupo de cantoras rodeavam uma massa negra, 

enorme, caída por terra. Era o cavalo das varas, morto. 

O Conde apeou-se, cumprimentou a Boldrini, que vestia uma grande túnica 

de cetim cor de cereja, e pôs amavelmente à disposição do Niza e das atrizes 

italianas a sua carruagem de paço. 

A chegada do Marialva, que teve um ar milagroso de aparição, deu lugar a 

toda a espécie de expansões, desde os agradecimentos polidos da Vicenzi, 

musicais como um trecho de burleta italiana, até ao desgarro da Zampucci, 

bêbeda de Champagne e coberta de joias, que saltou, aos beijos, ao pescoço de 

D. João. 

— Vi ringrazio, Conte! 

— Grazie!  

No entanto, a pobre besta morta jazia por terra, as patas traseiras hirtas, 

volumosas de alifafes como maçanetas enormes, a grande cabeça sofredora e 

magra erguida para o céu num arranco supremo de dor. 



O Padre Mateus, que chegava noutra traquitana, com duas tias velhas das 

italianas, evangelicamente bêbado, apeou-se, arranjou mais uma vez as vestes 

de seda roxa, deu com os olhos na besta morta, tirou o chapéu, enclavinhou 

as mãos, e sempre a cambalear, resmungou guturalmente: 

— Domine, ne despícias. Opera manum tuaram. Oremas. 

Enquanto padre Mateus, de olhos no céu, grunhia o último latim, D. João 

agarrou o braço do Marquês de Niza, e disse-lhe, a meia voz: 

— Preciso falar-te. 

— Ia dizer-te o mesmo.  

— Segues com as italianas? 

— Não. Podem ir sós. 

— Nesse caso... 

— Ao teu dispor. 

— Estamos perto da minha casa. Entra. Conversamos à vontade. 

— Dou ordem à carruagem para me vir buscar ao meio-dia. Decidido? 

— Decidido. 



As italianas partiram, com padre Mateus e com o resto do grupo, e o 

Marquês e D. João, a pé pela estrada, sob o céu claro da manhã, 

encaminharam-se lentamente para o solar dos Marialvas. 

— Trata-se, então de...? — perguntou o Niza, dados os primeiros passos. 

— Da Severa. 

— A rapariga do fado?  

— A minha mulher fatal. 

— Mas não é verdade que desde os oito anos que não a vês? 

— Mas desde a última vez que a vi, que sonho com ela. 

— Um sonho fácil, que se realiza com algumas moedas de prata. 

— Quanto mais ela é de todos, menos é minha. 

— Repara que estás a gastar o coração com uma criatura que não te 

merece. 

— Não, sei porquê.  

Os dois calaram-se. O sol começava a levantar-se no horizonte como um 

disco de cobre em brasa. 

Durante o resto do caminho não trocaram uma palavra. 



Por fim a casa dos Marialvas apareceu, com os seus telhados mouriscos e as 

suas janelas quadradas, alinhadas ao alto sob os telhões do beiral, espreitando, 

como pálpebras de pedra, o arvoredo fronteiro. 

Empurrado o portão de grades, entraram no pátio. O cocheiro do Conde, 

que os precedera, aguardava, ao topo das escadas. 

Tinham andado, de um extremo a outro, todo o campo de Alvalade. 

Assim que se viram sós, o Marquês de Niza escarranchou-se numa velha 

cadeira de sola, apoiou os braços nas espaldas, encarou o Conde e disse-lhe, 

bruscamente: 

— Tens um corpo de herói e uma alma de criança, João! Não se deve 

gastar sentimento com mulheres, e muito menos com as que põem o amor em 

moedas. Sou mais velho do que tu, conheço o mundo, vejo até dentro dos 

corações, e não estou contente com o teu. Tu hás de dizer que bem prega frei 

Tomás as virtudes que ele não tem. Mas, rapaz... Eu nunca me dei a gastar o 

coração com as dúzias de bailarinas e de atrizes que conheci, e Deus sabe, 

Deus e eu, quantas dúzias foram. Tive-as, e custaram-me dezenas de libras, 

mas nenhuma me custou uma lágrima. Fiz loucuras, João, mas nunca fiz 

vergonhas. Isto não quer dizer que tu as tivesses feito; mas, por este caminho, 

podes vir a fazê-las. Não sei o que há entre ti e a Severa, porque nunca fui 

forte em entender charadas, palavra de fidalgo! Mas o que há, alguma coisa é. 

Dizes que a não vês desde os oito anos. Não percebo porque é que tu 



empalideces quando se fala numa puta, só porque tiveste a má sorte de a 

conhecer de fraldas. Também eu conheci em potro aquele cavalo que me 

morreu na estrada, e — que diabo! — quando ele caiu, ri! Olha que o coração 

é uma riqueza grande para que a gente o quer assim, como ouro a porcos, por 

via de uma égua ou de uma mulher, só porque as conhecemos quando 

mamavam. Isto, João, dando fé ao que dizes. Eu sei que os Marialvas não 

mentem; mas tu estás doido, e um fidalgo doido é capaz de tudo. Aquela 

mulher, que tanta turbação produz em ti, aquela mulher tem alguma coisa 

contigo, seja qual for; está unida ao teu sangue ou à tua alma por qualquer 

laço, que eu desconheço ainda. Pois então como se explica a cena do Campo 

Pequeno, na noite da espera de touros? Tu, branco como a cal da parede, 

pedindo o cavalo e fugindo a galope; ela, calando-se mal te viu, como uma 

criatura ferida de morte, com as lágrimas a caírem-lhe pela cara? Porque 

empalideceste tu João, e porque chorou ela? 

O Conde, que o ouviu silencioso, levantou-se. Os olhos iluminaram-se-lhe 

de uma alegria súbita, e caiu nos braços do Marquês de Niza: 

— Obrigado, meu amigo. Obrigado! 

— Pelo conselho que te dei? 

— Não. Por me dizeres que ela chorou. 

Nessa mesma noite, D. João vestiu a sua jaqueta de peles com fechos de 

prata, a sua calça de belbutina, mandou selar o cavalo rodado, que apesar da 



boca de boga não tinha nada má rédea, e lá foi, estradas fora, num galope 

vertiginoso, a caminho da velha e religiosa baixa de Lisboa. 

Tinha decidido procurar a Severa, alhear-se a todas as preocupações e a 

todos os preconceitos, para ouvir o coração, só o coração, sem penas, sem 

receios, sem escrúpulos, na consciência de uma criatura que segue o destino, 

— porque o destino é mais forte.. 

O cavalo, num galope bravo, o focinho a fumegar, cortava a escuridão dos 

caminhos, como se as esporas do Conde, ensanguentando-lhe os flancos, lhe 

dissessem o motivo daquela corrida... 

Chegando à Baixa, D. João deixou o cavalo numa cavalariça das Amoreiras, 

e abalou, em direção a esse recanto do século XVII, que é o Bairro Alto, cheio 

de velhas frontarias de paço, de empenas flamengas, de ressaltos obscuros, 

onde escantilhavam escadas, bocejavam becos, e parecia palpitar por toda a 

parte, nas sombras e nas pedras, a alma dolorosa do povo. 

Junto ao Cunhal das Bolas encontrou o Timpanas, cocheiro dos mais 

ilustres da altura, enxalmado num amplo ferragoulo de briche. Ao vê-lo 

passar, o rei da boleia tirou o chapéu e murmurou, num arreganhar de 

dentuça: 

— Senhor Conde! 

O Conde aproximou-se dele e perguntou-lhe a morada da Severa. 



Desconcertado com a pergunta, por ela vir de tão alto, o Timpanas abateu 

o rebuço do capote, sorriu, e, no melhor que soube, apontou ao Marialva o 

caminho, dobrando becos roídos e galgando ruas pedregosas. 

Já D. João se tinha posto a andar e ainda ele gritava de longe: 

— Segunda porta, hein, senhor Conde...?  

Dali a pouco, o Marialva parava junto ao poial da porta indicada pelo 

cocheiro. 

Estava fechada. D. João embuçou-se bem na sua grande capa de veludo, 

ferrou o pé no poial e esperou. Pelo quê? Nem ele sabia. Que a porta se 

abrisse? Que saísse quem lá estava? Talvez. Mas, se lho perguntassem, não 

saberia responder. Pulsava-lhe forte o coração no peito; sentia na cara, a sua 

própria palidez; compreendia vagamente que era uma vergonha aquilo tudo, 

— mas o pé não se lhe desferrava do poial, e D. João esperava. 

Ele, a quem as mais belas mulheres se ofereciam, e em cujos braços 

desdenhosos tinham desfalecido e soluçado as beauties de Londres, de Paris e 

de Lisboa, — estava ali, comovido, ansioso, à espera de que se abrisse a porta 

de uma rameira humilde do Bairro Alto. 

No entanto, queria ver a Severa, falar-lhe quanto antes, naquela mesma 

noite, naquele mesmo instante. 



Falar-lhe. Mas que lhe diria ele? Por momentos, pareceu-lhe tudo aquilo 

ridículo, impróprio da sua situação e do respeito que ele devia a si mesmo. 

Mas o coração mandava, — e era preciso obedecer-lhe. 

Ela, decerto, estava lá dentro, porque nas frinchas do postigo havia luz. 

Mas, lá dentro, com quem? Algum comerciante bruto, que a possuía, que a 

calcava sob as patas possantes, — enquanto ele, o Conde de Marialva 

esperava, ali fora, a sua vez. 

Alguém que passasse, vendo a figura negra de D. João, envolvida numa 

capa de veludo, junto a um poial de porta, perguntaria: 

— Quem é aquele?  

E alguém que o conhecesse, apesar do escuro que o velava na sombra e do 

chapéu que se lhe cobria os olhos, resmungaria ao passar: 

— É o Conde de Marialva à espera que se satisfaça o cio de um 

comerciante!  

De súbito, a figura deprimida de D. João inteiriçou-se, fuzilou-lhe o olhar. 

Tinha de tomar uma resolução. Aquela situação não se podia prolongar. Uma 

porta separava-o da mulher que ele procurava? Pois bem! Fosse como fosse, 

era necessário abrir essa porta. 



Desembuçou-se. A ampla capa, pendente dos ombros, descobria-lhe agora 

as argentarias da casaca. Desceu mais sobre os olhos o chapéu largo, de 

abalroar, e numa pancada seca, bateu a aldraba. 

Houve um instante de silêncio. Daí a pouco, a porta abriu-se, e, de costas 

para a luz, como uma pincelada negra, uma dolorosa figura de um homem a 

coxear. 

D. João, desconcertado por semelhante aparição, relanceou o olhar pelas 

quatro parede, que um candeeiro de três bicos iluminava, cheias de santos e de 

imagens; encarou aquela figura extraordinária que um capote de burel envolvia 

até aos pés, e atirando com a capa de veludo sobre uma cadeira de tripeça, 

perguntou, quase como quem afirma: 

— É aqui que vive uma rapariga chamada Severa, não é verdade? 

O pobre diabo deu ao Conde um intraduzível olhar de sofrimento e de 

angústia, e coxeando sempre, com o seu lenço vermelho atado à roda da 

cabeça, como um mendigo de Goya, arrastou-se até junto de uma porta que 

bocejava a um canto, velada por uma cortina branca, e chamou arquejando: 

— Severa! 

Depois, voltou-se para o Conde, olhou-o ainda, da cabeça aos pés, foi-se 

arrastando até à porta da rua, puxou para a cabeça a gualteira do capote, 



levantou o ferrolho e saiu, lentamente, num regougue, abafado onde havia 

qualquer coisa de semelhante a um soluço. 

D. João ficou só entre aquelas quatro paredes cobertas de registos de 

santos, pálido, perturbado, imóvel defronte da porta, com a testa molhada de 

um suor frio, fazendo tilintar maquinalmente as argentarias da jaqueta, à 

espera daquela mulher de toda a gente, que havia de ser — ele sentia-o bem 

— a mulher fatal da sua vida. 

Subitamente teve um lampejo de consciência. 

Compreendeu, num instante de lucidez, que estava a praticar uma loucura 

indigna dele. A sua mão ainda agarrou a capa, convulsamente... 

Mas já não teve tempo de fugir. A cortina branca moveu-se, e uma linda 

figura de rapariga, ousada e forte, o cabelo negro derrubado em bandó, a saia 

de ganga restolhando vitoriosamente, com o ar glorioso das criaturas que 

conhecem de perto os triunfos, apareceu ao fundo, batendo as socas nervosas, 

em bocejos sangrentos.. 

Era a Severa. 

Quando viu D. João, estremeceu, soltou um grito surdo, quis recuar, bateu 

com as costas na ombreira da porta, e ficou, pálida, o olhar fixo, os braços 

abatidos, humilde, transfigurada. 



O Conde, profundamente comovido, quis falar e não pode. Olhou-a 

longamente, num enlevo e num deslumbramento. Sentiu por todo o corpo um 

comum arrepio, esse tremor que se apodera de todos os homens perante a 

mulher que durante muito tempo, desejaram. Pouco a pouco, dominou-se, 

recobrou a serenidade perdida, sorriu, e, numa voz cheia de doçura, 

murmurou: 

— Severa... 

Foi só então que a pobre rapariga, num supremo esforço, fixando os olhos 

espantados no Marialva e sacudindo a linda cabeça trigueira num movimento 

convulso de negação, desatou a gritar, nuns uivos roucos, como uma doida: 

— Não! Consigo, não! Não quero! Nem que estivesse a morrer de fome! 

Consigo, não! 

E sem poder mais, cansada, ofegante, encostada à ombreira da porta, a 

Severa desatou a chorar, num choro silencioso, em arrancos de soluços que a 

abalavam toda. 

Foi movido pela maior piedade e pela maior ternura que D. João se 

aproximou dela, mansamente, e lhe disse, como se falasse a uma criança: 

— Esteja sossegada, Severa... Eu vim apenas vê-la. Tinha saudades suas... 

Conheci-a tão pequenina, lembra-se? Então o que imaginava...? Que eu a 

procurava como os outros? Não... Para que está a chorar...? Não se aflija, 



converse comigo. Eu quero-lhe bem, porque a conheci de pequena. Não 

tenha vergonha de mim. Está nesta vida... Era fatal. São desgraças que 

acontecem. Imagine que eu sou seu irmão mais velho. Peça-me o que quiser. 

Se precisar algum dia de um braço que a ampare ou que a defenda, lembre-se 

de mim... Sou o Conde de Marialva. Se perguntar pelo meu nome, logo lhe 

dizem onde moro e onde estou. Não tenha medo... Eu era feliz se um dia lhe 

pudesse prestar algum serviço, por mais pequeno que fosse. Dizem-me que é 

muito independente, que não aceita favores de ninguém, mas de mim deve 

aceitá-los, porque sou muito seu amigo, Severa... 

D. João calou-se. Serenamente, tirou do bolso o seu lenço fino de cambraia 

e enxugou com ele as lágrimas que borbulhavam daqueles lindos olhos de 

cigana. 

A Severa, já sossegada, olhava-o agora numa expressão de agradecimento e 

de estranheza medrosa, como se não acreditasse — ela, a pobre rameira do 

Bairro Alto! — que alguém no mundo pudesse falar-lhe assim. 

Por fim, olhando bem para o Conde, vendo que aquele olhar não mentia, 

perguntou-lhe num sorriso ao mesmo tempo alegre e doloroso: 

— Pois é verdade que me não procura como os outros? É verdade? 

E já toda confiante, à frente daquele homem que lhe falava uma linguagem 

desconhecida, daquele homem que era uma saudade da sua infância, daquela 

criatura à frente de quem se tiravam todos os chapéus e que a tratava como de 



igual para igual, a Severa começou a contar-lhe a sua vida, a desfiar-lhe, entre 

risos, a própria miséria, o orgulho de ser a primeira da sua classe a não ter um 

ódio de ninguém, a contar-lhe que fora só ela a culpada daquela desgraça, que 

tinha aquilo na massa do sangue, e que era feliz, feliz como poucas, com a sua 

liberdade, o seu fado, o seu amor pelo sol... 

D. João ouviu-a, encantado pelo ar pitoresco dessa mulher singular, que 

não se parecia com nenhuma outra, que chegava a ser, em cada momento, 

diferente de si própria, e em cuja voz, ora doce, ora selvagem, ora branda 

como um murmúrio, ora dolorosa como um uivo, passavam todas as gamas, 

todos os tons, a macieza húmida do veludo, o tinido musical dos metais, os 

gorjeios, os soluços, os gemidos, as tempestades... 

Apenas alguns monossílabos do Conde de Marialva, respondendo a 

qualquer pergunta, cortavam a loquacidade da cigana. Fora isso, era só ela que 

falava, ela apenas, mudando de assunto a cada instante, nervosa e rápida, 

agitada de vez em quando de estremeções violentos, os pendentes de ouro a 

luzir-lhe nas orelhas, os cabelos em tumulto a cada aceno inquieto, e o 

chinelo, pespontado de branco, melido e lindo, a dançar-lhe na ponta do pé. 

Depois, passada a natural comoção do encontro, eram já os dois que 

falavam, como duas crianças, recordando coisas, episódios da infância dela, os 

poiais de tijolo do Capelão, o vintém de S. Luís que ela trazia ao pescoço, o 

apontar das estrelas e o grande receio de ter verrugas nas mãos... 



E enquanto se lembravam destes pequenos nadas, entre risos e lágrimas 

furtivas, D. João parecia estar a ver a rua verde da janela da Mouraria, a casa 

humilde em que a conhecera, a nesga do céu estrelado que se envesgava do 

postigo, daquele céu que já lhe parecia outro, porque, como ele, envelhecera 

quinze anos... 

Só numa criatura do passado não se falou: foi na Cesária, na mãe. 

Mas a cigana velha estava ainda bem viva entre os dois, afastava-os como 

uma sombra, de braços estendidos, e embora não o dissessem, eles sentiam-na 

ambos, parecia-lhes por vezes que a ouviam, que lhe adivinhavam os passos 

na rua, e, quando um silêncio súbito interrompia a sua conversa, era a imagem 

dela que lhes surgia à frente dos olhos como um remorso vago e indistinto. 

Por fim, D. João levantou-se, agarrou a sua grande capa de veludo negro, o 

seu chapéu castorenho e estendeu a mão à cigana, que murmurou num 

gemido: 

— Pois já se vai embora? 

O Conde prometeu voltar, muito cedo, no dia seguinte, e voltou a oferecer-

lhe, à saída, a sua bolsa e o seu braço. 

Quando, pela primeira vez, as mãos de ambos se apertaram, D. João, 

olhando-a muito nos olhos, fixamente, balbuciou, num sorriso: 

— Então...? Já está convencida de que não a procurei.... como os outros? 



A Severa corou, baixou a cabecita airosa onde os bandós luziam como duas 

asas de treva, e depois, rindo muito, recomendou-lhe na sua voz chilreada: 

— Não se esqueça... Olhe que prometeu que vinha amanhã... 

Foi já a abrir a porta que o Marialva lhe respondeu, embuçando-se na capa, 

risonho e todo de negro, como o tocador de Franz Hals: 

— Amanhã. 

Quando ia a sair, deu com o pé numa massa humana coberta com um 

capitão de briche, que se acaçapava no poial da porta. 

Era a mesma estranha criatura de cara arrepanhada e lenço vermelho atado 

na cabeça, que ele encontrara à entrada, dentro da casa da cigana. 

A Severa, com o candeeiro de latão de três bicos enfiado no dedo, ainda 

apareceu à porta. Depois, quando o vulto de D. João desapareceu, cruzando 

uma esquina, agarrou pelo capuz esse farrapo humano açapado no poial de 

pedra, sacudiu-o três vezes e disse-lhe numa voz brusca: 

— Que estás tu aí a fazer, Custódia? Entra se queres! 

O miserável ergueu-se, tropeçou no degrau, entrou dentro de casa, e atirou-

se, a chorar, para cima de uma arca. 

A Severa, sem lhe reparar nas lágrimas, mal poisou sobre a mesa o 

candeeiro de latão, num ar de alegria selvagem, agarrou-se ao Custódia, a rir, a 



rir nervosamente, e voltando-lhe a cara para a cara dela, murmurou, cantou, 

gritou: 

— Ai, como eu estou contente, Custódia! Como eu estou contente! 

O Custódia era um pobre epilético de vinte e cinco a trinta anos, que tinha 

servido, como sacristão, no Colegiada (*) de Guimarães. 

 

[(*) corporação (colégio) de eclesiásticos que, com a obrigação de ofício coral, se dedicam ao culto numa 

igreja, à qual foi concedido esse privilégio.] 

 

Passara a sua primeira juventude nas sacristias, no sossego das grandes 

abadas silenciosas, em intimidade estreita com as preciosidades de argentaria e 

de pintura dos velhos arcazes emudecidos, num meio de sombra e de bafio 

onde os passos ressoavam com as pesadas sandálias fradescas, e criara-se ali, 

no coração daquelas paredes mortas, glabro e sacerdotal, quase tão morto 

como elas, no ofício leve de mostrar à curiosidade dos visitantes os fios da 

meada da Senhora, o oratório de prata do rei de Castela, a ampola de vidro 

com o leite da Virgem, toda essa santa arqueologia de alfaias, que tresandava 

ao incenso litúrgico e ao esturrinho dos cónegos capitulares. 

O Custódia era filho de um antigo Prior do Colegiada e de uma irmã da 

alcoviteira Macheta, criatura tosca e propensa a acidentes, que o povo de 



Guimarães dizia possessa pelo diabo, como amante de clérigo que era, teúda e 

manteúda. 

Por conseguinte, o Custódia ali nascera e ali se criara, sem outra intimidade 

que não fosse a das grandes figuras macilentas dos retábulos, e a das Virgens 

dos trípticos de prata, serenas e lacrimosas, na doce expressão dos seus olhos 

de esmalte. 

Mas o D. Prior e a comborça tinham feito desse filho de coito-danado uma 

sombra inquietante de desgraça, que arrastava um pé coxo, caído pelos cantos, 

ferido do mal caduco, a babar uma espuma sanguinolenta, e andava por este 

mundo com o ar de perguntar a toda a gente por que capricho de Deus fora 

criada a sua imperfeição. 

Era um epilético, com uma queixada volumosa e um grande olhar profundo 

e sentimental, pobre diabo canhestro, oblíquo, acrocéfalo e disforme, que 

arrastava consigo, como uma sombra, todos os vícios de um claustro e todas 

as monstruosidades de uma herança mórbida. 

Uma bela noite, depois das festas da Páscoa, no Colegiada, quando ia 

aproximar-se de uma lareira acesa, a fraqueza marinhou-lhe pelas pernas e o 

pobre animal caiu de borco, vasquejando, a cara sobre as brasas, em 

contorções medonhas. 

Daí, a cicatriz que lhe arrepanhava a face, que a imobilizava numa marca 

permanente, que lhe imprimia a toda a máscara a expressão paradoxal de 



certas gárgulas das catedrais góticas, cuja boca monstruosa ri e chora ao 

mesmo tempo. 

Chamavam-lhe o Custódia, por alcunha. Era o caso que o pobre cicerone 

(*) do Colegiada, quando mostrava o tesouro aos viajantes, ia sempre direito à 

grande custódia de prata dourada, oferecida pelo cónego Gonçalo Anes a 

Nossa Senhora, largo hostiário assente sobre grifos de ouro, cuja história ele 

contava com uma humildade untuosa de epilético: 

— Vejam, meus senhores, esta custódia, oferecida a Nossa Senhora pelo 

cónego Gonçalo Anes, em 1534... 

 

[(*) cicerone = guia; pessoa que mostra uma localidade ou um edifício aos visitantes, dando-lhes 

informações a respeito do que observam] 

 

E daí a alcunha a persegui-lo, como uma sombra hostil, e toda a canalha a 

barregar-lhe nos calcanhares: 

— Eh, Custódia! Eh, Custódia! 

Num dia desgraçado para ele, disse-se que tinham desaparecido do 

Colegiada dois castiçais de prata. O responsável era o Custódia. Atiraram-lhe 

todas as culpas daquela infelicidade e entregaram-no à justiça. 



Depois de muitos incidentes, veio parar à cadeia do Limoeiro. Aí viveu com 

todos os facínoras da altura, ele, o lírio de sacristia, a criatura que nunca tinha 

conhecido uma mulher e que não sabia metade dos males do mundo. 

Quando acabou o seu tempo de prisão, foi desaguar nas torpezas do Bairro 

Alto. Era o faquista, o ladrão, sob a capa de um seminarista tímido. Era um 

produto híbrido das igrejas e das cadeias, sinistro de corpo e de alma. 

O Custódia tinha uma tia em Lisboa, dona de um lugar de santos, no 

terreiro de Santa Clara. 

Era a Macheta. Procurou-a.  

Como aprendera o ofício de encarnador e estofador de imagens, a tia deu-

lhe trabalho. Tinha com que viver. Depois, trabalhava ao mesmo tempo em 

casa da Macheta e na loja de um santeiro do Bairro Alto. Um belo dia 

quiseram maltratá-lo, corrê-lo à pedrada. A Severa, alma sempre aberta à 

proteção dos desgraçados, defendeu-o e riscou um, com a navalha. Daí, a 

ternura do Custódia pela Severa. Era-lhe como um cão. Seguia-a para toda a 

parte, espiava-a, só para a poder ver antes dos outros. A cigana tornou-se, em 

pouco tempo, a luz daqueles olhos de desgraçado. Aparecia às noites, ao fim 

do trabalho, enxalmado no seu ferragoulo de briche, metido pelas sombras, 

tremendo de horror quando ouvia uma gargalhada. Era já conhecido ali pelos 

arredores do Cunhal das Bolas, lenço vermelho atado na cabeça como, os 

mendigos espanhóis, grenha negra em cabeleira enroscada sobre a testa, 



mancando como um cavalo inchado de esparavões que marcha para o abate. 

Quando ele passava todos riam: 

— O Custódia! Olha... Lá vai o Custódia...  

E ele, o pobre animal, cosia-se mais com a sombra, e passava, num ranger 

de dentes, sangrando ódio contra a canalha que se ria da sua desgraça. 

E lá ia arrastando a perna aleijada pelos becos, pelas ruas, até à morada da 

Severa. Vê-la, senti-la, olhar para ela num enlevo, até que um fidalgote da treta 

batesse à aldraba da porta e entrasse de repente, atirando o chapéu e a viola. 

Ele então saía, o escorraçado, o triste, e pensava em poder comprar 

também o amor dela, pelo mesmo dinheiro dos outros, pelas mesmas pratas 

que tilintavam nas cimeiras da cómoda, com um tinido de abominação. 

Pensava muito, o pobre Custódia, e descosia pela milésima vez, do forro do 

capote, uns cruzados novos que o seu trabalho lhe rendera e, cujas cruzes lhe 

apareciam como braços trémulos de amor. 

Pensava que o verdadeiro amor podia comprar-se como os outros 

compravam o prazer, ele, que a amava com toda a violência de um 

escorraçado e de um expulso! 

E ia juntando, pataco a pataco, como um avarento. 

Às vezes, com uma grande dor a retalhá-lo todo, fechava-se em casa da 

Macheta e não aparecia no Bairro Alto, durante dias e dias, como quem anda 



fugido ao próprio destino. Mas depois voltava, mais humilde e mais cão do 

que nunca, para a amar sem saber que a amava, para a beijar com os olhos, 

para a adorar em silêncio, num êxtase, numa beatitude. 

E a Severa, que o não podia entender, que o não podia adivinhar, via 

apenas naquela dedicação de cão fiel uma amizade de irmão, que não exigia 

mais — pobre Custódia — do que a troca dessa amizade. 

Outras vezes, o pobre diabo ia queixar-se à tia, à Macheta, queixar-se sem 

saber de quê, de que se riam dele, de que o escarneciam, de que o insultavam, 

e de que a Severa, quando estava no meio dos outros homens, era a primeira a 

escarnecê-lo também. 

E em todo o caso, a ninguém mais a Severa contava o que contava ao 

Custódia. Tinha desabafos com ele, que não tinha com mais ninguém. Que 

dolorosas seriam para o pobre epilético essas confidências, todas cheias do 

amor dos outros por ela e do amor dela por todos! 

Desde a célebre noite da espera de touros no Campo Pequeno, o Custódia 

começara a ouvir falar a Severa no Conde de Marialva. Quando ela 

pronunciava esse nome, os olhos lindíssimos acendiam-se-lhe num clarão 

súbito e molhavam-se-lhe de lágrimas. Ele já conhecia as grandes tristezas que 

sucediam, por largas horas, à lembrança do nome do Conde. A Severa, alegre 

e estouvada, cuja vida era uma ânsia permanente de movimento, caía em 

profunda meditação, os olhos fixos, a face pálida, o peito, arquejante. O 



Custódia bem sabia que tudo aquilo era produzido por um nome, por um só 

nome: Marialva. Procurou conhecer o homem que usava esse título. Um dia, 

apontaram-lho, na rua. Olhou-lhe a fisionomia, mediu-o de alto a baixo, os 

olhos coruscantes, a boca trémula. Quando despegou dele o olhar, dizia para 

consigo, numa alegria selvagem: 

— Já não o esqueço mais!  

E não o esqueceu. Quando nessa noite viu na casa da Severa, aquele 

homem embuçado na sua ampla capa de veludo preto, reconheceu logo o 

Conde. 

Deixou-o entrar, e foi atirar-se, como um corpo morto, sobre o poial da 

porta. 

Quando a Severa se agarrou a ele, numa alegria nervosa, toda banhada de 

riso e de ternura, a dizer-lhe, depois da saída do Marialva, que estava contente 

e que era feliz, foi como se lhe dessem uma facada em pleno peito. 

O pobre Custódia para ali ficou, inerte, de braços na arca, embrulhado no 

ferragoulo de briche, soluçando, rangendo os dentes, devorando o fel do seu 

rancor e do seu ciúme. 

No dia seguinte contou tudo à Macheta. Que em casa da Severa tinha 

estado o senhor Conde de Marialva, de capa de veludo preto, chapéu de 

abalroar e esporas de prata. Que a Severa por força queria muito àquele 



homem, porque, quando o viu, chorou de alegria. Que o Conde, sem dúvida, 

fora ou iria ser amante da cigana. 

A santa madre Celestina ouviu o sobrinho atentamente, percorrendo em 

oração as beatas camândulas de pau-santo, atou o lenço de cambraia bicuda, 

enfiou o saiote encarnado, e abalou para a Mouraria, ter com a Cesária, para a 

pôr ao corrente do que se passava com a filha. 

A pobre Cesária, que esperava há muito, dolorosamente, o retorno do D. 

João, reparou logo, sob a rua verdoenga, o capote encarnado da Macheta. 

Saltitou-lhe o coração a pesar que alguma noticia, boa ou má. A santa 

alcoviteira há tempo que a não procurava; e a sua face balofa, toda a suar do 

queixo por causa do sol, trazia na dobra crespa do lenço de cambraia, uma 

expressão hostil e carrancuda. 

Alguma coisa era. 

— Olá, tia Macheta! 

— Ora viva a minha menina.  

— Suba, suba...  

— Venho toda suada. Está um sol de matar pardais, filha! 



Subida a escada esconsa, num sofraldar de capote que lhe descobria as 

pernas de perua, a Macheta atirou-se para cima de uma arca encourada, a 

resfolegar, em sopros violentos de peito. 

Depois de ter repousado uns instantes, desandou numa saraivada de 

novidades, de rumores, de casos de rua, de segredos de sacristia, bichanou de 

tudo, falou de tudo, da loja, dos santos, das desgraçadas, da sarna que lhe 

comia os dedos, e do seu saiote açafroado, comprado na véspera, com um ar 

lustroso de bata rica. 

E rematou num riso sem dentes, sacudindo a poeira do capote, em gestos 

rápidos: 

— Isto, filha, “a boi velho, chocalho novo”!  

Por fim, depois de a ter disposto bem, falou-lhe da filha, daquela “alma de 

Deus furta laranjas”, como a tratava na sua linguagem pitoresca a beata madre 

Celestina. 

Mas a Cesária atalhou logo, num movimento nervoso de cabeça: 

— Não me fale de desgraças, tia Macheta. Já bastam as minhas! 

Um sorriso tranquilizador da alcoviteira, todo untuoso com ares de mel, 

deu-lhe logo a entender que não era de infortúnios que se tratava. Muito pelo 

contrário. Uma riqueza que entrava pela casa da filha. Talvez a salvação dela, 

se ela tivesse juízo. Um homem dos bons, dos que sabem quanto vale uma 



mulher. E nobre, dos de melhor sangue; e rico, como os que mais importantes 

o são. Onde o ouro fala, tudo cala. E aquele, quando lhe desse para retinir a 

barioleta, ficavam todos de pescoço estendido como os peixinhos de Santo 

António, e mudos como os frades em Gloria Patri. Só o título, era coisa que 

metia respeito e que fazia pensar a gente em coisas da velha nobreza, em 

palácios com bafio e em outras velharias de que rezavam os livros respeitáveis. 

Tinha o título de “Dom”, que lhe dava graça ao nome, e era ainda um rapaz, 

de muito bom aspeto e galante como sete mil ouros, — que ela, a boa da 

Macheta prezava-se de dar a sua sentença em coisas de bom gasto, 

principalmente em negócio de homens. 

E repetia, em trejeitos das suas mãos sapudas, cheias de anéis de missanga: 

— Um perfeito homem, benza-o Deus! Tirado das canelas, sobre o 

trigueirinho. Que eu já o conhecia. Quando o Custódia me disse, fiquei 

banzada! É daqueles fidalgos que aí há, que andam a cavalo e picam nos 

touros reais. Um homem que se pode ver, que é um homem, não é lá como 

esses tafuis de melânia e de barbichas de bode, todos perfumados, que até 

uma mulher fica zonza quando olha para eles! Não fazes ideia, Cesáriazinha! 

Se a tua filha lhe dá na tineta para ter juízo, está arrumada. Tem homem! 

Nisto, a Cesária, que ouvia distraída a velha, estremeceu, fez-se pálida, abriu 

muito os olhos, fixou ansiosa a face da alcoviteira, e crispando os dedos na 

saia, perguntou: 



— Como se chama ele, tia Macheta?  

A madre Celestina deu-lhe pelo interesse, encarou-a, e disse, num risinho: 

— És capaz de o conhecer, filha! 

— Diga... Como se chama? 

— Chama-se D. João. Conheces?  

A cigana, de pé, recuou os cotovelos e ferrou-os no tampo, violentamente, 

para não cair. Depois, desfigurada, ofegante, os cabelos revoltos, os olhos 

desmesuradamente abertos, gritou: 

— É o Conde de Marialva, não é?  

A beata, sem compreender o que se passava na alma da pobre mulher, 

confirmou, cruzou as mãos sobre o ventre, e balbuciou, atónita: 

— O quê! Pois também conheces...?  

A partir daí a Cesária não lhe disse mais uma palavra. Até que a Macheta 

saiu, ficou emborcada numa cadeira de tripeça, os olhos cobertos de mágoas 

de sangue, os punhos cerrados nervosamente. Nem um soluço, nem um grito, 

nem uma lágrima. Por força que devia ser grande a dor daquela criatura, para 

sofrer assim, esmagada, aniquilada, em silêncio. 

Por fim, a beata ergueu-se, compôs o lenço de cambraia, e, recomposta, foi 

descendo a escada estreita. 



Quando ia no último degrau, ainda ouviu a voz rouca da Cesária, gritando 

lá em cima, em uivos de animal ferido: 

— Eu mato aquela cabra! Eu mato aquela cabra! 

  



CAPÍTULO III 

 

Nessa mesma noite, a Cesária encapotou-se num saiote negro, que lhe 

emprestara uma velha rosarista da Mouraria, meteu na algibeira uma faca 

flamenga, e saiu a caminho do Bairro Alto. 

Pelas ruas e ruas da subida, essa aparição sinistra, soluçando e agarrando-se 

às paredes, tinha o ar doloroso de uma condenada que sobe um Calvário. 

As pessoas que passavam por ela, ombro com ombro, e que lhe sentiam de 

perto os soluços, voltavam-se para trás, compadecidas: 

— Aquela sofre... Deve ter sido alguém que lhe morreu. 

Era verdade. Alguém lhe morrera, mas já lhe morrera há muito: a filha. 

Nas duas rameiras, a concorrência, a inveja, o primeiro ciúme feito 

desabrochar pelo Sousa do Casacão, o ódio mútuo latente entre criaturas que 

vivem dos mesmos homens, tinham calado para sempre a voz do sangue. 

Agora, mãe e filha, uma em frente da outra, eram apenas duas mulheres 

disputando o mesmo homem. 

A Cesária bem o sentia, na via dolorosa do seu Calvário, quando a mão 

crispada palpava a faca através do pano do capote. 



Crescia nela uma sede viva de sangue, que o travo das lágrimas aumentava, 

e todo o seu corpo tremia numa ânsia animal de vingança. 

Cada passo daquela mulher era mais um passo para o crime. 

Às vezes, faltavam-lhe as forças, e deixava-se cair sobre algum poial de 

porta, numa convulsão de soluços. Depois, erguia-se de novo, e a subida do 

Calvário continuava, quase de rastos, na sombra, como um castigo, como uma 

expiação. 

Chegada ao Bairro Alto, encaminhou-se para a morada da filha, que já 

conhecia por indicação da Macheta. 

A porta, com o seu postigo em cujas frinchas havia luz, levantava-se sobre 

um poial alto, de uma só laje. 

Como não podia espreitar lá para dentro, a Cesária encostou o ouvido. O 

coração saltava-lhe no peito. A princípio ouviu apenas a voz da filha e, de vez 

em quando, o tinido de umas esporas no soalho. Depois, de súbito, todo o 

corpo se lhe crispou e inteiriçou de encontro à porta. Reconheceu a voz 

quente, a voz máscula do Conde de Marialva. 

D. João estava lá dentro. E a pobre cigana, numa atitude dolorosa, 

estendendo os braços, caiu pesadamente sobre o poial, como um farrapo. 

Por fim, a porta abriu-se. A Cesária, apanhada de surpresa, ergueu-se de um 

salto, cosendo-se com a ombreira, a faca bem firme no punho. 



Aquela desgraçada quase não sabia o que queria: queria apenas sangue. 

Ao primeiro vulto que viu, envolvido numa capa de veludo negro, a tilintar 

as esporas, levantou o braço. 

Mas a Severa, que apareceu logo às costas do Marialva, com o candeeiro de 

três bicos fumegando, ao ver luzir a faca na sombra agarrou num salto de loba 

o braço que a empunhava, derrubou o vulto de mulher que se lhe erguia na 

frente, e, num abrir e fechar de olhos, a Cesária, ainda não reconhecida pela 

filha, arquejava sob o murro violento da Severa. 

D. João só teve tempo de levantar o candeeiro de latão, ainda aceso, e de se 

atirar para o meio das duas mulheres. 

Quando a luz bateu na cara roxa e congestionada da vencida, a Severa teve 

um grito de espanto e de ansiedade, ergueu-se, e levando as mãos à cabeça, 

espavorida, entrou a gritar desordenadamente: 

— Mãe! Mãe! Mãe! 

  



CAPÍTULO IV 

 

As relações entre D. João e a Severa continuaram na mesma. 

No entanto, a vida da linda cigana mudara muito. Não recebia homens em 

casa. Apenas o Custódia, seu amigo, seu irmão. O Conde dava-lhe dinheiro a 

rodo. Tinha tudo o que queria. Deixara de ser a puta que se vende por doze 

vinténs de prata, sem ter perdido a sua independência, a sua liberdade, a maior 

riqueza das mulheres como ela, ansiosas de sol e livres como o vento da 

charneca. 

A primeira proposta que D. João lhe fizera, tinha sido outra. O Conde 

pedira-lhe que abandonasse o Bairro Alto, aquela vida de porta-de-rua, e que 

fosse viver decentemente para uma casa em que ele a poria, como se fosse 

para uma grande dama, e onde, para a deslumbrar, a vestiria de seda e a 

cobriria de joias. A rameira, da sua natureza bárbara e selvagem, preferiu 

continuar a ser a primeira entre as da sua laia. Ficou no Bairro Alto, 

amparando as desgraçadas e dando de comer às que tinham fome. A Severa 

era a alma das desgraçadas do sitio, a sua protetora e a sua amiga. As outras 

respeitavam-na pela força do seu pulso e pela grandeza do seu coração. 

Naquele bairro era ela que fazia justiça. Quando alguma das outras vinha 

queixar-se-lhe, a chorar, a cara pingada de sangue e o corpo cheio de nódoas 



negras, de que o homem a maltratara, a Severa remangava-se, gingava, 

fuzilavam-lhe os olhos, e perguntava logo: 

— Onde está ele?  

Iam as duas à procura, e quando topavam o malafaia, a Severa mandava-lhe 

dois socos, e estava a justiça feita. 

Se o homem fazia, sequer, menção de reagir, já se sabia que no dia seguinte 

uma corja de fidalgos, de palafreneiros e de eguariços, o deixava a escorrer 

sangue, no canto de algum pátio ou no poial de alguma porta. 

Desde que se soube no Bairro Alto que o Conde de Marialva, o mais 

popular dos fidalgos da altura, protegia a Severa, o respeito pela cigana 

redobrou. Além disso, como ela tinha mais dinheiro, e o podia atirar mais à 

larga para o regaço das desgraçadas, o seu prestígio aumentava a cada dia. Era 

um ídolo. Quando passava nas ruas do bairro, com a tairoca polida a bocejar 

nas lajes, e os brincos de ouro a luzir sob a cabeleira escura, os rufiões tiravam 

os chapéus e as crianças vinham beijá-la à rua. 

Para toda a gente a Severa era a amante do Conde de Marialva. Não à 

frente dela, mas à boca pequena, chamavam-lhe “a Condessa”. 

No entanto, intrigava-os o facto de D. João ter alugado ao Manjerona, o 

botequineiro do sítio, a sobreloja em cima do botequim, para passar a noite 

quando ficava em Lisboa. E perguntavam, sem compreender: 



— Então ele não fica em casa da Severa?  

Daí sabiam, porque a Severa o dizia, que D. João lhe dava rios de dinheiro. 

Além disso, a cigana, sem deixar o trajo pitoresco das rameiras, vestia com 

verdadeira riqueza, trazia as saias barradas de veludo, e aparecia, nas noites de 

espera de touros, toda cheia de pulseiras e de fios de ouro. 

Não recebia ninguém em casa; por conseguinte, era o Marialva que lhe dava 

tudo. E se o Marialva lhe dava tudo pensavam os corações vulgares não era de 

certo pelos seus lindos olhos. 

E, no entanto, D. João não era ainda amante da Severa. 

Ao contrário de toda a fidalguia da altura, que já tinha cevado o corpo 

dourado da cigana com a sua fúria, o Conde de Marialva ainda não lhe tocara. 

Porquê? Naturalmente, porque gostava dela. Há já um mês que aquela vida 

durava. Em casa da Severa não entravam senão dois homens: o Custódia e o 

Conde de Marialva. O pobre coxo epilético era o cão de guarda, que ficava  

embrulhado no seu ferragoulo, pelo poial das portas; D. João era o protetor 

desinteressado, que a visitava todos os dias, sem a beijar sequer, na vaga 

preocupação romântica de refaire une virginité àquela Marion Delorme do Bairro 

Alto. 

Nos ouvidos do Conde vibravam ainda os gritos da Severa ao recebê-lo na 

sua casa humilde: “Não! Consigo não!” 



E depois da noite em que a Cesária abrira a navalha para ele, a sombra 

dolorosa da velha cigana, interpondo-se a ambos, parecia afastar ainda mais a 

possibilidade de virem a ser um do outro. 

Apesar disso, D. João e a Severa viviam felizes. Ela ia com ele às esperas 

dos touros, à garupa de um garanhão dourado, cavalo de raça como ela, a 

chinela a dançar-lhe no bico do pé, a guitarra a gemer-lhe na ponta dos dedos. 

No Colete Encarnado, era uma perdição. Cantavam o fado os dois, no 

meio da malta dos cocheiros e dos troquilhas bodegões, e quando ao fim a 

Severa, sentada numa cadeira de tripeça, cantava o choradinho, as lágrimas 

borbulhavam de todos os olhos. 

E no entanto, nem o Conde nem a cigana pareciam desejar que chegasse a 

hora de um contacto mais íntimo. 

Em cada um deles havia o receio de ser amado pelo outro com a 

vulgaridade dos amores ignóbeis, de estragar numa posse grosseira, sem 

beleza e sem dignidade, o mais delicado sentimento do seu coração. 

Quantas vezes a Severa perguntara a si mesma, abraçada ao Custódia, se o 

Conde a rebaixaria, no primeiro beijo que lhe desse, tratando-a como a uma 

mulher perdida, e atirando-a como um farrapo depois de se ter saciado dela. 

O pobre epilético olhava-a, via a tristeza a tremerem-lhe nos olhos, sabia 

que tudo aquilo era por causa do outro, e perguntava-lhe, num sorriso triste: 



— Porque choras tu, Severa? 

Ela então reparava no desgraçado, cujos olhos, turvos de água, pareciam 

um espelho dos seus: 

— E tu, também, porque choras...?  

Por seu lado, o Conde de Marialva sentia um indefinível prazer em 

conservar aquela mulher para junto de si. O sentimento que nutria por ela não 

podia contentar-se com a posse de um corpo que tinha sido de todos; queria a 

posse de uma alma que ele bem o sentia não pertencera ainda a ninguém. 

No coração da Severa só havia um afeto, e esse não o compreendia bem o 

Conde de Marialva: Era o Custódia. Que sentimento poderia ligar aquela 

singular mulher, bela e orgulhosa, ao pobre aleijado que a seguia sempre como 

um cão, de capote às costas e lenço vermelho apertado na cabeça como um 

mendigo sevilhano? 

Decerto a piedade. Mas a verdade é que ela olhava para o desgraçado do 

coxo com uma ternura onde havia alguma coisa mais do que um sentimento 

de compaixão. Talvez a comunhão da desgraça; talvez a consciência de um 

destino semelhante, que os impelia um para o outro. Coisa curiosa! 

E ele, o Conde de Marialva, que não tinha ciúmes de ninguém, tinha-os do 

Custódia. No coração da Severa, aquele pobre degenerado ocupava um lugar, 

donde talvez nem o amor de D. João conseguisse arrancá-lo. E se ela o 



amasse? Impossível. Por maior que fosse o mistério da alma de uma mulher, 

não seria fácil admitir semelhante monstruosidade. E entretanto, esse aleijado 

era o único homem capaz de disputar-lhe o afeto da cigana. Porquê? Podia 

porventura o Custódia comparar-se-lhe em força, em beleza, em nobreza, em 

bravura, a um pobre degenerado repugnante como um sapo e hirsuto e um 

lobo com fome? Não, sem dúvida.  

Mas alguma coisa faltava ao jovem Conde Marialva, alguma coisa que 

enternece o coração das mulheres e que a Severa encontrava nos olhos turvos 

de lágrimas do pobre epilético: faltava-lhe ser tão desgraçado como ele. 

A tourada de beneficência, que devia realizar-se no Campo de Sant’Ana, 

presidida pela senhora Infanta, cujo perfil Bourbon não perdera ainda a sua 

dignidade olímpica, tinha sido definitivamente transferida para o próximo 

domingo. 

Quando a loura D. Ana se apeou do seu coche dourado — uma bela estufa 

que viera para Portugal no dote de uma rainha da casa de Áustria — e entrou 

na praça de touros, o povo levantou-se numa ovação enorme, que o ódio dos 

patuleas(*) não conseguiu abafar. 

 

[(*) patuleas = calão para “espanhóis”] 

 



Nessa tarde, toureava o Marialva. 

Eram touros reais, corridos com o esplendor das antigas touradas do 

Terreiro do Paço, numa praça armada de damasco vermelho, onde uma ralé 

miúda de capigorrões espantadiços aguardava o arrancar da primeira fera e o 

cravar do primeiro roião. 

Touradas em que entrasse o Conde eram para toda a Lisboa um 

acontecimento. 

D. João, admirável na sua sorte à estribeira com touro levantado, que exigia, 

como nenhuma outra, a plena posse de todos os segredos da arte da gineta, 

tinha o dom especial de comover e de arrebatar a multidão, ávida de sangue e 

de emoções. 

Quando o Conde toureava não havia praça de touros que se não enchesse a 

trasbordar. 

Os empresários perseguiam-no, abusavam da sua popularidade, solicitavam 

constantemente a sua comparência em touradas reais, improvisadas sob 

pretextos escandalosos de beneficência. 

A princípio o Conde cedeu. Depois, como a exploração fosse demasiada, 

teve de fazer sentir a certo picador antigo de D. Miguel, dono de uma praça de 

touros, que não estava decidido a permitir a continuação do abuso. 



Quando esse empresário o procurou para o convidar a tomar parte de um 

torneio de caridade, pretexto para meter nos bolsos do gabão um bom magote 

de libras, o Conde disse, no melhor dos seus sorrisos: 

— Muito bem. Mas devo prevenir vossa senhoria de uma pequena 

particularidade. 

— Como assim...? 

— É que eu não costumo, nem quero, receber absolutamente nenhuma 

remuneração. 

— Oh! Nós já sabíamos que V. Exa era generoso... 

— Mas o cavalo é que recebe, — concluiu o Conde, serenamente. — 

Recebe de salário cinquenta moedas. 

O picador teve um riso amarelo, viu-se obrigado a aceitar as condições 

impostas, e largou as cinquenta moedas, jurando nunca mais ter negócio com 

aquela canalha de fidalguetes. 

Foi remédio santo. Depois, só entrava nas touradas em que a sua presença 

era reclamada por alguma comissão de alta nobreza, caso contrário, esquivava-

se. 

A tourada de caridade, a que ia presidir a senhora Infanta D. Ana, tinha 

mais o interesse do toureio do Conde de Marialva. 



A praça trasbordava de uma multidão congestionada, buliçosa, grasnante, 

colorida, arfante de leques. Uniam-se, na atmosfera resplandecente como um 

grande mosaico dourado, os perfumes aristocráticos de Laborde e o fedor 

trescalante das cavalariças. Cachos de cabeças humanas moviam-se no vasto 

anfiteatro, inquietas, grunhindo, barregando, ululando, com a ânsia do 

combate nos olhos coruscantes, ávidos de sangue e de luta. 

Fermentava ao sol o entusiasmo da multidão que, como na antiga Roma, 

vivia feliz com o pão e touradas. 

Ao entrar o capataz com a azémola das farpas, ricamente gualdrapada de 

brocado flamengo com as armas de uma casa fidalga, fez-se o silêncio. Iam 

começar as cortesias dos touros reais. 

Pousados os caixões das farpas, veio o neto, vestido de negro, a máscara na 

face, os bucres da cabeleira fulva escorrendo do seu largo chapéu Velasquez. 

Os andarilhos, caminhando-lhe às ilhargas, a pé, eram duas crianças, 

vestidas de veludo cinzento, com largos mantéus de rendas, à baiona. 

Lá em cima, num lugar do sol, cercado por uma verdadeira corte de 

rameiras do Bairro Alto, a Severa assistia à tourada. 

Estava de pé, vibrante, arquejante de entusiasmo, os olhos negros de cigana 

chamejando no roxo fatigado das pálpebras, a pele trigueira, queimada, 

metálica, dando-lhe o aspeto de uma estátua de bronze embrulhada num xaile 



vermelho, a esbracejar, a uivar, a gritar, numa fúria animal, pelo Conde de 

Marialva. 

De repente, o neto voltou, já sem máscara nem rebuço, a grenha loura ao 

vento, montado num tordilho ágil de combate. 

As charamelas estrugiram os ares e as trombetas, clangorando, respondiam 

às pancadas musicais dos atabales. 

Os cavaleiros entraram finalmente, ladeados pelos capinhas, seguidos dos 

palafreneiros, dos coches ricos e dos campinos, com os frisões pela arreata. 

Eram dois. O Conde de Marialva e um outro. Quando eles entraram, a 

Severa reconheceu logo D. João. 

Vinha num soberbo cavalo murzelo de picaria, de boa andança, nervoso, 

calçado do pé de cavalgar, largo de garupa, orelhas derrubadas. As esporas 

reluziam-lhe, despedindo centelhas junto à estribeira de pura argentaria. 

Trazia um redingote à Marialva, de veludo vermelho, com abotoadura de 

diamantes, bota portuguesa, de cava tricórnio com penacho branco, que tirou 

ao chegar aos terços da praça. 

Lá de cima, a cigana, ao vê-lo, toda ela rompeu em berros estridentes:  

— Marialva! Marialva!  



Foi um escândalo. As atenções dividiram-se entre as cortesias do redondel e 

a Severa, que de saia de ganga de três folhos, brincos de ouro nas orelhas, 

lenço sarapantão derrubado, uma mistura de dama e de cigana, gritava como 

uma doida, batia palmas, sapateava com os socos na tranqueira, como se 

dançasse um fandango infernal. 

Da sombra, havia mãos que apontavam e vozes que diziam: 

— É a Severa, a amante do Marialva!  

E no redondel, entre os grandes coches que oscilavam, no seu perfil 

solarengo de talha dourada, bocejando almadraques vermelhos, e os 

campinos, cujos coletes encarnados sangravam ao sol, o Conde, coberto de 

uma verdadeira chuva de flores, executava as cortesias do estilo, obrigando o 

cavalo às mais finas gentilezas de gineta, e rematando, finalmente, pela cortesia 

a galope levantado. 

Foi um sucesso. 

O sol inteiro ergueu-se, como a aplaudir o estupendo cavaleiro, ainda antes 

de vitoriar o toureiro de raça. 

As mulheres escondiam no leque a volúpia dos olhos e o rubor das faces. 

Num camarote armado de damasco amarelo, uma grande dama, uma Eugênia 

Lamí da altura, vestida como uma nuvem de musselina cor de rosa salpicada 



de espigas de ouro, o pescoço olímpico afogado em topázios, desfalecia nos 

braços de uma aia velha. 

Era a Marquesa de Seide.  

Terminadas as cortesias, ainda num clangor estridente de fanfarras de 

cobre, apareceu o Marialva para a primeira fera, faiscando ao sol o ouro dos 

acicates de gineta e as dianteiras picadas de diamantes do seu redingote de 

veludo vermelho. 

Fez-se um silêncio religioso. Ouvia-se o zumbido de uma mosca. Aquela 

multidão inquieta imobilizara-se na expectativa dos grandes momentos. 

Um careca abriu a porta do curral. 

Ao alto, no camarote armado de damasco amarelo, a Marquesa, acordada 

do seu delíquio, olhava para a praça, numa ansiedade. 

Nisto, saiu o touro. Era um grande animal, de um castanho dourado, 

malhado na bragadura, possante, violento, caldeiro e baixo de cornos. 

Cego com o sol, arremeteu. 

O Conde atravessou a galope à frente da fera, na sua célebre sorte à 

estribeira, e num assombro de justeza, de precisão, de picaria, cravou-lhe o 

roião agudo na tábua do pescoço. 



Então, veio a praça abaixo. Já não eram aplausos, eram uivos, eram rugidos 

de outras feras piores, bêbedas de entusiasmo e de sangue. 

A Severa, a quem não se ouvia uma palavra no meio do alarido da multidão, 

esbracejava, contorcia-se, gesticulava em movimentos selvagens. 

A Infanta D. Ana, no seu camarote, desfolhava rosas, serenamente. 

O Conde repetiu a sorte à tira, com a mesma mestria, a mesma elegância, a 

mesma precisão. 

Mas, ao cravar o ferro na fera, uma chinela de verniz, jogada pelo ar, das 

bancadas descobertas ao sol, bateu-lhe na testa, certeira e firme, fazendo-lhe 

correr um fio de sangue. 

Fora a Severa que, num arranco de bárbaro entusiasmo, não podendo atirar 

ao Conde o coração, lhe atirara o tamanco. 

As ovações repetiram-se. O resto da tourada foi um triunfo. 

Depois das cortesias finais, quando ainda aclamava a multidão, a Severa 

safou-se, liderando um bando inteiro de putas de rua, de largas saias gomadas 

e grandes olhos sentimentais. 

Ia ao pé coxinho. 

— O Marialva apanhara-lhe a chinela na praça e metera-a na algibeira da 

casaca de veludo. 



Antes de se meter na carruagem, a Severa, excitada, vermelha, arquejante, 

feliz, restolhando a sua saia de ganga tufada de folhos, dizia para as 

companheiras: 

— Ah, raparigas! Quando lhe atirei o tamanco e lhe vi o sangue na cara, a 

alegria que eu tive! 

Terminada a corrida, o Conde substituiu o tricórnio(*) pelo chapéu 

castorenho de aba larga, atirou pelos ombros uma ampla capa de veludo 

negro, montou o seu cavalo de passeio, e galopou, estradas fora, com destino 

ao Manjerona, em cuja sobreloja havia de mudar de fato. 

 

[(*)tricórnio = chapéu de três bicos usado nas touradas] 

 

Tinha combinado com a Severa encontrarem-se no botequim, depois da 

tourada. 

Estava morto por vê-la, por ouvi-la, por sentir-lhe a febre, a excitação, a 

alegria. 

A chinela de vermelho, luzente de verniz, que ele ainda trazia na algibeira, 

aquela chinelinha miúda, e graciosa, só podia ser da cigana, cujas 

manifestações de entusiasmo eram sempre excessivas e violentas. 



No caminho, encontrou D. José, o outro cavaleiro que toureara naquela 

tarde — bravo rapaz cuja casaca de veludo verde-malva arrastara consigo, pela 

arena, muitos olhares de paixão. 

— Olá, Marialva! 

— Viva! 

— Onde vais?  

— Ao Bairro Alto. Despir a casaca e vestir uma casaca. 

— E ver a Severa, hein? 

— Também. 

— Ela lá estava na praça! 

— Eu vi. 

— Já todos sabem que ela é tua amante.  

— Não é verdade. 

— Não, é verdade? 

— Protejo-a, mas não sou amante dela. 

— Palavra de honra?  

— Palavra de honra. Que tem isso de extraordinário? 



— Mas tu cantas o fado com ela, nas esperas de touros, vais com ela, 

sozinho, ao Colete Encarnado, passas a vida no Bairro Alto, em casa dela... 

— E nunca lhe toquei com um dedo, vê lá tu! 

— A sério? 

— Tu és um conquistador da alta-roda. Estás costumado a todas as 

facilidades. Mas olha que as mulheres do fado, fiam mais fino. Dão-se a 

muitos, mas só amam um; e, quando amam, é até à morte. 

— Olha lá... E a Marquesa de Seide?  

— Está às tuas ordens.  

— Também és capaz de afirmar que não foste amante dela? 

— Afirmo. É a única coisa em que é permitido a um fidalgo: mentir em 

negócios de mulheres! 

Os dois cavalos iam galopando lado a lado, pelos campos relvosos de Vale 

de, Pereiro, a caminho desse velho bairro do século XVII, povoado de becos 

de armas e grades verdes, onde o Marialva deixara o coração. 

— Vais então ver a Severa? — insistiu D. José.  

— Queres que ta apresente?  

— Está dito. 



— Então vem comigo. 

— Estou ainda de casaca. 

— Tens lá uma casaca minha e um chapéu.  

— Muito bem.  

— E depois, onde vais?  

— Ao S. Carlos.  

Daí a pouco, pararam à frente de um botequim de portas de vidraça, de 

onde saíam uns tinidos metálicos de viola. 

Era o Café do Manjerona. 

Um velho leproso, com uma carapuça vermelha na cabeça, correu a segurar 

nos cavalos. Quando o Marialva entrou no Café, uma chusma de cocheiros, 

de eguariços, de malafaias, de comerciantes, de ciganos, tirou o chapéu e 

grunhiu, ao mesmo tempo risonha e respeitosamente: 

— Senhor Conde!  

— Senhor D. João! 

— Excelência! 

O Conde cumprimentou-os, com a familiaridade de um velho conhecido, e 

galgou, com D. José, a escada esconsa da sobreloja. 



Aí, vestiram-se os dois: nizas com pesada argentaria e feltros negros de 

abalroar. 

Depois, desceram ao botequim. A malta rodeava, com certo acatamento, 

um comerciante alentejano, de jaqueta de peles e calça de belbutina, grande 

grilhão de ouro a chispar no colete, que falava de papo para o ar em 

carruagens e burros. 

Era o Romão.  

Quando os fidalgos desceram, já embuçados nas capas, as atenções 

afastaram-se de novo do comerciante. 

Mas D. João, caminhou para o grupo, pediu uma rodada de aguardente, e a 

conversa generalizou-se sobre manhas de carruagens, prodígios de veterinária, 

processos infalíveis de por bons os cavalos zainos, de curar esparavões velhos, 

e outras emaranhas tretas de cigano com que os alquilés, trocando e vendendo 

carroças suas semelhantes, enchiam de boas moedas de ouro os bolsos e os 

canhões dos capotes. D. José, farto de ouvir falar de carroças, de aguaduras, 

de feiras e de bestas, levantou-se para sair. 

— Então, não queres ver a Severa? 

— Não. Ela demora-se. Vou ao S. Carlos.  

— O que há lá, hoje? 

— A Ana Bolena. 



— Canta a Boccabadati? 

— Não me fales nessa mulher! 

— Então porquê?  

— A Barili! A Barili é que tem talento! 

— Ah! Tu és barilista?  

— A Boccabadati é para o Niza, que endoideceu. 

— Vais então por aos pés da Barili os teus triunfos de redondel? 

— E um ramo de rosas. 

— Perdes as rosas, se não puseres ao mesmo tempo um punhado de libras! 

— Desinteresse e virtude só no Bairro Alto! 

— Não o digas a brincar...  

Depois de um aperto de mão, D. José saiu, escondendo a cabeleira loura, à 

Capoal, no rebuço negro da capa. 

Era quase noite. 

O Marialva continuou a conversar com os cocheiros, os comerciantes, os 

toinos e os devassos daquela ilustre corja; veio à conversa a tourada, os bois 

do Dâmaso, as tentas, as ferras, a lezíria dourada de sol; mas, de repente, D. 



José, que tinha saído há um quarto de hora, apareceu de novo às portas de 

vidro do botequim e chamou: 

— João! João! 

— Que se passa? — resmungou o Conde, indo-lhe ao encontro. 

— A Marquesa de Seide! 

— A Marquesa? 

— Ali em baixo, na traquitana! Quer-te falar por força! 

— Mas porquê? Essa mulher está doida! Diz-lhe qualquer coisa, que não 

estou aqui... 

— Impossível, meu velho. A traquitana seguiu-nos! 

— Será um rapto, D. José? 

— Mas por que diabo não vais?  

— Deixa-te tu raptar! É um favor que me fazes! 

— Não tens remédio  senão vir! Comprometi-me a levar-te... 

— E a Severa, que não tarda aí! 

— É uma aventura... a Marquesa vem deliciosa, parece uma miniatura de 

Rosalba... Anda daí! 

D. José ia arrastando o Conde, que já no poial da porta resistia ainda: 



— Homem, pareces-me uma alcoviteira! Hei de aparecer-lhe assim, de 

jaqueta de veludo e espora, dourada, meio faiante, meio toureiro? 

— Estás ótimo! 

— E a Severa? 

— São duas voltas, na traquitana. Tens tempo, de sobra. E depois, que lhe 

hás de tu fazer? 

— Resistir! A todo o transe! Tu verás. Fui cigano em dez minutos, vou ser 

Conde em meia hora! 

A corja dos cocheiros e dos troquilhas, ao vê-los sair, foi espreitar à rua, a 

ver o que era, numa ânsia coscuvilheira de saloios. 

O Romão ia à frente do grupo. Estava mais velho, com mais cerca de 

quinze anos do que quando o conhecemos no colo da Mamada. Tinha a suíça 

rasa salpimentada pelo gume das feiras e da solidão do Vimieiro, entre as 

éguas e os montados, a charneca e os bois. Há muito tempo já que não vinha 

a Lisboa espairecer. Vivia no seu Alentejo, agarrado à terra como uma 

azinheira torta. 

Foi ele o primeiro a sair à rua para ver a sortida do Conde: 

— Que irá fazer o Marialva? 



Mal pôs o pé nas pedras da rua, viu D. João, junto de uma traquitana 

brasonada, donde se debruçava a mais airosa cabeça loura, empenachada de 

plumas e pingada de topázios, que ainda os seus olhos tinham visto. 

— Aí o chamborgas! — grunhiu o Romão, encantado com aquela pintura 

de mulher, que, no seu dizer, era uma assunção calçada de prata. — Aí o 

chamborgas, que se lambe com boa!  

Quando viram o Marialva entrar para a traquitana, que saiu a trote dos 

cavalos, oscilando nas correias, então, foi uma sinfonia de risos, um casquinar 

de gargalhadas, um rebolar de quadris que nunca mais acabava. 

— Lá foi com ela, o fidalgorra! 

— Vai para o quente!  

— Se o chão da traquitana abate é que hão de ser elas! 

— Aí é que a gente via as pernas da fúfia!  

Nisto, no meio dos risos da matulagem, começaram a ouvir, vindos dos 

lados de cima da rua, uns zangarreios de guitarras e uma voz de mulher, a 

cantar. 

— Que diabo será aquilo? — perguntou o Romão, que não ouvia cantar o 

fado, sem lhe apelar um nó na garganta. 



— Há de ser a Severa, — respondeu um cocheiro, fazendo tinir nas lajes a 

espora de latão. 

— A Severa? 

— Pois! Você não a conhece, ó Romão? — disse de lado um malafaia 

tosco, embrulhado num capotão de burel. 

— Já ouvi falar, mas não a conheço! — disse o alquilé. — Lá em baixo, 

nessas feiras do Alentejo, fala-se muito nela! 

— Pois vai conhecê-la! — grunhiu o Timpanas, concertando a embotadeira 

a um canto do botequim, a cara vigorosa escondida numa pastada de sombra 

roxa. — Vai conhecê-la! 

E entretanto, já o zangarrear das guitarras se ouvia mais perto, no 

acompanhamento doloroso de um fado triste, onde se adivinhava, como num 

soluço, todo o sentimento da raça. 

O Timpanas, esse, tanto procurou pelo botequim, que encontrou e 

apanhou uma guitarra a um canto. 

Foi uma alegria. O cocheiro, encostado à ombreira da porta e espetando a 

perna à facaia(*), o chapéu alto de pêlo de coelho atirado para as costas, 

começou a acompanhar de dentro da taverna o fado que a Severa cantava. 

 



[(*) facaia = à maneira de fadista] 

 

Daí a pouco, a cigana apareceu de repente, doida de entusiasmo, tisnada do 

sol, a guitarra nas unhas, o xaile de ramagens a arrastar. 

Atrás dela, rompeu uma onda colorida e restolhante de rameiras ricas, 

luzindo os seus ouros e as suas saias, com sortelhos de missanga nas mãos 

sapudas e grandes brincos ocos a tinir nas orelhas, — acompanhada por toda 

a malta de toinos e chulos, vagabunda e violenta, de chapéus à Cristina e 

jaquetas de cotim. 

Depois de um bocado tudo aquilo se assentou, sorvendo a gimbolinha (*) 

devota, rindo e contando o que se passara nos touros reais. 

 

[(*)gimbolinha = gíria para “copo ou caneca de vinho”] 

 

O Romão, que via pela primeira vez a Severa, estava de boca aberta, 

pasmado com ela, sentindo na sua alma de bronco todo o deslumbramento 

daquela beleza felina e sentimental, em cujos olhos, de um negro brilhante de 

lascas de hulha, ele via passar, em clarões, tudo quanto há de melancólico para 

um alentejano nos poentes dourados da charneca, na sombra roxa dos 

montados, nos olhos ardentes das éguas de raça. 



Pediram à cigana um choradinho. Ela não negou. 

O Romão, com todo o sangue na cara, pôs-se de pé sobre uma das bancas, 

dominou a algazarra numa praga de estrebaria, tirou uma moeda de ouro de 

um saquinho de chita, e gritou para a cigana: 

— Pago uma moeda pelo fado!  

A Severa, que, até ali, ainda não reparara no Romão, pôs os olhos nele, 

tirou a lira para o lado, e, risonha, fez um sinal com a mão ao comerciante 

para que se aproximasse: 

— Chega-te cá.  

O alentejano desceu, gingando, o chapéu castorenho à zamparina, a jaqueta 

de peles exibindo pratas, o anel rico luzindo no dedo, e aproximou-se da 

cigana. 

Quando o viu perto, a Severa estendeu a mão, num gesto airoso: 

— Venha lá a moeda! 

O Romão deu-lha logo. Era aquele, em toda a sua vida, o dinheiro que lhe 

tinha custado menos a perder. 

Mal recebeu a moeda da manzorra felpuda do comerciante, a cigana 

chamou uma rameirazinha pálida, que tossia pelos cantos, pobre e triste, e 

atirou-lhe de longe a pequena moeda de ouro:  



— Toma! É para ti, Maria da Luz! 

Depois, voltando a encarar o Romão. 

— Obrigada. Como te chamas? 

— Romão. 

— És rico? 

— Como um judeu morto. 

— Comerciante? 

— Comerciante. 

— Tens pinta de cigano. 

— Não sou. 

— És do Alentejo? 

— Do Vimieiro. Tu também deves ser rica? 

— Porquê? 

— Dás assim as moedas! 

— Sou rica, sou. Tenho o sol, como tu! 

— Pois eu tenho o sol e mais cem moedas, nesta bolsa! — disse o Romão, 

para toda a malta ouvir, chocalhando a bolsa de chita encarnada. 



Pelos olhos do bronco alquilé, passou nesse instante um clarão de cio e de 

ternura. Sentia que era capaz de dar as cem moedas àquela mulher, se ela lhas 

pedisse em troca por uma noite de amor. E, com o pescoço bovino a suar, 

foi-se aproximando da cigana, trémulo, com a língua entaramelada, os olhos 

vidrados de comoção: 

— Se tu quisesses vir comigo até ao Alentejo, ó Severa! Ficavas sendo uma 

rainha! Até te lavavas em bacia de prata! Tenho lá muitas éguas! Mas tu eras a 

melhor de todas, Severa! 

Diante daquela carícia animal de comerciante de gado, que trata as 

mulheres como éguas de cria, a Severa desatou a rir-se à frente da cara num 

casquinar de gargalhadas musicais, que desconcertou o bom do Romão e o fez 

meter outra vez à algibeira da jaqueta o saquinho repilgado de ouro. 

Foi o Timpanas que o esclareceu, murmurando-lhe ao ouvido: 

— É a amante do senhor Conde de Marialva! 

— Aquele que esteve aqui? 

— Esse mesmo. 

— Mas ele quer lá saber dela! Ainda agora se meteu numa traquitana, com 

uma do fado liró! 

A Severa percebeu que se falava do Conde e inquiriu, com má cara: 



— Que estás tu para aí a dar à fanfarra, ó das cem moedas? 

— Não é nada, — disfarçou o Romão. 

— Hás de dizer, estás a ouvir? Tudo para aqui explicadinho, como se fosse 

a missa, hein, ..? 

— Estava a falar do senhor Conde de Marialva, disse o alentejano. 

— E que dizias tu dele? 

— Nada! 

— Hás de dizer, senão quebro-te um corno, ó meu tripas de Judas! 

— Já que tu queres, então lá vai! — resmungou o Romão, enrolando um 

cigarro. — Estava eu a dizer que o tinha visto entrar para uma traquitana, com 

uma gaja de cabelos pintados, que havia de ser da nobreza! 

A Severa atirou-se um salto para o alentejano, e encarando-o cara à cara, 

disse-lhe: 

— Mentes! Mentes! Ele ficou de estar comigo, aqui! Vem, porque disse que 

vinha. E ele a mim não me falta! 

— Isso agora... duvidou o Romão para o bando, risonho e a gingar. 

— Pois se ele diz-te que o viu entrar para a traquitana de uma seresma de 

cabelos pintados! Que mais queres? — articulou de um canto o honrado 



Timpanas, com o chapéu de pêlo de coelho luzindo na luz dourada do 

botequim. 

A cigana, numa fúria de loba, ia a agarrar um banco para correr com toda 

aquela canalha, quando o Custódia apareceu à porta, trôpego, a gaguejar: 

— É verdade... Foram numa traquitana. Eu também vi...  

Dele, não duvidou a Severa. Deixou-se cair sobre uma cadeira de tripeça, 

pálida, o olhar fixo, os dentes cerrados. 

Se dizia o Custódia, devia ser verdade. E pensando no Conde que a 

atraiçoava, sem pensar bem em que traição era essa, porque ele nada lhe devia 

em amor, senão em amizade, a cigana, agarrada à viola, fazendo-a gemer e 

chorar com a sua dor de escorraçada, as lágrimas a rolarem-lhe pelas faces, 

rouquejou, entre dentes, num uivo doloroso: 

— Malandro! Malandro! 

O Timpanas, o Romão e o malafaia do capote de burel, compreendendo 

que era aquela “a maré de carvoeiro”(*), combinaram entre si qual dos três 

qual a havia de acompanhar a cigana a casa. 

 

[(*) a altura para consolar alguém] 

 



Foi o Romão, por ser mais ilustre, o encarregado de falar com a Severa: 

— Então, vamos lá a saber? O Conde não vem. Ficas com algum de nós. 

Valeu? É escolher um dos três. Vê, como o ourinho tine na minha bolsa de 

chita! É aproveitar! 

A cigana olhou-o, num encrespar de boca desdenhoso, e resmungou: 

— Meu brondúzio! Enjeitado do Hospital Real! Pensas que só há moedas 

na vida? É que tu ainda não viste a cruz do meu dinheiro, nem o sentiste na 

cara! Vai-te embora e deixa-me! 

Mas o alquilador, incitado pelos outros, voltou à carga: 

— Ficavas rica para toda a tua vida! Eras a melhor égua cá do Romão... 

— Se eu fosse contigo, levava a viola! — atalhou o malafaia do capote. 

— Olha para mim! — disse por sua vez o Timpanas, fazendo tinir as 

argentarias da casaca e estalando no ar o chicote de cocheiro.  

— Qual de nós escolhes? — perguntou ainda o Romão, sempre a fazer 

tinir as moedas na bolsa de chita. 

A Severa, com os dentes cerrados, os olhos turvados de névoas de sangue, 

voltou-se para o Custódia, que tremia de raiva ao pé dela, e pondo-lhe a mão 

sobre o ombro, encarou-o num desafio.  

— Pois bem. Escolho este!  



Nos olhos do pobre aleijado passou um súbito clarão. As lágrimas caíam-

lhe. A boca arrepanhada chorava e ria. E, sem acreditar em tamanha sorte, 

balbuciava; olhando a Severa, desconfiado ainda, enterrando até às orelhas o 

lenço encarnado que lhe apertava a cabeça. 

— Severa! Pois é verdade? É verdade que tu me queres? 

Os três, o Romão, o Timpanas e o do ferragoulo de burel, barraram a 

porta, decididos a cortar a passagem à cigana. 

O vinho tinha-lhes emprestado a coragem que não teriam noutra qualquer 

ocasião, sobretudo ao Timpanas e ao malafaia, muito conhecedores do que 

valia para a Severa a proteção de tanto fidalgo valente. 

Mas tinham bebido, e estavam já turvos. 

O Romão, alcançando a porta para impedir a passagem à Severa e ao 

Custódia, empertigado no poial, arrotando fanitirrias de quem não teme nada, 

gingava para a cigana: 

— Sai agora, se és capaz! Saí com ele!  

Entretanto, o malafaia abria já a navalha, que lampejava nas dobras do 

capote. 

— Sai, anda! — roncava o Romão, pavoneando-se. — Vê se és capaz de 

passar por esta porta! 



Enquanto a cigana olhava o comerciante e os outros, desdenhosa, a mão na 

cintura, a saia de folhos arredondando-lhe as ancas fortes, o Custódia, a 

rastejar como um sapo, a navalha aberta, arrastava-se ao lada da Severa, para a 

defender se os outros a atacassem. 

Houve uns momentos de silêncio, em que apenas se sentia o resfolegar das 

respirações. 

— Anda, se és capaz! — insistiu ainda o Romão, bamboleando o corpo, 

como quem ameaça um fandango. 

A cigana olhou-os, um por um, e, de repente, depois de os ter medido bem, 

de alto a baixo, com um salvo, travou de um banco pelo pé, e rápida, 

apanhou-o com ambas as mãos e abateu-o sobre a cabeça do malafaia. O 

sangue espirrou vivo, e as barbas empastadas do canalha escorreram coágulos 

sobre a pescoceira branca, que se tingiu de vermelho. 

Mais outro golpe, descarregado na cabeça sangrenta daquela cabeça, e o 

faiante, embrulhado no capotão de burel, caiu num uivo de animal ferido. 

Puseram-se os quatro à briga em desordem, rebolando e ofegando na luta. 

Perante a navalha do Custódia e os saltos de loba da cigana, o cocheiro e o 

comerciante recuavam. 

Nisto, uma figura apareceu, envolta numa grande capa de veludo negro, 

chapéu de abalroar, cara tapada pela lapela da casaca. 



A Severa sentiu-se agarrada por um pulso de ferro e atirada, como um 

farrapo, de encontro à parede. 

Era D. João. 

O Conde de Marialva, que, ao entrar no botequim, vira dois homens a fugir 

à frente de uma mulher que brandia um banco, separara os brigões. E sem 

saber ainda que criatura era aquela que ele atirara ao chão, encarou os 

cobardes, e gritou-lhes, cara a cara: 

— Então que homens são vocês, que se deixam bater por uma mulher?  

A Severa, ergueu-se do chão de tijolo, e ia a dar um salto para se atirar 

contra aquela figura negra que a derrubara, quando, de repente, reconheceu D. 

João. A fisionomia mudou-se. Levou as mãos ao coração palpitante, e toda 

inundada de um sorriso de alegria, balbuciou, gemeu, encarando o Conde, 

contente de ter sido brutalizada por ele:  

— Ah! Eras tu...? 

D. João abriu-lhe os braços e correu para ela. 

— Severa! Mas que foi isto? 

O Romão, acobardado pela presença do Marialva, tratou de desculpar-se, 

como pode: 



— Era a cigana, Sr. Conde, que queria ir com o Custódia para casa. E nós, 

que sabíamos que o Sr. Conde vinha, não deixamos. 

— Pois foi isso mesmo! — acudiu o Timpanas. 

— Pois foi! 

Diante destas palavras, que a Severa, pálida e ofegante, não se atrevia a 

desmentir D. João sentiu uma nuvem de sangue passar-lhe pelos olhos. 

Encarou o pobre lázaro, que sorria ainda a um canto, olhou para a cigana e, 

bruscamente, apontou-lhe a porta: 

— Vai! Não disseste que ias com o Custódia? Vai! Ninguém te faz mal, 

descansa! Estou eu aqui. Vai com o Custódia, anda! 

A Severa quis balbuciar uma desculpa, dizer-lhe a verdade, que o esperava a 

ele, só a ele com toda a sua alma, com todo o seu coração, mas a voz do 

Marialva trovejou de novo, cortando-lhe as palavras na garganta. 

— Vai! Vai com ele!  

Os olhos da cigana fuzilaram. Rangeram-lhe os dentes, de raiva. Por fim, 

pálida, arquejante, agarrou pelo braço o Custódia, e foi levando-o até à porta. 

O pobre idiota, arrastado assim para a felicidade, já tinha transposto a 

porta, quando a Severa lhe jogou um empurrão violento e voltando-se para 

trás, palpitante, soluçante, doida de paixão, a boca a tremer, os olhos em fogo, 

atirou-se para os braços do Marialva: 



— É contigo que eu vou! É contigo que eu fico, esta noite. Contigo! Só 

contigo! 

No outro dia de madrugada o cavalo do Conde, seguro à rédea por um 

moço de estrebaria de confiança, esperava, à porta da casa da Severa, que o Sr. 

D. João, Conde de Marialva, acordasse da sua primeira noite de amor. 

Quando nasceu o sol, ele ainda não tinha saído. 

  



CAPÍTULO V 

 

A Severa tornou-se, finalmente, a amante do Conde de Marialva. 

Aquelas duas criaturas, que pareciam nascidas do mesmo beijo e criadas 

uma para a outra, completavam-se e compreendiam-se. 

Não eram apenas dois amantes que se uniam; eram dois símbolos que se 

abraçavam, — o fado e as touradas, a ternura e a força, o cavalo e a guitarra. 

Cada um deles realizara o seu sonho. Se não estivessem já tão presos pelos 

corações, o primeiro beijo que trocaram, cheio de febre, de loucura, de 

violência, de paixão, tinha-os unido para sempre. Depois de muita insistência, 

D. João pode convencer a cigana a deixar o Bairro Alto e a fugir com ele, os 

dois sozinhos, para uma casa do Campo de Sant’Ana, mandada arranjar pelo 

Conde com parte do mobiliário austero do palácio. 

O primeiro mês foi uma verdadeira lua-de-mel A Severa, no meio daquele 

luxo, estava desorientada. Não tinha a noção das preciosidades e das riquezas. 

Faltava-lhe tudo, sobrando-lhe tudo. Desconhecia a maior parte dos objetos 

de que se via obrigada a servir-se. Aquilo de ter criadas, de mandar, não era 

para ela. Chateava-se e ia ela própria fazer os serviços mais grosseiros. No 

entanto, dava aplicação errada a tudo o que a cercava. Uma vez, cobriu uma 

panela da cozinha com um prato riquíssimo do Japão, e encheu uma bacia de 



prata para lavar o chão da casa. D. João, quando as criadas lhe contavam o 

que ela fazia, ria-se como um perdido. 

Um dia, o Conde de Marialva, sentando a cigana nos joelhos, disse-lhe que 

era preciso deixar aquelas saias de goma, aqueles lenços sarapantões, aquelas 

socas de palmilha vermelha, aqueles xailes da Mouraria reveladores da sua 

triste origem, e substitui-los por vestidos de seda de grande dama, pelas 

preciosidades de tarlatana cor-de-rosa, bordadas a prata, que a Levaillant 

inventava para as sauteries do Rato e para os serões das Laranjeiras. 

Foi um inferno. Não gostou. Queria ser como era, que fora assim que ele a 

encontrara e que se ele não a queria assim, que a deixasse ir embora para a sua 

vida. D. João só conseguiu convencê-la quando lhe disse que, fazendo dela 

uma senhora e podendo-a apresentar aos seus amigos, a teria mais tempo 

junto de si. 

Os primeiros encontros da cigana com as modistas foram um divertimento 

para o Conde de Marialva. 

Quando, finalmente, uma das melhores modistas de Lisboa lhe trouxe um 

belo vestido de camaieux deté, todo enfeitado de grinaldas de rosas, com que o 

Conde tencionava apresentá-la numa ópera do São Carlos, a Severa teve uma 

fúria. Revoltou-se, esbravejou, atirou com o vestido, gritou; disse que antes 

queria andar nua do que “arreada de madame”, e embrulhando-se nas dobras 



coleantes do seu xaile de cores, disse ao Conde, com o ar do seu esplêndido 

orgulho de rameira desdenhosa: 

— Se gostas de fado rico, há por ai muito, entendes? 

O vestido ficou. Mas a Severa só o trazia por casa, para se divertir, 

pavoneando-se com ele à frente das criadas. 

Pouco depois o precioso camaieax, a que as grinaldas de pequenas rosas de 

toucar, à moda da altura, davam uma frescura e uma graça de fazer inveja ao 

costamier Wortb, estava machucado e sujo de nódoas, como um farrapo. 

Mas D. João achava uma graça infinita àquilo tudo. Era assim mesmo que 

ele a queria, brava, extravagante, cheia de independência, de originalidade, de 

vida. 

Ao fim de muita insistência, a Severa lá condescendeu em vestir-se de 

“madame”, mas com simplicidade, sem os exageros das modas de 1848, e sem 

a crinoline que tornava ainda mais sensível o seu andar desnalgado e plebeu. 

O que o Conde nunca conseguiu foi que a cigana se desfizesse do seu 

guarda-roupa antigo. As saias de ganga, de três folhos, continuavam dobradas 

dentro de uma arca, e, quando andava por casa, as socas de verniz, bocejando-

lhe nos pés, acanalhavam os seus vestidos sérios de organdi e de gros de 

Nápoles. 

— Mas para que guardas tudo isso? — perguntava-lhe às vezes D. João. 



— É para quando tu me deixares, — respondia-lhe ela, num grande riso 

cheio de confiança e de orgulho. 

A primeira vez que se zangaram, tinha o Conde de Marialva ido a uma 

tourada em Salvaterra de Magos. Quando voltou, encontrou em casa o 

Custódia. 

Não disse nenhuma palavra. Agarrou o aleijado pelo pescoço e atirou-o 

pela escada abaixo. A Severa ficou quieta, pálida, as mãos crispadas 

amarfanhando a saia. Depois encarou D. João, mediu-o de alto a baixo com o 

olhar e disse, provocando-o: 

— Se fosses outro que me fizesse o que fizeste agora, partia-te a cara! 

— Mas sou eu, — disse tranquilamente o Conde. 

O amuo não durou o tempo de fazer um cigarro. 

O Marialva olhou-a, sorriu, e ela caiu-lhe nos braços, palpitante, sem se 

lembrar já do pobre idiota que rebolara pela escada com o lenço vermelho 

atado na cabeça. 

Mas, daí a pouco, houve outra tempestade. Estava por esse tempo em S. 

Carlos uma cantora francesa, chamada Jenny Ollivier, mulher alta, loura, 

grandiosa como uma catedral, com quem o Marquês de Niza mantinha 

relações de íntima galantaria. 



O Conde estava no segredo desses amores e ia várias vezes a casa da 

cantora, — um segundo andar do Chiado, onde o Niza reunia a juventude 

dourada da altura. 

Por portas travessas, a Severa soube das visitas do Conde; suspeitou de que 

ele não ia lá por bem e ardendo de ciúme, mas sem se atrever a dizer uma 

palavra ao Marialva, para não espantar a caça, começou a pensar na maneira 

de desfeitear Jenny Ollivier. 

Um belo dia, quando a cigana já estava morta por atirar à cara de D. João 

tudo quanto sabia, tudo quanto suspeitava, o caso dos amores com a cantora e 

a outra história do passeio na traquitana, o Conde, muito naturalmente, disse-

lhe de repente: 

— Não me esperes esta noite. Deita-te. 

— Não vens...? 

— Não. 

— Porquê? 

— Tenho que fazer. 

— Aonde? 

— Vou com o Niza ao S. Carlos e depois a uma ceia. 

— E eu não posso ir? 



— Hoje, não.  

— Porque não me levas? 

— Porque não posso. Já te disse. 

— Então é uma ceia de atrizes?  

— Com a amante do Niza. 

— Como se chama ela? 

— Jenny Ollivier.  

A cigana, quando ouviu o nome, teve um estremeção súbito, os olhos 

brilharam-lhe numa luz fulva de animal bravio, mas conteve-se arrepelando a 

saia. 

— Então é a amante do Niza, essa tipa… Percebo! E tu, que vais lá fazer? 

— Eu? 

— Porque é que não vens esta noite? Diz, anda! Dormes com eles, 

também? 

D. João, que estava de bom humor, deixou-a dizer impropérios, à vontade. 

Agarrou na guitarra e zangarreou um fado. A cigana calou-se, a um canto. 

Passado um instante, disse secamente da sombra: 

— Olha lá... E o que é que se canta hoje? 



— Canta-se a Favorita. Uma coisa de que não fazes ideia nenhuma. 

— Não. Tu é que não fazes!  

Até que o Marialva saiu, a Severa não disse nenhuma palavra. Os seus olhos 

fixos, acesos na sombra, cintilavam como se tivessem lá dentro vidros de 

cores. 

No seu despeito de amorosa, que sente o homem do seu coração em perigo 

de ser disputado por outra, pensava em fazer uma partida à cantora francesa 

que fosse notícia por toda a Lisboa. Mas que havia de ser? 

Quando, ao bater das sete horas da noite, D. João se despediu dela e abalou 

pela escada a baixo, a cigana pôs-se a saltar no meio da casa, como uma doida, 

agitando os quadris num desnalgar de fandango, mandou acender a luz, 

chamou as criadas, pôs tudo em polvorosa, pediu a sua antiga saia de ganga de 

três folhos, os antigos lenços sarapantões, os antigos ouros, as socas 

palmilhadas de bata vermelha, todo o guarda-roupa do Bairro Alto que 

dormia, como uma saudade, no fundo de uma velha arca de madeira, e 

desatou a vestir-se, numa febre, numa alegria, apertando o corpete, calçando 

as meias, prendendo os brincos. 

Depois, já pronta, mandou vestir um saiote a uma das criadas, para a 

acompanhar até ao S. Carlos. 



O caminho era longo. Quando lá chegaram, já tinha começado o 

espetáculo. Antes de subir o pano, a orquestra arfava, numa ondulação, numa 

respiração metálica de violinos, o prelúdio da Favorita. 

A Severa, escondendo-se atrás do capote vermelho da criada, apareceu ao 

bilheteiro, pediu um camarote e pagou. 

Em seguida perguntou a um serviçal do teatro qual era o caminho, e lá foi, 

gingona, num tilintar de ramais de colares e de cordões de ouro, estalando as 

socas pelos corredores do São Carlos. 

Quando a Severa apareceu ao parapeito branco do camarote, o seu 

aparecimento fez sensação. 

A enorme sala do São Carlos trasbordava de uma multidão elegante de 

casacas azuis e verde-bronze, de calvas apostólicas, de decotes em jarra, onde 

as carnações opulentas palpitavam e onde refulgiam as joias prediletas da 

altura, — os topázios, os camafeus, os cabochões. Era o melhor da 

aristocracia e da plutocracia lisboeta, o tríplice extrato dos melómanos de 

convicção, a plateia exigente — então uma das mais terríveis da Europa — 

que fazia e desfazia reputações de artistas, que proferia sentenças sem 

apelação sobre os trinados das prima-donas, sobre os entrechats e os jettés battus 

das bailarinas, sobre o mérito das partituras italianas, que nunca se 

consideravam no mundo musical sucessos completos enquanto não recebiam 

a confirmação de Lisboa. 



Nos camarotes e nas bancadas, de uma sóbria decoração Luís XVI, floriam os 

decotes, rompia uma verdadeira sinfonia de carne, toda a orquestração da 

nudez, desde o violino subtil das carnações louras e pálidas, até ao piano-forte 

dos grandes seios trigueiros, coloria-se a teoria dos toucados de rosas, de 

plumas, de diamantes, de veludo vermelho enramado de pérolas, arfavam os 

leques, faziam ostentação e parada as belezas profissionais da alta nobreza e 

da alta finança, que se vestiam pelos figurinos da Abeifie, que tinham paixões 

incendiárias por vários Werthers de colete amarelo, e que povoavam, como 

dríades, como náiades fugitivas, as festas galantes do Rato e das Laranjeiras. 

Foi perante esta sociedade cheia de preconceitos, grave e empertigada, 

elegante e faisandéê, que a Severa apareceu, como um desafio, em pleno 

camarote — o único camarote vago — derrubando o xaile num repelão de 

faltistria, gingando em pimponices e em arremessos do Monete, a saia de 

ganga amarela toda encrespada de folhos, os brincos de ouro chispando nas 

orelhas, a cabeleira luzidia e negra trasvolteando na testa. 

Ao entrar, para ser bem notada a cigana arrastou as cadeiras, derrubou o 

saiote sobre o parapeito, bateu as socas no chão, fungou, resfolegou, tossiu. 

A plateia inteira voltou-se, irritada, e deu com a rameira repimpada no 

camarote, magnífica de beleza e de audácia, latejante de sangue e de vida, 

como uma grande flor vermelha entre camélias pálidas e desbotadas. 



Foi um escândalo. As senhoras, nos camarotes, afastavam os olhos e, 

ofendidas, segredavam umas para as outras. Na plateia, os rapazes, a 

juventude dourada no Marrare, de gravata à Malibran e bofes de bretanha 

branca pingados de joias, sorriam, entreolhavam-se, diziam alto: 

— É a Severa... 

— A amante do Marialva... 

— A cigana!  

Um murmúrio de admiração pela beleza daquela singular mulher percorreu 

todo o teatro. No entanto, a Severa, divertida com o sucesso que estava a 

fazer, olhava para toda a gente, mostrava num riso aberto os dentes muito 

brancos, repoltreava-se com insolência no camarote. 

Do lado, disseram que era nessa noite o benefício da Ollivier, e que, 

portanto quando a cantora entrasse, romperia uma ovação. A cigana ouviu, e 

fez logo tenção de aproveitar a oportunidade para a sua estrondosa vingança. 

Não se fez esperar muito o momento. 

Minutos depois da entrada escandalosa da Severa, entrava em cena a Jenny 

Ollivier, empoada, majestosa, uma verdadeira Pompadour do melodrama, 

enchendo o palco com aqueles gestos enfáticos e aquela voz de ouro que 

tinham deslumbrado e rendido o Marquês de Niza. 

A plateia levantou-se numa ovação. 



Mas, de repente, no meio do estralejar das palmas é dos victores da 

assistência, ouviu-se um rugido selvagem, rebentou um matraquear de traves 

de encontro ao soalho, e uma voz possante de mulher, dominando tudo, 

gritou, rouquejou, uivou: 

— Fora! Fora! Fora! 

Era a cigana que, em pé no camarote, numa enorme apoplética, a cabeça 

erguida, encarando num desafio a multidão, quebrava as cadeiras, sapateava os 

tamancos no sobrado, barregava entre gargalhadas, numa fúria, numa alegria: 

— Fora, a cabra! Fora, a porca! Fora, a tarasca de feira! Cala-te, rocim das 

tropas! Cala a boca, bragal de pasteleiro! Fora, ó odre de ingleses! Fora! 

Perante aquele escândalo formidável, a orquestra calou-se, a cantora, que ia 

atacar uma ária, desmaiou, e a gente do Marquês de Niza, saindo em tropel da 

plateia, correu para o camarote da cigana, para a arrancar dali e lhe pregar com 

os ossos na cadeia. 

Era uma malta alugada de facínoras, de rufiões, de janotas, de fidalgos 

arruinados, gente ignóbil paga pelo Marquês para ser claque da cantora, que 

não hesitava, se preciso fosse, em sacrificar uma vida para a glória de Jenny 

Ollivier. 



O primeiro que apareceu à porta do camarote caiu por terra, com a cabeça 

aberta pela trave de uma cadeira. A cigana, admirável de serenidade, 

descarregara certeiro o golpe. 

Mas a onda entrou e envolveu-a. Entre o grupo que a tentava dominar 

tentando mete-la debaixo do joelho, a Severa fazia prodígios de bravura, 

vasquejava, varria o bando para o ter de novo sobranceiro, até que o Conde 

de Marialva, prevenido no palco do que se passava, saiu pela lado do pano já 

descido, saltou à orquestra, atravessou a plateia, viu a amante, galgou as 

bancadas, tirou uma pistola debaixo do colete bordado, e encarando o bando, 

disse, tranquilamente: 

— O primeiro que tocar nessa mulher, tem uma bala na cabeça! 

O espetáculo foi interrompido.  

A Severa voltou para casa numa traquitana, com D. João. Ao chegar à 

porta, de súbito, soltou um grito, agarrou-se ao Conde, e, mortalmente pálida, 

as mãos crispadas, como um farrapo, caiu sobre o poial, num desmaio surdo. 

O Marialva e o cocheiro ajudaram-na a levantar, levaram-na escada acima, e 

deitaram-na sobre a cama. 

O cirurgião veio depois. Tinha sido uma ameaça de angina do peito.(*) 

 

[(*) Angina do peito = Arritmia cardíaca. Leve ataque do coração ] 



 

Ainda nessa noite, a cigana melhorou muito. Sentia apenas um formigueiro, 

que lhe corria pelo braço, até ao dedo mínimo, e uma sensação vaga de dor e 

de cansaço em todo o lado esquerdo do corpo. 

No dia seguinte, ao acordar, levantou-se, e viu-se num grande espelho de 

parede. Tinha o corpo cheio de nódoas negras. D. João, longe de se zangar 

com ela pelo escândalo do São Carlos, tratava-a cada vez melhor; mas, para 

evitar novas loucuras, julgou prudente reduzir as liberdades que concedera à 

cigana, proibindo-a de sair de casa, a não ser acompanhada por ele. 

Com um animal bravio e livre como a Severa, aquele novo regime de 

reclusão não podia dar bons resultados. A cigana, a princípio, revoltou-se; 

depois, começou a entristecer, cavaram-se-lhe olheiras profundas, faltava-lhe o 

sol, a independência, a liberdade… — que eram para ela a expressão da 

própria vida. 

Aquela casa triste e opulenta, com móveis negros de pau-santo e tapetes 

que lhe amorteciam os passos, aparecia-lhe agora como uma prisão, E o amor, 

para a cigana, não era a prisão e o silêncio; era o movimento, a alegria, a 

estúrdia, a aventura. 

A antiga vida do Bairro Alto, à toa e à tuna pelas ruas, vadiando e cantando 

debaixo dos alpendres e dos ressaltos, na liberdade mais absoluta, fazendo o 

que muito bem lhe dava na tineta, vivendo ao sabor da sua imaginação, ao 



acaso das suas paixões, aparecia à Severa como uma ressurreição, como um 

regresso à felicidade antiga, e o velho bairro, inundado de sol, parecia chamá-

la, acenar-lhe de longe. 

A cigana começou a pensar a sério em fugir. D. João suspeitou do que se 

passava no espírito da rapariga e, daí por diante, levou-a a passear pelas feiras 

e pelas tentas e pelas touradas, num delírio de movimento que a aturdiu e lhe 

deu, durante alguns dias, a ilusão da sua antiga liberdade. 

Entretanto, na alta roda, o escândalo do São Carlos correu de boca em boca 

e de sala em sala. 

Quase se pediram contas ao Conde de Marialva por ter aquela amante, 

colhida nos becos de um velho bairro torpe, e tendo passado das mãos de 

cocheiros e de eguariços para as mãos de um dos mais belos fidalgos de 

Portugal. 

As grandes damas pur sang da aristocracia lisboeta, com as suas olheiras 

pintadas a bistre e os seus grandes Bolívares de cetim e pérolas, falavam já na 

cigana à frente de toda a gente, mordiam os lábios despeitadas, como se 

aquela mulher, que cantava o fado com mais perfeita virtuosidade do que as 

bailarinas do São Carlos dançavam os bailados de Mr. Jork, fosse para elas 

uma rival perigosa. 



Os homens — aqueles que, evidentemente, que não eram frequentadores 

das ruas estreitas da Mouraria — começavam a manifestar uma viva 

curiosidade pela cigana. 

Muitos deles, os grandes leões da moda, da política e das letras, a cujos 

ouvidos chegara a fama da Severa no zangarreio da viola, não escondiam o 

sincero desejo de a ouvir, de a admirar, de conhecer essa joia de sentimento 

que o Conde de Marialva encontrara na lama das vielas. 

Um belo dia, D. João decidiu proporcionar-lhes uma audição da Severa. 

Para isso, convidou o maior número possível de homens notáveis da altura, 

ministros, literatos, fidalgos, todas as costelas de ouro e toda a estirpe de 

Júpiter da altura, enviando, a cada um deles, duas linhas em que era pedida a 

fineza de uma entrevista particular, certa noite, no seu solar do Campo 

Grande. 

Todos acorreram ao convite, sem saberem uns dos outros, e sem 

suspeitarem, sequer, da singular noite que os esperava. 

Na noite aprazada, as salas do palácio dos Marialvas, com os seus tetos de 

madeira em caixotões, os seus altos silhares de azulejo, as suas paredes 

forradas de velha seda vermelha, encheram-se de figuras vagarosas que 

entravam solenemente, interrogando-se umas às outras com o olhar, 

impacientes pela chegada do Conde, que lhes explicaria, certamente, a razão 

daquela assembleia de homens notáveis. 



Entre os convidados, os braços apoiados no espaldar de uma velha cadeira 

de sola, José Estêvão erguia a vigorosa cabeça leonina e branca, sem atinar 

com o motivo por que o teriam chamado ali: 

— Talvez política...  

A um canto, Garrett, de casaca verde-bronze em busto de abelha, gravata 

preta de três voltas, conversava com Rodrigo da Fonseca, abrindo, para a 

pitada solene das grandes ocasiões, a sua caixa de ouro de rapé. 

Mais afastado, junto de um velho contador italiano, Rebelo, o grande 

adversário de Rodrigo, discutia com Mendes Leal o último artigo da Ley. 

Soto-Maior, pelo braço do Duque de Ávila, dir-se-ia Brummell conduzindo 

um pavão. 

No soalho encerado, os passos ressoavam. Falava-se baixo. Na fisionomia 

de todos aqueles homens ilustres notava-se um vago ar de interrogação e de 

mistério. Até o próprio Herculano, glabro e sacerdotal, correra ao convite do 

Marialva, sem saber ao que vinha, ele, o erudito frade bento, em cuja face 

havia a dureza de expressão dos velhos bronzes romanos. 

Os vários grupos confundiam-se, interrogavam-se, olhavam-se. 

O último a entrar foi o ministro dos estrangeiros, Jervis da Atouguía, que se 

apartou imediatamente, com o sumptuoso Garrett, para o vão de uma janela. 



Todos os convidados faziam as mais variadas conjeturas acerca das razões 

daquela reunião, quando um dos largos reposteiros de tapeçaria se afastou, e a 

figura risonha do Conde de Marialva apareceu à porta. 

Trocaram-se os primeiros cumprimentos. Aqueles homens graves notaram 

com estranheza que D. João os recebia de jaqueta de veludo preto, cinta e 

esporas de prata, como se aquilo se tratasse de uma tenta de gado ou de uma 

espera de touros. 

Garrett, suscetibilizado, compondo os bofes de rendas da camisa e 

relanceando os olhos verdes, tinha o ar de quem pergunta: 

— O quê? Pois nem sequer uma sobrecasaca, meu amigo? 

Os políticos julgavam-se já vítimas de uma brincadeira de mau gosto, 

quando D. João, tomando a palavra, os tranquilizou: 

— Trata-se, meus senhores, — disse ele — de satisfazer coletivamente um 

pedido particular que cada um de Vossas Excelências me fez. 

Os grandes homens entreolharam-se, corando até às orelhas. 

O Marialva continuou: 

— A Severa está ali dentro. Nenhuma de Vossas Excelências a verá, nem 

ela verá a Vossas Excelências. Por detrás daquela tapeçaria há uma porta que 

dá para um pequeno gabinete onde a instalei. 



Deve ouvir-se perfeitamente. Queiram Vossas Excelências dizer-me se 

preferem o rigoroso, ou qualquer outro fado, incluindo o dela. Vossas 

Excelências dirão. É à escolha. Não façam a mais pequena cerimónia comigo. 

Bem veem como os recebi. 

Aquela grupo de Ménalo ficou imóvel e perplexa. Uns não sabiam se 

deviam rir; outros, se deviam considerar-se melindrados na sua gravidade e na 

sua compostura. Todos eles tinham, é certo, falado ao Conde de Marialva no 

seu desejo de ouvir um dia a cigana; mas nunca lhes passou pela cabeça que o 

fidalgo os convocasse daquela maneira tão indiscreta e tão escandalosa. 

Rodrigo da Fonseca ia a dizer não sei que palavras de estranheza, quando a 

guitarra da Severa, no aposento contíguo, preludiou um choradinho. 

D. João cumprimentou, risonho, e retirou-se. 

Um arrepio de gemidos metálicos, como uma asa invisível, vibrou no ar. 

Pouco depois, no meio de um silêncio profundo, uma linda voz ergueu-se, 

ao mesmo tempo doce e rude, trinada e arquejante, alegre e triste, uma voz 

rica de modulações, quente de paixão, trilo e soluço, rugido e uivo de amor, 

uma voz que parecia ressoar dentro de cada coração que a ouvia, que 

lembrava, em cada nota, evoés pagãos, brasas coruscando, fios lampejantes de 

navalha, volúpias de fera amorosa, tilintar de sinos ao longe, uma voz onde se 

sentia, onde se adivinhava a palpitação de todo o sentimento humano, a alma 



de uma raça moribunda brotando intacta, sangrenta e viva de uma só boca de 

mulher. 

A impressão foi profunda. Uns minutos mais, e por todas aquelas faces 

enrugadas e endurecidas na glória, nos anos, na apatia das raças aristocráticas, 

no duro oficio de mandar, por todas aquelas máscaras, que o trabalho da vida 

vincara de uma velhice temporã, por todos aqueles rostos as lágrimas caíam, 

lentas, numa ternura muda e absorta, como se todos aqueles velhos fossem 

adolescentes, como se todos aqueles corações tivessem vinte anos... 

A Severa conseguira desses duros temperamentos, fundidos em bronze 

pelas vitórias, aquilo que a maior dor humana talvez não conseguisse: fazê-los 

chorar. 

 

**** 

 

Um belo dia estava D. João na cavalariça dos seus paços, conversando com 

toda a malta de palafreneiros, liteireiros, cocheiros e eguariços, quando lhe 

anunciaram a visita da Macheta. 

— Quem é? — interrogou o Conde, fixando o solarengo de libré verde que 

aparecera à porta. 

— Uma velha, que é santeira, — respondeu sisudamente o criado. 



O Marialva deitou pelos ombros a casaca pesada de argentarias, pôs o 

chapéu, puxou a cinta num repelão, e respondeu para o criado: 

— Santeira...? Não conheço. Que quer ela? 

— Não me disse, senhor Conde.  

Mas como D. João se calou, pensando em quem seria a Macheta, o criado 

perguntou, discretamente: 

— Vossa Excelência quer recebê-la aqui? 

— Uma santeira? Não. Recebo-a na capela. 

O criado sorriu, hesitou um instante, mas a um gesto do Marialva não teve 

remédio senão ir, solene no seu redingote verde, a introduzir na capela do 

palácio a santa madre Celestina. 

Quando a velha soube da honra que lhe estava reservada, não pode 

disfarçar uma leve crispação de boca pela estranheza da receção, tratando-se 

ainda por cima de um fidalgorro corredor de touros, useiro e vezeiro em rixas 

noturnas, pouco beato no seu costume, e, para maior escândalo, um ruão 

velho e batedor azevieiro do Monete e da Madragoa.  

Daí a pouco, a Macheta, saracoteando o saiote encarnado, como uma opa, 

entrava na capela do Conde de Marialva, benzia-se, relanceava os olhos para 

um retábulo do Pentecostes, obra de Pedro Alexandrino, e sentava-se num 

tamborete raso, à espera. 



— Até à data — pensava ela consigo mesma — tenho sido recebida em 

pátios, em alcovas, em guarda-roupas, em térreas, em sótãos... Agora em 

capelas, é a primeira vez, assim Deus me ajude! 

Passado o tempo de dois padre-nossos, D. João apareceu, num tilintar de 

esporas: 

— Divinum auxilium maneat semper nobiwam. Ámen. 

Ao ouvir o latim daquele “salve-te Deus”, a trota-conventos levantou-se do 

tamborete, juntou as mãos, todas enramadas de rosários, e gemeu numa 

vozinha de flauta:  

— Pater Noster. Ave Maria. Que Vossa Excelência tenha muita vida e saúde 

em companhia de quem mais estima. Ora pro nobis. 

O Conde sorriu, obrigou a alcoviteira a sentar-se junto dele, e, brincando 

com os fechos de prata da casaca, interrogou, docemente: 

— Então, vamos lá a saber o que quer a senhora Macheta. 

A velha mascou, engoliu em seco, pôs os olhos em alvo, espalmou as mãos 

em posturas seráficas, e ao fim de trinta e sete segundos, que o Marialva 

contou pelo relógio, grunhiu em murmúrio: 

— Vossa Excelência há de ter ouvido falar de mim. 

— Não. Não estou certo.  



— Ora... Ora! 

— Só me disseram que era santeira. Então, como, vai o negócio? 

— Mal, senhor Conde. Mal. Lá o negócio dos santos vai muito mal. Já se 

foram os tempos da boa devoção. Quem deitou para fora da terra os nossos 

ricos fradinhos, não soube a maldade que fazia! É o que eu digo a Vossa 

Excelência! O que se quer é forca! Outra vez a forca! A forca e o senhor D. 

Miguel, que aquilo, não desfazendo, era um santinho! 

— Pois era, era. Mas vamos ao que importa. A que devo eu à senhora 

Macheta o prazer da sua visita? 

A velha mascou outra vez, correu entre os dedos as contas do rosário, 

titubeou, e não atinou com o que havia de dizer. Aquele oratório de velha 

talha dourada, onde o altar esplendia com a sua toalha muito branca, não lhe 

parecia próprio para pensar em profanidades. Mas D. João tranquilizou-a. Era 

ali, na capela — disse ele — perto de Deus e longe dos homens, que recebia 

as pessoas da sua particular consideração. A velha, já senhora de si, ergueu-se, 

agradeceu fazendo uma vénia com a ajuda do capote, voltou a sentar-se, e 

começou a falar confiadamente no assunto que ali a trouxera: 

— Pois eu, venho da parte de uma rapariga que o senhor Conde conheceu 

em tempos... 

— Eu? 



— É verdade. 

— Uma rapariga nova? 

— Nova ela não é... pois tem uma filha com uma boa idade! 

— Mas a quem se refere? — insistiu D. João, sem compreender. 

A Macheta relanceou para o Marialva um olhar misterioso, esboçando, com 

os dedos sapudos e cheios de missanga, uns trejeitos significativos: 

— Ora... O senhor Conde bem sabe...  

E como D. João a encarasse ainda, no ar vago e inexpressivo de quem não 

entende, a trota-conventos não teve remédio senão explicar-se melhor: 

— Então Vossa Excelência não se lembra daquela rapariga do Capelão, 

chamada Cesária, a mãe da... 

Mas suspendeu, atentando na piedade do lugar, os olhos fitos na pintura do 

grande retábulo, como a pedir à pomba do Espírito Santo que a iluminasse. 

O Conde, para quem ela olhara do canto do olho, a ver que impressão lhe 

tinham feito as suas palavras, via-o sombrio, de sobrolhos carregados. Mas já 

não havia remédio, e a trota-conventos continuou, aflautando mais a voz: 

— Coitada! Está na miséria. Velha, acabada, cortada de ralações... Porque 

aquela vida, senhor Conde, envelhece as mulheres muito cedo. Ali, num 

casinholo do Capelão, metida com a ralé dos marujos e dos ciganos... Só o que 



eu sei dela, dava para chorar a meio mundo! Coitada... Conta-me tudo. “Não 

digas tua pobreza a quem não te há de dar da sua fazenda”. É bem certo o 

ditado. Eu não lhe posso dar... O negócio vai mal. E o senhor Conde sabe 

onde isso da falta de dinheiro pode levar uma mulher. “Ladrão de pouco, da 

agulha ao ouro e do ouro à forca”. Ora eu, que sei que Vossa Excelência tem 

bom coração, e que noutros tempos gostou dela, coitada... Atrevo-me... Sim. 

Não sei se Vossa Excelência entende... 

A velha calou-se, estorcegando aflita as pontas do saiote encarnado.  

D. João, que a ouvira atento, esteve um momento silencioso, olhando para 

as flores do tapete. Depois levantou-se, e, num tom de voz seco e áspero, 

disse à Macheta: 

— Espere-me um instante.  

A santa madre Celestina, de novo sozinha no oratório, ficou a olhar para a 

luz inquieta da lâmpada de prata que bruxuleava e para as imagens que 

povoavam o único altar — de certo velhas imagens espanholas do século 

XVII. 

Daí a pouco, o Marialva apareceu de novo à porta da capela e, sem uma 

palavra, entregou à beata um pequeno saco de camurça onde tiniam moedas 

de ouro. 



A Macheta teve vontade de o abraçar. Mas deteve-se a tempo, lembrando-

se de que o Conde de Marialva não era propriamente o santo deão barregueiro 

da Sé de Lisboa, que lhe oferecia pitadas de esturrinho pela caixa de rapé do 

senhor D. Miguel. 

Quando se despediu, a beata não pode conter-se sem dizer ao Conde: 

— Eu tenho um sobrinho, que Vossa Excelência conhece... 

— Quem é? 

— Um a que chamam de alcunha o Custódia. O senhor Conde já o viu... 

D. João olhou para a velha com repugnância, mediu-a de alto a baixo, desde 

o bico gomado do lenço até à orla do saiote vermelho, e disse-lhe 

bruscamente, franzindo a testa: 

— Conheço-o.  

Mas a velha, morta por falar, de chocalheira índole, sacrificando tudo pelo 

prazer de dizer alguma, coisa, fez um sorriso de ternura, encarou D. João, e 

com a face oleosa iluminada de júbilo, balbuciou: 

— Ele agora lá está em casa da menina Severa.... 

O Conde empalideceu, franziu as sobrancelhas, empurrou ligeiramente a 

Macheta para fora do portão até onde a acompanhara, e disse-lhe, batendo 

duramente as palavras: 



— Pois veja se consegue lá chegar antes de mim! 

A ideia de que esse pobre animal existia, perturbava profundamente D. 

João. Ele sabia bem que havia para as mulheres o prestígio da desgraça, tão 

grande como o prestígio da beleza e da força, e que a miséria daquele 

desventurado, figura de sombra e de martírio, embrulhado no seu capote, a 

cabeça atada num lenço vermelho como os mendigos de Zurbaran, hediondo, 

doloroso, imundo, fazia vibrar no coração da Severa uma fibra oculta e 

misteriosa, feita de piedade, de misericórdia e de ternura. 

Por isso D. João, pensando no pobre Custódia, que a desgraça 

espiritualizara e engrandecera no coração daquela mulher, afinal tão 

desgraçada como ele, dizia consigo, enquanto um moço de estrebaria lhe 

afivelava as esporas: 

— Como eu viveria tranquilo, se Deus o tivesse feito belo, robusto e nobre! 

Daí a um momento, o cavalo de D. João estava selado. O Marialva montou, 

chegou-lhe as puas de prata aos ilhais e saiu a correr em galope levantado. 

O sol descia já, como um grande escudo de cobre ardente, sobre o 

arvoredo sombrio de Alvalade. Na estrada, as sombras alongavam-se, e dos 

recantos dos velhos muros subia uma névoa roxa de crepúsculo. 



A meio do caminho encontrou a Macheta, passou-lhe ao lado e 

desapareceu numa volta, deixando para trás, numa nuvem de poeira, a mancha 

viva do seu saiote encarnado. 

Foi então que a velha se recordou das palavras do Conde, ao despedir-se 

dela: “Veja se consegue lá chegar antes de mim!” Veio-lhe à lembrança a 

expressão carregada do Conde ao despedi-la, e estremeceu. Alguma coisa era. 

Num impulso instintivo, quis atirar-se, correr atrás do cavalo, sustê-lo pela 

rédea, impedir qualquer desgraça. Mas parou ao cabo de uma corrida inútil, a 

cara encarniçada, o pescoço a afogá-la, os olhos cegos da poeira. 

— E correr para quê? Que mal poderia ele fazer àquele desgraçado aos 

tombos na vida, sem eira, nem beira, nem ramo de figueira… — ele, que era 

poderoso, rico e feliz? Teria o Conde ciúmes do Custódia, por ele lá estar 

sozinho com a Severa? 

A este pensamento, a beata não pode deixar de grunhir uma risada, 

abandando a cabeça como quem resmunga: 

— Olha que ideia esta! Então, já viram? O senhor Conde de Marialva podia 

lá ter ciúmes do meu sobrinho! 

E, toda contente, seguiu pela estrada fora, o capote sofraldado, o saco de 

camurça bem colado aos peitos, na íntima satisfação de ir levar à outra infeliz 

as moedas que lhe mandava a piedade do D. João. 



A Cesária devia esperá-la como quem espera a luz dos olhos. Logo que 

chegasse trataria da vida, e à noite daria uma saltada ao Capelão. O que a 

Macheta levava para contar! A receção no oratório do palácio, a conversa com 

o fidalgo, os amores dele com a Severa, a galopada a caminho de Lisboa, logo 

que a beata lhe falara na amizade do Custódia pela galdrapa, — tudo aquilo 

havia de interessar à pobre Cesária, cujo coração sangrava de dor pela traição 

da filha, aquela filha por quem ela tanto se tinha sacrificado e que se 

atravessara, como uma loba, à frente dos beijos que eram para ela. 

No entanto, o Conde chegava ao Campo de Sant’Ana, apeava-se do frisão 

ensanguentado da carreira, entregava as rédeas a um criado de capote às riscas 

amarelas e pretas, que surgira de um canto, e subia a escada da casa da Severa, 

a quatro e quatro. 

Chegado acima, bateu à aldraba da porta, com estrondo. Não teve resposta. 

Bateu de novo. De dentro, ouviu-se um reboliço aflito, um restolho de passos, 

um ruído matraqueado, como se alguém, sobre o soalho, arrastasse uma 

muleta. Depois, de novo o silêncio. O Marialva, já com o sangue todo na 

cabeça, bateu uma terceira vez. Então, a porta abriu-se e a Severa apareceu, 

um pouco pálida, muito composta no seu vestido preto, um sorriso postiço e 

contrafeito a brincar-lhe na boca: 

— Ah! És tu? 



O Conde não respondeu. Entrou, relanceou um vago olhar pela casa, 

ajustou a casaca, puxou a cinta, fez tinir sobre o soalho, em passos nervosos, 

as esporas de prata, e sentou-se sem dizer uma palavra. 

A Severa, querendo disfarçar a sua perturbação, ria, gingava, derrubava a 

linda cabeça trigueira nesses gestos tão conhecidos do Conde, que 

costumavam preceder, nas ternuras da cigana, as grandes fúrias de beijos. 

Mas D. João cortou-lhe essa saída fácil, dizendo secamente: 

— Onde meteste o Custódia? 

Desconcertada pela pergunta, a Severa estremeceu, subiu-lhe o sangue todo 

à cara, gaguejou, os dedos crisparam-se-lhe no veludo do reposteiro e só ao 

fim de uns segundos conseguiu responder: 

— Qual Custódia...? Onde é que tenho o Custódia? Com que ideias tu 

vens! 

O Conde enrolou um cigarro, traçou a perna, limpou a calça de belbutina 

suja da cavalgada, e disse, aparentemente sereno: 

— Põe o Custódia fora da porta, senão atiro-o eu pela janela. 

Então, a expressão da Severa transfigurou-se. Os seus olhos fuzilaram, 

como pontas de aço. Todo o corpo se lhe inteiriçou, numa atitude de desafio. 

Eram os prenúncios da tempestade. 



Houve um pequeno silêncio, que a situação de ambos tornou demasiado 

longo. 

Foi o Conde que o cortou, insistindo, num tom de voz rude: 

— Não ouviste o que eu te disse?  

Mas a Severa não se moveu. Conservou-se, na mesma atitude e na mesma 

mudez, olhando fixamente D. João. Pouco a pouco, o corpo descontraiu-se, a 

face tornou-se mais serena. Na fisionomia adivinhava-se a firmeza de uma 

resolução. 

No entanto, o Conde começava a perder o sangue frio. Os lábios tremiam-

lhe, as mãos tateavam febrilmente os fechos da casaca. Tivera já dois gestos de 

corpo que mostrava a sua vontade de a erguer e esbofeteá-la, mas contivera-se 

a tempo. Mais um minuto e não responderia por si. 

Foi então que a Severa, numa voz calma, os olhos límpidos descansados 

nos olhos febris de D. João, se decidiu a falar,  

— Mas porquê? Porque tens tu tanta raiva ao Custódia? Eu não te disse já 

que era como se fosse meu irmão? Que imaginas tu que nós temos um com o 

outro? Não percebes que ele é um desgraçado, não o conheces, não o vês? 

Então eu não te disse, eu não te repeti que ele morria como um cão se não me 

visse mais? É um desgraçado, não te faz mal nenhum. 



D. João, que mal ouvia as palavras da Severa, tinha os olhos cravados no 

reposteiro vermelho da porta. O veludo movera-se quase impercetivelmente, 

como se uma aragem ligeira o aflorasse. O Conde percebeu que alguém 

escutava, por detrás da tapeçaria. Era decerto o Custódia. A Severa, que 

seguira o olhar de D. João, deu ainda um passo para se interpor. Mas o 

reposteiro voltou a agitar-se; a forma de um braço desenhou-se; já não havia 

dúvidas. 

No silêncio, ouvia-se apenas o arquejar de duas respirações. 

O Conde levantou-se de um salto, atirou-se para a porta, com as mãos 

crispadas na ânsia de um pescoço para apertar, mas, ao contacto do veludo, 

teve um grito rouco e recuou com a mão direita tingida em sangue. A navalha 

do Custódia tinha-o ferido através da tapeçaria. A Severa, aflita pela vista do 

sangue, correu para o Marialva; mas D. João, num movimento brusco, 

afastou-a, agarrou numa pesada cadeira de pau-brasil, e empunhando-a pela 

garra de um dos pés, arremessou-a de encontro ao reposteiro. Ouviu-se 

primeiro um regougo surdo, depois o baque da cadeira no tapete, por último a 

queda desamparada de um corpo, fazendo estremecer e abalar o soalho. Sem 

dúvida, o Custódia tinha sido atingido na cabeça, e agonizava talvez, de borco, 

por detrás da velha cortina de veludo vermelho. 



A Severa e D. João entreolharam-se. De repente, a cigana teve a 

consciência de tudo, olhou para o Marialva, e, pálida, o corpo todo numa 

convulsão, desatou a berrar: 

— Assassino! Assassino! 

D. João agarrou-lhe os pulsos, tapou-lhe a boca com a mão ferida. Mas a 

Severa, ensanguentada já pelo ferimento do Conde, debatia-se, vasquejava, 

vibrava toda, e gritava ainda, gritava sempre: 

— Assassino! Assassino! 

Por fim, a cigana deixou de opor resistência nos braços do Marialva, e ficou 

inteiriçada, mortalmente pálida, as narinas dilatadas, morta, os olhos muito 

abertos e como se estivessem vidrados. Os gritos mudaram-se num regougo 

surdo. As nódoas de sangue, que lhe salpicavam a cara, ainda a tornavam mais 

trágica no seu inteiriçamento de cadáver. Quando D. João deu por isso, 

invadiu-o um invencível terror, deixou desmaiar o corpo no sobrado, abriu a 

janela de par em par, e gritou como um doido debruçado na varanda: 

— Acudam! Acudam! Acudam! 

  



CAPÍTULO VI 

 

No dia seguinte, a Severa deixava para todo o sempre a casa do Marialva. 

Voltava ao fado das ruas, à realeza triste daquele bairro de desgraça, a essa 

doce e luminosa miséria que ela conhecia tão bem e onde, ao menos, havia 

liberdade, independência, alegria, bravura. 

Ao erguer-se da tremenda crise, pensara primeiro no Custódia. Que teria 

sido dele, agonizando por detrás do velho reposteiro de veludo, talvez num 

lago de sangue, por causa dela, só dela, que o não soubera defender do ciúme 

do outro! 

E os olhos da cigana circunvagavam, ansiosos, em busca do pobre coxo 

que ela julgava morto. 

O Conde, debruçado sobre a cabeceira do leito, seguindo-lhe todos os 

movimentos, o arfar das narinas, o arquejar do peito, as contrações da boca, 

compreendeu que a Severa procurava alguém. 

Desde que D. João, erguendo-a nos braços, a levara quase morta para a 

cama, a expressão de ansiedade da cigana era manifesta. Aqueles dois grandes 

olhos negros revolviam-se nas órbitas, esquadrinhavam os cantos da alcova, 

fixavam-se na porta, acendiam-se em súbitos clarões, vidravam-se de lágrimas. 



O Conde levantou-se do tamborete onde passara a noite, aproximou-se 

dela e perguntou: 

— É o Custódia que tu procuras, não é?  

A Severa ergueu-se, afastou num repelão a manta que a cobria, olhou D. 

João, desvairada. 

O fidalgo, cheio de piedade por aquela sombra doente e dolorosa, 

acariciou-a, passou-lhe a mão pela testa que um suor viscoso inundava, 

compôs-lhe os cabelos desfeitos que pareciam, à luz, despedir cintilações 

roxas como as asas de certos corvos, e disse-lhe, numa voz a que se esforçou 

por imprimir serenidade: 

— Descansa. O Custódia está vivo. 

— Vivo? Ele está vivo? — gemeu a cigana, olhando, fixamente para D. 

João. 

O Marialva contou-lhe que o Custódia fora levantado do chão com a 

cabeça aberta e levado para o Hospital Real. O veludo do reposteiro 

amortecera a pancada. Não tinha importância. A Severa ouviu-o, desconfiada, 

amarfanhando a bata da saia; de repente, teve um arrepio brusco de corpo, 

fuzilaram-lhe os olhos, e gritou para o fidalgo: 

— Tu mataste-o, e estás-me a enganar! 

— Não matei. 



— Então onde está ele? Onde está ele? Tu mentes-me! Não foi para o 

hospital, não! Está morto... Eu sei que está morto. E foste tu que o mataste! 

Tu! Foste tu! 

D. João teve receio de que a sua presença, em vez de a acalmar, a excitasse. 

Procurou convencê-la de que o coxo estava realmente vivo; mas como a 

exaltação da cigana era cada vez maior, pegou no chapéu, atirou pelas costas a 

sua grande capa negra, e saiu. 

Quando o viu desaparecer, a Severa gritou, chorou, insultou-o aos berros, 

agitando a casa: 

— Cobarde! Cobarde! Cobarde!  

Mas D. João não voltou. Desceu as escadas, de escantilhão, respirou a 

plenos pulmões ao encontrar-se na rua, atravessou o largo terreiro de 

Sant’Ana, e enervado, caminhou ao acaso, correu becos, vielas, ruas, a pensar 

na pobre cigana doente, a quem Deus — infelizmente para ela — dera 

coração a mais. 

Mas a cidade, pacífica, dormia sob o grande pálio da noite estrelada. As 

vielas e as ruas abriam o seu bocejo de pedra, e as altas janelas de rua 

apagavam a sua luz amiga, como pálpebras cerrando-se para o sono. Ninguém 

por esses caminhos desertos. Apenas um vulto que D. João confundiu com 

uma sombra e que se escondeu por detrás de uma esquina. 



*** 

Em casa, a Severa, mal viu desaparecer o Conde, chamou 

desesperadamente as criadas, obrigou-as a contar tudo o que tinham visto, o 

que fora feito do pobre epilético, para onde o tinham levado, vivo ou morto. 

As mulheres pouco lhe souberam dizer: que o senhor D. João dera com o 

Custódia caído no soalho, a escorrer sangue, sem sinal de vida, e que chamara 

dois homens, que o tinham levado. 

A cigana ouvia-as soerguida na cama, agarrada febrilmente à cabeceira de 

bilros para não cair, com a expressão contraída, os dedos crispados. 

Quando elas disseram tudo, levantou-se num supremo esforço do seu 

corpo doente, e já no chão, transida de frio, os olhos acesos num brilho de 

febre ou de loucura, pediu roupa para se vestir, a sua antiga roupa de fado, a 

saia de ganga de três folhos, as meias verdes, os colares, os brincos, as socas 

de ponteira luzente, todo o seu velho guarda-roupa de desgraça, para sair já, 

para sair o quanto antes daquela casa que a sufocava, para voltar à vida antiga, 

para ter de novo a liberdade para ir ao hospital, fosse onde fosse, ver esse 

pobre Custódia, a quem ela sacrificava toda a sua vida, todo o seu amor, toda 

a sua alma. 

As mulheres revolveram as arcas, vestiram-na, calçaram-na. Por duas vezes 

a pobre cigana fraquejou e deixou-se desmaiar, arquejante, sobre o leito. Mas 



logo se ergueu, na febre, na ânsia animal de fugir, de ser livre, de respirar, de 

viver. 

— Que havemos nós de dizer ao senhor Conde? — balbuciavam as criadas. 

— Digam-lhe que morri! — respondeu a cigana, enfiando a soca de verniz 

no pé airoso. 

E sem precisar de que a amparassem, desprezando os braços das criadas, 

desceu a escada num passo firme, parou à porta, sorvendo o ar fresco da 

noite, e perdeu-se, sozinha, nas sombras espessas do terreiro de Sant’Ana. 

*** 

Qual era, afinal, a razão daquela fuga? Que sentimento complexo a levava a 

abandonar o único homem que tinha amado no mundo, e que amava ainda, 

com todas as violências do seu coração de cigana? Porque fugia ela ao único 

amante que verdadeiramente a tinha possuído, a quem toda a sua carne se 

sentia presa, que exercia sobre ela um verdadeiro domínio sensual, ao homem 

que era o seu prazer, a sua alma, o seu orgulho, a sua virtude, a sua febre, o 

homem que ela consagrara o primeiro entre todos, que era a força, a vitória, a 

beleza, a raça, a fidalguia, que resumia num só ser, todo o seu sonho de amor 

voluptuoso e selvagem, e por quem ela daria a vida inteira, com pena de ser 

ainda a vida um tão pequeno sacrifício? Porque fugia ela ao Conde de 

Marialva, se mais ninguém a amava no mundo, se toda a sua existência era ele, 



só ele, sempre ele! Que sentimento a compelia a essa fuga que nada explicava 

e nada desculpava? 

Era apenas um sentimento de compaixão. Os desgraçados entendem-se; há 

uma força que os atrai, uma íntima solidariedade moral que os aproxima; 

sentem que se devem mutuamente proteção e amparo. À sede de liberdade, 

juntava-se na alma ardente da Severa a piedade pelo miserável, o pobre cão da 

rua que toda a gente enxotava aos pontapés e que a seguia sempre, risonho e 

humilde, contente de a ver e de a adorar de longe. Entre aqueles dois homens, 

que se tinham batido por causa dela, o seu coração estava com o mais fraco. 

A violência exercida sobre o Custódia, por um homem que tinha a 

consciência da sua força, que Deus fizera são e robusto, repugnava ao espírito 

generoso da cigana. A sua evasão era mais do que a satisfação do seu instinto 

de liberdade; era um protesto contra a evidência dos fortes; era o 

cumprimento de um dever a que ela — uma pobre puta da rua, cheia de 

delicadezas morais! — julgava obrigado o seu coração. 

Apesar do seu sofrimento, a Severa, opressa ainda, arquejando o peito 

dorido como se lho apertassem entre talas de madeira, as pernas a vergarem-

se-lhe a cada passo, foi-se arrastando, embrulhada no seu saiote verdoengo e 

envelhecido, encostada às ombreiras, aos becos da casaria, deixando-se cair de 

vez em quando, como um farrapo, nos poiais das portas. 



A sua ideia fixa era chegar ao hospital. Era a ideia de ir ver o pobre coxo, 

dizer-lhe uma palavra de consolação, que lhe dava forças para subir aquele 

calvário, que a amparava, que a conduzia. Deixara tudo por causa dele? 

Acabou-se. O mundo era grande e os desgraçados têm sempre onde morrer. 

Tudo lhe dizia, a voz do silêncio e da sombra, a voz da sua própria 

consciência: “fizeste bem!” O grande céu tranquilo, coalhado de estrelas, 

parecia abençoá-la. E a triste cigana, sentindo, no fundo do seu coração 

doente, a dolorosa volúpia de se sacrificar, de sofrer por alguém ainda mais 

desgraçado do que ela, arrastava-se, a caminho do hospital, pensando no 

Custódia, estremecendo a uma ideia que a esfriava, que a arrepiava toda: 

— E se ele está morto? De repente, no virar de uma rua sombria, mal 

iluminada pela candeia de uma imagem de azulejo, uma figura grotesca, a 

rastejar como um sapo, surgiu da escuridão: 

— Severa...  

A cigana parou, transida. Era o Custódia. Esfregou os olhos para ver 

melhor, porque não acreditava ainda. Para ela, aquele aparecimento 

inesperado era uma ressurreição. Quebrada de fadiga e de doença, deixou-se 

cair nos braços do pobre epilético, como quem encontra finalmente onde 

repousar. 

— Sentamo-nos aqui, não queres? — gemeu o Custódia, arrastando-a de 

mansinho para o poial de uma porta. 



Sentaram-se ambos, muito aconchegados, como dois irmãos mendigos, e 

cada um deles teve o gesto instintivo de guardar o outro do frio, ela com o seu 

saiote verde, ele com o seu grande capote de burel. 

Uma intraduzível ternura unia-os naquele momento, e o pobre Custódia, 

muito alegre, a rir como um idiota, pela primeira vez na vida sentiu a 

necessidade de gritar a toda a gente, de dizer a todo o mundo, aos homens, ao 

céu, às sombras que o envolviam: “Eu sou feliz! Eu sou muito feliz! Eu não 

invejo a sorte de ninguém!” 

A Severa, numa solicitude de mãe ou de irmã mais velha, acarinhava-o, 

aquecia-o com o seu bafo, afagava-lhe os cabelos empastados de sangue, dava-

lhe o que esse desgraçado nunca tivera na vida, — uma carícia de mulher, uma 

lágrima serena e comovida a escaldar-lhe a face, vinda de uns olhos que não 

fossem os seus. 

— Sabes? Eu ia à tua procura… — disse por fim a cigana, com 

simplicidade. 

— Ias? 

— Ia. Disseram-me que ias a escorrer sangue quando te levaram lá de 

casa... 

— Penso que sim... 

— Pus logo na ideia que te tinham levado ao hospital. 



— E levaram. Quando dei por mim, já trazia esta atadura na cabeça. Ainda 

sinto na boca um travo de sangue... 

— Pois eu saí de casa. Já lá não volto mais.  

— Tu? 

— Fugi. 

— Para quê? 

— Para te ir ver, onde tu estivesses. 

— Pois não voltas mais para ele? — acudiu o Custódia num sobressalto de 

alegria, os olhos brilhando na sombra. — Tu não voltas mais, Severa? 

A cigana deixou pender a cabeça, num soluço, e balbuciou, dolorosamente: 

— Nunca mais... 

— Ele fez-te mal? 

— Não. Fez-te mal a ti. 

— Então, é porque tu gostas mais de mim do que dele... não é, Severa? 

Não é? 

— Eu? 

Pelos olhos da cigana passou, de repente, a figura esbelta de D. João, cheia 

de raça e de beleza, com a sua cinta de seda negra, as suas esporas de prata, o 



seu grande chapéu castorenho, o seu orgulho magnífico de homem forte, 

desejado e feliz. Via-o sobre um tordilho ágil de combate, dominando a 

multidão das praças de touros, a casaca a refulgir numa chapada de sol, uma 

chuva de flores caindo-lhe sobre a cara... Era o único homem que ela tinha 

adorado na vida; que lhe dera a conhecer — a ela, em cujo corpo corrupto 

havia ainda alguma coisa de virginal — as fortes emoções do verdadeiro amor; 

que fizera vibrar, numa paixão, toda a sua alma... 

De repente, desprendeu-se dos braços do Custódia, sacudiu-o, ergueu-se, a 

cambalear. E se voltasse para casa? Deu ainda uns passos. Mas, de súbito, 

parou. Encostou-se a uma parede de pesada silharia, a soluçar. Ouviu-se um 

murmúrio: era o Custódia que a chamava. Num movimento brusco, a Severa 

voltou-se; a sua piedade, mais forte do que o seu amor de mulher venceu; e a 

cigana, estendendo os braços para o mísero epilético, caiu-lhe sobre o peito, 

debulhada em lágrimas: 

— Não, não! Não vou! Não vou mais! Custódia, leva-me contigo... Para 

muito longe daqui.... Leva-me! Leva-me... 

Daí a pouco, no silêncio da grande noite estrelada, duas sombras, 

amparadas uma à outra, como dois farrapos dolorosos, atravessavam o 

terreiro de Sant’Ana e desciam por uma rua lúgubre, sem destino... 

Nessa noite, a Severa dormiu em casa da Macheta. A velha recebeu-a com o 

seu melhor sorriso, lembrando velhos tempos que não voltavam, o colégio, o 



senhor deão da Sé de Lisboa e as suas suspeitas de paternidade, os bons 

magotes de ouro gastos num enxoval, a primeira visita da Severa, ainda 

pequena, às salas azulejadas dos paços de S. Vicente. E a cigana ouvia-a em 

silêncio, caída numa enxerga feita pela santa madre Celestina sobre um estrado 

velho, encolhendo os ombros a cada pergunta da beata, rugindo num 

arremesso ao ouvir o nome da mãe. 

Em volta, na pequena loja térrea, as figuras impassíveis dos velhos santos 

de madeira erguiam-se, chispando na sombra o ouro estofado dos pontificais 

e das mitras; as tigelas de cores moídas alinhavam-se sobre tamboretes e 

cadeiras de tripeça; e, ao acaso de cada canto, pedaços de talha dourada 

faiscavam na escuridão, pendurados nas paredes onde a caliça caída descobria 

a mancha sangrenta dos tijolos. 

O Custódia, defronte dela, olhava-a. Nesse olhar intraduzível, onde havia, 

ao mesmo tempo, deslumbramento, gratidão, piedade, ternura e ternura triste 

do olhar dos cães, passavam também clarões, centelhas, relâmpagos de ódio 

pelo “outro”. De vez em quando, uma bágoa de sangue escorria-lhe da ferida, 

marcando um vinco quase negro, como uma ruga, por aquela cara pálida e 

monstruosa, que lembrava a de um bobo célebre de Velasquez. E então, o 

pobre aleijado, sem despregar os olhos da Severa, limpava a cara, orgulhoso, 

contente de ter sofrido por ela, feliz, bem mais feliz pela posse daquela alma, 

do que se tivesse tido — pobre dele! — a glória de lhe possuir o corpo. 



Ao outro dia, quando o sol entrou pelo postigo aberto, ainda o Custódia lá 

estava, a olhar para a cigana, sem dormir um instante sequer, guardando-a 

como um cão, de bruços sobre uma velha manta de riscas. 

A Severa, ao acordar, deitou contas à vida. Não podia ficar ali. A casa da 

velha santeira apavorava-a, com aquela população macilenta de apóstolos, de 

santos da igreja mitrados e hirsutos de báculos, de evangelistas. Dir-se-iam 

espectros, a olhá-la. Tinha medo. Depois, de que havia ela de viver? Era 

preciso voltar à sua antiga existência, às ruas, ao fado, às guitarras, à meia-

porta, aos beijos de toda a gente, — que haviam de doer-lhe agora, como 

facadas. Quanto mais o seu destino lhe parecia irremediável, mais ela sentia, 

no fundo do seu coração despedaçado, que amava D. João. Se ela, ao menos 

pudesse chorar! Se para a sua dor houvesse o bálsamo das lágrimas! 

A cigana, com a cabeça pendente sobre o peito, os cabelos negros 

faiscando ao sol, em clarões azulados de asa de corvo, pensava na sua vida, 

quando, de repente, a velha beata que a estava a olhar, lhe disse do lado: 

— Agora é que a minha rica joia podia fazer fortuna, se tivesse juízo! 

— Eu, tia Macheta? 

— Sim, tu... Pois então quem? A amante do senhor Conde de Marialva! 

Não é lá qualquer coisa! Deixasses tu isso por minha conta e verias o que era 

aí ajuntar bom ourinho ao canto da arca! Porque tu não és lá como a tua 

mãe... És outra fazenda! Uma mulher que dá gosto! Quisesses tu, que eu 



ensinava-te o caminho da riqueza. E olha que não era para o meu interesse, 

assim Deus me ajude! Mas conheci-te de pequenina, fui unha com carne com 

o santo deão teu pai, que Deus tenha em sua santa guarda, e acostumei-me a 

ver-te com os olhos do coração. Deves tomar tento na vida. Se começa a 

entrar a desgraça contigo, nunca mais te levantas. Já sabes como elas mordem. 

Dos escarmentados se fazem os arteiros. Se quisesses, ao que tu vales, já 

tinhas ouro arrecadado que dava para um conjunto de casas. “Ao mau vento, 

volta-se-lhe o capelo”. E olha que o mau vento já começa a entrar contigo e a 

dar-te de rosto. O senhor Conde faz-te muita honra, sim senhor, para aqui e 

para ali, mas não te deixa juntar um cruzado novo. Precisas de outra raça de 

homem, acredita. Não há melhor cirurgião que o bem acutilado, e se queres 

conselho pede-o ao velho. A tia Macheta, que foi grande amiga do teu santo 

pai, não te dava conselho que te levasse à perdição. Cuida da vida e lembra-te 

sempre do que eu te digo, que já é velho o ditado: "não há mal tão lastimeiro 

como não ter dinheiro". 

A Severa ouviu-a primeiro com serenidade, depois com impaciência, e por 

fim, batendo com fúria a soca de verniz nas tijoleiras do chão, atirou-lhe à 

cara: 

— Sabe que mais, tia Macheta? Vá-se lixar!  

A trota-conventos olhou-a, espantada, teve um arremesso brusco, um 

erguer de ombros desdenhoso, voltou-lhe as costas, resmungou, depois 



encrespou-se, encarou de novo a cigana e estacando-lhe em frente, quase, 

nariz com nariz, grunhiu em jeitos de melindrada: 

— És uma grande ingrata! É o que tu és!  

Depois voltou-lhe de novo as costas, e desapareceu por detrás de uma 

velha cortina de ramagens encarnadas. 

A Severa para ali se deixou ficar, inerte, o olhar vago, as mãos pendentes, o 

saiote verdoengo pelas costas. 

Daí a pouco, saía o Custódia lá de dentro, com uma grande imagem do 

santo Izidoro derrubada sobre o ombro, — encomenda de algum fidalgo para 

a capela do seu solar. 

— Onde vais? — perguntou a cigana. 

O Custódia parou com a mão no ferrolho da porta: 

— Já volto... 

— É bonita a imagem. Deixa ver. Muito bonita. Que santo é? 

— Santo Izidoro, bispo de Sevilha. 

— Advogado de alguma moléstia? 

— Sei lá! É para a capela dos senhores Marqueses de Viana. 

— Foste tu que o fizeste? 



— Não. É muito antigo.  

Houve um instante de silêncio. O Custódia, sorrindo, de olhos enlevados 

na Severa, já não tinha força para se ir embora. Foi preciso que ela o 

despertasse, dizendo-lhe de repente: 

— Então vai-te com Deus, anda! 

— Vou, vou...  

E com a perna de rastos, a cabeça atada num trapo sangrento, a figura do 

bispo chispando a ouro sobre a romeira do capote, o Custódia lá foi, humilde, 

contente de lhe obedecer, feliz de a adorar em silêncio. 

— Adeus... Adeus. 

A porta bateu e o pobre coxo perdeu-se no rumor da rua. 

A Severa, passado o primeiro momento de excitação, já estava arrependida 

de ter enxovalhado a beata. 

Porque a verdade era que a tia Macheta estava a dar-lhe bons conselhos, — 

conselhos que o seu coração ferido repelia, mas que eram cheios de 

conhecimento do mundo e dos homens. 

E, para além disso, a trota-conventos fora sua protetora, e a cigana, ao 

recordar os tempos passados, lembrava-se vagamente de que já lhe quisera 



mais do que à própria mãe. Depois, estava em dívida para com ela, e devia 

pensar que, naquela casa, nem mesmo tinha o direito de ter fome. 

A Severa, sentando-se bruscamente na enxerga, chamou de mansinho: 

— Tia Macheta... 

A velha apareceu, já de lenço de cambraia espetado na cabeça, o saiote 

vermelho a rastrear no chão, os bentinhos e as camândulas tinindo na cinta. 

— A tia Macheta aonde vai?  

A santa madre Celestina teve fez uma expressão descontente com a cara, 

grunhiu quaisquer recriminações, olhou para a cigana, deu uma volta na casa, 

concertou mais uma vez o bico gomado do lenço, tudo em movimentos 

nervosos, rápidos, agastados, e por fim, sem se poder conter, gritou-lhe na 

cara: 

— Ingrata! Ingrata! Ingrata!  

A Severa afastou o cabelo dos olhos, e, serenamente, foi-lhe dizendo: 

— Não faça caso, tia Macheta. A desgraça é que dá estes assaltos à gente.... 

Não faça caso! 

A velha encarou-a com melhor cara, voltou a dar uma volta à casa, 

abanando as ilhargas açafroadas do capote, e, de repente, parou para dizer à 

cigana: 



— Sabes onde vou? 

— Eu não, tia Macheta. 

— Adivinha. 

— Não sou bruxa. 

— Pois pergunta lá a esse coraçãozinho, que é mais bruxo que S. Cipriano... 

Pergunta, anda... 

A Severa teve um estremeção violento, depois um sorriso, as lágrimas 

caíram-lhe a quatro e quatro pela face, e, erguendo-se da enxerga, gemeu, 

numa aflição: 

— Não vá, tia Macheta... Não! Peço-lhe que não vá! 

— Estás doida, mulher! 

— Não vá, não... A gente pode pedir pão, por esmola. Mas amor, é que não 

pede... Não, não!, Deus me livre! 

E a pobre Severa, lavada em lágrimas, amarfanhando o saiote da beata nas 

mãos crispadas, soluçava sempre: 

— Não vá... Não vá! 

— Então deixa-me, mulher. Não vou. Está dito. Vocês são mesmo parvas! 

O sansadorninho(*) lá, muito descansado sem pensar que há mulheres no 

mundo, e vocês a mortificarem-se como se lhe tivessem levado alguma coisa 



boa! Ai, ai! Por esse caminho vais bem, pequena. Não haja dúvida. O Conde é 

mau, os outros não prestam... Amanhã morres de fome. Olha: sem ninguém é 

que tu não podes viver. A não ser que queiras andar como as outras, agarrada 

ao avental de pau. Diabo do coração, que as há de matar a vocês todas! 

Mandaste-me lixar ainda agora por eu te dizer que o homem não te convinha. 

Agora pegas-te a chorar como uma Madalena porque te digo que vou buscar o 

homem. Que me matem se te entendo! Pois então, sempre te direi. 

Desamparada, só se quiseres morrer para entreter. Sem amigo na praça e sem 

ouro na arca, mais vale ir desfiar cabos na estopa e morrer na forca como uma 

ladra! É isto que te digo. Não queres que vá ter com o homem? Não vou. Mas 

olha que te hás de arrepender; se te pões a fazer de fidalga sem ter ramo de 

figueira.. E o dito, está dito! Não vou. Agora, nem que tu me cobrisses toda 

de ouro, da cabeça aos pés! 

 

[(*)sansadorninho = indivíduo que é velhaco; dissimulado; sonso] 

 

E, congestionada ainda da violência do sermão, a Macheta ia a tirar o 

capote para o despir, em arremessos, quando a Severa lhe deitou os braços 

numa súplica: 

— Não... Não se dispa, tia Macheta... Pode ser que eu decida... Meu Deus! 

Nem eu sei o que quero, nem eu sei... Nem eu sei! 



A velha alargou a boca num grande riso, ajustou de novo a romeira do 

capote, concertou os rosários, e grunhiu por fim, resignadamente: 

— Ora valha-nos Deus! Seja pela sua infinita misericórdia! 

E enquanto a beata ficava numa atitude de retábulo, as mãos cruzadas no 

peito e o branco dos olhos a ver-se, a Severa aventurou uma pergunta, a 

medo: 

— Mas que quer a tia Macheta fazer? Procurá-lo? Para quê? Não foi ele que 

me deixou. Fui eu que lhe fugi... 

— E então...? 

— Se eu quisesse, voltava. Mas não quero... Não posso! Não estou decidida 

a fazer a ninguém o sacrifício da minha liberdade. Quero o sol, a 

independência, ser senhora dos meus passos, sem prisões de ninguém, sem 

dever favores, livre como o vento, poder ter coração para quem eu quiser, rir 

e chorar à minha vontade... Porque a vida é isso! Ah! Mas como eu gosto dele, 

tia Macheta!  

A Macheta ainda ouviu com serenidade os primeiros assomos daquela 

conversa; depois tomou-se de uma fúria sagrada, desandou numa correria até 

à porta, e gritou por sua vez: 

— Lixar! Lixar! Agora também eu digo... Vai-te lixar! 



Em seguida, sofraldando o capote como uma opa, galgou o poial, saiu para 

a rua e, num arremesso, atirou com a porta. 

A Severa ficou todo o dia sozinha, naquele casebre, entre as figuras aflitas 

de crucificados, báculos luminosos de arcebispos, macerações e chagas 

inventadas por uma religião de fracos e de humildes para a representação da 

divindade. 

Já melhor, sem aquela sensação de constrição, que a sufocava, levantou-se 

do banco, acendeu o candeeiro de latão de três bicos, esquadrinhou os cantos 

da casa, vendo tudo, as imagens, as mísulas velhas que chispavam ouro na 

penumbra, as tigelas de cor, os toros de madeira onde os santeiros 

trabalhavam. Figuras de Cristos mutilados pareciam olhá-la, gesticular, mover-

se. Imagens de evangelistas, de patriarcas, surgiam de todos os lados, 

desmembradas, pulverulentas, em atitudes proféticas. A luz, oscilando, 

projetava, em redor de todos aqueles vultos, sombras que se agitavam, que 

pareciam palpitar. A pobre cigana andava nos bicos dos pés, amortecia os 

passos, sustinha a respiração, com medo de que o menor ruído, o arquejar do 

seu próprio peito, desse àquelas imagens uma aparência de realidade e de vida. 

Pouco a pouco, o pavor abarco-a. Os olhos das figuras brilhavam com um 

olhar vivo, atraindo-a perscrutando-a; sentia já os invisíveis arrepanhando-lhe 

as roupas; inundava-lhe a testa um suor frio; e possuída de um terror religioso, 

com a impressão de que todos aqueles braços avançavam para ela, de que 



todos aqueles olhos a ameaçavam, deixou-se cair de joelhos sobre os tijolos do 

chão, tremendo, murmurando: 

— Perdoa-me, meu Deus, pela vossa misericórdia infinita! 

De repente, a aldraba da porta soou, num ruído surdo. A Severa 

estremeceu. A porta ficara apenas no ferrolho, que se podia abrir de fora. 

Quem seria? 

O instinto de defesa deu-lhe a força que lhe faltava. Agarrada a uma 

imagem de madeira, conseguiu erguer-se. Já de pé, descalça, sem as socas, foi-

se arrastando, encostada às paredes. Quis perguntar quem era; mas calou-se, 

para julgarem que estava deserta a casa. Continuou a arrastar-se, devagar, não 

se lhe ouvisse o restolhar das saias. Mas, num movimento mais brusco, 

derrubou um toro de madeira que rolou, com estrondo, nas tijoleiras. A 

aldraba da porta bateu outra vez.  

“Será o Conde?” — pensou a cigana. Mais uma razão para não abrir. O 

pior era que a porta estava apenas na tranqueta e era fácil abri-la por fora. De 

novo a aldraba soou, e uma voz de mulher, muito sua conhecida, a primeira 

talvez que ela escutara no mundo, ressoou-lhe aos ouvidos, rouca, áspera: 

— Abra, tia Macheta... Sou eu, a Cesária...  

A pobre Severa sentiu um frio de pavor descer-lhe pela espinha. 

Era a mãe. 



Num movimento rápido, atirou-se de encontro à porta, decidida a fechá-la 

por dentro. Não encontrou a chave. Transida, com os braços entorpecidos 

pela doença, conseguiu apenas agarrar-se à tranqueta ferrugenta e apertá-la 

nos dedos, sobre o fecho. Mas era pouca a força que lhe restava. 

A porta abalou, rangeu, saltou o ferrolho, os gonzos uivaram, e a figura 

dolorosa da mãe apareceu aos olhos da Severa, como uma sombra, como uma 

ressurreição, como uma fatalidade. 

A Cesária, ao ver a filha, teve um grito rouco, um movimento de recuo; 

depois, à frente daquela criatura pálida e doente, que se arrastava encostada às 

paredes, e em que desde logo o seu instinto — esse pressentimento da 

desgraça, que é o sexto sentido dos desgraçados — adivinhou uma grande dor 

oculta, entrou, fechou a porta, encarou a Severa, e gemeu, na sua voz rouca: 

— Ele já te deixou, também?  

A rapariga mediu a mãe com o olhar, de alto a baixo, numa expressão 

confusa de espanto e de ansiedade. Depois, a máscara descontraiu-se-lhe, o 

olhar amaciou numa luz branda de lágrimas, e a pobre Severa deixou-se cair, 

como um trapo, sobre o velho pano de sacristia onde dormira aquela noite. 

Houve um silêncio. As duas mulheres olharam-se. Sobre um enorme toro 

de madeira, a um canto, o candeeiro de latão de três bicos fumegava. Por fim, 

a Cesária aproximou-se da filha; os olhos chispavam-lhe numa luz fulva; 

curvou-se para lhe ver bem a cara, e resmungou: 



— Olha que sempre foste uma cabra para a tua mãe! 

— Vá com Deus, mãe... Não me tente! Vá com Deus! 

Mas a cigana velha pareceu não ouvir a filha. 

Com os olhos fitos nela, como uma loba que encontra a presa, continuou, 

fazendo estalar as palavras, num ruído seco de matraca: 

— E custa uma cabra destas tantas dores à mãe! Antes eu te tivesse 

afogado, quando tu nasceste! Não pude. Nós somos parvas! Pensava que 

havia de ter uma filha para o meu amparo, para a consolação da minha 

desgraça, para ter alguma coisa a que eu me apegasse no mundo... Devia ter-te 

afogado, devia! Mal por mal, antes cadeia que o hospital. Mas não pude... Vi-te 

logo a boca a procurar-me as tetas... Cabra! Cabra! Porque não te matei? Eu 

era uma desavergonhada, tinha cá dentro esse sangue de cadela, e de mau 

pano nunca veio boa manta. Mau corvo, mau ovo, e cada um colhe segundo 

semeia. Eu devia saber que trazia cá dentro uma cabra como tu, mas não tive 

coragem... Não tive coragem para te afogar! 

A pobre Cesária, atirada para um canto, esfregava as mãos, olhava ainda a 

filha com o mesmo olhar furioso, e repetia maquinalmente, na sua voz cava e 

rouca como um rumor de terra: 

— Devia ter-te afogado, devia!  



A Severa encolhia-se toda, contraída, dobrada sobre si mesma, como um 

animal que arma o salto, e para não ouvir, para poder dominar-se, tapava os 

ouvidos com as mãos convulsas. 

Nesse casinholo velho e lúgubre, entre as grandes imagens mitradas que as 

olhavam numa imobilidade de espectros, faulhando ouro, erguendo cruzes, o 

drama daquelas duas mulheres ainda parecia mais doloroso e mais 

confrangedor. 

De repente, a Cesária foi-se à filha, agarrou-a pelos pulsos, sacudiu-a, 

gritou-lhe à cara: 

— Anda cá... Por que foi que roubaste o homem à tua mãe? Porque é que 

te atravessaste à frente de um coração que era meu, porca? Porque é que 

estavas tu a roubar o dinheiro que era para mim, ladra? 

De um salto, a Severa libertou-se, dominou a mãe, deitou-lhe as mãos às 

goelas para a estrangular. Mas, de súbito, o olhar vidrou-se-lhe, penderam-lhe 

os braços, inteiriçou-se-lhe o corpo, e caiu desamparada. 

A Cesária, vendo a filha estendida nas tijoleiras do chão, julgou-a morta. 

Uma onda de piedade cresceu no coração daquela loba cigana. Aproximou-se, 

a tremer, desse corpo onde pensava que o seu próprio sangue gelara, ajoelhou, 

e percebendo-lhe de um gemido sumido, como o de uma criança, e o arfar 

quase impercetível do peito, levantou a filha nos braços, em peso, e deitou-a 

sobre o velho banco de encosto. Depois, correndo ao quarto da Macheta, 



trouxe uma manta de riscas com que cobriu a pobre rameira, a sua filha na 

desgraça. Quando a Cesária lhe lavava com água fria a testa ensanguentada, a 

Severa abriu os olhos: 

— Mãe...  

— Então é verdade? É verdade que ele também te deixou? — inquiriu a 

Cesária, avidamente, fitando-a. 

A Severa tentou soerguer-se do banco, mas a cabeça descaiu-lhe 

pesadamente, e a triste balbuciou num soluço: 

— Não... Fui eu que o deixei. 

Naquele momento, essas duas mulheres compreenderam-se. Era a mesma 

labareda de amor que as queimava, a mesma desgraça que as fazia comungar 

num sofrimento igual. As lágrimas, que lhes borbulhavam nos olhos, 

aproximavam-nas mais do que a fatalidade do seu próprio sangue. Sentiam-se 

escravas da mesma paixão, mortas da mesma morte. Palpitavam, no mesmo 

ritmo doloroso, aqueles dois pobres corações. 

Lá fora, na rua, ouviam-se pregões, como lamentos. Tilintava, longe, uma 

campainha de prata, — talvez o viático(*) a um moribundo. O vento, 

assobiando nas frinchas da porta, fazia vacilar as três chamas do candeeiro e 

dançar, em redor, as sombras inquietas de todas aquelas imagens... 

 



[(*) Sacramento da Eucaristia, quando administrado a quem está em perigo de morte.] 

 

A Cesária aproximou-se da filha, ergueu-lhe mansamente o busto, de jeito 

que as duas bocas ficaram bafo contra bafo, e com as lágrimas a caírem-lhe 

em bagas pela cara, murmurou: 

— Tu gostavas muito dele, não é verdade, Severa? Gostavas, gostavas...  

A pobre rapariga quis falar, mas a voz estrangulou-se-lhe na garganta. Foi a 

mãe que continuou, quase a beijá-la, num gemido, numa agonia: 

— Também eu... Queria-lhe como à luz dos olhos, não via outra coisa no 

mundo... Era uma perdição que eu tinha! Uma perdição! 

E depois, cobrindo-a de beijos, como uma fera, que lambe a cria morta: 

— Pobre filha! Pobre filha!  

E ficaram as duas, unidas no mesmo beijo que era a expressão da mesma 

dor, confundindo soluços e lágrimas, como se o destino, que tanto as 

separara, as tivesse unido para sempre. 

Então, a porta abriu-se, e o Custódia apareceu, embuçado no capote de 

burel, a cantar. 

— Boa noite.  



Quando viu mãe e filha abraçadas, parou num riso idiota, arregalou os 

olhos, ficou a contemplá-las, mudo de pasmado que ficara. 

A velha cigana desprendeu-se dos braços da Severa, aconchegou-lhe ao 

corpo, caridosamente, a manta de riscas, voltou a bandeira do candeeiro de 

latão para à frente das luzes, e, aproximando-se do Custódia, balbuciou numa 

voz dolorosa: 

— Vê se ela dorme... 

Depois, num gesto sacudido, traçou o xaile, galgou o poial, saiu, e cerrou a 

porta. 

O Custódia, arrastando de rastos a perna, acercou-se do banco onde a 

Severa repousava. A pobre rameira, ao vê-lo, teve um sobressalto, tentou 

erguer-se, agarrada ao espaldar do banco, e gemeu, numa súplica: 

— Leva-me daqui... Leva-me, Custódia... Pelo amor de Deus! 

— Mas para onde, Severa? Para onde? — regougou o pobre epilético, 

aparvoado, coçando a cabeça empapada de sangue. 

— Não sei... Não sei... Leva-me! 

— Onde foi a tia Macheta? 

— Se eu te disser, Custódia, tu levas-me mais depressa ainda... 

— O quê...? Foi... 



— Foi buscar o Conde... 

O Custódia teve um movimento selvagem, fitou-a num olhar furioso de 

besta ferida, correu para o banco, agarrou aquele triste corpo que era toda a 

sua alma, aconchegou-o no velho capote verdoengo, e levando-o, quase de 

rastos, desapareceu com ele no silêncio da noite estrelada. 

*** 

Na manhã seguinte, já o sol ia alto, uma figura cheia de miséria e de lama, 

embrulhada nas pregas de um velho casaco, a cabeça atada num trapo 

sangrento, batia à aldraba do grande portão armoriado dos Marialvas. 

Era o Custódia. 

Um eguariço de cabeça rapada e grandes botas de cava, apareceu à entrada: 

— Desaparece! Hoje não se dá esmola! 

O pobre Custódia insistiu: 

— Eu não venho pedir nada. Quero falar ao senhor Conde, com grande 

pressa, mas não lhe venho pedir nem um tostão, assim Deus me ajude.... 

O eguariço deu-lhe com a porta na cara. O pobre epilético bateu outra vez. 

As lágrimas caíam-lhe pela face curtida. Apareceu outro criado, mais cortês de 

que o primeiro: 

— A sopa do senhor Conde é às sextas-feiras. 



O Custódia teve de explicar de novo que não era fome que trazia: 

— Quero falar ao senhor Conde de Marialva, o mais depressa que sua 

excelência puder. É notícia que muito lhe importa. Diga-lhe que é o 

Custódia... 

O criado desatou a rir. 

Mas depois teve dó do miserável que chorava e mandou-o entrar para um 

pequeno pátio de silhares de azulejo, a cujo canto estava uma velha carruagem 

de painéis pintados por Pedro Alexandrino, toda entalhada de Amores na 

parte traseira. 

— Quer então falar ao senhor Conde? Digo-lhe que é o Custódia, hein? 

O criado sumiu-se por detrás de uma guarda-porta de riço vermelho onde 

as armas dos Marialvas se esquartelavam, copiadas do teto dourado da Sala 

dos Veados e do Livro antigo do Armeiro-mor. 

Daí a pouco, uma matula brava de criadagem aparecia de todos os lados, 

rindo às escâncaras, apontando para o desgraçado, metendo-se com ele: 

— Eh, Custódia! Olha, aquele é o Custódia.. Viva o Custódia! 

A alcunha tinha dado no gosto da escória dos cocheiros e dos eguariços, 

que batiam as esporas de ferro no lajedo, numa matinada, matraqueando-lhe o 

nome: 



— Custódia! Eh, Custódia! Raios te partam, Custódia! 

O pobre diabo, encostado a um poial de azulejo, alheio a tudo, a tremer no 

seu enxalmo de burel, rangia os dentes e chorava. 

Nisto fez-se silêncio. A malta dos rascões abriu alas. Era o Conde de 

Marialva que descia, acabando de vestir à pressa a sua jaqueta de fechos de 

prata. D. João fez um sinal à escória que se afastou, num confuso rumor de 

esporas e de vozes, e dirigindo-se com má cara ao Custódia, perguntou-lhe, 

num arremesso: 

— Que se passa? 

O maluco avançou um passo para o Conde, humildemente, e numa voz que 

era um murmúrio repassado de lágrimas, balbuciou: 

— Senhor Conde... A Severa morreu. 

 

**** 

 

Daí a dois dias, Lisboa assistia a um espetáculo pouco comum, que 

comoveu a cidade inteira. Era o enterro de uma célebre rameira, chamada 

Severa, que dera que falar pelos seus amores com o nobre Conde de Marialva 

e pelo sentimento profundo com que cantava, acompanhada pelo zangarreio 



das guitarras. Era o símbolo do fado que desaparecia; a mais perfeita e 

completa fadista que as ruas da Mouraria e as ruas do Bairro Alto tinham 

conhecido até então. As raças decadentes têm uma grande ternura por estas 

figuras que incarnam a alma do povo, que são a sua voz, as suas lágrimas, a 

representação viva das suas tradições, a sua própria cristalização sentimental. 

Com a morte dessa cigana, morria um pouco da alma portuguesa. Por isso 

muitos olhos se humedeceram e muitas guitarras choraram a sua perda. 

O enterro foi de noite. Os velhos casinholos do Bairro Alto, com as suas 

empenas flamengas, os seus ressaltos, os seus becos, os seus pátios, tinham as 

janelas apinhadas de gente. Pelas ruas quase despedradas, pelas ruas íngremes 

e estreitas, havia um desacostumado movimento. O enterro saiu de uma casa 

térrea, em caixão aberto, rodeado de brandões acesos. Da morta só se via o 

rosto, de uma palidez de cera: todo o corpo ia coberto de flores. O silêncio era 

religioso e profundo. 

De repente, a meio do caminho, o bando sentimental, que seguia atrás do 

caixão, sentiu-se abalada por uma comoção forte.  

Uma voz de homem, — algum fadista improvisador — cantou, no meio do 

silêncio daquele multidão lúgubre, acompanhado por um gemido convulso de 

guitarras: 

 

Chorai, fadistas, chorai,  



Que a Severa já morreu... 

 

FIM 


