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A HISTORIA DA PRIMEIRA FADISTA




A SEVERA

JULIO DANTAS

Esta obra respeita as regras do

Nowvo Acordo Ortogrifico



A presente obra encontra-se sob dominio publico ao abrigo do art.” 31 do
Codigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos apoés a morte do
autor) e ¢ distribuida de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita,
o beneficio da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a
sua troca por qualquer contraprestagdao ¢ totalmente condenavel em qualquer
circunstancia. Foi a generosidade que motivou a sua distribuicao e, sob o

mesmo principio, é livre para a difundir.

Para encontrar outras obras de dominio publico em formato digital, visite-nos

em: http://www.luso-livros.net/
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INTRODUCAO

Esta novela de Jalio Dantas, publicada em 1901, conta a histéria de Maria
Severa Onofriana, a prostituta de raizes ciganas a quem a historia da a autoria
de ter sido a primeira fadista e de ter "criado" o Fado, tal como ele se conhece

hoje.

Severa nao inventou o Fado propriamente dito; muito menos foi a primeira
a canta-lo; mas antes dela "o Fado" nada mais era do que uns cantares, em
grupo, de rufides, maltrapilhos, ciganos, marinheiros e bébados de toda a
ordem que enchiam as tabernas e tascas das vielas antigas do Bairro Alto, da
Mouraria e de Alfama, em Lisboa. Se nido fosse por Severa, o Fado
provavelmente nunca teria passado disso. Foi ela que, um dia, por acaso,
pegou numa guitarra e comegou a tocar ¢ a cantar o Fado a sua maneira,
dando-lhe a forma e o ritmo que hoje ele tem. Foi ela que lhe deu
popularidade, sendo a autora e compositora de muitos dos fados que cantava,
e foi ela que definiu a imagem de "cantadeira" de Fado com o xaile a cintura

ou aos ombros (embora ela preferisse usar xailes de varias cores, nao pretos).

Conta-se que percorria os bairros populares de Lisboa, e a sua voz animava
as noites de muitas tertulias bairristas. Varias tabernas ficaram famosa sé6 pela

sua presenca. Mas a notoriedade de Severa estendeu-se muito para além dos



bares e tabernas e isso deve-se muito a época em que viveu e que ela propria

ajudou a caracterizar.

No inicio do século XIX a noite boémia de Lisboa dividia-se em duas
fagdes: a dos salées nobres da nobreza e fidalguia com todas as suas
convencoes, ¢ a dos bares e tabernas de ma fama recheadas de ladrées e
prostitutas em que imagens de mulheres meio despidas, chinelas no pé,
cigarros lambidos, pedgo riscado, chapéu as trés pancadas, navalha no bolso e
pancadaria tendo como banda sonora a guitarra, faziam parte do cenario
tipico de uma noite de divertimento das ruas e vielas de ma reputagao. Estes
ambientes acabariam por ser um foco de curiosidade e atra¢ido para muitos
fidalgos lisboetas do século XIX, sobretudo jovens, que usavam o encoberto
na noite para se misturarem nestes ambientes tao perigosos como atrativos de
modo a poder usufruir de muitos prazeres vedados pela imposi¢ao da moral e
bons costumes da época, a que a sua posicao social exigia. Neste curioso
fenémeno social, acaba-se por se estabelecer assim uma peculiar relagao de
familiaridade entre a elite da sociedade portuguesa e a sua classe mais

marginal.

Foi gragas ao contacto da fidalguia com esse ambiente que os cantares da
Severa ganharam maior destaque pois esses mesmos fidalgos, apreciadores da
sua voz e da sua musica, passaram a convida-la para cantar em eventos sociais,
incluindo festas nas proprias casas, causando a reacao bombastica nos jornais

cujos cronistas denunciavam a situa¢ao em dizendo coisas como: "sabe-se que



o mundo esta perdido quando os nobres demandam tabernas e meretrizes sao

recebidas em saloes".

Mas a maior projecao de Severa veio através das touradas, que nos inicios
do século XIX eram o desporto mais popular da época (O futebol s6 surgiu
no final do século XIX e s6 ganhou media¢dao no século XX), praticado por
jovens cavaleiros fidalgos mas apreciado por populares. Foi na pantomina das
touradas que os cantares da Severa se tornaram mais conhecidos, juntando
multidées que se deslocavam as feiras e festas que se organizavam em redor

da praca de touros, mas que paravam tudo quando ela se punha a cantar.

Foi nesses espacos que Dom Francisco, o jovem Conde de Vimioso e
cavaleiro tauromaquico, conheceu a Severa e a relagio tempestuosa de ambos
deu azo a grande escandalo, boatos e historias. Tudo isso fez aumentar o mito
que foi a Severa - a cigana da bela voz que despertava paixoes, ocasionava
desvarios e fazia perder a serenidade e a compostura a fidalgos, burgueses,

artistas e politicos.

Severa acabaria por morrer muito nova, com apenas 26 anos, vitima de
tuberculose, deixando um grande legado e wuma multiplicidade de
"descendentes" fadistas que lhe seguiram os passos e das quais Amalia foi a
maior delas todas. Mas sobre isto diz-se: Amalia pode ter consagrado o Fado
como musica erudita, cantando a alma de um povo e levado a sua musica aos

quatro cantos do mundo, mas sem a Severa, o Fado nao teria existido.



PRIMEIRA PARTE



CAPITULO I

Decididamente, o Romao Alquilé, com a cara luzidia pelo sol, desajeitado e
alegre, com a jaqueta a apertar-lhe o peito, a espora a tilintar no sapato de
bezerro, todo o seu ar de alentejano ricaco, testudo como os asnos de
Alvalade e torto como as azinheiras da sua terra, decididamente — como ia
dizendo — o Romao Alquilé era o mais patego dos troquilhas(*1) de Portugal.
Conhecido como “o cdo ruivo”, tratava de igual para igual ciganos e
marialvas(*2), homens de negbcios e mendigos de rua. De bom coragao, é
verdade, mas com o olho sobre o ombro, de poucas falas, desconfiado como

sete e parvo como vinte. Tinha uma fraqueza: as carrogas. Era uma tentagao.

[(*) 1 Troguilha = aquele que troca, um comerciante, ligado sobretudo e venda de animats nas feiras. 2

Marialva = Cavalheiro, fidalgo; o equivalente do inglés “gentleman’”. Também estd associado a um homen
mulherengo, um ‘playboy” que gosta de seduzir mulberes e que gosta de atividades ligadas a cavalaria e ds

touradas.]

— Ainda, um dia me troco a mim mesmo! — rosnava ele, a cocar a cabeca,

depois de perder umas pratas na taverna do Penim.



Ia a caminho das feiras, a bolsa de chita cheia de ouro, chambio e contente,
e na volta, vinha alagado em suor, com um lenco entalado no pescoco e os
olhos a rirem-lhe da vitéria, trazendo umas moedas a menos, e a mais algum

triste cavalito mazelento de carga.

Ao fim e ao cabo, era esperto: a carroga, que nem servia para uma
atafona(*), estava a modos que a desfazer-se; mas nem por isso o amigo
Romao deixava de gabar-se, as pessoas que passavam ou que trabalhavam nas

hortas:

— Mas enganei-os! Enganei-os, com mil diabos!

[(¥) moinbo movido @ méo ou por forca animal]

Quando comegava com bazéfias, era rir s6 de o ver.

O que ele contava de truques e de manhas, santo Deus! Contava sempre a
histéria de certo cavalo rodado, velho que podia ser avo dele, e com mazelas
procedidas de curas, que era um verdadeiro S. Lazaro(*). Tinha-o vendido a

um espanhol, na Agualva, por quinze moedas. Bom dinheirinho.

[(X) O homen a quem Cristo ressusciton]



— Limei-lhe os dentes por causa da idade, pus-lhe mel na boca para fazer
boa escuma e grosei-lhe os cascos por via da moléstia, — explicava o bom do

Romaio nas reunides dos troquilhas.

— E porque o espanhol era cego! — disse uma vez, um cigano. E, se os

nao afastassem dessa vez, corria sangue.

Mas havia uma raga de animais que Romao gostava tanto como as carrogas:
eram as mulheres da vida. Galdrana (*) que passava, na sua saia de ganga

amarela, era vé-lo logo fungar e a piscar-lhe o olho:

[(¥) Prostituta]

— Bgua de raca! Fgua de racal

Certa noite, ao voltar da Charneca, ali pelo S. Bartolomeu, depois de ter
deixado o cavalo numa estalagem do Arco do Marqués de Alegrete, com a
calca de belbutina coberta de poeira, a cara tisnada pelo sol, a espora pintada
de sangue, o nosso Romao foi subindo a rua. Quem o visse, havia de dizer
que ele ia a pensar na vida. Nalguma baldroca infeliz, ou nalguma outra besta
esparavonada paga a peso de ouro na feira. Pois enganavam-se. O Romao ia a

pensar, nada mais, nada menos, do que num saiote encarnado que tinha visto



numa rapariga bonitota, 14 para os lados da Ameixoeira, ao sol, entre a

vegetacao loura de um campo ceifado.

O raio daquele saiote tinha-lhe dado a volta ao miolo. E nao era bem a
rapariga que o turvava: era o salote, um saiote vermelho, vivo como uma
pastada de sangue, no meio do ouro dos restolhos. Ainda chegara a parar o
cavalo, numa curva da estrada, quando viu a rapariga: o coragdao bateu-lhe
forte, a vista embaciou-se! Podia vir alguma carga de paus nos lombos, que

valia a pena.

O Romaio era um homem cauteloso e prudente. Mandou o cavalo andar, e

ele af foi, sem olhar para tras.

Quando, chegado ao Arco, ja de volta, deixou o bicho na estalagem, levava

a sua fisgada.

O objetivo era topar uma mulher com um saiote vermelho. O resto,

segundo o seu bordao habitual, "batia certo".

Subiu a rua — essa rua triste do velho bairro mourisco — bebeu algures a
sua bagaceira, foi andando, voltou a direita, e meteu pela rua do Capelao, toda

alpendrada de ressaltos em cujos baixos a luz do sol amarelecia.

Logo a entrada, trés ou quatro aventais de pau(*1), sozinhos, bocejavam.

Mais a frente, numa portinha encimada por duas tabuas, a curvar para o Beco



do Forno, uma boneja(*2) de chinela polida e saia gomada barrou-lhe a

passagem:

[(¥) 7- O “avental de pan” era um tipo de avental pelo qual se reconhecia uma prostituta, chamar pois

“avental de pan” a alguém ¢é estar a referir-se sobre a profissao da mulber. 2 - Calao para prostituta; Puta]

— Eh, tripas de Judas! Vendes o cachucho? (¥)

[(¥) cachucho = anel]

O Romaio olhou-a, chegou-se a ela, com o sangue no olho e os labios a

tremer, e tomou-lhe o pulso:

— Tens um saiote vermelho, hein? Um saiote vermelho?

Mas a resposta foi um murro atirado ao cachaco e um "desaparece,
calmeirao" que lhe deram nos lombos do nosso homem de encontro a esquina

fronteira.

— Ja voul! Ja voul

Pela sombra, a mao direita na cava do colete e o anel luzindo no polegar,

Romaiao voltou para tras. Nao estava com sorte, pensava ele. E, depois, era



decididamente um timido. Sempre l4 metido na charneca do Vimieiro,
sozinho, a olhar para o frade de tijolo da parede e a tratar da criagdao das éguas,
tinha ja perdido o trato para com as mulheres. Corava a frente delas como
uma crianca e dava o que lhe pediam. Uma vez, 14 em baixo nos Alamos, viu
uma ruiva sardenta a chorar a porta, pos-se a falar com ela, pensando que era
fome, resmungou um "porca de vida", e acabaram por chorar os dois, toda a

santa noite, agarrados as pontas de um lenco.

— Desgracas do mundo! Mas o saiote vermelho dangava-lhe a frente dos
olhos. Era preciso acabar com aquilo. Ainda nao tinham dado as Avé-
Marias;(*) a hora era ma. Mas, que diabo, Trazia o sol das estradas a arder-lhe

na pele, e o raio do saiote nao lhe safa dos olhos.

[(¥) As doze badaladas da meia-noite]

Meteu pela Rua do Jodo do Outeiro, deu a volta, parou um bocado para ler
uma lapide encravada numa frontaria de grades, desceu ao Beco do Jasmim e
foi desembocar outra vez ao Capeldo, num alargamento da rua, ao cimo, onde
uma imagem de azulejo esplendia, numa parede de ressalto, com a sua candeia

de azeite piedosamente acesa.



Ia a virar para a Amendoeira, quando, deu com os olhos na saia vermelha
de certa puta remendada, que, sentada sobre uma joelheira velha, passava a

pano a soleira da porta.

Por fim! Um saiote encarnado! E o Romaio, com o sangue a pintar-lhe na
cara e os olhos como bugalhos a arder, parou a frente dela, a olhar, com o seu
ar bestial de comerciante rico, a sujidade empastada sob o chapéu, os

polegares nas cavas do colete de peles...

Ao fim de um momento, a mulher que se erguera e arredara a joelheira com
a ponta da chinela, quebrou o embevecimento do homem, dizendo-lhe da

porta:

— Eh 14, 6 tul Isto ¢ para casar ou para me meter para freira, hein?

Era a Malhada, uma das mais célebres da altura no Capelao, conhecida por
uma certa mancha roxa, de nascenca, que tinha na cara. A cachorrada de proa,
de boa arquitetura, as belezas encaracolando na testa, um grande ar minhoto e
a chinelinha branca pendurada no bico do pé, a Malhada era, depois da
Cesaria Cigana, que morava em baixo, a mais querida dos marialvas que
rondavam a Mouraria. A mancha dava-lhe graga, pintando-lhe como um
borrio de vinho uma ilharga da testa, descendo até a orelha esquerda e

tocando o lébulo, como se o brinco de ouro nascesse dela.

— Para casar ou para freira, ouviste?



E o alentejano, que ainda nao despregara os olhos da saia vermelha,
agarrou-a num repeldo viscoso e rolou com ela para dentro da loja. A cortina
de ramagens caiu atras deles. Quando a Malhada veio fechar a porta, ainda se

ouvia de dentro o Romao:

— Casar, pois esté visto! Egua de raca, nombre de Dids! Nio me vou daqui, a

nao ser de madrugadal

Com efeito, o Romao partira antes do sol ter nascido. Arranjos de vida, que
se nao podiam aguardar para o dia de S. Serejo. Mas com todos os Diabos,
levava o papo cheio das carnes tronchudas da Malhada. Bem empregados os
magotes de prata, que lhe tinha esvaziado no regaco! E depois, o raio da puta
era meiga como uma cadela, tinha carne a valer, e uns bragos que nao havia af
entalhador que os abrisse mais. Se nao fosse ter a mae viva, la no Vimieiro, era

ele que a levava consigo, o raio da Malhadal

Mandaram buscar peixe e ovos cozidos a um taverneiro do sitio, regaram-
nos com bom vinho, puxaram uma mesa de pé-de-galo, a Malhada acendeu o
candeeiro de latao de trés bicos, e l1a cearam, na santa paz do Senhor, a frente
de uma estampa do registo de Santa Rita de Cassia e de um oratério

iluminado, onde luzia um Santo Anténio com a sua coleira de mealhas.

O Romio estava em mangas de camisa, com o eterno lenco de Alcobaga

entalado na pescoceira, perna ca, perna 13, sobre uma cadeira de roca.



A Malhada, quase despida, em meias de algodao azul e branco, com um
xaile pelos ombros, deixara-se ficar sentada na cama, um velho leito de
cabeceira de bilros, umas das muitas preciosidades que se encontravam ainda

pelas vielas escuras da Mouraria.

— E a respeito da vida? — grunhiu o Romao.

— Bem. E at..?

— Como Deus ¢ servido. A gente é como 0s patos, que quanto mais os

dao ao diabo, mais crescem!

E enquanto a Malhada trincava um ovo cozido, o Romao, olhando em

volta, fazia consideragoes sobre os provaveis haveres da rapariga.

— Esta vida deve custar.. — disse ele.

— Custa.

— Tu has de ser rica.

— Eu?

— Mas tens que chegue.

— Chega.

— Pois 2 mim, também nao vai mal.

— Pelos vistos, é mais ouro que sarna, hein?(*)



[(¥) Sarna é nma doenca de pela que leva nma pessoa a cocar-se, quer a expressao dizer que é 0 peso do

ouro que leva o homem a ajeitar-se/ a cogar-se e nao sarna.|

— Um homem arranja-se.

— Comerciante?

— Comerciante.

— FEs daqui?

— Do Alentejo. Abalo esta madrugada. Tu como te chamas?

— Chamam- me Malhada, por via desta mancha que tenho. A minha mae

também tinha. Os homens gostam.
— Da mancha?
— Sim.
— Eu entrei por causa do saiote.
— Gostam muito de mim. Anda entdo af um da fidalguia, que...
— Que...?
— A bem dizer, sao dois.

— E vém car



— Um deles. O outro, o mais trigueiro, ¢ da cigana, da Cesaria.
— Fidalgos, hein?

— Penso eu.

— Desses marialvazinhos que picam os touros?

— Um deles. O outro, nao.

— Entio, conta-me mais! E por isso que tu tens chelpa. ()

[(¥) chelpa = dinbeiro]

— Naio. Esses nao deixam nada.

— Nada...? Homessal Entao quem ¢é que deixa?

— S4o os outros, como tu.

— Mas se eles nao deixam nada, para que ¢ que os recebes?
— S6 recebo um.

— Para qué, se ele nao te da dinheiro?

— Para que...?



Ao arriscar este “para que?”’; os olhos da Malhada molharam-se de lagrimas,
subiu-lhe o sangue a cara, e a mancha, de palida que estava, tornou-se de um
roxo vivo. Mas o nosso Romao nio se apercebeu. Levantou-se, numa atitude
de dignidade, tirou da algibeira das cal¢as um saquinho de chita encarnada,
tirou trés moedas, de boa prata, e fé-los retinir sobre a coémoda, a luz do

candeeiro de trés bicos:

— Eu ca ndo sou como os outros, que vivem a custa das mulheres. Eu ca,
pagol!

E voltou a sentar-se, tendo conseguido ficar bem com a sua consciéncia

pelo preco modico de trés pintos.(*)

[(¥) pintos= calao para dinbeiro]

A Malhada, acostumada as classicas duas rondas, agarrou nervosamente nos
trés cruzados, radiante, fechou-os nas cimeiras da comoda, e atitou-se ao

pescoco do alquilador, que a arredou num encolher de ombros:
— Eu ca sou dos outros, dos que pagam.

Foi a jaqueta, que estava aos pés da cama e envergou-a, sozinho,

resmungando.

— Vais-te ja embora? — arriscou a Malhada.



— Nao tinha intencao. Mas talvez te esteja a estorvar.

— Nao estorvas.

— Entao, fico.

— Despe a jaqueta, anda.

— E se vier o outro?

— O outro? Se vier, digo-lhe...

— O quér

— Digo-lhe que estou a ganhar a vida.

O Romao deixou-se cair sobre o canapé de palha, abanou a cabe¢a com um
ar de quem diz que o mundo é mundo, e ficou-se, numa grande tristeza,

tazendo tilintar os fechos de prata da jaqueta:

— Sim, tens razao. Tu estas a ganhar a vida...

Enquanto o Romiao a erguia em peso e a atirava sobre a colcha de bilros,

bateram na aldraba da porta.

— Esperal — disse a Malhada, a meia voz.

— Quem sera? — grunhiu o Romao, dando um salto para agarrar a manta.

Mas, ao toque do ferrolho, seguiu-se uma forte punhada no postigo.

— Abre. Sou eu.



Era uma voz fresca, de rapaz, um pouco metilica, picada de um leve

sotaque estrangeirado.

— Sou eu. Abre.

O Romaio compunha sobre o colete de peles um fio de ouro, pesadote, e

olhava a porta, num grande ar bestial, o olho esbugalhado, a face caida.

— Agora nao pode ser. Da uma voltinha, — gritou a Malhada para fora,

resmungando a0 mesmo tempo, a esconsa, para o Romao:

— Boca calada, ouviste?

Mas, a uma punhada mais forte, o ferrolho do postigo saltou fora, apareceu

um braco, e uma mao branca, luzente de anéis, avancou para a tranqueta.

O Romaio nio se conteve e de um salto, empurrou o postigo. Houve um
rugido de dor, e o braco que avancara, pendeu entalado na gateira. Pela mao
robusta do alquilé, congestionava-se. O bruto partia-lho certamente, se a
Malhada, como uma fera, nao se lhe atirasse as costas, ferrando-lhe os dentes

no pescogo.

— Eh, Malhada, que me deixaste a escorrer sangue! — rouquejou o

Romaio, levando ao pesco¢o a manapula e recolhendo-a ensanguentada.

Mas a rapariga pouco se importou com a sangueira.



Recuou o alentejano, saltou para o postigo, e disse qualquer coisa, em voz
baixa, ao rapazola das maos cheias de anéis, que se afastou, falando com

outro.

Romio, do canto de sombra onde estava, ainda pode enxergar, pela
abertura da porta, uma cabeca fina, de uma frescura flamenga, em cuja cara

apontava o primeiro ar da puberdade..

— Se te fosses embora, 6 Romio! — gemeu a Malhada, com ternura,

fechando o postigo.

— Era o outro, hein?

E num erguer de ombros, botando pelas costas a jaqueta de riscas,

resmungao e desdenhoso, o Romao encaminhou-se para a porta:

— Vais bem, fandangueira! 1.4 isso vais. Vais bem!

Ja nos degraus, ao bulir na tranqueta, a rapariga agradecia-lhe:

— Quando voltares do Alentejo, nio te esquegas da Malhada, ouviste?

— Sim... Adeus, adeus! Vais bem nessa vida... Nao te desfacas!

A Malhada, na soleira da porta, com o candeeciro de latio de trés bicos
erguido no dedo em garra, ainda lhe iluminou os primeiros passos. Depois,
como nao visse nenhum vulto na rua, recolheu-se. Dava uma hora da

madrugada na torre da Sé.



Mas antes de passar o Beco do Forno, na descida do Capelao, o nosso

alentejano parou.
— Epa, que eles eram dois!

Temendo uma emboscada, lembrou-se de voltar para tras. Procurou a
navalha, nio fosse o diabo que a tivesse perdido. A cautela, torceu no

antebraco uma ponta do casaco e carregou para os sobrolhos o seu chapéu.
— A puta ainda trabalhal — rofa ele entre dentes.

Voltou para tras, passou de novo a frente da porta da Malhada e espreitou

pelo ferrolho: ainda tinha a luz acesa.
— Aquilo, esta a espera do marialvete, — pensou consigo o Romao.

E, como sentisse um rumor de passos la para os fundos da rua, subiu até ao
Beco do Jasmim, e pds-se a espreita, na encruzilhada, resguardado na parede

roida de uma esquina.

O avental de pau da Malhada ficava na parede onde havia o nicho de

azulejo; de modo que a luz batia na cara de quem entrasse a porta.

— Ja agora, vou conhecer o tipo, — dizia consigo o Romao, a medida que

os passos se aproximavam. — Sempre lhe quero ver melhor a caral

Nisto, os dois vultos que vinham subindo o Capelio, apareceram,

desenhando-se no fundo da casaria cinzenta.



Um deles era o mesmo que vira, o das maos cheias de anéis, bugozinho
loiro a apontar, uma capa escura sobre os ombros, seco de corpo, quase
franzino. O outro, da mesma idade talvez, mas trigueiro, reforcado, jaqueta de
veludo com fechos de prata chapéu desabado e esporas tinindo nas lajes da

rua.

— O comerciante foi-se, — dizia o do bugo loiro para o outro.

— TIas ficando sem braco, hein? Foi noite cheia para a Malhada. O ciganao

tinha pinta de rico.

— Aquilo negoceia em gado.

— Talvez.

— Ficas?

— Fico.

— Em sendo cinco horas vais-me buscar a casa da Cesaria, hein?

— Vou.

— Sem falta?

— Sem falta.

Os dois apertaram-se as maos. A porta da Malhada abriu-se, e o marialva
entrou. Seguiram-se risos e beijos. Depois, o bater da porta que se fecha e o

morder do palhetdo da chave na fechadura.



Nada mais.

O outro, o da jaqueta de veludo, desceu o Capelio, maos nas algibeiras,

cantarolando o fado.

— Ja agora, vamos a ver também para onde este vail — disse com os seus

botoes o alentejano.

E, cosido com a parede, tendo arrancado a espora do pé direito para nao
tinir nas pedras, la se foi, na peugada do rapaz, Capelio abaixo, mascando as

palavras que lhe ouvia:

— Pinta de rico, o ciganao! Malandros! Pinta de rico!

Mas, quase ao fim da rua, o vulto esgueirou-se pela segunda porta de um
casebre velho de dois ressaltos, a mao esquerda, e enquanto as esporas de
prata tilintavam na sombra das escadas, numa janela com um persiana(*)por

cima da porta, uma vozinha de crianga chilreou:

— Mae!l Mael!

[(¥) Protecao formada por pequenas tibuas de madeira colocadas por fora da janela]

Depois, a luz da janela apagou-se e tudo caiu no siléncio.

— Deve ser aqui a casa da cigana, — pensou o Romao consigo.



E parou a frente desses dois curiosos casinholos da esquina, sombra ainda
do velho bairro do século XVI, com grades pintadas de verde e bancos a

bocejar na sombra.

Nesse tempo, a Mouraria adormecia mais cedo. A meia-noite, ja todas as
portas estavam fechadas. A nio ser alguma bébada miseravel, que ficava aos
caidos, o resto das raparigas, ao darem as onze horas na Sé, recolhiam o
candeeiro e fechavam a porta. O ar pitoresco da velha Rua Suja, com o seu ar
triste de mercado humano, lencos vermelhos sobre cabelos, saias de ganga
lustrando a luz, toda a farraparia da desgraca de brucos sobre os aventais de
pau, aqui um serpao(*1) de ouro a luzir numa orelha, ali uma dedada de
almagre(*2) a ensanguentar uma boca, — todo esse ar pitoresco do velho
Capelao morria antes do cantar do galo, como uma grande chaga que se

envergonha do sol.

[(¥) Serpao = brinco em forma de flor, geralmente uma rosa. Almagre = argila vermelha que se usava

para pintar os labios, os primeiros batons]

Depois, a Mouraria inteira tombava num sossego morto. Hssas pobres
criaturas sacrificadas, maltratadas, capazes de todas as abjecoes e de todas as
misérias durante umas horas de mercado, agora, adentro das casinholas

cerradas, nos bracos do unico homem que verdadeiramente as possuia, do



“seu homem?”, amavam, elas, as tristes, com a alegria e a candura das mulheres

honestas...

E o Romio Alquil¢é, levando a flor dos labios o sabor dos beijos da
Malhada, foi andando, Mouraria abaixo, taciturno e gingao, pelo grande

siléncio das ruas desertas.

— Os dois 1a ficaram! E eu por aqui a toal — dizia ele consigo.

Custava-lhe a crer, na sua ingenuidade sentimental, que o raio da Malhada, a
quem dera o melhor do seu coragdo e do seu sangue no espago de uma noite,
tivesse podido po-lo fora da porta, com toda aquela limpeza, para ficar com o

outro, o lir6(*), o das maos cheias de joias.

[(¥) lird = janota; emproado]

— S20 umas cabras! — rematava ele.

Queria ele sinceridade, amor, apego, alma, coracdo... por trés pintos, o

broncol (¥)

[(¥) bronco = idiota]



— S4o umas cabras! — Porque a ideia que mais o azedava era justamente
essa, a de que o fidalguete 14 estava, afocinhando as carnes da Malhada, os
lindos peitos que eram dois péssegos dourados de sol, e talvez a rir-se dele —

quem sabe? — do comerciante pateta, que largou trés pratas e foi enxotado.

— Porcas!

Mas, em meio de todo este ciime grosseiro e bestial, havia a lembranca da
vozinha doce que lhe soara aos ouvidos, ha pouco, na sombra de uma

persiana:

— Mae! Mael!

E o bruto do alentejano, sem querer, sem pensar, sorriu.

“Quem seria a pequena?”’ — pensava ele. Naquela rua desgracada, nas
traseiras daquela casinhola velha aonde o outro subira, num tilintar de esporas,
— na casa da cigana, enfim, quem poderia ser essa pobre crianga, por certo

tao linda, que pela voz se lhe adivinhava a lindeza?

— Mas pronto, vida é vidal — rosnava o Romao, com os seus botoes, para

arredar enternecimentos. — Vida é vidal

E de pensamento em pensamento, foi cair de novo na ideia da Malhada.
Viu, ainda uma vez, a frente dos olhos, o braco do outro, entalado no postigo,

e aquela mao fina, cintilante de anéis. Era talvez por isso, pensava ele. E



instintivamente, a luz de um candeeiro, ao voltar de uma rua, olhou para a sua

grande mao rude, gadelhuda e calosa(¥)...

[(¥) com calos]

— S30 umas cabras!

Porque diabo nao havia ele de voltar para tras? Que raio de cobardia era
aquela? Numa brusca resolucao de timido, botou de novo ao ombro a tralha
alentejana que lhe descaira no brago, e, com uma onda de sangue a queimar-

lhe a cara, desandou na rua do Capelao.

Haviam de ver! Entrava para dentro do postigo com dois murros tesos, de
modo que lhe saltassem as visagras, e depois — com os diabos! — era s6

deitar a2 mao a chave.

— Esta decidido!

E todo o plano se lhe desenhava, nitido. Enxotar o outro, como o outro o
enxotara a ele — mas, desta vez, a ponta do sapato, ou, se preciso fosse, a

ponta da navalha.

Ao voltar a ermida da Saude, apressou o passo. Levava o coracao aos pulos.

— Faco-o correr as sete partidas, o bandido!



E pela cara passou-lhe um cheiro acre de sangue.

— Esta decidido!

O resto, estava feito. A noite, a sombra, a casaria silenciosa... Agarrar os
pulsos da Malhada, derruba-la sobre a arca ou verga-la sob o joelho, até
gemer... Depois ergué-la em peso, peito contra peito, bafo contra bafo, alma
contra alma, cair de novo no soalho, mordé-la, beija-la, estortega-la, e numa
selvageria do seu amor de macho, num impeto do seu rancor de expulso,
deixar-lhe descair a cabeca fatigada, e seguir-lhe, voluptuosamente, as

revolucoes dos olhos...

— Esta decidido! Esta decidido!

Mas entdo, quase ao chegar a Rua do Capelao, ouviu um choro aflito de

uma crianca.

E — coisa curiosal — parecia-lhe a mesma vozinha infantil e meiga, que ha

pouco ouvira rir, na janela da cigana.

— Mae! Mae!

Mas, desta vez, a linda voz chegava-lhe aos ouvidos toda cortada de

solucos:

— Mae!



Com efeito, logo ao comego da rua, nos degraus da porta por onde subira o

outro, o da jaqueta de veludo, uma pobre crianga chorava.

Era uma rapariguita dos seus oito anos, com uma sainha de folhos, magra e
viva, maos compridas e nervosas, uns vagos tons de cobre na pele quente de

cigana, e uns olhos negros, luminosos e profundos.

A pobre crianga, sobre os degraus de pedra, ao frio, debatia-se numa aflicao

de encontro a porta fechada.

Ao alto, na janela, nao havia luz.

O bom do Romaio, abalado por aquelas lagrimas inocentes, aproximou-se

de mansinho:

— Que tens tu, pequena?

A pobre ciganinha coseu-se mais com a porta, cheia de medo. Os solugos

agitavam o seu pequeno peito de magra em estremegoes violentos.

— Que tens? Que tens?

E, na intencao carinhosa de alegra-la, o alentejano comegou a rir:

— Olha que eu nio te faco mal, pequena! Eu sou o Romao...

E o certo ¢, que havia tanta ternura na voz desse comerciante ricaco e
bodegao, tanta graca piedoso nos seus trejeitos, que a pequenita, esquecida de

chorar, se pos-se a rir para ele.



— Entdo que tens?

— Foi a minha mae, que me botou fora da porta, — gemeu a rapariguinha.

— A tua mae? E quem ¢ a tua mae?

— E a minha mae.

— Mas como se chama?

— Chamam-lhe a Cesaria.

— E eras tu que estavas ainda agora ali, naquela janela?

— Era.

— Entao porque foi que a tua mae te botou fora, pequena?

— Porque estava 1a com o homem, e eu...

— FE tu?

Mas a voz embargou-se-lhe, e a pobre crianca desatou a solugar outra vez.

— Cabras! Cabras! — rugia o Romaio, comovido.

E tirando do golpe da jaqueta o seu grande lenco, com uma ternura de
espantar num bronco, sentou-se no poial da porta, encostou a pequena aos

joelhos e limpou-lhe as lagrimas.

— Entao, diz 1a, anda. Que foi que tu fizeste, para a mae te por fora de

casar



E a pobre crianga, a tremer, olhando a janela num jeito de terror, balbuciou:

— Esprettet...

Naquela alma rude de comerciante, infiltrou-se pouco a pouco uma tiao
forte comogao, abalou-se de uma tio viva piedade, comoveu-se tanto o velho
Romaio, que chegou a passar-lhe pela cabeca a ideia de salvar aquela crianca,
de a levar consigo dali para fora, de arrancar as misérias da Rua Suja aqueles

grandes olhos luminosos.

— Mas, que diabo! Vida ¢ vida! Ficar com a pequena as costas, assim de um
momento para o outro, ia trazer-lhe prisoes, gastos, e depois, “aquilo”, o

sangue da mae, havia de fazer das suas...

“Que raio de ideial” — rematou ele consigo, apeando o chapéu e passando

a mao pela cabeg¢a, com o ar de quem afasta um pensamento ruim.

Mas a pequena era tao linda, com os seus olhos rasgados e cheios de sol, a
sua carita ja alegre, a sua pele cigana, de grio quente e dourado... Havia uma
pureza tio grande no seu jeito de olhar, uma graca tao fina nos seus
movimentos, uma atragao tdo grande em toda a sua pequena pessoa, que O
bom do alentejano, sem saber porqué, embevecido e com um né de choro na

garganta, olhava, para ela, embasbacadamente.

— Olha I, pequena... Como te chamas?

— Severa.



— Deus nosso Senhor te dé boa fortuna, assim, como eu a quero para
mim. E tomando a manta sobre o ombro, o Romio levantou-se do poial.
Tinha de partir de madrugada. Era preciso abalar. Ainda tinha que ir pagar a
hospedeira, de dar umas ordens a vida e de passar na estalagem do Arco. Nao

contando ainda com uma francisquinha(*), servida sob os tetos do Penim.

[(4) eemeia

E enquanto a pequena o olhava, seguindo-lhe os movimentos, encostada ao
umbral de pedra roida, o Romao tirou da algibeira da jaqueta a sua bolsa de

chita encarnada, desatou-a e tirou um cruzado novo.

A pequena, mal viu luzir a prata, riram-lhe os olhos.

— Queres? — perguntou o alentejano, estendendo-lhe a moeda, na palma

da manzorra bruta. Queres, Severa?

Mas a rapariguita, desconfiada, escondendo a cabeca no brago, achando

talvez demasiado aquela moeda de prata tio grande, choramingou:

— Nao quero...

— Quando o Romio ia procurar convencé-la, ja a sua maozinha magra e
sorrateira avangava para o dinheiro, enquanto o outro brago, tapando a cara,

escondia um riso satisfeito de miuda.



— O sangue da mae! O diabo ¢ o sangue da mael!

Tinha que ir, que ja eram horas. Mas e a pequena? Havia de ficar ali, ao

relento?

Ainda pensou em bater a aldraba da porta, para a mae a recolher. Mas a
cigana estava la com o outro, era capaz de vir por ai abaixo, com o fogo na
garupa, para bater na pequena. Nao! O melhor era nio mexer em baralhos
alheios. A pequena havia de estar habituada aquilo. A mie que viesse quando

quisesse.
— Adeus, pequenal Até mais ver!
— Adeus, senhor homem...

— E enquanto a rapariguita, sem ja se importar com ele, fazia tinir a prata

sobre os degraus de pedra, o alentejano foi descendo a lobrega rua.
— Mal empregadal O sangue da mae... Mas, que diabo! Vida ¢ vida!

As seis da manha, ja com sol nascido, o Romao, alquilador, a caminho do

Alentejo, embarcava no Cais da Ribeira.



CAPITULO 11

Deixamos os dois “fidalguetes”, ou o que quer que eram, entregues de

corpo e alma as duas mais célebres putas da Rua Suja.

Um deles, na sobreloja da cigana, contando os episédios sangrentos de uma
tourada; o outro, em casa da Malhada, anediando-lhe entre as maos, cheias de

anéis, os ombros de uma carnagao ruiva.

Qualquer um dos dois nao teria mais de dezoito anos.

Atrevidos, folides, valentes, na inteira confian¢a do seu prestigio e da sua
braveza, correndo a malta a murro nos becos sombrios, os dois amigos
levavam uma vida comum com cocheiros, troquilhas, taverneiros e

marafonas(¥).

[(*) Marafona = prostituta]

No entanto, quando era preciso vestir uma casaca e apertar uns punhos de
renda, nao havia ninguém mais fidalgo do que esses dois “marialvetes”

sentimentais, que passavam, com uma prodigiosa facilidade, das marquesas

emproadas para as vadias de tamancos.



Sobretudo um deles, o verdadeiro fidalgo, com os seus dezoito anos
trigueiros e violentos, levava as noites cruzando com putas de rua, os “ledes
de goles”, lampassados a ouro — o seu brasio de familia. De uma raca ja
tocada por uma ligeira tara, mas forte ainda e nobre de tradi¢oes, tinha o seu
herdeiro nesse rapaz de mascara ao mesmo tempo sombria e fina, apaixonado
como um espanhol e, valente como um portugués. Nas feiras e nos bares,
pelas ruas da Mouraria ou pelas tendas do Campo Grande, a malta dos
vigaristas, dos gatunos, de troquilhas, mal o viam chegar, derrubavam logo os

chapéus:

— Senhor D. Joio...

Um fidalgo... Mas os seus maiores amigos, mais do seu foro privado e da
sua prote¢dao, eram os cocheiros de Lisboa — metedicos pimpdes de casaca
azul e espora de latdo, luzindo as carruagens herdeiras dos velhos
calhambeques do Assembleia(*), com as suas cortinas de couro e as suas

mulas lazarentas.

XY Nowmse de uma empresa de carruagens, o equivalente hoje ds empresas de tdxis
24 q Z



Discipulo do Facareno e do Pindia, os dois que lustravam os chapéus de
pélo de coelho ao sol das andangas, o jovem D. Jodo batia a vara como um

mestre no cavalo e “metia roda” aos parceiros com uma destreza admiravel.

Daf a sua celebridade entre os cocheiros. As biscas jogadas com baralhos
espanhois a luz das velas de sebo, nas velhas tavernas da altura, as
francisquinhas bebidas em comum no Baldanza e no Barracdao, a mesma giria
fadista a imitar os mafiosos, e, quando Deus queria, chapéu tombado para os
olhos e capa enrolada no punho, a defesa noturna de alguma rua, tomada a

peito por um namoro de rameira...

Quando a maior parte dos cavalheiros da altura, se entretinham pelos
bastidores do Sao Carlos(*), bengala a pommedor e botoeira florida, discutindo
as exceléncias da loura Piétralia, ou atando fitas rosas de escarpim sob a luz
fria das aranhas de prata, D. Joao rondava vagarosamente as ruas da Mouraria,
e desaparecia na sombra de alguma escadaria lobrega. A sua decidida
predilecio pelos amores grosseiros, pelas vozes avinhadas de patrajonas a
roncar o fado, pelas ternura da giria rude, todo esse fandango de danca batida,
com lencos vermelhos a dangar sobre as cabeleiras negras e ouros luzindo a
luz dos bares, — toda essa preferéncia doentia pelo amor torpe do Capelao

significava uma manifesta degeneragao de raca.

[(¥) A maior casa de dpera de Lisboa]



De todas as mulheres do velho bairro, a que mais interessara ao fidalguete
fora a Cesaria, uma cigana de vida aventurosa e foliona, que vivia com, uma

tilhita de oito anos na sobreloja fundeira da primeira curva da rua do Capelao.

A historia pitoresca desses amores tinha arrastado a Mouraria muito
rapazola de bom sangue, entre eles esse tal de voz metalica e estrangeirada,
com a sua capa de baeta negra sobre os ombros, e a mio 6ssea e comprida
cheia de anéis, como uma vidraca de ourives. Chamava-se Domingos Harson
e era descendente de uma familia inglesa. Loiro e sentimental, franzino mas
forte, tendo sempre réplica pronta e palavra mordente, o companheiro de D.
Joao, por aborrecimento, por novidade, metera-se com a Malhada. Achara
curiosa aquela mascara de sedutora reles, pintada de roxo na testa pela borra

de vinho de uma heranca materna.

Apetecera-a por perversao e por extravagancia. Depois, companheiro do
outro, a aventura prometia fanfarronadas noturnas, caras a sangrar na sombra
das ruas, navalhas abertas, chapéus derrubados, e os eternos machos a lutar,

arca por arca, pela eterna fémea...

No entanto, o seu género nao era aquele. Delicado, quase precioso no
vestir, sobrio no gesto, fino no trato, adorando os perfumes como um

romano da decadéncia, — se ndo fosse o imprevisto e a originalidade da



aventura, nao era a pobre Malhada que conseguiria prendé-lo, com o seu ar

grosseiro de minhota e as suas meias de algodao azul e branco.

A sua aristocracia de pele preferia as dangarinas e as atrizes.

Antes da Malhada, Domingos Harson tivera intimidades com certa bailarina
do Salitre, amante de um homenzarrdo ruivo e hirsuto, de nome Semblano,

corregedor(*) do Rossio.

[(*) Corregedor = Juiz]

Uma bela noite, estando a bailarina a dangar no palco e o rapazelho em
plena plateia, junto as forcuras, garrindo o seu colete de seda branca bordado

a prata, rebentou na sala a mais estrondosa das pateadas...(*)

[(*) Pateada = Manifestacio de reprovagio, batendo com os pés no chao, para com a atnagio artistica

que se estd a assistir. O contrdrio das palmas.|

— Parto a cara ao primeiro que eu veja a patear! — gritou Domingos
Harson, subindo a uma cadeira e aproveitando o siléncio de espanto

produzido pela sua aparicio.



Diante daquele desafio, arremessado por um adolescente a uma plateia em

peso, levantaram-se, de toda a parte, vozes de interroga¢ao e de pasmo:

— Mas quem ¢ o senhor?

— O amante desta mulher! — exclamou Domingos Harson, apontando

num grande gesto a bailarina que ainda dangava.

Nisto, um homenzarraio de pélo ruivaco grunhiu da porta uma praga

portuguesa e gritou:

— Amante dela, o canalha...? Amante?

Era o corregedor. Mas o Domingos, ainda de pé sobre a cadeira, o colete
bordado a resplandecer, o cabelo perdido em caracdis sobre a testa, abriu-lhe

os bracos com a maior naturalidade do mundo:

— Amigo Semblano! Nao acredite... Era para conter a multidao!

O espetaculo continuou; mas o corregedor nunca mais perdeu de vista o

“leaozinho do Salitre”.

O pior foi que a aventura chegou aos ouvidos do pai de Domingos Harson,
que houve por medida de prudéncia prevenir o filho de que o mandaria

educar para Inglaterra se tornasse a meter o nariz nas fraldas da bailarina.

De modo que o namoro da Malhada, incrustado naquele bairro antigo, sem

vaidades, sem exibicoes, sem despesas, era o ideal dos conchegos para o



amigo intimo do quase cocheiro D. Jodo. Passavam os dois as noites na
Mouraria, cada um com a sua rameira, levavam-nas de vez em quando a jantar
a horta do Catavento, todas “chiques” nas suas saias gomadas e nos seus
cordoes de ouro de varina, e se as vezes lhe safa a frente algum bando de
embucados, era vé-los aos quatro, navalha aberta, eles e elas, lutando como
mestres e avangando como sombras. Para além disso, nao havia perigo de
prisoes. Se os cabos dos vigias surgissem de um beco, eles untavam-lhes as

maos com a prata de dois cruzados novos.

As vezes, reuniam-se os quatro na casa da Cesaria Cigana, e enquanto a
pequena dormia numa alcovazinha interior de portas de vidraga, as duas

mulheres entretinham-se a deitar cartas e a contar casos picarescos de rua.

Ao principio, o inédito de tudo aquilo, o ar sentimental das meretrizes, as
coisas imprevistas que elas contavam, a giria sempre colorida e sempre nova,
deslumbraram o precioso Domingos Harson. Queria ouvir tudo, queria saber

tudo.

Certa noite, estando a Cesaria na janela e os trés dentro de casa, a tentar
acender um candeeiro de latdo de trés bicos que nao queria arder, aconteceu

passarem no Capelao uns ciganos troquilhas.

— Ai, chai! Mira quien te dical — rouquejou um deles para outro mais velho

que lhe caminhava ao lado.



Acto continuo, a Cesaria, muito palida, recolheu-se e veio para dentro, a

tremer, sobre o tampo de uma arca de madeira encarnada.

— Que se passa, Cesaria? Que tens tu? Que aconteceu?

E enquanto os trés a rodeavam sem compreender, os olhos luminosos da

cigana, pregados na janela aberta, adquiriam uma fixidez de terror.

— Mas diz o que foi, com mil demoénios! — pedia D. Jodo, sacudindo-a

num movimento brusco.

A Malhada, muito palida também, arrastou o Domingos para junto de uma

cantoneira cheia de loica e balbuciou, sem despregar os olhos da amiga:

— Deviam de ser os ciganos...

Nisto, uma pedra, atirada com for¢a da rua, entrou sob a grade erguida,
bateu nas traves do teto, foi cair sobre a comoda e rolou dali para o soalho,

num ruido seco.

D. Joao e Domingos Harson entreolharam-se. Era uma provocagao dos

Cciganos.

Uma segunda pedra, atirada ainda com mais forga, estilhacou-se na quina

da janela, e nela batendo, cerrou-a.

D. Joao agarrou de um salto a grade, ergueu-a de novo, e mostrando-se sob

a rua iluminada, rouquejou:



— A andar! A andar!

Dois vultos, que estavam parados junto a esquina fronteira, afastaram-se a

resmungar e perderam-se na escuridao.
Eram os dois ciganos que a Cesaria vira da janela.

— Decididamente, pensaram que niao havia homens em casa, — pensou

consigo D. Joao.

A Malhada, que espreitava a rua por uma fresta, enquanto a cigana, imével

sobre a arca, seguia com os olhos o fidalgo, abracou a amiga e sossegou-a:
— Ja se puseram a andar!

— Conbheceste-os, Cesaria? — perguntou D. Jodo, que, instintivamente,

agarrara a capa ¢ o chapéu desabado.
— Naio.
— Entao porque diabo estas tu a tremer?
— Porque sao ciganos.
— E que tem que sejam ciganos, se os nao conheces?
— Sao capazes de me matar...
— Estas doidal

— T2o cetto...



— Entao, conhecem-te eles a ti!

— Nao sel... Nao sei...

Mas duas grandes lagrimas cairam pelas faces trigueiras da jovem, caindo,

como duas bagoas de prata, sobre o lenco de ramagens do pescoco.

Os olhos dos dois amigos encontraram-se, € os seus olhares

compreenderam-se.

Era preciso descer a Mouraria e desafiar o bando, o quanto antes.

Domingos Harson agarrou disfarcadamente numa navalha de picar tabaco
que estava sobre a mesa da Cesaria, pos a capa e o chapéu de castor, e, com

D. Jodo, encaminhou-se para a porta.

Mas a cigana, num salto de loba, com o peito a arquejar de aflicao, olhos

congestionados, bracos estendidos, cortou-lhes o passo:

— Nao! Nao! Nao quero! E de costas de encontro a porta, hirta, o cabelo
em desalinho, os musculos do pescoco retesados, uma grande expressao de
selvageria no olhar, a rameira, cara a cara com os dois amigos, defendia a

passagem numa intrepidez de fera:

— Ninguém daqui sai, ouviram? Ninguém daqui sai!

D. Jodo, muito sereno a frente dela, respondia-lhe apenas, num movimento

de cabeca:



— Afasta-te!

A terceira vez perdeu o sangue frio, travou-lhe do pulso e quis arranca-la da

frente da porta
— Entdo uns malandros apedrejam-te e tu defende-los, cabra?

Mas o Domingos e a Malhada, seguraram D. Jodo, enquanto a Cesaria,

arquejante, os olhos injetados de sangue, repetia, amparada ao umbral:
— Nao quero! Nao quero!

— Mas nao queres, porqué! — rugiu D. Joao. — Porqué é que tu nao

queres, se sdo dois ciganos que nos apedrejam?

— E a cigana, a tremer, extenuada, deixou-se cair sobre a soleira da porta,

balbuciando, num arquejar de solugos:
— Porque um deles ¢ o meu pai!

Nessa noite, a Cesaria, que nunca se abrira a ninguém sobre o seu passado,
misterioso como os dois grandes olhos que Deus lhe dera, desentranhou-se

em lagrimas e em confidéncias.

A Cesaria cigana era uma rapariga alta, desempenada e alegre, cabelo negro,
quase roxo a Itiz, ancas volumosas, um quebrar de olhos fatigado, pele
trigueira, coberta de uma pelagem dourada, e uma voz rouca e aspera jogando

com a ternura dos gestos e dos olhares.



Ao principio da sua vida no Capeldo, as companheiras acusaram-na de ser
ladra. Depois, como a sua fama cresceu e a cigana comegou a ter dinheiro e a
fazer algum bem, todas comecaram a dar-se com ela. Na altura, era a mais rica
da Mouraria. Gozava, mesmo, de uma certa celebridade entre os marialvetes
visitantes do Capelao. Um rapazola pintor, de cabeleira em bucres e
pescoceira de linho derrubada, afirmava que o corpo da cigana era uma
academia. No entanto, depois do parto, ha oito anos, as linhas puras do ventre
tinham-se abastardado um pouco e as vergastadas da pele marmoreavam-lhe a

superficie num moreno quase metalico.

Nagquela noite, afogueada do choro, o cabelo caido sobre a testa, o lenco de
ramagens derrubado, os brincos a luzir nas orelhas, a Cesaria ganhara uma

expressao mais colorida e mais viva.

Estavam os quatro em volta de um candeeiro de trés bicos, em cujo balde
de latao fumegavam os pavios da lamparina, ela contando a histéria da sua

vida e os outros ouvindo.

Quando ainda era pequena, com quatro anos, se tanto, entrara em Portugal
pela fronteira do Alentejo, com um bando de ciganos caldeireiros que

andavam a atravessar a Espanha.

Era um bando de miséria. Esfarrapados, pés descal¢os, cobertos de sangue
e de lama, caminhando tristemente atrds de umas pobres carruagens quase

desfeita, os filhos a dormir na palha dos seirdes e as mulheres a cantar, para



enganar a fome, — esses rebentos de uma raga triste, queimados pelo sol das

charnecas, vinham pedir hospitalidade ao chao de Portugal.

Acamparam junto de umas casas arruinadas; pela noite seguiram caminho;
antes do sol nascido, ao outro dia, partiam os homens em varias dire¢oes

monte a monte, a pedir esmola.

Um dos lugares por onde passaram, era rico, um dos melhores da regiao.
Como ia entrar o tempo da seca, os campos de trigo alongavam-se em leiras

de ouro maduro dentro de uma cancela pintada de vermelho vivo.

Um individuo, aperrando um arcabuz(*), disse com ma cara:

[(¥) aracabuz = tipo de espingardal

— Aqui nio se querem ciganos! E a andar!

E os dois que pediam esmola, com lencos vermelhos atados na cabeca e a
camisa aberta mostrando, o peito gadelhudo, foram-se afastando, num ranger

de dentes rancoroso, pela grande estrada cheia de poeira e de sol.

Nessa mesma noite, a seara ardia, e o grande, clardo do incéndio alarmava
as casas em volta. Um dos ciganos que tinham botado o fogo era, o pai da

Cesaria. Depois disso, daf por diante, o bando dividiu-se.



Alguns do bando buscaram trabalho nos povoados, exercendo o seu

trabalho humilde de caldeireiros.(*)

[(¥) Caldeireiro = que faz; ou vende caldeiras ou ontros instrumentos de metal.]

Outros, ilam para as feiras roubar, e traziam boas pe¢as de pano entaladas

nas selas moutriscos.

As mulheres mendigavam, rotas, pelas estradas, com o sol nos olhos e os
tilhos as costas. Os mais astutos tornavam-se troquilhas, iam a feira com uma
burra enfeitada porque “para burra velha, cinta amarela”(*), e estavam de volta
ao fim de trés dias, trazendo em troca da jumenta, o milagre de um cavalo e

cinco moedas.

XY Proverbio popular que sionifica: aos velhos é preciso aloo bara gue barecem novos
popular que sig P 80 para que p

Alguns deles enriqueceram. Corriam as feiras de gado, e ao cabo de muita
troca e baldroca, de muita carroga velha vendida por bom ouro aos pategos,
de muitas vigarices a fidalguia comerciante, chegaram a ter lugar marcado nos

mercados e praga de entendidos.



Os mais pobres, esses, era “a aventura da altura”. Na ocasidao das ceifas, de
junho adiante, quando os ceifées dormiam nos campos ceifados, davam “mao
baixa” as carrogas. Chegado o inverno, o tempo da fome para essa pobre raca
de vagabundos, era a mendicidade de monte em monte, os pés a sangrar no
tojo(*) dos caminhos, as noites de sono nos currais de cabras. A esses, tudo

servia.

[(¥) tgj0 = erva espinhosa)

Para comer, desenterravam porcos mortos por doenca. Invadiam os
povoados, como os lobos com fome. Vila onde os albergassem, era vila onde
nao se dormia. As casas abastadas aferrolhavam toda a sua prata e trancavam

as portas, como se tivesse chegado uma companhia de bandidos.

Mas que a primavera vinha e os matos floriam, vinha melhor sorte. Os
lavradores chamavam-nos para a tosquia dos gados. Os filhos tinham menos

frio e menos fome.

Era a vida.

O pat da Cesaria nao seria dos mais afortunados, mas também nao era dos
mais miseraveis. A principio fez vigarices com gado miiudo. Jogava com pouco

dinheiro e nao se podia atirar de cabe¢a. Mas assim mesmo, ja ia as feiras com



a sua jaqueta, o seu chapéu castanho caido para os olhos. Juntou umas

moedas, e um belo dia comprou um urso a um cigano de Borba, amigo dele.

Era um animalejo pesadao, velho, lamacento e grotesco, que sabia dancar
quando tocavam o pandeiro.(*) Quis revendé-lo, mas niao achou quem lho

comprasse. Em dltimo recurso — que diabo, — era um ganha-pao.

[(¥) Pandeiro = instrumento musical, uma pandeireta]

Vieram de novo as feiras de gado, e o cigano tornou-se um ladrao de golpe.
Deu-lhe para fanar as amarras de ouro nos coletes de peles dos comerciantes
ricos. Mas, de uma vez, um mais fortes deu-lhe dois murros e estendeu-o no
chio, com a cara em sangue. Dai, a fama de ladrio no mercado, e os
troquilhas a ja nao quiseram relagdes com ele. Por essa mesma altura, uma luta

por questao de saias, deu-lhe ma relacio com os companheiros.

Viu-se s6 com a filha, a Cesaria, que teria entdo dezoito anos e os mais
lindos olhos do mundo, uma rapariguita esperta sabendo garrir o seu lenco

sarapintado e o seu fio de ouro.

Quando pensava em se podia contar com mais alguém, sentia o ronco

fatigado do pobre urso lamacento, que o olhava cheio de fome.



Juntou mentalmente a filha ao urso, e num relance de olhos viu um modo
facil de ganhar dinheiro. Tempo depois, nas ruas pedregosas dos povoados,
pela tarde, para regalo do mulherio e das criangas, um cigano a tocar fazia
dangar um urso enorme, amarrado por uma corda, enquanto que uma

rapariga, de saia encarnada pelo joelho, batia compassadamente um adufe.(*)

[(¥) Adufe = instrumento musical portugués, também nma espécie de pandeireta]

E o certo foi que, de praga em praca, rossio em rossio, terreiro em terreiro,

iam arrecadando bons cobres no alforge.(*)

[(*) Sacola grande com aba para fechar. Geralmente é confecionada em conro, onde se guardava o

dinheiro]

Ao cigano, s6 uma coisa lhe custava: eram os insultos da rapaziada, as vaias,

todo o desprezo dos outros, que ele sentia subir-lhe em sangue a cara.

— Te amarélo, se te butlas de mill — rugiu ele um dia, agarrando pelo

pescoco um garoto que o empurrara e fazendo-o afocinhar na lama.

— Te amarélo!



Mas, justamente por essa altura, andava também ao-Deus-dara pelo baixo
Alentejo um miseravel tocador de rabeca. Uma criatura enorme, de ossatura
esbrugada, uns pelos loiros a apontar numa queixada volumosa, um pescogo
esgalgado que parecia pedir vértebras emprestadas ao dorso, — um pobre
diabo desse bando dos artistas de rua, na continua romagem da liberdade,

fazendo chorar a rabeca(*) como quem faz chorar um coracio.

[(¥) rabeca = viokino pequeno]

Encontraram-se um dia na pra¢a maior de certa vila, fazendo mutua

concorréncia, ele com o seu violino e o cigano com o seu urso.
Mas, longe de se hostilizarem, entenderam-se.

Chegaram a falar, nessa mesma tarde, junto as gigantes torres de um
mosteiro velho; e, dai por diante, nas terreolas alentejanas por onde se
arrastavam, o pobre do urso, enquanto dangava, passou a ter honras de

pandeiro e de rabeca.

Mas nao foi por certo o animal que mais se impressionou com a musica.
Ele dangava ao jeito que lhe ensinara o cigano de Borba, fingia-se morto com
a mesma consciéncia, roncava com a mesma convic¢ao, como se um, simples

adufe o acompanhasse.



Sobre a pequena ¢ que a rabeca teve uma terrivel influéncia.

A cigana, com o sol da raga a queimar-lhe a pele, o sangue virgem a arder-
lhe nas veias, quando o musico tocava abalava-a uma convulsao, nio atinava
no tanger do adufe, o coragao saltava-lhe no peito, acabava com os olhos
arrasados de agua, e era numa crise violenta de choro que estendia o pandeiro

a multidao:

— Limosna, por Dios!

E, num gesto fazia que ria, disfarcava, a mostrar boa cara, mas o peito

arquejava num soluco e a voz arrastava-se, cortada de lagrimas:

— Limosna, por Dios!

No entanto, o rabequista nao desviava dela os seus olhos pardos,
pequeninos e franzidos, em cuja profundidade, como numa aresta de aco
incrustada na sombra, brilhavam desejos violentos, toda a tortura do amor

recalcado pela miséria de uma natureza de expulso.

E quando, ja pela noite, recolhiam fatigados e cobertos de lama ao seu
abrigo de acaso — pocilga ou ruina, telheiro ou curral — o olhar do musico,
num clarao frio de desejo, envolvia o vulto airoso da pequena, devorava-a dos
pés a cabeca, seguia-lhe o movimento do corpo, a curva lirica da anca sob a

sainha vermelha, os movimentos do braco que ia oscilando num tinir de



soalhas, toda a beleza misteriosa desse corpo em flor, que um grande céu de

estrelas cobria.

Atras, caminhava o cigano, com a lanterna acesa iluminado a estrada, a

puxar o velho urso. Lastimoso e pensador.

E a frente do rabequista e da pequena, sobre a lama batida da luz, duas

grandes sombras esguias, e oscilantes, avangavam...

Quando a noite os surpreendia nos montes e nas vilas que lhe negavam
pousada, dormiam os trés, embrulhados em mantas, debaixo de uma arvore, e
ao outro dia, ao apontar da alvorada, assim que se adivinhava o sol, punham-
se de novo a caminho, com o eterno urso, a eterna rabeca e o eterno pandeiro,

a explorar a eterna estupidez humana.

Veio o tempo da feira em Vila Vicosa, e um botequim(*) contratou-os. Foi
um acontecimento. O empresario, um galego, dava-lhes um cruzado novo

todas as noite, e pousada.

[(*) Botequim = uma hospedaria com bar e um palco para espeticulos]

Os cruzados eram bons; a pousada era ma.



Um quarto no primeiro andar, para o cigano e para a filha, e em baixo uma
loja térrea, com um molho de palha a um canto e uma enxerga a outro, para o

urso e para o rabequista.

No andar de cima, duas camas velhas, cada uma com a sua manta grosseira,
e entre elas, fazendo a decéncia, uma cortina, de chita encarnada suspensa por
uma corda. O armazém em baixo tinha duas portas: uma sem ferrolho, quase
podre, que dava para a rua; outra traseira e esconsa, que dava para uns
campos. Era um lugar térreo e bafiento, com uma lareira desfeita numa parede
de esguelha, aqui e ali restos de um painel de azulejos, e uma janela com
grades a esquerda, junto da qual, amarrado, dormia o urso. O rabequista, esse,
por insisténcia pessoal do dono do botequim, tinha uma cama desfeita ao

outro canto do armazém.

Mas, que, diabo, para quem dormia as vezes sobre o esterco, era um leito

de rosas!

E ali, pelo grande siléncio das noites mal dormidas, como duas feras, cada
uma no seu poiso, o rabequista e o animal, ambos grotescos, ambos
lamacentos, como dois irmaos que se entendem, como dois leprosos que se
abracam, perguntavam a Deus por que motivo os excluira do amor, por que

razao os privara do unico bem da vida...

No entanto, no primeiro andar, sobre o seu leito humilde, a cigana, a

tremer com o frio que entrava as frinchas da telha velha, com os nervos



abalados e o sangue a arder, pensava enxergar na escuridao os olhos de aco do
violinista, e inexplicavelmente, sentia dentro de si mesma, dentro da sua
cabeca escaldada de febre, os gemidos angustiosos da rabeca. E, pouco a
pouco, crescia-lhe na alma uma grande ternura por aquele desgracado sem eira

nem beira, que a fazia tremer, que a fazia rir, que a fazia chorar...

Certa noite, no botequim, enquanto o violinista e a cigana tocavam a frente
de uma cotja de troquilhas e de comerciantes bébedos, um dos da malta subiu

ao palco, agarrou na pequena e babou-lhe a cara com os labios nojentos.

O da rabeca, possante na sua larga envergadura simiana, ganhou-o de
imediato, deitou-lhe as maos as goelas, derrubou-o no sobrado, ferrou-lhe um
joelho sobre o peito arquejante, e enquanto o grupo rompia em bravos e
aclamagoes, o pobre diabo vasquejava sob o jarrete do musico, a cara
congestionada torcia-se em esgares e os olhos ja vidrados revolviam-se numa

aflicao...

O cigano velho, que estava fora da barraca a por vinagre nas chagas do
urso, correu ao ouvir a desordem, e juntamente com um fidalgorro que

galgara ao palco, arrancou o comerciante moribundo das unhas do violinista.

— Que rapa de hombre!

E enquanto toda a malta rodeava no botequim a figura lastimosa do
troquilha vencido, a cigana arrastou o vencedor para um canto de sombra,

atirou-se a ele num impeto de ternura barbara, abragou-o de encontro ao



peito, e agarrando-lhe nas mios a cabega palida onde uns pélos pungiam,
percorreu-lha num bafo, procurou-lhe a boca, e labios contra labios segredou-

lhe num gemido:

— Esta noitel

Recolheram aos quartos. O cigano atou o urso as grades da loja e subiu

com a filha. O violinista, trasbordando de emocao, recolheu ao armazém.

Ia ter amor, ele, o eterno excluido, o eterno desprezado!

Deitou-se sobre a enxerga. Parecia que uma chuva de estrelas lhe caia sobre

o peito. Nao pegava no sono.

Levantou-se.

Ela nao devia demorar.

O cigano, cansado, adormecia depressa.

Dentro em pouco, a sua maozinha magra empurraria a porta.

A ideia de que ia amar, alvorogava-lhe o coragdo, no peito.

Amar, finalmente!

E numa grande piedade pelo seu companheiro de desamor e de abandono,
ele, feliz agora, com a boca perfumada de beijos, afagou compadecidamente o

pélo lamacento do urso, e balbuciou como se ele pudesse ouvir:



— Pobre bicho! Talvez chegue o teu dia, Coitadol!

Mas a porta abriu-se, e, na luz da vela que ardia, a cigana surgiu aos olhos

do rabequista como uma aparigao.

— Agarra a tua rabeca e a tua roupal — ordenou ela, ainda na soleira da
b

porta.

— Mas que vamos nos fazer?

— Fugir!

E como o rabequista a olhasse numa visao de espanto, a cigana sossegou-o.

— Trago o meu adufe. Ganharemos a vida a gandaia, a tocar e a cantar...

— Mas e o teu pai? — aventurou o musico.

— Se soubesse, matava-me. Nao podemos ficar aqui, nem mais um

instante!

— Levamos o utrso?

— Nao.

— Porque?

— Na2o. O urso fica.

— Mas porqueé?

— Se o levassemos, o meu pai morria a fome...



— Os olhos da Cesaria encheram-se de lagrimas, enquanto o rabequista, a

um canto, juntava numa trouxa os farrapos e a rabeca.

— Pronto!

Mas como nio tinham alforge nem burro, era preciso a0 menos uma corda

para atar os dois pequenos fardos.

— A corda do urso! — lembrou a cigana.

— E se ele foge?

— Ele é manso. E ficam as portas fechadas.

E os dois, numa azafama, desataram a corda das grades da janela, cortaram-
na junto a corrente que prendia o animal, ataram com ela o adufe e a rabeca
que o musico deitou as costas como um alforge. Apagaram a candeia que
ardia num espeto de ferro, junto a lareira desfeita, e nas trevas, aos apalpoes,
procuraram a porta traseira da loja, sairam, e cerrando-a cuidadosamente atras
de si, perderam-se, sob o grande céu de estrelas, na amplidao dos campos

silenciosos.

A meio da noite, no andar de cima, o cigano acordou e chamou a filha. Nao

teve resposta.

Ergueu-se, palpou a cama, encontrou-a fria e deserta. Num rugido, desceu a

escada esguia e achou-se na rua.



— Cesarial Cesaria!

Nisto, passou-lhe pela cabeca a ideia do rabequista, aqueles olhos sempre
cravados na filha como duas pontas de aco, o tremor dela quando ele tocava, a

cena violenta do botequim.

Instintivamente, agarrou a faca que trazia a cintura, meteu ombros a porta
do armazém, cujo ferrolho saltou fora, entrou nas trevas desse lugar térreo, e
quando avangava para os lados da enxerga deu com o pé num pandeiro que

ressoou num tinir de soalhas.

Era a prova. Estava ali, a cabra.

Ali, na enxerga, com o outro, a um passo dele, calada de pavor ou calada a

dormir.

Voltou a dar com os pés no pandeiro que ressoou de novo, abriu os olhos
mais para ver melhor nas trevas, e com o punho da faca bem firme na mao,

avancou na sombra.

De repente, no momento de topar com a cama, pareceu-lhe ouvir um
gemido rouco. Sem querer ver mais, sem querer saber mais, levantou o braco

e cravou a faca na escuridao.

Sentiu-se um ronco enorme, e uma grande massa, coberta de lama e cheirar

a esterco, ergueu-se nas trevas e derrubou o cigano.



Era o urso. A dor da ferida viera acordar no pobre animal a ferocidade

nativa.

Quando o velho deu pelo seu erro, ja era tarde. A pata da fera
ensanguentava-lhe a cara. Teve de ferir mais. A faca dez vezes entrou e
revolveu-se nas carnes do urso. Lutaram corpo a corpo, a rolar na terra

bafienta, aos urros de dor e de fadiga.

As vezes, a faca, vibrada com violéncia, topava uma costela do animal e
resvalava num ruido seco. Por fim, a uma nova punhalada, o ferro penetrou
um tecido mole, quase flacido, cravou-se até as guardas e revolveu-se
amplamente na chaga. Era o fim do urso. O pobre filésofo das feiras teve um

ronco supremo e caiu inerte na terra.

O cigano, com os cabelos empastados de sangue, derreado e quase louco,
mal se desenvencilhou das patas da fera, saiu para a rua onde ja vinha gente

com luz, e pos-se a correr numa correria doida:
— M hija! Mi hija!

E em Vila Vigosa, nunca mais ninguém o viu. A cigana e o violinista, esses,
na alegria do seu amor, atravessaram o Alentejo a cantar e fugiram para

Espanha.

Ela dancava; ele acompanhava com a rabeca. Meses depois, voltaram a

Badajoz.



O musico andava menos miseravel e tinha deixado crescer a cabeleira fulva,
que lhe cafa agora em madeixas escorridas sobre a pescoceira negra de

sujidade.

Um belo dia, fugiu com uma mulher casada que vendia ao pé de uma

capela.

No préprio dia da fuga, o marido queixava-se a justi¢a de que a vadia lhe

roubara cem cruzados de uma arca para abalar com o amante.

A justi¢a perseguiu-os € Nao 0s encontrou.

A pobre cigana desprezada andou a oferecer-se pelos botequins, abracada a
unica riqueza do seu adufe. O pandeiro tinha-lhe ficado na loja térrea quando

fugira com o rabequista.

Nao a aceitaram em parte nenhuma.

— Nao se querem aqui rameiras! — diziam-lhe.

Um dia, um mercador de panos perseguiu-a numa rua, deu-lhe dois pintos e

levou-a a uma hospedaria.

Quando ia a atira-la para a cama, caiu no soalho, com uma congestao.

Prenderam-na e acusaram-na da morte do mercador. Depois, a falta de
provas soltaram-na, mas preveniram-na de que nio podia continuar naquela

vida sem cumprir certas formalidades.



Um tempo depois, estava a rapariga em Evora. Dai, um veterinario que

tinha dinheiro e vinha estabelecer-se na capital, trouxe-a consigo.

Em Evora, fora certo dia recebida nos aposentos do chantre(*) da S¢, rico e
severo, com o seu grande armario de pau-santo, e o seu leito de cabeceira de
bilros com arma¢io de seda roxa, Fra um velho patuscio, que dizia
enormidades com o ar serafico de S. Francisco de Assis. A cigana ia-lhe
ensinando razoavelmente a giria dos malandros, quando o veterinario a trouxe

para Lisboa.

[(¥) chantre = eclesidstico que dirigia o canto, que ficava a frente do coro ¢ iniciava os salmos.]

Dai a tempos teve uma filha, que podia ser, de toda a gente, incluindo o

chantre e o veterinario. Ela mesma a criou. Deram-lhe o nome de Severa.
A maie, quando as companheiras vinham ver pequena a mamar, diziam:
— Tem bons olhos para o fado! Ha de ser uma rapariga de estalo!

E se a crianga, afocinhando gulosamente a teta, ndo queria olhar para o

grupo de mulheres, a cigana tirava-lhe a cabec¢a do seio e gritava:

— Abre os olhos, 6 estupor!



Depois, quando untou o bico do peito com azebre(*), para a desmamar,
deixou-a ao-Deus-dara pela casa e pela rua, passando de um poial de porta
para o regaco de uma amiga, e do regaco da amiga para as maos de toda a

gente.

[(¥) azebre = uma planta, mais conbecida hoje em dia como aloé]

Correram anos de vida, e ali foi ficando sempre, naquela sobreloja(*) do
Capelao, com altos e baixos de dinheiro, mas passando sempre por ser a mais

rica aos olhos das companheiras.

[(¥)Entende-se por sobreloja parte do edificio sitnado logo acima de uma loja, da qual faz parte

integrante. |

Por dltimo — para sua desgraca, dizia ela — viera o namoro com o
tidalguete D. Jodo, amigo de cocheiros e de toureiros, e ali estava aquela hora,
onze da noite, com a Malhada e com, o Domingos Harson, em volta de um
candeeiro de latdo de trés bicos em cujo balde os pavios fumegavam,
contando o que nunca contara, pondo a sua vida e a da sua ra¢a em pratos

limpos, relatando fomes, misérias, vergonhas e infortanios, chorando, rindo,



ao sabor da aventura, como o pobre urso morto dangava ao sabor do

pandeiro...

— O que eu gostava de ter um urso! — confessava com um grande ar
profundo o Domingos Harson, passando os dedos esguios e brancos pela sua

cabeleira 2 sansimoniense.

E ficaram os quatro num grande siléncio, cortado de vez em quando por

alguma rameira da rua, que fechava a porta e se recolhia a cantar.

Com que entao, o cigano que passou ainda agora era teu pai, hein? —

perguntou de repente D. Jodo.

— Era.

— E nunca mais o tinhas visto, depois que fugiste com o outro?

— Nunca mais.

— FEle conheceu-te?

— Conheceu. Esta com a barba toda branca, mas vem bem vestido. Jaqueta

de peles, com fechos de prata...

— Meteu-se outra vez nos roubos. — arriscou o Domingos.

— Nao, foi outra coisa.

— Comerciante...



— Pois!

Cairam de novo num grande siléncio constrangido, que o fidalgo voltou a

cortar numa interrogagao brusca:

— E por que diabo apedrejaria o teu pai a casa?

A Cesaria ia a responder, mas nisto outra pedra, bateu com violéncia na
quina da janela, ricochetou para o interior, apanhou-lhe a cabec¢a junto ao olho

direito, e num instante toda a cara da pobre rapariga escorria sangue.

— Cesarial Cesarial

Todos acudiram em redor da cigana, mas a vista do sangue ¢ a forca da dor
atiraram-na desmaiada e quase morta sobre o canapé de palha. Ao mesmo

tempo, na rua, debaixo da janela, alastrava um rumor surdo de vozes abafadas.

— Naturalmente, foram chamar toda a malta, os canalhas! — gemeu a

Malhada, limpando do sangue a cara da companheira.

Os fidalgos ndo perderam tempo nem a serenidade. LLevaram os chapéus a
testa, enrolaram as capas no brago, trocaram duas palavras a meia voz, e logo
Domingos Harson fez voar pela janela sobre os ciganos trés cadeiras
atarracadas de pau-santo, enquanto D. Jodo, aproveitando o primeiro

momento de surpresa, descia a rua.

A tatica deu o efeito desejado. As cadeiras apanharam pelo cranio dois do

bando, estenderam-nos de borco na rua, e foram estilhacar-se nas pedras. A



malta dos troquilhas, alarmada pela chuva de trastes, rodeava os feridos,

vozeando no seu romanho ininteligivel.

Eram talvez doze ciganos, evidentemente comerciantes, vestidos com peles,

com mantas de riscas sobre os ombros e chapéus enormes de abalroar.

D. Joao aproveitou o primeiro momento de espanto, surgiu das sombras da
escada, ganhou de um salto os troquilhas e estampou trés a murro de

encontro a parede fronteira.

Mas o problema era a defesa das mulheres e, por conseguinte, a defesa da

porta.

Vendo-a descoberta, D. Jodo recuou, e ja na soleira desafiou o grupo.

— O primeiro que avangar, mata-o!

Mas os ciganos, de navalhas abertas sob as mantas de riscas, olhos luzindo
no bronze das mascaras, rodearam-no obrigando-o a cingir-se com a parede, e
iam infalivelmente cosé-lo a facadas, quando Domingos Harson, atirando-se

da janela num salto soberbo, lhes surgiu pelas costas.

— Agora ¢ que ¢, canalhal Agora é que é!

A navalha da Cesaria chispou-lhe na mao cheia de anéis e desapareceu no

peito de um cigano que rugiu e caiu de morto.



Nisto, comecaram a aparecer mulheres as portas, e os gritos de “aqui d’el-
rei”, as luzes, os excelentes murros de D. Jodo, trés ciganos ja por terra numa
poca de sangue, esse inimigo a mais que caira do céu e os feria pelas costas,
tudo isto acobardou o bando dos troquilhas, que num instante de puseram a

tugir apressados, Capeldo abaixo, apavorados e ensanguentados.

— Aqui d’el-rei Aqui d’el-rei!

— Se clialdron! — gemia um dos ciganos feridos, torcendo-se nas pedras da

rua.

Mas quando os dois amigos, ja sem capas nem chapéus, desordenadamente,
perseguiam o bando pela Mouraria fora, saiu-lhes ao encontro, junto ao Arco,
uma patrulha de guardas e, mais a frente uma ronda de cabos de vigia que os

obrigaram a parar.

— Perseguimos uns ciganos que nos apedrejaram! — gritou D. Joado,

querendo romper o cerco da guarda.

Um dos cabos, forte por certo, agarrou-lhe o pulso. O fidalgo
ensanguentou-lhe os focinhos, num murro valente, quis desenvencilhar-se,
mas rasgou a jaqueta de veludo, tropecou numa pedra e caiu de brugos. Os
guardas tombaram sobre D. Joio como corvos. Domingos Harson arrancou a
um deles o tercado ferrugento, e ia atirar-se em defesa do amigo, quando uns

outros o agarraram pelo pescogo, e uma voz rouca lhe rugiu ao ouvido:



— Vais pagar-me cara a bailarina, traste!

Voltou-se, e deu com os olhos numa cara vermelha e ruivaga, que luzia a

luz de uma lanterna.

Era o Semblano, corregedor do Rossio. Ndao havia mais nada a fazer.
Domingos Harson compods a cabeleira, puxou a gravata de cetim bordado,
como convinha a sua elegancia, e exclamou, num grande gesto, para o

corregedor:
— As suas ordens!

— Mas ja a caminho da estagdo da guarda, o pobre Brummell do Capelio,

cheio de joias e salpicado de sangue, suspirava para o amigo:

— Desta vez vou mesmo mandado para Inglaterral



CAPITULO III

No dia seguinte, no palacio dos Marialvas, a luz de dois candelabros de
sacristia, entre os panos de Arras que escondiam a parede até aos silhares de
azulejo, o velho conde-brigadeiro, pai de D. Jodo, conversava com o pai de

Domingos Harson.

— Naio ha remédio, meu excelente amigo! — disse o fidalgo, ao cabo de
um siléncio, metendo os dedos 6sseos pela grande barba, que tombava num

tom de prata oleosa sobre o veludilho preto.

— E Vossa Exa. quer que a partida nio demore?

— O meu filho embarca dentro de oito dias. Quanto ao seu, V. Exa. O

dira.

— Embarcara no dia em que o de V. Exa. embarcar.

O caduco Harson, muito fino na sua casaca verde-bronze, levantou-se da

grave cadeira de sola e estendeu a miao ao Conde de Marialva.

De repente, os dois pais sentiram lagrimas a arder-lhe nos olhos, e sem

saber o que dizer, sem saber o que fazer, cairam nos bracos um do outro.

Depois, envergonhados daquela quebra de etiqueta, balbuciaram,

comovidos:



— Sempre sao filhos. Queira V. Exa perdoar.

No dia seguinte estava decidida a partida dos dois rapazes para Inglaterra, e

o seu internato num estabelecimento de instrucao em Londres.

— Hein? E que dizes tu a isto? — perguntou D. Jodo a Domingos Harson,

na primeira vez que se encontraram depois da entrevista dos pais.

— Que vou fazer o meu testamento! — resmungou aborrecidamente o

outro, no esplendor dos seus bofes de rendas e das suas calgas meia-cossaca.

— E que diabo tens tu para deixar?

— Eu? Olha... Antes de tudo, tenho que deixar a Malhada.

— A quem?

— A toda a gente.

— Ela ja era de toda a gente.

— Pois olha que a podiamos ter regenerado! — arriscou depois de um

siléncio Domingos Harson, com um profundo ar de convicgao.

D. Jodo, a caminho da Mouraria, cigarro aceso ao canto da boca e casaca de

veludo exibindo pratas, comentava filosoficamente:

— Quem sabe?



E continuaram, calados, em dire¢ao ao Capelao. Ao atravessar o Largo de
S. Domingos, o fidalgo parou, atirou o chapéu para a nuca, e resmungou para

O amigo:

— QOuve ca.

— Hein?

— Lembrei-me, agora de uma coisa.

— E o que vem a ser...?

— Que nos nunca demos nada as raparigas.

— E verdade.

— E parece-me uma bela ocasido, para...

— Lembras bem.

— Mas que diabo ha de ser?

— Um painel das onze mil virgens.

— Vai gozar com outro!

— Entio, o que?

E os dois marialvas ficaram a olhar um para o outro, no meio do Largo,

resolvendo a grave dificuldade de dar um presente as rameiras, enquanto ao



alto, na noite humida, um grande halo irisado cercava a lua, como um

resplandor.

— Ora espera...— lembrou D. Jodo. Ha ali em baixo uma capelista (¥)...

[(¥) Loja gue vendia varias quinguilbarias, entre os quais artigos religiosos como pequenas estdtuas de

santos e ontras artigos do género, dai o nome. Mais tarde passou a ter o nome de Drogaria, um tipo de loja

haje em vias de extingao]

— Uma capelista? Toca a andar!

Dali a nada, na loja humilde de um quinquilheiro, entre rosarios de osso,
brincos de coral e joias de missanga, no deslumbramento dos ouros falsos e
das falsas pedrarias, os dois amigos recebiam das maos de um judeu capelista

do Rossio, dois preciosos anéis de coralina.

— Quanto é? — perguntou Domingos Harson, metendo na algibeira a

caixinha de papelao.

— Seis vinténs.

O judeu, de cuja mascara s6 se via o nariz, uma barba e um barrete
vermelho, resmungou agradecimentos na claridade da loja, enquanto os dois

rapazes se perdiam nas sombras do terreiro silencioso.



No caminho, nao trocaram uma palavra. Ao passar junto daquela porta
manuelina da Mouraria, que hoje é um bacalhoeiro, Domingos Harson tirou a
caixa do bolso e olhou para os dois anéis de coralina a luz da parede em

frente:
— Acho isto reles.
— Também eu.
— Mesmo muito reles.
— F verdade. Mas em todo o caso, sempre é um presente de seis vinténs.
— Naio ha duvida.
— E seis vinténs, é dinheiro.
— Pois.
Chegados ao Capeldo, os dois fidalgos subiram logo a sobreloja da Cesaria.

As esporas tiniram na escada, a aldraba soou com for¢a, ¢ uma vozinha

respondeu de dentro:
— A mae nao esta ca...

Mas D. Joao insistiu, agachando-se para espreitar no ferrolho:

— Abre.



Sentiram-se uns passinhos leves, num arrastar seco de tamancos, a porta

abriu-se, e os grandes olhos luminosos da pequena Severa luziram na sombra.

— A mae nao esta ca...

— Entao onde foi, pequena? — interrogou Domingos Harson.

— Esta em casa da Ana Malhada...

D. Jodo entrou, atirou a capa de terciopelo sobre uma velha arca de fecharia
ferrugenta, baixou a grade da janela, e num movimento de cabe¢a ordenou a

pequena:

— Vai chama-la.

A pequena calou-se, pregou os olhos no soalho, e pos-se a rolar entre os

dedinhos uma moeda furada que lhe pendia ao pescoco.

— Se eu for, a miae bate-me.

— Qual bate! Dizes que fui eu que mandei.

— Mas a mae bate-me.

— Vai, anda!

A pobre pequena corou até as orelhas, e ia chorar, quando Domingos
Harson, que espevitava os pavios do velho candeeiro de latao, botou a capa

a0s ombros e interveio no caso:



— Pois nao seja por isso. Eu 1a vou.

E enquanto o Domingos descia a escada, com o chapéu caido para os olhos
e a cabeleira loura sobre a gola de veludo negro, a Severa, ainda com os olhos
no chao, correu o ferrolho da porta e foi sentar-se no poial de tijolo, junto a

rua.

D. Jodo, ao pé da mesa, brincava com o baldezinho de latdao do candeeiro, e

seguia 0s movimentos da pequena, a rir.

— Entdo, vamos la a saber. Que estavas tu a fazer quando eu entrei?

— Nada.

— A mae deixou-te sozinha?

— Deixou.

— Tem ca vindo muita gente?

— Nao.

— Ninguém?

— Ninguém.

Na secura das suas respostas, a pequena olhava distraida para a grade verde
da janela, e amarrotava entre os dedos a sua sainha de ganga, feita de uma saia

velha da mae. Senta-te aqui ao pé de mim, nao queres?



— Nao.

— Entdo, vou eu para o pé de ti.

E o fidalgo, erguendo-se do canapé de palha, foi sentar-se no outro poial de

tijolo, ao lado da pequena.

— Queres jogar ao jogo do sisudo comigo?

Num voltar de cabega, a ciganita encarou-o e comegou a fir.

A luz doce do velho candeeiro de trés bicos, iluminando-lhe metade da
cara, recortava um perfil de um trigueiro quase dourado, que se destacava no

canto de sombra da janela.

A Severa era uma dessas criangas que, ja ao apontar da adolescéncia, tém
caras expressivas de mulher. No fundo daqueles olhos misteriosos, onde
parecia arder uma luz numa penumbra violeta, passava fugitivamente toda a
ardente tristeza da raca, toda a ansia de sol e de liberdade herdada em cada
gota de sangue, a eterna tara da vagabundagem cigana que a marcava como
uma fatalidade. Dali a pouco, essa linda crian¢a de oito anos seria uma mulher
feita. Os seios, que ja se adivinhavam numa branda acuminacdao impubere,
entrariam a florir rijos como péssegos de cujo bico surgiria um gomo

sangrento. Quatro anos mais, e estava ali uma imagem viva da tentagao.

Fina como um coral, sempre com um sorriso escondido atrds de uma

lagrima, fugia as vezes da mae, para andar a gandaia pelas ruas, sem destino,



num bater contente de tamancos, bébeda de sol e de liberdade. Ao regressar a
casa, era sabido. A mae comecava por lhe atirar a chinela e acabava

ensanguentando-lhe a cara de encontro aos poiais de tijolo:
— Que eu seja cega, se nao mato um dia este estupot!

Mas a pequena descia a escada a chorar, o bom cora¢io das rameiras
compadecia-se dela, e era vé-la entdo, de regaco em regaco, de poial em poial,
de canto em canto, mimada por aquela corja sentimental de calco polido e saia

gomada.

E o mais interessante, era que a pequena ja conhecia as figuras mais vezadas
nas ruas do bairro, os clientes de cada uma das mulheres, os vultos sombrios

que atravessavam o Capeldo e se sumiam nas cortinas empoeiradas de luz.

A frente dos olhos dessa crianca, passava, numa procissao sombria, toda a
degenerescéncia de uma raga e toda a escéria de uma cidade. E era na
intimidade dessa escoéria e dessa degeneragdo, que a pobre pequena ia
crescendo e vivendo, ao acaso do seu instinto e da sua animalidade, debrucada

na luz da velha janela de grades.

Mas como nunca saira dali, como nao conhecia outro meio nem outro
mundo, tudo aquilo era natural para ela, e a pobre crianga conservava-se pura,

como uma flor nascida e desabrochada na lama.



D. Joao, enquanto brincava com a Severa, anediando-lhe os cabelos sobre a
testa palida — esses lindos cabelos a que a luz emprestava uns reflexos roxos

— pensava com tristeza, em qual seria o futuro daquela crianca.

— Que ¢ isso que tu trazes ai, Severa? — perguntou o fidalgo, apontando a

moeda furada que lhe pendia ao pescogo, num fio de algodao vermelho.

— Chama-lhe a mae um vintém de S. Luis.

— E para que ¢ isso?

— Para o quebranto. (*)

[(¥) Quebranto = Man-olbado]

— Entdo, nunca te deram quebranto?

— Nao.

—Eat?

Mas o Domingos Harson ja se ia demorando. A casa da Mae era ali perto,
por baixo do S. José e da Nossa Senhora de azulejo, ao virar para a Rua da
Guia, a dois passos, portanto, da sobreloja da Cesaria. Talvez o doido se
tivesse antecipado no presente e enfiado por sua conta, nos dedos das

rameiras, os dois preciosos anéis de coralina.



— Se ele me enganou, descomponho-o! — pensava D. Jodo, espreitando a

rua por detras da janela cerrada.

E como dali se visse, sobre os casebres da Rua do Arco, uma nesga de céu,

D. Joao aproximou a pequena a janela e apontou-lhe as estrelas:

— Sabes o que ¢ aquilo?

— Naio apontes, que faz verrugas!

E a rapariguita, a rir muito contente, desviou-lhe a miao que apontava as

estrelas, por detras da janela corrida.

Mas, nisto, a carita trigueira da Severa entristeceu-se, os olhos turvaram-se-

lhe de lagrimas, e encarando o fidalgo, gemeu numa sufoca¢ao de choro:

— Tu nao és meu amigo...

— Entao porque, pequena?

— Quando ca entras em casa, dizes logo a mie que me mande embora.

D. Joao ergueu-a numa ternura, beijou-lhe a cabecita airosa, limpou-lhe os
olhos ao lenco, e cheio de uma comogao ingénua a frente daquelas lagrimas de
crianga, todo ele era amima-la, dizer-lhe coisas infantis para a alegrar, ser mais

infantil do que ela para a obrigar a rir...

Quando o Domingos Harson entrou com as duas mulheres, estavam

ambos a jogar as escondidas.



— Entio que diabo de pandega é esta? — disse a rir o esteta Domingos,

abracado a duas garrafas de vinho.

E enquanto a pequena, afogueada e risonha, esquadrinhava os cantos, a
procura dele, a cabeca de D. Joao apareceu, por debaixo da mesa, numa

gargalhada alegre:

— Olal Ja de volta?

A Malhada contou que tinham ido buscar o vinho e a ceia. Ajudou depois o
Domingos a tirar a capa, levou o candeeiro para desembaracar a banca, e foi

pousa-lo no cimo de uma cémoda antiga.

Coerente sempre na sua elegancia, o loiro Harson subiu a uma cadeira de
tripeca, afastou os anéis da cabeleira, compos o peitilho de rendas onde luziam
jolas, e, com o ar de quem vai dizer coisas importantes, exclamou num belo

gesto:

— Dé 1a por onde der, a gente esta noite precisa de se embebedar! E
enquanto o riso da Malhada estalava no ar, cheio de alegria, a crianca olhava
de um canto, com os seus grandes olhos negros, que a sombra roxa das

olheiras afundava...

— Agora, toca para a cama, hein? Deitar e dormir! — rouquejou a Cesaria a

pequena, pondo-a fora por um brago.



A pobre crianga la foi, olhando para tras, e sumiu-se a chorar na escuridio

de um corredor escuro.

Fechada a janela e dada uma volta a chave da porta, os quatro, Malhada e
Cesaria, Domingos e D. Jodo, atiraram-se ao cabaz da ceia e ao vinho das

"lanternas”.

Os dois marialvas, antes da partida, tinham apenas aquela noite. Era preciso
honra-la bem, fazer “o bico ao facho”, como dois bons amigos da bolieirada

chamorra.(*)

[(F)apelido que os espanhdis davam aos portugneses por usarem a cara rapada e o cabelo curto.]

Depois, dizer adeus as noitadas da Mouraria. Deixavam em cada beco uma
saudade, em cada mulher um beijo, em cada canto uma recordagao. As
chaminés caiadas das velhas casas de pasto, haviam de falar deles aos
fregueses, — desses dois fidalguetes turbulentos que corriam a ciganada a

forca de murro, e venciam a vida a forca de alegtia.

A Malhada ca ficava, na realeza da sua carne trigueira com reflexos de
bronze quente, luzindo a mancha roxa da testa, que tinha para os

extravagantes o valor de uma pedra preciosa.



Que diabo, a vida era aquilo! Dizer adeus ao fado, tantas vezes cantado sob
os arcos do Penim, nas esperas dos touros, com heroicidades de gineta e
estardiota,(*) aos camarins do Siao Carlos, em cuja sombra perfumada se

movia a nudez cor-de-rosa das bailarinas.

[(*) Gineta e Estardiota, sao termos de equitagio; nomes para caracteristicas especificas no modo de

cavalgar um cavalo]

E pelos olhos de Domingos Harson, ja turvada pelo vinho, passava o céu

cinzento de L.ondres...

— Se bebes de mais, ficas para ai a sonhar com o teu pail — dizia D. Jodo,

servindo o vinho rosé a cigana.

— Isso! Carrega-lhe os machinhos! — aplaudia o loiro Domingos,

conservando ainda na bebedeira a sua perfeita elegancia.

A Malhada, ja bébada, estatelara-se no canapé, os peitos esbagachados a

saltar do corpete, o focinho trigueiro erguido numa insoléncia.

E enquanto a Cesaria, sobre os joelhos de D. Jodo, nua de ombros e de
bragos, envolvia o fidalgo numa caricia. Domingos Harson, fazendo prodigios

de equilibrio, procurava nos bolsos qualquer coisa.

— Diabo! Perdi os anéis!



— O qué? — rugiu de um salto D. Jodo, parando a Cesaria.
— E o que te digo!

E o Domingos, como se tivesse perdido uma joia de familia, tristissimo,

voltava melancolicamente os forros das algibeiras.

Naio havia 14 nada. A preciosidade estava perdida. Rebuscaram ainda pela
casa, espreitando por todo o soalho, viram debaixo do armario, andaram com

o candeeiro de latao de um lado para o outro, e as joias nao apareciam.

Mas as duas mulheres, dando pela azafama dos fidalgos e tendo ouvido

falar em anéis perdidos, perguntaram-se:
— O que procuram?

— Dois riquissimos anéis de coralina, que a gente trazia para voces! —
explicou Domingos Harsio, num gesto pesaroso, com o candeeiro erguido na

mao e a cara batida da luz.

A Malhada, com os olhos muito abertos, levantou-se do canapé, mostrando
as meias grosseiras de algodao azul e branco, e esparvoadamente, sem dizer

uma palavra, atirou-se de joelhos para o soalho.

Mas, ja podre de bébeda, o lenco de ramagens enrolado ao pescoco, o
pendente de ouro a luzir na orelha, a pobre rapariga, em vez de procurar as
joias espantosas de Domingos Harson, rolou pesadamente sobre um dos

cotovelos e caiu de costas, estatelada.



— Que bebedeiral — comentou D. Jodo, ajudando-a a levantar-se.

E enquanto o fidalgo e a cigana a estendiam inerte sobre o canapé de palha,
o loiro Domingos, assumindo um grande ar de gravidade, tirou do dedo um
precioso anel de ouro com ametista prelaticia, que pertencera a um bispo da
tamilia materna, e enfiando-o solenemente no indicador grosseiro da Malhada,

rematou:

— Era do tio inquisidor! Quando estiveres aflita, filha, poe-no no prego!(*)

[(*) Prego = na casa das penhoras]

Mal estremeceu, nas frinchas da janela, a luz azulada da manha, os dois
amigos, muito de manso, para nao acordar as raparigas que dormiam,

correram o ferrolho e desceram a escada.

Ja na rua, como os agoitasse o ar cortante da madrugada, puxaram os

rebugos (¥) e apressaram o passo.

[(*) Parte da capa para esconder o rosto. Gola]



Ao entrar na Rua do Arco, silencioso e triste na sua casaria cinzenta, D.

Jodo lembrou-se de voltar para tras.

Que diabo! Tinha-se esquecido de dar um beijo a pequena. Quem sabe se a
tornaria a ver, coitadital Amanha, aqueles lindos olhos haviam de esperar por
ele, para jogarem as escondidas outra vez... Ir-se embora assim, sem lhe dizer

adeus!

O que mais o preocupava era a ideia contraditoria da fina sensibilidade
dessa crianga e do triste meio em que ela vivia. Naquela rua lugubre, quebrada
de sombras irregulares, nesse escoadoiro, miseravel de todas as chagas
humanas, no regaco de pedra desse velho bairro mourisco onde agora dormia
toda a miséria cristd, — como poderia viver aquela candura infantil, aquela
graca ingénua e triste, chorando porque a desprezam, tremendo porque a
encaram pura, apesar de tudo, como um lirio que nao teve culpa de que um

leproso o colhesse?

E D. Jodo, na sua ideia fixa, pensava ainda:

— E se voltassemos para tras?

A Mouraria ia acordando. O céu azulava-se, e as sombras da noite,
adormecidas ainda pelos velhos becos, desfaziam-se, a pouco e pouco, na luz

do sol.

— E se voltassemos para tras?



Mas Domingos Harson, a cada nova investida de D. Jodo, travava-lhe o

braco:

— Para a frente é que ¢ o caminhol!

— Mas porque nao havemos nés de voltar?

— Porque nao.

— Mas nao, porque?

E o fidalgo ia a retroceder, quando o loiro Domingos, olhando a mao

branca donde fugira a ametista do dom bispo, balbuciou, numa desculpa:

— Porque se voltasse a ver o anel do tio inquisidor, metia-o no dedo outra

vez!



CAPITULO IV

Passaram-se dias, e nunca mais o Capelio viu a casaca de veludo do

Marialva e as maos luzentes de joias de Domingos Harson.

As duas mulheres cansaram-se de esperar.

— E o senhor D. Jodo, mae? — perguntava a pequena, de vez em quando,

muito triste, sentada no poial de tijolo.

— Até era capaz de lhe picar os ossos! Malandro!

E a cigana escondia-se na sombra, o branco dos olhos a luzir, fixamente, os
cabelos empastados de suor sobre a testa, o corpo derrubado de encontro a

uma velha arca de velharias.

— Até lhe picava os 0ssos!

E a pobre crianga, sem compreender, estranhando aquela atitude e aquelas

lagrimas, aproximava-se, com ternura:

— Bateram-te, mae?

E como a cigana a afastava, 1a ia de novo para o poial de tijolo, muito triste,

a torcer entre os dedos a sua sainha de goma.

Era sabido. A Cesaria s6 acordava daquela inquietude quando a Ana

Malhada assomava a porta.



— Entao?

— N2o me deram noticias.

— Ninguém?

— Ninguém.

— Foste ao botequim do Abade?

— Ful

— Que disse o Pinoia?

— Falou as tripas de um sino... Set 1a!

— Mas nao sabe nada?

— Nao.

— E o Malaquias cocheiro?

— Na2o os viram.

— Entao, ninguém sabe deles?

— Ninguém.

E as duas desgracadas ficaram a olhar uma para a outra, num grande
desalento mortificador, até que a cigana rugiu de um canto, congestionada,

num arranco de furia:



— Malandros! Eram uns malandros!

E tombava de novo sobre a arca, pesadamente, enquanto a Malhada, mais
resignada talvez, ia vendo seguir o caminho de um raio de sol na pedra roxa

do anel do dom bispo:

— Mas ele gostava de mim...

As pobres mulheres foram esquecendo e o tempo foi passando. Ninguém
sabia do paradeiro dos dois fidalgos, nem a malta dos cocheiros que
costumava andar com eles, nem os proprios mexeriqueiros do botequim do

Abade, nem o Troca, que sabia de tudo.

Um belo dia, estava a cigana em casa a bater o prego de uma soca que lhe
rompera a baeta vermelha da palmilha, quando uma voz sem dentes a chamou

da rua:

— Cesaria! O Cesarial

Levantou a persiana e olhou: era a Macheta.

— Ora viva quem ¢é uma rosa da Alexandria! Por ca, tia Macheta?

— Estas sozinha?

— Estou. Suba. Sempre se apanha uma racada de sol até ca acimal!

— Mas vé la nao te estorve eu...

— Suba, suba...



A Macheta era uma velha tarasca,(*) que vendia santos e imagens, 1a para o
Campo de Santa Clara, amiga de padres e madre Celestina dos senhores
conegos da Sé, uma santissima desavergonhada de face balofa tombando em
socas e refegos de gordura, que luzia por toda Lisboa o seu saiote anacrénico

de pano encarnado e o seu lengo bicudo de cambraia de goma.

[(*) Mulber feia e doidivanas]

Toda ela era uma coroa de actcar, uma rata de sacristias e de conventos,
melosa nas falas e serafica nos gestos, foi-se metendo como um piolho pelas
costura, cheia de escapularios e de ronha, grunhindo devocdes e ladainhas,
primeiro com o senhor arcipreste, depois com o senhor patriarca. Nao havia
outra mulher que passasse mais depressa do lamber de labios da alcovitice (*)
para os olhos em alvo da beatitude. No fundo, era um talento de primeira
agua. Aquelas maos tronchudas, cheias de anéis de parteira, tinham
gesticulagcoes misteriosas, movimentos de molusco, atitudes de contemplacao.
Era o roteiro vivo dos sacerdotes de barregagem, sabia de todas as
preferéncias dos senhores conegos, e, como legitima herdeira de madame

Teodora, entendia mais de mulheres do que os proprios homens.



[(¥) Aleoviteira =muiber que fazia trabalbo de proxeneta para as prostitutas, ou seja, que lhes

arranja encontros e que era paga para isso|

Depois, que prodigiosa memoria tinha a Macheta! Era capaz de nomear, de
cor, todas as putas da cidade, desde as rameiras fidalgas da Chicéria até as
arrombadas da Madragoa. E descia a minucias, no seu assoalhar de mercado, a
velhaca da coscuvilheira, Sabia dizer sem errar, quantos sinais tinha a do
Frade, se era no peito esquerdo se no direito, discriminava especialidades,
baixava a pigmentacdes de pélos, ao reflexo de ouro fulvo de certo ventre,
distinguia as parideiras das machorras, qual a mais cravenha, se a Russa se a
Sequins, discutia tudo, ia a tudo, espiolhava tudo, mas sempre com o seu jeito
untuoso de sacristia, as maos enclavinhadas numa postura beata, os olhos em
alvo como uma santa de ma pintura, todo o ar serafico que deve ter uma beata

dos senhores conegos e uma grande puta de Espanha da alcovitaria.

Como tinha conhecimentos em toda a parte e frequentava todos os meios,
a Macheta adaptava-se, escolhia para cada camada a sua linguagem, os seus
gestos, desde o vocabulario das festas-galantes até ao jargao picante das
esquina do Monete, sabia insinuar-se, meter-se, corromper, minar, ia até ao
fundo das criaturas, e a cada palavra convincente, a cada argumento engajador,
os seus olhos piscos, de um azul deslavado, tinham clardes cariciosos, ternuras

envolventes, mistérios de atra¢cao, como os olhos dos sapos.



De resto, a Macheta, como todas as trota-conventos de profissao, dava-se
ao luxo de ter as suas preferidas, as que inculcava sempre, umas quatro ou
cinco de diversos géneros a quem chamava as suas joias e que eram, por assim

dizer, o beijinho, do negocio.

A Cesaria cigana era a joia que ela inculcava quando os homens lhe pediam
alguém do Capeldao e da Madragoa. Ja a tinha levado muitas vezes a casa de
um prior das suas relaces, que cantava malaguefias e tinha as pernas tortas,
— e caso era que o santo clérigo, de todas as vezes, dava-lhe um pinto a ela e
outro pinto para a cigana. Isto, nio contando com as idas a mansao de certo
tidalgo, doente com a gota, ali para os lados do Poco do Borratém, um da raca
dos espia-raparigas que a fazia rebolar nua sobre um tapete de Arraiolos e a
ficava a olhar da sua cadeira de entravado, dando estalinhos com a lingua, a

cara roxa, o beico pendente.

Os motivos de preferéncia da Macheta eram sempre complicados; mas,
quanto a Cesaria, compreendiam-se bem. A cigana tinha os olhos mais
azevieiros de toda a Mouraria, uma certa fama no fado da meia-porta, uma
natural vivacidade, usava melhor roupa do que qualquer das outras, tinha seios
ramais de coral e usava ouros para as orelhas, e, sobretudo, um certo jeito para
aturar essa ra¢a de velhos gotosos e patuscoes, que constituem, em geral, a
clientela rica. Preferia-a, por conseguinte, a todas as outras, a boa da Macheta;
e se, de vez em quando, aparecia no Capelio, era sempre com um negocio que

rendia uns pintos.



— Entiao como vai a minha joia... Como vai?

— A fortuna ¢ pouca, tia Macheta. E vossemecé?

— O caruncho, filha, o caruncho(*1). Agora, entio, apanhei uma

bertoeja(*2)...

[(¥) 7 - caruncho = velbice 2 — bertocja = erupeio cutinea]

E enquanto a Cesaria lhe estendia uma cadeira de tripeca, a boa da Macheta

cogava-se toda no pescogo, com um desespero de cortar o coragao.

— Isso ha de ser sarna, aventurou a jovem.

— Valha-me S. Cirilo, filha! Isto ¢ do calor. Este sol cresta a gente, credo!

Até me ia custando subir ca acima. E a vida por ca?

— Pouco dinheiro, tia Macheta.

— Pouco?

— Muito pouco.

— Oral Isso do dinheiro vem quando a gente niao anda atras dele. Também
te digo, filha... Antes pouco com vida folgada, que muito com vida cansada.

Eu, ca por mim, renego da tigelinha de ouro onde hei de cuspir sangue.



— Também eu.

— Mas também, a tua vida nao cansa muito, a bem da verdade...

— Nada, nao! Eu sempre gostava de ver a vossemecé a receber homens

toda a noite!

— Credo! Santo nome de Jesus!

E a velha fingia uma posi¢ao de recatada, para rematar depois, no mel de

um risinho:

— Mas também, nao ha panela tao feia que nao ache tampa...

— La isso, é verdade!

Ficaram as duas, a olhar uma para a outra, a cigana encostada a esquina da
cémoda, cigarro aceso ao canto da boca, e a Macheta ao lado dela,

distraidamente, fazendo uma boneca com a ponta do saiote.

— Pois ¢ verdade! — grunhiu a velha por fim, quebrando o siléncio.

— Entao o que a traz por ca, tia Macheta?

— Uma mina para ti.

— Para mim...?

— Nem mais nem menos.

— Ora...



— E negdcio de meia moeda.
— Meia moeda?
— Certinho. Bom ourinho!

— E capaz de ser o do Pogo do Borratém — aventurou a Cesaria, num

jeito de nojo.
— Qual quél
— O do tapete entao...
— Ora, o que tu pensas! Esse ja esta debaixo da terra, filhal
— Morreu?
— Pois... bateu a botal
— Ah!
— Também, foi bem regaladinho desta vida.
— E o que se leva, tia Macheta...
— La isso él
— Mas entdo, nao sendo o do Borratém, nao sei quem seja...

— Tu nunca o viste.

— Ah!



— E uma personagem!

— Na volta... é o corregedor?
— Nada disso.

— Entao, nao sei.

— Nada mais, nada menos, que um senhor cénego, da Sé! Ora toma, o que

te dou eu.

E a beata, abrindo um riso vitorioso, toda sécia, beliscou o queixo da

Cesaria e disse-lhe numa vozinha de flauta:
— Entao, que dizes a isto a minha joia? Que dizes a isto?
— Deixa meia moeda?
— Deixa meia moeda, e sempre é um senhor cénego!
— Para esta noite?
— Venho-te ca buscar?
— Eu vou ter consigo.
— Aloja?
— A loja.

— Oito horas. Pode set?



— Ali para aqueles lados?

— Mesmo em S. Vicente, filha.

E com um grande ar de mistério, em atitudes seraficas e biocos de retabulo,
a boa da alcoviteira contou-lhe que o senhor cénego era o dedo da Sé, vario
excelente que viera ha pouco tempo de um dos bispados da provincia

preencher esse alto cargo no cabido patriarcal.

Ao invés dos outros conegos, que gostavam de bailarinas como o senhor
arcipreste, de fidalgas devassas como o senhor chantre, ou de meninas virgens
como o senhor arcediago, o dedao preferia o fado da meia-porta, cheio de sol
nos olhos e de giria na boca, luzindo saias gomadas e grilhdes de ouro, — o
fado rebolio e airoso, todo sangue e todo raga, capaz de gritar insultos e de

gemer caricias, cheirando a Portugal e sabendo a Portugal.

A Macheta s6 tinha pena de nao poder alcovitar o senhor arcipreste, que
gostava de fraldas de bailarina e aranhas de prata de camarim. Mas nio o

alcovitava, dizia ela, porque coisas de teatro eram contrarias a religiao.

Quando o senhor dedo lhe confidenciou as suas preferéncias, o seu amor
pela mulher grosseira, pela arrombada de beco e pela rameira de rua, pelos
corpos esguios de um trigueiro dourado e pelos olhos de sombra arroxeados
de olheiras, a santa mulher pensou logo na Cesaria cigana, e, em ademanes de
entendida, fazendo boquinhas de jarro, toda ela era inculcar, aos trincos com

os dedos:



— Sei de uma, senhor cénego, que ¢ mesmo um brinquinho sagrado!

E ela af estava na sobreloja da Cesaria, compondo o seu saiote de bata
vermelha, atando o seu lenco bicudo de cambraia de goma, dando, com muito

ancha, ao seu remate no negocio:

— Entdo, a noite, passas na loja, hein?

— Sem falta, tia Macheta.

— As oito horas...

— Ao baterem na Sé.

— Meia moeda, hein?

— Meia moeda.

— Entao adeus, que esta o Lausperenne na Sadde e ainda 14 dou uma

saltada.

— Adeus, tia Macheta.

A cigana foi-se por a janela, sob a rua erguida, e ainda viu a alcoviteira, pelo
Capelao abaixo, no seu saiote saracoteado, como uma nédoa de sangue sobre

a casaria empoeirada de sol.

Depois, fechou a cortina, abriu a sua arca de madeira encarnada com fechos
de ferro batido, tirou do fundo, de entre a roupa, um saquinho de chita de

ramagens, e pos-se a contar alto umas moedas de prata que ia fazendo retinir



no soalho. Vinte e cinco, vinte e seis, vinte e sete... Com mais meia moeda,

sdo trinta e dois pintos...

Era toda a sua riqueza.

Ao inicio da noite, ja a Cesaria estava vestida de ponto em branco,
desenxovalhada e limpa, como convinha, ao leito senhorial e grave da sua

reverencia o deao da Sé.

Afinal, era melhor assim, pensava ela consigo, enquanto punha pela cabe¢a
a saia de ganga de trés folhos. Nao tinha quem lhe ocupasse as noites, fazia o
que queria, o que lhe dava na tineta, andava, de “Jou para Jales”, ao sabor da
sua vontade, livre como o sol, ninguém lhe ia a2 mao, ninguém lhe pedia
contas, ganhava a sua vida e nao perdia o seu tempo. Se o outro nio tivesse
tugido, mandava a Macheta a fava, ficava a dormir com ele, e 1a se ia por agua
abaixo a meia moeda do cénego. Assim era melhor. Quando um nao quer,
dois nao baralham. Estava decidida a nao querer estorvos, a largar namoros e
aconchegos. Se continuasse com o fidalgo, em menos de nada, nio teria onde
atar dez réis de cominhos. Nao! Era preciso ter juizo, juntar umas moedas ao
canto da arca, fazer pela vida, e mandar ao diabo as preocupagdes. Quem

quisesse que se ralasse. Amores nao engordam, e por “dinero baila el perro’...

— Sao todos uns malandros! — rematou ela, botando ao pescogo um colar

de contas douradas, e puxando para a testa, a frente de um espelho de gaveta,



a cabeleira escura onde a luz notava-se uns reflexos roxos. — Sao todos uns

malandros, e o meu homem ¢é o dinheiro!

Tragou o xaile num grande gesto decidido, agarrou o braco da pequena que
se lhe agarrara as saias, desceu a escada de escantilhao com ela, e foi deixa-la

em casa da Malhada.

— Se eu nio voltar esta noite, guarda ca a pequena, hein?

— Entao onde é a ida?

— Vou ter com a tia Macheta, e depois...

— E depois?

— Até S. Vicente.

— Algum sotaina?(¥)

[(¥) Sotaina = vestes paroguiais dos padres]

— O que mais?

— E quanto larga?

— Meia moeda.



Enquanto a Malhada, de joelho ferrado no avental de pau, se rofa de inveja
pela sorte da outra, a Cesaria, apertando um brinco que lhe caira da orelha,
bateu pela rua o seu andar desnalgado, virou a Rua da Guia, e seguiu pela

Mouraria adiante, num arrastar lento de tairocas.(*)

[(¥) Tairoca = Um tipo de sapato]

Tinham dado as sete na torre da Sé.

Iam comecar as horas de maior vida do velho bairro da Mouraria. As
fregonas de saia gomada e cabeleira luzidia assonavam ja na visao dos
galanteadores, derrubadas sobre a meia-porta de pinho verdoengo. A giria
cruzava-se, de banco em banco, cortando de gritos roucos, o ar morno das
libertinagens. Das janelas baixas, onde sangravam a luz as cortinas vermelhas,
salam baforadas quentes de alecrim. Os velhos muros, caducos de trés
séculos, erguidos ainda pelo milagre de uns matacdes de ferro, deixavam
escorrer, ao longo das fundeiras de grades, as suas sombras pesadas e
protetoras. Alguns passos mais a frente, e a rua alargava-se num terreiro, um
rossiozinho irregular quebrado por angulos e de ruelas, com escadas em beco
a bocejar no escuro, e umas velhas torres maci¢as, com o ar de uma fortaleza

cinzenta erguida no cora¢ao de uma aldeia.



— Eh, Cesarial

— Vais-te moscando?

— Eh, arrombadal

— Levas os brincos que furtaste a Russa?

— Eh, calonal

— Entra ca na tascal

— Entra, diabo!

E de uma ruim malta de pobre-diabos, encantonada sob o ressalto
alpendrado que dobra em cotovelo para a Rua das Tendas, choveu sobre a

cigana uma onda de chufas e de insultos.

A Cesaria, a frente do desafio, ainda pensou voltar para tras, mas o bando,

crescendo a entrada do bar do Navalhadas, berrava na sombra:

— Entra ca na foula, 6 croial

Era impossivel recuar. A cigana parou junto a grade de ferro, o xaile
derrubado e o sangue nos olhos, e encarando o mais dianteiro do grupo, um
rapazote de perna a facaia e casaca de cotim, berrou-lhe nuns grunhidos

roucos:

— Pensas que é s6 comer de mofo nas tabernas, calmeirao!



— Olha que eu fago-te engolir a lingual

— Vai arranjar homens para a porca da tua mae! Vai, andal

— Cala-te, ladra, senao vou-te as goelas! — disse o traste, muito palido, a

correr para a rapariga num arranco de furia.

— A ver isso! — rugiu ela recuando, de um salto e puxando a navalha.

Diante da faca, que reluzia no punho da cigana, o poltrao parou, e, como

por encanto, todas as vozes do grupo se voltaram para ele.

— Anda, chamborgas!

— Sai-te, 6 carunfeiro!

— Anda-me com elal

Mas nisto, um homem alto, de tipo grosseiro mas esbelto, barbicha escura
onde a luz picava pedagos de pélos cinzentos, todo embrulhado num capotao

de briche, aproximou-se da grade do Coleginho, e num tilintar de esporas
gritou para o grupo:

— O primeiro que se chega a mulher, esborracho-o!

A Cesaria, espantada dessa brusca intervengao, ficou de olhos arregalados,
o lengo de ramagens descaido para a cinta, a navalha chispando entre os dedos
convulsos, e quando pensava que ia romper a desordem, viu todo o bando,

humildemente, tirar os chapéus:



— Senhor Diogo...

O homem, que a julgar pelo capote e pelas esporas tinha um certo ar de
toureiro de profissio ou de mestre de equitacio, deu a volta as grades,
estendeu a cigana um olhar de indiferenca e, como se nada fosse, entrou no

bar, seguido de todo o bando.

— Quem diabo sera? — pensou para si mesma Cesaria, acompanhando

com os olhos aquele defensor desconhecido.

Efetivamente, nao era facil sabé-lo. A malta dos goliardos entrara com ele
na taberna. Uma velhota que viera a uma janela da Amendoeira, tasquinhando
uma manusca de linho para a levar ao sedeiro, e a quem a cigana interrogara

com o olhar, nio o conhecia também.

— Nao, ¢ daqui. Mas parece ser um picador de touros.

Entrar na taberna para lhe agradecer a protecio, era arriscado. E, depois,
que ganhava ela em o conhecer? Além disso, era tarde. Tinha de estar as oito
horas com a Macheta, e de abalar em seguida para os pacgos de, S. Vicente.
Meia moeda nao se perde. Que importava la o homem? Ele defendera-a?
Tanto melhor. Mas nao havia de ser ouro sem ser também escumalha, metido
com aquela canalha, que tirava os chapéus quando o via aparecer. Era um

homem. Havia de ser como todos os outros.



E a Cesaria foi andando, Amendoeira acima. Chegando ao Beco, essa
alfurja 16brega de muros esverdinhados que corta a direita, teve uma ideia, que
a motivava a voltar para tras. Talvez aquele malafaia picador lhe soubesse dar
noticias do paradeiro de D. Jodo. Fidalgo ele nio era, porque o bando ao
descer os chapéus, nao lhe chamara “Dom”. Mas havia de ser useiro e vezeiro
em tentas e picarias,(*) conhecedor a fundo da gentalha fidalga que faz
prodigios de estardiota pelas esperas e prodigios de gineta pelas pragas. Se

entrasse na taberna e lhe falasse, ficava a saber tudo. Era certo.

[(¥) tentas e pecarias sio termos de tourada]

Mas dai, pensou melhor. A todo o tempo era tempo. Nem por isso D.
Joao, se tivesse de voltar, voltaria mais cedo. E depois, se o fidalgo voltasse,
era a desgraca dela. Queria ser livre para ganhar a vida. Nada de prisdes. —
Nao trabalhes por criar corvo que te tire o olho, — dissera-lhe uma vez a
Macheta. E era verdade. Amores, nada; pao na arca e vida folgada. Andar a
toa e a tuna, sem apego a ninguém. Quem quisesse que se ralasse. E, para
além disso, o momento nao era proprio para pedir informagdes. Aquele
bando de forcados e de picadores, de toureiros e de bandalhos, era capaz de
lhe barrar a saida. E depois? 1.a se ia por agua abaixo a meia moeda do

conego. O Marialva que voltasse quando quisesse. Além disso, esse tal do



capotao de briche era bem-parecido e tinha pinta de valente, que nio

énganava. Naio fosse ela tirar-se de uma para s¢ meter noutra.

E a pobre da Cesaria 14 ia subindo essa interminavel Rua da Amendoeira,
entre velhos casebres, uns envasados em grosseira silharia, outros povoados

de cruzes e de registos de azulejo.

Chegada, por fim, ao topo da rua, galgou a Calcada de Santo André;
passado o arco, cortou a direita, meteu pela Rua de Santa Marinha; quando
atravessava o Largo de S. Vicente, de caminho para o terreiro, batiam as oito

horas na igreja de Santa Maria Maior.

Estugou o passo. Mas sempre a mesma ideia a matraquear-lhe 14 dentro:

uem seria aquele homem, que a defendera dos outros?
b

Enfiou pela viela, ao lado da velha igreja dos Filipes. Uma luzinha acesa na
janela do arco, la muito ao cimo, fazia quebrar, pelos gigantes de pedra, umas

sombras espessas e agitadas.

Alguns passos mais e a cigana desembocava no terreiro de Santa Clara.

A casa da Macheta era ali perto. Logo na primeira morada que se topava a
esquerda, uma porta pequena. Af estabelecera, a santissima alcoviteira, o seu
lugar de venda de imagens antigas, roubadas quase todas, e todas enriquecidas
pelo ouro brunido dos santeiros e pelo p6é devoto das sacristias. As suas

relacGes com clérigos e ratos de igreja facilitavam-lhe muito o negécio. De vez



em quando trazia para a loja pedagos informes de sedas ricas, de damascos
italianos de recamo alto, farrapos de brocado tecidos do melhor ouro,
cheirando ainda aos baus das sacristias, e que ela condenava, talvez, a vestir

madames ou a forrar cadeiras.

— Eh! Tia Macheta! Pode-se entrar?

E na loja deserta, por detras da cortina de chita encarnada, a voz da

alcoviteira grunhiu:

— Ah, és tu, minha joia? Senta-te, filha, senta-te, que eu ja vou...

O lugar da Macheta era um quarto assoalhado e infecto, quase sem movelis,
uma cadeira de sola estropeada, e uma candeia de ferro acesa a um canto, cuja
luz fazia resplandecer, na sombra do canto oposto, a veste empoeirada de um
santo de Igreja. A Cesaria entreteve-se a ver, sobre uma tabua assente em dois
barrotes de madeira, as cores moidas nas concas de madeira e as folhas de
ouro fosco com que se estofam as imagens. Quando a cigana contemplava,
filosoficamente, para o peito de uma Nossa Senhora de roca, levantou-se a
cortina de chita e apareceu a santa alcoviteira com o seu saiote encarnado e o
seu lenco de cambraia, pronta e preparada para levar ao senhor cénego aquela

ovelhinha do Capelao.

— Vamos embora, minha joia?



A boa madre Celestina apagou a candeia, botou a Cesaria para a rua e

aferrolhou a porta da loja.

No caminho de S. Vicente, meteu-se com um ar de parola conceituosa,
parando a cada trés passos para a cogar a sarna. A Macheta disse lindas coisas.
Falou do senhor dedo, que era um senhor muito amarelinho, varao de grandes
exceléncias e saber, mas com aquele fraco de ouvir brejeiradas. Contou,
comovida, como merecera a honra de cheirar a sua pitada de rapé(*) por certa
caixa de tartaruga que o senhor rei D. Miguel, de tdo santa memoria, dera de

presente a0 mesmo senhor dedo.

[(¥) Tabaco em pé que serve para cheirar.]

— Tomar rapé numa caixa reall Fazes 1a ideia, filha!

E a boa alcoviteira, no meio do boqueirao de S. Vicente, os olhos em alvo e
as maos erguidas numa atitude patética, choramingava ao recordar a honra, a

caixa, o rei, o rapé e o conego.

Depois, como pensava descortinar na rapariga o escrupulo do pecado da
carne com um ministro da igreja, foi sangrando em saide uma ladainha de

razoes teologicas capaz de convencer o proprio S. Francisco de Assis.

Mas a Cesaria entendeu-a a légua, comelou a rir a trancos, e disse-lhe:



— Al, tia Macheta, ndo se consuma... Ja nao é o primeiro!

A velha mal pode conter-se. Recuou gravemente, enclavinhou os dedos, e

encarando a cigana, imobilizou na cara um ar de pasmo, que parecia dizer:
— O qué? Um senhor cénego, sem eu ser ouvida nem procurada?

Felizmente, a Cesaria tranquilizou-a. Que nio fora em Lisboa, mas em
Evora, logo a0 comego da sua vida de fado, hi nove anos corridos. Um
senhor chantre da Sé, muito apreciador de rameiras de chinela, pequenino que
parecia chupado pelas carochas e curvado sempre como um frade em glria
patri, que a recebla numa grande cama de bilros com alparavazes de seda, e a
quem ela tinha ensinado, com muito aproveitamento, a giria das prisdes e dos

malandros.

— E ele aprendia...? Aprendia? — interrogava a Macheta, a desfazer-se

num tiso desvanecido.
— Entao nao? Eram natas!
— Ai, a gracinha do santo, coitadinho! A gracinha dele!

E a velha alcoveta, toda derretida pela devota brejeirice do senhor chantre,
de saiote arregacado e lenco bicudo atado no pescoco, atravessou o Largo de

S. Vicente em saltinhos de perua.

Queria por forga saber tudo, onde parava um clérigo tao divertido, se ja

seria bispo, qual a sua graga, se gostava ou nao de que as mulheres lhe



batessem, as coisas que ele dizia, os sabonetes com que se lavava, todo o
chorrilho em fim, da coscuvilhice beata, que mete o nariz nas batinas dos

padres e rouba nos arcazes das sacristias.
— Nao sei 1a nada disso! — respondia a cigana, a cada pergunta da velha.
— Mas ainda estara em Evora, o santinho?
bl
— Sei 14, tia Machetal!
— E como se chamava?
— L4 o nome dele, nunca o soube.
— Entao que trato lhe davas, filha?
— Eu...? Como calhava. " Seu patuscao, isto”, “seu patuscao, aquilo”...
b bl bl

— A, credo! Patuscao!

E a Macheta, toda num arrepio devoto, repetia a palavra, juntava as maos,

erguia os olhos ao céu.

A igreja, ainda sem o restauro atual, levantava pesadamente na sombra a sua
forte fachada filipina, com patriarcas evangelizando em nichos e duas grandes

torres seiscentistas rasgando, como um grito de pedra, a escuridao estrelada.

— Por aqui, minha joia...



A Macheta comp06s a cambraia que lhe descaira sobre o cabe¢io, e galgou
com a Cesaria essa larga escadaria que, entre o adro e o muro da antiga cerca,

sobe para os pagos patriarcais.

— Ora ca estamos. E enquanto a velha tarasca tangia a sineta, a cigana,

antes de entrar, curvada na sombra do portal, puxava as meias.

Apareceu a luz de uma lanterna, e um velhorro, coxo, veio a resmungar

desaferrolhar o portao, enxalmado na sua quinzena de veludilho puido.

— Ora seja Deus nesta casa e o diabo em casa dos frades, — grunhiu, a

Macheta, numa vozinha untuosa.

— Amen Jesus, Maria, José, — rosnou o velho, erguendo a lanterna para

iluminar o caminho.

Subiram um lanco das escadas de pedra. Ao topo, o velho sacristao
levantou uma guarda-porta de baetio vermelho, e¢ as duas mulheres
atravessaram umas poucas de salas desertas, de altos silhares de azulejo, com
grandes cadeiras de sola alinhadas na sombra. As tairocas da Cesaria soavam a
pecado mortal sobre aqueles soalhos patriarcais. Chegaram por fim a uma
camara armada de seda roxa, com um leito alto de madeira do Brasil, um belo
armario D. Jodo V, recortando a sua talha sobre a purpura da parede, e, num
recanto, dois candelabros de pesada argentaria, que lampejavam na penumbra

silenciosa.



O sacristdo, sempre a arrastar a perna, acendeu os trés bracos de um dos

candelabros, e num risinho dos seus olhos verdes, acotovelou a Macheta:
— Seja tudo por amor da santa religido, tiazinha!

— Amen, Jesus, Maria, José, — respondeu por sua vez a alcoviteira,

persignando-se.
O velho voltou as costas e desapareceu na sombra dos corredores.

No entanto a Macheta, aproximando-se da Cesaria e tomando-lhe o braco,
fez as suas ultimas recomendagdes. Que tratasse bem o senhor dedo, que niao
lhe negasse nada, que fizesse por lhe agradar, porque atras daquela meia
moeda podia vir outra meia moeda, e depois outra, ¢ hoje um mimo, e
amanha trés covados de seda... Que sempre era bom ter a gente a quem se
achegasse, que mais valia um amigo na praga que ouro na arca, que o futuro a
Deus pertencia, e que dali a amante do senhor deio nao havia a distancia de
um dedo mendinho. Depois, que o santo clérigo era muito divertido, quase
tio divertido como o senhor chantre de Evora, amigo do fado de meia-porta e
folido de mao-cheia quando calhava, e que, de vez em quando, até era bom

para a salvacdao da nossa alma um aconchego daqueles.

A Cesaria fingia ouvir, mas os seus grandes olhos, como dois pedagos de
esmalte luzindo na sombra, percorriam o grave aposento, demoravam-se em
cada mével, nos polidos da talha que brilhavam a luz, e nas sedas do leito

onde a luz morria...



Pé ante pé, solenemente, a Macheta aproximou-se de uma portinha
esconsa, que uma dobra de damasco disfarcava, e batendo com os noés dos

dedos na ombreira, gemeu, como um favo de mel:

— Senhor conego. Ca esta o nosso amorzinho.

Depois, num riso untuoso, voltou para o pé da cigana com cinco pintos
que a rapariga atou na ponta do lenco, e aconchegando o saiote agafroado, la

foi perder-se, aos apalpoes, pelo corredor de azulejos.

A Cesaria ficou s0, na recamara do deao. — Que raio de mal tera o padre?

— pensava ela consigo mesma.

E olhava para a porta, pensando, a cada instante, ver aparecer a figura

amarelenta do conego.

Mas, como aquele tardava, a cigana comecou a olhar para tudo, desde os
livros, que dormiam sobre um grande escano de pau-santo, até ao quadro de
Sequeira, um estudo a 6leo para o S. Bruno, tio alto sobre a cabeceira de

bilros, que teve de se empoleirar na cama para o ver melhor.

Justamente nesse momento, quando estava de pé sobre a cama, a
enxovalhar a colcha com as tairocas, a porta abriu-se e apareceu uma figura
palida e sacerdotal, com um gabinardo de camelao de Franca sobre a sotaina
de conego, e uns olhitos azuis, inquietos, a faiscar. A Cesaria teve ainda tempo

de saltar para o sobrado, e quando ia a balbuciar uma desculpa,



atabalhoadamente, comegou a rir de repente. Sem mais tir-te nem guar-te,
disparou uma gargalhada digna do Beco do Monete, e jogando ao ar a chinela,

atirou-se a0 pescoco do antigo sacerdote de Evora, que cambaleava e sorria.

— Olal Pois eras tu, patuscao? Eras tu...?



CAPITULO V

Aquela visita noturna ao casarao de S. Vicente teve uma influéncia decisiva

nos destinos da Cesaria.

A rameira saia de casa todas as noites, luzindo as suas saias de goma e os
seus ramais de coral, e 14 ia, Amendoeira acima, até ao palacete do senhor
dedo. O virtuoso clérigo, que conhecera de ginjeira a cigana, achava-a melhor
agora, como um fruto de polpa dourada que o tempo amadureceu. Depois,
encontrava-a mais desavergonhada, mais Rua do Capeldo, mais pitoresca por
conseguinte, com todo o ensinamento de oito anos de fado, polida pelo ar do
oficio, e a sua sensualidade de velho deliciava-se naquele andar de arremessos
gingoes, naquele falar de giria reles, que conseguiam acordar-lhe no sangue as

ultimas reliquias de juventude.

Pelas ruas da Mouraria correu logo a noticia das idas da Cesaria a S.

Vicente.

As putas da Rua Suja conspiraram contra a cigana, no mesmo rancor surdo
de despeitadas, que iam vendo crescer as moedas numa arca que nao era a
delas. Adubada por aquele estrume de inveja, a fama de ladra que ganhara a
Cesaria no passado reviveu em poucos dias. Ao sol-posto, quando a rapariga
sala de casa, o bando das desgracadas juntava-se ao pé de um banco de rua, e

era um assoalhar de insultos que deixava a pobre coitada pelas ruas da



amargura. Vinha a baila toda a colheita de furtos, a eterna histéria dos colares
roubados a Russa e dos brincos de ouros da Bezerra, todas as solapas e
maranhas de cigana ladra que se contavam da Cesaria, as amizades com a
Macheta, que roubava as pratas das igrejas, a propria morte de um mercador
de Evora, os chistes, as porcarias, as canalhices, todo o abocanhar de que sao
capazes aquelas virtudes de pataco falso, quando se querem convencer de que

valem mais do que as outras.

— Se vai por este andar, cria minas de carogo, a cabral — grasnava do

canto da boca uma ruiva esgrouvinhada, de punhos ferrados na cintura.

E uma mulata enorme, encarapinhada, lazuda, comentava, em guinchos de

bacora:
— Aquilo tem unhas na palma da mao!

As outras vinham chegando, engrossando o grupo, trazendo mais um
insulto, mais um comentario podre, alargando a coscuvilhice, estendendo-o de
banco em banco, de rua a rua, fazendo prodigios de inven¢des, — agora um
terco de contas roubado numa capelista, depois certa vergonha espreitada por

um ferrolho de uma porta...

A Malhada, a bem ver, juntava-se a ma-lingua porque dofa-lhe aonde as
outras lhe dofam. A predilecio incompreendida da Macheta pela cigana,
agitava-a numa raiva surda. Enquanto ela niao passava da cepa torta das

bazaruqueiras, custando-lhe a arrancar uma de doze do bolso dos matulos, a



Cesaria enriquecia a sombra da beata que a levava a clérigos e a ricagos, e lhe
enchia a arca de bom ouro. Nao! Nio podia ser Deus para uma e o diabo para
as outras. Por isso ja ndo queria relagdes com a cigana; ja nao se dava com ela

em pinta nem em desenxovalho!

— Ca a gente também ¢ filha de Deus! — rematava ela com ma cara,

fazendo luzir, num abanar de cabeca, os brincos das orelhas.
— Pois esta bem visto!
— Nos também queremos!

— A Macheta entende-se com ela porque sio ambas ladras! — arriscou a

mulata, olhando para a Russa, que se lhe encostara as pernas.

— Meteu-se de gangorra com padres, agora tem tudo quanto quet... até a

pequena no colégio!
— Pois!
— Arranja-se...
— E uma arrombada, que nio vale um bizio!

“Uma patrajona!l” “Um estupor!” “Uma porca!” E as gargalhadas das
mulheres cascalhavam na cigana com insultos, como uma lasca de pedra

chocalhada dentro de um prato de cobre.



Efetivamente, a situacdao da Cesaria era um desafio constante a desgraca das
outras. Ja quase nao recebia ninguém. De dia, a persiana, sempre cerrada, mal
deixava entrar o sol pela rua miudinha. De noite, a cigana safa, fazia ranger no
terrolho o palhetao da chave, e galgava, Capelao acima, num restolho de saias
gomadas. Mas nio lhe faltava dinheiro. A coscuvilhice palreira assim o
apregoava. Tinham-na visto comprar a um mercador uma saia de saragoca,
para o inverno, e alguém a ouvira, a frente da vidraga de um ourives,
pensando em comprar uns brincos de ouro. A Cesaria, que ja tinha fama de
ladra, comegou a ter fama de rica. Havia até quem a tivesse apanhado em casa,
acacapada junto da arca aberta, a contar sobre o soalho umas poucas de

moedas e um bom magote de cruzados novos.

— E a gente as vezes com fome! — rugia a Mulata, arregalando os seus

grandes olhos de porcelana, injetados de sangue.

E uma onda de rancor sacudia esse bando triste de escorracadas...

A pequenina Severa fora para o colégio oito dias depois da primeira visita

da mae ao pago de S. Vicente.

Quando o untuoso senhor dedo foi informado da existéncia de uma filha da
Cesaria, vadiazinha de grandes olhos misteriosos como farfalhas de ouro a
luzir na sombra, e soube da boca da cigana que a pequena fazia oito anos pelo
S. Silvestre, sentiu bulirem-lhe as entranhas, desacostumadamente no arrancar

de um sentimento novo. Exigiu datas, espiolhou minucias, pediu indica¢ées, e



a cada resposta ingénua da Cesaria os seus olhos vitreos faiscavam nas rugas
das palpebras, como duas joias azuladas sobre um farrapo de pergaminho.
Aquele barregueiro senil, capelo em ronha e em canones, ao pensar que podia
ser pal, sentiu vontade de chorar pela primeira vez na vida, e duas grandes
lagrimas, a um tempo grotescas e solenes, rolaram-lhe dos olhos sobre o

amplo capote de camelao de Franca.

As datas davam certo. A pequenina Severa podia ser filha dele, — como de
toda a gente. A ideia de que o seu sangue, onde havia ainda linhagens fidalgas,
com ancestrais lorpas nos livros de descendéncia e chaveirdes de azul e ouro
nos velhos armarios, andaria a arrastar-se pela sombra das vielas como o
sangue de um carreiro ou de um mog¢o de estrebaria, essa ideia terrivel
abalava-o, fazia-o estremecer numa agitagdo dolorosa, cortada de

interrogacoes, de sobressaltos e de revoltas instintivas.

Seria filha dele? Bastava que o pudesse ser, que um acaso de datas admitisse
que o era. A sua obrigacao era salvar essa crianca, que nao tinha culpa de ter

nascido.

Mas o que ele queria era a certeza: sim ou nao. Quem menos o esclarecia
era justamente a Cesaria. A galdéria, quando o clérigo a apertava com
perguntas broncas, ponha-se com uma risada de rincho, fazia trasvoltear a

chinela na ponta do pé, e grunhia por fim, num desapego parvo:



— Olha... La que ela é minha filha, isso é, porque a pari eu. Agora quem é o
bandalho do pai é que eu nio sei. Foi feita com o olho na portela; nao vi

quem era...

E o conego deixava-se cair sobre o escano alto, entre as rumas de livros,

num regougo ininteligfvel e apagado.

Seria filha dele? Chegou a mandar pedir a um cirurgido amigo, que morava
no Pote das Almas, dois calhamacos velhos de medicina, tio caducos como as
suas teologias ascéticas, e escritos num castelhano agreste e arrevesado. Um
desses livros, que o venerando dedo conservava aberto sobre uma estante de
coro, no seu quarto, com uma fita verde a marcar-lhe as paginas, tinha
informacgbes curiosas, esclarecimentos completos, coisas que ele nunca
soubera, que nao sonhara sequer, e que foram para os seus setenta anos uma

revelacao.

Depois dessa leitura e de uma conversa com a Macheta, a quem servira
mais uma vez o esturrinho devoto pela caixa de tartaruga do senhor D.

Miguel, resolveu-se a dizer a cigana que trouxesse a pequena.

Na noite seguinte, a pequena Severa la foi, aos puxdes pela mao da mae, a

caminho do pago de S. Vicente.

Ao atravessar as grandes salas de silhares de azulejo, cheias de sombras, e

os velhos corredores fradescos sobre cujo tijolo os passos ressoavam,



tamanho pavor tomou a pequena, sacudiu-a um choro tao convulsivo, que foi

preciso leva-la de rastos até aos aposentos do dedo.

Os resultados dessa visita singular soube-os no dia a seguir a Macheta,
recebendo dez moedas para mandar fazer um enxoval a pequena e ordem para

a recolher a um colégio.

A noticia correu logo pela Mouraria, como um acontecimento de destaque.

As rameiras da Rua Suja golelhavam pelas portas, a escuta. Quando viam
passar a cigana, ficavam-lhe 4s costas, gritando-lhe insultos, os punhos

ferrados nas cinturas, as saias de goma resplandecendo ao sol.

— Tarrenego! Dinheiro de clérigo! — desdenhava a Russa, esgrouvinhada,

agitando as grandes maos ossudas, cheias de anéis de missanga.

— Tem mais ouro que sarna, a porcal

— Chelpa como o milhol!

— Quem a viu a desfiar cabos na Estopa, a atravessadeira!

— Cabral

— Folosa!

— Estupor!

Como a Cesaria era destemida e de ma sombra, as putas nao se atreviam a

enfrenta-la cara a cara. Preferiam o insulto pelas costas, que era mais seguro, e



guardavam a pele. De todas elas, s6 uma, por ser mais forte de bragos, seria
capaz de medir-se com a cigana: era a Mulata. De forte arquitetura,
grandalhona, com dois sélidos bragos possantes e simiescos, a soca de verniz
luzindo no pé melido e nervoso, a Mulata era justamente temida pela sua

rijeza de fibra e pela sua lingua de prata.

O avental de pau dessa mestica cachorra ficava na Rua da Guia, quase
defronte do Beco dos Trés Engenhos, dobrando para o terreiro onde a rua

alarga.

Uma bela tarde, ja com sol-posto, a cigana saiu de casa e subiu a Mouraria,

no seu caminho acostumado.

Quando passava junto do Beco, viu vir a porta a cabegorra acobreada da
Mulata, e espreitarem-lhe sobre o ombro, numa avidez de fera, os olhinhos

pardos da Russa, metalicos e perfurantes.

Naio se importou e seguiu em frente. Mal tinha dado dois passos, sentiu

zoar-lhe nas costas um vozeiro de insultos:

— Ja tens sarna de clérigo?

— Vais gamar o gebo, hein?

— Da-me ca os colares, ladra!

— Porcal



A cigana voltou-se num instante. Quando ia a arrancar, viu o terreiro

atulhado de mulheres, todas as rameiras da rua, que gritavam como cabras:

— lLadra! Ladral ILadral

E naquele fundo de casaria cinzenta, a turba das escorracadas agitava-se,
movia-se, engrossava, ameagadora e cobarde, martelando o mesmo insulto,

num ruido de matraca:

— lLadra! Ladral ILadra!

A Cesaria sentiu galgar-lhe a cabeca uma onda de sangue, e, de olhos

turvos, os dentes ferrados rangendo na sombra, arrancou de um salto.

As putas, a0 medir-lhe o ataque, instintivamente, recuaram.

S6 uma ficou de pé firme, hirta e serena, na certeza da sua envergadura
solida, os bracos remangados, a cabeca alta coruscando, em reflexos de cobre,

a luz roxa da tarde.

FEra a Mulata.

O choque das duas mulheres foi terrivel. Travaram-se arca por arca, com
uma sanha digna de feras, cingindo-se num estorcegar violento, peito contra
peito, rogcando-se aos encontroes pelos becos das esquinas, abatendo de borco

sobre os poiais das portas.



As outras mulheres, abrindo em circulo um terreiro de luta, seguiam numa

ansia selvagem aquele combate de fémeas.

As forgas das duas rameiras eram iguais.

A Mulata teria mais rijeza de braco; mas a Cesaria tinha mais nervo, mais pé
e mais ligeireza. Chegou uma altura em que a mestiga, luzindo os seus grandes

olhos de faianca, num arregalar de fera, pos a outra no chao.

Toda a canalha ia gritar vitoria, quando a cigana, escapando-se de sob o
joelho da Mulata, num movimento brusco e elastico ergueu-se de um salto em
frente da inimiga. Houve um momento de espectativa ansiosa. As duas
mulheres, travadas de novo, brago a brago, esguedelhadas e palidas, cingiam-
se, resfolegavam num roncar ofegante de luta, e as suas cabegas, jogadas de
encontro as paredes, ressoavam num ruido surdo. Por fim, a Mulata
fraquejou, com a cara numa posta de sangue, e¢ o seu forte peito de fémea

abateu sobre a terra.

Quando as marrafonas farejaram o sangue e viram cair a mulata, foram-se
escapando a socapa e sumiram-se cobardemente, como sombras, na poalha

luminosa das ruas.

A Cesaria virou a vencida numa pontada violenta de soca, e ao voltar-se
ainda para o bando das putas, no gingar de um desafio, encontrou o terreiro

deserto.



— Porcas! Nem vinte tém alma para umal

E enquanto a Mulata, ensanguentada e aos roncos, se torcia nas pedras da
rua, a cigana, temendo uma traicdo, galgou a rua até ao Coleginho e

desapareceu, na escuridio da noite.

S6 regressou a casa de madrugada. O sol ainda vinha longe, e sobre a
Mouraria adormecida, o clarao azulado da alvorada desdobrava-se como um

palio. A cigana subiu a escada estreita e entrou.

Decididamente, nio podia continuar a viver ali, no coracao daquela rua
l6brega, onde a propria casaria parecia sangrar de rancor contra ela. Era
preciso fugir, aproveitar as horas mortas até ao nascer do sol, e despedir-se

para sempre desse Capeldo sombrio, onde arrastara oito anos de vida.

Se as putas a topassem, depois da briga da Mulata, cosiam-na de facadas a

um canto.

Era preciso fugir. Arrancou o estropalho de ganga, esfrangalhado pela luta,
vestiu uma saia de goma de trés folhos lustrosos, atou alguma roupa num
lengo sarapantio, recolheu os ouros, os colares, as arrecadas, abriu a arca,
contou dez moedas e mais trés pintos, arrecadou tudo numa trouxa pequena,
voltou atras a cata de umas socas que se esquecera, apagou o candeeiro de
latao de trés bicos, cerrou a persiana, aferrolhou a porta, desceu a escada, e ai

foi, Mouraria acima, galgando a rua da Amendoeira numa alegria de evasao.



Aquela fuga precipitada trazia-lhe a lembranga, numa vaga saudade, essa
outra fuga com o rabequista, numa grande noite de estrelas, ja ha nove anos
passados. Primeiro, o escalar de quinchosos, pisando sem piedade as lindadas
de hortalica; depois, o talar continuado das largas bougas, desertas, com os pés
doridos sangrando no mato e as bocas em flor resplandecendo de beijos... A
sua ternura de fémea recordava tudo, recompunha tudo, as primeiras caricias,
em certa noite, sobre o restolho de umas searas secas, depois, em Evora, a
fuga do rabequista, os amores do sacerdote, o mercador morto, os beijos de
acaso pelos cantos das feiras, e, por dltimo, o aconchego com o fidalguete D.
Joao, cuja figura trigueira se erguia a frente dela, luzindo argentarias sobre o

veludo da casaca.

E com a alma retraida numa grande dor, a, cigana, enquanto galgava a rua,

ia pensando, consigo:
— Sao sempre eles que fogem...

Agora, quem lhe vinha a lembranca era esse homem do capotio de briche,
que lhe aparecera, num tinir de esporas junto as grades do Coleginho e a
defendera sem a conhecer. Nao se lembrava de ter visto nunca, pela Mouraria,
aquela barba preta e aqueles olhos pardos onde se acendiam rapidos clardes.

Talvez fosse picador de touros, talvez fosse mestre de equitagao.

O certo era que o nao tornara a ver. Tinha grande superioridade sobre os

outros, porque os fizera tirar o chapéu. Mas quem seria ele? O olhar nao era



bom; ndo a impressionara muito bem. Eram uns olhos pequenos e gazeos, de
uma espantosa mobilidade, de uma luz fria e penetrante. Mas na propria

maldade daquele olhar havia uma estranha atragao.

Quem seria? E o seu pensamento, errante como a sua triste existéncia,
perdia-se em conjeturas, comprazia-se em recordacoes, enquanto a claridade

da alvorada, ja mais nitida, batia com uma luz azulada nos topos da casaria.

Quase ao chegar a0 Beco da Amendoeira, viu um vulto parado no meio da

rua.

Por medida de prudéncia e porque a hora era ma, virou-se pelo Beco que,
curvando por detras de uns casebres velhos, vai desembocar ao alto, onde a

rua desafoga numa praga.

Assim, quando surdisse no cimo da Amendoeira, ja o vulto teria ficado para

tras.

— Nunca desejei mais ver-me em casa da Machetal — dizia ela para

consigo.

Mas ainda nao tinha chegado a meio do Beco e ouviu, vindos de cima, um

bater de passos e um tinir de esporas.

Parou, com o coragao a saltar-lhe do peito. Era com certeza o vulto que

vira parado na rua, e que tinha subido a seguir-lhe os passos.



Pensou em retroceder, em poOr-se a correr. Mas era perigoso. Levava
consigo toda a sua riqueza e podia cair-lhe no caminho. O melhor era seguir

em frente no passo normal.

A cigana estava sem pinga de sangue. Apertavam-se-lhe as goelas e sentia

que se quisesse gritar nao poderia.

O bater de passos aproximou-se. Criatura que a roubasse nao era, decerto.
Talvez algum comerciante sacudido com o cio, procurando uma mulher na
Mouraria deserta. Um homem como outro qualquer. E que diabo poderia ela

temer de um homem?

Nao tinha dado mais dois passos, quando uma figura esbelta, embrulhada

num amplo capotao de briche, apareceu no alto, no recanto de uma esquina.
Ao passar ao lado da cigana, parou.
— Ah! E o senhor... — gemeu a Cesaria, parando também.

Nao havia davida. Era o mesmo homem do ferragoulo de briche, que a
defendera da malta do Coleginho, com os seus olhos pardos e mitdos luzindo

de esguelha, e as suas esporas de mestre de equitagao tinindo nas pedras.
— Cesaria.

— Pois sabe o meu nome?



— Entiao nio te lembras..? Naquela tarde, ali abaixo, ao pé do Santo

Antao-o-Velho... em que nao deixei aquele bando tocar-te com um dedo?
— Ah! Mas...
— Nao te lembras?
— Foi-se tao depressa embora...
— Eu?
— Nem olhou para mim.
— Isso pareceu-te a ti!
— E que a malta esperava para beber, e depois...
— Eu também sei o seu nome.
— O meu?
— Chama-se Diogo.
— Quem to disse?
— Ouvi...
Houve um instante de siléncio entre os dois.

A nesga de céu, que se enfiava do Beco, comegava a dourar-se lentamente.



Num grande alheamento de todo o seu ser, a Cesaria pousou sobre aquele
homem rude, trescalando a suor de cavalo, os seus lindos olhos pensativos.
Ela, que tanto precisava de defesa, tinha ali uma criatura capaz de a proteger.
Sob aquele gabdo de briche havia talvez um coracdao generoso e forte. O seu
grande mal era nao ter quem a defendesse, de viver s6, sem um arrimo e sem

um braco, Precisava de um homem. Tinha ali um homem.

— Ainda nio ¢ dia, — aventurou ele, quebrando o siléncio.

— Ainda nio...

E enquanto a cigana alongava os olhos para as sombras adormecidas nos
recantos da alfurja, o Diogo agarrou-a com ternura, puxou-a de encontro ao
peito, e, labios contra labios, foi-a fazendo desmaiar, docemente, sobre um

largo banco de pedra tosca.

— Aqui ndo, que pode vir alguém! — gemeu a Cesaria.

Mas os bracos de ferro do eguarico imobilizaram-lhe toda a resisténcia.

A cigana resvalou do banco sobre a terra e de rojo como uma cadela,
possuida por esse mestrago de picarias, amou-o mais violentamente que uma

mulher pode amar.

Momentos depois, vendo-a erguer a trouxa que arremessara a0 chiao e em
cuja interior tinira o ouro, o mequetrefe perguntou-lhe, luzindo os olhos

pardos:



— E agora, para onde vais?

A Cesaria atirou-se-lhe ao pescogo, e enquanto o sol subia como uma

grande hoéstia luminosa, a sua voz rouca de rameira gemeu, numa paixao:

— Para onde tu quiseres!
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Diogo era um desses tipos eternos de rufido mazorro, sempre aos tombos
na vida, com todas as condi¢oes para agradar as mulheres, conhecendo-as
como aos seus proprios dedos, e tendo artes de lhes arrancar, até as mais

prevenidas, a ultima lagrima, o ultimo pataco, ¢ a Gltima gota de sangue.

Fora a principio cocheiro. Depois, passou a pegador de touros, dai a

toureiro da escola do Sedovém, mais tarde a mestre de equitagdo numa casa

fidalga.

Despedido dessa casa por um roubo de joias, feito em tdo excecionais
circunstancias que se o delatassem a justica molestaria a honra de uma dama
ilustre. Portanto Diogo botou-se a boa vida, correndo ruas, domando potros,

rufiando mulheres.

Quem o quisesse ver, era num bar do Cunhal das Bolas, no Bairro Alto,

entre pegadores de touros, tocadores de viola e cocheiros de boleia.

Pela Mouraria aparecia pouco, s6 de vez em quando.



Naquela altura, trazia para aqueles lados certa pendéncia com um antigo
picador de D. Miguel, dono da Praca do Salitre, que lhe devia sete moedas e se

recusava a pagar-lhas.

Numa dessas saltadas 2 Mouraria, ao chegar ao Santo Antao-o-Velho, vira
uma puta a troca de insultos com o bando bordalenga que o seguia sempre, e
num assomo generoso de rufido, defendera-a porque era mulher, e passara em

frente porque era tarde.

Depois, soube que a pinta da cigana ndo o enganara, que a rapariga se

chamava Cesaria, e que tinha fama de rica no Capelao.

Dai a poucos dias tornaram a informa-lo. Corria ja a nova dos amores desta
com o dedo da Sé. Dizia-se que a cigana tinha a arca repilgada de boas moedas

e de bons cruzados novos.

Ao mesmo tempo, o negocio do picador do Salitre nao atava nem desatava.

Diogo soube que o homem safa de uma casa da Amendoeira, todas as
madrugadas, ao romper de alva, e decidiu-se a espera-lo, a rachar-lhe a cabeca

e a pagar-se pelas suas maos.

Numa bela manha, 2 mesma hora em que a Cesaria, correndo o ferrolho da
porta, se despedia para sempre do Capelao, o eguarico envergou o seu capote
de briche, puxou num arremesso o capuz para a cara ¢ emboscou-se na soleira

de uma porta.



Daf a pouco, em vez de lobrigar o antigo picador de D. Miguel, viu,

cortando as sombras da alfurja, um vulto agitado de mulher.

Era a cigana. Mal a reconheceu, desceu a seguir-lhe os passos. Dai, o

encontro brutal do estoura-vergas, em pleno Beco.

Mandou ao diabo a espera, o picador e as moedas, e abalou com ela,

Mouratia acima.

De caminho, a cigana falou pelos sete cotovelos, contou todo o seu
passado, os amores de D. Jodo, que ele nao conhecia, a inveja das outras por
ela ser a mais rica, a cena de pancada com a Mulata, todos os seus passos
naquela noite, as chufas, as vaias, as pragas, depois o aconchego com o senhor
dedo, quem ele era, quanto lhe dava, o palacete com os seus damascos
vermelhos, a Macheta com a sua loja de santos. Por dltimo as lagrimas que
chorara, as suas ambicoes, os seus desejos, a sua vida inteira no que ela tinha
de mais recatado, de mais escondido, de mais intimo, no desentranhar de uma
confianca cega, como se aquele homem ja a conhecesse ha muito, como se

aquele malandro fosse toda a sua alma.

E enquanto o sol, batendo de lado na cara da cigana, lhe escorria por entre
os cabelos, como um pente de ouro, o Diogo, acompanhando-lhe o passo
miudo, parando a cada esquina, tropicando a cada pedra, escutava-a

longamente, pacientemente.



Depois, tendo-a deixado na casa da Macheta, com hora marcada para a ver
novamente a noite, o rufianaco, radiante com a presa que fizera, esfregando as

maos e descendo a Mouraria num tilintar de esporas, ruminou entre os dentes:

— Aquela ¢ mulher para render dois mil cruzados! Ja nao a largo!

ook

Durante os quatro anos que se seguiram, a cigana teve varias fortunas.

Nos primeiros tempos, o Diogo chegou a gostar verdadeiramente dela.
Viviam de casa e pucarinho, comendo as custas do santo senhor dedo. A
pequena continuava no colégio, com expressa determinacao de nao ver a mae.
A Macheta era a Unica a visita-la, de vez em quando, o len¢o de cambraia
muito teso nas pontas, e as camandulas de pau-santo pendentes da cinta. Com
o que a velha implicava era com o eguarico, sempre dentro de portas, sem
deixar a rapariga ficar com um pinto. Nao estava mais na sua mao. Um pouca-

vergonha!

— Levanta-lhe a cesta, filha, — rezingava ela, compondo o saiote. — Olha

que em ruim mato fazes a lenhal

Mas a Cesaria ouvia e sorria. Ao invés do que a Macheta pensava, ela ia
engrossando o seu pectlio sem que o picador desse por isso. Metade do

dinheiro que recebia do coénego guardava metade.

— Naio! Nem com toda a fome 2 arca, nem com toda a sede ao cantaro...



Passado um ano, Diogo voltou a tourear na Praca do Campo de Sant’Ana,
onde se estreara numa tourada a rojao. Pagaram-lhe bem. Um belo dia,
desapareceu, levando a algibeira quente de boas vinte moedas ganhas a

toureatr.

A Cesaria correu mundo, a procura dele, com grave indignacao da Macheta,

que praguejava e bufava numa raiva santa:

— Cortrer atras de um demonio de esporas, como aquele! Se ja viram uma

coisa assim!

Dai a meses, o Diogo batia-lhe outra vez a porta, e a cigana recebia-o no
coracdo. Estivera em Espanha, e por la andara a tourear. Comegou entio a

apertar nas exigéncias de dinheiro.

Um dia coseram-no a facadas, e trouxeram-no para casa a escorrer sangue.
A Cesaria tratou-o como uma cadela de dedicacao. O homem sarou e voltou a

ser mestre de equitacao.

Certa noite, ainda com as chagas abertas, olhando para a arca da cigana que
estava a um canto, cerrada a fecharias de ferro batido, teve um sacao violento
de corpo, os seus olhos de cinza luziram na sombra, e agarrando-lhe no pulso,

rugiu de repente:

— Tens ali dinheiro escondido!



A Cesaria empalideceu, ficou sem pinga de sangue, mas niao se
desconcertou. Comegou a rir, numas gargalhadas nervosas que a abalavam

toda.

No dia seguinte, estando Diogo a dormir, foi a arca, contou seis pegas de
ouro e mais cinquenta moedas, recolheu tudo numa bolsa de chita, e foi levar

o dinheiro a um lugar seguro.

Foi a Macheta a depositaria. A tarasca da velha admirou-se de tamanha

riqueza, juntada aos poucos:

— E eu a pensar que nem tinhas um fiunquinho de erva na manjedoural

Depois que o receberam como mestre de equitagdo em casa do Marqués de

Ponte de Lima, o Diogo comeg¢ou a aparecer menos por casa da Cesaria.

De vez em quando, mandava-lhe pedir dinheiro. Um belo dia, a cigana nao
esteve pelos ajustes e nao lho mandou. O picador insistiu. Ela procurou-o no
palacio do Marqués, decidida a dar-lhe tudo, se ele fosse naquela noite dormir

com ela. Mal a viu a aparecer a porta da estrebaria, o rufidao partiu-lhe a cara.

— Para nao te intrometeres onde nao és chamadal

Dali por diante, mandava-lhe os amigos, com o recado de que eles ja lhe

tinham pago e que ela devia agora servi-los.

A Cesaria devorou com lagrimas a afronta. Logo que pode,

encobertamente, mudou de casa.



Nessa altura, o Marqués, avisado da ma fama do eguarico, despediu-o com
boas palavras e arranhou outro mestre de equitagao. Vendo-se sem eira nem
beira, Diogo deitou contas a vida. Em trés anos e meio, vivera com a cigana

dezoito meses.

Cada mes, as oito moedas, dava cerca de mil e quinhentos cruzados. Para o
que ele pensava que a mulher lhe renderia, ainda faltavam cinquenta moedas,
pouco mais ou menos. Era preciso apanhar-lhas, desse por onde desse. O que

era preciso era descobrir-lhe o paradeiro.

Esperou-a uma noite, escondido na escadaria de S. Vicente.

A cigana apareceu na escuridao estrelada, e o bandido meteu-se a sua frente
olhando-a com aqueles olhos pardos, aquelas pupilas fulvas que a dominavam

e a hipnotizavam. Cesaria sentiu-se sem forcas para reagir. Esteve por tudo.

Concordaram viver juntos, como dantes.

Foram viver para um primeiro andar na Rua do Arco da Bandeira, sobre a

cavalarica do Sousa do Casacao, que o Diogo tinha como seu grande amigo.

Logo depois de se terem juntado, uma santa manha, estava o picador na
cavalarica a ouvir a guitarra o Jodo Moisante, chegou a Macheta, com cara de

caso, esbaforida, aos roncos de cansaco, as camandulas a chocalhar na cinta.

— Cesarial Cesaria!

A cigana foi recebé-la a escada.



— Valha-me o Senhor S. Bento! A grande desgraca que aconteceu!

E enquanto a Cesaria a olhava, no primeiro assomo de surpresa, a
alcoviteira, aflita, juntava as grandes maos oleosas, numa postura de fazer

piedade.
— Mas que foi, tia Macheta? Que foi?

E a velha, torcendo-se numa visdo de nojo, gesticulou sem dizer palavra, as
mangas de castorina amelada a esbracejar de fora do saiote vermelho, em

movimentos indecifraveis que um regougo surdo cortava de vez em quando.

Por fim, abriu muito os olhos, encarou a cigana, e esbo¢cando um trejeito de

resignacao crista, grunhiu no arrancar de uma lagrima:
— Coitadinhol Ja se foi!
— Ja se foi quem, tia Macheta?

— Ora, quem havia de ser, filha! Coitadinho! Um santo daqueles! S6 morre

quem faz falta... E bem certo!

A cigana ergueu-se de repente, agarrou-se a uma parede para nao cair, e

rouquejou esparvoadamente, com o ar de uma criatura que acorda:
— Morreu?

Com efeito, o dedo fora encontrado morto, naquela madrugada, caido do

seu leito de bilros, com os grandes pés nus enrodilhados na roupa e a cabeca a



sangrar no sobrado. Contava-se que Sua Eminéncia, ao visitar o cadaver,
mandara recolher duas chinelas de verniz, palmilhadas de baeta vermelha,
encontradas ao pé de um brevidrio romano, sobre uma das cadeiras da

alcova...

A Cesaria pensou logo na filha. Quem pagaria a mesada do colégio? Quem

a vestiria? Quem a sustentaria?

Aquele velho, que podia ter sido a salvagao da pequena, talvez fosse, afinal,

a perdicao dela.

Depois de cinco anos de colégio, ja com luzes da vida, acostumada a uma

boa vida, voltar para a desgraca da mae era condena-la 2 mesma desgraca.

Nao. Nao podia ser de maneira nenhuma. Era preciso dar uma volta a vida.

A Severa ficaria no colégio. Pagaria ela a mesada, com o seu pé-de-meia.

Estava decidido.

Deu conta da sua resolucio a Macheta e pediu-lhe que trouxesse o

dinheiro.

A velha trouxe-o no dia seguinte, intacto. A cigana arrecadou-o
cuidadosamente, e aferrolhou a arca. Tinha ali, naquelas cinquenta moedas,
toda a sua vida, toda a sua esperanca, a salvagdao da sua filha e a sua prépria

salvacao.



Ao principio, temendo que Diogo a deixasse, a Cesaria escondeu dele a

morte do velho.

Mais tarde, ndo teve remédio sendo dizer-lhe que pusesse cobro a gastos

escusados, porque ja se fora quem pagava.

— Qué...? O gebo levantou a cestar

— Na2o. Morreu.

— Ah! Foi para as malvas, hein...? Isso agora, sim.

E enquanto a cigana, ja um pouco envelhecida, com os seus olhos roxos de
mortificacdes cravados no soalho, tinha a certeza de que ele a ia deixar, o
eguarico encolheu os ombros em desapego, pés a casaca pelas costas,

esguelhou para a arca um olhar ruim e desceu a cavalarica, para ouvir o fado.

La em baixo, numa réstia de sol que entrava pelo largo portao, um grupo de

cocheiros, em volta de uma viola, zangarreava o choradinho.

Pouco depois, a Cesaria saia também para ir ter com a Macheta.

O picador, ao ve-la passar, gritou-lhe da porta.

— Aonde ¢é que tu vais?

— A vida.

— Podes 1a ficar, se quiseres, que nao fazes faltal



A noite a cigana entrou em casa, acendeu o candeeiro de latdo de trés bicos

e esperou o Diogo.
As horas iam passando e o picador nao chegava.

Desceu a cavalarica, a ver se sabiam dele. Foi o Malaquias cocheiro quem

lhe falou:
— Esteve ca, esteve. Até arranhou na viola.
— E depois?
— Depois, entrou em casa, penso eu.
— Demorou-se?
— Demorou.
— E a que horas saiu?

— Isso agora é que eu nao estou muito certo. De ter sido pelas Ave-

Marias.(*)

[(*) Meia-Noite]

— E esteve sempre 12 em cima?

— Esteve.



Quando a cigana subia a escada, saltou-lhe o coracio a anunciar-lhe

desgraca.

Galgou os degraus, dois a dois, desaferrolhou a porta, atravessou a casa, e

palida, num arranco de afli¢ao, precipitou-se sobre a arca.

Estava aberta. Esfregou os olhos para ver melhor.

Os fechos de ferro tinham saltado fora e o velho bau aparecia, numa poalha

de ferrugem, recortando a garra, com as fecharias arrancadas.

Nao havia davida. A tremer, com a testa alagada de suor, levantou o tampo,

que rangeu.

As roupas em desordem, revolvidas, enrodilhavam-se, cobertas de salpicos
de sangue. A cigana levantou-as, sacudiu-as, num tremor convulso,
amontoou-as a pressa sobre o soalho, revolveu tudo, e estendendo as maos
até ao fundo da arca, procurou febrilmente as suas moedas, o seu ouro, a sua

salvacao, a salvacao da sua filha.

Tinha sido roubada.

Ia gritar, mas o pesado tampo de madeira abateu-se-lhe sobre os bracos
estendidos, e a for¢a da dor, aturdindo-a, fé-la cair e desmaiar despojada no

sobrado.

O picador nunca mais apareceu. A pobre mulher queixou-se a guarda de

que o amante a roubara. A guarda, duvidando de que uma puta desgastada do



Capelao tivesse cinquenta moedas na arca, riram-se na sua cara ¢ mandaram-

na tratar da vida.

Houve até quem a aconselhasse a nio falar mais no caso. Ver-se-ia aflita
para provar a posse do dinheiro. Mesmo quando o tivesse provado, nao lhe
seria facil justificar a sua proveniéncia. A fama de ladra que a Mouraria lhe
criara, podia voltar o feitico contra o feiticeiro. O melhor era fazer de conta

que nunca tivera aquele pé-de-meia, e deitar o coragao a larga.

Estas razoes calaram no espirito da Cesaria. Mas o que mais lhe dofa era a
desgraca da filha. Aqueles quinhentos cruzados, que eram a toda a sua
esperanca, tinham desaparecido. A pobre cigana nio tinha mais do que a
roupa, e, dai por diante, a vergonha dos doze vinténs de prata jogados sem
piedade pela mao dos homens. E a sua alma de escorragada sangrava de dor,
no irremediavel de uma vida inteiramente perdida. Bem lhe dissera a
Macheta... “Nao trabalhes por criar corvo que te tire o olho.” Agora torcia a

orelha, e nao botava sangue.

Outro como o dedo ja ela sabia que nao teria. Aquele pobre barregueiro de
murca e meias vermelhas, dera-lhe, em cinco anos de aconchego, para mais de

trés mil cruzados.

E agora, que havia de ser da filha?

A pequenina Severa, que ela arrastara aos repeldes pelos corredores de

tijolo do S. Vicente, devia ser ja uma mulher feita, com bastantes luzes da vida



para conhecer a vergonha da mae. Como havia ela de a tratar, de lhe aparecer,
de lhe esconder os podres da sua condicao, de a resignar aos horrores da sua

fome?

Sim, porque a filha havia de voltar, de vir para ali, para aquela casa. Ja nao
era a mesma Severa pequena, que ela atirava para a rua quando espreitava as
portas. Era uma mulher, uma linda mulher, talvez, com os seus grandes olhos
tristes e o seu peito cerrado de pureza, que ela precisava defender como uma
loba, e a quem teria de repetir, a todos os dias, a todas as horas, a todos os

momentos:

— Olha que esse pao que estas a comer foi comprado com a vergonha da

tua mae!

O sentimento da maternidade era na Cesaria, como em quase todas as
ciganas, um sentimento violento. Maltratara a filha, em pequena,
ensanguentara-lhe a cara, muitas vezes, de encontro aos poiais da janela, mas

teria saltado como uma fera, se fosse outra pessoa que a maltratasse.

O seu amor de mde ndo conhecia ternuras: era um amor rude e animal.
Deixara partir a filha para o colégio e nao chorara uma lagrima. Ha cinco anos

que a nao via, e nao tivera uma saudade.

Mas se fosse preciso defendé-la amanha, e o seu instinto acordaria num

assomo selvagem, capaz de todos os sacrificios e de todas as heroicidades.



Passaram-se dois meses sem se pagar o colégio.

A Macheta aparecia em casa da Cesaria, de vez em quando, a invocar todos

os santos da sua devogao e a perguntar-lhe como havia de ser aquilo.

A cigana ouvia-a, encostada a cantoneira cheia de louca, e respondia

invariavelmente, encolhendo os ombros:
— Se eu nem tenho para a minha vida, tia Macheta!

A Macheta abalava, para voltar no dia seguinte, dali a dois dias, dali a trés
dias, sempre a trejeitar biocos, dizendo credos em cruz. Desde que deixara de

poder levar a mesada, nao voltara a por os pés no colégio.

— A ver no que isto da! — rezingava ela. E a sombra triste do deao
passava-lhe a frente dos olhos, com as suas meias encarnadas e o seu capote

de cameldao de Pranca, estendendo-lhe ainda, entre os dedos, a caixa de rapé

do senhor D. Miguel..
Passou-se tempo, e da pequena nem noticias nem pedidos.

A Cesaria chegou a pensar que, por caridade, a nao mandariam embora. As
vezes, quem sabe? Talvez se tivessem afeicoado a ela. Ainda havia boas almas
neste mundo. E, depois, que faziam 1a falta os vinte cruzados? Talvez ela

ajudasse la com as arrumagoes.

A pequena ja lhes tinha rendido para mais de cem moedas. Nao era de mais

que a sustentassem agora, que a mae nao podia.



Talvez a Macheta lhes tivesse contado toda a desgraca que pesava sobre a
crianga, a vergonha da mae, a situacdo em que as colocava a ambas aquela
subita mudanga de destinos. E a cigana, as noites, encostada a mesa, na luz

inquieta de um candeeiro de latdo, deitava contas a vida, esparvoadamente...

Um belo dia, amanhecera ela a pensar na filha, quando bateram a porta.

Levantou-se, enfiou uma saia e foi abrir.

Quando procurava o ferrolho, aos apalpdes, a voz aflautada da Macheta

guinchou de fora:

— Abre Cesaria. E uma visita.

A porta abriu-se, ¢ numa chapada de sol, recortando as suas ancas de
mulher junto ao capote encarnado da velha, uma linda rapariga apareceu

medrosamente, gemendo num sorriso acanhado:

— Mae...

Era a Severa. A sorte da pobre pequena estava jogada.



CAPITULO VI

A primeira impressao que a Severa produziu na mae foi uma impressao de
acanhamento e de vergonha. A pobre mulher, a frente daquela pequena que
lhe entrava com o sol pela casa dentro, sentiu os movimentos presos, quis
talar, gaguejou, encostou-se a cantoneira, e ficou a olha-la, como uma criatura

pasmada, os bragos pendidos, esquecidos de a abragar.

Essa filha, tal como a via agora, ja nao era aquela que o seu instinto
reclamava. Em cinco anos, a pequena do Capelao, que a mae tanta vez tinha
maltratado, tornara-se quase uma estranha que a constrangia, que a
perturbava, que a vexava sem querer, e que ela recebia sem um riso, sem uma

lagrima, sem o mais leve abalo de comogao.

Quando guardava as moedas que poderiam ser mais tarde a salvagdo da
filha, via-a sempre pequena, com os seus bracinhos mitdos acostumados a
abraga-la, os seus olhos de veludo negro sempre prontos para chorar. Nao
tinha pensado que a pequena havia de crescer, tornar-se numa mulher, com
juizo para entender a vida e bastante pudor para se envergonhar da mae. O
tempo passara sem que ela tivesse a no¢do dos anos. Via agora em frente de si
uma mulher, — e essa mulher estorvava-a. A propria honestidade da filha, que

a cigana seria capaz de defender como uma loba, essa mesma honestidade



fazia-lhe mal, criava no fundo do seu cora¢ao um rancor surdo e inexplicavel,

que a sua consciéncia alarmada ndo conseguia compreender.

Por seu lado, a Severa ja nem se lembrava das feicoes da mae. Nas suas
reminiscéncias de infancia, aparecia-lhe como uma criatura macilenta, que a
maltratava e a atirava para a rua quando recebia os homens. A recordagao que
guardava dela era cortada de um travo amargo, feita com uma repugnancia
instintiva, da confusa lembranca das noites ao relento, das pancadas que a
mofam, do seu corpinho todo coberto de nédoas negras. E a frente dessa
mulher, que a recebia sem um beijo, e a quem s6 devia lagrimas e maus tratos,
a pobre pequena ficava inquieta e acanhada, a apertar entre os dedos o seu
salote de ganga.. Era-lhe mais facil afeicoar-se a primeira criatura que
encontrasse na rua, do que aquela mulher que a Macheta lhe apontara como

sendo a mae.

Mas a situagdo tornara-se clara e irremediavel. Era preciso que ambas
vivessem ali, debaixo do mesmo teto, numa inteira comunidade de vidas, e

quem sabe se, dentro em pouco, numa comunidade absoluta de destinos.

A pequena, com os seus peitos formados, o seu ar desnalgado e esbelto, os
seus olhos onde havia fatilhas de ouro a luzir na sombra, a sua esperteza arisca
e decidida, toda a energia barbara da sua boca sinuosa, — assim como era,
como fora feita, a julgar pela pinta e pela raca, ndo prometia muito em virtude.

Era precoce, violenta e cheia de impulsos extravagantes. O continuo rogar de



toda a safra de homens que a mae recebera, havia de arrasta-la infalivelmente a
desgraca, cuja semente, como uma fatalidade, lhe ardia no sangue. Era a cara
da maie, iluminada por uns olhos mais vivos, com tracos de uma ra¢a mais
pura e mais perfeita, e um grao de pele trigueiro e ardente, que parecia as
vezes animado de reflexos metalicos. Mas, o que mais impressionava na
Severa, era a voz, uma voz doce, quente, cariciosa, ora viva e alegre, ora velada
de ternura e molhada de lagrimas, uma voz que fazia tremer e chorar, que ao
mesmo tempo dominava e enternecia, e que, a0 pé dos grunhidos roucos da
cigana, soava como uma ala de cristal ao pé a um pote de ferro.
Decididamente, uma criatura tdo fora do comum nio podia ser obra do

sacerdote de Evora.

Enquanto a pequena, carregando o seu saco de roupa, ia, a pedido da mae,

despeja-lo numa arca, a Cesaria puxou a velha beata, olhou-a nos olhos, e

disse-lhe:

— E agora?

— Agora, fica a pequena contigo, — respondeu tranquilamente a Macheta,

fungando o rapé devoto.

— Comigo?

— Pois entao!

— Aqui?



— E onde haveria de set...?

— E os homens? E a vida? E ela ca dentro, a roer-me de vergonha? Nao
lhe vé a pinta? Aquilo é uma cabral Ha de dar no Capelio, como eu dei!
Vossemecé veral Raios partam as dores que ela me custou! Se ela der em
perder-se, quem lhe ha de ir a2 mao? Hei de ser eu? Para me atirar a cara toda a
minha desgraca? Vossemecé nao sabe nada da vida, tia Machetal Vossemece

nao sabe nada da vidal
— Ora essal
— E o que lhe digo!

— Entao tu ainda te voltas contra mim? Parece que fui eu que pari a tua

filha, mulher! Pois olha que nio fui. Credo! Santo breve da marcal

E a boa da Macheta, fazendo rodar num requebro o saiote, benzeu-se, a

caminho da porta:

— Porque nio foste a uma comadre, quando te viste gravida? Agora cuida-
te! Vocés gostam... e quem gosta, sopeteial Olha, sabes que mais? S6 quem
anda cozido em ouro ¢ que pode ter filhos! Isso nao é para as desgracadas,

como tu! Os filhos sdo s6 para os ricos!

E enquanto a madre Celestina, no ultimo arranco da sua filosofia de

alcoviteira, abalava escada abaixo num chocalhar seco de rosarios de pau, a



Cesaria, sentada num banco, os cotovelos fincados nos joelhos, a cabe¢a

entalada nas maos, resmungava consigo mesma:

— E como ha de ela ser honrada comendo as minhas sopas? Porque isto

da desgraca é como a sarna... até pela voz se pegal

De repente, teve uma ideia. Os olhos brilharam-lhe. Levantou-se e foi a
janela. A Macheta, 1a em baixo, ao pé do Arco, embrulhada no seu capote
vermelho, saracoteando em passinhos dangados, parecia uma labareda, ao sol.

Quis chama-la ainda. Mas a sua voz rouca perdeu-se no bulicio da rua.
Por debaixo da casa de Cesaria ficava a cavalarica do Sousa do Casado.

Era uma casa térrea abobadada e humida, com berlindas(1*) velhas roidas e
traquitanas de bandeirinha — toda a safra de calhambeques do principio do
século, luzindo esmaltes heraldicos nos painéis, reliquias dos antigos patios

solarengos arrastadas pela ruina para uma cavalari¢a de alquilaria.(2*)

[(¥) 7 - carruagem antiga de dois assentos e quatro rodas. 2 - casa onde se alugam animais de carga e

carruagens|

Nas traseiras da casa, esguelhadas na sombra que uma janela cortava com
uma luz palida, as pobres mulas chicoteadas, presas pelo ladrico aos travoes de

terro, gemiam relinchos lamentosos. Tal como as traquitanas e as carruagens,



elas tinham sido também propriedade de ricos em antigas casas fidalgas. A
malta dos cocheiros, essa, 1a estava sempre, a cocar as ombreiras do portao,
exibindo o seu lenco de Alcobaga no pescogo e a sua casaca de cotim com
argentarias reles. A noite zangarreavam na viola e jogavam a bisca, com uns
velhos baralhos espanhois, a luz de uma grande lanterna presa ao fecho da

abobada por uma cadeia de ferro.

O Sousa do Casacio era certo estar todas as noites na cavalarica,
arranchando com o bando dos cocheiros franchdes, e contando casos a
trecheio, com um sainete que era segredo sé6 dele. De maneira que a cavalarica
da Rua do Arco, pela noite adentro, acabava por ser também poiso de
gandulos e de rameiras, que vinham ao faro das guitarradas e da festa. Nao
havia ninguém que nao conhecesse o Sousa cocheiro. Era um tipo
bonacheirio, tagarela e amigo de mulheres, uns olhinhos azuis a flor de uma
pele rosada de flamengo, bigode e matacdes rasos, fulvos. A posse da
cavalarica foi-lhe transmitida pelo casamento com uma certa alcoviteira rica
que comegara, como a Macheta, por trotar-conventos, e acabara por acumular
os negocios de alquilaria (¥) com os de alcovitagem. Como se vé, o bojo moral
do homem era suficientemente largo, para lhe caber 12 dentro um alcoice e

uma cavalarica.

[(5)Alguilaria seria o equivalente ao que hoje é nma empresa de tixis.]



Em todo o caso, o Sousa do Casacio tinha outras qualidades. Por exemplo,
a de tocar e cantar as maravilhas o fado. Efetivamente, cantava-o com um
sentimento de portugués dos quatro costados, numa larga voz quente e
pastosa, matando a brasa a todos os sanfonineiros da Madragoa. Sabia fazer
chorar as mulheres, como se faz chorar uma crianca. Com a guitarra nas
unhas, o cigarro a arder-lhe entre os pelos loiros do bigode, um lengo na
pescoceira do casacao amelado, levava as mulheres atras de si, fazia delas o
que queria, arrastava-as pela alma, obrigava-as a rir, a chorar, a tremer — a
todas, sem falhar uma — no inteiro conhecimento do coracio da fémea,
desde a mais candida até a mais safada das putas. Era o seu condido. De resto,
era um razoavel cavaleiro, quebrando bem os taldes na gineta, e montando as
vezes um rico baio dourado, cavalo de picaria, de cabeca acarneirada e
excelente apojo de rédea. Tinha sido amigo do Sedovem, correra as noites a
Mouraria com D. Miguel, e mais tarde, na Penichada, havia de influenciar na
politica da altura prestando-se a que o mascarassem de marechal Saldanha.
Um tipo singular, forte de sangue e fraco de escripulos. Além de todas estas
prendas era poeta, da raca vadia dos poetas de instinto, esses rebentos novos
do segrel antigo, que sdo, afinal de contas, quem faz a poesia de um povo. Se
algum cocheiro aparecia que nao soubesse tocar a guitarra, era o Sousa do
Casacdo quem o ensinava, noite fora, fechado com ele na cavalarica, até que o

matuldo arranhasse o “rigoroso”. Era vé-lo entdo, possuido da sua



superioridade de mestre, em mangas de camisa, escarranchado uma dianteira

de traquitana:

— Isso bem explicadinho, 6 seu desavergonhado! Quer-se isso bem

explicadinho!

Entre as putas que apareciam pela cavalarica, a que mais 1a andava era a
Cesaria. O Sousa do Casacio conhecia a cigana desde que o Diogo lha
mostrara, gabando-lhe a pinta e a garupa, como quem vende uma égua para
crias. Mais tarde, quando se deu o roubo das cinquenta moedas e do
arrombamento da arca, interviera para aconselhar a rapariga a que nao
intentasse nenhuma agao de justica, e, por essa ocasido, dera-lhe seis cruzados
novos. Desde entio, mais ou menos, tinha-a protegido sempre. As vezes a
cigana descia a cavalariga, e de conversa com os cocheiros, em saracotoes e

requebros de nalga, cantava o fado como uma heroina.

Nessa noite, o Sousa do Casacdo, ao entrar na cavalariga, soube logo que a
Cesaria tinha em casa a filha. O Facareno — na altura um dos reis dos coches,
mequetrefe de casaca azul e esporas de latio — po-lo inteiramente ao facto de
que a pequena era uma linda égua, com uns olhos de tentar Santo Antdo, e um

palminho de cara que era ouro sem defeitos.

O Sousa quis logo ver a rapariga. Chamou o Malaquias cocheiro, que
praguejava a um canto numa bisca lambida, e fé-lo galgar a escada, para dizer

a cigana que viesse 1a abaixo. A Cesaria nao tardou. Foi, mas foi sozinha. A



malta esperava-a num siléncio de espectativa. A luz da grande lanterna,
batendo no perfil das berlindas e das traquitanas, quebrava pelas cavalarigas
umas sombras trémulas e irregulares. Quando a cigana apareceu pela porta
esconsa que dava para a escada, o Pindia — um cocheiro ruivo e magrizela, de
ventre cosido a facadas, com um amplo capote de briche — disse-lhe do

canto, encostado a2 uma sebe:

— Entao nao trazes ca a tua cria...?

A Cesaria atravessou a cavalarica de encontro ao Pindia, parou a dois

passos dele, e gingona, cuspinhando o chao num desafio, atirou-lhe a cara:

— Cria teve a porca da tua mae, ouviste?

O Sousa do Casacao viu o caso mal parado e interveio logo na briga:

— Olha 14, 6 Cesaria... Entdo ja ca tens a tua filha?

— Ja.

— Diz que vem um brinco.

— Vem.

— Porque nao a trazes ca abaixo, para a malta a ver?

— Porque esta bem 14 em cima.

— Tens medo que a gente a coma? — disse-lhe da sombra a carantonha

bexigosa do Facareno.



— Eu...? Nao.

— Entiao porque nao a trazes? — insistiu o cocheiro, deitando a mao a

viola.

A cigana nao respondeu. Muito palida, encostou-se as varas de uma
carruagem e pOs a bater nervosamente a soca no chao. A luz dava-lhe de
chapa na cara e as narinas agitavam-se-lhe, trémulas. Houve um instante de

siléncio, que o Pindia cortou por fim, dizendo de repente:

— Se a cria esta 12 em cima, vamos nds ter com ela!

Sem que o patrio pudesse susté-los, cocheiros e eguaricos correram para a
porta da cavalarica. A cigana cortou-lhes o passo, estendeu os bracos a frente

da porta, e num brusco abatimento, extenuada e humilde, balbuciou a tremer:

— Era melhor que vocés me dessem uma prata, pelo amor de Deus, que

ainda nao comi hoje...

Mas o bando, sem entender, foi-se a ela. A Cesaria deitou mao a um chicote
de cocheiro, de pontas de ferro, preso a um prego da ombreira da porta, e
brandiu-o no ar. A corda foi enrolar-se no braco do Pindia, que, dando ao

corpo um sacao, violento, repuxou a cigana de encontro ao peito.

— Deixa passar, ladral

A um sinal do Sousa do Casacio, toda o grupo recuou. Ficaram os dois no

meio da cavalarica, lutando como duas feras. A malta aplaudia e ria.



Ao fim, a Cesaria resvalou e caiu por terra, com a bota do Pinédia ferrada no

ventre, num ronco surdo e doloroso.

— Ja caiu a lobal

Mas nisto, quando o cocheiro, num grande riso de vitéria, mostrava ao
bando a cigana vencida e imovel e fazia intengoes de lhe saltar em cima, sentiu
na cara uma dor horrivel e uma onda de sangue cegou-lhe os olhos. A Severa,
ouvindo o rebolico da briga, descera a escada a correr, vira a mae deitada na
terra debaixo do outro e, de subito, avan¢ando para o Pindia, cravara-lhe na
cara um aguilhao de ferro, de uma almofaca(*) enorme. Quando lho

arrancaram da carne, toda a mascara do cocheiro era uma posta de sangue.

[(¥)escova de arame usada na limpeza dos cavalos]

A cigana ergueu-se de um salto, e na for¢a do instinto, temendo que o

b b
bando se atirasse a filha, correu a resguarda-la com o corpo. Mas nio foi
preciso. O Sousa do Casacao, encantado com a beleza e bravura da rapariga,
que arfava a um canto, encostada a parede da cavalarica, os grandes olhos
negros fixos na corja ¢ a pele quase dourada batida da luz, acercou-se da

Cesaria e disse-lhe, a rir, com um ar brusco e decidido:

— Nao penses mais na pequena, ouviste? Fica por minha contal



Desde essa noite, o cocheiro comegou realmente a proteger a Severa. Um
impulso de coragio, sincero e desinteressado. Essa raca de homens tem as
vezes generosidades que desconcertam. Achara linda a pequena, vira-lhe boa
pinta, engracara com ela. Vestia-a, calcava-a, sustentava-a, a ela e a mae. De
vez em quando, levava-a a casa da mulher, que lhe dava colares e bugigangas
em paga de umas horas de costura. Mas a grande impressio que havia de

decidir o seu destino; recebera-a a Severa na noite imediata aquela.

Por volta das onze horas, estava ela ja recolhida na cama que a mae lhe
tizera sobre uma arca velha de madeira, quando a guitarrada comegou 1a em
baixo, na cavalarica. A voz do Sousa do Casacio, vibrante e cheia de lagrimas,

cantava a preceito um choradinho, com toda a giria velhaca da Mouraria:

A tua cinta encarnada

Aperta-a bem no caminbo:

Coragao que ¢ de nds dois

Deve andar conchegadinbo...

A Severa, que mal comecara a adormecer, acordou com o zangarrear das
violas. Sentou-se na cama. A voz do cocheiro, chorando o fado, infiltrava-se-

lhe na alma, percorria-lhe os nervos num estranho enregelamento, fazia-a



tremer, rir sozinha, solugar quase, para tornar a rir de novo, numa impressao
violenta que lhe crispava as maos sobre a cama, arrastando-a, dominando-a,
penetrando todo o seu pequenino ser. Nem ela entendia o que era aquilo.
Interrogava-se, desconhecia-se, queria tapar os ouvidos para adormecer outra
vez, mas tornava a descerra-los, avida dessa voz que lhe ia direita ao coragao,
que lhe atirava a cabeca uma onda de sangue, que a agitava numa ternura
ansiosa, e que a fazia espantar-se a si propria, como se uma criatura nova
tivesse nascido nela. Lembrava-se, vagamente, de ter escutado na infancia,
aquele mesmo choro de guitarras, como um prato de cobre que lhe ressoasse
aos ouvidos; mas ndo sabia analisar essa reminiscéncia, e pouco lhe
encontrava de comum com o que sentia agora. Inconscientemente, levantou-
se, quase nua, s6 com uma camisinha sobre a pele. Espreitou o leito da mae.
Viu-o deserto. A tremer, descalca sobre o soalho frio, desceu a escada. Ao
chegar la abaixo, a0 pequeno patio de poiais de pedra, tremia toda. A mesma

voz, que um instante se calara, comegara de novo, entre o tocar das guitarras:

Deus pis as flores na terra,

Pés as estrelas no ar...

Quem quiser viver no fado,

Ha de sabé-lo cantar...



A porta esconsa que dava para a cavalarica estava cerrada. A Severa
encostou-se ao umbral, muito palida, transida de comocao e de frio, os bragos
cruzados sobre o seio nu, e presa nos solucos daquela musica desgracada,
escutava embevecidamente, perdidamente... Quem seria que cantava? Algum
dos cocheiros, talvez. Nao aquele em que ela cravara na véspera o aguilhdo da
almofaca, que esse tinha uma voz rouca e aspera como um rumor de cascalho
que tomba de uma parede. Havia de ser outro. Mas quem? Quem seria? E
enquanto as guitarras solucavam, no mesmo tinido de cobre que a sua
memoéria recordava, uma sensacao contraditoria de frio e de calor percorria-
lhe a espinha num arrepio, dando-lhe a estranha impressao de que empalidecia

€ corava ao mesmo tempo.

Era a raga, era o sangue da mae, era tudo quanto ha de misterioso numa
criatura que desabrocha, que encontra o seu destino e que sente que o
abracou. E a pobre pequena, enregelada, com os pés sobre a pedra gasta de
um poial, acompanhava, a chorar e a rir, aquela desgragada melodia de fado.
De repente, lembrou-se que devia 1a estar a mae. Ouvira umas conversas
confusas de mulheres, vindo de dentro. Viu luz a vir da fechadura, e

instintivamente, espreitou.

Na visao dourada da luz, junto ao painel de uma traquitana, o homem loiro

que prometera protegé-la na véspera, de guitarra nas unhas e o branco dos



olhos a ver-se, parecia cantar. Devia ser ele. Aquele homem seria capaz de a
levar para onde quisesse. A pobre rapariga sentia que se nao estivesse la aquela
porta, ja ela se teria arrastado até la de joelhos se fosse preciso, para o ver

melhor, para o ouvir melhor, para sentir o seu bafo e a sua alma.

Era a mulher que acordava, que estremecia, que desabrochava como uma
flor. Ontem, achara esse homem quase repugnante, na sua figura grosseira e
louraga. Agora, gostaria de estar ao pé dele, de lhe ver bem a cor dos olhos, de
se lhe encostar a ele, como agora se encostava a porta, assim mesmo,
molhando-a com o seu halito, machucando de encontro a ela a carne loura
dos seios puberes. Mas a tltima nota expirou na boca do cocheiro, a viola foi
cair sobre uma cesta de palha, e uma figura de mulher, quase nua, em
tamancas, abracou amorosamente o pescog¢o sanguineo do Casacao. A Severa
soltou um gemido surdo e tirou os olhos da fechadura. Tinha reconhecido a
mae. Quis espreitar ainda mais, mas sentiu a vista encandeada e turva. Nisto,
um rogar seco de tairocas bateu junto a porta. A pobre pequena, tremendo de
medo, descalca, aos apalpdes na escuridao, subiu precipitadamente a escada.
Ao chegar ao topo, bateu com a cabeca de encontro a uma trave que corria de

esguelha, junto a parede, e a for¢a da dor fé-la abater sem sentidos no chao.

Mais tarde, quando a Cesaria, as escuras, ia a entrar em casa, seguida do
Sousa do Casacio, deu com o pé num corpo inerte que vedava a porta. Cheia

de pavor, gritou e pediu luz. Mal veio o Cambaio, com uma candeia de ferro



acesa, a cigana viu com a pequena estendida no soalho, e atirando-se para

junto dela, como uma cadela que salva a cria, entrou a berrar desalmadamente:
— Several Filha! Several

Quando a deitaram em cima da cama, a rapariga acordou, abriu os seus

grandes olhos pisados e voltou a adormecer num sono profundo.

A cigana, essa, recolheu ao seu leito alto, seguida do Sousa do Casacio, que,

sem entender nada daquilo, resmungava:
— Foi capaz de ser um acidente! E é que nio foi outra coisal

Enquanto a Cesaria, a luz do candeeiro de trés bicos, atirando as socas para
debaixo da cama e libertando os peitos que apojavam sob as fitas do corpete,

ia repetindo, numa toada lobrega, olhando a escuridio onde dormia a filha:
— Um acidente... Um acidente...

Afinal, o Sousa do Casacao decidira-se a ser para a pequena o que fora o
virtuoso sacerdote de Evora, agora defunto, para desgraca das rameiras do
Monete e da Madragoa. Um belo dia disse a cigana que tornasse a mandar a
pequena para o colégio, porque ele pagava o que fosse preciso. A Cesaria
deixou a filha em casa e foi logo ter com a Macheta. Enquanto ela saia, estava
um dos cocheiros na cavalarica, dormindo a sombra, de barriga para o ar, com
um cesto de palha por cima da cabega. La fora o sol ardia aquecendo as pedras

da rua e fazendo fumegar o esterco das valetas.



A Severa, sozinha em casa, conseguiu abrir a porta que a mae fechara a
chave, desceu a escada com um len¢o atado na cabega, e espreitou novamente
no ferrolho da cavalarica. Nao viu ninguém. Encostou o ouvido. Apenas
sentiu o tinido das correntes de ferro que prendiam os ladri¢os, sacudidas
pelas patas dos cavalos, e um roncar surdo, talvez de algum cocheiro que se
emborcara a dormir na terra. Levantou a tranqueta e entrou. A grande
cavalari¢a silenciosa e sombria, cortada de bafio, erguia nos quatro cantos os
perfis heraldicos das velhas traquitanas. No vdo de uma carruagem, duas
grandes botas de cava, com as suas esporas de latio, mexiam-se na sombra.
Aproximou-se para ver melhor. As botas seguiam-se umas pernas magras
vestidas com umas velhas calgas de ganga azul, e, por ultimo, um pouco de
palha cobria o resto do corpo. Era algum dos cocheiros, pensou a pequena
para consigo. Sem se importar, esquadrinhou a cavalarica e encontrou uma
guitarra. Sentou-se num estrado velho de encontro a parede, e por tentativas,
premindo as cordas na parte de cima, como ja vira fazer a mae, foi tirando
sons, combinando-os, e arranjando uma toada semelhante as que ouvira aos
cocheiros. Depois, acompanhando a guitarra, comegou a cantar, com a sua
linda voz doce, ainda trémula de comogao. Era uma cantiga que sabia de cor,

porque desde pequena a ouvia a mae e as outras da condi¢ao da mae:

Quem tiver filhas no mundo



Nao ria das desgracadas

Porgue as filhas da desgraca

Também nasceram honradas.

E sem entender o que queriam dizer aquelas palavras, que falavam de
desgraca, a rapariga ia cantando, com uma voz cheia de tanta comocio, que
parecia um coragao a cantar. Naquela boquinha, as palavras de miséria sabiam
a flores. E tanto sentimento palpitava naquela criatura de destino tao triste,
que, s6 de se ouvir a si propria, sentia um soluco a abafar-lhe a garganta e
tremia toda como uma criminosa. De repente, num volver de olhos, viu o vao
da carruagem deserto, sem as duas grandes botas de cava que se mexiam na
sombra, e, instintivamente, voltou-se. Junto dela, a cara do Pindia, ainda com
a cara ferida do guilhdo da almofaca, bafejava. Um halito febril. A rapariga
quis levantar-se, mas a grande mao 6ssea do cocheiro abateu-lhe sobre a cara
e fé-la cair no chdo da cavalarica, com os cotovelos ferrados na terra.
Subitamente, a porta, mal cerrada na tranqueta, abriu-se, e o Sousa do Casacio
apareceu, numa racada de sol. A um rugido rouco da pequena, compreendeu
tudo, atirou-se ao cocheiro, agarrou-o pelo pescoco da casaca e chapou-o de
encontro a parede fronteira. Vendo o Pindia a escorrer sangue, abatido, a

pequena, num impulso de bondade, correu a socorré-lo. Mas o Casaciao



cortou-lhe o passo, agarrando-a pelo pulso, e cravando nela os olhos injetados

de sangue, gritou-lhe:

— Ja 1a para cimal

A pequena, a frente daquele homem que a dominava, que a fizera chorar e
tremer, a quem ela devia a maior comogao da sua vida, nio podendo agora
afastar dele a ideia dos bracos amorosos da mae, atravessou a cavalarica num
olhar extraordinario, onde se sucediam clarées de ternura e de rancor.
Chegando a porta que dava para a escada, voltou-se, teve um inconsciente
andar airoso, e alongando os olhos para a cavalari¢a, viu ainda a cabeca ruiva
do Pondia a sangrar. Depois, a tremer, no vago desejo de ficar ao pé daquele

homem que a maltratara, foi subindo a escada, lentamente.

O Sousa do Casacdo, sem saber porqué, correu a vé-la subir. Os tamancos
da Severa iam batendo nos degraus, num estalar seco, e, sob a roda do saioto
de folhos, dois lindos tornozelos cal¢ados de branco, galgavam, firmes e
musicais, como cinzelados em prata, a sombra indecisa da escada. O cocheiro,
com uma onda de sangue a latejar-lhe na cara e o coragao aos pulos no peito,
sentiu que uma for¢a estranha e irresistivel o arrastava a seguir aquelas
tamancas, cuja palmilha vermelha bocejava ao galgar de cada degrau. E com o
cachaco bovino tressuando, numa tremura de comociao, o Sousa cocheiro
subiu a escada atras da pequena, entrou com ela em casa, fechou a porta e

correu cautelosamente o ferrolho.



Daf a pouco, quando a Cesaria chegava, arrastando a Macheta, o Pindia

cortou-lhe o passo:
— Sobe devagarinho. Nio espantes a cagal

A cigana, vendo-o a escorrer sangue, com a casaca empapada e os olhos a

luzir num brilho de ago, estranhou-o e gritou-lhe com ma cara.
— O que se passar
— Vai... Bate a porta, anda. — disse o cocheiro, num riso amarelo.

— Arrancaram-te as golas, hein? — chasqueou a cigana, sem entender. —

S6 se perdem as que caem ao chao!

— Voces andam sempre a luta — grunhiu a Macheta, compondo o lenco

de cambraia, e comecando a subir as escadas.

O Pindia, entdo, cobrando uma atitude de gravidade, encarou a Cesaria, e

apontou a cabeca empastada de sangue:
— Foi a defender a tua filha! Os amigos sdao para as ocasides!

Mal ouviu falar na filha, a cigana, no temor de uma desgraga, correu pela
escada acima, como uma louca. Ao chegar ao topo esbarrou de encontro a
porta cerrada. Desgrenhada, o lenco caido pelas costas, os bracos magros
erguidos num desespero, comegou a gritar como uma cabra, ferrada contra a

porta, num acordar animal do seu instinto de mae:



— Filha! Severa!

Mas a porta ndo se abria, por mais que ela o quisesse, por mais que ela
gritasse. Extenuada, vencida, com as maos, ensanguentadas de se atirar aos
murros a porta, deixou-se cair no chao, arquejando, rangendo os dentes, em
imprecacoes surdas. Era a mae cigana, querendo defender uma filha que ela

detestava talvez, mas que era a mesma raga, a mesma carne, a mesma vida...

Nisto, o ferrolho rangeu e o Sousa do Casacao apareceu a porta, enquanto a

pequena Severa, desgrenhada, afogueada, espreitava, arfando as narinas...

A cigana, compreendeu num relance o que sucedera a filha, e como uma

loba, medindo o salto, atirou-se ao cocheiro e esbofeteou-o:

— Canalha! Canalhal

Era ver aquele tratante de alquilaria, achamboirado e robusto, a tremer,
palido como um cadaver, a frente de uma mulher que o batia, e que o

insultava.

A Macheta, temendo que a cigana se precipitasse sobre a filha, agarrou no
pulso da Severa e, arregacando o capote encarnado, foi com ela, de

escantilhdo, pela escada abaixo.

A Cesaria s6 largou o cocheiro quando se lembrou da pequena.

— Onde esta essa cabra? Essa cabral E entrou pela casa a procura-la, como

uma fera, esquadrinhando os vaos, os armarios e as arcas.



O Sousa do Casacio, mal se viu livre da cigana, escapou-se pela escada.

La em cima, a pobre mulher, depois de ter corrido tudo a procura da filha,
e percebendo que a Macheta a levara, vendo-se s6, desamparada de todos e
mais desgracada do que nunca, lembrou-se de gritar por justica, abriu a janela,
mas um grito rouco estrangulou-se-lhe na garganta, e caiu sobre o soalho,

redondamente, como um corpo morto.

Ao fundo da escada, limpando ainda a sangueira da cabeca, e com as

esporas de latao luzindo ao sol nas botas de cava, o Pindia ria.

A Macheta levou a pequena para casa, e sem coragem para vir saber da
Cesaria e, muito menos, para lhe vir trazer a filha, foi-a deixando 1a ficar.

Depois, se entenderia com o Sousa cocheiro, pensava ela.

Na mesma altura a sua velha amiga Malhada, precisada de dinheiro e
pensado que a Cesaria estava rica e feliz, lembrou-se de a procurar para lhe
dizer que esquecesse o passado. O que 14 ia, 14 ia, e esta vida eram dois dias
mal contados. Qual nio foi o seu espanto, quando, ao entrar-lhe em casa, a
viu caida no sobrado, desgrenhada e como morta. Chamou gente, acudiram-
lhe, deitaram-na na cama e esfregaram-lhe o peito com vinagre. A Malhada
soube entdo de todas as desgracas da cigana, do roubo das cinquenta moedas,
dos amores do mestre de equitagdo, da fuga da filha; das cenas com o Diogo,
de todo esse amontoado de misérias, que fazia daquela vida uma verdadeira

chaga. E a pobre da rameira, em vez de pedir dinheiro, ainda por cima o deu.



Passados dias, a Cesaria piorou e pediu que a mandassem para o hospital.

Acordou-se que a levariam no dia seguinte, de manha.

Nessa mesma noite, a Severa, apavorada com, as figuras de grandes mitras
da loja da Macheta e danada por voltar aos cocheiros, fugiu da casa da madre
Celestina, e, atravessando a Mouraria, veio ter 2 Rua do Arco. Ao chegar junto
da cavalarica, ouviu no gemer das violas o choradinho e a voz rouca do Pindia
regougando um fado. Em vez de subir para casa da maie, entrou pela
cavalarica dentro. A sua apari¢ao foi um delirio. Para que a Cesaria nao se
apercebesse que ali estava a filha, agarraram nas guitarras e levaram a rapariga
para outra cavalarica, a do Joao Moisante. Passou toda a noite no meio de
uma corja de cocheiros chambdes exibindo pratas nas jaquetas e revolvendo

os olhos no zangarreio do fado. Desde entdo, a Severa estava lancada.

Na manha seguinte, a Malhada levava a cigana a caminho do hospital.

A pobre mulher nido sabia ainda da desgragca completa da filha. Ficara a
Malhada de lhe ir buscar a casa do Capelao as roupas que ainda tinha e de
cobrar da Macheta algum dinheiro que a beata lhe devia. Quanto a Severa, que
Deus lhe desse boa fortuna. Se o bandalho do Casacio a quisesse mandar
outra vez para o colégio, em paga da ruindade que lhe fizera, muito bem.

Sendo, que havia ela de fazer, naquela miséria em que estavar

E no caminho do hospital, a luz fresca do sol, a pobre cigana, conduzida

pela Malhada, atravessando a casaria cinzenta, ia fazendo contas a vida, desde



que acordara para o amor, desde que respirara o perfume de um beijo, a sua
fuga com o rabequista pelos campos silenciosos, a prote¢ao do sacerdote de
Evora, 0 amor do eguarico, o roubo, e, por dltimo, a maior desgraca, que era a
desgraca da filha. Lembrava tudo, revia tudo, numa resignacao predestinada,
tendo a suprema coragem de olhar para tras, sem uma lagrima, sem um

lamento, arrastando pelas ruas a sua triste palidez de fome...

Nisto, junto a S. Domingos, viram um magote de gente, velhas de saiote,
saloios, comerciantes e mariolas, ajuntando-se em pinha, de pescogos

esgalgados, a olhar.

— O que se passara? — perguntou a cigana. A medida que as duas
mulheres se aproximavam, iam-se ouvindo, cada vez mais nitidos, uns

gemidos angustiosos de rabeca.

Tomada de um pressentimento, a cigana estremeceu e parou. Dir-se-ia
conhecer aqueles gemidos, aquela musica, aquele choro de violino que lhe ia

direito ao coragdo, como se quem o tocasse fosse tio desgracado como ela...

Estugou o passo, tanto quanto a sua fraqueza ¢ a sua doenga lhe permitiram

e sempre encostada ao braco da Malhada, aproximou-se da multidao.

Viu entdo um grande velho cheio de chagas, magro e ossudo, com uma
cabeleira branca ainda entremeada de alguns pelos loiros, fazendo solugar um

velhissimo violino, como se fosse uma alma que chorasse nas suas maos.



A pobre cigana ao vé-lo, se a companheira a nao amparasse, teria

desfalecido.

Esse velho, era aquele rabequista, com quem aos dezoito anos fugira pelos

campos silenciosos, sob um grande céu de estrelas...

Quando acabou de tocar, o velho estendeu o chapéu a pedir esmola. Todos
lhe voltaram as costas, menos a Cesaria. A pobre cigana, com os olhos rasos
de lagrimas, palida de doenca e de fome, deu-lhe o dltimo pataco. O velho

encarou-a e murmurou-lhe uma béncao.

Nao a tinha reconhecido.



SEGUNDA PARTE



CAPITULO I

Passaram cinco anos. A nobreza portuguesa, ja polida pelas emigracoes e
liberta, em fim, da influéncia dos frades, fazia substituir os velhos serdes de
Queluz, o caldo de galinha patriarcal servido em Sévres e ouro, pelos serdes
de arte pura em que se representavam tragédias atras de biombos de seda,
como na Restauracio, e em que as célebres redoutes da princesa de
Maeternich pareciam renascer dentro uma nuvem de rabecas e de damascos

amarelos.

Os pagos fidalgos, até ai cerrados pelo terror politico, abriam finalmente as
suas portas, e o nobre Conde de Parrobo, de casaca verde-bronze e cabeleira a
Saint-Simon, recebia a rainha, nas Laranjeiras, por entre uma ala enorme de

brandoes acesos.

A Constitui¢do trouxera na sua asa aquele mundanismo leve, espirituoso,

cosmopolita, tdo caracteristico das sociedades que emigraram.

O ar freiratico e pesado dos saraus dissipara-se inteiramente na revoada
risonha das cabecas romanticas toucadas de rosas e dos corpos esguios e
musicais, quase sem sexo e sem raga, vestidos de musselina, de espirito e de

perfume.



A contradan¢a e, mais tarde, a polka, tinham ja desterrado os velhos
minuetes de Gluck e de Martos Portugal, a0 som dos quais a loura Condessa

de Ega, escandalosamente decotada, se deixara cair nos bragos de Junot.

A velha sensualidade espiritualizara-se na leitura dos novos romances, € 0s
versos de Lamartine, patéticos e solenes, eram a biblia de toda a moral

amorosa e o vade-mécum de todos os sentimentais.

A galantaria dominava tudo, infiltrava tudo, havia professores até para a
arte de por as gravatas, e Musard, o Paganini da danga, marcava com a sua
batuta o ritmo dos grandes bailes, em que os camafeus e os topazios — as

joias da moda — cintilavam nos decotes das belas “leoas” romanticas.

Depois do Manteigueiro, onde a principio se reunia a plutocracia e a alta
politica, abriram-se as salas do Conde de Farrobo e do Marqués de Viana,
mais tarde, as do Conde de Carvalhal e as dos marqueses de Penafiel, e, por

ultimo, os saldes das Kruzes, onde se fez toda a politica da Regeneracio.

Cantavam-se as ultimas Operas; representavam-se sainetes de Scribe no
aconchego perfumado dos biombos de seda; Garrett, sempre postico e
imperturbavel nos seus coletes de Brummell, dizia versos do Catao; discutia-se
o sucesso da Rossi Cassia ou o fiasco da Boldrini; e 2 moda, a eterna deusa
capaz de vencer o ridiculo, decretava a “cor de sapo apaixonado” para os

vestidos de baile e os chapéus “a girafa” para as tardes do Terreiro do Pago...



O palacio dos marqueses de Viana, no Rato, com a sua larga frontaria
solarenga, era, por volta de 1843, alternando com as Laranjeiras, o centro
preferido da nova e da velha nobreza, dos plutocratas liberais e da vieille
roche marcada a esmaltes e a metais heraldicos nas folhas membranaceas do

Livro do Armeiro-mor.

Precisamente no dia dos anos do Marqués, a 1 de Janeiro, houve no palacio
do Rato o mais estrondoso dos bailes, — um desses bailes que bastam, por si

sos, para afirmar o bom gosto e a elegancia de uma época.

Os tremés,*) brincados de lacos dourados, levantavam os seus alcados
brancos sobre o damasco fulvo das paredes; as camélias japonesas, o grande
sucesso da noite, iam tocar, num beijo sem perfume, os amplos tetos em
caixotoes; € sobre as pedras dos consolos, luziam entre as fleres de prata, os
histéricos servigos de toucador, de ouro macico, que das maos de uma rainha

bela tinham descido as maos de uma marquesa melémana e degenerada.

[(F)tremds = aparador com espelho alto, ou espelbo colocado entre duas janelas.]

As rabecas choravam invisivelmente, num gemido, melodias das novas
Operas italianas; as grandes fardas de pavao, as golas bordadas de palmas de

ouro, os bofes de rendas, as casacas cor de bronze, cruzavam-se, confundiam-



se numa poeira luminosa, enquanto as carnes femininas floriam em decotes
quadrados, a Império, nos grandes sofas feitos para as anquinhas bojudas das

elegantes do século XVIII.

A um canto, recortando o seu petfil de seda cor de fogo junto a uma
grande talha de faianca da China, uma linda mulher, num meneio ansioso de
cabeca, olhava amorosamente para uma figura de homem, de casaca azul e
forte peito, que se ia afastando entre a farda do Conde de Avila e o solidéu

vermelho do proto niincio apostolico.

Essa mulher era a Marquesa de Seide, e esse homem era, nada mais nada
menos, do que o nosso D. Joao, agora Conde de Marialva pela morte do pai,
— o antigo rufido da Mouraria, que corria a murro os bandos de troquilhas e

rondava a rua do Capelao na furia sentimental dos seus vinte anos.

Quem o visse agora, na compostura do seu colete de cetim e da sua casaca
de botbes de prata, decerto nao reconheceria nele o amigo intimo de
cocheiros e de eguaricos, o amante affiché das rameiras da Rua Suja, tal era a
gentileza fidalga do seu porte, a elegancia natural dos seus gestos, a fina

distingao dos seus bofes de rendas onde luziam duas grandes joias azuladas.

Evidentemente, de ninguém passara despercebido o gesto amoroso da

Marquesa de Seide e o olhar de febre com que ela seguira o Conde.

Nesse momento, Garrett, que vinha pelo braco do Marqués de Niza,

mostrando-lhe um belo colete de cetim branco bordado a pérolas, largou o



braco do Marqués, que esbocou um sorriso complacente, e dirigiu-se a divina

Seide:
— Sabe qual ¢ 0 homem mais feliz que esta aqui, minha senhora?

— O mais feliz é sempre o mais forte, — respondeu a Marquesa,
escondendo a boca com uma grande rosa fresca que lhe pendia da pulseira,

num grilhdo de ouro.

— O mais feliz é sempre o mais rico, — interveio do canto uma baronesa

gorda.

E uma menina esguia e sentimental, de bandés em asas de corvo, que ha
instantes olhava para Garrett num encantamento, nio se pode conter ser

dizer:

— O mais feliz é o mais sabio...

— Enganam-se vossas exceléncias, minhas senhoras, — concluiu o poeta,
cravando os seus olhos verdes na divina Marquesa. — O mais feliz é o que

tem a coragem de nao amar, sendo amado...

— O Sr. Garrett? — interrompeu maliciosamente a Marquesa,

compreendendo-lhe a intencao e mordendo o labio.

— Nao, minha senhora.



— Entao o Sr. Garrett nao ¢ amado? — gemeu tristemente a menina dos

bandés pretos.

— Mas quando o sou, nunca tenho a coragem de nio amar, minha

senhora...

— Por isso dizem que tem mais coracao do que cabega, — sentenciou a

Baronesa, cujo queixo se desdobrou repentinamente em trés refegos de

gordura.
— Nunca se tem coragdo a mais, — objetou o poeta, afastando uma
madeixa da cabeleira postica que lhe tombara sobre a orelha. — O que se

pode ter é cabe¢a a menos...

— Cabelo de menos, era o que o Sr. Garrett queria dizer...

E a Marquesa, que niao perdoava ao poeta a insinuagao envolvida nas suas
alavras, afastou-se, num sorriso cruel, fazendo deslizar sobre o soalho
b b 3 b

encerado o seu perfil de seda cor de fogo.

O principe dos poetas seguiu-a com a vista, embevecido, apesar da
crueldade com que a Marquesa o tratara, quando sentiu uma mao forte e cheia

de anéis pousar-lhe sobre o ombro.

Voltou-se. Era Domingos Harson.

O esteta Domingos, muito diferente também do que era quando o leitor o

conheceu, metendo no dedo grosseiro da Malhada o anel do tio inquisidor,



tinha adquirido uma expressao mais reflexiva ¢ mais grave, deixara crescer no
queixo uma barbicha loura, e, apesar dos seus trinta anos incompletos, a
cabeleira fulva com que deslumbrara o corregedor Semblano ia abrindo no

topo uma pequena calva luzidia.

Domingos Harson enfiou o brago no braco de Garrett, e com dois dedos
prelaticios gesticulando solenemente, segredou, na sua voz metalica e um

pouco fanhosa:.

— Olha que ja la dizia S. Joao Criséstomo: a mulher é o maior mal do

homem!

O poeta encarou-o com o seu habitual sorriso benévolo, e olhando ainda

para tras, na dire¢ao em que se afastara a Marquesa, concluiu:

— Calunias de S. Joao Criséstomo.

— A Marquesa, acha-te com cabelo a menos?

— Creio que sim.

— E tu, em compensagao, achas-lhe virtude a mais?

— Talvez de mais, para mim.

— E para os outros?

— Pergunta ao marido.

— O marido nao conta.



— Naio conta, a que respeito?

— A respeito da mulher.

— Como assim?

— Deve estar em casa, a estas horas, a bordar o ouro de bastidor...

— O Marqués de Seide?

— E a comer folhas de rosas, enquanto a mulher aqui esta fazendo uma

corte descabelada ao Marialva. Nao tinhas reparado?

— Toda a gente reparou.

— E o Marialva, nada!

— Que te parece?

— Quase nada...

— Neste momento, o escarpim do Domingos Harson pisou a capa
vermelha do profo nsincio, que atravessava a sala em dire¢do ao bufete, e que

resmungou, numa voz serafica:

Volete aver la gentilezza... Seusatenn, in grazia...

Depois de beijarem o anel ao monsenhor Capaccini, os dois, Garrett e

Domingos Harson, perderam-se na poeira luminosa das salas.



A Marquesa, essa, mal se afastou do poeta, agarrou-se ao braco da sua
confidente, a Condessa de S. Silvestre, e foram recolher-se ambas na sala dos
flirts, uma pequena sala Luiz XVI, cheia de biombos intimos, onde um lindo
pastor de Saxe, sobre um consolo dourado, tocava ingenuamente a sua flauta

de faianca.

A divina Seide deixou-se cair sobre um sofa, levou aos olhos o seu lenco de

rendas, e gemeu numa convulsao de choro:

— Ele nao me ama! Fugiu-me outra vez!

kkskk

Quando um amigo, numa ocasiao de bom humor, perguntou ao Conde de
Marialva os episédios da sua vida aventurosa, desde o exilio de Lisboa por
determinagao paterna, até a sua volta dali a cinco anos, o Conde sorriu com o
ar de quem recorda extraordinarias coisas, € limitou-se a contar aquilo a que

ele chamava “o caso da bofetada”.

Internado num estabelecimento de educacio, em Londres, ao mesmo
tempo que o loiro e grave Domingos Harson, D. Jodo nio suportou a
disciplina de animal de sangue frio a que o obrigavam, revoltou-se, combinou
com o amigo, e os dois, durante uma grande noite silenciosa, escalaram os
muros do colégio e fugiram, sem saber bem para onde. Andaram um dia e
duas noites ao-deus-dara. Depois, quando fome apertou, lembraram-se de

recorrer aos emigrados, mas a inventiva mente de Domingos Harson achou



melhor meio de resolver as dificuldades e aconselhou a D. Jodo, mestre na
conducao e excelente mao de rédea, que se oferecesse a Lord Chesterfield
para ser seu cocheiro. Efetivamente, assim foi. Os primeiros tempos correram
sem novidade. A carruagem do inglés, sempre de batida pelas ruas de
Londres, fez um sucesso doido. D. Joao, alvo de todas as atengdes,
imperturbavel na sua libré e na sua cabeleira empoada, chegou a ser levado em
triunfo pelos cocheiros de Regent Street. Mas um belo dia, Lord Chesterfield
comegou a recear a vertigem das corridas, e apesar de concordar com as
exceléncias de D. Jodo em quebrar o cavalo com as varas, decidiu mudar de

cocheiro.

O Marialva foi despedido com todas as honras e com um punhado de
libras. Mas aquela despedida ofendeu a sua honra de cocheiro que ja tomava a
sério o oficio, e que, para além do mais, ganhara a fama de ser o primeiro de
Londres. Confiado na sua musculatura formidavel, D. Joao planeou uma
vinganc¢a que lhe desse nome, mais nome ainda do que, a fama que adquirira

na conducao dos coches.

O novo cocheiro era um rapaz esgalgado e enorme, com uma grande
cabeca ruiva rapada a escovinha e uma placa de herpes ao canto da boca,
falando por monossilabos e demorando muito sobre o interlocutor os seus
olhos azuis, franzidos e frios. No dia seguinte devia comegar o servigo. D.
Joao cedeu-lhe as grandes botas, o resguardo de ferro da caneleira direita, as

esporas prateadas, a cabeleira em bucres empoados a libré, deu-lhe conta dos



cavalos, das traquitanas, do coche rico, dos eguaricos que aguardavam a um
canto, toscos e sujos, e, para a despedida, assentou a mao tao rudemente sobre

as nadegas do novo cocheiro, que o fez vergar pelos joelhos.

No momento em que a carruagem, guiada ja pelo outro, recebia pela
primeira vez Lord Chesterfield junto a porta de ferro do palacio, D. Jodo, que
estava a coca, arrancou de um salto, levou uma das maos ao eixo traseiro da
traquitana, a outra aos varoes torcidos do portdo, e seguro da sua musculatura

de hércules, gritou para o cocheiro:

— Ora anda 14 agora, se és capaz!

O homem cravou as esporas no frisio da sela, fez assobiar o chicote, os
dois cavalos escarvaram a terra, de musculos retesados, mas, com grande
pasmo do inglés, a carruagem continuava parada. Os bracos férreos de D.
Joao anulavam a energia dos frisdes fogosos, cujas ventas fumegavam e cujos
tornozelos feriam lume ao agarrar o chido. E enquanto o cocheiro
ensanguentava as costas do cavalo, o fidalgo inglés, furioso, saltou da
carruagem brandindo uma bengala de unicérnio, que sibilou no ar. Mas o
Marialva, leve e agil, limitou-se a largar o eixo da carruagem, que abalou numa
correria doida, e desviando o golpe do inglés, assentou-lhe na face balofa a

mais lusitana de todas as bofetadas.

Era esse o tnico episédio de Londres que D. Jodo contava aos seus amigos

mais intimos.



O resto conservava-se um mistério para todos.

Pouco depois, D. Jodo voltava de Londres para tomar parte, como tenente
de cavalaria, nas lutas que ainda ao tempo ensanguentavam Portugal, e ao fim

de alguns anos de aventuras estava de novo, em Lisboa.

No entanto, ao contrario do que se poderia julgar, ndo voltou a por os pés
na Mouraria, cujos recantos, cheios de cruzes de tijolo e de sombrias persianas

mouriscas, a sua saudade por vezes revia, numa vaga indecisao de sonho.

Naio lhe convinha voltar aquela vida, — justamente porque nascera para
ela. Se 1a voltasse, pensava ele as vezes, seria a volta ao fado, ao zangarreio das
violas, a0 amor das rameiras, ao correr das feiras e as brigas de navalha. Nao
podia ser. Tinha recebido por heranca uma casa arruinada, uma nobre tradi¢ao
e um grande nome. Era preciso restaurar uma e respeitar os outros. O seu
brasao de familia, esquartelado no teto dourado da sala dos Veados, no velho
paco sintrao, ja o arrastara demasiado pelas ruas da Mouraria, entre a cambada
dos troquilhas bébedos e a desgraca das putas de rua. A sua juventude
aparecia-lhe agora cheia de vergonhas e de misérias; e entretanto, ao pensar

nela, o sangue alvorogava-se-lhe ainda e todo ele tremia de comogao.

Nessa noite, no Palacio do Rato, ao ver-se estreitado naquele insuportavel
colete em busto de abelha bordado de prata, naquela casaca que o obrigava a
uma atitude, naqueles punhos de bretanha que lhe estalariam se tentasse um

esforco, ao olhar para si mesmo, sentiu uma saudade enorme da sua antiga



casaca de veludo tinindo argentarias, da sua cinta fadista de seda preta, do seu
chapéu castorenho de abalroar, e, mais que tudo isso, saudade do seu proprio
cora¢ao, que nao tornara a bater como nessas noites de amor, e que ele quase

desconhecia agora, a ponto de pensar que ja n20 era 0 MeESMO coragao.

E que admirava que lhe tivesse ficado por algum desses velhos nichos da
Mouraria, preso até que ele voltasse a busca-lo, depois da sua longa viagem de

dez anos?

De pensamento em pensamento, foi transigindo com a ideia de 14 voltar,
sem que ninguém o visse, embug¢ado na sua capa de veludo preto, como uma

criatura que val cometer um crime.

Que seria feito da Cesaria? Ja ndo vivia, talvez, atirada como as outras para
esse esgoto do hospital, como um animal que ja ndo serve para o prazer

humano, como um farrapo que ja se nao veste mais...

E essa adoravel pequenita, de olhos cheios de clardes extraordinarios e de
lindos cabelos quase roxos, por onde andaria com o seu vintenzinho de S.
Luiz ao pescogo, e as suas tairocas miudas que estalavam no chao? Fosse 1a

saber-sel

E no velho palacio do Rato, nessa noite de baile, atirado para o canto de
um sofa, olhando os Ciobelins da parede onde tumultuavam as batalhas de
Alexandre, D. Joao ouvia o gemido dos violinos na vaga ilusao de que estava a

escutar as violas da Mouratia...



Justamente nesse momento, uma mulher vestida de damasco chamejante
que a luz esbraseava, apareceu a porta, passou a frente do Conde, como quem

passa por acaso, e deixou cair junto dele um pequeno leque de rendas.

Era a Marquesa. D. Jodo curvou-se para o apanhar, e entregou-lho. Ela
aceitou o leque, muito trémula, as narinas a arfar e ousou dizer, depois de um

momento de hesitacao:

— Obrigada, Conde. Procurava-o ha tanto tempo! Ja é a segunda vez que

me foge, esta noite...
— Eu?
— E cruel, muito cruel, sabe? Ou nio me entende, ou entende-me demais...
— Eu, Marquesar
— Procurava-o ha tanto! Toda esta gente a separa-lo de mim!
— E em que poderet eu ser-lhe tutil, minha senhora?

— Pergunta-mo para me torturar? Olhe que nao é modos de um fidalgo
tao gentil como o Conde, fazer sofrer por gosto uma mulher. A mulher ¢é

sagrada, quando sofre...

— Procura-me para me falar do senhor Marqués, decerto. Agradeco-lhe a

honra, minha senhora.



A loura Seide, trémula de comocgao, deixou-se cair sobre uma poltrona,
escondeu uma lagrima, teve um instante de siléncio, e depois, serenamente,
como uma criatura que joga a ultima cartada, articulou num fio apagado de

voZz:

— Nao o procurei para lhe falar do meu marido... Procurei-o para lhe
dizer o que uma mulher nunca deve ser a primeira a falar a um homem, sem
abdicar da sua dignidade. Para lhe dizer que o amo, Conde, com a insensatez
das criaturas que muito sofrem porque muito amaram... O Conde ¢ severo de
mais para mim e o seu olhar faz-me mal. Mas que quer? Que esconda por
mais tempo o que ¢ para a minha alma uma tortura esconder? Que seja
virtuosa e que respeite o meu nome? Mas a minha virtude nao vale o
desespero de ndo o amar, o prazer de descer porque o amo muito, a gloria de
me chamar sua, muito sua... Tenha piedade de mim! Veja como eu estou, que
febre é a minha, em que loucura cai, e ndo me olhe dessa maneira, por Deus
lhe peco, por alma da sua maie.. Eu amo-o, Conde! Amo-o, o mais

desgracadamente que uma mulher pode amar! Tenha dé de mim!

Nesse momento, D. Jodo, sereno a frente da preciosa Seide e quase tio

palido como ela, murmurou numa expressao de frio respeito:

— Permita-me, minha senhora, que eu tenha a honra de lhe beijar a mao.

D. Jodo retirou-se cedo do baile. O Marqués de Niza e Domingos Harson

acompanharam-no.



Estava uma linda noite de luar, ¢ uma luz azulada e vaga estremecia nas
casarias velhas do Rato. Mal viu aparecer D. Jodo, o cambaio, sempre a coca,

gritou para os cocheiros:

— A traquitana de sua Exceléncia o Sr. Conde de Marialval

Aproximou-se uma velha traquitana brasonada, humida do relento, e cujas

quatro rodas enormes saltavam nas pedras irregulares do largo.

O cocheiro descobriu-se. As ventas dos cavalos fumegavam na humidade.

D. Joao, o ultimo a subir, aconchegou ao pescoco a sua grande capa de

veludo preto e gritou para o cocheiro:

— Para a Mourarial

Um instante mais e a traquitana abalava de batida, cortando, num rodar

matraqueado, o siléncio da noite.

D. Joao decidira-se, finalmente, a tornar a ver esse grande coracao de pedra,

que era o bairro doloroso do fado e do amor.

A sua comogao ao enxergar de novo aqueles velhos becos roidos onde a
piedade cristd abrira de canto em canto um registo de azulejos, seria mil vezes
maior se fosse sozinho. Por isso procurara a companhia do Niza e do
Domingos Harson, a quem a saida tinha sorrido pelo imprevisto. O esteta
Domingos, por cuja cabe¢a nunca mais passara a ideia de voltar ao Capelio,

chegou a entristecer na evocagao sentimental das carnes louras da Malhada,



das suas lindas socas palmilhadas de saia vermelha, da profunda comogao dos
seus beijos triste, de tudo quanto essa pobre criatura de fado lhe fizera sentir,
nessa casinha humilde da Rua Suja, que era uma das recordacbes mais vivas da

sua juventude.

E os trés, Niza, marialva e Domingos Harson, la foram, na grande
traquitana desengoncada, em cuja ilharga, sobre campo de goles, se alinhavam

trés heraldicos besantes de ouro.

Durante todo o caminho, o loiro Domingos falou do passado, dos bons
tempos em que a Mouraria era a sua Citera, das anedotas de rua que corriam
no seu tempo, da saia gomada de uma, do jarrete fino de outra, das idas ao

Colete Encarnado, das esperas de touros nas Marnotas.

Sé o Marialva se conservava silencioso e triste.

Era a saudade da altura que nao voltaria mais, dos beijos que nunca mais se
dariam, das almas, perdidas que tinham abracado a sua, por essas alfurjas

sombrias em que se esgotava o prazer sem ter conhecido o amor.

— Onde estamos? — perguntou de repente D. Jodo.

— No Rossio, — respondeu o Niza, debrucando-se.

E um ar cortante de madrugada rocou a barba do Marqueés.



A hora era excelente para essa visita de grandes do reino ao seio
amargurado da Mouraria. Enquanto o sol nio rompesse, nenhum antigo

conhecimento poderia estorvar D. Jodo.

— Excelente hora para viajar incégnito! — aventurou o Domingos Harson,

compondo o peitilho de bretanha onde tremiam joias como gotas de sangue.

Dali a pouco, a traquitana passava o Arco do Marqués de Alegrete e entrava

na Mouraria silenciosa.

O Marialva foi o primeiro a sair, apoiado ao punho que o cocheiro lhe
estendeu. Em seguida desceu o Domingos, e, por dltimo, o Marqués de Niza,

que deu um riso amarelo ao poisar o sapato de verniz no chiao pedregoso.

— Efetivamente, nao é o piso mais préprio para sapatos de baile, —

comentou serenamente o esteta, compondo os anéis da cabeleira.

E dada ordem a traquitana para esperar, debaixo do Arco, os trés amigos

foram subindo a rua.

A certa altura, Domingos Harson parou, imobilizou-se numa das suas
atitudes grandiosas, e, com o ar grave, de quem lé uma lapide, monologou, no

siléncio da noite:

— Foi aqui, neste lugar, que o corregedor Semblano prendeu o esteta
Domingos Harson, oriundo de familia inglesa e pessoa de bem, por ter tido o

péssimo gosto de concorrer com ele na posse de uma bailarina do Salitre,



madame de idade incerta, motivo pelo qual toda a gente concorda em que
Domingos Harson foi muito bem preso. E em memoria do feito se mandou

colocar esta lapide, que...

O Niza e o Marialva agarraram-lhe os bragos e foram-no levando, Mouraria
acima, até aos ressaltos sombrios do Capelio. Quando 1a chegou, ja ia
concordando em que, afinal de contas, a bailarina do Salitre ndo era nada ma,
com as suas unhas, roseas de pétala e os seus jarretes finos de cavalo de
corridas, e em que, a prisio e mais patifarias do corregedor Semblano nio

passavam de uma reverendissima pouca-vergonha.

Mas, para o fim, era ja sé o Niza que o escutava. O olhar saudoso do
Marialva perdia-se pelos velhos casinholos onde a sua juventude conhecera os
primeiros beijos, pelas acanhadas janelinhas por onde tanta vez vira nascer o

sol.

Nada tinha mudado. As mesmas ruas escuras, onde, aqui e ali, se erguiam
uns telhados flamengos, cortados em bico, sem uma pequena janela de rua a
bocejar a0 alto. A esquina do Capeldo, a mesma casa da Cesaria, com o seu
duplo ressalto coalhado de sombras e as grades verdes fechadas, parecia
esperar ainda D. Jodo, como nessas noites de outro tempo, em que as suas
esporas de prata retiniam pela Mouraria silenciosa. Era ainda a mesma casa,
tinha a mesma expressao acolhedora, como se uns bragos de amante se

abrissem 1a dentro para ele. Quem dormiria ali, aquela hora, entre essas quatro



paredes toscas; nesses quatro cantos por onde ele deixara tanto beijo perdido?
Talvez ninguém. Talvez alguma desgracada, que sofresse naquele instante a
grande dor de amar por oficio. E ao alto, na estreita nesga de céu que se
enfiava na rua, as estrelas, numa tremura de ouro, pareciam chorar ainda,

como noutro tempo. .

De pensamento em pensamento, o Marialva ia evocando todos os seus
amores da Mouraria, e o ultimo, sobretudo o dltimo, o dessa linda cigana de
olhos metalicos e ferozes de loba, que o amara com uma violéncia de

escorracada e com uma ternura de cadela.

Perante a saudade dessa criatura que ele pensava estar vendo ainda, com as
suas saias de ganga restolhando folhos e os seus pendentes coruscando na
orelha, a ideia da Marquesa, que se lhe oferecera entre lagrimas, parecia-lhe

uma fria, uma simples banalidade sentimental.

Quando acordou das suas reflexdes, apontou ao Niza a casa que fora da

cigana.

— Aquela das persianas corridas? — inquiriu o Marqués.

— Aquela mesma. Faz-me saudades. Era a casa da Cesaria, uma pobre

criatura que me trouxe No coragao e a quem eu paguei com dois pontapés...



— O que se nio pode dizer que fosse uma excelente moeda, — articulou o
Domingos, com uma flegma saxénia, estendendo a capa sobre um degrau e

sentando-se comodamente.

O Niza, a quem aquelas coisas sempre interessavam, quis saber a histéria da

cigana: quem era, se D. Jodo a tornara a ver, ou se alguém lhe falara dela.

— Nao, Nunca mais a vi.

— Ha onze anos?

— Quase onze.

— E morava aqui?

— Nesta primeira casa. Aquela janela pequena. E os dois, mesmo por

debaixo do velho ressalto alpendrado, olhavam a rua da janela, abstratos.

— Que sera feito da mulher? — aventurou o Niza.

— Naturalmente, morreu.

— Talvez...

— Como tudo isto faz saudades! Lembras-te, Domingos...? Quando eu
vinha 1a ao alto do Capeldo, de chapéu para os olhos e acicates de prata, e

entrava a chama-la:

— Cesarial Cesarial



E como se o pronunciar aquele nome de juventude e¢ de amor o
transportasse, num encantamento, aos velhos tempos da Mouraria, D. Jodo,
sem saber porqué, pos-se a chama-la como dantes, na sua voz quente e

sonora:

— Cesarial Cesarial

Nisto, a persiana da janela abriu-se ruidosamente, como nos bons tempos

da cigana, e uma voz rouca de mulher cortou o siléncio num grito indefinivel.

Quando os trés amigos, entreolhando-se, se iam a aproximar da porta, um
vulto desvairado desceu a escada de repente, tropecou nos ultimos degraus, e,

numa queda desamparada, veio cair de borco sobre as pedras da rua.

Era a Cesaria.

Apesar de envelhecida e fatigada, de todo o trabalho da altura e da miséria
naquela carne que fora soberba e triunfante, apesar da lanugem mais forte que
lhe assombreava o queixo e lhe valera a alcunha de Barbuda, D. Joio
reconheceu imediatamente a cigana, a joia antiga da Mouraria, a antiga beleza

ousada que fora o ouro sem defeitos do Capelao.

Num impulso caridoso, vendo-a estatelada na rua, acurvou-se para a
levantar. Mas a cabega tombou, descobrindo um pescoco ja encordoado de

veias, e o corpo da Cesaria, pesado e inerte, caiu de novo na terra.



— Estara morta? — interrogou o Niza, comovido, olhando essa desgracada
a quem Deus nio pediria contas, pelo misericordioso perdao de ter amado

muito.

Domingos Harson, que por acaso reparou um fio de luz na escada por

onde se tinha precipitado a cigana, subiu, a ver se topava alguém que acudisse.

Ninguém. Apenas um candeeiro de latdo de trés bicos, aceso sobre uma
arca, fumegava melancolicamente. Agarrou nele, e desceu. Ao chegar de novo

la abaixo, o Marialva correu-lhe ao encontro:

— Na2o esta morta. O coracao bate! E tomando o candeeiro das maos do
Domingos, D. Jodao curvou-se de novo junto da Cesaria, sobre a capa de
veludo que lhe cafra dos ombros, e aproximou-lhe a luz da cara. Sobre as

pedras corria um fio de sangue.

— Naio foi nada, — sossegou o Niza. Quebrou a cabe¢a na queda e
desmaiou.
— Respira, — disse alegremente D. Joao, chegando a cara a boca da cigana

para lhe sentir o bafo.

— O melhor era vocés agarrarem nela em charola e levarem-na 1a para

cima, — lembrou Domingos Harson.



Naquele “vocés”, cheio de comodidade, o loiro Domingos, arranjando
sempre o seu peitilho de bretanha salpicado de joias, exclufa-se

prudentemente.

O Niza, concordando mais do que nunca em que aquele piso era detestavel

para os sapatos de baile, ndao se conteve e disse a0 Domingos:

— Homem! Tiraste-me o “vocés” da boca...

E enquanto os dois, Marqués e Domingos Harson, ficavam naquele
elegante jogo do empurra, o Marialva, como quem pega numa pena, ergueu

nos bragos o corpo desfalecido da cigana e galgou com ele a escada.

Ao entrar nessa casinha tio sua conhecida, onde nada parecia ter mudado,
desde os poais de tijolo, no vao da janela, até a cantoneira cheia de loica, D.
Joao pousou a Cesaria sobre a cama, aconchegou-lhe as saias, e afastou-lhe

piedosamente dos olhos os cabelos ensanguentados.

O Marqués e o Domingos, um poucochinho palidos, subiram em seguida a
pobre escada, gasta, e iam perguntar a D. Jodo se ele estava decidido a ficar ali,
quando o Marialva lhes estendeu a primeira tigela que encontrou, um caco

com as pinturas amarelas da Bica do Sapato:

— Se vocés me arranjassem uma gota de agua ¢ que era bom!



O Marqués aceitou a tigela e ia a passa-la ao Domingos Harson, quando o
loiro esteta, esquivando-se no mais amavel dos sorrisos, atalhou, sem

pestanejar:

— O pote esta ali dentro.

Dai a pouco, o Niza, que ainda nao desmanchara a sua bela casaca
romantica e a sua cabeleira a Capoul, trazia cheia de agua, em equilibrios
prodigiosos, a tigela da Bica do Sapato. Lavado o sangue da testa da cigana,
que ainda nao voltara a si, nem com o empaparem-lhe a face em agua fria,
Domingos Harson, ja de chapéu na mao e embrulhado na sua ampla capa de

fechos de prata, gritou da porta a D. Joao:

— Vens?

— Vio voces. Eu fico. Mandem-me a carruagem daqui a uma hora.

O Niza e Domingos Harson desceram a escada, cautelosamente, tateando a
parede. Ja nos ultimos degraus, o Marqués voltou-se ainda para D. Jodo, que

aguardava no topo:

— E que diabo ficas tu ca a fazer?

Comovido, o Marialva, fechando a porta, respondeu em voz baixa:

— Espero que ela acorde.



Quando, daf a uma hora, a traquitana parou de novo a esquina do Capelio,
conforme as ordens do Conde, ja a Cesaria, com os seus grandes olhos cheios
de febre e as faces magras borrifadas de sangue, desabafava ha muito os

horrores de onze anos de desgraca, de fome e de vergonha.

D. Joao, sentado ao canto de uma arca, o olhar descido para o soalho, os
bracos cruzados sobre o peito onde luziam joias, ouvia confrangido, num
estranho e intraduzivel sentimento de piedade, como se toda aquela miséria

fosse obra sua.

Mas a pobre nio o queria magoar, de nada o culpava; fora o seu mau
destino, a forca da sua desgraca, a ma estrela com que nascera. E tudo lhe ia
contando, fomes, revoltas, amores e misérias, como se estivesse falando para
si mesma, na certeza de que estava ali um coragao a chorar com ela. E
enquanto ela falava, uma grande compaixdo se ia avolumando na alma do
Marialva, ndo sé por aquela mulher que sofria, mas por todo o sofrimento
humano, tio desconhecido dos felizes como se estivesse a cem coOvados

abaixo da terra.

De repente, depois de ter falado muito, nessa dolorosa loquacidade que ¢ o
desafogo dos desgracados, a Cesaria calou-se, olhou para o Conde com os

seus grandes olhos vidrados de lagrimas, e gemeu numa voz rouca e fatigada:

— FEu nao sei se estou a enfadar...



D. Jodo abanou a cabe¢a num gesto negativo, e percebendo que a pobre
mulher fazia esforcos sobre-humanos para conter as lagrimas, puxou-a para
junto de si, aconchegou ao peito aquela cabeca envelhecida, e murmurou,

docemente:

— Nao tenhas vergonha de mim... Chora, Cesaria... Chora a vontade!

Durante alguns minutos de siléncio, enquanto pela grade da janela se
comegava a perceber a claridade da manha, a pobre cigana, cingida ao peito do
Marialva, a arquejar em solugos, chorou longamente, aliviadoramente,
sagradamente, naquela dogura de alma que sé podem sentir os que muito

sofreram na vida.

Quando a Cesaria ergueu a cabeg¢a para limpar as lagrimas ao pano da saia,

D. Joao olhou-a e perguntou-lhe, numa voz branda:

— FE a tua filha?

A pobre mulher estremeceu com aquela pergunta inesperada. As feicoes

contrairam-se-lhe, baixou os olhos para o soalho e respondeu:

— Esta no Bairro Alto.

E como percebesse no Conde um doloroso, movimento de labios, toda ela

se desculpou em palavras de afli¢io:



— Fiz tudo quanto pude para a salvar daquela vida... Até a ultima moeda,
até a ultima gota de sangue... Mas se ela era minha filha, que havia ela de ser

sendo desgracadal

— Na2o a tens visto?

— Nunca mais a vi. Aquilo foi sempre uma cabra para a mae!

Enquanto a Cesaria, atando e desatando maquinalmente as pontas do seu
lenco, esguelhava os olhos em clardes de fera ao falar na filha, pelo espirito
saudoso do Marialva passava a figurinha magra da Severa de outro tempo,
com a sua linda pele trigueira e as suas pupilas douradas cheias de uma ansia

animal de liberdade...

— Antes me dissesses que ela tinha morrido — articulou D. Jodo depois de
um siléncio, enquanto o sol nascente, numa poeira luminosa, atravessava a

janela.

E a Cesaria, os cotovelos ferrados nos joelhos e os queixos entre os punhos

cerrados, rezingou ainda, num rancor surdo:

— Que Deus lhe dé também uma filha igual, para ela saber o que a mae
sofreu! Rogo-lhe esta praga, ca de dentro! Uma filha, que seja tdo cabra como

elal

Nisto, bateram a porta e a voz roufenha do cocheiro grunhiu de fora:

— A carruagem esta as ordens de sua Exceléncia o Sr. Conde!



D. Jodo puxou para os ombros a sua grande capa de veludo preto e gritou

para o cocheiro:

— A carruagem que espere.

Ouvindo-o chamar de senhor Conde, a Cesaria, que o conhecera sempre
por D. Joao, olhava-o aparvoadamente, arregalando os grandes olhos tristes e
reparando pela primeira vez na casaca, nas joias, no peitilho de bretanha do
Marialva, salpicado agora de pequenas gotas de sangue. Fora sobre o peito de
um homem de tanta grandeza que ela chorara aquelas suas lagrimas, caladas
durante anos inteiros, numa dor surda de escorragada... E esse homem, que
teria decerto os respeitos de toda a gente e a frente de quem se tirariam todos
os chapéus, nio desdenhara de a abragar como a abragava noutro tempo, com
um coragao que era o mesmo ainda, com uns bracos que ela ensinara a

abracar.

E naqueles labios, cansados e murchos, um grande sorriso floriu ainda,

COMO uma ressurreicao...

D. Joao levou o chapéu para os olhos, embucou-se melhor no rebuco da
capa, € sem que a cigana percebesse, deixou esquecida sobre a arca uma bolsa
de prata cheia de moedas. Depois, prometendo voltar, abracou de encontro ao
peito, ainda por piedade, aquela sombra do mais lindo corpo que o sol da
Mouraria conhecera, e, descendo a escada, sumiu-se nas sombras da velha

traquitana.



— As ordens de Vossa exa? — interrogou o cocheiro, derrubando o seu
grande chapéu de pélo de coelho, que lhe ressoou como um bombo nas

caneleiras de ferro.

— Para o Bairro Altol — ordenou por fim D. Joao, cujos olhos se

acenderam numa claridade, subita.

E depois de um siléncio, enquanto o cocheiro, ja montado, compunha o
loro do seu estribo de latao, o Conde afastou de novo a cortina da traquitana,

e como quem sacode um mau pensamento, gritou:
— Nao... vamos antes para casal

D. Joao dormiu mal. Dentro de si préprio, no seu intimo, havia alguma
coisa que o acusava, como se aquela ressuscitada que lhe chorara nos bragos,

esse Lazaro de amor, fosse obra sua.

Mas ndo era o remorso — remorso de qué? — que lhe tirava o sono. A
ideia da Cesaria, outra mais inquietante e mais forte se sobrepunha, a da
pequena Severa, cuja infancia ele recordava com uma ternura infinita, e que a

fatalidade do destino atirara para a mesma desgraca da mae.

Agora, todo o Bairro Alto, com a sua malta de rufianacos, toda a safra
violenta dos cocheiros de alquilaria, todo o bando de chapéus castorenhos
ardendo em cio pelas sombras, toda aquela onda impura teria passado de

roldao sobre o lindo corpo que ele conhecera em flor, dourado de lanugem e



velado de pureza. Mais alguns anos, e a pequena timida do Capelao, amimada
pelos poiais das rameiras, avezita trigueira e crestada do sol, mais alguns anos,
e essa crianca teria feito desfalecer e cair uma multidao. A ideia desse
bebedouro de corvos impressionou dolorosamente o Marialva, sem que ele
compreendesse bem porqué. Que tinha ele de comum com a pequena, ou em
que podia interessa-lo uma desgraca a mais? E entretanto, ndo podia afastar
dela o pensamento. Via-a com os olhos da imaginagao, procurava, através da
crianca de ontem, reconstituir a mulher de agora, com a sua anca forte, os
seus olhos enormes de cigana, a apojadura do seu peito farto de pomba, a
insoléncia ramalhuda da sua larga saia amarela de ganga. Como estaria ela?
Seria ainda a mesma criatura timida, com repentes subitos de energia e ansias

selvagens de liberdade, ou ter-se-ia abastardado no vicio e na devassidao?

No dia seguinte, como nos outros dias, pensou em procura-la no Bairro
Alto. Fora a sua primeira impressao, na noite em que encontrara a mae; mas
conseguira dominar-se. Para qué? Para a proteger? Para a regenerar? Para a
salvar? Ah, nao. Ele bem reconhecia, no fundo da sua consciéncia de homem,
que obedecia apenas a um irresistivel movimento de curiosidade sensual.
Chegara de uma vez a perguntar por ela a um ferrador da Rua da Rosa das
Partilhas. Mas antes de receber uma resposta, tinha-se afastado, oculto no
rebuco da capa, obedecendo a esse vago instinto que leva todos os homens a
fugir, no primeiro momento, das mulheres que hiao de fazer a desgraca ou a

felicidade da sua vida.



Mas, quando menos D. Jodo o esperaria, produziu-se um acontecimento

que o desconcertou.

De repente, ele, que tinha imaginado a Severa uma criatura de sombra, feita
para a desgraca de um amor vergonhoso, condenada ao mistério das chagas
que se escondem, ouviu falar dela em plena luz do dia, discutida pelos cantos
dos saloes, nomeada nas folhas dos jornais, como uma criatura ousada e
extravagante, vinda nio se sabia de onde, filha nio se sabia de quem, mas
atrevida, violenta, pitoresca, vivendo das historias e do escandalo, chamando

as atengoes de toda a gente, como uma bandeira vermelha a vibrar ao sol.

O caso que lhe criou esta celebridade correu logo de boca em boca,
vertiginosamente, como um pregao, ampliado pela imaginacido colorida do

povo.

Ao ouvi-lo contar, por acaso de uma tenta de gado em Salvaterra de Magos,
D. Joao duvidou de que se tratasse da mesma Severa, dessa linda pequena que

ainda pensava estar a ver, encolhida e timida, na sombra de um poial de tijolo.

Quando lhe perguntaram se porventura a conhecia, ficou quase convencido
que nao seria a mesma que respondeu, do alto do seu pezenho, compondo o

loro das estribeiras de prata:

— Nao. Nio set quem é.



De facto, como poderia aquela crianga terna, triste e delicada, ter florido
assim numa aventureira brigona, capaz de varrer feiras e de endoidecer os

homens?

A histéria que se contava era que um dia a Severa, andando uma bela noite
de Jou para Jales, a vadiar com um grupo de fidalguetes e de gandulos de cinta
encarnada e espora num pé so, tinha encontrado o aniao das Bernardas — um

pobre diabo, curto como um cepo e monstruoso como um cogumelo.

Dali a dangar a frente do ando, foi um piscar de olhos. As chalagas(*)
ferviam a frente do pobre bicho, que ria com os dentes amarelos e metia os

dedos a boca, em assobios estridentes.

[(¥) chalacas = um tipo de sapato]

Isto era no terreiro de S. Roque, mesmo em frente a igreja.

De repente, a Severa teve uma ideia, derrubou o lenco, cravou no chao a

soca luzente e disse para o bando:

— Eh, rapazes! E se n6s metéssemos o anao na rodar(*)



|(*) Chamada “Roda dos enjeitados”, on ‘Roda da Misericirdia”, on ainda ‘Roda dos Expostos”

era um tipo de armario, com uma estante giratoria dentro, que as igrejas punhas incrustado entre o interior
¢ 0 exterior da igreja, para ser utilizado pelas maes, que ndo podia cuidar dos filhos recém nascidos, e que
assim 0 davam a guarda da igreja. A agio consistia em meter a crianga, — fora do edificio para
salvaguardar o anonimato da mae — em cima da roda dentro do armario que ao rodar punha a crianca
dentro da igreja, salvando-a do frio. Este instrumento remota a época medieval e surgin em reagdo a pratica
que antes se usava de deixar o recém-nascido enjeitado a porta das igrejas durante a noite, o que resultava

que muitas das criangas encontradas mais tarde se encontrassent ja mortas devido ao frio.]

Foi um sucesso. A malta grasnante dos fidalguetes agarrou o anao no ar, e
mesmo assim, de chapéu alto e casaca de briche, atirou com ele 1a dentro, e

rodaram a roda, que girou nas visagras.

O pobre diabo, preso niao se resighou a condicio de recém-nascido,
exposto na Santa Casa aos quarenta anos de idade, e desatou a gritar num

desespero de encontro as paredes.

Ca fora, no terreiro, uma algazarra tremenda, um vozear matraqueado, que
fazia redobrar de violéncia, no seu nicho de ferro, o pobre anio das

Bernardas.

A certa altura deixou de ouvir-se o esbracejar do patusco. A porta abriu-se,
e o ando safa da roda com a chapelorra num boio, a cara congestionada de
faria, os olhos a chispar de 6dio, em meio dos apupos e das vaias que se

ouviam.



Pouco depois, a Severa era presa em casa, por ter metido o idiota das

Bernardas na roda da Misericordia.

A meio do caminho, fugiu, numa rapidez nervosa de cabra. Correram-lhe
na calgada e nido a agarraram. O numero de perseguidores aumentou e foi

posto um grupo de caes a seguir na peugada da rapariga.

Por fim, foram dar com ela sentada descansadamente no poial da porta, a
cantar o fado, de guitarra nas unhas. Mas tdo milagrosamente, com tanto
coracio em cada nota, numa voz tdo molhada de lagrimas e tio cortada de
solucos, que a guarda, suspensa, ficou a ouvi-la, sem lhe tocar, abrindo um

circulo em volta dela, numa imobilidade absoluta e num siléncio pasmado.

Quando o ando apareceu, ainda a vociferar, vermelho de faria, a multidao

abafou-lhe a voz e enxotou-o.

Ao ouvi-la, aqueles homens sentiam na garganta um travo de comogao,
como se toda a sua raga estivesse ali, naquele fado que os abalava dos pés a
cabeca, naquela voz que a0 mesmo tempo chorava e ria, gemia e gritava, sob a

palpitacao de cobre das violas.

A noticia de que havia no Bairro Alto semelhante joia de sentimento,

correu depressa, sobretudo no circulo da fidalguia, sempre avida de novidades.



Atras daquela histéria, os noveleiros foram logo arranjando outras,
episodios folides de valentia, arrancos de heroicidade mascula, de envolta com

a lenda dos seus bragos quase viris, percorridos por uma sombra trigueira.

Comegou-se a falar na Severa, a cada canto, a cada esquina. Nao havia
partida que os jornais nao contassem. As outras rameiras, todo o Bairro Alto
em peso, adoravam-na e imitavam-na, desde as atitudes até ao caldo, desde a
valentia até a generosidade. As suas posturas de desafio, cabeca recuada, numa
onda negra de cabelos, e perna ferrada a frente numa energia ferina, eram

copiadas pela malta do Cunhal das Bolas.

Todos conheciam a Severa, ou pelo menos tinham ouvido falar dela, e as
suas altimas partidas corriam de boca em boca, num formidavel sucesso de
gargalhadas. Depois, dizia-se que tinha um coragdao compadecido e terno, que
dividia todo o seu dinheiro com as desgracadas ao pé da porta, e — o que era
o mals importante, para a nossa imaginacao de lisboetas! — que tocava e

cantava o fado como ninguém ainda tocara e cantara em Portugal.

D. Joao comparava a Severa que ele conhecera aos oito anos, com esta
outra que a lenda criara, e, por mais que tentasse, nao as podia conciliar. No
entanto, a incompreensivel atracio que o arrastava para ela ia-se tornando, de
dia para dia, mais imperiosa e mais violenta. Era preciso reagir, combater

todos os arrancos do seu sangue, triunfar em si préprio, ser mais canalha, mas



mais elegante e, para se distrair, “#ravailler dans les fenimes du monde” (*) como um

aventureiro sem escrupulos.

[(%) Tradugcio do francés: meter-se com as mulberes do mundo]

O remédio mais eficaz seria esse. E o perfil rosado e loiro da viperina Seide
passou-lhe a frente dos olhos, como naquele serdao do Rato, entre camélias

brancas e topazios dourados.

Por esse tempo estava a Boccabadati (*) em S. Carlos, desvairando as
plateias com a sua beleza midda de esmalte humano, os seus dezoito anos

floridos e a sua voz de cristal.

[(*) Luigia Boccabadati foi uma cantora italiana de dpera muito famosa na altura. Passon por Lisboa

diversas veges em tornné pelas salas de dpera europeias|

A Marquesa, grande amadora de canto, era certa estar la todas as noites
numa primeira ordem, graciosa como uma aguarela de Eugénio Lami,

envolvendo a perfidia do seu sorriso numa charpa de musselina cor-de-rosa.



D. Jodo vestiu a sua casaca irrepreensivel, sobre um colete aberto, bordado

a soutache de prata, e encaminhou-se para S. Carlos.

Tomado um bilhete para a plateia, entrou. Estava-se no primeiro ato da
Ana Bolena. A Boccabadati, coberta com uma nuvem de flores, o cabelo em
band6 encanudando na orelha, a alta gorjeira de rendas aberta em resplendor,
os dedinhos delgados como fusos de prata a gesticular, levantou a plateia

numa ovacao enorme, violenta e meridional.

Mas a D. Jodo tudo passou despercebido. Fixo exclusivamente no seu
plano de vitéria sobre si mesmo, cravara os olhos romanticamente no
camarote da Marquesa, cujos cabelos fulvos se torciam em guinguetas num

penteado de rosas.

A divina Seide, para quem a atitude do Marialva era verdadeiramente
inesperada, sentia-se empalidecer sob o seu olhar apaixonado e quente. Ferida
como estava no seu amor proprio de, mulher, quis ainda dissimular, aparentar
frieza, desviar os olhos, como se o Conde lhe fosse um estranho, como se

todos 0s seus nervos nao estivessem a vibrat.

Ele recusara-se quando ela o procurara, trémula de paixdao. Agora, s6 ao
preco de uma corte em forma, s6 depois de o ter feito ajoelhar-se, humilhar-

se, enroscar-se-lhe aos pés, vencido e suplicante.

Por seu lado, D. Joao, ligeiramente desconcertado, estranhava a atitude da

Marquesa. Que significaria aquele desdém, numa criatura que se lhe entregara?



Nisto, acabou o primeiro ato. Uma grande ovagao estalou de novo,

coroando a linda cabega trigueira da Boccabadati, cheia de flores e de joias.
D. Joao, depois de um ultimo olhar para o camarote da Seide, levantou-se.
A primeira pessoa que encontrou foi o Marqueés de Niza.

Grande musico, discipulo antigo do Paganini, rabequista insigne, o

Marqués, encantado com a Boccabadati, trazia as lagrimas nos olhos:
— Que mulher! Que mulher!

D. Joao arrastou-o pelo brago, na intencao de desabafar, de se abrir com
ele, mas o Niza cortava-lhe a palavra a cada instante, para repetir sempre,

numa devoc¢ao, os olhos marejados, a expressao transfigurada:
— E pena ser italianal Que mulher!

Nisto aproximou-se o Garrett, com o Rodrigo da Fonseca, ambos
imperturbaveis nas suas casacas esguias e nas suas gravatas a Malibran. O
Soto-Maior, que vinha em sentido oposto, garrindo o seu nonagésimo alfinete

de gravata e o trigésimo quarto colete bordado, reuniu-se ao grupo.

— Sabem vocés que temos no Bairro Alto uma Boccabadatizinha que faz

chorar toda a gente quando canta o fado? — disse de repente o Marqués de

Niza.



— A sério? — duvidou o Soto-Maior, enquanto as grandes barbas

apostolicas do Conde das Antas passeavam de frisa para frisa.

— A sério, pois entio! Uma perfeicdo de fado, cantado com lagrimas na
garganta, um fado que vale toda a Opera italiana e todas as casacas do Soto-

Maior! Pois que pensavam voces?

— Uma chamada Severa... Ja ouvi falar, resmungou o Rodrigo da Fonseca,

melancélico, ruminando um artigo-de-fundo.

— Tu que foste frecheiro do fado de meia-porta deves conhecé-la, Joao! —

disse o Marqués ao Marialva, metendo um cigarro na sua pinga de prata.

D. Joao levantou a cabega, encarou o Niza e respondeu, muito

naturalmente, quase convencido:
— Nao conheco.
— O qué? Nem mesmo de nome?
— Nem de nome.

Garrett, que ha um instante ficara pensativo, agarrou o brago de Rodrigo da

Fonseca e articulou agitadamente:
— Venha vocé dai comigo visitar a Marquesa.
— Qual Marquesa?

— A Seide.



— Fla esta s6?

— Esta.

— Porque nao guarda vocé isso para logo, para o segundo intervalo?

— Prefiro agora.

— Olhe que é menos classico.

— Mas ¢ mais prudente.

— Como assim mais prudente...?

O poeta nio respondeu. Sacou de uma grande caixa de rapé, de ouro

macico trabalhado a cinzel, e dispos-se a sorver a sua pitada elegante.

Ora quando o “divino” arrancava da “caixa das execugdes” o caso era
grave. Ou questio de amor, ou questao politica. Nao havia davidas. Ou
mulher que cortejava, ou descompostura iminente nas camaras. Como a

segunda hipétese nao era natural, Rodrigo da Fonseca desconfiou da primeira.

— Voce esta apaixonado, confesse! — disse Rodrigo, a-queima-roupa.

— O homem de espirito nao se apaixona.

— Naio. O homem de espirito, enforca-se.

— Como assim?



— Mulheres... “Nasci de uma, fujo de todas”, dizia Santo Agostinho. Eu

estou com o santo.
— Por comodidade.
— Por calculo. Sempre achei caro despir uma mulher.
— Pois eu, meu velho, acho muito mais caro vesti-la.
— E depois, pedir amor é uma coisa que rebaixa, que humilha.

— E que eu peco amor como os grandes de Espanha pedem esmola: de

chapéu na cabegal
— Bonita frasel!

— E uma verdade, Rodrigo. As mulheres valem mais do que a politica. E

mentem menos do que os politicos.

Nisto, os dois amigos chegaram ao camarote da Marquesa. Rodrigo da
Fonseca afastou-se, Garrett, compondo o peitilho de bretanha pesado de

jotas, entrou.

La em baixo, D. Jodo, livte do Soto-Maior, que comegava a disser anedotas,
afastou-se com o Marqués de Niza para um recanto dos corredores, e atacou-

o de repente:

— Falaste ha pouco de uma Severa do Bairro Alto, que canta o fado

maravilhosamente. Vais dizer-me quem ¢é essa mulher. Descreve-ma nas mais



pequenas particularidades, porque eu tenho um interesse extraordinario em

saber quem ela é. Conhece-la?

— Dormi ontem com ela.

D. Jodo, perante a franqueza brusca do Niza, empalideceu mortalmente,

baixou os olhos, teve uma crispagao de labios, e atalhou, quase sem pensar:

— Nao. Nesse caso, nao me digas nada.

Comecou o segundo ato da Ana Bolena. D. Jodo tomou o seu lugar na

plateia, tristemente.

Quando levantou o olhar para o camarote da Seide, viu o Garrett ao lado
dela, na majestade dos seus olhos azuis de poeta célebre, cofiando, com a mao

luzente de anéis, a barbicha crespa do soqueixo.

A Marquesa, numa volupia verdadeiramente feminina, estava torturando o

Marialva, para lhe poder perdoar depois.

Mas D. Joao, porque atacava a frio, fez falhar o calculo da Marquesa.
Durante todo o resto da noite, nao levantou uma unica vez os olhos para o
camarote. A divina Seide, mordendo nervosamente uma grande rosa presa a

pulseira por um grilhdao de ouro, mordia os labios de raiva.

Antes de terminar a 6pera, o Marialva, compreendendo o que se deveria
passar na alma daquela mulher orgulhosa, decidiu-se a ser, pela primeira vez,

amavel com ela. Saiu da plateia, esguelhou os olhos para o camarote da



Marquesa, a ver se la estava ainda o Garrett, ¢, como o nao viu, encaminhou-
se para as escadas da primeira ordem. A Marquesa, ja no corredor, punha
pelos ombros uma riquissima catnalha para a saida de teatro, que lhe envolvia,

numa mancha de murice escuro, o ouro torcido dos cabelos.

Quando deu com D. Jodo, a Seide teve um pequeno grito de surpresa e os

olhos brilharam-lhe jubilosamente.
— O que quer senhor Conde?

— Pego-lhe perdao, Marquesa, mas como a 6pera esta a acabar e a vi so,

reservei-me a honra de lhe oferecer o meu braco.

A Marquesa envolveu-o num grande olhar de agradecimento e de paixao,

pousou a mao enluvada sobre o brago do Conde e gemeu, numa voz trémula:
— E a primeira vez que é gentil para mim, Conde!

Ao chegar a porta do teatro, uma voz chamou o cocheiro da senhora

Marquesa de Seide, e, logo a seguir, o do senhor Conde de Marialva.

Daf a um momento, o cocheiro, do Conde seguia com a sua carruagem
deserta, enquanto a traquitana da Marquesa rodava sobre as pedras do Largo,
levando D. Jodo e a divina Seide, sob o grande palio de estrelas do céu

silencioso.

Quando a Marquesa, ja sozinha, se apeava ao portao do palacio e subia a

grande escadaria alcatifada de veludo vermelho, a velha criada de confianca,



que a aguardava ao topo, vendo-a horrivelmente despenteada e palida,

perguntou-lhe, cheia de susto:

— Que aconteceu, senhora Marquesa?

A Marquesa atravessou com ela as grandes salas desertas, e, mal chegada
a0s seus aposentos, caiu sobre uma preguiceira de damasco, a rir e a chorar

como uma criancga:

— Ai, Gertrudes, que eu nunca tinha amado, como hoje!

Daf a duas horas, D. Jodo, ja de volta ao Campo Grande, erguia o al¢apao
de couro da carruagem do pago, saltava o estribo e recolhia finalmente ao

sossego do seu quarto.

O criado, que o despiu, tirou-lhe da casaca, a luz dos velhos casticais de
prata batida, dois grandes cabelos loiros elegantemente frisados. Depois,
limitou-se a observar o estado lastimavel do peitilho de bretanha, onde trés

joias azuladas entristeciam.

Mais uns minutos, ¢ o Conde ficou absolutamente s6 com os seus

pensamentos.

A sua atitude perante a Marquesa, aquela hora de amor no persevao de uma
carruagem, o modo como ela se entregara, tudo aquilo o fazia envergonhar-se
de si proprio, como se tivesse cometido uma agao vil. Essa vitoria sobre os

esplendores de uma linda mulher cortejada, cuja cabega lhe pintara em ouro o



negro da casaca e cuja carne opulenta estremecera junto da sua, — essa
misérrima vitoria, que seria um crime mesmo que D. Jodo a amasse, tornava-

se, nao a amando, uma crueldade escusada.

O Conde desprendera-se-lhe dos seus bragos, numa onda quente de
perfume, inteiramente vazio de comogao, — como um rustico que fica com
fome depois de ter comido no prato de um rei. Vencera uma linda mulher,
por certo, mas uma linda mulher que o amara com o espirito em vez de o ter
amado com o coracdo. Onde pensara beijar uma alma, beijara uma ilusao
apenas. Tinha-se enganado, e o que era pior, tinha feito o sacrificio inutil de

uma virtude.

Tratara-a como um cocheiro, a ela, a frente de quem os “ledes” romanticos
desfiavam, como aranhas, a sua eterna teia de ouro. E nem no momento de a
possuir pudera libertar-se da ideia fixa da Severa, que o perseguia como uma
fatalidade. Mas era preciso. Era preciso recorrer a todos os meios para se
livrar dessa obsessao. O amor da mais feliz, da mais desejada mulher da
plutocracia lisboeta nao fora suficiente para o distrair da pobre rameira do

Bairro Alto!

Restava-lhe outro modo de fugir, mais turbulento e mais brutal: o das
temeridades, o das loucuras, o derivativo sangrento das touradas, as esperas,
de cinta encarnada e pampilho sob a perna, heroicidades de gineta pelos

torneios fidalgos, o clangor de charamelas de cobre, bravuras de redondel,



cegueiras de sangue, tudo o que a sua raga lhe estava a pedir, num esbravejar
violento de energias O Conde tinha ja toureado em Salvaterra de Magos, na
quinta do Marqués de Niza, pelo S. Jodo. Quebrara sete rojoes numa so fera,
até vé-la cair morta, a sangrar no terreiro. Era certeiro e rapido, tinha olho e
pulso, decisao e firmeza. Como espotrejador e como cavaleiro, ninguém o
excedia. Trabalhava um cavalo na picaria até a dltima perfeicio. Tinha um
lazio de combate, argeitravado de orelhas derramadas e cabeca de carneiro,
rasgado de pernas como convinha a estardiota, que era um heréi em frente do
touro, e onde D. Jodo ficava como uma estatua, as pernas bem firmes nas
borrainas e os pés ferrados com bravura nas estribeiras de prata. A sorte
predileta do Conde era a sorte a tira, com o touro levantado, — prodigio de
certeza, de rapidez, de forca. Em Salvaterra fizera erguer o terreiro numa

ovacao formidavel.

Mas a sua fama no toureio, que correra como um pregao entre a fidalguia,
nao descera ainda a multidao. A consagracao do grande cavaleiro e do grande
apaixonado, que pareceu resumir em si o tipo completo do portugués de raga,

nao estava feita ainda.

D. Joao, que nascera para o povo, erguendo uma desgracada a altura do seu
coracdo, havia de comungar com o povo. O Conde e a Severa tinham de
atravessar o tempo e a lenda, como os simbolos do velho Portugal

cavalheiresco e amoroso, enternecido e valente, dominando e cantando o



fado, rindo nos torneios com um cavalo entre os joelhos, chorando na

Mouraria com uma viola na mao.

Como ele se enganava, o pobre Conde de Marialval O seu destino estava

escrito, e quanto mais procurava fugir a Severa, mais se aproximava dela.

O primeiro convite que lhe fizeram para tourear no Campo de Sant’Ana,

aceitou-o imediatamente.

Era uma tourada de beneficéncia, a que presidia a arquitetural Infanta D.
Ana, suprema na soberania da sua carna¢io de Rubens, feita para rocar

almadraques de purpura nos palacios dourados do senhor D. Joao V.

O gado era do Ponte Boa, um dos melhores ferros da altura.

A espera foi um acontecimento. Toda a safra fidalga se preparou para
galopar a cabeca dos cabrestos, desde os mais maturrangos, escanchados em
velhas ancas de boi, até a fina flor da cavalaria, de estribeiras de prata luzindo
ao sol, as crinas enramadas de fitas, exibindo em manejos altos, curveteando

em upas, rompendo em repeloes.

D. Jodo ia também, jaqueta de astracan, bota de cava, chapéu largo velando
o sol, num lindo baio cor de ouro velho, arrancando em abaladas de galope
levantado ou estacando em capriolas nervosas, sob as janelas armadas de

damasco vermelho, onde se erguiam cachos de mulheres.



O gado parou nas Marnotas, esfomeado, batendo o esmalte da relva
quente. O sol ardia numa explosao fulva. Os cavaleiros, apeando-se, buscavam
a sombra. De vara entalada sob a coxa, o barrete verde a soalheira, os

campinos velavam, fumando.

Depois, tudo se pdés novamente em marcha numa nuvem de poeira
asfixiante e luminosa, entre o tinido musical das esquilas e dos chocalhos dos
cabrestos, como se, sob a bénc¢ao do sol, uma tempestade de vento varresse a

estrada.

Ja ao anoitecer fez-se a segunda paragem no Campo Pequeno, onde uma
onda de carruagens e de traquitanas da burguesia honesta esperava, envolta

com as boleias das fandangueiras, a chegada dos touros.

Parte das carruagens abalou em seguida. A outra parte ficou pelo Campo
Pequeno, ao lado do palacio e das cavalaricas dos Galveias, velha mole

cinzenta e nobre, erguendo os espigoes dos telhados no céu roxo da tarde.

Acendiam-se lanternas. A grande praca tinha o ar de uma feira colossal.

D. Joao, conversando com o Conde de Peniche e com o morgado de
Setubal, deixara-se ficar ao socairo de uma traquitana brasonada, de algapao de

couro.

Em volta, por todo o campo, o vozear era medonho, ensurdecedor. Pragas,

zangarrear de violas, chocalhos de cabrestos, relinchos dos velhos taniGes



mazelentos, toda esta matinada se confundia com o som da vozearia, como
um prato de cobre tinindo no meio de uma voz rouca. Chegava agora uma
carruagem, logo depois outra abalava, num movimento constante. De vez em
quando, um pregao falso de rés tresmalhada, e um rebolico, barbaro em todo

O tetreiro.

Mas com o andar da noite, aquele rumor confuso ia assentando;
comecavam a individualizar-se as vozes, dos extremos apartados do Campo
vinham solucos de fado; os cabrestos repousavam; os chocalhos emudeciam, e
uma ou outra viola, 1a de longe, estremecia num choro de desgraga sob o

grande céu estrelado.

Junto a carruagem, o morgado de Setubal, vestido de campino, cinta
encarnada, barrete, sapato bezerrum e espora num pé soO, discutia
proficientemente as pegas de cara, sobre se se devia citar o touro, de maos
atras das costas, ou de bracos levantados para melhor encomamento. O
Conde de Peniche, com a sua boca sinuosa e o seu ar zombeteiro, ria. D. Jodo,
esse, pensava noutra coisa. No entanto, o morgado vociferava, apoplético,
batia na terra o sapatdo de salto de prateleira onde a espora tinia, e rematava,

num rugido de fera:

— Ma3o atras das costas! Pois entao!

— Assim é que é ver embarbelar um touro! Na ponta da unhal!



Nisto, chegou o bando do Niza, num tropear de cavalos. Vinham com ele o
Marqués de Belas, o padre Mateus, gordo como as basilicas do Corpus-Christi,

D. Manuel Ponte, Pinto Carneiro e outros.

O Marques viu os trés do grupo, e a cavalgada parou.

— Eh, 14! Que fazem voces ai? — gritou o Niza.

— Aproximem-se, se querem ouvir o morgado! — disse o Conde de
Peniche, a rir. — Esta a fazer um tratado de pegas de cara, melhor do que o

Galvio para a gineta e o estardiotal

Os cavaleiros apearam-se, entre gargalhadas. Padre Mateus, que ia na sua
respeitabilissima mula trescalando a feno de passal minhoto, arrancou um dos

pés da estribeira lavrada e pediu ao Marqués de Belas que o ajudasse a descer.

Ja com o padre no chao, deu-se uma nova gargalhada. O Reverendo
Mateus, de grande chapéu negro e volta de seda roxa no pescogo, o grande
carao louraco tressuando, assim que se apanhou com os pés na explodiu em
entusiasmos: Que nao havia nada melhor, que aquilo é que era vida, que o
resto era uma pouca-vergonha, e que se o patriarca o deixasse, até era capaz

de dizer missa nos cornos de um touro!

O Marqués de Belas puxou-lhe pelas vestes, como quem o adverte da
impiedade das palavras, e lembrou-lhe que os chavelhos(*) nio tinham até

hoje uma aplicagao litargica.



[(¥) chavelbos = palavries]

— La vira o tempo! — disse a socapa o Conde de Peniche, sorrindo

indulgentemente para o padre Mateus.

— Nio tém aplicagao liturgica?! — protestou o morgado de Setubal, com

vontade de fazer rir os assistentes.

— Ora essal E entao e o sacramento do matrimonio?

As palavras do morgado teve entre a fidalgaria o merecido sucesso. O
Padre Mateus corou pudicamente. O morgado, animado pelas gargalhadas,

repetiu a facécia. Ja nao teve graca nenhuma.

De repente, o Niza interpelou D. Joao:

— Lembras-te daquela Boccabadatizinha do Bairro Alto, de que te falei no

S. Carlos?

O Conde, que nao queria levar para af a conversa, respondeu secamente:

— Nao.

— O qué? Nao te lembras...? Uma pequena chamada Severa?

— “Se Péra” essel — gemeu padre Mateus num suspiro.



— Pois veio connosco — continuou o Marqués. Esta ai, no campo, ela e a

guitarral
— Trouxe-a o padre a garupal — gozou o Manuel Ponte.
— “Se véra” foi-se! — grunhiu outra vez o reverendo, compondo a volta

de seda roxa que lhe aperreava o queixo.

E, num momento, todos se dispuseram a procurar a Severa com os olhos
para lhe ir ouvir um choradinho, daqueles que faziam rebentar as lagrimas nos

olhos e apertar um solugo na garganta.

S6 o Marialva, muito palido, se limitou a fazer um aceno ao criado para lhe

ir buscar o cavalo.

— O qué? Niao vens? — interrogou o Niza.

— Naio. Sigo para Lisboa — respondeu sacudidamente D. Jodo, ja de pé na

estribeira.

O Marqués, compreendendo que havia ali qualquer coisa, mas nio
atingindo bem o motivo daquela resolu¢ao brusca, passou o braco em volta da
cintura do Marialva, fé-lo descer o pé da estribeira de prata, e apartando-se do

resto do grupo, perguntou-lhe, num tom, de interesse sincero:

— Que se passar?

— Absolutamente nada.



— Alguma coisa é. Eu conheco-te.

— Sossego. Tenho de tourear amanha. Recolho mais cedo.

— E é 56 por isso que vais...?

— Creio que sim.

Houve um momento de siléncio. No entanto, chegando ao lado de uma
traquitana, cuja lanterna sangrava na escuridao. O Niza encarou o Conde, ¢

sem mais “tir-te-nem-garte”, disse-lhe num sorriso complacente:

— Existe alguma coisa entre ti e essa rapariga?

— Quem?

— A Severa.

— Porque perguntas?

— Porque ja te vi empalidecer duas vezes, quando lhe ouviste o nome...

D. Joao, num gesto lento, acendeu o cigarro. No lume da lanterna, encarou
serenamente o Marqués, e articulou, no ar grave de quem destréi um mau

juizo alheio:

— A tltima vez que a vi tinha ela sete ou oito anos de idade. De entdo para

c4, nao a tornei a ver. Afirmo-o pela minha honra de fidalgo.



O Niza calou-se, fazendo tilintar distraidamente as argentarias da jaqueta, e

a0 fim de um momento atacou, desconcertado:
— Nesse caso, porque nao ficas?

D. Jodo nao teve tempo para responder. O bando do morgado, do Marqués
de Belas, do Conde de Peniche, toda a fidalguia vezeira nas esperas, chapéu de
abalroar e acicates sangrentos, trazia a Severa a reboque, rindo a trancos, a saia

de goma restolhando, a viola pelos ares, o xaile ao vento.

Tinham-na ido buscar expressamente para a mostrar ao Marialva,
orgulhosos de trazer consigo a joia do Bairro Alto, esse ouro sem defeitos a

quem Deus pusera o sol nos olhos e o cora¢ao na garganta.

O morgado de Setubal, que ja tinha perdido o barrete, chamava-o como

quem chama um touro:
— Eh, caldeiro! Eh, caracal

A frente do bando, as violas gemiam, como pratos de cobre onde cafam

lagrimas dolorosas...

— Entao onde estd esse Conde que vocés me querem mostrar? Onde esta
ele? — interrogava a Severa, os olhos a chispar de alegria, a boca escancarada,

num barregar sanguineo onde havia raga, estirdia, movimento, saude.

E enquanto o morgado de Setubal, de cinta encarnada e espora, lhe dancava

na frente, a Severa ia-o empurrando e gritando sempre:



— Entlao, vem 12 esse Conde ou nao vem? Se for de feicdo, vou-lhe na

garupal Quem ¢ ele? Quem ¢ ele...?

O reverendo Mateus, na sua figura acacapada de leigo bernardo, gritava

também, quanto podia:

— Marialva! Marialval

Nisto, ouviu-se uma voz:

— Esta aqui!

A Severa precipitou-se com o grupo, e quando ia a avangar Como pescogo
na sombra, para ver melhor, a luz de uma lanterna bateu de chapa na cara de

D. Joao.

Ao dar com ele, inesperadamente, a pobre rapariga teve um movimento
convulso, fitando mais aquela cara tao sua conhecida, recuou num grito surdo,
a viola caiu-lhe das maos, e quando os do grupo olharam para ela, espantados
com aquela transfiguragdo, viram as lagrimas rolarem-lhe pelas faces, a quatro,

e quatro.

O Marialva, num abrir e fechar de olhos, tinha montado, e ensanguentando

os ilhais do cavalo, desapareceu na estrada, a galope.

Durante toda a noite, a Severa nunca mais disse uma palavra. Para ali ficou,

num canto de sombra, como uma criatura a quem acaba de suceder um



desastre, olhos fixos na escuridao estrelada, a espera da luz consoladora da

manha.

Como ja nao ria, todos fugiram dela.

O Niza, de volta do seu cavalo troncho, estrada fora, a estribeira dourada

luzindo ao sol, ia pensando consigo, desconcertadamente:

— Mas o que havera entdo de comum, entre aquelas duas criaturas?



CAPITULO 11

A manha foi de sol. Mas por volta do meio-dia comecou a chover tao
desabaladamente, que a tourada dos fidalgos foi adiada para quando melhor

conviesse.

A senhora Infanta, que ja tinha saido em almadraquexas de damasco
vermelho numa rica betlinda dourada, raivou contra a chuva, num arranco

felino de leoa sem garras.

Entretanto, fora feita a participagao ao Patriarcado de que Sua Majestade a
Rainha completara o seu oitavo més de gravidez, e expedida ordem para se
dizerem na Sé, nas pardquias e nas igrejas dos mosteiros de religiosas, as

oragoes pro felici parta.

A sociedade romantica de 1840 continuava a delirar, no S. Carlos, pelos
ronds de jambe das bailarinas, pela garganta de ouro da Boccabadati, e a
ressurgir, nos saldes do Rato e das Laranjeiras, os velhos provérbios
representados atras de biombos de seda. A alta politica atravessava as camaras
de damasco da Assembleia Estrangeira, entre os solucos das cabecas e as
tunicas de veludo cor de cereja, na solenidade das suas fardas bordadas a
palmas de ouro, discutindo o dltimo jantar do corpo diplomatico ou a ultima

nota politica da Gazeta de Wartzboarg.



E nio se desmanchavam, os hirtos ledes do Parlamento e da Diplomacia,
tendo para si proprios, como La Rochefoucauld, que “a gravidade é um

mistério do corpo inventado para esconder os defeitos do espirito”.

O eterno feminino — as belezas profissionais da altura — desdobrando
pelos saldes uma nuvem de musselina branca e de rosas, os diafanos cotpaly
que os abracos nao amachucavam, as jaconas de 1a impressas na Italia, toda a
ourivesaria dos seus bracos nus sob os xailes de cachemira e dos seus ombros
admiraveis onde escorria a luz, — o eterno feminino, esse, discutia
febrilmente ora a Rossi Cassia, encrespando a boquinha em desdéns pelas
comicas, ora a loura e hirta M. Barrow, ministra dos Estados-Unidos, que
cometera a audacia inqualificavel de aparecer sem joias nos bailes das

Laranjeiras.

Neste meio de supremo mundanismo onde Garrett era o ledo da moda, D.

Joao, inteiramente deslocado, aborrecia-se de uma maneira mortal.

A Marquesa continuava a persegui-lo com uma insisténcia doentia,
empavonando a sua linda cabega fulva na expressao vitoriosa de quem mostra

um amante ao ciume das outras.

Garrett, sempre superior e desdenhoso na impassibilidade dos seus olhos
azuis de flamengo, via a perseguicao sistematica, e sorria. A piedosa menina
dos bandos pretos e dos gestos pré-rafaelitas, envolvia-o agora num ingénuo

flirt, e toda ela se oferecia ao divino poeta como um cordeiro de sacrificio.



No entanto, a Marquesa compreendia o sorriso de Garrett, via-o abrir a
“caixa de ouro das execucbes”, e, nao contando muito com a sua

generosidade, sentia-se estremecer.

O Marqués de Seide, esse, alheio a tudo, entretinha-se a comer folhas de
rosa pelos cantos e a discutir, numa roda de damas velhas, as dificuldades dos

bordados a ouro e a missanga.

No entanto, o elegante Soto-Maior, de casaca verde-bronze, uma
abotoadura de camafeus no colete de seda branca, aproximou-se da Marquesa

distraida, e perguntou-lhe, de repente:

— Em que pensa vossa exceléncia?

E a divina Seide respondia, com o morder de labios que se usava na altura:

— DPerguntar a uma mulher o que ela pensa, é obrigi-la a mentir,

Visconde...

E os serdes do Rato iam correndo, na sensaboria vulgar do espirito
romantico, entre cabeleiras falvas a Capoul, coletes amarelos de Werther,

ombros nus onde faiscavam topazios, e ondas frias e brancas de camélias do
Japao.

D. Jodo, ja resignado a sucumbir na luta, debatia-se ainda em hesita¢oes

dolorosas.



Toda aquela cena da espera de touros, o assomo turbulento da Severa numa
alegria barbara de evasao, a chapada de luz que lhe batera na cara, a escuridao
em volta, todo o mistério daquela aparicio momentanea, a sua fuga a galope
levantado as violas e os chocalhos a retinirem-lhe na cabeca como se os
levasse consigo, numa vertigem de febre, — tudo aquilo o perturbava, o

envolvia ainda, como se tivesse acordado de um grande sonho tumultuoso.

Nao tinha visto a Severa. A luz que lhe batera nos olhos cegara-o
inteiramente. Galgara a estribeira, montara a cavalo, e, contente daquela

vitéria sobre si proprio, partira a galope.
Nao a vira, é certo; mas ouvira-a.

A sua voz doce cantava-lhe aos ouvidos, quente e musical, retinindo entre
os rugidos roucos da multidio, como uma campanula de prata batida pelo

vento.

E depois, o brusco repelio da dancga, o estalar das socas no chiao seco, o
vibrar surdo da viola rogcando nas roupas, toda aquela confusdo de sons se
combinava, se harmonizava, de forma a completar na sua imaginacao a figura
musical dessa mulher, consubstanciagao melodiosa do fado no corpo trigueiro

e dourado de uma cigana.

Avido por saber o que se passara, D. Jodo procurou o Niza em S. Carlos.
Decerto o Marqués teria presenciado tudo e poderia dizer-lhe que espécie de

impressao o seu subito aparecimento produzira no espirito da Severa. O



Marialva, ao cravar as esporas no cavalo, tinha compreendido apenas que ela
se calara. Depois, ficara-lhe para tras um rumor indistinto e confuso. Depois
envolvera-o o siléncio da estrada deserta, onde apenas se ouvia, acordando as

sombras, o tropear vertiginoso de um cavalo...

A sua curiosidade era enorme.

Mas ao chegar ao S. Carlos, ja tarde, soube que o Marqués de Niza acabara
de bater em duas carruagens de boleia, com a Boldrini e outras, a caminho da

Ameixoeira.

Pensou ainda em ir também ao serdo galante do Domingos Peres, sempre
tao fértil e pitoresco, em decotes escandalosos, em fandangos italianos, e
onde, na alegria do loiro Reno e do velho Fronfignan, as prima-donas

costumavam mostrar os fechos de ouro das ligas.

Mas estaria inteiramente deslocado naquele meio, entre o maquillage da

ultima 6pera e o fel da ultima intriga. Nao foi.

Mais tarde encontraria o Marqués, livre de peias e de embaracos, de
comicos e de imbecis, e contar-lhe-ia tudo, todas as incertezas da sua crise
sentimental, pedindo-lhe em troca a narragdo do que se passara naquela noite,
em pleno terreiro, enquanto as esquilas tilintavam nas carruagens e os

chocalhos dos cabrestos badalavam.



No entanto, a Marquesa esperava-o a meia-noite, no seu proprio palacio do
Rato, e a velha criada, embrulhada num amplo saiote verdoengo, esperava a

meio do largo a chegada do Conde.

D. Jodo apareceu finalmente, na sua carruagem de boleia, abateu o al¢apao
de couro, e, ao descer, a velha agarrou-lhe o braco, em modos de alcoviteira,

tazendo jus a libra que lhe havia de escorregar pela manga do capote.

A noite estava linda, e de umas amendoeiras floridas, que se debrucavam
sobre um muro, cafa, como a dobra de um palio invisivel, um perfume quente

e perturbador.

A criada introduziu o Conde no palacio. Os passos de D. Jodo abafaram-se
num, ninho de tapegarias. A vaga penumbra dourada de uma alcova envolveu-
0, como uma palpitacio misteriosa. Um brando cicio, um leve mover de
roupas ¢ de rendas acariciaram-lhe os ouvidos. Sentiu, ja perto, a tepidez de
um leito. Uns passos mais e no siléncio, apaixonadamente, dois bragos
mornos e nus, como serpentes de veludo, rodearam-lhe o pescogo e uma boca

procurou a dele, numa caricia, num gemido, num murmurio:

— Amor da minha alma!

koksk

Eram trés horas da madrugada quando o Conde, no terreiro do Rato,

retomou a sua carruagem, de caminho para o Campo Grande.



Ia triste, numa tristeza apagada de vencido, como todo o animal depois de

ter amado muito.

A velha carruagem, aos saltos pelo caminho, tropega e vacilante, ia

avangando, no sossego da noite, pela sombra das estradas.

Quando passavam junto do palacio dos Galveias, ouviram-se vozes e risos

de mulher e o rumor de outras carruagens.

De repente, o barulho das rodas cessou, as vozes calaram-se, os tisos

casquinaram mais alto e uma voz clara ergueu-se, dando ordens.

— Desmonta do cochel!

— A vara esta sobre o cavalo!

— Vé se o levantas! Chega-lhe a esporal Parece que esta morto! Val

D. Jodo nao teve dificuldade em reconhecer a voz do Marqués de Niza.

Alguma coisa sucedera, que obrigara a parar, de volta da Ameixoeira, as

carruagens das italianas.

Talvez o cavalo das varas estatelado, ou alguma carruagem de escantilhdo

que metera em frente das traquitanas do Marqués.

O Conde gritou ao cocheiro que se metesse a galope, € a carruagem la foi,
indo ter com as outras, numa carreira desordenada, rangendo, e recortando, ja

no ar azulado da manha, o seu perfil heraldico de traquitana solarenga.



Ao chegar ao sitio do desastre, parou. Em plena estrada, na claridade
indecisa do amanhecer, uma das carruagens das italianas, atirada de encontro
ao muro, pendia no chio a sua vara enorme. O cavalo da sela, desatrelado, um
velho tanjao lazarento, anca de boi, estava atravessado no caminho, com as
estribeiras de latdao bocejando ao lado, aguardava, melancolicamente. Mais
atras, o Marqueés de Niza e um grupo de cantoras rodeavam uma massa negra,

enorme, caida por terra. Era o cavalo das varas, morto.

O Conde apeou-se, cumprimentou a Boldrini, que vestia uma grande tunica
de cetim cor de cereja, € pos amavelmente a disposicao do Niza e das atrizes

italianas a sua carruagem de pago.

A chegada do Marialva, que teve um ar milagroso de aparicao, deu lugar a
toda a espécie de expansdes, desde os agradecimentos polidos da Vicenzi,
musicais como um trecho de butleta italiana, até ao desgarro da Zampucci,
bébeda de Champagne e coberta de joias, que saltou, aos beijos, ao pescogo de

D. Joao.

— V7 ringrazio, Conte!

— Graziel

No entanto, a pobre besta morta jazia por terra, as patas traseiras hirtas,
volumosas de alifafes como macanetas enormes, a grande cabeca sofredora e

magra erguida para o céu num arranco supremo de dor.



O Padre Mateus, que chegava noutra traquitana, com duas tias velhas das
italianas, evangelicamente bébado, apeou-se, arranjou mais uma vez as vestes
de seda roxa, deu com os olhos na besta morta, tirou o chapéu, enclavinhou

as maos, e sempre a cambalear, resmungou guturalmente:

— Domine, ne despicias. Opera manum tuaram. Oremas.

Enquanto padre Mateus, de olhos no céu, grunhia o ultimo latim, D. Jodo

agarrou o braco do Marqués de Niza, e disse-lhe, a meia voz:

— Preciso falar-te.

— Ia dizer-te o mesmo.

— Segues com as italianas?

— Na32o. Podem ir sos.

— Nesse caso...

— Ao teu dispor.

— Hstamos perto da minha casa. Entra. Conversamos a vontade.

— Dou ordem a carruagem para me vir buscar ao meio-dia. Decidido?

— Decidido.



As italianas partiram, com padre Mateus e com o resto do grupo, ¢ o
Marqués e D. Jodao, a pé pela estrada, sob o céu claro da manha,

encaminharam-se lentamente para o solar dos Marialvas.

— Trata-se, entdo de...? — perguntou o Niza, dados os primeiros passos.

— Da Severa.

— A rapariga do fado?

— A minha mulher fatal.

— Mas nio ¢ verdade que desde os oito anos que nao a vés?

— Mas desde a tltima vez que a vi, que sonho com ela.

— Um sonho facil, que se realiza com algumas moedas de prata.

— Quanto mais ela é de todos, menos é minha.

— Repara que estas a gastar o coragdo com uma criatura que nao te

merece.

— Nao, sei porqué.

Os dois calaram-se. O sol comecava a levantar-se no horizonte como um

disco de cobre em brasa.

Durante o resto do caminho nao trocaram uma palavra.



Por fim a casa dos Marialvas apareceu, com os seus telhados mouriscos e as
suas janelas quadradas, alinhadas ao alto sob os telhdes do beiral, espreitando,

como palpebras de pedra, o arvoredo fronteiro.

Empurrado o portio de grades, entraram no patio. O cocheiro do Conde,

que os precedera, aguardava, ao topo das escadas.

Tinham andado, de um extremo a outro, todo o campo de Alvalade.

Assim que se viram s6s, o Marqués de Niza escarranchou-se numa velha
cadeira de sola, apoiou os bracos nas espaldas, encarou o Conde e disse-lhe,

bruscamente:

— Tens um corpo de herdi e uma alma de crianca, Joao! Nao se deve
gastar sentimento com mulheres, e muito menos com as que poem o amor em
moedas. Sou mais velho do que tu, conheco o mundo, vejo até dentro dos
coragoes, € nao estou contente com o teu. Tu has de dizer que bem prega frei
Tomas as virtudes que ele ndo tem. Mas, rapaz... Eu nunca me dei a gastar o
coracdo com as duazias de bailarinas e de atrizes que conheci, e Deus sabe,
Deus e eu, quantas duzias foram. Tive-as, e custaram-me dezenas de libras,
mas nenhuma me custou uma lagrima. Fiz loucuras, Jodo, mas nunca fiz
vergonhas. Isto nao quer dizer que tu as tivesses feito; mas, por este caminho,
podes vir a fazé-las. Nao sei o que ha entre ti e a Severa, porque nunca fui
forte em entender charadas, palavra de fidalgo! Mas o que ha, alguma coisa é.

Dizes que a niao vés desde os oito anos. Ndo percebo porque é que tu



empalideces quando se fala numa puta, s6 porque tiveste a ma sorte de a
conhecer de fraldas. Também eu conheci em potro aquele cavalo que me
morreu na estrada, e — que diabo!l — quando ele caiu, ri! Olha que o coragido
¢ uma riqueza grande para que a gente O quer assim, COmMoO ouro a Porcos, por
via de uma égua ou de uma mulher, s6 porque as conhecemos quando
mamavam. Isto, Jodo, dando fé ao que dizes. Eu sei que os Marialvas nio
mentem; mas tu estas doido, e um fidalgo doido é capaz de tudo. Aquela
mulher, que tanta turbacao produz em ti, aquela mulher tem alguma coisa
contigo, seja qual for; esta unida ao teu sangue ou a tua alma por qualquer
lago, que eu desconheco ainda. Pois entao como se explica a cena do Campo
Pequeno, na noite da espera de touros? Tu, branco como a cal da parede,
pedindo o cavalo e fugindo a galope; ela, calando-se mal te viu, como uma
criatura ferida de morte, com as lagrimas a cairem-lhe pela cara? Porque

empalideceste tu Jodo, e porque chorou ela?

O Conde, que o ouviu silencioso, levantou-se. Os olhos iluminaram-se-lhe

de uma alegria sibita, e caiu nos bracos do Marqués de Niza:

— Obrigado, meu amigo. Obrigado!

— Pelo conselho que te dei?

— Nao. Por me dizeres que ela chorou.

Nessa mesma noite, D. Jodo vestiu a sua jaqueta de peles com fechos de

prata, a sua cal¢a de belbutina, mandou selar o cavalo rodado, que apesar da



boca de boga nao tinha nada ma rédea, e la foi, estradas fora, num galope

vertiginoso, a caminho da velha e religiosa baixa de Lisboa.

Tinha decidido procurar a Severa, alhear-se a todas as preocupagdes e a
todos os preconceitos, para ouvir o cora¢iao, s6 O COra¢iao, sem penas, sem
receios, sem escrupulos, na consciéncia de uma criatura que segue o destino,

— porque o destino ¢é mais forte..

O cavalo, num galope bravo, o focinho a fumegar, cortava a escuridao dos
caminhos, como se as esporas do Conde, ensanguentando-lhe os flancos, lhe

dissessem o motivo daquela corrida...

Chegando a Baixa, D. Jodo deixou o cavalo numa cavalari¢a das Amoreiras,
e abalou, em dire¢ao a esse recanto do século XVII, que é o Bairro Alto, cheio
de velhas frontarias de pago, de empenas flamengas, de ressaltos obscuros,
onde escantilhavam escadas, bocejavam becos, e parecia palpitar por toda a

parte, nas sombras e nas pedras, a alma dolorosa do povo.

Junto ao Cunhal das Bolas encontrou o Timpanas, cocheiro dos mais
ilustres da altura, enxalmado num amplo ferragoulo de briche. Ao vé-lo
passar, o rei da boleia tirou o chapéu e murmurou, num arreganhar de

dentuca:
— Senhor Conde!

O Conde aproximou-se dele e perguntou-lhe a morada da Severa.



Desconcertado com a pergunta, por ela vir de tao alto, o Timpanas abateu
o rebuco do capote, sorriu, e, no melhor que soube, apontou ao Marialva o

caminho, dobrando becos roidos e galgando ruas pedregosas.

Ja D. Joao se tinha posto a andar e ainda ele gritava de longe:

— Segunda porta, hein, senhor Conde...?

Dali a pouco, o Marialva parava junto ao poial da porta indicada pelo

cocheiro.

Estava fechada. D. Jodo embugou-se bem na sua grande capa de veludo,
ferrou o pé no poial e esperou. Pelo qué? Nem ele sabia. Que a porta se
abrisse? Que saisse quem la estava? Talvez. Mas, se lho perguntassem, nao
saberia responder. Pulsava-lhe forte o cora¢ao no peito; sentia na cara, a sua
propria palidez; compreendia vagamente que era uma vergonha aquilo tudo,

— mas o pé nao se lhe desferrava do poial, e D. Jodo esperava.

Ele, a quem as mais belas mulheres se ofereciam, e em cujos bracos
desdenhosos tinham desfalecido e solucado as beauties de Londres, de Paris e
de Lisboa, — estava ali, comovido, ansioso, a espera de que se abrisse a porta

de uma rameira humilde do Bairro Alto.

No entanto, queria ver a Severa, falar-lhe quanto antes, naquela mesma

noite, naquele mesmo instante.



Falar-lhe. Mas que lhe diria ele? Por momentos, pareceu-lhe tudo aquilo
ridiculo, impréprio da sua situagao e do respeito que ele devia a si mesmo.

Mas o coragao mandava, — e era preciso obedecer-lhe.
Ela, decerto, estava la dentro, porque nas frinchas do postigo havia luz.

Mas, 1a dentro, com quem? Algum comerciante bruto, que a possuia, que a
calcava sob as patas possantes, — enquanto ele, o Conde de Marialva

esperava, ali fora, a sua vez.

Alguém que passasse, vendo a figura negra de D. Jodo, envolvida numa

capa de veludo, junto a um poial de porta, perguntaria:
— Quem ¢ aquele?

E alguém que o conhecesse, apesar do escuro que o velava na sombra e do

chapéu que se lhe cobria os olhos, resmungaria ao passar:

— E o Conde de Marialva a espera que se satisfaca o cio de um

comerciante!

De subito, a figura deprimida de D. Joao inteiricou-se, fuzilou-lhe o olhar.
Tinha de tomar uma resolugao. Aquela situa¢ao nio se podia prolongar. Uma
porta separava-o da mulher que ele procurava? Pois bem! Fosse como fosse,

era necessario abrir essa porta.



Desembugou-se. A ampla capa, pendente dos ombros, descobria-lhe agora
as argentarias da casaca. Desceu mais sobre os olhos o chapéu largo, de

abalroar, e numa pancada seca, bateu a aldraba.

Houve um instante de siléncio. Dai a pouco, a porta abriu-se, e, de costas
para a luz, como uma pincelada negra, uma dolorosa figura de um homem a

coxeat.

D. Joao, desconcertado por semelhante apari¢ao, relanceou o olhar pelas
quatro parede, que um candeeiro de trés bicos iluminava, cheias de santos e de
imagens; encarou aquela figura extraordinaria que um capote de burel envolvia
até aos pés, e atirando com a capa de veludo sobre uma cadeira de tripeca,

perguntou, quase como quem afirma:
— E aqui que vive uma rapariga chamada Severa, nao é verdade?

O pobre diabo deu ao Conde um intraduzivel olhar de sofrimento e de
angustia, e coxeando sempre, com o seu lenco vermelho atado a roda da
cabega, como um mendigo de Goya, arrastou-se até junto de uma porta que

bocejava a um canto, velada por uma cortina branca, e chamou arquejando:
— Several

Depois, voltou-se para o Conde, olhou-o ainda, da cabega aos pés, foi-se

arrastando até a porta da rua, puxou para a cabe¢a a gualteira do capote,



levantou o ferrolho e saiu, lentamente, num regougue, abafado onde havia

qualquer coisa de semelhante a um solugo.

D. Joao ficou sé entre aquelas quatro paredes cobertas de registos de
santos, palido, perturbado, imével defronte da porta, com a testa molhada de
um suor frio, fazendo tilintar maquinalmente as argentarias da jaqueta, a
espera daquela mulher de toda a gente, que havia de ser — ele sentia-o bem

— a mulher fatal da sua vida.

Subitamente teve um lampejo de consciéncia.

Compreendeu, num instante de lucidez, que estava a praticar uma loucura

indigna dele. A sua mao ainda agarrou a capa, convulsamente...

Mas ja nao teve tempo de fugir. A cortina branca moveu-se, e uma linda
figura de rapariga, ousada e forte, o cabelo negro derrubado em bandd, a saia
de ganga restolhando vitoriosamente, com o ar glorioso das criaturas que
conhecem de perto os triunfos, apareceu ao fundo, batendo as socas nervosas,

em bocejos sangrentos..

Era a Severa.

Quando viu D. Jodo, estremeceu, soltou um grito surdo, quis recuar, bateu
com as costas na ombreira da porta, e ficou, palida, o olhar fixo, os bragos

abatidos, humilde, transfigurada.



O Conde, profundamente comovido, quis falar ¢ nio pode. Olhou-a
longamente, num enlevo e num deslumbramento. Sentiu por todo o corpo um
comum arrepio, esse tremor que se apodera de todos os homens perante a
mulher que durante muito tempo, desejaram. Pouco a pouco, dominou-se,
recobrou a serenidade perdida, sorriu, e, numa voz cheia de dogura,

murmurou:

— Severa...

Foi s6 entdo que a pobre rapariga, num supremo esforco, fixando os olhos
espantados no Marialva e sacudindo a linda cabeca trigueira num movimento

convulso de negacao, desatou a gritar, nuns uivos roucos, como uma doida:

— Naio! Consigo, nao! Nao quero! Nem que estivesse a morrer de fomel!

Consigo, naol

E sem poder mais, cansada, ofegante, encostada a ombreira da porta, a
Severa desatou a chorar, num choro silencioso, em arrancos de solucos que a

abalavam toda.

Foi movido pela maior piedade e pela maior ternura que D. Jodao se

aproximou dela, mansamente, e lhe disse, como se falasse a uma crianga:

— Esteja sossegada, Severa... Eu vim apenas vé-la. Tinha saudades suas...
Conheci-a tdo pequenina, lembra-se? Entdo o que imaginava..? Que eu a

procurava como os outros? Nao... Para que esta a chorar...? Nao se aflija,



converse comigo. Eu quero-lhe bem, porque a conheci de pequena. Nao
tenha vergonha de mim. Esta nesta vida.. Era fatal. Sdo desgracas que
acontecem. Imagine que eu sou seu irmao mais velho. Peca-me o que quiser.
Se precisar algum dia de um brago que a ampare ou que a defenda, lembre-se
de mim... Sou o Conde de Marialva. Se perguntar pelo meu nome, logo lhe
dizem onde moro e onde estou. Nao tenha medo... Eu era feliz se um dia lhe
pudesse prestar algum servico, por mais pequeno que fosse. Dizem-me que é
muito independente, que nao aceita favores de ninguém, mas de mim deve

aceita-los, porque sou muito seu amigo, Severa...

D. Jodo calou-se. Serenamente, tirou do bolso o seu lenco fino de cambraia
e enxugou com ele as lagrimas que borbulhavam daqueles lindos olhos de

cigana.

A Severa, ja sossegada, olhava-o agora numa expressao de agradecimento e
de estranheza medrosa, como se niao acreditasse — ela, a pobre rameira do

Bairro Alto! — que alguém no mundo pudesse falar-lhe assim.

Por fim, olhando bem para o Conde, vendo que aquele olhar ndo mentia,

perguntou-lhe num sorriso a0 mesmo tempo alegre e doloroso:
— Pois ¢ verdade que me nao procura como os outros? E verdade?

E ja toda confiante, a frente daquele homem que lhe falava uma linguagem
desconhecida, daquele homem que era uma saudade da sua infancia, daquela

criatura a frente de quem se tiravam todos os chapéus e que a tratava como de



igual para igual, a Severa comegou a contar-lhe a sua vida, a desfiar-lhe, entre
risos, a propria miséria, o orgulho de ser a primeira da sua classe a nao ter um
6dio de ninguém, a contar-lhe que fora sé ela a culpada daquela desgraca, que
tinha aquilo na massa do sangue, e que era feliz, feliz como poucas, com a sua

liberdade, o seu fado, o seu amor pelo sol...

D. Joao ouviu-a, encantado pelo ar pitoresco dessa mulher singular, que
ndo se parecia com nenhuma outra, que chegava a ser, em cada momento,
diferente de si propria, e em cuja voz, ora doce, ora selvagem, ora branda
como um murmurio, ora dolorosa como um uivo, passavam todas as gamas,
todos os tons, a macieza humida do veludo, o tinido musical dos metais, os

gotjeios, os solucos, os gemidos, as tempestades...

Apenas alguns monossilabos do Conde de Marialva, respondendo a
qualquer pergunta, cortavam a loquacidade da cigana. Fora isso, era s6 ela que
falava, ela apenas, mudando de assunto a cada instante, nervosa e rapida,
agitada de vez em quando de estremecoes violentos, os pendentes de ouro a
luzir-lhe nas orelhas, os cabelos em tumulto a cada aceno inquieto, e o

chinelo, pespontado de branco, melido e lindo, a dangar-lhe na ponta do pé.

Depois, passada a natural comoc¢iao do encontro, eram ja os dois que
falavam, como duas criangas, recordando coisas, episodios da infancia dela, os
poiais de tijolo do Capelao, o vintém de S. Luis que ela trazia ao pescogo, o

apontar das estrelas e o grande receio de ter verrugas nas maos...



E enquanto se lembravam destes pequenos nadas, entre risos e lagrimas
furtivas, D. Jodo parecia estar a ver a rua verde da janela da Mouraria, a casa
humilde em que a conhecera, a nesga do céu estrelado que se envesgava do
postigo, daquele céu que ja lhe parecia outro, porque, como ele, envelhecera

quinze anos...

S6 numa criatura do passado nao se falou: foi na Cesaria, na mae.

Mas a cigana velha estava ainda bem viva entre os dois, afastava-os como
uma sombra, de bracos estendidos, e embora nao o dissessem, eles sentiam-na
ambos, parecia-lhes por vezes que a ouviam, que lhe adivinhavam os passos
na rua, e, quando um siléncio subito interrompia a sua conversa, era a imagem

dela que lhes surgia a frente dos olhos como um remorso vago e indistinto.

Por fim, D. Jodo levantou-se, agarrou a sua grande capa de veludo negro, o
seu chapéu castorenho e estendeu a miao a cigana, que murmurou num

gemido:

— Pois ja se vai embora?

O Conde prometeu voltar, muito cedo, no dia seguinte, e voltou a oferecer-

lhe, a saida, a sua bolsa e o seu braco.

Quando, pela primeira vez, as maos de ambos se apertaram, D. Jodo,

olhando-a muito nos olhos, fixamente, balbuciou, num sortiso:

— Entdo...? Ja esta convencida de que niao a procurei.... como 0s outros?



A Severa corou, baixou a cabecita airosa onde os bandds luziam como duas

asas de treva, e depois, rindo muito, recomendou-lhe na sua voz chilreada:

— Nio se esquega... Olhe que prometeu que vinha amanha...

Foi ja a abrir a porta que o Marialva lhe respondeu, embugando-se na capa,

risonho e todo de negro, como o tocador de Franz Hals:

— Amanha.

Quando ia a sair, deu com o pé numa massa humana coberta com um

capitdo de briche, que se acagapava no poial da porta.

Era a mesma estranha criatura de cara arrepanhada e lenco vermelho atado

na cabega, que ele encontrara a entrada, dentro da casa da cigana.

A Severa, com o candeeiro de latao de trés bicos enfiado no dedo, ainda
apareceu a porta. Depois, quando o vulto de D. Joao desapareceu, cruzando
uma esquina, agarrou pelo capuz esse farrapo humano agapado no poial de

pedra, sacudiu-o trés vezes e disse-lhe numa voz brusca:

— Que estas tu af a fazer, Custodia? Entra se queres!

O miseravel ergueu-se, tropecou no degrau, entrou dentro de casa, e atirou-

se, a chorar, para cima de uma arca.

A Severa, sem lhe reparar nas lagrimas, mal poisou sobre a mesa o

candeeiro de latao, num ar de alegria selvagem, agarrou-se ao Custddia, a rir, a



rir nervosamente, e voltando-lhe a cara para a cara dela, murmurou, cantou,

gritou:

— Ai, como eu estou contente, Custédial Como eu estou contente!

O Custodia era um pobre epilético de vinte e cinco a trinta anos, que tinha

servido, como sacristao, no Colegiada (*) de Guimaraes.

[(¥) corporagio (colégio) de eclesidsticos que, com a obrigacio de oficio coral, se dedicam ao cnlto numa

sgreja, a qual foi concedido esse privilégio. |

Passara a sua primeira juventude nas sacristias, no sossego das grandes
abadas silenciosas, em intimidade estreita com as preciosidades de argentaria e
de pintura dos velhos arcazes emudecidos, num meio de sombra e de bafio
onde os passos ressoavam com as pesadas sandalias fradescas, e criara-se ali,
no coracao daquelas paredes mortas, glabro e sacerdotal, quase tio morto
como elas, no oficio leve de mostrar a cutriosidade dos visitantes os fios da
meada da Senhora, o oratério de prata do rei de Castela, a ampola de vidro
com o leite da Virgem, toda essa santa arqueologia de alfaias, que tresandava

ao incenso litargico e ao esturrinho dos coénegos capitulares.

O Custodia era filho de um antigo Prior do Colegiada e de uma irma da

alcoviteira Macheta, criatura tosca e propensa a acidentes, que o povo de



Guimaraes dizia possessa pelo diabo, como amante de clérigo que era, teuda e

manteuda.

Por conseguinte, o Custddia ali nascera e ali se criara, sem outra intimidade
que nao fosse a das grandes figuras macilentas dos retabulos, e a das Virgens
dos tripticos de prata, serenas e lacrimosas, na doce expressao dos seus olhos

de esmalte.

Mas o D. Prior e a comborca tinham feito desse filho de coito-danado uma
sombra inquietante de desgraca, que arrastava um pé coxo, caido pelos cantos,
ferido do mal caduco, a babar uma espuma sanguinolenta, e andava por este
mundo com o ar de perguntar a toda a gente por que capricho de Deus fora

criada a sua imperfeicao.

Era um epilético, com uma queixada volumosa e um grande olhar profundo
e sentimental, pobre diabo canhestro, obliquo, acrocéfalo e disforme, que
arrastava consigo, como uma sombra, todos os vicios de um claustro e todas

as monstruosidades de uma heranca moérbida.

Uma bela noite, depois das festas da Pascoa, no Colegiada, quando ia
aproximar-se de uma lareira acesa, a fraqueza marinhou-lhe pelas pernas e o
pobre animal caiu de borco, vasquejando, a cara sobre as brasas, em

contor¢des medonhas.

Dai, a cicatriz que lhe arrepanhava a face, que a imobilizava numa marca

permanente, que lhe imprimia a toda a mascara a expressao paradoxal de



certas gargulas das catedrais goticas, cuja boca monstruosa ri e chora ao

mesmo tempo.

Chamavam-lhe o Custédia, por alcunha. Era o caso que o pobre cicerone
(*) do Colegiada, quando mostrava o tesouro aos viajantes, ia sempre direito a
grande custédia de prata dourada, oferecida pelo coénego Gongalo Anes a
Nossa Senhora, largo hostiario assente sobre grifos de ouro, cuja histéria ele

contava com uma humildade untuosa de epilético:

— Vejam, meus senhores, esta custddia, oferecida a Nossa Senhora pelo

conego Gongalo Anes, em 1534...

[(¥) cicerone = guia; pessoa que mostra uma localidade on um edificio aos visitantes, dando-lhes

informagoes a respeito do que observam]

E dai a alcunha a persegui-lo, como uma sombra hostil, e toda a canalha a

barregar-lhe nos calcanhares:

— Eh, Custodial Eh, Custodial

Num dia desgracado para ele, disse-se que tinham desaparecido do
Colegiada dois castigais de prata. O responsavel era o Custédia. Atiraram-lhe

todas as culpas daquela infelicidade e entregaram-no a justica.



Depois de muitos incidentes, veio parar a cadeia do Limoeiro. Af viveu com
todos os facinoras da altura, ele, o lirio de sacristia, a criatura que nunca tinha

conhecido uma mulher e que nao sabia metade dos males do mundo.

Quando acabou o seu tempo de prisao, foi desaguar nas torpezas do Bairro
Alto. Era o faquista, o ladrao, sob a capa de um seminarista timido. Era um

produto hibrido das igrejas e das cadeias, sinistro de corpo e de alma.

O Custédia tinha uma tia em Lisboa, dona de um lugar de santos, no

terreiro de Santa Clara.

Era a Macheta. Procurou-a.

Como aprendera o oficio de encarnador e estofador de imagens, a tia deu-
lhe trabalho. Tinha com que viver. Depois, trabalhava ao mesmo tempo em
casa da Macheta e na loja de um santeiro do Bairro Alto. Um belo dia
quiseram maltrata-lo, corré-lo a pedrada. A Severa, alma sempre aberta a
protecao dos desgracados, defendeu-o e riscou um, com a navalha. Dai, a
ternura do Custéddia pela Severa. Era-lhe como um cio. Seguia-a para toda a
parte, espiava-a, sO para a poder ver antes dos outros. A cigana tornou-se, em
pouco tempo, a luz daqueles olhos de desgracado. Aparecia as noites, ao fim
do trabalho, enxalmado no seu ferragoulo de briche, metido pelas sombras,
tremendo de horror quando ouvia uma gargalhada. Era ja conhecido ali pelos
arredores do Cunhal das Bolas, lenco vermelho atado na cabeca como, os

mendigos espanhdis, grenha negra em cabeleira enroscada sobre a testa,



mancando como um cavalo inchado de esparavoes que marcha para o abate.

Quando ele passava todos riam:
— O Custddial Olha... La vai o Custddia...

E ele, o pobre animal, cosia-se mais com a sombra, e passava, num ranger

de dentes, sangrando 6dio contra a canalha que se ria da sua desgraca.

E 14 ia arrastando a perna aleijada pelos becos, pelas ruas, até 2 morada da
Severa. Vé-la, senti-la, olhar para ela num enlevo, até que um fidalgote da treta

batesse a aldraba da porta e entrasse de repente, atirando o chapéu e a viola.

Ele entio safa, o escorracado, o triste, e pensava em poder comprar
também o amor dela, pelo mesmo dinheiro dos outros, pelas mesmas pratas

que tilintavam nas cimeiras da comoda, com um tinido de abominagao.

Pensava muito, o pobre Custddia, e descosia pela milésima vez, do forro do
capote, uns cruzados novos que o seu trabalho lhe rendera e, cujas cruzes lhe

apareciam como bracos trémulos de amor.

Pensava que o verdadeiro amor podia comprar-se como 0s outros
compravam o prazer, ele, que a amava com toda a violéncia de um

escorracado e de um expulso!
E ia juntando, pataco a pataco, como um avarento.

As vezes, com uma grande dor a retalha-lo todo, fechava-se em casa da

Macheta e nao aparecia no Bairro Alto, durante dias e dias, como quem anda



fugido ao proprio destino. Mas depois voltava, mais humilde e mais cao do
que nunca, para a amar sem saber que a amava, para a beijar com os olhos,

para a adorar em siléncio, num éxtase, numa beatitude.

E a Severa, que o nio podia entender, que o niao podia adivinhar, via
apenas naquela dedicacdo de cao fiel uma amizade de irmio, que nao exigia

mais — pobre Custédia — do que a troca dessa amizade.

Outras vezes, o pobre diabo ia queixar-se a tia, 2 Macheta, queixar-se sem
saber de qué, de que se riam dele, de que o escarneciam, de que o insultavam,
e de que a Severa, quando estava no meio dos outros homens, era a primeira a

escarnece-lo também.

E em todo o caso, a ninguém mais a Severa contava o que contava ao
Custodia. Tinha desabafos com ele, que nao tinha com mais ninguém. Que
dolorosas seriam para o pobre epilético essas confidéncias, todas cheias do

amor dos outros por ela e do amor dela por todos!

Desde a célebre noite da espera de touros no Campo Pequeno, o Custodia
comecara a ouvir falar a Severa no Conde de Marialva. Quando ela
pronunciava esse nome, os olhos lindissimos acendiam-se-lhe num clardo
subito e molhavam-se-lhe de lagrimas. Ele ja conhecia as grandes tristezas que
sucediam, por largas horas, a lembranca do nome do Conde. A Severa, alegre
e estouvada, cuja vida era uma ansia permanente de movimento, cafa em

profunda meditaciao, os olhos fixos, a face palida, o peito, arquejante. O



Custodia bem sabia que tudo aquilo era produzido por um nome, por um sé6
nome: Marialva. Procurou conhecer o homem que usava esse titulo. Um dia,
apontaram-lho, na rua. Olhou-lhe a fisionomia, mediu-o de alto a baixo, os
olhos coruscantes, a boca trémula. Quando despegou dele o olhar, dizia para

consigo, numa alegria selvagem:

— Ja nao o esquego mais!

E nido o esqueceu. Quando nessa noite viu na casa da Severa, aquele

homem embugado na sua ampla capa de veludo preto, reconheceu logo o

Conde.

Deixou-o entrar, e foi atirar-se, como um corpo morto, sobre o poial da

porta.

Quando a Severa se agarrou a ele, numa alegria nervosa, toda banhada de
riso e de ternura, a dizer-lhe, depois da saida do Marialva, que estava contente

e que era feliz, foi como se lhe dessem uma facada em pleno peito.

O pobre Custddia para ali ficou, inerte, de bracos na arca, embrulhado no
tferragoulo de briche, solugando, rangendo os dentes, devorando o fel do seu

rancor e do seu ciime.

No dia seguinte contou tudo a Macheta. Que em casa da Severa tinha
estado o senhor Conde de Marialva, de capa de veludo preto, chapéu de

abalroar e esporas de prata. Que a Severa por forca queria muito aquele



homem, porque, quando o viu, chorou de alegria. Que o Conde, sem duvida,

fora ou iria ser amante da cigana.

A santa madre Celestina ouviu o sobrinho atentamente, percorrendo em
ora¢ao as beatas camandulas de pau-santo, atou o lenco de cambraia bicuda,
enfiou o saiote encarnado, e abalou para a Mouraria, ter com a Cesaria, para a

por ao corrente do que se passava com a filha.

A pobre Cesaria, que esperava ha muito, dolorosamente, o retorno do D.

Joao, reparou logo, sob a rua verdoenga, o capote encarnado da Macheta.

Saltitou-lhe o coragao a pesar que alguma noticia, boa ou ma. A santa
alcoviteira ha tempo que a nao procurava; e a sua face balofa, toda a suar do
queixo por causa do sol, trazia na dobra crespa do lenco de cambraia, uma

expressao hostil e carrancuda.

Alguma coisa era.

— Ola, tia Machetal

— Ora viva a minha menina.

— Suba, suba...

— Venho toda suada. Esta um sol de matar pardais, filhal



Subida a escada esconsa, num sofraldar de capote que lhe descobria as
pernas de perua, a Macheta atirou-se para cima de uma arca encourada, a

resfolegar, em sopros violentos de peito.

Depois de ter repousado uns instantes, desandou numa saraivada de
novidades, de rumores, de casos de rua, de segredos de sacristia, bichanou de
tudo, falou de tudo, da loja, dos santos, das desgracadas, da sarna que lhe
comia os dedos, e do seu saiote acafroado, comprado na véspera, com um ar

lustroso de bata rica.

E rematou num riso sem dentes, sacudindo a poeira do capote, em gestos
rapidos:

— Isto, filha, “a boi velho, chocalho novo”!

Por fim, depois de a ter disposto bem, falou-lhe da filha, daquela “alma de

Deus furta laranjas”, como a tratava na sua linguagem pitoresca a beata madre

Celestina.

Mas a Cesaria atalhou logo, num movimento nervoso de cabeca:

— Nao me fale de desgracas, tia Macheta. Ja bastam as minhas!

Um sorriso tranquilizador da alcoviteira, todo untuoso com ares de mel,
deu-lhe logo a entender que ndo era de infortinios que se tratava. Muito pelo
contrario. Uma riqueza que entrava pela casa da filha. Talvez a salvagao dela,

se ela tivesse juizo. Um homem dos bons, dos que sabem quanto vale uma



mulher. E nobre, dos de melhor sangue; e rico, como os que mais importantes
o sdao. Onde o ouro fala, tudo cala. E aquele, quando lhe desse para retinir a
barioleta, ficavam todos de pescoco estendido como os peixinhos de Santo
Antoénio, e mudos como os frades em Gloria Patri. S6 o titulo, era coisa que
metia respeito e que fazia pensar a gente em coisas da velha nobreza, em
palacios com bafio e em outras velharias de que rezavam os livros respeitaveis.
Tinha o titulo de “Dom?”, que lhe dava graca ao nome, e era ainda um rapaz,
de muito bom aspeto e galante como sete mil ouros, — que ela, a boa da
Macheta prezava-se de dar a sua sentenca em coisas de bom gasto,

principalmente em negécio de homens.
E repetia, em trejeitos das suas maos sapudas, cheias de anéis de missanga:

— Um perfeito homem, benza-o Deus! Tirado das canelas, sobre o
trigueirinho. Que eu ja o conhecia. Quando o Custédia me disse, fiquei
banzada! E daqueles fidalgos que ai ha, que andam a cavalo e picam nos
touros reais. Um homem que se pode ver, que ¢ um homem, nao é la como
esses tafuis de melania e de barbichas de bode, todos perfumados, que até
uma mulher fica zonza quando olha para eles! Nio fazes ideia, Cesariazinhal

Se a tua filha lhe da na tineta para ter juizo, esta arrumada. Tem homem!

Nisto, a Cesaria, que ouvia distraida a velha, estremeceu, fez-se palida, abriu
muito os olhos, fixou ansiosa a face da alcoviteira, e crispando os dedos na

sala, perguntou:



— Como se chama ele, tia Macheta?

A madre Celestina deu-lhe pelo interesse, encarou-a, e disse, num risinho:
— Es capaz de o conhecer, filha!

— Diga... Como se chama?

— Chama-se D. Joao. Conheces?

A cigana, de pé, recuou os cotovelos e ferrou-os no tampo, violentamente,
para nio cair. Depois, desfigurada, ofegante, os cabelos revoltos, os olhos

desmesuradamente abertos, gritou:
— E o Conde de Marialva, nao é?

A beata, sem compreender o que se passava na alma da pobre mulher,

confirmou, cruzou as maos sobre o ventre, e balbuciou, atonita:
— O qué! Pois também conheces...?

A partir daf a Cesaria nao lhe disse mais uma palavra. Até que a Macheta
saiu, ficou emborcada numa cadeira de tripeca, os olhos cobertos de magoas
de sangue, os punhos cerrados nervosamente. Nem um solu¢o, nem um gtito,
nem uma lagrima. Por forca que devia ser grande a dor daquela criatura, para

sofrer assim, esmagada, aniquilada, em siléncio.

Por fim, a beata ergueu-se, comp6s o lenco de cambraia, e, recomposta, foi

descendo a escada estreita.



Quando ia no ultimo degrau, ainda ouviu a voz rouca da Cesaria, gritando

la em cima, em uivos de animal ferido:

— Eu mato aquela cabra! Eu mato aquela cabral



CAPITULO III

Nessa mesma noite, a Cesaria encapotou-se num saiote negro, que lhe
emprestara uma velha rosarista da Mouraria, meteu na algibeira uma faca

flamenga, e saiu a caminho do Bairro Alto.

Pelas ruas e ruas da subida, essa apari¢ao sinistra, solu¢ando e agarrando-se

as paredes, tinha o ar doloroso de uma condenada que sobe um Calvario.

As pessoas que passavam por ela, ombro com ombro, e que lhe sentiam de

perto os solucos, voltavam-se para tras, compadecidas:

— Aquela sofre... Deve ter sido alguém que lhe morreu.

Era verdade. Alguém lhe morrera, mas ja lhe morrera ha muito: a filha.

Nas duas rameiras, a concorréncia, a inveja, o primeiro ciime feito
desabrochar pelo Sousa do Casacao, o 6dio mutuo latente entre criaturas que

vivem dos mesmos homens, tinham calado para sempre a voz do sangue.

Agora, mae e filha, uma em frente da outra, eram apenas duas mulheres

disputando o mesmo homem.

A Cesaria bem o sentia, na via dolorosa do seu Calvario, quando a mao

crispada palpava a faca através do pano do capote.



Crescia nela uma sede viva de sangue, que o travo das lagrimas aumentava,

e todo o seu corpo tremia numa ansia animal de vinganca.
Cada passo daquela mulher era mais um passo para o crime.

As vezes, faltavam-lhe as forcas, e deixava-se cair sobre aloum poial de

b b
porta, numa convulsao de solucos. Depois, erguia-se de novo, e a subida do
Calvario continuava, quase de rastos, na sombra, como um castigo, como uma

expiagao.

Chegada ao Bairro Alto, encaminhou-se para a morada da filha, que ja

conhecia por indicacao da Macheta.

A porta, com o seu postigo em cujas frinchas havia luz, levantava-se sobre

um poial alto, de uma s6 laje.

Como ndo podia espreitar 12 para dentro, a Cesaria encostou o ouvido. O
coragao saltava-lhe no peito. A principio ouviu apenas a voz da filha e, de vez
em quando, o tinido de umas esporas no soalho. Depois, de subito, todo o
corpo se lhe crispou e inteiricou de encontro a porta. Reconheceu a voz

quente, a voz mascula do Conde de Marialva.

D. Joao estava la dentro. E a pobre cigana, numa atitude dolorosa,

estendendo os bragos, caiu pesadamente sobre o poial, como um farrapo.

Por fim, a porta abriu-se. A Cesaria, apanhada de surpresa, ergueu-se de um

salto, cosendo-se com a ombreira, a faca bem firme no punho.



Aquela desgracada quase nao sabia o que queria: queria apenas sangue.

Ao primeiro vulto que viu, envolvido numa capa de veludo negro, a tilintar

as esporas, levantou o brago.

Mas a Severa, que apareceu logo as costas do Marialva, com o candeeiro de
trés bicos fumegando, ao ver luzir a faca na sombra agarrou num salto de loba
o braco que a empunhava, derrubou o vulto de mulher que se lhe erguia na
frente, e, num abrir e fechar de olhos, a Cesaria, ainda nao reconhecida pela

filha, arquejava sob o murro violento da Severa.

D. Jodo s6 teve tempo de levantar o candeeiro de latdo, ainda aceso, e de se

atirar para o meio das duas mulheres.

Quando a luz bateu na cara roxa e congestionada da vencida, a Severa teve
um grito de espanto e de ansiedade, ergueu-se, e levando as maos a cabega,

espavorida, entrou a gritar desordenadamente:

— Mae!l Mae! Mae!



CAPITULO IV

As relagoes entre D. Jodo e a Severa continuaram na mesma.

No entanto, a vida da linda cigana mudara muito. Nao recebia homens em
casa. Apenas o Custoddia, seu amigo, seu irmao. O Conde dava-lhe dinheiro a
rodo. Tinha tudo o que queria. Deixara de ser a puta que se vende por doze
vinténs de prata, sem ter perdido a sua independéncia, a sua liberdade, a maior
riqueza das mulheres como ela, ansiosas de sol e livres como o vento da

charneca.

A primeira proposta que D. Jodo lhe fizera, tinha sido outra. O Conde
pedira-lhe que abandonasse o Bairro Alto, aquela vida de porta-de-rua, e que
fosse viver decentemente para uma casa em que ele a poria, como se fosse
para uma grande dama, e onde, para a deslumbrar, a vestiria de seda e a
cobriria de joias. A rameira, da sua natureza barbara e selvagem, preferiu
continuar a ser a primeira entre as da sua laia. Ficou no Bairro Alto,
amparando as desgracadas e dando de comer as que tinham fome. A Severa
era a alma das desgracadas do sitio, a sua protetora e a sua amiga. As outras
respeitavam-na pela forca do seu pulso e pela grandeza do seu coragao.
Naquele bairro era ela que fazia justica. Quando alguma das outras vinha

queixar-se-lhe, a chorar, a cara pingada de sangue ¢ o corpo cheio de nédoas



negras, de que o homem a maltratara, a Severa remangava-se, gingava,

fuzilavam-lhe os olhos, e perguntava logo:

— Onde esta ele?

Iam as duas a procura, e quando topavam o malafaia, a Severa mandava-lhe

dois socos, e estava a justica feita.

Se o homem fazia, sequer, men¢ao de reagir, ja se sabia que no dia seguinte
uma corja de fidalgos, de palafreneiros e de eguaricos, o deixava a escorrer

sangue, no canto de algum patio ou no poial de alguma porta.

Desde que se soube no Bairro Alto que o Conde de Marialva, o mais
popular dos fidalgos da altura, protegia a Severa, o respeito pela cigana
redobrou. Além disso, como ela tinha mais dinheiro, e o podia atirar mais a
larga para o regaco das desgracadas, o seu prestigio aumentava a cada dia. Era
um {dolo. Quando passava nas ruas do bairro, com a tairoca polida a bocejar
nas lajes, e os brincos de ouro a luzir sob a cabeleira escura, os rufides tiravam

os chapéus e as crian¢as vinham beija-la a rua.

Para toda a gente a Severa era a amante do Conde de Marialva. Nao a

frente dela, mas a boca pequena, chamavam-lhe “a Condessa”.

No entanto, intrigava-os o facto de D. Jodo ter alugado ao Manjerona, o
botequineiro do sitio, a sobreloja em cima do botequim, para passar a noite

quando ficava em Lisboa. E perguntavam, sem compreender:



— Entao ele nao fica em casa da Severa?

Dai sabiam, porque a Severa o dizia, que D. Jodo lhe dava rios de dinheiro.

Além disso, a cigana, sem deixar o trajo pitoresco das rameiras, vestia com
verdadeira riqueza, trazia as saias barradas de veludo, e aparecia, nas noites de

espera de touros, toda cheia de pulseiras e de fios de ouro.

Nao recebia ninguém em casa; por conseguinte, era o Marialva que lhe dava
tudo. E se o Marialva lhe dava tudo pensavam os coracdes vulgares nao era de

certo pelos seus lindos olhos.

E, no entanto, D. Jodo nao era ainda amante da Severa.

Ao contrario de toda a fidalguia da altura, que ja tinha cevado o corpo

dourado da cigana com a sua furia, o Conde de Marialva ainda nao lhe tocara.

Porquér Naturalmente, porque gostava dela. Ha ja um més que aquela vida
durava. Em casa da Severa nio entravam sendo dois homens: o Custédia € o
Conde de Marialva. O pobre coxo epilético era o cao de guarda, que ficava
embrulhado no seu ferragoulo, pelo poial das portas; D. Jodo era o protetor
desinteressado, que a visitava todos os dias, sem a beijar sequer, na vaga

preocupagao romantica de refaire une virginité aquela Marion Delorme do Bairro

Alto.

Nos ouvidos do Conde vibravam ainda os gritos da Severa ao recebé-lo na

sua casa humilde: “Nao! Consigo nao!”



E depois da noite em que a Cesaria abrira a navalha para ele, a sombra
dolorosa da velha cigana, interpondo-se a ambos, parecia afastar ainda mais a

possibilidade de virem a ser um do outro.

Apesar disso, D. Jodo e a Severa viviam felizes. Ela ia com ele as esperas
dos touros, a garupa de um garanhdao dourado, cavalo de raga como ela, a

chinela a dancar-lhe no bico do pé, a guitarra a gemer-lhe na ponta dos dedos.

No Colete Encarnado, era uma perdi¢ao. Cantavam o fado os dois, no
meio da malta dos cocheiros e dos troquilhas bodegdes, e quando ao fim a
Severa, sentada numa cadeira de tripega, cantava o choradinho, as lagrimas

borbulhavam de todos os olhos.

E no entanto, nem o Conde nem a cigana pareciam desejar que chegasse a

hora de um contacto mais intimo.

Em cada um deles havia o receio de ser amado pelo outro com a
vulgaridade dos amores igndbeis, de estragar numa posse grosseira, sem

beleza e sem dignidade, o mais delicado sentimento do seu coragao.

Quantas vezes a Severa perguntara a si mesma, abragada ao Custodia, se o
Conde a rebaixaria, no primeiro beijo que lhe desse, tratando-a como a uma

mulher perdida, e atirando-a como um farrapo depois de se ter saciado dela.

O pobre epilético olhava-a, via a tristeza a tremerem-lhe nos olhos, sabia

que tudo aquilo era por causa do outro, e perguntava-lhe, num sorriso triste:



— Porque choras tu, Severa?

Ela entido reparava no desgracado, cujos olhos, turvos de agua, pareciam

um espelho dos seus:

— E tu, também, porque choras...?

Por seu lado, o Conde de Marialva sentia um indefinivel prazer em
conservar aquela mulher para junto de si. O sentimento que nutria por ela nao
podia contentar-se com a posse de um corpo que tinha sido de todos; queria a

posse de uma alma que ele bem o sentia ndo pertencera ainda a ninguém.

No coragao da Severa s6 havia um afeto, e esse nao o compreendia bem o
Conde de Marialva: Era o Custédia. Que sentimento poderia ligar aquela
singular mulher, bela e orgulhosa, ao pobre aleijado que a seguia sempre como
um cdo, de capote as costas e lenco vermelho apertado na cabeca como um

mendigo sevilhano?

Decerto a piedade. Mas a verdade é que ela olhava para o desgracado do
coxo com uma ternura onde havia alguma coisa mais do que um sentimento
de compaixdo. Talvez a comunhido da desgraca; talvez a consciéncia de um

destino semelhante, que os impelia um para o outro. Coisa curiosa!

E ele, o Conde de Marialva, que nao tinha ciimes de ninguém, tinha-os do
Custodia. No coracao da Severa, aquele pobre degenerado ocupava um lugar,

donde talvez nem o amor de D. Jodo conseguisse arranca-lo. E se ela o



amasse? Impossivel. Por maior que fosse o mistério da alma de uma mulher,
nao seria facil admitir semelhante monstruosidade. E entretanto, esse aleijado
era o unico homem capaz de disputar-lhe o afeto da cigana. Porqué? Podia
porventura o Custédia comparar-se-lhe em forca, em beleza, em nobreza, em
bravura, a um pobre degenerado repugnante como um sapo e hirsuto e um

lobo com fome? Nao, sem duvida.

Mas alguma coisa faltava ao jovem Conde Marialva, alguma coisa que
enternece o coracao das mulheres e que a Severa encontrava nos olhos turvos

de lagrimas do pobre epilético: faltava-lhe ser tao desgracado como ele.

A tourada de beneficéncia, que devia realizar-se no Campo de Sant’Ana,
presidida pela senhora Infanta, cujo perfil Bourbon niao perdera ainda a sua
dignidade olimpica, tinha sido definitivamente transferida para o préximo

domingo.

Quando a loura D. Ana se apeou do seu coche dourado — uma bela estufa
que viera para Portugal no dote de uma rainha da casa de Austria — e entrou
na praga de touros, o povo levantou-se numa ovagao enorme, que o 6dio dos

patuleas(*) ndo conseguiu abafar.

[(¥) patuleas = calio para “espanhdis”]



Nessa tarde, toureava o Marialva.

Eram touros reais, corridos com o esplendor das antigas touradas do
Terreiro do Pago, numa praga armada de damasco vermelho, onde uma ralé
miuda de capigorroes espantadicos aguardava o arrancar da primeira fera e o

cravar do primeiro roido.

Touradas em que entrasse o Conde eram para toda a Lisboa um

acontecimento.

D. Jodo, admiravel na sua sorte a estribeira com touro levantado, que exigia,
como nenhuma outra, a plena posse de todos os segredos da arte da gineta,
tinha o dom especial de comover e de arrebatar a multidao, avida de sangue e

de emocoes.

Quando o Conde toureava nao havia praga de touros que se nao enchesse a

trasbordar.

Os empresarios perseguiam-no, abusavam da sua popularidade, solicitavam
constantemente a sua comparéncia em touradas reais, improvisadas sob

pretextos escandalosos de beneficéncia.

A principio o Conde cedeu. Depois, como a exploraciao fosse demasiada,
teve de fazer sentir a certo picador antigo de D. Miguel, dono de uma praca de

touros, que nao estava decidido a permitir a continuagao do abuso.



Quando esse empresario o procurou para o convidar a tomar parte de um
torneio de caridade, pretexto para meter nos bolsos do gabio um bom magote

de libras, o Conde disse, no melhor dos seus sortisos:

— Muito bem. Mas devo prevenir vossa senhoria de uma pequena

particularidade.
— Como assim...?

— E que eu nao costumo, nem quero, receber absolutamente nenhuma

remuneracao.
— Oh! No6s ja sabiamos que V. Exa era generoso...

— Mas o cavalo é que recebe, — concluiu o Conde, serenamente. —

Recebe de salario cinquenta moedas.

O picador teve um riso amarelo, viu-se obrigado a aceitar as condi¢oes
impostas, e largou as cinquenta moedas, jurando nunca mais ter negécio com

aquela canalha de fidalguetes.

Foi remédio santo. Depois, sé entrava nas touradas em que a sua presenca
era reclamada por alguma comissao de alta nobreza, caso contrario, esquivava-

Sc.

A tourada de caridade, a que ia presidir a senhora Infanta D. Ana, tinha

mais o interesse do toureio do Conde de Marialva.



A praga trasbordava de uma multiddo congestionada, bulicosa, grasnante,
colorida, arfante de leques. Uniam-se, na atmosfera resplandecente como um
grande mosaico dourado, os perfumes aristocraticos de Laborde e o fedor
trescalante das cavalaricas. Cachos de cabecas humanas moviam-se no vasto
anfiteatro, inquietas, grunhindo, barregando, ululando, com a ansia do

combate nos olhos coruscantes, avidos de sangue e de luta.

Fermentava ao sol o entusiasmo da multidao que, como na antiga Roma,

vivia feliz com o pao e touradas.

Ao entrar o capataz com a azémola das farpas, ricamente gualdrapada de
brocado flamengo com as armas de uma casa fidalga, fez-se o siléncio. Iam

comecar as cortesias dos touros reais.

Pousados os caixoes das farpas, veio o neto, vestido de negro, a mascara na

face, os bucres da cabeleira fulva escorrendo do seu largo chapéu Velasquez.

Os andarilhos, caminhando-lhe as ilhargas, a pé, eram duas criangas,

vestidas de veludo cinzento, com largos mantéus de rendas, a baiona.

La em cima, num lugar do sol, cercado por uma verdadeira corte de

rameiras do Bairro Alto, a Severa assistia a tourada.

Estava de pé, vibrante, arquejante de entusiasmo, os olhos negros de cigana
chamejando no roxo fatigado das palpebras, a pele trigueira, queimada,

metalica, dando-lhe o aspeto de uma estatua de bronze embrulhada num xaile



vermelho, a esbracejar, a uivar, a gritar, numa faria animal, pelo Conde de

Marialva.

De repente, o neto voltou, ja sem mascara nem rebugo, a grenha loura ao

vento, montado num tordilho 4gil de combate.

As charamelas estrugiram os ares e as trombetas, clangorando, respondiam

as pancadas musicais dos atabales.

Os cavaleiros entraram finalmente, ladeados pelos capinhas, seguidos dos

palafreneiros, dos coches ricos e dos campinos, com os frisoes pela arreata.

Eram dois. O Conde de Marialva e um outro. Quando eles entraram, a

Severa reconheceu logo D. Joao.

Vinha num soberbo cavalo murzelo de picaria, de boa andanga, nervoso,
calcado do pé de cavalgar, largo de garupa, orelhas derrubadas. As esporas

reluziam-lhe, despedindo centelhas junto a estribeira de pura argentaria.

Trazia um redingote a Marialva, de veludo vermelho, com abotoadura de
diamantes, bota portuguesa, de cava tricornio com penacho branco, que tirou

ao chegar aos tercos da praca.

L4 de cima, a cigana, ao vé-lo, toda ela rompeu em berros estridentes:

— Marialval Marialval



Foi um escandalo. As atencoes dividiram-se entre as cortesias do redondel e
a Severa, que de saia de ganga de trés folhos, brincos de ouro nas orelhas,
lengo sarapantdo derrubado, uma mistura de dama e de cigana, gritava como
uma doida, batia palmas, sapateava com os socos na tranqueira, como se

dangasse um fandango infernal.
Da sombra, havia maos que apontavam e vozes que diziam:
— E a Severa, a amante do Marialval

E no redondel, entre os grandes coches que oscilavam, no seu perfil
solarengo de talha dourada, bocejando almadraques vermelhos, e os
campinos, cujos coletes encarnados sangravam ao sol, o Conde, coberto de
uma verdadeira chuva de flores, executava as cortesias do estilo, obrigando o
cavalo as mais finas gentilezas de gineta, e rematando, finalmente, pela cortesia

a galope levantado.
Foi um sucesso.

O sol inteiro ergueu-se, como a aplaudir o estupendo cavaleiro, ainda antes

de vitoriar o toureiro de raca.

As mulheres escondiam no leque a volupia dos olhos e o rubor das faces.
Num camarote armado de damasco amarelo, uma grande dama, uma Eugénia

Lami da altura, vestida como uma nuvem de musselina cor de rosa salpicada



de espigas de ouro, o pescogo olimpico afogado em topazios, desfalecia nos

bracos de uma aia velha.

Era a Marquesa de Seide.

Terminadas as cortesias, ainda num clangor estridente de fanfarras de
cobre, apareceu o Marialva para a primeira fera, faiscando ao sol o ouro dos
acicates de gineta e as dianteiras picadas de diamantes do seu redingote de

veludo vermelho.

Fez-se um siléncio religioso. Ouvia-se o zumbido de uma mosca. Aquela

multidao inquieta imobilizara-se na expectativa dos grandes momentos.

Um careca abriu a porta do curral.

Ao alto, no camarote armado de damasco amarelo, a Marquesa, acordada

do seu deliquio, olhava para a praga, numa ansiedade.

Nisto, saiu o touro. Era um grande animal, de um castanho dourado,

malhado na bragadura, possante, violento, caldeiro e baixo de cornos.

Cego com o sol, arremeteu.

O Conde atravessou a galope a frente da fera, na sua célebre sorte a
estribeira, ¢ num assombro de justeza, de precisdo, de picaria, cravou-lhe o

roido agudo na tabua do pescoco.



Entao, veio a praca abaixo. J4 ndo eram aplausos, eram uivos, eram rugidos

de outras feras piores, bébedas de entusiasmo e de sangue.

A Severa, a quem nao se ouvia uma palavra no meio do alarido da multidao,

esbracejava, contorcia-se, gesticulava em movimentos selvagens.

A Infanta D. Ana, no seu camarote, desfolhava rosas, serenamente.

O Conde repetiu a sorte a tira, com a mesma mestria, a mesma elegancia, a

mesma precisao.

Mas, ao cravar o ferro na fera, uma chinela de verniz, jogada pelo ar, das
bancadas descobertas ao sol, bateu-lhe na testa, certeira e firme, fazendo-lhe

correr um fio de sangue.

Fora a Severa que, num arranco de barbaro entusiasmo, nao podendo atirar

ao Conde o coracao, lhe atirara o tamanco.

As ovagoes repetiram-se. O resto da tourada foi um triunfo.

Depois das cortesias finais, quando ainda aclamava a multiddao, a Severa
safou-se, liderando um bando inteiro de putas de rua, de largas saias gomadas

e grandes olhos sentimentais.

Ia a0 pé coxinho.

— O Marialva apanhara-lhe a chinela na praca e metera-a na algibeira da

casaca de veludo.



Antes de se meter na carruagem, a Severa, excitada, vermelha, arquejante,
feliz, restolhando a sua saia de ganga tufada de folhos, dizia para as

companheiras:

— Ah, raparigas! Quando lhe atirei o tamanco e lhe vi o sangue na cara, a

alegria que eu tivel

Terminada a corrida, o Conde substituiu o tricérnio(*) pelo chapéu
castorenho de aba larga, atirou pelos ombros uma ampla capa de veludo
negro, montou o seu cavalo de passeio, e galopou, estradas fora, com destino

ao Manjerona, em cuja sobreloja havia de mudar de fato.

[(F)tricornio = chapéu de trés bicos usado nas touradas]

Tinha combinado com a Severa encontrarem-se no botequim, depois da

tourada.

Estava morto por vé-la, por ouvi-la, por sentir-lhe a febre, a excitagdo, a

alegtia.

A chinela de vermelho, luzente de verniz, que ele ainda trazia na algibeira,
aquela chinelinha midda, e graciosa, s6é podia ser da cigana, cujas

manifestacdes de entusiasmo eram sempre excessivas e violentas.



No caminho, encontrou D. José, o outro cavaleiro que toureara naquela
tarde — bravo rapaz cuja casaca de veludo verde-malva arrastara consigo, pela

arena, muitos olhares de paixao.

— Ola, Marialval

— Vival

— Onde vais?

— Ao Bairro Alto. Despir a casaca e vestir uma casaca.

— E ver a Severa, hein?

— Também.

— Ela 14 estava na pragal

— Eu vi.

— Ja todos sabem que ela é tua amante.

— Na2o é verdade.

— Nao, é verdade?

— Protejo-a, mas ndo sou amante dela.

— Palavra de honra?

— Palavra de honra. Que tem isso de extraordinario?



— Mas tu cantas o fado com ela, nas esperas de touros, vais com ela,

sozinho, ao Colete Encarnado, passas a vida no Bairro Alto, em casa dela...
— E nunca lhe toquei com um dedo, vé 1a tul
— A sério?

— Tu és um conquistador da alta-roda. Estas costumado a todas as
facilidades. Mas olha que as mulheres do fado, fiam mais fino. Dao-se a

muitos, mas s6 amam um; ¢, quando amam, é até a morte.
— Olha la... E a Marquesa de Seide?
— Esta as tuas ordens.
— Também és capaz de afirmar que nao foste amante dela?

— Afirmo. E a unica coisa em que é permitido a um fidalgo: mentir em

negocios de mulheres!

Os dois cavalos iam galopando lado a lado, pelos campos relvosos de Vale
de, Pereiro, a caminho desse velho bairro do século XVII, povoado de becos

de armas e grades verdes, onde o Marialva deixara o coragao.
— Vais entdo ver a Severa? — insistiu D. José.
— Queres que ta apresente?

— Esta dito.



— Entao vem comigo.

— Estou ainda de casaca.

— Tens la uma casaca minha e um chapéu.

— Muito bem.

— E depois, onde vais?

— Ao S. Catlos.

Dai a pouco, pararam a frente de um botequim de portas de vidraga, de

onde saiam uns tinidos metalicos de viola.

Era o Caté do Manjerona.

Um velho leproso, com uma carapuca vermelha na cabeca, correu a segurar
nos cavalos. Quando o Marialva entrou no Café, uma chusma de cocheiros,
de eguaricos, de malafaias, de comerciantes, de ciganos, tirou o chapéu e

grunhiu, 20 mesmo tempo risonha e respeitosamente:

— Senhor Conde!

— Senhor D. Joao!

— Exceléncial

O Conde cumprimentou-os, com a familiaridade de um velho conhecido, e

galgou, com D. José, a escada esconsa da sobreloja.



Al, vestiram-se os dois: nizas com pesada argentaria e feltros negros de

abalroar.

Depois, desceram ao botequim. A malta rodeava, com certo acatamento,
um comerciante alentejano, de jaqueta de peles e calga de belbutina, grande
grilhdao de ouro a chispar no colete, que falava de papo para o ar em

carruagens e burros.

Era o Romao.

Quando os fidalgos desceram, ja embucados nas capas, as atengoes

afastaram-se de novo do comerciante.

Mas D. Joao, caminhou para o grupo, pediu uma rodada de aguardente, ¢ a
conversa generalizou-se sobre manhas de carruagens, prodigios de veterinaria,
processos infaliveis de por bons os cavalos zainos, de curar esparavoes velhos,
e outras emaranhas tretas de cigano com que os alquilés, trocando e vendendo
carrocas suas semelhantes, enchiam de boas moedas de ouro os bolsos e os
canhdes dos capotes. D. José, farto de ouvir falar de carrogas, de aguaduras,

de feiras e de bestas, levantou-se para sair.

— Entdo, ndo queres ver a Severar

— Na3o. Ela demora-se. Vou ao S. Catlos.

— O que ha 14, hoje?

— A Ana Bolena.



— Canta a Boccabadati?

— Na2ao me fales nessa mulher!

— Entdo porque?

— A Barilil A Barili é que tem talento!

— Ah! Tu és barilista?

— A Boccabadati é para o Niza, que endoideceu.

— Vais entdo por aos pés da Barili os teus triunfos de redondel?

— E um ramo de rosas.

— Perdes as rosas, se nao puseres a0 mesmo tempo um punhado de libras!

— Desinteresse e virtude s6 no Bairro Alto!

— Naio o digas a brincatr...

Depois de um aperto de mao, D. José saiu, escondendo a cabeleira loura, a

Capoal, no rebuco negro da capa.

Era quase noite.

O Marialva continuou a conversar com os cocheiros, os comerciantes, 0s
toinos e os devassos daquela ilustre corja; veio a conversa a tourada, os bois

do Damaso, as tentas, as ferras, a leziria dourada de sol; mas, de repente, D.



José, que tinha saido ha um quarto de hora, apareceu de novo as portas de

vidro do botequim e chamou:
— Joaol Joaol!
— Que se passa? — resmungou o Conde, indo-lhe ao encontro.
— A Marquesa de Seide!
— A Marquesa?
— Ali em baixo, na traquitanal Quer-te falar por forcal

— Mas porqué? Essa mulher esta doidal Diz-lhe qualquer coisa, que nao

estou aqui...
— Impossivel, meu velho. A traquitana seguiu-nos!
— Sera um rapto, D. José?
— Mas por que diabo nao vais?
— Deixa-te tu raptar! E um favor que me fazes!
— Nao tens remédio senao virl Comprometi-me a levar-te...
— E a Severa, que nio tarda afl

— E uma aventura... a Marquesa vem deliciosa, parece uma miniatura de

Rosalba... Anda dail

D. José ia arrastando o Conde, que ja no poial da porta resistia ainda:



— Homem, pareces-me uma alcoviteiral Hei de aparecer-lhe assim, de

jaqueta de veludo e espora, dourada, meio faiante, meio toureiro?

— Estas 6timo!

— E a Severa?

— S30 duas voltas, na traquitana. Tens tempo, de sobra. E depois, que lhe

has de tu fazer?

— Resistir! A todo o transe! Tu veras. Fui cigano em dez minutos, vou ser

Conde em meia horal

A cortja dos cocheiros e dos troquilhas, ao vé-los sair, foi espreitar a rua, a

ver o que era, numa ansia coscuvilheira de saloios.

O Romaio ia a frente do grupo. Estava mais velho, com mais cerca de
quinze anos do que quando o conhecemos no colo da Mamada. Tinha a suica
rasa salpimentada pelo gume das feiras e da solidio do Vimieiro, entre as
éguas e os montados, a charneca e os bois. Ha muito tempo ja que nao vinha
a Lisboa espairecer. Vivia no seu Alentejo, agarrado a terra como uma

azinheira torta.

Foi ele o primeiro a sair a rua para ver a sortida do Conde:

— Que ira fazer o Marialva?



Mal pbés o pé nas pedras da rua, viu D. Jodo, junto de uma traquitana
brasonada, donde se debrucava a mais airosa cabeca loura, empenachada de

plumas e pingada de topazios, que ainda os seus olhos tinham visto.

— Af o chamborgas! — grunhiu o Romao, encantado com aquela pintura
de mulher, que, no seu dizer, era uma assun¢ao cal¢ada de prata. — Af o

chamborgas, que se lambe com boal

Quando viram o Marialva entrar para a traquitana, que saiu a trote dos
cavalos, oscilando nas correias, entao, foi uma sinfonia de risos, um casquinar

de gargalhadas, um rebolar de quadris que nunca mais acabava.

— La foi com ela, o fidalgorral

— Vai para o quente!

— Se o chao da traquitana abate é que hao de ser elas!

— Af é que a gente via as pernas da fufial

Nisto, no meio dos risos da matulagem, comegaram a ouvir, vindos dos
lados de cima da rua, uns zangarreios de guitarras e uma voz de mulher, a

cantar.

— Que diabo sera aquilo? — perguntou o Romao, que niao ouvia cantar o

tado, sem lhe apelar um n6 na garganta.



— Ha de ser a Severa, — respondeu um cocheiro, fazendo tinir nas lajes a

espora de latao.

— A Severa?

— Pois! Vocé nao a conhece, 6 Romao? — disse de lado um malafaia

tosco, embrulhado num capotio de burel.

— Ja ouvi falar, mas nio a conheco! — disse o alquilé. — La em baixo,

nessas feiras do Alentejo, fala-se muito nelal

— Pois vai conhecé-lal — grunhiu o Timpanas, concertando a embotadeira
a um canto do botequim, a cara vigorosa escondida numa pastada de sombra

roxa. — Vai conheceé-lal

E entretanto, ja o zangarrear das guitarras se ouvia mais perto, no
acompanhamento doloroso de um fado triste, onde se adivinhava, como num

soluco, todo o sentimento da raca.

O Timpanas, esse, tanto procurou pelo botequim, que encontrou e

apanhou uma guitarra a um canto.

Foi uma alegria. O cocheiro, encostado a ombreira da porta e espetando a
perna a facaia(*), o chapéu alto de pélo de coelho atirado para as costas,

comecou a acompanhar de dentro da taverna o fado que a Severa cantava.



[(¥) facaia = G maneira de fadista]

Daf a pouco, a cigana apareceu de repente, doida de entusiasmo, tisnada do

sol, a guitarra nas unhas, o xaile de ramagens a arrastar.

Atras dela, rompeu uma onda colorida e restolhante de rameiras ricas,
luzindo os seus ouros e as suas saias, com sortelhos de missanga nas maos
sapudas e grandes brincos ocos a tinir nas orelhas, — acompanhada por toda
a malta de toinos e chulos, vagabunda e violenta, de chapéus a Cristina e

jaquetas de cotim.

Depois de um bocado tudo aquilo se assentou, sorvendo a gimbolinha (*)

devota, rindo e contando o que se passara nos touros reais.

[(¥)ginebolinha = giria para “copo ou caneca de vinho”]

O Romaio, que via pela primeira vez a Severa, estava de boca aberta,
pasmado com ela, sentindo na sua alma de bronco todo o deslumbramento
daquela beleza felina e sentimental, em cujos olhos, de um negro brilhante de
lascas de hulha, ele via passar, em clardes, tudo quanto ha de melancélico para
um alentejano nos poentes dourados da charneca, na sombra roxa dos

montados, nos olhos ardentes das éguas de raca.



Pediram a cigana um choradinho. Ela nao negou.

O Romao, com todo o sangue na cara, pos-se de pé sobre uma das bancas,
dominou a algazarra numa praga de estrebaria, tirou uma moeda de ouro de

um saquinho de chita, e gritou para a cigana:

— Pago uma moeda pelo fado!

A Severa, que, até ali, ainda ndo reparara no Romao, pos os olhos nele,
tirou a lira para o lado, e, risonha, fez um sinal com a mao ao comerciante

para que se aproximasse:

— Chega-te ca.

O alentejano desceu, gingando, o chapéu castorenho a zamparina, a jaqueta
de peles exibindo pratas, o anel rico luzindo no dedo, e aproximou-se da

cigana.

Quando o viu perto, a Severa estendeu a mao, num gesto airoso:

— Venha 12 2 moedal

O Romaio deu-lha logo. Era aquele, em toda a sua vida, o dinheiro que lhe

tinha custado menos a perder.

Mal recebeu a moeda da manzorra felpuda do comerciante, a cigana
chamou uma rameirazinha palida, que tossia pelos cantos, pobre e triste, e

atirou-lhe de longe a pequena moeda de ouro:



— Toma! E para ti, Maria da Luz!
Depois, voltando a encarar o Romao.
— Obrigada. Como te chamas?

— Romao.

— Es rico?

— Como um judeu morto.

— Comerciante?

— Comerciante.

— Tens pinta de cigano.

— Naio sou.

— Es do Alentejo?

— Do Vimieiro. Tu também deves ser rica?
— Porque?

— Das assim as moedas!

— Sou rica, sou. Tenho o sol, como tul

— Pois eu tenho o sol e mais cem moedas, nesta bolsal — disse o Romao,

para toda a malta ouvir, chocalhando a bolsa de chita encarnada.



Pelos olhos do bronco alquilé, passou nesse instante um clardo de cio e de
ternura. Sentia que era capaz de dar as cem moedas aquela mulher, se ela lhas
pedisse em troca por uma noite de amor. E, com o pesco¢o bovino a suar,
foi-se aproximando da cigana, trémulo, com a lingua entaramelada, os olhos

vidrados de comocao:

— Se tu quisesses vir comigo até ao Alentejo, 6 Severa! Ficavas sendo uma
rainhal Até te lavavas em bacia de pratal Tenho la muitas éguas! Mas tu eras a

melhor de todas, Several

Diante daquela caricia animal de comerciante de gado, que trata as
mulheres como éguas de cria, a Severa desatou a rir-se a frente da cara num
casquinar de gargalhadas musicais, que desconcertou o bom do Romao e o fez

meter outra vez a algibeira da jaqueta o saquinho repilgado de ouro.

Foi o Timpanas que o esclareceu, murmurando-lhe ao ouvido:

— E a amante do senhor Conde de Marialva!

— Aquele que esteve aqui?

— Esse mesmo.

— Mas ele quer la saber delal Ainda agora se meteu numa traquitana, com

uma do fado lird!

A Severa percebeu que se falava do Conde e inquiriu, com ma cara:



— Que estas tu para af a dar a fanfarra, 6 das cem moedas?

— Nao ¢ nada, — disfarcou o Romao.

— Has de dizer, estas a ouvir? Tudo para aqui explicadinho, como se fosse

a missa, hein, ..?

— Estava a falar do senhor Conde de Marialva, disse o alentejano.

— E que dizias tu dele?

— Nadal

— Has de dizer, sendo quebro-te um corno, 6 meu tripas de Judas!

— Ja que tu queres, entdo la vail — resmungou o Romao, enrolando um
cigarro. — Estava eu a dizer que o tinha visto entrar para uma traquitana, com

uma gaja de cabelos pintados, que havia de ser da nobreza!

A Severa atirou-se um salto para o alentejano, e encarando-o cara a cara,

disse-lhe:

— Mentes! Mentes! Ele ficou de estar comigo, aqui! Vem, porque disse que

vinha. E ele 2 mim nao me falta!

— Isso agora... duvidou o Romao para o bando, risonho e a gingar.

— Pois se ele diz-te que o viu entrar para a traquitana de uma seresma de

cabelos pintados! Que mais queres? — articulou de um canto o honrado



Timpanas, com o chapéu de pélo de coelho luzindo na luz dourada do

botequim.

A cigana, numa fuaria de loba, ia a agarrar um banco para correr com toda

aquela canalha, quando o Custédia apareceu a porta, trOpego, a gaguejar:
— E verdade... Foram numa traquitana. Eu também vi...

Dele, nio duvidou a Severa. Deixou-se cair sobre uma cadeira de tripeca,

palida, o olhar fixo, os dentes cerrados.

Se dizia o Custddia, devia ser verdade. E pensando no Conde que a
atraicoava, sem pensar bem em que traicao era essa, porque ele nada lhe devia
em amor, sendo em amizade, a cigana, agarrada a viola, fazendo-a gemer e
chorar com a sua dor de escorragada, as lagrimas a rolarem-lhe pelas faces,

rouquejou, entre dentes, num uivo doloroso:
— Malandro! Malandrol!

O Timpanas, o Romio e o malafaia do capote de burel, compreendendo
que era aquela “a maré de carvoeiro”(*), combinaram entre si qual dos trés

qual a havia de acompanhar a cigana a casa.

[(¥) @ altura para consolar alguém]



Foi o Romao, por ser mais ilustre, o encarregado de falar com a Severa:

— Entdo, vamos 1a a saber? O Conde nao vem. Ficas com algum de nos.
Valeu? E escolher um dos trés. V&, como o ourinho tine na minha bolsa de

chita! E aproveitar!
A cigana olhou-o, num encrespar de boca desdenhoso, e resmungou:

— Meu bronduzio! Enjeitado do Hospital Reall Pensas que s6 ha moedas
na vida? E que tu ainda ndo viste a cruz do meu dinheiro, nem o sentiste na

caral Vai-te embora e deixa-mel!
Mas o alquilador, incitado pelos outros, voltou a carga:
— Ficavas rica para toda a tua vidal Eras a melhor égua ca do Romao...
— Se eu fosse contigo, levava a violal — atalhou o malafaia do capote.

— Olha para mim! — disse por sua vez o Timpanas, fazendo tinir as

argentarias da casaca e estalando no ar o chicote de cocheiro.

— Qual de n6s escolhes? — perguntou ainda o Romao, sempre a fazer

tinir as moedas na bolsa de chita.

A Severa, com os dentes cerrados, os olhos turvados de névoas de sangue,
voltou-se para o Custoddia, que tremia de raiva ao pé dela, e pondo-lhe a mao

sobre o ombro, encarou-o num desafio.

— Pois bem. Escolho este!l



Nos olhos do pobre aleijado passou um subito clardo. As lagrimas caiam-
lhe. A boca arrepanhada chorava e ria. E, sem acreditar em tamanha sorte,
balbuciava; olhando a Severa, desconfiado ainda, enterrando até as orelhas o

lengo encarnado que lhe apertava a cabeca.
— Severa! Pois é verdade? E verdade que tu me queres?

Os tres, o Romao, o Timpanas e o do ferragoulo de burel, barraram a

porta, decididos a cortar a passagem a cigana.

O vinho tinha-lhes emprestado a coragem que nao teriam noutra qualquer
ocasiao, sobretudo ao Timpanas e ao malafaia, muito conhecedores do que

valia para a Severa a protecao de tanto fidalgo valente.
Mas tinham bebido, e estavam ja turvos.

O Romao, alcancando a porta para impedir a passagem a Severa e ao
Custodia, empertigado no poial, arrotando fanitirrias de quem nao teme nada,

gingava para a cigana:
— Sai agora, se és capaz! Saf com ele!

Entretanto, o malafaia abria ja a navalha, que lampejava nas dobras do

capote.

— Sai, anda! — roncava o Romao, pavoneando-se. — Vé se és capaz de

passar por esta portal



Enquanto a cigana olhava o comerciante e os outros, desdenhosa, a mao na
cintura, a saia de folhos arredondando-lhe as ancas fortes, o Custodia, a
rastejar como um sapo, a navalha aberta, arrastava-se ao lada da Severa, para a

defender se os outros a atacassem.

Houve uns momentos de siléncio, em que apenas se sentia o resfolegar das

respiracoes.

— Anda, se és capaz! — insistiu ainda o Romao, bamboleando o corpo,

como quem ameaga um fandango.

A cigana olhou-os, um por um, e, de repente, depois de os ter medido bem,
de alto a baixo, com um salvo, travou de um banco pelo pé, e rapida,
apanhou-o com ambas as maos e abateu-o sobre a cabe¢a do malafaia. O
sangue espirrou vivo, e as barbas empastadas do canalha escorreram coagulos

sobre a pescoceira branca, que se tingiu de vermelho.

Mais outro golpe, descarregado na cabeca sangrenta daquela cabega, e o

faiante, embrulhado no capotio de burel, caiu num uivo de animal ferido.

Puseram-se os quatro a briga em desordem, rebolando e ofegando na luta.
Perante a navalha do Custddia e os saltos de loba da cigana, o cocheiro e o

comerciante recuavam.

Nisto, uma figura apareceu, envolta numa grande capa de veludo negro,

chapéu de abalroar, cara tapada pela lapela da casaca.



A Severa sentiu-se agarrada por um pulso de ferro e atirada, como um

farrapo, de encontro a parede.

Era D. Joao.

O Conde de Marialva, que, ao entrar no botequim, vira dois homens a fugir
a frente de uma mulher que brandia um banco, separara os brigdes. E sem
saber ainda que criatura era aquela que ele atirara ao chdo, encarou os

cobardes, e gritou-lhes, cara a cara:

— Entao que homens sio vocés, que se deixam bater por uma mulher?

A Severa, ergueu-se do chao de tijolo, e ia a dar um salto para se atirar
contra aquela figura negra que a derrubara, quando, de repente, reconheceu D.
Joao. A fisionomia mudou-se. Levou as maos ao coracao palpitante, e toda
inundada de um sorriso de alegria, balbuciou, gemeu, encarando o Conde,

contente de ter sido brutalizada por ele:

— Ah! Eras tu...?

D. Jodo abriu-lhe os bracos e correu para ela.

— Several Mas que foi isto?

O Romaio, acobardado pela presenca do Marialva, tratou de desculpar-se,

como pode:



— Era a cigana, Sr. Conde, que queria ir com o Custddia para casa. E nos,

que sabfamos que o Sr. Conde vinha, nao deixamos.

— Pois foi isso mesmo! — acudiu o Timpanas.

— Pois foi!

Diante destas palavras, que a Severa, palida e ofegante, ndo se atrevia a
desmentir D. Jodo sentiu uma nuvem de sangue passar-lhe pelos olhos.
Encarou o pobre lazaro, que sorria ainda a um canto, olhou para a cigana e,

bruscamente, apontou-lhe a porta:

— Vail Nio disseste que ias com o Custodia? Vail Ninguém te faz mal,

descansal Estou eu aqui. Vai com o Custddia, anda!

A Severa quis balbuciar uma desculpa, dizer-lhe a verdade, que o esperava a
ele, s6 a ele com toda a sua alma, com todo o seu coracdo, mas a voz do

Marialva trovejou de novo, cortando-lhe as palavras na garganta.

— Vai! Vai com ele!

Os olhos da cigana fuzilaram. Rangeram-lhe os dentes, de raiva. Por fim,

palida, arquejante, agarrou pelo brago o Custddia, e foi levando-o até a porta.

O pobre idiota, arrastado assim para a felicidade, ja tinha transposto a
porta, quando a Severa lhe jogou um empurriao violento e voltando-se para
tras, palpitante, solucante, doida de paixao, a boca a tremer, os olhos em fogo,

atirou-se para os bracos do Marialva:



— E contigo que eu vou! E contigo que eu fico, esta noite. Contigo! S6

contigo!

No outro dia de madrugada o cavalo do Conde, seguro a rédea por um
mogo de estrebaria de confiancga, esperava, a porta da casa da Severa, que o Sr.
D. Joao, Conde de Marialva, acordasse da sua primeira noite de amor.

Quando nasceu o sol, ele ainda nao tinha saido.



CAPITULO V

A Severa tornou-se, finalmente, 2 amante do Conde de Marialva.

Aquelas duas criaturas, que pareciam nascidas do mesmo beijo e criadas

uma para a outra, completavam-se e compreendiam-se.

Naio eram apenas dois amantes que se uniam; eram dois simbolos que se

abracavam, — o fado e as touradas, a ternura e a forga, o cavalo e a guitarra.

Cada um deles realizara o seu sonho. Se ndo estivessem ja tao presos pelos
coragoes, o primeiro beijo que trocaram, cheio de febre, de loucura, de
violéncia, de paixao, tinha-os unido para sempre. Depois de muita insisténcia,
D. Joao pode convencer a cigana a deixar o Bairro Alto e a fugir com ele, os
dois sozinhos, para uma casa do Campo de Sant’Ana, mandada arranjar pelo

Conde com parte do mobiliario austero do palacio.

O primeiro més foi uma verdadeira lua-de-mel A Severa, no meio daquele
luxo, estava desorientada. Nao tinha a nog¢ao das preciosidades e das riquezas.
Faltava-lhe tudo, sobrando-lhe tudo. Desconhecia a maior parte dos objetos
de que se via obrigada a servir-se. Aquilo de ter criadas, de mandar, nao era
para ela. Chateava-se e ia ela prépria fazer os servicos mais grosseiros. No
entanto, dava aplicacao errada a tudo o que a cercava. Uma vez, cobriu uma

panela da cozinha com um prato riquissimo do Japao, e encheu uma bacia de



prata para lavar o chdo da casa. D. Jodao, quando as criadas lhe contavam o

que ela fazia, ria-se como um perdido.

Um dia, o Conde de Marialva, sentando a cigana nos joelhos, disse-lhe que
era preciso deixar aquelas saias de goma, aqueles lencos sarapantoes, aquelas
socas de palmilha vermelha, aqueles xailes da Mouraria reveladores da sua
triste origem, e substitui-los por vestidos de seda de grande dama, pelas
preciosidades de tarlatana cor-de-rosa, bordadas a prata, que a Levaillant

inventava para as sauteries do Rato e para os serdes das Laranjeiras.

Foi um inferno. Nao gostou. Queria ser como era, que fora assim que ele a
encontrara e que se ele ndo a queria assim, que a deixasse ir embora para a sua
vida. D. Jodo s6 conseguiu convencé-la quando lhe disse que, fazendo dela
uma senhora e podendo-a apresentar aos seus amigos, a teria mais tempo

junto de si.

Os primeiros encontros da cigana com as modistas foram um divertimento

para o Conde de Marialva.

Quando, finalmente, uma das melhores modistas de Lisboa lhe trouxe um
belo vestido de camaieux deté, todo enfeitado de grinaldas de rosas, com que o
Conde tencionava apresenta-la numa 6pera do Sao Carlos, a Severa teve uma
faria. Revoltou-se, esbravejou, atirou com o vestido, gritou; disse que antes

queria andar nua do que “arreada de madame”, e embrulhando-se nas dobras



coleantes do seu xaile de cores, disse ao Conde, com o ar do seu espléndido

orgulho de rameira desdenhosa:

— Se gostas de fado rico, ha por ai muito, entendes?

O vestido ficou. Mas a Severa s6 o trazia por casa, para se divertir,

pavoneando-se com ele a frente das criadas.

Pouco depois o precioso camaieax, a que as grinaldas de pequenas rosas de
toucar, 2 moda da altura, davam uma frescura e uma graca de fazer inveja ao

costamier Wortb, estava machucado e sujo de nédoas, como um farrapo.

Mas D. Joao achava uma graca infinita aquilo tudo. Era assim mesmo que
ele a queria, brava, extravagante, cheia de independéncia, de originalidade, de

vida.

Ao fim de muita insisténcia, a Severa la condescendeu em vestir-se de
“madame”, mas com simplicidade, sem os exageros das modas de 1848, e sem

a crinoline que tornava ainda mais sensivel o seu andar desnalgado e plebeu.

O que o Conde nunca conseguiu foi que a cigana se desfizesse do seu
guarda-roupa antigo. As saias de ganga, de trés folhos, continuavam dobradas
dentro de uma arca, e, quando andava por casa, as socas de verniz, bocejando-
lhe nos pés, acanalhavam os seus vestidos sérios de organdi e de gros de

Napoles.

— Mas para que guardas tudo isso? — perguntava-lhe as vezes D. Jodo.



— E para quando tu me deixares, — respondia-lhe ela, num grande riso

cheio de confianga e de orgulho.

A primeira vez que se zangaram, tinha o Conde de Marialva ido a uma
tourada em Salvaterra de Magos. Quando voltou, encontrou em casa o

Custddia.

Naio disse nenhuma palavra. Agarrou o aleijado pelo pescogo e atirou-o
pela escada abaixo. A Severa ficou quieta, palida, as maos crispadas
amarfanhando a saia. Depois encarou D. Jodo, mediu-o de alto a baixo com o

olhar e disse, provocando-o:
— Se fosses outro que me fizesse o que fizeste agora, partia-te a cara!
— Mas sou eu, — disse tranquilamente o Conde.
O amuo nao durou o tempo de fazer um cigarro.

O Marialva olhou-a, sorriu, e ela caiu-lhe nos bragos, palpitante, sem se
lembrar ja do pobre idiota que rebolara pela escada com o lenco vermelho

atado na cabeca.

Mas, dai a pouco, houve outra tempestade. Estava por esse tempo em S.
Carlos uma cantora francesa, chamada Jenny Ollivier, mulher alta, loura,
grandiosa como uma catedral, com quem o Marqués de Niza mantinha

relacGes de intima galantaria.



O Conde estava no segredo desses amores ¢ ia varias vezes a casa da
cantora, — um segundo andar do Chiado, onde o Niza reunia a juventude

dourada da altura.

Por portas travessas, a Severa soube das visitas do Conde; suspeitou de que
ele ndo ia la por bem e ardendo de ciime, mas sem se atrever a dizer uma
palavra ao Marialva, para nao espantar a caga, COmegou a pensar na maneira

de desfeitear Jenny Ollivier.

Um belo dia, quando a cigana ja estava morta por atirar a cara de D. Jodao
tudo quanto sabia, tudo quanto suspeitava, o caso dos amores com a cantora e
a outra histéria do passeio na traquitana, o Conde, muito naturalmente, disse-

lhe de repente:

— Naio me esperes esta noite. Deita-te.

— Nao vens...?

— Nao.

— Porque?

— Tenho que fazer.

— Aonde?

— Vou com o Niza ao S. Carlos e depois a uma ceia.

— E eu nido posso ir?



— Hoje, nao.

— Porque nao me levas?

— Porque nao posso. Ja te disse.

— Entao é uma ceia de atrizes?

— Com a amante do Niza.

— Como se chama ela?

— Jenny Ollivier.

A cigana, quando ouviu o nome, teve um estreme¢ao subito, os olhos

brilharam-lhe numa luz fulva de animal bravio, mas conteve-se arrepelando a

saia.
— Entao é a amante do Niza, essa tipa... Percebo! E tu, que vais 1a fazer?
— Eu?
— Porque é que nio vens esta noite? Diz, anda! Dormes com eles,
também?

D. Joao, que estava de bom humor, deixou-a dizer impropérios, a vontade.
Agarrou na guitarra e zangarreou um fado. A cigana calou-se, a um canto.

Passado um instante, disse secamente da sombra:

— Olha Ia... E o que é que se canta hoje?



— Canta-se a Favorita. Uma coisa de que nao fazes ideia nenhuma.

— Nao. Tu é que nao fazes!

Até que o Marialva saiu, a Severa nao disse nenhuma palavra. Os seus olhos
fixos, acesos na sombra, cintilavam como se tivessem la dentro vidros de

coftes.

No seu despeito de amorosa, que sente o homem do seu coragao em perigo
de ser disputado por outra, pensava em fazer uma partida a cantora francesa

que fosse noticia por toda a Lisboa. Mas que havia de ser?

Quando, ao bater das sete horas da noite, D. Jodo se despediu dela e abalou
pela escada a baixo, a cigana pos-se a saltar no meio da casa, como uma doida,
agitando os quadris num desnalgar de fandango, mandou acender a luz,
chamou as criadas, p6s tudo em polvorosa, pediu a sua antiga saia de ganga de
tres folhos, os antigos lencos sarapantoes, 0s antigos ouros, as socas
palmilhadas de bata vermelha, todo o guarda-roupa do Bairro Alto que
dormia, como uma saudade, no fundo de uma velha arca de madeira, e
desatou a vestir-se, numa febre, numa alegria, apertando o corpete, calcando

as meias, prendendo os brincos.

Depois, ja pronta, mandou vestir um saiote a uma das criadas, para a

acompanhar até ao S. Carlos.



O caminho era longo. Quando 14 chegaram, ja tinha comegado o
espetaculo. Antes de subir o pano, a orquestra arfava, numa ondula¢ao, numa

respiracao metalica de violinos, o preludio da Favorita.

A Severa, escondendo-se atras do capote vermelho da criada, apareceu ao

bilheteiro, pediu um camarote e pagou.

Em seguida perguntou a um servical do teatro qual era o caminho, e 1a foi,
gingona, num tilintar de ramais de colares e de corddes de ouro, estalando as

socas pelos corredores do Sao Carlos.

Quando a Severa apareceu ao parapeito branco do camarote, o seu

aparecimento fez sensacio.

A enorme sala do Siao Catlos trasbordava de uma multidao elegante de
casacas azuis e verde-bronze, de calvas apostdlicas, de decotes em jarra, onde
as carnacoes opulentas palpitavam e onde refulgiam as jolas prediletas da
altura, — os topazios, os camafeus, os cabochoes. Era o melhor da
aristocracia e da plutocracia lisboeta, o triplice extrato dos melémanos de
convicgao, a plateia exigente — entdo uma das mais terriveis da Europa —
que fazia e desfazia reputacoes de artistas, que proferia sentencas sem
apelacao sobre os trinados das prima-donas, sobre os entrechats e os jettés battus
das bailarinas, sobre o mérito das partituras italianas, que nunca se
consideravam no mundo musical sucessos completos enquanto nao recebiam

a confirmacao de Lisboa.



Nos camarotes e nas bancadas, de uma soébria decoracao Luis XVI, floriam os
decotes, rompia uma verdadeira sinfonia de carne, toda a orquestracio da
nudez, desde o violino subtil das carnacdes louras e palidas, até ao piano-forte
dos grandes seios trigueiros, coloria-se a teoria dos toucados de rosas, de
plumas, de diamantes, de veludo vermelho enramado de pérolas, arfavam os
leques, faziam ostentagdo e parada as belezas profissionais da alta nobreza e
da alta financa, que se vestiam pelos figurinos da Abeifie, que tinham paixGes
incendiarias por varios Werthers de colete amarelo, e que povoavam, como

driades, como naiades fugitivas, as festas galantes do Rato e das Laranjeiras.

Foi perante esta sociedade cheia de preconceitos, grave e empertigada,
elegante e faisandéé, que a Severa apareceu, como um desafio, em pleno
camarote — o unico camarote vago — derrubando o xaile num repelao de
faltistria, gingando em pimponices e em arremessos do Monete, a saia de
ganga amarela toda encrespada de folhos, os brincos de ouro chispando nas

orelhas, a cabeleira luzidia e negra trasvolteando na testa.

Ao entrar, para ser bem notada a cigana arrastou as cadeiras, derrubou o

salote sobre o parapeito, bateu as socas no chio, fungou, resfolegou, tossiu.

A plateia inteira voltou-se, irritada, e deu com a rameira repimpada no
camarote, magnifica de beleza e de audacia, latejante de sangue e de vida,

como uma grande flor vermelha entre camélias palidas e desbotadas.



Foi um escandalo. As senhoras, nos camarotes, afastavam os olhos e,
ofendidas, segredavam umas para as outras. Na plateia, os rapazes, a
juventude dourada no Marrare, de gravata a Malibran e bofes de bretanha

branca pingados de joias, sorriam, entreolhavam-se, diziam alto:

— E a Severa...

— A amante do Marialva...

— A ciganal

Um murmurio de admira¢do pela beleza daquela singular mulher percorreu
todo o teatro. No entanto, a Severa, divertida com o sucesso que estava a
tazer, olhava para toda a gente, mostrava num riso aberto os dentes muito

brancos, repoltreava-se com insoléncia no camarote.

Do lado, disseram que era nessa noite o beneficio da Ollivier, e que,
portanto quando a cantora entrasse, romperia uma ovagao. A cigana ouviu, e

fez logo ten¢ao de aproveitar a oportunidade para a sua estrondosa vinganca.

Nao se fez esperar muito o momento.

Minutos depois da entrada escandalosa da Severa, entrava em cena a Jenny
Ollivier, empoada, majestosa, uma verdadeira Pompadour do melodrama,
enchendo o palco com aqueles gestos enfaticos e aquela voz de ouro que

tinham deslumbrado e rendido o Marqués de Niza.

A plateia levantou-se numa ovagao.



Mas, de repente, no meio do estralejar das palmas ¢ dos wictores da
assisténcia, ouviu-se um rugido selvagem, rebentou um matraquear de traves
de encontro ao soalho, e uma voz possante de mulher, dominando tudo,

gritou, rouquejou, uivou:

— Foral Fora! Foral

Era a cigana que, em pé no camarote, numa enorme apoplética, a cabeca
erguida, encarando num desafio a multiddo, quebrava as cadeiras, sapateava os

tamancos no sobrado, barregava entre gargalhadas, numa furia, numa alegria:

— Fora, a cabral Fora, a porcal Fora, a tarasca de feira! Cala-te, rocim das

tropas! Cala a boca, bragal de pasteleiro! Fora, 6 odre de ingleses! Foral

Perante aquele escandalo formidavel, a orquestra calou-se, a cantora, que ia
atacar uma aria, desmaiou, e a gente do Marqués de Niza, saindo em tropel da
plateia, correu para o camarote da cigana, para a arrancar dali e lhe pregar com

0s 0ss0s na cadeia.

Era uma malta alugada de facinoras, de rufides, de janotas, de fidalgos
arruinados, gente ignoébil paga pelo Marqués para ser claque da cantora, que
nao hesitava, se preciso fosse, em sacrificar uma vida para a gléria de Jenny

Ollivier.



O primeiro que apareceu a porta do camarote caiu por terra, com a cabega
aberta pela trave de uma cadeira. A cigana, admiravel de serenidade,

descarregara certeiro o golpe.

Mas a onda entrou e envolveu-a. Entre o grupo que a tentava dominar
tentando mete-la debaixo do joelho, a Severa fazia prodigios de bravura,
vasquejava, varria o bando para o ter de novo sobranceiro, até que o Conde
de Marialva, prevenido no palco do que se passava, saiu pela lado do pano ja
descido, saltou a orquestra, atravessou a plateia, viu a amante, galgou as

bancadas, tirou uma pistola debaixo do colete bordado, e encarando o bando,

disse, tranquilamente:

— O primeiro que tocar nessa mulher, tem uma bala na cabegal

O espetaculo foi interrompido.

A Severa voltou para casa numa traquitana, com D. Jodo. Ao chegar a
porta, de subito, soltou um grito, agarrou-se ao Conde, e, mortalmente palida,

as maos crispadas, como um farrapo, caiu sobre o poial, num desmaio surdo.

O Marialva e o cocheiro ajudaram-na a levantar, levaram-na escada acima, e

deitaram-na sobre a cama.

O cirurgiao veio depois. Tinha sido uma ameaca de angina do peito.(*)

[(¥) Angina do peito = Arritmia cardiaca. 1 eve ataque do coragio |



Ainda nessa noite, a cigana melhorou muito. Sentia apenas um formigueiro,
que lhe corria pelo brago, até ao dedo minimo, e uma sensacao vaga de dor e

de cansaco em todo o lado esquerdo do corpo.

No dia seguinte, ao acordar, levantou-se, e viu-se num grande espelho de
parede. Tinha o corpo cheio de nédoas negras. D. Jodo, longe de se zangar
com ela pelo escandalo do Sio Carlos, tratava-a cada vez melhor; mas, para
evitar novas loucuras, julgou prudente reduzir as liberdades que concedera a

cigana, proibindo-a de sair de casa, a ndo ser acompanhada por ele.

Com um animal bravio e livre como a Severa, aquele novo regime de
reclusio nao podia dar bons resultados. A cigana, a principio, revoltou-se;
depois, comecou a entristecer, cavaram-se-lhe olheiras profundas, faltava-lhe o
sol, a independéncia, a liberdade... — que eram para ela a expressio da

propria vida.

Aquela casa triste e opulenta, com moveis negros de pau-santo e tapetes
que lhe amorteciam os passos, aparecia-lhe agora como uma prisao, E o amor,
para a cigana, ndo era a prisao e o siléncio; era o movimento, a alegria, a

esturdia, a aventura.

A antiga vida do Bairro Alto, a toa e a tuna pelas ruas, vadiando e cantando
debaixo dos alpendres e dos ressaltos, na liberdade mais absoluta, fazendo o

que muito bem lhe dava na tineta, vivendo ao sabor da sua imagina¢ao, ao



acaso das suas paixdes, aparecia a Severa como uma ressurreicio, como um
regresso a felicidade antiga, e o velho bairro, inundado de sol, parecia chama-

la, acenar-lhe de longe.

A cigana comegou a pensar a sério em fugir. D. Jodao suspeitou do que se
passava no espirito da rapariga e, dai por diante, levou-a a passear pelas feiras
e pelas tentas e pelas touradas, num delirio de movimento que a aturdiu e lhe

deu, durante alguns dias, a ilusdo da sua antiga liberdade.

Entretanto, na alta roda, o escandalo do Sao Carlos correu de boca em boca

e de sala em sala.

Quase se pediram contas a0 Conde de Marialva por ter aquela amante,
colhida nos becos de um velho bairro torpe, e tendo passado das maos de
cocheiros e de eguaricos para as maos de um dos mais belos fidalgos de

Portugal.

As grandes damas pur sang da aristocracia lisboeta, com as suas olheiras
pintadas a bistre e os seus grandes Bolivares de cetim e pérolas, falavam ja na
cigana a frente de toda a gente, mordiam os labios despeitadas, como se
aquela mulher, que cantava o fado com mais perfeita virtuosidade do que as
bailarinas do Sao Carlos dangavam os bailados de Mr. Jork, fosse para elas

uma rival perigosa.



Os homens — aqueles que, evidentemente, que nio eram frequentadores
das ruas estreitas da Mouraria — comecavam a manifestar uma viva

curiosidade pela cigana.

Muitos deles, os grandes ledes da moda, da politica e das letras, a cujos
ouvidos chegara a fama da Severa no zangarreio da viola, ndo escondiam o
sincero desejo de a ouvir, de a admirar, de conhecer essa joia de sentimento

que o Conde de Marialva encontrara na lama das vielas.

Um belo dia, D. Jodo decidiu proporcionar-lhes uma audi¢ao da Severa.

Para isso, convidou o maior nimero possivel de homens notaveis da altura,
ministros, literatos, fidalgos, todas as costelas de ouro e toda a estirpe de
Jupiter da altura, enviando, a cada um deles, duas linhas em que era pedida a

fineza de uma entrevista particular, certa noite, no seu solar do Campo

Grande.

Todos acorreram ao convite, sem saberem uns dos outros, e sem

suspeitarem, sequer, da singular noite que os esperava.

Na noite aprazada, as salas do palacio dos Marialvas, com os seus tetos de
madeira em caixotOes, os seus altos silhares de azulejo, as suas paredes
forradas de velha seda vermelha, encheram-se de figuras vagarosas que
entravam solenemente, interrogando-se umas as outras com o olhar,
impacientes pela chegada do Conde, que lhes explicaria, certamente, a razao

daquela assembleia de homens notaveis.



Entre os convidados, os bragcos apoiados no espaldar de uma velha cadeira
de sola, José Estévao erguia a vigorosa cabec¢a leonina e branca, sem atinar

com o motivo por que o teriam chamado ali:
— Talvez politica...

A um canto, Garrett, de casaca verde-bronze em busto de abelha, gravata
reta de trés voltas, conversava com Rodrico da Fonseca, abrindo, para a
bl bl b

pitada solene das grandes ocasides, a sua caixa de ouro de rapé.

Mais afastado, junto de um velho contador italiano, Rebelo, o grande

adversario de Rodrigo, discutia com Mendes Leal o ultimo artigo da Ley.

Soto-Maior, pelo braco do Duque de Avila, dir-se-ia Brummell conduzindo

um pavao.

No soalho encerado, os passos ressoavam. Falava-se baixo. Na fisionomia
de todos aqueles homens ilustres notava-se um vago ar de interrogacao e de
mistério. Até o proprio Herculano, glabro e sacerdotal, correra ao convite do
Marialva, sem saber ao que vinha, ele, o erudito frade bento, em cuja face

havia a dureza de expressiao dos velhos bronzes romanos.
Os varios grupos confundiam-se, interrogavam-se, olhavam-se.

O ultimo a entrar foi o ministro dos estrangeiros, Jervis da Atouguia, que se

apartou imediatamente, com o sumptuoso Garrett, para o vao de uma janela.



Todos os convidados faziam as mais variadas conjeturas acerca das razoes
daquela reunidao, quando um dos largos reposteiros de tapegaria se afastou, e a

tigura risonha do Conde de Marialva apareceu a porta.

Trocaram-se os primeiros cumprimentos. Aqueles homens graves notaram
com estranheza que D. Jodo os recebia de jaqueta de veludo preto, cinta e
esporas de prata, como se aquilo se tratasse de uma tenta de gado ou de uma

espera de touros.

Garrett, suscetibilizado, compondo os bofes de rendas da camisa e

relanceando os olhos verdes, tinha o ar de quem pergunta:

— O qué? Pois nem sequer uma sobrecasaca, meu amigo?

Os politicos julgavam-se ja vitimas de uma brincadeira de mau gosto,

quando D. Jodo, tomando a palavra, os tranquilizou:

— Trata-se, meus senhores, — disse ele — de satisfazer coletivamente um

pedido particular que cada um de Vossas Exceléncias me fez.

Os grandes homens entreolharam-se, corando até as orelhas.

O Marialva continuou:

— A Severa esta ali dentro. Nenhuma de Vossas Exceléncias a verd, nem
ela vera a Vossas Exceléncias. Por detras daquela tapecaria ha uma porta que

da para um pequeno gabinete onde a instalei.



Deve ouvir-se perfeitamente. Queiram Vossas Exceléncias dizer-me se
preferem o rigoroso, ou qualquer outro fado, incluindo o dela. Vossas
Exceléncias dirdo. E a escolha. Nao facam a mais pequena cerimoénia comigo.

Bem veem como os recebi.

Aquela grupo de Ménalo ficou imoével e perplexa. Uns ndo sabiam se
deviam rir; outros, se deviam considerar-se melindrados na sua gravidade e na
sua compostura. Todos eles tinham, ¢é certo, falado ao Conde de Marialva no
seu desejo de ouvir um dia a cigana; mas nunca lhes passou pela cabe¢a que o

fidalgo os convocasse daquela maneira tio indiscreta e tdo escandalosa.

Rodrigo da Fonseca ia a dizer ndo sei que palavras de estranheza, quando a

guitarra da Severa, no aposento contiguo, preludiou um choradinho.
D. Jodo cumprimentou, risonho, e retirou-se.
Um arrepio de gemidos metalicos, como uma asa invisivel, vibrou no ar.

Pouco depois, no meio de um siléncio profundo, uma linda voz ergueu-se,
ao mesmo tempo doce e rude, trinada e arquejante, alegre e triste, uma voz
rica de modulagdes, quente de paixdo, trilo e soluco, rugido e uivo de amor,
uma voz que parecia ressoar dentro de cada coragdo que a ouvia, que
lembrava, em cada nota, evoés pagaos, brasas coruscando, fios lampejantes de
navalha, volapias de fera amorosa, tilintar de sinos ao longe, uma voz onde se

sentia, onde se adivinhava a palpitacao de todo o sentimento humano, a alma



de uma raca moribunda brotando intacta, sangrenta e viva de uma s6 boca de

mulher.

A impressido foi profunda. Uns minutos mais, e por todas aquelas faces
enrugadas e endurecidas na gloria, nos anos, na apatia das ragas aristocraticas,
no duro oficio de mandar, por todas aquelas mascaras, que o trabalho da vida
vincara de uma velhice tempora, por todos aqueles rostos as lagrimas cafam,
lentas, numa ternura muda e absorta, como se todos aqueles velhos fossem

adolescentes, como se todos aqueles coragdes tivessem vinte anos...

A Severa conseguira desses duros temperamentos, fundidos em bronze
pelas vitorias, aquilo que a maior dor humana talvez nao conseguisse: fazé-los

chorar.

kkskk

Um belo dia estava D. Jodo na cavalarica dos seus pagos, conversando com
toda a malta de palafreneiros, liteireiros, cocheiros e eguaricos, quando lhe

anunciaram a visita da Macheta.

— Quem é? — interrogou o Conde, fixando o solarengo de libré verde que

aparecera a porta.

— Uma velha, que é santeira, — respondeu sisudamente o criado.



O Marialva deitou pelos ombros a casaca pesada de argentarias, pos o

chapéu, puxou a cinta num repeldo, e respondeu para o criado:

— Santeira...? Nao conheco. Que quer ela?

— Nao me disse, senhor Conde.

Mas como D. Joao se calou, pensando em quem seria a Macheta, o criado

perguntou, discretamente:

— Vossa Exceléncia quer recebé-la aqui?

— Uma santeira? Nao. Recebo-a na capela.

O criado sorriu, hesitou um instante, mas a um gesto do Marialva nao teve
remédio sendo ir, solene no seu redingote verde, a introduzir na capela do

palacio a santa madre Celestina.

Quando a velha soube da honra que lhe estava reservada, nio pode
disfarcar uma leve crispacao de boca pela estranheza da recegao, tratando-se
ainda por cima de um fidalgorro corredor de touros, useiro e vezeiro em rixas
noturnas, pouco beato no seu costume, e, para maior escandalo, um rudo

velho e batedor azevieiro do Monete e da Madragoa.

Daf a pouco, a Macheta, saracoteando o saiote encarnado, como uma opa,
entrava na capela do Conde de Marialva, benzia-se, relanceava os olhos para
um retabulo do Pentecostes, obra de Pedro Alexandrino, e sentava-se num

tamborete raso, a espera.



— Até a data — pensava ela consigo mesma — tenho sido recebida em
patios, em alcovas, em guarda-roupas, em térreas, em sotdaos.. Agora em

capelas, ¢ a primeira vez, assim Deus me ajudel!

Passado o tempo de dois padre-nossos, D. Jodao apareceu, num tilintar de

esporas:
— Dipinum auxilinm maneat semper nobiwam. Amen.

Ao ouvir o latim daquele “salve-te Deus”, a trota-conventos levantou-se do
tamborete, juntou as maos, todas enramadas de rosarios, e gemeu numa

vozinha de flauta:

— Pater Noster. Ave Maria. Que Vossa Exceléncia tenha muita vida e saude

em companhia de quem mais estima. Ora pro nobis.

O Conde sorriu, obrigou a alcoviteira a sentar-se junto dele, e, brincando

com os fechos de prata da casaca, interrogou, docemente:
— Entdo, vamos 14 a saber o que quer a senhora Macheta.

A velha mascou, engoliu em seco, p6s os olhos em alvo, espalmou as maos
em posturas seraficas, e ao fim de trinta e sete segundos, que o Marialva

contou pelo relégio, grunhiu em murmurio:
— Vossa Exceléncia ha de ter ouvido falar de mim.

— Nao. Nao estou certo.



— Ora... Oral
— S6 me disseram que era santeira. Entdo, como, vai o negocio?

— Mal, senhor Conde. Mal. La o negbcio dos santos vai muito mal. Ja se
foram os tempos da boa devo¢ao. Quem deitou para fora da terra os nossos
ricos fradinhos, ndo soube a maldade que fazial E o que eu digo a Vossa
Exceléncial O que se quer é forcal Outra vez a forcal A forca e o senhor D.

Miguel, que aquilo, nao desfazendo, era um santinho!

— Pois era, era. Mas vamos ao que importa. A que devo eu a senhora

Macheta o prazer da sua visita?

A velha mascou outra vez, correu entre os dedos as contas do rosario,
titubeou, e nao atinou com o que havia de dizer. Aquele oratério de velha
talha dourada, onde o altar esplendia com a sua toalha muito branca, nio lhe
parecia proprio para pensar em profanidades. Mas D. Jodo tranquilizou-a. Era
ali, na capela — disse ele — perto de Deus e longe dos homens, que recebia
as pessoas da sua particular consideracao. A velha, ja senhora de si, ergueu-se,
agradeceu fazendo uma vénia com a ajuda do capote, voltou a sentar-se, e

comecou a falar confiadamente no assunto que ali a trouxera:

— Pois eu, venho da parte de uma rapariga que o senhor Conde conheceu

em tempos...

— Eu?



— B verdade.

— Uma rapariga nova?

— Nova ela nio é... pois tem uma filha com uma boa idadel!

— Mas a quem se refere? — insistiu D. Jodo, sem compreender.

A Macheta relanceou para o Marialva um olhar misterioso, esbo¢ando, com

os dedos sapudos e cheios de missanga, uns trejeitos significativos:

— Ora... O senhor Conde bem sabe...

E como D. Jodo a encarasse ainda, no ar vago e inexpressivo de quem nao

entende, a trota-conventos nao teve remédio senao explicar-se melhor:

— Entao Vossa Exceléncia niao se lembra daquela rapariga do Capelao,

chamada Cesaria, a mae da...

Mas suspendeu, atentando na piedade do lugar, os olhos fitos na pintura do

grande retabulo, como a pedir a pomba do Espirito Santo que a iluminasse.

O Conde, para quem ela olhara do canto do olho, a ver que impressao lhe

tinham feito as suas palavras, via-o sombrio, de sobrolhos carregados. Mas ja

nao havia remédio, e a trota-conventos continuou, aflautando mais a voz:

— Coitada!l Esta na miséria. Velha, acabada, cortada de ralagoes... Porque
aquela vida, senhor Conde, envelhece as mulheres muito cedo. Ali, num

casinholo do Capeldo, metida com a ralé dos marujos e dos ciganos... S6 o que



eu sei dela, dava para chorar a meio mundo! Coitada... Conta-me tudo. “Nao
digas tua pobreza a quem nio te ha de dar da sua fazenda”. E bem cetto o
ditado. Eu nao lhe posso dar... O negocio vai mal. E o senhor Conde sabe
onde isso da falta de dinheiro pode levar uma mulher. “Ladrao de pouco, da
agulha ao ouro e do ouro a forca”. Ora eu, que sei que Vossa Exceléncia tem
bom coragdo, e que noutros tempos gostou dela, coitada... Atrevo-me... Sim.

Nao sei se Vossa Exceléncia entende...
A velha calou-se, estorcegando aflita as pontas do saiote encarnado.

D. Jodo, que a ouvira atento, esteve um momento silencioso, olhando para
as flores do tapete. Depois levantou-se, e, num tom de voz seco e aspero,

disse 2 Macheta:
— Espere-me um instante.

A santa madre Celestina, de novo sozinha no oratério, ficou a olhar para a
luz inquieta da lampada de prata que bruxuleava e para as imagens que
povoavam o unico altar — de certo velhas imagens espanholas do século

XVIL.

Daf a pouco, o Marialva apareceu de novo a porta da capela e, sem uma
palavra, entregou a beata um pequeno saco de camur¢a onde tiniam moedas

de ouro.



A Macheta teve vontade de o abragar. Mas deteve-se a tempo, lembrando-
se de que o Conde de Marialva nao era propriamente o santo dedo barregueiro
da Sé de Lisboa, que lhe oferecia pitadas de esturrinho pela caixa de rapé do

senhor D. Miguel.
Quando se despediu, a beata nao pode conter-se sem dizer ao Conde:
— Eu tenho um sobrinho, que Vossa Exceléncia conhece...
— Quem ¢é?
— Um a que chamam de alcunha o Custédia. O senhor Conde ja o viu...

D. Joao olhou para a velha com repugnancia, mediu-a de alto a baixo, desde
o bico gomado do lenco até a orla do saiote vermelho, e disse-lhe

bruscamente, franzindo a testa:
— Conheco-o.

Mas a velha, morta por falar, de chocalheira indole, sacrificando tudo pelo
prazer de dizer alguma, coisa, fez um sorriso de ternura, encarou D. Jodo, e

com a face oleosa iluminada de jubilo, balbuciou:
— Ele agora la esta em casa da menina Severa....

O Conde empalideceu, franziu as sobrancelhas, empurrou ligeiramente a
Macheta para fora do portio até onde a acompanhara, e disse-lhe, batendo

duramente as palavras:



— Pois veja se consegue 1a chegar antes de mim!

A ideia de que esse pobre animal existia, perturbava profundamente D.
Joao. Ele sabia bem que havia para as mulheres o prestigio da desgraca, tao
grande como o prestigio da beleza e da forca, e que a miséria daquele
desventurado, figura de sombra e de martirio, embrulhado no seu capote, a
cabeca atada num lengo vermelho como os mendigos de Zurbaran, hediondo,
doloroso, imundo, fazia vibrar no coracao da Severa uma fibra oculta e

misteriosa, feita de piedade, de misericérdia e de ternura.

Por isso D. Joao, pensando no pobre Custédia, que a desgraca
espiritualizara e engrandecera no coragao daquela mulher, afinal tao
desgracada como ele, dizia consigo, enquanto um mog¢o de estrebaria lhe

afivelava as esporas:
— Como eu viveria tranquilo, se Deus o tivesse feito belo, robusto e nobrel!

Dai a um momento, o cavalo de D. Jodo estava selado. O Marialva montou,

chegou-lhe as puas de prata aos ilhais e saiu a correr em galope levantado.

O sol descia ja, como um grande escudo de cobre ardente, sobre o
arvoredo sombrio de Alvalade. Na estrada, as sombras alongavam-se, e dos

recantos dos velhos muros subia uma névoa roxa de crepusculo.



A meio do caminho encontrou a Macheta, passou-lhe ao lado e
desapareceu numa volta, deixando para tras, numa nuvem de poeira, a mancha

viva do seu saiote encarnado.

Foi entio que a velha se recordou das palavras do Conde, ao despedir-se
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dela: “Veja se consegue la chegar antes de mim!” Veio-lhe a lembranca a
expressao carregada do Conde ao despedi-la, e estremeceu. Alguma coisa era.
Num impulso instintivo, quis atirar-se, correr atras do cavalo, susté-lo pela

rédea, impedir qualquer desgraca. Mas parou ao cabo de uma corrida inutil, a

cara encarnicada, o pescogo a afoga-la, os olhos cegos da poeira.

— E correr para qué? Que mal poderia ele fazer aquele desgracado aos
tombos na vida, sem eira, nem beira, nem ramo de figueira... — ele, que era
poderoso, rico e feliz? Teria o Conde ciimes do Custddia, por ele 1a estar

sozinho com a Severa?

A este pensamento, a beata nio pode deixar de grunhir uma risada,

abandando a cabeca como quem resmunga:

— Olha que ideia estal Entao, ja viram? O senhor Conde de Marialva podia

12 ter ciimes do meu sobrinho!

E, toda contente, seguiu pela estrada fora, o capote sofraldado, o saco de
camurca bem colado aos peitos, na intima satistacao de ir levar a outra infeliz

as moedas que lhe mandava a piedade do D. Jozo.



A Cesaria devia espera-la como quem espera a luz dos olhos. Logo que
chegasse trataria da vida, e a noite daria uma saltada ao Capeldo. O que a
Macheta levava para contar! A rececdo no oratério do palacio, a conversa com
o fidalgo, os amores dele com a Severa, a galopada a caminho de Lisboa, logo
que a beata lhe falara na amizade do Custédia pela galdrapa, — tudo aquilo
havia de interessar a pobre Cesaria, cujo coragao sangrava de dor pela traicao
da filha, aquela filha por quem ela tanto se tinha sacrificado e que se

atravessara, como uma loba, a frente dos beijos que eram para ela.

No entanto, o Conde chegava ao Campo de Sant’Ana, apeava-se do frisio
ensanguentado da carreira, entregava as rédeas a um criado de capote as riscas
amarelas e pretas, que surgira de um canto, e subia a escada da casa da Severa,

a quatro c quatro.

Chegado acima, bateu a aldraba da porta, com estrondo. Nao teve resposta.
Bateu de novo. De dentro, ouviu-se um reboli¢o aflito, um restolho de passos,
um ruido matraqueado, como se alguém, sobre o soalho, arrastasse uma
muleta. Depois, de novo o siléncio. O Marialva, ja4 com o sangue todo na
cabeca, bateu uma terceira vez. Entdo, a porta abriu-se e a Severa apareceu,
um pouco palida, muito composta no seu vestido preto, um sorriso postico e

contrafeito a brincar-lhe na boca:

— Ah! Es tu?



O Conde nio respondeu. Entrou, relanceou um vago olhar pela casa,
ajustou a casaca, puxou a cinta, fez tinir sobre o soalho, em passos nervosos,

as esporas de prata, e sentou-se sem dizer uma palavra.

A Severa, querendo disfarcar a sua perturbacio, ria, gingava, derrubava a
linda cabega trigueira nesses gestos tao conhecidos do Conde, que

costumavam preceder, nas ternuras da cigana, as grandes furias de beijos.

Mas D. Joao cortou-lhe essa saida facil, dizendo secamente:

— Onde meteste o Custodia?

Desconcertada pela pergunta, a Severa estremeceu, subiu-lhe o sangue todo
a cara, gaguejou, os dedos crisparam-se-lhe no veludo do reposteiro e s6 ao

fim de uns segundos conseguiu responder:

— Qual Custodia...? Onde é que tenho o Custédia? Com que ideias tu

vens!

O Conde enrolou um cigarro, tragou a perna, limpou a cal¢a de belbutina

suja da cavalgada, e disse, aparentemente sereno:

— Pobe o Custddia fora da porta, senio atiro-o eu pela janela.

Entao, a expressao da Severa transfigurou-se. Os seus olhos fuzilaram,

como pontas de aco. Todo o corpo se lhe inteiricou, numa atitude de desatio.

Eram os prenuncios da tempestade.



Houve um pequeno siléncio, que a situacdo de ambos tornou demasiado

longo.
Foi o Conde que o cortou, insistindo, num tom de voz rude:
— Naio ouviste o que eu te disse?

Mas a Severa niao se moveu. Conservou-se, na mesma atitude e na mesma
mudez, olhando fixamente D. Jodo. Pouco a pouco, o corpo descontraiu-se, a
face tornou-se mais serena. Na fisionomia adivinhava-se a firmeza de uma

resolucao.

No entanto, o Conde comecava a perder o sangue frio. Os labios tremiam-
lhe, as maos tateavam febrilmente os fechos da casaca. Tivera ja dois gestos de
corpo que mostrava a sua vontade de a erguer e esbofetea-la, mas contivera-se

a tempo. Mais um minuto e nao responderia por si.

Foi entdo que a Severa, numa voz calma, os olhos limpidos descansados

nos olhos febris de D. Joao, se decidiu a falar,

— Mas porquér Porque tens tu tanta raiva ao Custédia? Eu nao te disse ja
que era como se fosse meu irmao? Que imaginas tu que nos temos um com o
outro? Nao percebes que ele ¢ um desgracado, nao o conheces, ndo o vés?
Entao eu nao te disse, eu nao te repeti que ele morria como um cao se nao me

visse mais? E um desgragado, nao te faz mal nenhum.



D. Joao, que mal ouvia as palavras da Severa, tinha os olhos cravados no
reposteiro vermelho da porta. O veludo movera-se quase impercetivelmente,
como se uma aragem ligeira o aflorasse. O Conde percebeu que alguém
escutava, por detras da tapecaria. Era decerto o Custoédia. A Severa, que
seguira o olhar de D. Joao, deu ainda um passo para se interpor. Mas o
reposteiro voltou a agitar-se; a forma de um brago desenhou-se; ja nao havia

duvidas.

No siléncio, ouvia-se apenas o arquejar de duas respiragoes.

O Conde levantou-se de um salto, atirou-se para a porta, com as maos
crispadas na ansia de um pescogo para apertar, mas, ao contacto do veludo,
teve um grito rouco e recuou com a mao direita tingida em sangue. A navalha
do Custodia tinha-o ferido através da tapecaria. A Severa, aflita pela vista do
sangue, correu para o Marialva; mas D. Joao, num movimento brusco,
afastou-a, agarrou numa pesada cadeira de pau-brasil, e empunhando-a pela
garra de um dos pés, arremessou-a de encontro ao reposteiro. Ouviu-se
primeiro um regougo surdo, depois o baque da cadeira no tapete, por ultimo a
queda desamparada de um corpo, fazendo estremecer e abalar o soalho. Sem
davida, o Custédia tinha sido atingido na cabeca, e agonizava talvez, de borco,

por detras da velha cortina de veludo vermelho.



A Severa e D. Jodao entreolharam-se. De repente, a cigana teve a
consciéncia de tudo, olhou para o Marialva, e, palida, o corpo todo numa

convulsao, desatou a berrar:

— Assassino! Assassino!

D. Joao agarrou-lhe os pulsos, tapou-lhe a boca com a mao ferida. Mas a
Severa, ensanguentada ja pelo ferimento do Conde, debatia-se, vasquejava,

vibrava toda, e gritava ainda, gritava sempre:

— Assassino! Assassino!

Por fim, a cigana deixou de opor resisténcia nos bragos do Marialva, e ficou
inteiricada, mortalmente palida, as narinas dilatadas, morta, os olhos muito
abertos e como se estivessem vidrados. Os gritos mudaram-se num regougo
surdo. As nédoas de sangue, que lhe salpicavam a cara, ainda a tornavam mais
tragica no seu inteiricamento de cadaver. Quando D. Joao deu por isso,
invadiu-o um invencivel terror, deixou desmaiar o corpo no sobrado, abriu a

janela de par em par, e gritou como um doido debru¢ado na varanda:

— Acudam! Acudam! Acudam!



CAPITULO VI

No dia seguinte, a Severa deixava para todo o sempre a casa do Marialva.

Voltava ao fado das ruas, a realeza triste daquele bairro de desgraca, a essa
doce e luminosa miséria que ela conhecia tio bem e onde, a0 menos, havia

liberdade, independéncia, alegria, bravura.

Ao erguer-se da tremenda crise, pensara primeiro no Custodia. Que teria
sido dele, agonizando por detras do velho reposteiro de veludo, talvez num
lago de sangue, por causa dela, s6 dela, que o nao soubera defender do ciime

do outro!

E os olhos da cigana circunvagavam, ansiosos, em busca do pobre coxo

que ela julgava morto.

O Conde, debrugado sobre a cabeceira do leito, seguindo-lhe todos os
movimentos, o arfar das narinas, o arquejar do peito, as contracoes da boca,

compreendeu que a Severa procurava alguém.

Desde que D. Joao, erguendo-a nos bragos, a levara quase morta para a
cama, a expressio de ansiedade da cigana era manifesta. Aqueles dois grandes
olhos negros revolviam-se nas orbitas, esquadrinhavam os cantos da alcova,

fixavam-se na porta, acendiam-se em subitos claroes, vidravam-se de lagrimas.



O Conde levantou-se do tamborete onde passara a noite, aproximou-se

dela e perguntou:
— E o Custédia que tu procuras, nao é?

A Severa ergueu-se, afastou num repeldo a manta que a cobria, olhou D.

Joao, desvairada.

O fidalgo, cheio de piedade por aquela sombra doente e dolorosa,
acariciou-a, passou-lhe a mao pela testa que um suor viscoso inundava,
compoOs-lhe os cabelos desfeitos que pareciam, a luz, despedir cintilagoes
roxas como as asas de certos corvos, e disse-lhe, numa voz a que se esforcou

por imprimir serenidade:
— Descansa. O Custddia esta vivo.

— Vivo? Ele esta vivo?r — gemeu a cigana, olhando, fixamente para D.

Joao.

O Marialva contou-lhe que o Custédia fora levantado do chio com a
cabeca aberta e levado para o Hospital Real. O veludo do reposteiro
amortecera a pancada. Nao tinha importancia. A Severa ouviu-o, desconfiada,
amarfanhando a bata da saia; de repente, teve um arrepio brusco de corpo,

tuzilaram-lhe os olhos, e gritou para o fidalgo:
— Tu mataste-o, e estas-me a enganar!

— N2o matei.



— Entao onde estd ele? Onde esta ele? Tu mentes-me! Nao foi para o
hospital, nao! Esta morto... Eu sei que esta morto. E foste tu que o mataste!

Tul Foste tul

D. Joao teve receio de que a sua presenca, em vez de a acalmar, a excitasse.
Procurou convencé-la de que o coxo estava realmente vivo; mas como a
exaltagao da cigana era cada vez maior, pegou no chapéu, atirou pelas costas a

sua grande capa negra, e saiu.

Quando o viu desaparecer, a Severa gritou, chorou, insultou-o aos berros,

agitando a casa:

— Cobarde! Cobarde! Cobarde!

Mas D. Jodao nao voltou. Desceu as escadas, de escantilhdo, respirou a
plenos pulmdes ao encontrar-se na rua, atravessou o largo terreiro de
Sant’Ana, e enervado, caminhou ao acaso, correu becos, vielas, ruas, a pensar
na pobre cigana doente, a quem Deus — infelizmente para ela — dera

coracgao a mais.

Mas a cidade, pacifica, dormia sob o grande palio da noite estrelada. As
vielas e as ruas abriam o seu bocejo de pedra, e as altas janelas de rua
apagavam a sua luz amiga, como palpebras cerrando-se para o sono. Ninguém
por esses caminhos desertos. Apenas um vulto que D. Joao confundiu com

uma sombra e que se escondeu por detras de uma esquina.
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Em casa, a Severa, mal viu desaparecer o Conde, chamou
desesperadamente as criadas, obrigou-as a contar tudo o que tinham visto, o

que fora feito do pobre epilético, para onde o tinham levado, vivo ou morto.

As mulheres pouco lhe souberam dizer: que o senhor D. Jodo dera com o
Custodia caido no soalho, a escorrer sangue, sem sinal de vida, e que chamara

dois homens, que o tinham levado.

A cigana ouvia-as soerguida na cama, agarrada febrilmente a cabeceira de

bilros para nao cair, com a expressao contraida, os dedos crispados.

Quando elas disseram tudo, levantou-se num supremo esforco do seu
corpo doente, e ja no chio, transida de frio, os olhos acesos num brilho de
febre ou de loucura, pediu roupa para se vestir, a sua antiga roupa de fado, a
saia de ganga de trés folhos, as meias verdes, os colares, os brincos, as socas
de ponteira luzente, todo o seu velho guarda-roupa de desgraca, para sair ja,
para sair o quanto antes daquela casa que a sufocava, para voltar a vida antiga,
para ter de novo a liberdade para ir ao hospital, fosse onde fosse, ver esse
pobre Custodia, a quem ela sacrificava toda a sua vida, todo o seu amor, toda

a sua alma.

As mulheres revolveram as arcas, vestiram-na, calcaram-na. Por duas vezes

a pobre cigana fraquejou e deixou-se desmaiar, arquejante, sobre o leito. Mas



logo se ergueu, na febre, na ansia animal de fugir, de ser livre, de respirar, de

viver.

— Que havemos n6s de dizer ao senhor Conde? — balbuciavam as criadas.

— Digam-lhe que morri! — respondeu a cigana, enfiando a soca de verniz

no pé airoso.

E sem precisar de que a amparassem, desprezando os bracos das criadas,
desceu a escada num passo firme, parou a porta, sorvendo o ar fresco da

noite, e perdeu-se, sozinha, nas sombras espessas do terreiro de Sant’Ana.
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Qual era, afinal, a razao daquela fuga? Que sentimento complexo a levava a
abandonar o tnico homem que tinha amado no mundo, e que amava ainda,
com todas as violéncias do seu coragao de cigana? Porque fugia ela ao unico
amante que verdadeiramente a tinha possuido, a quem toda a sua carne se
sentia presa, que exercia sobre ela um verdadeiro dominio sensual, a0 homem
que era o seu prazer, a sua alma, o seu orgulho, a sua virtude, a sua febre, o
homem que ela consagrara o primeiro entre todos, que era a forga, a vitoria, a
beleza, a raga, a fidalguia, que resumia num so ser, todo o seu sonho de amor
voluptuoso e selvagem, e por quem ela daria a vida inteira, com pena de ser
ainda a vida um tdo pequeno sacrificio? Porque fugia ela ao Conde de

Marialva, se mais ninguém a amava no mundo, se toda a sua existéncia era ele,



s6 ele, sempre ele! Que sentimento a compelia a essa fuga que nada explicava

e nada desculpava?

Era apenas um sentimento de compaixao. Os desgracados entendem-se; ha
uma forca que os atrai, uma intima solidariedade moral que os aproxima;
sentem que se devem mutuamente prote¢io e amparo. A sede de liberdade,
juntava-se na alma ardente da Severa a piedade pelo miseravel, o pobre cao da
rua que toda a gente enxotava aos pontapés e que a seguia sempre, risonho e
humilde, contente de a ver e de a adorar de longe. Entre aqueles dois homens,

que se tinham batido por causa dela, o seu coragao estava com o mais fraco.

A violéncia exercida sobre o Custédia, por um homem que tinha a
consciéncia da sua forga, que Deus fizera sao e robusto, repugnava ao espirito
generoso da cigana. A sua evasao era mais do que a satisfacio do seu instinto
de liberdade; era um protesto contra a evidéncia dos fortes; era o
cumprimento de um dever a que ela — uma pobre puta da rua, cheia de

delicadezas morais! — julgava obrigado o seu coragio.

Apesar do seu sofrimento, a Severa, opressa ainda, arquejando o peito
dorido como se lho apertassem entre talas de madeira, as pernas a vergarem-
se-lhe a cada passo, foi-se arrastando, embrulhada no seu saiote verdoengo e
envelhecido, encostada as ombreiras, aos becos da casaria, deixando-se cair de

vez em quando, como um farrapo, nos poiais das portas.



A sua ideia fixa era chegar ao hospital. Era a ideia de ir ver o pobre coxo,
dizer-lhe uma palavra de consolacio, que lhe dava forcas para subir aquele
calvario, que a amparava, que a conduzia. Deixara tudo por causa dele?
Acabou-se. O mundo era grande e os desgracados tém sempre onde morrer.
Tudo lhe dizia, a voz do siléncio e da sombra, a voz da sua propria
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consciéncia: “fizeste bem!” O grande céu tranquilo, coalhado de estrelas,
parecia abencoa-la. E a triste cigana, sentindo, no fundo do seu coracio
doente, a dolorosa volapia de se sacrificar, de sofrer por alguém ainda mais

desgracado do que ela, arrastava-se, a caminho do hospital, pensando no

Custodia, estremecendo a uma ideia que a esfriava, que a arrepiava toda:

— E se ele esta morto? De repente, no virar de uma rua sombria, mal
iluminada pela candeia de uma imagem de azulejo, uma figura grotesca, a

rastejar como um sapo, surgiu da escuridao:

— Severa...

A cigana parou, transida. Era o Custodia. Esfregou os olhos para ver
melhor, porque nao acreditava ainda. Para ela, aquele aparecimento
inesperado era uma ressurreicao. Quebrada de fadiga e de doenga, deixou-se
cair nos bragos do pobre epilético, como quem encontra finalmente onde

repousar.

— Sentamo-nos aqui, ndo queres? — gemeu o Custodia, arrastando-a de

mansinho para o poial de uma porta.



Sentaram-se ambos, muito aconchegados, como dois irmaos mendigos, e
cada um deles teve o gesto instintivo de guardar o outro do frio, ela com o seu

salote verde, ele com o seu grande capote de burel.

Uma intraduzivel ternura unia-os naquele momento, e o pobre Custddia,
muito alegre, a rir como um idiota, pela primeira vez na vida sentiu a
necessidade de gritar a toda a gente, de dizer a todo o mundo, aos homens, ao
céu, as sombras que o envolviam: “Eu sou feliz! Eu sou muito feliz! Eu nio

invejo a sorte de ninguém!”

A Severa, numa solicitude de mae ou de irma mais velha, acarinhava-o,
aquecia-o com o seu bafo, afagava-lhe os cabelos empastados de sangue, dava-
lhe o que esse desgracado nunca tivera na vida, — uma caricia de mulher, uma
lagrima serena e comovida a escaldar-lhe a face, vinda de uns olhos que nio

fossem os seus.

— Sabes? Fu ia a tua procura... — disse por fim a cigana, com

simplicidade.

— las?

— Ia. Disseram-me que ias a escorrer sangue quando te levaram 1a de

casa...

— Penso que sim...

— Pus logo na ideia que te tinham levado ao hospital.



— E levaram. Quando dei por mim, ja trazia esta atadura na cabega. Ainda

sinto na boca um travo de sangue...

— Pois eu saf de casa. Ja 1a nao volto mais.

— Tu?

— Fug.

— Para que?

— Para te ir ver, onde tu estivesses.

— Pois ndo voltas mais para ele? — acudiu o Custédia num sobressalto de

alegria, os olhos brilhando na sombra. — Tu nio voltas mais, Severa?

A cigana deixou pender a cabega, num soluco, e balbuciou, dolorosamente:

— Nunca mais...

— FEle fez-te mal?

— Na2o. Fez-te mal a ti.

— Entio, é porque tu gostas mais de mim do que dele... ndo é, Severa?

Nao ¢?

— Eu?

Pelos olhos da cigana passou, de repente, a figura esbelta de D. Jodo, cheia

de raga e de beleza, com a sua cinta de seda negra, as suas esporas de prata, o



seu grande chapéu castorenho, o seu orgulho magnifico de homem forte,
desejado e feliz. Via-o sobre um tordilho agil de combate, dominando a
multiddo das pragas de touros, a casaca a refulgir numa chapada de sol, uma
chuva de flores caindo-lhe sobre a cara... Era o tnico homem que ela tinha
adorado na vida; que lhe dera a conhecer — a ela, em cujo corpo corrupto
havia ainda alguma coisa de virginal — as fortes emogoes do verdadeiro amor;

que fizera vibrar, numa paixao, toda a sua alma...

De repente, desprendeu-se dos bracos do Custddia, sacudiu-o, ergueu-se, a
cambalear. E se voltasse para casa? Deu ainda uns passos. Mas, de subito,
parou. Encostou-se a uma parede de pesada silharia, a solucar. Ouviu-se um
murmurio: era o Custédia que a chamava. Num movimento brusco, a Severa
voltou-se; a sua piedade, mais forte do que o seu amor de mulher venceu; e a
cigana, estendendo os bracos para o misero epilético, caiu-lhe sobre o peito,

debulhada em lagrimas:

— Naio, nao! Nio vou! Nio vou mais! Custodia, leva-me contigo... Para

muito longe daqui.... Leva-me! Leva-me...

Dai a pouco, no siléncio da grande noite estrelada, duas sombras,
amparadas uma a outra, como dois farrapos dolorosos, atravessavam o

terreiro de Sant’Ana e desciam por uma rua ldgubre, sem destino...

Nessa noite, a Severa dormiu em casa da Macheta. A velha recebeu-a com o

seu melhor sorriso, lembrando velhos tempos que nao voltavam, o colégio, o



senhor deao da S¢é de Lisboa e as suas suspeitas de paternidade, os bons
magotes de ouro gastos num enxoval, a primeira visita da Severa, ainda
pequena, as salas azulejadas dos pagos de S. Vicente. E a cigana ouvia-a em
siléncio, caida numa enxerga feita pela santa madre Celestina sobre um estrado
velho, encolhendo os ombros a cada pergunta da beata, rugindo num

arremesso a0 ouvir o nome da mae.

Em volta, na pequena loja térrea, as figuras impassiveis dos velhos santos
de madeira erguiam-se, chispando na sombra o ouro estofado dos pontificais
e das mitras; as tigelas de cores moidas alinhavam-se sobre tamboretes e
cadeiras de tripeca; e, ao acaso de cada canto, pedagos de talha dourada
faiscavam na escuridao, pendurados nas paredes onde a cali¢a caida descobria

a mancha sangrenta dos tijolos.

O Custodia, defronte dela, olhava-a. Nesse olhar intraduzivel, onde havia,
ao mesmo tempo, deslumbramento, gratidao, piedade, ternura e ternura triste
do olhar dos cies, passavam também clardes, centelhas, relampagos de 6dio
pelo “outro”. De vez em quando, uma bagoa de sangue escorria-lhe da ferida,
marcando um vinco quase negro, como uma ruga, por aquela cara palida e
monstruosa, que lembrava a de um bobo célebre de Velasquez. E entio, o
pobre aleijado, sem despregar os olhos da Severa, limpava a cara, orgulhoso,
contente de ter sofrido por ela, feliz, bem mais feliz pela posse daquela alma,

do que se tivesse tido — pobre delel — a gléria de lhe possuir o corpo.



Ao outro dia, quando o sol entrou pelo postigo aberto, ainda o Custddia 1a
estava, a olhar para a cigana, sem dormir um instante sequer, guardando-a

como um cao, de brucos sobre uma velha manta de riscas.

A Severa, ao acordar, deitou contas a vida. Nao podia ficar ali. A casa da
velha santeira apavorava-a, com aquela populacao macilenta de apostolos, de
santos da igreja mitrados e hirsutos de baculos, de evangelistas. Dir-se-iam
espectros, a olha-la. Tinha medo. Depois, de que havia ela de viver? Era
preciso voltar a sua antiga existéncia, as ruas, ao fado, as guitarras, a meia-
porta, aos beijos de toda a gente, — que haviam de doer-lhe agora, como
facadas. Quanto mais o seu destino lhe parecia irremediavel, mais ela sentia,
no fundo do seu corag¢ao despedagado, que amava D. Jodo. Se ela, a0 menos

pudesse chorar! Se para a sua dor houvesse o balsamo das lagrimas!

A cigana, com a cabeca pendente sobre o peito, os cabelos negros
faiscando ao sol, em clardes azulados de asa de corvo, pensava na sua vida,

quando, de repente, a velha beata que a estava a olhar, lhe disse do lado:
— Agora é que a minha rica joia podia fazer fortuna, se tivesse juizol
— Eu, tia Macheta?

— Sim, tu... Pois entao quem? A amante do senhor Conde de Marialval
Naio ¢ la qualquer coisal Deixasses tu isso por minha conta e verias o que era
ai ajuntar bom ourinho ao canto da arca! Porque tu nio és 1a como a tua

mie... Bs outra fazenda! Uma mulher que d4 gosto! Quisesses tu, que eu



ensinava-te o caminho da riqueza. E olha que nio era para o meu interesse,
assim Deus me ajude! Mas conheci-te de pequenina, fui unha com carne com
o santo dedo teu pai, que Deus tenha em sua santa guarda, e acostumei-me a
ver-te com os olhos do coracao. Deves tomar tento na vida. Se comeca a
entrar a desgraga contigo, nunca mais te levantas. Ja sabes como elas mordem.
Dos escarmentados se fazem os arteiros. Se quisesses, a0 que tu vales, ja
tinhas ouro arrecadado que dava para um conjunto de casas. “Ao mau vento,
volta-se-lhe o capelo”. E olha que o mau vento ja comega a entrar contigo € a
dar-te de rosto. O senhor Conde faz-te muita honra, sim senhor, para aqui e
para ali, mas ndo te deixa juntar um cruzado novo. Precisas de outra raca de
homem, acredita. Nao ha melhor cirurgiao que o bem acutilado, e se queres
conselho pede-o ao velho. A tia Macheta, que foi grande amiga do teu santo
pai, nao te dava conselho que te levasse a perdi¢ao. Cuida da vida e lembra-te
sempre do que eu te digo, que ja é velho o ditado: "nao ha mal tio lastimeiro

como nao ter dinheiro".

A Severa ouviu-a primeiro com serenidade, depois com impaciéncia, e por
fim, batendo com furia a soca de verniz nas tijoleiras do chao, atirou-lhe a

cara:

— Sabe que mais, tia Macheta? Va-se lixar!

A trota-conventos olhou-a, espantada, teve um arremesso brusco, um

erguer de ombros desdenhoso, voltou-lhe as costas, resmungou, depois



encrespou-se, encarou de novo a cigana e estacando-lhe em frente, quase,

nariz com nariz, grunhiu em jeitos de melindrada:
— Es uma grande ingrata! E o que tu és!

Depois voltou-lhe de novo as costas, e desapareceu por detras de uma

velha cortina de ramagens encarnadas.

A Severa para ali se deixou ficar, inerte, o olhar vago, as maos pendentes, o

salote verdoengo pelas costas.

Dai a pouco, safa o Custodia 1a de dentro, com uma grande imagem do
santo Izidoro derrubada sobre o ombro, — encomenda de algum fidalgo para

a capela do seu solar.
— Onde vais? — perguntou a cigana.
O Custodia parou com a mao no ferrolho da porta:
— Ja volto...
— E bonita a imagem. Deixa ver. Muito bonita. Que santo é?
— Santo Izidoro, bispo de Sevilha.
— Advogado de alguma moléstia?
— Sei 14! F para a capela dos senhores Marqueses de Viana.

— Foste tu que o fizeste?



— Nio. E muito antigo.

Houve um instante de siléncio. O Custodia, sorrindo, de olhos enlevados
na Severa, ja ndo tinha for¢a para se ir embora. Foi preciso que ela o

despertasse, dizendo-lhe de repente:
— Entao vai-te com Deus, andal
— Vou, vou...

E com a perna de rastos, a cabec¢a atada num trapo sangrento, a figura do
bispo chispando a ouro sobre a romeira do capote, o Custddia 14 foi, humilde,

contente de lhe obedecer, feliz de a adorar em siléncio.
— Adeus... Adeus.
A porta bateu e o pobre coxo perdeu-se no rumor da rua.

A Severa, passado o primeiro momento de excitagdo, ja estava arrependida

de ter enxovalhado a beata.

Porque a verdade era que a tia Macheta estava a dar-lhe bons conselhos, —
conselhos que o seu coracao ferido repelia, mas que eram cheios de

conhecimento do mundo e dos homens.

E, para além disso, a trota-conventos fora sua protetora, e a cigana, ao

recordar os tempos passados, lembrava-se vagamente de que ja lhe quisera



mais do que a propria mae. Depois, estava em divida para com ela, e devia

pensar que, naquela casa, nem mesmo tinha o direito de ter fome.

A Severa, sentando-se bruscamente na enxerga, chamou de mansinho:

— Tia Macheta...

A velha apareceu, ja de lenco de cambraia espetado na cabega, o saiote

vermelho a rastrear no chao, os bentinhos e as camandulas tinindo na cinta.
— A tia Macheta aonde vai?

A santa madre Celestina teve fez uma expressio descontente com a cara,
grunhiu quaisquer recriminagoes, olhou para a cigana, deu uma volta na casa,
concertou mais uma vez o bico gomado do lenco, tudo em movimentos
nervosos, rapidos, agastados, e por fim, sem se poder conter, gritou-lhe na

cara:
— Ingrata! Ingrata! Ingratal
A Severa afastou o cabelo dos olhos, e, serenamente, foi-lhe dizendo:

— Nao faga caso, tia Macheta. A desgraca é que da estes assaltos a gente....

Nao faca caso!

A velha encarou-a com melhor cara, voltou a dar uma volta a casa,

abanando as ilhargas acafroadas do capote, e, de repente, parou para dizer a

cigana:



— Sabes onde vou?

— Eu nao, tia Macheta.

— Adivinha.

— Na2o sou bruxa.

— Pois pergunta 12 a esse coragaozinho, que é mais bruxo que S. Cipriano...

Pergunta, anda...

A Severa teve um estremec¢do violento, depois um sorriso, as lagrimas
cafram-lhe a quatro e quatro pela face, e, erguendo-se da enxerga, gemeu,

numa aflicao:

— Nao va, tia Macheta... Nao! Peco-lhe que nao val

— Estas doida, mulher!

— Naio va, ndo... A gente pode pedir pao, por esmola. Mas amor, é que nao

pede... Nao, naol, Deus me livre!

E a pobre Severa, lavada em lagrimas, amarfanhando o saiote da beata nas

maos crispadas, solucava sempre:

— Na2o va... Nao val

— Entao deixa-me, mulher. Nao vou. Esta dito. Vocés sio mesmo parvas!
O sansadorninho(*) 13, muito descansado sem pensar que ha mulheres no

mundo, e vocés a mortificarem-se como se lhe tivessem levado alguma coisa



boal Ai, ail Por esse caminho vais bem, pequena. Nao haja davida. O Conde é
mau, os outros nao prestam... Amanha morres de fome. Olha: sem ninguém ¢
que tu nao podes viver. A ndo ser que queiras andar como as outras, agarrada
ao avental de pau. Diabo do coragdo, que as ha de matar a vocés todas!
Mandaste-me lixar ainda agora por eu te dizer que o homem nio te convinha.
Agora pegas-te a chorar como uma Madalena porque te digo que vou buscar o
homem. Que me matem se te entendo! Pois entdo, sempre te direi
Desamparada, so se quiseres morrer para entreter. Sem amigo na praga € sem
ouro na arca, mais vale ir desfiar cabos na estopa e morrer na forca como uma
ladral F isto que te digo. Nio queres que va ter com o homem? Nao vou. Mas
olha que te has de arrepender; se te poes a fazer de fidalga sem ter ramo de
tigueira.. E o dito, esta dito! Nao vou. Agora, nem que tu me cobrisses toda

de ouro, da cabega aos pés!

[(¥)sansadorninbo = individuo que é velhaco; dissimulado; sonso]

E, congestionada ainda da violéncia do sermao, a Macheta ia a tirar o
capote para o despir, em arremessos, quando a Severa lhe deitou os bragos

numa suplica:

— Nio... Nao se dispa, tia Macheta... Pode ser que eu decida... Meu Deus!

Nem eu set 0 que quero, nem eu sei... Nem eu sei!



A velha alargou a boca num grande riso, ajustou de novo a romeira do

capote, concertou os rosarios, e grunhiu por fim, resignadamente:

— Ora valha-nos Deus! Seja pela sua infinita misericordial

E enquanto a beata ficava numa atitude de retabulo, as maos cruzadas no
peito e o branco dos olhos a ver-se, a Severa aventurou uma pergunta, a

medo:

— Mas que quer a tia Macheta fazer? Procura-lo? Para qué? Nao foi ele que

me deixou. Fui eu que lhe fugi...

— E entao...?

— Se eu quisesse, voltava. Mas nao quero... Nao posso! Nao estou decidida
a fazer a ninguém o sacrificio da minha liberdade. Quero o sol, a
independéncia, ser senhora dos meus passos, sem prisoes de ninguém, sem
dever favores, livre como o vento, poder ter coragao para quem eu quiser, fir
e chorar a minha vontade... Porque a vida ¢ isso! Ah! Mas como eu gosto dele,

tia Machetal

A Macheta ainda ouviu com serenidade os primeiros assomos daquela
conversa; depois tomou-se de uma furia sagrada, desandou numa correria até

a porta, e gritou por sua vez:

— Lixar! Lixar! Agora também eu digo... Vai-te lixar!



Em seguida, sofraldando o capote como uma opa, galgou o poial, saiu para

a rua e, nUM arremesso, atirou com a porta.

A Severa ficou todo o dia sozinha, naquele casebre, entre as figuras aflitas
de crucificados, baculos luminosos de arcebispos, maceracbes e chagas

inventadas por uma religido de fracos e de humildes para a representacao da

divindade.

Ja melhor, sem aquela sensacao de constricao, que a sufocava, levantou-se
do banco, acendeu o candeeiro de latao de trés bicos, esquadrinhou os cantos
da casa, vendo tudo, as imagens, as misulas velhas que chispavam ouro na
penumbra, as tigelas de cor, os toros de madeira onde os santeiros
trabalhavam. Figuras de Cristos mutilados pareciam olha-la, gesticular, mover-
se. Imagens de evangelistas, de patriarcas, surgiam de todos os lados,
desmembradas, pulverulentas, em atitudes proféticas. A luz, oscilando,
projetava, em redor de todos aqueles vultos, sombras que se agitavam, que
pareciam palpitar. A pobre cigana andava nos bicos dos pés, amortecia os
passos, sustinha a respira¢ao, com medo de que o menor ruido, o arquejar do
seu proprio peito, desse aquelas imagens uma aparéncia de realidade e de vida.
Pouco a pouco, o pavor abarco-a. Os olhos das figuras brilhavam com um
olhar vivo, atraindo-a perscrutando-a; sentia ja os invisiveis arrepanhando-lhe
as roupas; inundava-lhe a testa um suor frio; ¢ possuida de um terror religioso,

com a impressao de que todos aqueles bracos avancavam para ela, de que



todos aqueles olhos a ameacavam, deixou-se cair de joelhos sobre os tijolos do

chao, tremendo, murmurando:

— Perdoa-me, meu Deus, pela vossa misericordia infinital

De repente, a aldraba da porta soou, num ruido surdo. A Severa

estremeceu. A porta ficara apenas no ferrolho, que se podia abrir de fora.

Quem seria?

O instinto de defesa deu-lhe a for¢a que lhe faltava. Agarrada a uma
imagem de madeira, conseguiu erguer-se. Ja de pé, descalga, sem as socas, foi-
se arrastando, encostada as paredes. Quis perguntar quem era; mas calou-se,
para julgarem que estava deserta a casa. Continuou a arrastar-se, devagar, nao
se lhe ouvisse o restolhar das saias. Mas, num movimento mais brusco,
derrubou um toro de madeira que rolou, com estrondo, nas tijoleiras. A

aldraba da porta bateu outra vez.

“Sera o Conde?” — pensou a cigana. Mais uma razao para nao abrir. O
plor era que a porta estava apenas na tranqueta e era facil abri-la por fora. De
novo a aldraba soou, e uma voz de mulher, muito sua conhecida, a primeira

talvez que ela escutara no mundo, ressoou-lhe aos ouvidos, rouca, aspera:

— Abra, tia Macheta... Sou eu, a Cesaria...

A pobre Severa sentiu um frio de pavor descer-lhe pela espinha.

Era a mae.



Num movimento rapido, atirou-se de encontro a porta, decidida a fecha-la
por dentro. Nao encontrou a chave. Transida, com os bragos entorpecidos
pela doenca, conseguiu apenas agarrar-se a tranqueta ferrugenta e aperta-la

nos dedos, sobre o fecho. Mas era pouca a forca que lhe restava.

A porta abalou, rangeu, saltou o ferrolho, os gonzos uivaram, e a figura
dolorosa da mae apareceu aos olhos da Severa, como uma sombra, como uma

ressurreicio, como uma fatalidade.

A Cesaria, ao ver a filha, teve um grito rouco, um movimento de recuo;
depois, a frente daquela criatura palida e doente, que se arrastava encostada as
paredes, e em que desde logo o seu instinto — esse pressentimento da
desgraca, que ¢é o sexto sentido dos desgracados — adivinhou uma grande dor

oculta, entrou, fechou a porta, encarou a Severa, e gemeu, na sua voz rouca:

— Ele ja te deixou, também?

A rapariga mediu a mae com o olhar, de alto a baixo, numa expressao
confusa de espanto e de ansiedade. Depois, a mascara descontraiu-se-lhe, o
olhar amaciou numa luz branda de lagrimas, e a pobre Severa deixou-se cair,

como um trapo, sobre o velho pano de sacristia onde dormira aquela noite.

Houve um siléncio. As duas mulheres olharam-se. Sobre um enorme toro
de madeira, a um canto, o candeeiro de latao de trés bicos fumegava. Por fim,
a Cesaria aproximou-se da filha; os olhos chispavam-lhe numa luz fulva;

curvou-se para lhe ver bem a cara, e resmungou:



— Olha que sempre foste uma cabra para a tua mae!

— Va com Deus, mae... Nao me tente! Va com Deus!

Mas a cigana velha pareceu nao ouvir a filha.

Com os olhos fitos nela, como uma loba que encontra a presa, continuou,

tazendo estalar as palavras, num ruido seco de matraca:

— E custa uma cabra destas tantas dores a mael Antes eu te tivesse
afogado, quando tu nasceste! Nao pude. Nos somos parvas! Pensava que
havia de ter uma filha para o meu amparo, para a consolagio da minha
desgraca, para ter alguma coisa a que eu me apegasse no mundo... Devia ter-te
afogado, devial Mal por mal, antes cadeia que o hospital. Mas nao pude... Vi-te
logo a boca a procurar-me as tetas... Cabral Cabral Porque nio te matei? Eu
era uma desavergonhada, tinha ca dentro esse sangue de cadela, e de mau
pano nunca veio boa manta. Mau corvo, mau ovo, e cada um colhe segundo
semeia. Eu devia saber que trazia ca dentro uma cabra como tu, mas nao tive

coragem... Nao tive coragem para te afogar!

A pobre Cesaria, atirada para um canto, esfregava as maos, olhava ainda a
filha com o mesmo olhar furioso, e repetia maquinalmente, na sua voz cava e

rouca como um rumor de terra:

— Devia ter-te afogado, devial



A Severa encolhia-se toda, contraida, dobrada sobre si mesma, como um
animal que arma o salto, e para ndo ouvir, para poder dominar-se, tapava os

ouvidos com as maos convulsas.

Nesse casinholo velho e ldgubre, entre as grandes imagens mitradas que as
olhavam numa imobilidade de espectros, faulhando ouro, erguendo cruzes, o
drama daquelas duas mulheres ainda parecia mais doloroso e mais

confrangedor.

De repente, a Cesaria foi-se a filha, agarrou-a pelos pulsos, sacudiu-a,

gritou-lhe a cara:

— Anda ca... Por que foi que roubaste o homem a tua mae? Porque ¢ que
te atravessaste a frente de um coragdo que era meu, porca? Porque é que

estavas tu a roubar o dinheiro que era para mim, ladra?

De um salto, a Severa libertou-se, dominou a mae, deitou-lhe as maos as
goelas para a estrangular. Mas, de subito, o olhar vidrou-se-lhe, penderam-lhe

os bracos, inteiricou-se-lhe o corpo, e caiu desamparada.

A Cesaria, vendo a filha estendida nas tijoleiras do chao, julgou-a morta.
Uma onda de piedade cresceu no coracao daquela loba cigana. Aproximou-se,
a tremer, desse corpo onde pensava que o seu proprio sangue gelara, ajoelhou,
e percebendo-lhe de um gemido sumido, como o de uma crianga, e o arfar
quase impercetivel do peito, levantou a filha nos bragos, em peso, e deitou-a

sobre o velho banco de encosto. Depois, correndo ao quarto da Macheta,



trouxe uma manta de riscas com que cobriu a pobre rameira, a sua filha na
desgraca. Quando a Cesaria lhe lavava com agua fria a testa ensanguentada, a

Severa abriu os olhos:
— Mae...

— Entio ¢ verdade? B verdade que ele também te deixou? — inquiriu a

Cesaria, avidamente, fitando-a.

A Severa tentou soerguer-se do banco, mas a cabe¢a descaiu-lhe

pesadamente, e a triste balbuciou num solugo:
— Nao... Fui eu que o deixei.

Naquele momento, essas duas mulheres compreenderam-se. Era a mesma
labareda de amor que as queimava, a mesma desgraca que as fazia comungar
num sofrimento igual. As lagrimas, que lhes borbulhavam nos olhos,
aproximavam-nas mais do que a fatalidade do seu préprio sangue. Sentiam-se
escravas da mesma paixdo, mortas da mesma morte. Palpitavam, no mesmo

ritmo doloroso, aqueles dois pobres coragoes.

La fora, na rua, ouviam-se pregdes, como lamentos. Tilintava, longe, uma
campainha de prata, — talvez o viatico(*) a um moribundo. O vento,
assobiando nas frinchas da porta, fazia vacilar as trés chamas do candeeiro e

dancar, em redor, as sombras inquietas de todas aquelas imagens...



[(¥) Sacramento da Eucaristia, guando administrado a quem esti em perigo de morte.]

A Cesaria aproximou-se da filha, ergueu-lhe mansamente o busto, de jeito
que as duas bocas ficaram bafo contra bafo, e com as lagrimas a cairem-lhe

em bagas pela cara, murmurou:

— Tu gostavas muito dele, nao é verdade, Severa? Gostavas, gostavas...

A pobre rapariga quis falar, mas a voz estrangulou-se-lhe na garganta. Foi a

mae que continuou, quase a beija-la, num gemido, numa agonia:

— Também eu... Queria-lhe como a luz dos olhos, ndao via outra coisa no

mundo... Era uma perdi¢dao que eu tinha! Uma perdi¢ao!

E depois, cobrindo-a de beijos, como uma fera, que lambe a cria morta:

— Pobre filha! Pobre filhal

E ficaram as duas, unidas no mesmo beijo que era a expressio da mesma
dor, confundindo solucos e lagrimas, como se o destino, que tanto as

separara, as tivesse unido para sempre.

Entao, a porta abriu-se, e o Custddia apareceu, embucado no capote de

burel, a cantar.

— Boa noitte.



Quando viu maie e filha abracadas, parou num riso idiota, arregalou os

olhos, ficou a contempla-las, mudo de pasmado que ficara.

A velha cigana desprendeu-se dos bragos da Severa, aconchegou-lhe ao
corpo, caridosamente, a manta de riscas, voltou a bandeira do candeeiro de
latao para a frente das luzes, e, aproximando-se do Custddia, balbuciou numa

voz dolorosa:
— Ve se ela dorme...

Depois, num gesto sacudido, tragou o xaile, galgou o poial, saiu, e cerrou a

porta.

O Custédia, arrastando de rastos a perna, acercou-se do banco onde a
Severa repousava. A pobre rameira, ao vé-lo, teve um sobressalto, tentou

erguer-se, agarrada ao espaldar do banco, e gemeu, numa suplica:
— Leva-me daqui... Leva-me, Custodia... Pelo amor de Deus!

— Mas para onde, Severa? Para onde? — regougou o pobre epilético,

aparvoado, co¢ando a cabeca empapada de sangue.
— Nao sel... Nao sei... Leva-mel!
— Onde foi a tia Macheta?
— Se eu te disser, Custddia, tu levas-me mais depressa ainda...

— O qué...? Fol...



— Foi buscar o Conde...

O Custodia teve um movimento selvagem, fitou-a num olhar furioso de
besta ferida, correu para o banco, agarrou aquele triste corpo que era toda a
sua alma, aconchegou-o no velho capote verdoengo, e levando-o, quase de

rastos, desapareceu com ele no siléncio da noite estrelada.

kksk

Na manha seguinte, ja o sol ia alto, uma figura cheia de miséria e de lama,
embrulhada nas pregas de um velho casaco, a cabeca atada num trapo

sangrento, batia a aldraba do grande portao armoriado dos Marialvas.

Era o Custddia.

Um eguarico de cabega rapada e grandes botas de cava, apareceu a entrada:

— Desaparece! Hoje ndo se da esmolal

O pobre Custodia insistiu:

— Eu nao venho pedir nada. Quero falar ao senhor Conde, com grande

pressa, mas nao lhe venho pedir nem um tostao, assim Deus me ajude....

O eguarico deu-lhe com a porta na cara. O pobre epilético bateu outra vez.
As lagrimas cafam-lhe pela face curtida. Apareceu outro criado, mais cortés de

que o primeiro:

— A sopa do senhor Conde € as sextas-feiras.



O Custddia teve de explicar de novo que nao era fome que trazia:

— Quero falar ao senhor Conde de Marialva, o mais depressa que sua
exceléncia puder. E noticia que muito lhe importa. Diga-lhe que é o

Custodia...
O criado desatou a rir.

Mas depois teve d6 do miseravel que chorava e mandou-o entrar para um
pequeno patio de silhares de azulejo, a cujo canto estava uma velha carruagem
de painéis pintados por Pedro Alexandrino, toda entalhada de Amores na

parte traseira.
— Quer entao falar ao senhor Conde? Digo-lhe que é o Custédia, hein?

O criado sumiu-se por detras de uma guarda-porta de rico vermelho onde
as armas dos Marialvas se esquartelavam, copiadas do teto dourado da Sala

dos Veados e do Livro antigo do Armeiro-mor.

Daf a pouco, uma matula brava de criadagem aparecia de todos os lados,

rindo as escancaras, apontando para o desgracado, metendo-se com ele:
— Eh, Custodial Olha, aquele é o Custédia.. Viva o Custddial

A alcunha tinha dado no gosto da escéria dos cocheiros e dos eguaricos,
que batiam as esporas de ferro no lajedo, numa matinada, matraqueando-lhe o

nome:



— Custédia! Eh, Custodial Raios te partam, Custodial

O pobre diabo, encostado a um poial de azulejo, alheio a tudo, a tremer no

seu enxalmo de burel, rangia os dentes e chorava.

Nisto fez-se siléncio. A malta dos rascoes abriu alas. Era o Conde de
Marialva que descia, acabando de vestir a pressa a sua jaqueta de fechos de
prata. D. Jodo fez um sinal a escoria que se afastou, num confuso rumor de
esporas e de vozes, e dirigindo-se com ma cara ao Custédia, perguntou-lhe,

num arremesso:

— Que se passar

O maluco avangou um passo para o Conde, humildemente, e numa voz que

era um murmurio repassado de lagrimas, balbuciou:

— Senhor Conde... A Severa morreu.

kkskk

Dai a dois dias, Lisboa assistia a um espeticulo pouco comum, que
comoveu a cidade inteira. Era o enterro de uma célebre rameira, chamada
Severa, que dera que falar pelos seus amores com o nobre Conde de Marialva

e pelo sentimento profundo com que cantava, acompanhada pelo zangarreio



das guitarras. Era o simbolo do fado que desaparecia; a mais perfeita e
completa fadista que as ruas da Mouraria e as ruas do Bairro Alto tinham
conhecido até entdo. As racas decadentes tém uma grande ternura por estas
tiguras que incarnam a alma do povo, que sdo a sua voz, as suas lagrimas, a
representacdao viva das suas tradi¢oes, a sua propria cristalizagdo sentimental.
Com a morte dessa cigana, morria um pouco da alma portuguesa. Por isso

muitos olhos se humedeceram e muitas guitarras choraram a sua perda.

O enterro foi de noite. Os velhos casinholos do Bairro Alto, com as suas
empenas flamengas, os seus ressaltos, os seus becos, os seus patios, tinham as
janelas apinhadas de gente. Pelas ruas quase despedradas, pelas ruas ingremes
e estreitas, havia um desacostumado movimento. O enterro saiu de uma casa
térrea, em caixao aberto, rodeado de branddes acesos. Da morta s6 se via o
rosto, de uma palidez de cera: todo o corpo ia coberto de flores. O siléncio era

religioso e profundo.

De repente, a meio do caminho, o bando sentimental, que seguia atras do

caixao, sentiu-se abalada por uma comogao forte.

Uma voz de homem, — algum fadista improvisador — cantou, no meio do
silencio daquele multidao ligubre, acompanhado por um gemido convulso de

guitarras:

Chorai, fadistas, chorai,



Qe a Severa ji morren...
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