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Ewm noites de lua cheia,

Ja se ndo ouve o cantar

Daguela triste Sereia!

Ob pobre rapariga caida,

Jd sobre 1i se fecharam

Os abismos desta vida!

Diz-me, diz-me, d lua cheia,

Choras tu na sepultura

Daguela pobre Sereia?

Ewm que finar se vao findos

Agqueles cabelos douro,

Agqueles olhos tio lindos!



Aguas malditas, pudeste,
Tao linda e nova, mata-la,

Matar a pomba celeste!

Ai! pobre anjo da mia sorte!
Descansa, em fim, que ndo voltas

Desses abismos da morte!

Nos céus passa a lna cheia
Para ounvir os teus cantares,

E tu nao voltas, Sereia!

Mas umr raio de luz; pura
Coa-se através dos vidros

Sobre a tna sepultura.



Estes melancdlicos tercetos, escritos ha cem anos, que significado tiveram?
Encontrei-os num livro manuscrito datado de 1768. Em cinquenta paginas de

prosa do mesmo manuscrito, descobri o segredo dos versos.



CAPITULO I

Estamos no dia 15 de maio de 1762.

Naquele tempo, os dias de maio, no Porto, eram temperados, alegres,
perfumados, encantadores. A primavera, ha cem anos, aparecia quando o
calendario a dava. Ninguém saia da sua casa as cinco horas duma tarde calida
de maio, com um casaco de reserva no braco para resistir ao frio das sete
horas; nem o paralta portuense levava escondido na copa do chapéu o cache-

nez, com que, ao anoitecer, havia de resguardar as orelhas da nortada cortante.

O globo, naquele tempo, movia-se em volta do sol com a regularidade
assinada pelos astronomos. A gente ditosa, que entdo viveu, podia confiar-se
nos entendidos em rotagdo dos planetas; e os siabios podiam sem receio
responsabilizar-se pela pontualidade das estagdes. Quem, a face da folhinha,
se vestisse de fresco em maio, podia sair a rua trajado de holandilha ou vareja,
que nio entraria em casa a espirrar constipado pela subita frialdade que o
surpreendeu. A gente fiava-se dos sabios, os sabios da ciéncia, e a ciéncia dos

factos repetidos.

Depois, porém, daquela época, desconcertaram-se os sistemas das regides
altas. As pessoas muito espirituais receilam que este desconcerto venha a
desfechar no fim do mundo; outras, mais racionalistas, pretendem que a

desordem das estagoes proceda de causas que, passado um indeterminado



petiodo, cessem de existir. Ninguém se lembrou ainda de conjeturar que as
vaporagoes constantes das fornalhas e o fluido elétrico de que o ambiente esta
saturado, possam ter influido na substancia dos sélidos e fluidos componentes
do maquinismo celeste, alterando-lhes o modo de atuarem sobre a terra. Se
algum sabio estivesse de pachorra para demonstrar a profundeza desta a
minha hipétese original, ficavamos convencidos nés de que a civilizacao do
fumo e a dos arames elétricos, a final, acabariam de todo com a primavera.
Em compensacao, os engenhosos destruidores das nossas alegrias de maio,

haviam de inventar uns fogdes comodos para o nosso uso em Julho.

De mais disso, o Porto da primavera de 1762, gozava-se de ar impregnado de
aromas, porque, naquela era, grande numero de ruas que hoje respiram
vapores nocivos pelos férreos pulmoes dos seus edificios e fabricas, eram
quintas, arvoredos, jardins, ourelas e marginados verdejantes de limpidos
regatos, que os duetos atuais do gaz degeneraram em agua poluida dessas

dezenas de chafarizes em que tragamos peconha.

Nao era, todavia, o sol nem os aromas que extraordinariamente alegravam as
familias mais gradas da cidade do Porto, no dia 15 de maio de 1762. As
bandeiras que tremulavam, brandamente assopradas por olorosas brisas, por
sobre os balcoes e rotulos das janelas da rua Chan e Corpo-da-Guarda,
significavam algum grande jubilo nacional, que certamente nao era casamento
de rei, nem nacimento de principe. Mais que no comum das familias

burguesas, brincava o contentamento nas ridentissimas filhas do Chanceler



governador das justicas Francisco José da Serra Craisbeeck de Carvalho, nas
graciosas e fogosas meninas do governador general da Provincia Joao
D’Almada e Melo, nas sobrinhas do Cabo-mor Miguel José de Moura, nas
duas loiras irmas do senhor de Quebrantdes e Gaia-pequena Alvaro Leite
Pereira, e muitas mais, assim formosas que bem nascidas. E, depois, que
trafego ¢ este de costureiras que vao e vem; de alfaiates azafamados que
sobem e descem duns palacios para outros? Porque estda a praguejar aquele
tidalgo impaciente contra os desgraciosos anéis da sua cabeleira, enquanto a
esposa vocifera contra a modista ignara que lhe estreitou as anquinhas,
deixando-lhe quase molduradas na seda flexivel as magras formas da natureza
sovinar Porqué tudo isso? Toda esta azafama desusada na cidade com os seus

luxos e fidalgas folias?

E que, na noite daquele dia, acendia-se no Porto, pela primeira vez, uma das
mais refulgentes limpadas do altar da civilizacio. E que naquela noite
memoranda o burgo de D. Moninho Viegas entrava em comunhao de delicias
das artes encantadoras com as primeiras cidades da Europa. Digamo-lo d uma
vez, em respeito a ansiedade da leitora: abria-se naquela noite o primeiro

teatro lirico do Porto.

Muitos anos antes, no reinado de D. Pedro II, por ocasido das projetadas
napcias de uma filha do algoz e sucessor do infeliz Afonso VI, estiveram em
Lisboa cantores italianos da comitiva do duque de Sabdia para solenizarem

com as suas tramoias liricas os festejos de um casamento que nunca se



realizou. O publico, porém, espantado e depressa aborrecido da estranheza do
espetaculo, rompeu as gargalhadas quando a dama arquejava abragada ao
tenor lagrimoso guinchando na sua desabrida aflicio. Era resultado desta
selvageria, decorreram bastantes anos sem que a capital voltassem companhias
de canto, sendo tantas as que muito aplaudidas funcionavam nos teatros da
Europa, e na Italia principalmente. S6 decorrido largo espago de tempo, que
nao seria menos de noventa anos, apareceu em Lisboa a celebrada Zamparine,

ajustada por um banqueiro da cdria romana.

Podemos conjeturar, sem ofensa de ninguém, que foi o Porto quem deu o
exemplo de apurado gosto a cidade de Ulisses nesta notavel conquista do
progresso. Demonstram-no as datas: abriu-se o teatro italiano do Porto em
1762; e a Zamparine, com a sua companhia, cantaram em Lisboa no ano 1770,
oito anos depois que o Porto lhe castigara delicadamente o descoco de rir-se a
capital, quando as prima-donas e tenores solucavam as suas notas orvalhadas

de lagrimas mais ou menos equivocas.

No que eu presumo que Lisboa levou vantagem a terra querida de D. Jodo 1.°,
foi na capacidade e talvez ornato do seu teatro. Zamparine cantou no palco da
rua dos Condes, ali mesmo naquele cotovelo da rua, onde o leitor ja ouviu,
por dita a sua, a Opera bufa de Manoel Mendes Enxundia, ou a Ave do
Paraiso, e outras que tais visualidades desgracadas, para as quais toda a
compaixdo se faz necessaria. O Zamparine! O Chiatini, infeliz tenor, que

pedias nas arias que te pagassem, e os empresarios ofendidos te levavam, no



fim de cada recita, para o hospital dos doudos! O egrégias memoérias, se vOs
dirfeis que aquele palco havia de ser cortado de algapoes, por onde agora
existem cabecas de jacarés, de hipogrifos, de dragbes e diabos de todos os

feitios!

O brago poderoso que fez erguer de arruinados casebres um teatro, cujo
peristilo modesto abona a arquitetura econémica de ha cem anos; a vontade
soberana que moveu o senado portuense a contribuir com o maximo das
despesas para uma inovagao, que devia de ser medianamente simpatica aos
laboriosos mercadores e industriais da cidade do trabalho, era um s6 homem,
um dos maiores vultos daquela época. Chamava-se Joao D’Almada e Melo;
governava por esse tempo militarmente o Porto; e trés anos depois governava
as justicas, presidia no municipio, presidia na marinha, era conselheiro do
soberano, e tenente general dos seus exércitos. Todos estes titulos sao, porém,
deslumbrados pela gloria de ter inaugurado o espetaculo lirico, numa cidade
que, cem anos depois, carece de recursos para sustentar uma companhia de

cantores rebocados no refugo dos outros teatros.

A decoragao cénica do teatro do Corpo da Guarda, se acreditamos o
folhetinista contemporaneo, seria exagerado patriotismo encarecermo-la. Para
execucdo da primeira Opera, o pintor, que devia ser dos nao somenos da
época, fez uma sala regia bem guarnecida de colunas vistosas, ¢ nesta sala
correram todas as peripécias do drama, sem que a inverosimilhanca

danificasse os intentos e efeitos do poeta metrificador e do poeta musical.



Denominava-se a opera no trascura-to, como quem diz O descuidadoy.
Pargholesi era o maestro. No entrecho predominava o género cémico. A
prima-dona chamava-se Giuntini. Os de mais cantores e cantoras nao faz
mencao deles o folhetinista — o patriarca dos folhetinistas em Portugal, padre
Francisco Bernardo de Lima, que entao escrevia a Gazeta literaria, obra de tal

cunho, que daria hoje em dia nome e honra a quem assim a escrevesse.

E ja que digo da mais antiga critica de teatro lirico escrita pelo primeiro
folhetinista, é aqui o lanco de contar-se a posteridade que foi ainda o
governador geral da cidade do Porto, Joao d’Almada, quem fundou a Gazeta
literaria em 1761, e galardoou o admiravel talento e a copiosa e variadissima
instrugao de Francisco Bernardo de Lima. Do quanto aquele famigerado
homem protegeu as letras, sem desfalcar no cumprimento de muitissimas
obrigacoes que lhe corriam por conta e responsabilidade, bastam a dizer-mo
dezasseis pecas literarias entre panegiricos, odes, éclogas e sonetos com que
quinze literatos de maior polpa, conglobando-se num s6 livro, fizeram estrado

a passagem do herdi para o templo da memoria.

Temos glorificado bastantemente com o nosso turibulo de incenso o criador

do teatro lirico no Porto.

Agora, visto que a sua exceléncia, o governador, e a sua exceléncia o
chanceler, e as suas exceléncias os desembargadores ja saltaram das

carruagens, das estufas, das cadeirinhas, caleches, e factontes, e se refestelaram



nas duas ordens de camarotes, ¢ tempo de também entrarmos, posto que o
infortinio de nascermos cem anos depois, fizesse que nio fossemos
convidados pelos escudeiros do galhardo governador a comparecermos com a
nossa casaca de seda, com a nossa marrafa, com o nosso dinheiro, e com a

nossa admirag¢ao no teatro lirico do Corpo-da-Guarda.

A leitora, primeiro que tudo, manda-me comprar o libreto da épera, que foi
impresso e dedicado aquela fidalga do n.” 2 da ordem, que se chama Sra. D.
Ana Joaquina de Lancastre. Fui a oficina do capitato Manoel Pedroso, e
pesarosamente soube que se venderam ou distribuiram todos os exemplares
por ordem do governador. No entanto, como no camarote do juiz de Fora
esta o padre Francisco Bernardo de Lima, redator da Gazeta literaria, vou
pedir-lhe que me conte o enredo, e virei depois esclarecer a curiosidade de V.

Exa. que muito me desvanece.

Eis-aqui a noticia que me deu o eloquente padre, tal qual a reproduziu no

numero do periddico do més seguinte:

— A opera tem por fim o mostrar as funestas consequéncias que resultam
para um particular, quando inteiramente se descuida dos negocios, de cujo
bom éxito dependa felicidade da sua casa. Tinha o descuidado e negligente
Felisberto, que é a primeira personagem desta composi¢ao dramatica, um
litigio com um conde, sobre a soma de trinta mil ducados, que era a maior

porcao do seu capital; mas ele, s6 com o sentido na sua comodidade



particular, ia perdendo o seu negocio, a0 mesmo tempo que o roubava um
procurador a quem tinha confiado a demanda. Toda a familia de Felisberto
fazia o mesmo que o procurador; porque Aurélia Orfan, que assistia na casa
do descuidado, namorando-se do ambicioso Comelio, que s6 a pretendia pelo
dote, juntamente com o procurador, fizeram assinar um papel a Felisberto,
que por preguica o nio quis ler, no qual se obrigou este a dar-lhe trinta mil
ducados, dizendo-se-lhe que este papel era necessario para sair bem a sua
demanda; mas antes disso, Lizaura, filha de Felisberto, tinha-lhe feito assinar
outro papel em que lhe deixava todos os seus bens, a fim que ela se casasse
com o seu amante Dorindo. O criado Pasquino e a criada Purpurina
aproveitaram-se da mesma negligencia para, da mesma sorte, se casarem.
Depois de alguns episédios, em que Felisberto conserva sempre o caracter de
um homem amigo s6 do seu descanso, e inteiramente inimigo do trabalho, se
declara Cornélio por amante de Aurélia, e mostra a Felisberto a obrigacao que
este lhe tinha feito; mas a0 mesmo tempo mostra Dorindo o seu papel, que se
prefere ao outro por estar feito antes do de Cornélio. Perdoa a todos
Felisberto, que até se contenta de que casem os criados, que também tinham

abusado do bom e culpavel génio de Felisberto.» Disse, e acrescentou:

—  Olhe que de um sujeito muito interessado em Paris em saber a urdidura
das 6peras, disse um critico espirituoso: E tdo estupido que vai a Opera para
ver o enredo /» Seja o que for, satisfiz a curiosidade de V. Exa. Enquanto ao

desempenho da 6pera nao direi o meu parecer, porque outro folhetinista,



noventa anos depois, analisou detidamente o espeticulo, com sobeja graca e
conhecimento da cena. V. Ex. dobra esta pagina, e vai numa nota final
satisfazer plenamente o seu desejo. Nao lho conto eu, porque refazer o que
esta bem feito ¢é destrui-lo. No Bibliofilo Josef, que subscreve o jovial

folhetim, apresento eu a leitora o elegante prosador José Gomes Monteiro.



CAPITULO 1I

A noticia da inauguracio do teatro de canto no Porto, um més antes da
primeira récita, alvorogara algumas familias das vilas circumpostas a magnifica

cidade, na area de dez léguas.

O juiz de Fora de Amarante, Anténio de Sousa Pereira, amantissimo de
musica, e instado por uma a sua cunhada, que comegava a cantar com

deliciosa voz, obteve com muita antecipagao o camarote n.° 7 da 2* ordem.

Oito dias antes da abertura do teatro, ja. O juiz de Fora estava no Porto,
tratando de se trajar dighamente a si, a sua mulher e cunhada, de modo que as
damas portuenses niao se desdoirassem de concorrer com as provincianas ao

mais lustroso congresso daqueles tempos.

De feito, se alguma sensagao desagradavel causou a familia de Sousa Pereira

foi a da inveja, em muitas senhoras que, ainda invejosas, primavam em beleza.

Da esposa do juiz diremos apenas que era bela, para nos nao minguarem as

frases sacramentais no elogio da sua irma Joaquina Eduarda.

Observada da plateia, a formosa cabeca desta menina, que teria entdo dezoito
anos, era um busto de Pigmalidao, nio aviventado pelo amor ardente do seu
autor, mas por influxo radioso da vida dos querubins. Realcavam quase nada

os pentes de oiro cravejados de pérolas, porque a alvura da fronte os desluzia,



bem que o loiro dos opulentos cabelos fosse causa a refulgirem menos os
adornos. Era duma candidez eburnea. Os olhos, posto que grandes, mal se
viam de assombrados pelas convexas e cabidas palpebras. O coral fendido dos
tinos labios poderia estilar o néctar mortal das paixoes, se nao fosse formado
por algum beijo de arcanjo, que lie viera roubar a alegria da terra levando-lhe
no oculo as melhores e mais puras alegrias da alma. Joaquina Eduarda parecia
triste, introvertida em preocupagoes intimas; porém, quando a Giunlini
espedia em trilos vibrantes as frases musicais mais expressivas da paixao,
Joaquina espertava, estremecia, ¢ maquinalmente juntava as maos para

aplaudir.

Num entreato, ao camarote do juiz de Fora de Amarante foram alguns
magistrados, e cavalheiros da provincia, cumprimentar a familia de Sousa

Pereira, sujeito aparentado com ilustres casas dentre Douro e Minho.

O velho Pedro de Vasconcelos, de Braga, também foi, ¢ levou na sua
companhia um filho natural e unico, muito querido o seu, académico do

quarto ano do curso juridico na universidade de Coimbra.

O rapaz, como qualquer estudante e nio dos menos travessos fidalgos em
Coimbra e Braga, agiu no camarote com um acanhamento de menino do coro;
e, para ajustar os pontos da analogia com a candura serafica de um minorista,
esteve sempre fito na cunhada do juiz de Fora, como o outro estaria enlevado

num retabulo de alguma santa das mais formosas; salvo quando Joaquina, por



acaso, ou acidentalmente, lhe relanceava os olhos indescritiveis de fascinacao e

magia.

Desceu a plateia Pedro de Vasconcelos com o seu filho Gaspar. O velho ria-se
dos trejeitos do bufio; o rapaz niao despregava os olhos do camarote; e
Joaquina Eduarda, a espagos nao longos, desfechava sobre a face arrobada de
Gaspar uma flecha das maviosas pupilas, que fariam lembrar os relampagos

rutilantes em céu azul, ao fechar-se um dia calmoso de Julho.

O juiz de Fora segredou a esposa algumas palavras. A esposa inclinou-se a

irma, e disse-lhe:

— Olha que nao parece bem estar assim uma menina a olhar para um

homem.

—  Bu para quem olho?! — perguntou Joaquina, confessando a culpa no

rubor e contrafeito sobressalto.

—  Eu bem vejo, e o teu cunhado também viu.

A menina voltou o rosto para o palco, deteve-se com gesto de amuada alguns

minutos; depois esqueceu-se, e olhou outra vez.

A irma sorriu-se de ma catadura, e murmurou:

—  Queira Deus... O teu cunhado, se o zangas, ndo volta mais aqui, nem a
parte nenhuma. Niao sabes o génio deler.. e as recomenda¢ées do mano

Sebastiao?



Tornou a amuar Joaquina Eduarda, e nunca mais baixou os olhos sobre a

plateia.

Concluido o espetaculo, o magistrado tomou pelo brago as duas senhoras, que
entraram em cadeirinhas e partiram, enquanto ele ficou esperando no patio o

regedor das justicas para lhe dobrar uma cortesia até aos joelhos.

Convém saber alguma coisa do juiz de Fora e a sua familia.

Estava ele ouvidor em Viana em 1758. Ali vivia, no ultimo quartel da vida, um
tidalgo com poucos bens de fortuna, e muitas feridas no servico da patria. Era
o capitao de cavalaria Fernao Cazado Godim, neto do doutor Marcal Cazado,
o qual fora irmao duma celebrada viiva de quem rezam as croénicas dos
heroismos de portuguesas. Costumava Ferndo mostrar a quantas pessoas se
honravam com a sua amizade um livro impresso em 1625, e escrito pelo padre
Bertolameu Guerreiro, da Companhia de Jesus, no qual livro vinha contada a
faganha da sua tia-avé pelo seguinte teor:... Para estimar foi a contenda que
entre a natureza e a honra findou no peito de uma dona vianesa, que tem
pouca razao de envejar o valor das matronas romanas. Tendo na sua casa um
s6 filho, em cuja companhia tinha a sua consolagdo e governo, se viu com ele
em grande fadiga: apertava o amor de mae para ele nio ir a armada (*)

apertava o da honra para nio ficar na terra.

[(¥) Esta armada destinava-se a ir expulsar os holandeses das pragas assaltadas e tomadas no Brasil em

1624.]



No meio desta batalha, entra o filho pela casa, acompanhado de amigos e
parentes para a consolarem de ficar alistado no servico da jornada: com o fogo
no coragio e agua nos olhos, lhe langcou mil béngaos, rejeitando os alivios que
lhe davam da sua saudade: dizendo, que ainda que nao negava o efeito de mae
em ficar sem filho, estimava té-lo para nesta ocasido fazer dele sacrificio a
honra, que o era servir ao seu rei em tal jornada. Era esta Dona maie do

capitdo Joao Cazado Jacome, que na jornada o foi do navio S. Bom-Homem.»
)
[(¥)Jornada dos vassalos da coroa de Portugal, para se recuperar a cidade do Salvador, na

Babhia de todos os Santos, tomada pelos Holandeses, a oito de Mayo de 1624, ¢ recuperada

ao primeiro de Maio de 1625. LxPor Mattheus Pinr. Ano de 1625.]

Esta pagina do feito brioso da irma do seu avo era a consolacio do velho,
visto que dos feitos dele nem gloria sabida nem merces pecuniosas adquirira

para poder legar aos filhos.

Ferndo Cazado, ao tempo que Sousa Pereira chegara a Viana ouvidor, tinha
duas filhas, e ura filho entdo reitor nas proximidades de Barcelos ao sopé da
serra de Air6. O magistrado, ja pendendo aos quarenta anos, afeicoou-se a
filha mais velha de Fernido, e casou com ela sem grandes prologos de
galanteio. Passado um ano, Sousa Pereira foi transferido juiz de Fora para

Amarante, e Joaquina Eduarda, meigo amparo e alivio do seu pai, ficou



naquela melancélica estreiteza de gozos infantis, até que o velho se finou

santamente nos bracos dela e nos do filho clérigo.

Recolheu o padre Sebastido Godim a reitoria, e levou consigo a irma. Heranga
quase nenhuma teve que administrar-lhe, porque o melhor dos bens de
Fernao foram em vida repartidos entre a filha casada com o ouvidor, e o
patrimonio clerical de Sebastiao. O restante, que o velho destinava ao dote da

segunda filha, levou-o a pertinaz e mortal enfermidade de um ano.

O padre Sebastido prezava em extremo a sua irma. Por amor dela alfaiou
modesta, mas asseadamente, a pobre casa da residéncia reitoral. Comprou-lhe
cravo para aprender musica e canto, com um proprietario de Barcelos, que

professara aquelas artes na capela do Sr. D. Joao V.

Mais dano correu, se nao alegre, pelo menos bonancosa a vida de Joaquina
Eduarda. O irmao, algum tanto desvanecido com a fidalguia dos seus avos,
apenas aceitava a convivéncia de pessoas da sua plana. Dizia ele que a plebe
lhe nio aborrecia, sendo porque era vil dos instintos, que a bruteza da
nenhuma educacdo asselvajava mais. Sem embargo, como pastor d’almas,
cumpria zelosa e evangelicamente os seus deveres. Quis, a0 comecar as suas
fungdes paroquiais, dirigir uma escola para desbastar nos mocinhos a
rusticidade dos pais; porém, ao segundo més de ensino, os pais levavam de
forga os filhos para a lavoira, alegando que se comia bem, e bebia, e governava

cada qual a sua vida sem saber ler nem escrever. Joaquina Eduarda, sem



demover-se pelo exemplo do irmao, chamou a si algumas rapariguinhas de
lavradores para lhes ensinar prendas das mais necessarias. Poucas acudiram ao
convite, e, logo depois, assim que a safara das colheitas comecou, retiraram-se

todas.

Algumas pessoas nobres de Barcelos visitavam de longe a longe o reitor, nao
tanto porque ele era bom sacerdote, mas principalmente porque tinha os
apelidos dos Cazados e Godins. Pode muito bem ser que outro motivo
atrafsse a residéncia de Bastucgo alguns visitantes de costumes suspeitos. Se a
hipétese € aceitavel, pouco tempo ¢ prestou a conjeturas, porque os hospedes

retiraram, tao de pressa viram no rosto do reitor a gravidade e desconfianga.

Maria Amalia, a irma de Joaquina, dois anos depois do apartamento, escreveu
ao irmao padre rogando-lhe que deixasse ir a sua irma fazer-lhe companhia
por alguns meses em Amarante. Nao deu o padre a permissdo, que Joaquina
secretamente desejava. Disse que nao podia desfazer-se e privar-se do tunico
bem que Deus lhe concedera, na saudada que, por obediéncia filial, sacrificara
O seu coragdao; e acrescentou, em carta ao seu cunhado, que Joaquina era
inocente como as boninas as suas irmas daqueles prados e vales; e que o ar
dos povoados a poderia empestar e fenecer como sucede as flores dos montes

transplantadas para os jardins.

Magoou-se o juiz de Fora com aquela observagao.



—  Pois quel—dizia ele — Joaquina na minha companhia estard menos
resguardada e defendida que em companhia do irmao?! Pois eu tomo a peito

provar a meu cunhado que me nao assustam as suas reflexoes.

Dai a pouco, apareceram inesperados na reitoria o juiz de Fora e a sua
senhora. Correram quinze alegres dias em passeios, musicatas, e pecarias no
rio Cavado. Findo este prazo, Anténio de Sousa Pereira instou o seu cunhado
a que deixasse ir a mana Joaquina passar o inverno em Amarante. O padre,
confiando nimiamente na amizade da irma, cedeu nela a deliberagao. Joaquina
hesitou por delicadeza cora o mano; todavia, quando o cunhado se fez
interprete  do seu silencio, calou-se condescendendo. Entristeceu-se

profundamente o padre; ma» nao a contrariou; apenas disse:

—  Tens razao: o inverno aqui é muito desagradavel. Voltaras com as flores

e com as aves, minha irma.

Vieram aves e flores; mas Joaquina nao voltou.

Seriam amores que a prendiam a vila de Amarante, que, naquele tempo, tinha
em si muitas familias nobres, das mais qualificadas na fidalguia do norte? Nao
eram amores: era, por ventura e com desculpa, a gloria de ver-se admirada
como portento no canto, e como professora no cravo. O culto a sua singular
formosura era incenso que a nao aturdia nem lhe inclinava o animo isento a
aloum dos turibularios. O juiz de Fora, posto que se comprazesse na

esquivanga da cunhada, desejaria que ela se nio dificultasse ao galanteio de



rapazes fidalgos e ricos, a fim de poder escolher marido como lhe convinha na
sua caréncia de bens de fortuna. Porém, aconselhada pela irma a
condescender discretamente 4as instancias delicadas dos galas, Joaquina

Eduarda respondia:

—  Por interesse sou incapaz de mentir a algum destes homens; e por

amor... digo-te a verdade: ainda ndo encontrei pessoa que possa despertar-mo.

—  Oxala, redarguia Maria Amalia, que nao venhas a encontrar o

despertador em algum rapaz pobre e mecanico...

—  Se isso acontecesse, replicava a menina, maior desgraca me nao desse

Deus.

O padre recebia a substancia deste e doutros didlogos semelhantes. Nao se
afligia nem contentava; todavia, inquietavam-no pressagios funestos, que ele

desvanecia atribuindo-os a ternura com que estimava a sua irma.

Passado um ano e meio de auséncia, foi o reitor visitar a sua familia, no

intento de voltar com Joaquina Eduarda.

Assistiu a algumas assembleias, que se faziam em diferentes casas, revessadas
as noites. Presenciou o cortejo que rodeava a sua irma, aplaudida, festejada, e

aclamada rainha de todas as festas.

— Em verdade — disse ele ao cunhado — Joaquina é uma alma

extraordinaria para se ndo ter embriagado com os fumos da lisonja! Supunha



eu que todas as mulheres deviam sucumbir, mais ou menos nobremente, a

esta guerra que o mundo faz a tranquilidade dos coragoes!

—  E um assombro! — dizia Anténio de Sousa; — mas, por 1SS0 mesmo,
receio que alguma paixdo a surpreenda inconvenientemente. Estas mulheres
de condicio muito afidalgada e rebelde em amores, sio como as pessoas
muito saudaveis: chega uma hora em que a primeira doenga mata umas, € o

primeiro amor perde as outras.

—  Pois se receia isso, meu amigo — acudiu o padre — intendo que o

melhor ¢ deixar-ma levar para o esconderijo da minha aldeia.

—  Isso é de mais! — exclamou o cunhado — Pois o mano ja viu que as
pessoas muito saudaveis as resguardassem num hospital para esquiva-las a

primeira doenga?
—  Mas que analogia ha entre o hospital e a minha aldeiar!

—  Hal a sua irma, passando desta vida agitada e satisfeita, para o ermo e
silenciosa monotonia do campo, cai-lhe numa tristeza inconsolavel, e comeca
a pedir ao coragao o segredo da sua cura. Entdo é que é o temermo-nos

dalguma impressao funesta.

—  Valha-me Deus! — retorquiu o reitor — isso é um sofisma, meu caro
doutor! E, se o argumento colhe, mau foi tira-la duma quieta vida, e da

ignorancia destas folias que tornam perigosa a mudanca para a soliddo.



—  Bem sei, bem sei. O que o mano quer ¢ levar a sua irma, e eu nao tenho
coracdo que o contradiga. Ja agora deixe-a estar mais um més. Vai abrir-se o
teatro de canto no Porto, e eu estou comprometido a leva-la a esta festa, a
mais preciosa para quem divinamente canta como ela. Depois, tanto Joaquina
como Maria Amalia querem visitar a tia Joana, freira do Santa Clara, que elas
nunca viram. Estaremos um més no Porto; iremos de la a Barcelos; e
Joaquina, visto que o mano assim o quer, fica na sua companhia alguns meses,
e voltara no inverno para Amarante, se eu ainda la estiver servindo.

Acordaram nisto.



CAPITULO III

Ja se viu que o juiz de Fora experimentou no teatro o primeiro desgosto,

enquanto a desconfiar da sua cunhada.

Gaspar de Vasconcelos, bem que filho de um rico fidalgo, nio era dos
pretendentes do agrado de Anténio de Sousa. O pai destinava-o a casar-se
com uma prima carnal. Se o filho contrariasse o destino, que lhe davam,
perderia a estima do velho, e, como ilegitimo, nao haveria sequer alimentos da

casa paterna. O juiz de Fora sabia tudo isto cabal e juridicamente.

O simples caso de Joaquina Eduarda encarar no rapaz com atencao desusada,
pouco devera inquietar o espirito do cunhado, se nao fosse aquele preconceito
da fatalidade da primeira impressao na alma das mulheres refretarias aos
galanteios de que o maior numero delas se pagam e desvanecem. v Na noite

seguinte a do teatro, deu o regedor as justicas um baile em honra de Joao

D’Almada.

Joaquina Eduarda cantou: apresentaram-lhe duas arias do II trascura-to» Leu-
as magistralmente, cantou-as de modo que, sem encarecimento, a reputaram
superior a Giuntini no apaixonado das notas maviosas, e na forca com que

expedia as graves.

Foi o encanto da noite, dos olhos, e dos cora¢oes a prendada menina.



Gaspar de Vasconcelos nao tinha ja coracio em que outra esperanca ou
pensamento coubessem. O valor de Joaquina Eduarda figurou-se-lhe tamanho
a ponto de ja ele imaginar que o seu pai se desvanece- ria, podendo ter aquela
menina como esposa do seu filho.

E, autorizado pelo afeto com que o velho indulgenciava certas liberdades,

disse ao ouvido do pai:
—  Se eu casasse com uma divindade como aquela...

— O que? — interrompeu o fidalgo bracarense — Faz-te palermal. Nem

pensar nisso! A tua mulher € a tua prima.
Gaspar sorriu-se dissimuladamente, e disse:
— Eu estava a gracejar...

—  Pois sim; mas com o cora¢ao e com mulheres daquelas nao se. graceja,
ouviste? E cunhada do meu amigo Anténio de Sousa, ¢é filha de um homem
de bem, e finalmente é capaz de fazer perder o juizo aqueles que o tem no seu

lugar.

O rapaz dava os ouvidos 4as reflexdes do pai, e nao desfitava olhos de

Joaquina.
Pedro assestou-lhe também a enorme luneta de aro de prata, e murmurou:

—  Ela parece que esta a olhar para til Querem vocés ver que temos

historial



—  Ora tem cotsas o pail.

Ao mesmo tempo, o juiz de Fora segredava a esposa:

—  Isto ndo tem jeito!l. La estdo eles em contemplagaol. Nao saias do lado
da tua irma. Repara tu que estdo aqui mais de vinte homens fascinados de
Joaquina, todos abastados e das primeiras casas. Pois observa que a tola nao

corresponde ao cortejo de nenhuml.

—  Eu vou sentar-me ao pé dela — disse a dama, um tanto admirada de
que o marido nao desse tento de que andavam ali também uns vinte homens a

olhar para ela.

Sairam do centro da sala os homens para darem praga ao espetaculo magnifico
do minuete, que era entdo a nova e suprema expressao do belo no bailado,

arte em que portuguez.es nao primavam.

Saiu a sala em pé de danga Gaspar de Vasconcelos, emparceirado com uma
filha do regedor das justicas. Rompeu a musica, e logo ele comegou por
dificuldades que excedem todo o louvor. Reinava o espanto nos espectadores.
Gaspar adquirira em Coimbra aquela prenda em que saira primor. O proprio
bispo, conde de Arganil, o mandava algumas vezes convidar para na sua
presenca e na de alguns gravissimos doutores, executar as maravilhas do
minuete a solo. Era uma gloria nacional o rapaz em Coimbra e Braga; mas,
daquela noite em diante, o Porto subscreveu, a admira¢ao universal das duas

mais cultas cidades do reino.



Joaquina Eduarda corava de entusiasmo quando viu Gaspar nos bragos de
Joao D’Almada e Melo, cabeca bem formada, que naquela hora o néctar de
Terpsicore desconcertou. Os aplausos gerais celebravam o grupo sublime do

velho sargento-mor abragado ao rapaz.

Gaspar na danga, e Joaquina Eduarda no canto, eram o assumpto do dia
seguinte. Nao obstante, Anténio de Sousa metia a riso 0s trejeitos,
convulsoes, e pulos de Gaspar, na presenca da cunhada. A menina ouvia-o

com silencioso despeito, e o juiz picava o olho a mulher.

Passadas duas noites, repetiu-se a récita. Pedro de Vasconcelos nao quis ir ao
camarote do seu amigo com o filho. Aproveitou a oportunidade de estar o
rapaz no camarote do regedor das justicas, e foi s6. Joaquina pregara os olhos
embelezados no camarote do regedor das justicas, enquanto o velho de Braga

entretinha o cunhado; mas o cunhado ouvia o pai, e via o filho.

Despediu-se Pedro de Vasconcelos; e Anténio de Sousa, acompanhando-o,
travou-lhe do brago, e saiu com ele a passear no estreito patio do teatro, patio

a que nao chamo vestibulo por nao desfeitear a arte dos Afonsos Domingues.

—  Falemos como velhos amigos, disse o juiz de Fora.

—  Que sempre fomos — acrescentou o fidalgo.

—  Budescobri que a minha cunhada nao ¢ indiferente ao seu filho.

—  Também eu descobri isso. Pagam-se na mesma moeda.



—  E necessario cortarmos desde ja esta inclinagdo, a menos que Vossa

Senhoria nao ordene o contrario. Isto é que ¢ franqueza.

—  DPois entdo franqueza e mais franqueza—disse o velho, apertando-o nos
bragos — O doutor, meu velho amigo, nao se ofende se eu lhe disser que é

preciso acabar com esta inclinagao...
—  De modo nenhum me ofendo.

— O meu rapaz, como sabe, ¢ filho natural, e eu de proposito nao requeti
perfilhagao; porque, se ele me andar ao arrepio da minha vontade, os meus
bens vao a quem tocarem. Quero que ele case com uma filha da minha irma3; e
estou a espera que a pequena tenha a idade para requerer as dispensas. Isto ¢
negocio tratado; porque assim o meu vinculo vai a minha sobrinha, e o rapaz,

deste modo, sucede-me na casa; senao, nada feito.

—  Muito bem: gostei ouvi-lo assim falar. Eu ja sabia isso; mas quis obter a

ultima certeza.

—  Fez Vossa Senhoria muito bem, doutor. Eu ca pela minha parte ja disse
ao rapaz o que tinha a dizer-lhe; e, se nao fossem uns negdécios que trago aqui
na Relagdo, ia-me ja embora amanha com ele, porque, se vai a dizer verdade, a
sua cunhada é o que eu tenho visto de rapariga perfeita; e, se ela quiser marido

rico e tao fidalgo como ela, ndo tem mais que escolher. E desculpe, doutor.



Separaram-se. Anténio de Sousa entrou no camarote, e achou la Gaspar de
Vasconcelos. Tratou-o com urbanidade, mas muito carregado de aspeito. Saiu

o rapaz; € o juiz, passados minutos, disse:

—  Amanha ¢é necessario erguer cedo, e enfardelar a troixa.

— Vamos embora? — disse D. Maria Amalia.

—  Vamos para Barcelos; mas antes de entrarmos nas liteiras, tu e a tua

irma ireis visitar ao convento de Sta. Clara a lia Joana, que ja estd prevenida.

Joaquina Eduarda nio volveu sequer a cabeca, para que lhe ndo vissem o

rubor, nem o espelhado das lagrimas.

Ao correr do pano sobre a ultima cena, enquanto a irma langava aos ombros
um manto encapuzado, e o cunhado procurava a bengala debaixo da cadeira,
Joaquina fitou os olhos em Gaspar, e ousou enviar-lhe um gesto de adeus com
a cabeca, um adeus que, na tristeza do rosto, dizia para sempre.» Gaspar levou

a mao ao peito sem dar tino do acto.

O pai, que estava de atalaia, reparou no caso, e disse: — Que diabo de
geringonga € essa?!l Ail que o rapaz traz-me a cabeca a juros! Anda dai, meu

patacoada! Parece que nunca viste mulheres!



CAPITULO IV

Triste foi o despertar de Joaquina Eduarda, se por ventura dormiu.
Amaldigcoada hora em que vim ao Portol» dizia ela entre si. Ja o amor lhe dofa

tanto, que mais quisera nao ter conhecido a formosa luz desse mortifero raio!

Enfardelada a bagagem, sairam as senhoras em cadeirinhas a visitar a tia D.

Joana, religiosa professa de Santa Clara, que nunca tinha visto Joaquina.

Era a tia Joana uma serva de Deus, e exemplar esposa de Jesus Cristo. Para ali
entrara aos quinze anos, € nunca mais vira o sol sendo através de grades.
Vivera ditosa, e ndo compreendia o desgosto dalgumas freiras, que invejavam
a liberdade das andorinhas. Encantada da formosura da filha do seu irmio,

exclamava:

—  Deu-te o Senhor essa beleza angelical, porque te quer para as suas
divinas nupcias. Vem para mim, Joaquina, vem; e, se 0 coragao te levar para o
esposo, veste o habito. Se tens bonitas prendas, como toda a gente diz, a
quem melhormente as daras senao ao autor delas? Seras a mais rica em dotes,
entre as suas esposas. Resolve-te, minha pomba do céu. Se estas grades te

entristecem, veras como o amor de Deus tas ilumina depois.



—  Eu pensarei, minha tia — disse Joaquina Eduarda; — por enquanto nao
decido do meu futuro. Espero que ele seja mau; porém, o ser freira, sem

decidida vocagao, é preparar o pior dos futuros.

—  Assim ¢, menina, assim é; mas eu pedirei a0 Senhor que te mova, e a
sua divina inspiragao te sera depois contentamento sem fim. Isto aqui dentro,
tilha, ¢ um mundo pequeno: ha bom e mao; os bons coragoes melhoram-se, e
os maus pervertem-se. Resultado triste das profissdes involuntarias... Vai

pensar e orar, para que Deus te guie por graca de um dos seus anjos.

Prolongou-se a visita nestes seraficos discursos da freira, até que Antonio de
Sousa chegou, e logo depois as locomotivas estrondosas. As senhoras
desceram a embarcar nas liteiras. Joaquina circunvagou os olhos pelo rocio do
mosteiro, e avistou encostado ao arco da Porta do Sol Gaspar de Vasconcelos,
cobrindo meio rosto com um lengo branco em que as lagrimas se embebiam.
Tinham sido as campainhas das liteiras, que avisaram o rapaz. Abalado pelo
agudo pressentir da amante, desceu a rua a interrogar os liteireiros, e soube
que pertenciam ao juiz de Fora de Amarante. Depds na mao condescendente
do arrieiro um cruzado novo, e pediu-lhe espera dalguns minutos enquanto
ele escrevia duas palavras, para serem entregues, quando fosse possivel, a mais
nova das duas senhoras. Negociada felizmente a proposta, Gaspar escreveu
no balcdo duma tenda poucas linhas, que fechou com um fragmento de

hoéstia, e, com outro cruzado novo, entregou o bilhete.



Partiram as liteiras caminho de Barcelos. Antonio de Sousa nem palavra disse
com referencia a pertinacia do bracarense, que ele, indignado, vira encostado

a0 arco.

Exultou o padre Sebastido Godim, quando a casa se lhe encheu de luz com a
presenca da irma. O sacristao, sem consultar o reitor, foi dar trés repiques nos
sinos e sinetas do presbitério. Os rapazes da aldeia deram de mao a lavoira, e
sairam a rua com rebecas e zabumbas. O mordomo de S. Clemente perdeu o
amor a trés mil seiscentos réis, e pegou lume a dose duzias de fogueies que
tinha comprado para a festa do santo no domingo préximo. Apinhou-se a
freguesia alvorocada em volta da residéncia, e beberam-se alguns canecos de

vinho, que mandou comprar o juiz de Fora.

E Joaquina Eduarda, que tdo querida era daquele povo, estava triste e
aborrecida. Para se furtar da vida. Fico ao pé de Barcelos, na freguesia de
Bastuco. Como hei de eu vé-lo, sem ser descoberta? Nao sei. Tenho um irmao

que ha de ser mais severo que um pai. Nao me esquega, e esperemos a sorte. J.

Eduarda.

Depois disto, e entregada prosperamente a carta ao liteireiro, transfigurou-se o
rosto amargurado de Joaquina. Desbordava-lhe a exaltagio do seio aos labios
e olhos. Sorria a todos, acariciava o irmao, cantava modilhas populares no seu
desafinado manicérdio, fazia passos do solo inglés, e gesticulava remedando a

Giuntini e as truanices do bufio da 6pera.



Antonio de Sousa estava pasmado; Sebastiio Godim aquinhoava daquele
doudo contentamento; e a irma, que ja se tinha mostrado enfadada dos enojos

de Joaquina, dizia a0 marido:

— Desconfio deste subito contentamento! Aqui ha historia...

—  Que historial Ha a versatilidade propria das mulheres! — dizia Anténio

de Sousa — Esqueceu-se do rapaz! é o que é. Ainda bem.

—  Aqui ha historia, Anténio! — instava a senhora — Fia-te em mim, que

sou mulhet.

—  Por isso mesmo ¢é que nao ha historial — disse sorrindo o magistrado

— Vocés sdo uns evangelhos muito apocrifos para que a gente se fie.

— Nao rias. Lembra-te que Joaquina desapareceu daqui um grande
pedaco. Passou duas vezes pela sala muito cabisbaixa e pensativa. Dei tento de

ela ir duas vezes ao quintal...

— Edai?

—  Estara o Gaspar por ai escondido?

—  Valha-te Deus!l.. Ndo sabes que pai ele tem! Pensavas que o rapaz

atravessava dez léguas atras das liteiras sem ser vistol...

—  Entido é outra coisa: historia é tao certo havé-la, como dois e dois....

Serem quatro tolices que tu dizes.



Assim rematou Anténio de Sousa, quando a sua cunhada entrou abracada no

irmao.

Raras intermiténcias de tristeza assaltaram o jubiloso espirito de Joaquina. Os
oito dias, que Antonio de Sousa passou na reitoria, correram sem que a sua
cunhada revelasse leve pesar de ver partir a irma para Amarante. O juiz
discretamente referiu ao reitor o acontecido com o sujeito de Braga, as
inquietagdes que este episodio lhe dera, e por amor disto a pressa com que
viera entregar-lhe a irma. Sebastidio Godim agradeceu a historia, e mais ainda a
restituicao da sua filha, como ele dizia, para encarecer o muito que estremecia

Joaquina.

—  Agora — juntou Anténio de Sousa — o mano acautele-se e previna-se.

—  De qué? — interrogou com sorriso de galhofa o padre.

—  De alguma correspondéncia ou visita inconveniente... O rapaz tem ares
de afouto, e ela ndo me parece que seja das mais timidas. O mano ri-se? Olhe

que estes casos nao se levam assim...

—  Chama-se ele>—perguntou o padre.

—  Gaspar, filho do Pedro de Vasconcelos, de Braga.

—  Bem sei: este Vasconcelos era um bom amigo do meu pai. Nao creio
que desta familia possa surdir a desonra da minha; e menos receio que a

minha irma se descuide de ser honesta. Em fim, eu ca estou... Se ela tinha



saido vitoriosa das sedugOes dos galas amarantinos, e vinha agora nestes
inocentes vales, a sombra do seu irmao, destruir o bom conceito que tem

ganhadol.. Nao pensemos nisto, que me faz mal....

Retiraram o juiz de Fora e mulher para Amarante. Joaquina Eduarda dispos de
pouquissimas lagrimas na despedida, e assim recompensou liberalmente os
secos olhos da irma. Esta senhora, bem que linda e grandemente mimosa de
encantos, desde certo tempo cobrara nio sei que louca emulagio da irma.
Quando Joaquina chegou a casa dela, a esposa do juiz frufa a nota de primaz
nas formosuras daquela vila; porém, o eclipse fora total com o aparecimento
da mais nova. E, posto que a dama casada nao queria cativar alguém com as
suas gracas, doeu de que lhas vissem com indiferenca. Mulheres! a serpente

sempre a sob-rojar-se por entre as mais virtuosas!

Isto assim da explicacdo do ar despeitoso com que as vimos no teatro e saloes
do regedor das justicas, e melhor esclarece a economia de lagrimas com que se

despediram... para nunca mais se verem.

Mais satisfeitos que nunca, douraram-se os dias de Joaquina e do seu irmao. O
padre surpreendeu-a com o brinde de um piano forte, o primeiro talvez que
viera a Portugal, daqueles que inventara poucos anos antes o celebrado
Silberman. Deu-lhe também cadernos italianos de musicas modernas. Quanto
ele podera poupar em ano e meio, tudo empregara na realizagdo daquele

desejo da sua irma.



E, a0 vé-la, tdo distraida com musica e flores, o reitor censurava no intimo, e

com desagrado, as suspeitas caluniosas de Anténio de Sousa e da mulher.

Uma tarde, sentados na ourela verdejante do corrego, chamado rio Real,
conversavam sobre os casamentos deparados em Amarante a irma. Joaquina
ria-se, recordando os dizeres requebrados daqueles sujeitos, e a desgraciosa
ternura de tais aleifjados pelo maganao Cupido. Ria o padre da linguagem
pitoresca da irma; e, azado a oportunidade, pela primeira vez falou em Gaspar
de Vasconcelos. Vestiram-se de purpura e seriedade as faces até ali joviais de

Joaquina, e entao observou o reitor:

—  Este nome alterou-te, minha irma?!

—  Foi uma saudade e mais nada —respondeu ela — Nao me censures por

isso, que este sentimento nao € indigno de almas bem formadas.

—  DPois eu nlo te censuro — disse suavemente Sebastiio — E, a censurar-
te, seria por ocultares do teu unico amigo esse incidente de nenhuma

importancia.

— Pois por ele nao ter importancia to ocultet.

A saida era engenhosa; e, por muito engenhosa, sugeriu precaugoes ao padre.

Nao tardou motivo de suspeita.

Sebastido Godim voltava um dia da igreja a buscar a caixa das hoéstias, que lhe

esquecera, e encontrou nas vizinhangas da residéncia um homem estranho que



mal disfarcadamente, ao avistar o padre, se ecoou por um quinchoso, que
conduzia a estrada. Trajava jaqueta, chapéu derrubado, e denotava homem da
ultima plebe. Aventou o padre, naquele desconhecido, um enviado de Gaspar

de Vasconcelos.
Calou-se, porém.

Lancou inculcas e pesquisas. Colheu miudas informacoes. Aquele homem ja
trés vezes tinha vindo amanhecer a freguesia, e parava a porta do reitor, a hora

em que este dizia a missa.

Fez-se triste o padre. As perguntas da irma, sinceramente sentidas e
desconfiadas, Sebastido respondia com um tingido ar de contentamento, e

algumas frivolas explica¢cdes da sua melancolia.
Estavam espias embucadas nos atalhos convizinhos do pagal e casa do reitor.

Um dia, foi avisado o padre, quando se estava revestindo. Desparamentou-se,
saiu da igreja, e meteu por caminho diverso. Surgiu de repente a quina do
cunhal da casa, e viu retirar-se o mesmo homem debaixo duma janela.
Desandou em redor do pagal, e saiu-lhe a frente. Acercou-se do homem,

langou-lhe a mao a lapela da jaqueta, e disse-lhe:

— A carta que levas! Nao te demores em darma, sendo quebro-te os

bracos.

—  Esta aqui, senhor — disse o homem aterrado, e entregou-lha.



—  Espera! — juntou Sebastiao Godim.

Leu a carta, dobrou-a, voltou-se placidamente ao criado de Gaspar, e disse-

lhe:

—  Vem comigo, que nao te faco mal.

O homem seguiu-o.

—  Espera-me aqui — disse o padre entrando ao quinteiro da residéncia.

Subiu ao seu quarto, e escreveu em meia folha de papel: A carta dirigida por
Joaquina Eduarda ao Sr. Gaspar de Vasconcelos fica em poder do filho de

Ferndo Cazado Godim.
Saiu ao patamar, chamou o criado, e disse-lhe:
—  Entrega isto a quem te mandou.

Joaquina Eduarda, através da vidraga do seu quarto, vira o homem, e

exclamara:
— O Virgem Santissima, que sera isto?

O sacerdote voltou ao templo: ajoelhou a reconciliar-se aos pés doutro
sacerdote, e fol para o altar. Disse o ajudante da missa que o Sr. reitor,
naqueles espacos do sacrificio em que o ministro se enleva contemplativo, as

lagrimas lhe rolavam das faces, e caiam sobre a vestimenta.



A hora de almoco, Joaquina faltou a mesa. Sebastiio perguntou pela sua irma.
Responderam-lhe que a menina estava fechada por dentro, e o quarto as

escuras.
—  Chamem-na — ordenou o padre.

Passados minutos saiu Joaquina a casa de jantar. Trazia os olhos roxos de

chorar.

—  Almocga, se podes, Joaquina — disse Sebastido.
—  Nao posso: deixa-me voltar ao meu quarto.

—  Vai, que eu logo procuro-te.

Ergueu-se da mesa o sacerdote, e foi rezar no breviario. Depois, bateu a porta

do quarto da sua irma, sentou-se ao pé do leito em que ela estava sentada, e

disse-lhe:

— Naio e o caso para tamanha aflicio. A tua carta a Gaspar exprime
grande amor, e mais nada. Isto é apenas um erro: crime nao o ha. Reprovo o
teu procedimento; mas nao te lanco da minha alma. Venho perguntar-te se
tens for¢a para romper esta impensada alianca com o homem a quem
escreves. Se a ndo tens, mal de til Andas com os olhos tapados em volta de

um abismo. Este homem quer perder-te.

— E porque niao ha de querer ser o meu marido?! — perguntou ela

animada pelo ar indulgente do irmao.



—  E um filho natural, que caird sobre as palhas da miséria, se desobedecer
ao pai. Dentro de alguns meses, Gaspar de Vasconcelos estara casado com

uma prima, ou perdido.
—  E falsidade! — exclamou ela.
—  Nao digas isso ao teu irmao que nunca mentiu, Joaquina.

—  Entao estas cartas?! — clamou ela, saltando do leito, e tirando dentre a

roupa duma gaveta quatro cartas...

— Dizem-te essas cartas que sera o teu marido Gaspar? — interrompeu

Sebastiao.
— I.é-as tu.

—  Nao preciso: segue-se que ¢ ele quem te mente, e ¢ infame em enganar-

te.

—  Enganarem-me a mim estas cartasl. Oh! tu ndo sabes quanto eu sou

amadal. L.é, meu querido irmao, 1¢ estas cartas!
—  Nem tocar-lhes.

—  Pois tu ndo intendes que eu possa ser verdadeiramente amada? —

bradou ela com orgulho.

—  Pobde ser que o sejas... E eu me arrependo de ter chamado infame a esse

homem. Pbéde ser que ele medite em sacrificar-te a sua paixdo e a sua



indigéncia. De qualquer dos modos, ¢ mau homem. Pergunto de novo: tens

forgas para te desligares desta fatal prisao?

Joaquina meditou instantes, e respondeu solucante:

—  Nao tenho t O irmao levantou-se, e saiu do quarto.

Meia hora depois, saia no caminho de Braga.

Pedro de Vasconcelos quando soube que tinha na sua sala um filho de Fernio
Cazado Godim, houve grande jubilo, e mandou por na mesa mais um talher, e

recolher a égua a sua cavalariga.

—  Eu volto daqui a pouco no caminho da minha casa — disse o padre —
Exponho em pouco tempo a razao da minha vinda. Vossa Senhoria ¢ pai, e eu
sou irmdo. Vontade e autoridade de pai podem muito, a de irmao
pouquissimo. Tenho uma irma alucinada de amor ao Sr. Gaspar, filho de
Vossa Senhoria O Sr. Gaspar estd no caso de ser esposo da minha irma, com

o beneplacito do seu pai?

—  Nado, senhor: ja respondi o mesmo ao seu cunhado juiz de Foral —
Bem: venho pedir a Vossa Senhoria que defenda a minha irma da sedu¢ao do
seu filho. Venho pedir-lhe que o reduza aos seus deveres, ja que eu nao posso

iluminar as trevas do engano, que ele lancou no espirito da minha pobre irma.

—  Pois o malvado continua? — exclamou o velho — O patife desonra-

me? quer seduzir a filha de Fernao Godim?



—  Jarespondi a Vossa Senhoria Agora recebo as suas ordens, e vou-me as

minhas obrigacdes. A reitoria é pobre, e nao tenho coadjutor que mas faga.

— Pois nem a0 menos me aceita um jantar?

—  Aceito-lhe a boa vontade, e deixo-lhe em paga — triste pagal —

impressa na memoria a tristeza de um irmao infeliz.

—  Vadescansado, Sr. reitor — concluiu o velho — que eu sei ser pai com

o meu filho; mas, se ele deixar de ser filho, serei algoz.



CAPITULO V

A mesma sombra afetuosa voltou ao aspeito do padre, que sorria a Joaquina
Eduarda. Correspondia ela com ar de amargurada as alegres expressoes com
que o irmao parecia desafia-la aos contentamentos antigos, e pedir-lhe perdao
da ter salvado de um perigo. Malogrados os esforcos que pusera, recalcando
no peito a dor de se ver assim vitimado para uma saudade, Sebastido desistiu
de recuperar a ditosa vida que se lhe afigurara duradoura até a doce paz da
velhice. Entido foi o cavarem-se-lhe as faces, o reconcentrar-se na angustia
silenciosa, e o viver com a irma na dolorosa mudez de duas pessoas que

violentadas sustentam e sofrem os dolorosos liames da convivéncia.

Joaquina, encerrada no seu quarto, contou por lagrimas os arrastados minutos
de trinta dias. Ja nao esperava, nenhum acaso lhe prometia novas de Gaspar.
Sabia que ele devia estar ja em Coimbra: pensava em escrever-lhe; mas nao
tinha pessoa de quem confiasse uma carta, e menos ainda quem do correio lhe

trouxesse a resposta.

A este tempo o reitor recebeu carta de Pedro de Vasconcelos, assegurando-lhe
que o filho estava a concluir a formatura na Universidade, e lhe jurara nunca
mais inquietar a Sra. D. Joaquina, nem responder 4s cartas, se as recebesse. E
conclufa: Rogo-lhe muito encarecidamente que me avise, caso o meu filho

quebrante o seu juramento.» Despiram-se as arvores, nublou-se o céu,



esfuziavam as ventanias de Novembro, toldou-se o cristal do Cavado,
encharcaram-se as varzeas marginais dos ribeiros. A tristeza de Joaquina
aumentou. Ja nao tinha as tardes e alvoradas do estio a dulcificarem-lhe o agro
das suas preocupagoes. Reclusa no seu quarto, ou passeando na sala escura da
residéncia de velhas e nuas paredes, faltava-lhe ar e sol a0 qual muitos pesares,
como chumbados na alma, se diluem. Foi num daqueles dias, em que o desejo
da morte assalta as pessoas infelizes e solitarias, que Joaquina, abracando-se ao

irmao surpreendido, exclamou com a voz entrecortada de solugos:

—  Eu quero entrar num convento, meu querido irmao. A tia Joana de Sta.
Clara pediu-me muito que fosse para a sua companhia. A santa senhora esta
pedindo a Deus que me inspire; e este forte desejo, que me impele, é obra

divina.

Sebastido Godim demorou alguns segundos a resposta, inclinando o rosto

macerado sobre o peito.

—  Nao me dizes nada? — instou ela.

—  Digo-te que vas, minha irma. Queres professar?

—  Como tenho um ano de noviciado, sobra-me tempo de estudar-me e
deliberar-me. Por enquanto no que penso ¢ tao somente em me recolher para

uma cela, orar, e chorar.



—  Amanha iremos para o Porto, Joaquina, se o tempo consentir. Eu vou
rogar um padre que me tome conta da freguesia. Escuso dizer-te que, no caso
possivel de te enganar essa tua vocagao, querendo tu voltar a esta casa, avisa-
me, que eu irei logo buscar-te. Observo-te, minha irma, que nos conventos
chora-se pouco, e nio se ora muito; pelo menos a eficicia das oragoes, nos
tempos correntes, ¢ moderada. Parece acertada a resolucdo de entrares em Sta.
Clara, se o teu fim é distraires-te. I.A veras muita frivolidade, muita vaidade,
muitas paixoes ruins, muitissima hipocrisia ao decair da vida, e rarissimos
exemplos de sincera virtude. Se estes poderem mais em ti que 0Os maus
exemplos, abriga-te no seio da nossa tia, e esconde-te 1a. Se os maus exemplos
te seduzirem, de nada valera o resguardo e conselhos da tia Joana. Seja como
for, Joaquina. Nao serei eu que embarace a tua determinacao. Ja disse, amanha

iremos, ou no primeiro dia estiado da chuva.

Deu-se pressa Joaquina em arranjar os seus baus, e andava muito alegre nesta
azafama. O padre conheceu a transfiguragdo moral da irma, e disse entre si:
Esta alegrel. Medita alguma loucura... Pensa que do convento lhe sera facil
corresponder-se com Gaspar... Vou desengana-la..» Tirou da algibeira interior

do capote uma carta, e disse:

—  Joaquina, ha quarenta dias que eu voltei de Braga, e ndo mais te disse
palavra respeito a Gaspar. Deves saber que eu fui perguntar a Pedro de
Vasconcelos se o seu filho poderia ser o teu marido. Respondeu-me que nao.

Pedi-lhe que empregasse o rigor de pai em desvia-lo do caminho da tua



desgraca. Nao se baldaram os meus rogos. Eis-aqui a carta que Pedro de

Vasconcelos me escreve. Lé, Joaquina.

Leu, e quando chegou aos termos: nem responderia 4s cartas, se as recebesse»,
as faces dela ressumaram diversas cores, nos labios desfranziu um sortiso

inqualificavel, e logo se abriram nestas palavras:

—  Que me importa a mim o vil?. Que me nao responda quando eu lhe
escrever. Eu escusava de saber isso, mano Sebastidao. Se sou desgracada, resta-
me a dignidade. Um sentimento nobre de amor nao estraga os brios. Eu sei o

que valho.

—  Menos orgulho, Joaquinal — disse branda- mente o padre — Temos
visto cabecas coroadas mergulharem na lama das mas paixoes. Nem dotes,

nem formosura nem fidalguia terdo mao de ti, quando tiveres de cair.

—  Cair— exclamou ela — Tu julgas de mim muito pouco, Sebastiao!

Amar é cair?

—  E fechar os olhos para niao ver a voragem; ¢ cobrir os abismos de

tapetes de flores.

—  Nao receies. Tive sempre abertos os olhos quando amava; e, se os

entdo fechasse, abri-los-ia agora para nunca mais se fecharem.

—  Assim seja; — concluiu o irmao.



Ao segundo dia, estiou o tempo, e jornadearam para o Porto. Obtidas as
licengas mediante a solicitacio da religiosa de Sta. Clara, Joaquina Eduarda
entrou no convento. Ao despedir-se do irmao, debulhou-se em lagrimas, e

rompeu num solugar de ultimas agonias.

Era grande angustia e assombro este inesperado lance para Sebastido Godim.

—  Queres tu voltar, Joaquina? — balbuciava ele sufocado.

—  Naio... —disse ela — Eu sinto-me passada de mil dores! Pede Deus que

me salve ou que me mate.



CAPITULO VI

Ao oitavo dia de convento, Joaquina Eduarda comecava a achar assaz
aborrecida a sua tia Joana com a superabundancia de santos e santas das suas
relacdes. A virtuosa criatura da velhinha afigurava-se-lhe que os papas nio
tinham canonizado gente bastante para enchimento do seu cora¢io devoto!
Esgotados os bem-aventurados do padre Feo e do Ribadeneira, soror Joana
do Rosario rezava as almas de todas as religiosas daquele e doutros conventos,

falecidas em cheiro de santidade.

No principio, Joaquina, mais delicada que devota, comungou do fervor da tia;
mas, a0 cabo da primeira semana, tinha os joelhos macerados, o coracao
estéril de piedade, e a cabeca atordoada do resmonear monétono da tia, e
duma aluvido de nomes de martires, de virgens, de confessores, de doutores, e

de freiras mortas e milagrosas, com as respetivas historias.

Emancipou-se ao oitavo dia, dizendo que nao podia continuar nas rezas, sem

prejuizo da sua saude.
A tia Joana dissaboreou-se disto; mas nao a contrariou.

—  Sera quando poderes, Joaquininha — disse ela com evangélica

mansidao e bom juizo.



Estavam no convento umas religiosas de pouco tempo, e novigas recém-

chegadas que lastimavam a situa¢dao de Joaquina em companhia da beata.
Uma e outra lhe diziam:

—  Pobre menina! ao céu vai a senhora, mas da terra pouco tempo ha de
gozar-se!l Reparta melhor o seu tempo. Passeie, divirta-se, coma, durma e reze,
que as horas chegam para tudo, e ainda fica tempo de se ganhar o céu. Mais
vale uma hora de oragao voluntaria, que uma pregacao de quatro horas a

todos os santos e santas do reino da gloria.

Havia tal qual sensatez e conformidade com o pensar de Joaquina Eduarda
naquelas tentagdes. Nao foi mister repetirem-lhas; e, como prova de agradece-
las, afeicoou-se as religiosas que professavam o racional sistema da divisao do

tempo.

A tia Joana desagradou-se da intimidade da sobrinha com as religiosas mais
desempoeiradas do convento. Fez-lhe praticas um tanto enfadonhas, e cessou

de admoesta-la, vendo que se fazia aborrecida.

As freiras de ma nota convidaram uma tarda sua recente amiga a ir com elas

para uma grade chamada de galhofa. Joaquina desejosa de distracao, foi a

grade. Concorriam a galhofa dois padres loyos, um arcediago, dois cavalheiros

de cabelos brancos trescalando pivetes, e um académico da universidade que
b

viera a ferias de natal. Uma das freiras ardia de amores do arcediago, outra de

um loyo, e a terceira do outro frade. Os cavalheiros almiracados eram



pretendentes a duas religiosas quarentonas, que, de amuadas, por motivos
desconhecidos da minha perspicacia, nio foram a grade. O académico era
irmao duma novica, que a prevista mestra do noviciado nao deixara concorrer

com as freiras doudas.

O aparecimento de Joaquina Eduarda langou o espanto naqueles arraiais de
amor. Loyos, arcediago, cavalheiros e académico, estavam todos embevecidos

nela, com roaz desgosto das outras senhoras.

—  Ha meses, disse um dos cavalheiros, que eu vi esta senhora no teatro

italiano e no baile do regedor das justigas.

— E a ouvimos cantar divinalmente— juntou o outro — Nio é Vossa

Senhoria cunhada do juiz de Fora d'Amarante, Sousa Pereira?

—  Sou.

—  E chama-se Vossa Senhoria? — perguntou o académico.

—  Joaquina Eduarda Cazado Godim—disse ela.

— E a mesmal — exclamou o estudante — Mal diria eul.

—  Que mal diria o Sr. Castro? — perguntou um padre loyo.

—  Que vinha encontrar aqui uma senhora por amor de quem tem estado

as portas da morte o meu condiscipulo Gaspar de Vasconcelos!.



Iluminaram-se radiosos os olhos de Joaquina, e volitou-lhe a flor dos labios

um riso de cruel contentamento.

— E Vossa Senhoria sorri-se?>— observou o académico.

— Nao sei porque deva chorarl — disse ela com jovial desplante — Eu

nao creio nas enfermidades do Str. Gaspar de Vasconcelos...

—  Creia-me, minha senhora! Juro-lhe pela memoria da minha mae que o
meu condiscipulo chegou a Coimbra, ido de ferias, com febre, e nunca mais se
levantou da cama. Eu, como particular amigo e confidente dele, ouvi-lhe
duzentas vezes a triste historia dos seus amortes; e, se V. Exa. nao me cré, e
consente que eu exponha tudo que sei acerca da mal fadada paixdo de

Gaspar...

— Nio ¢é necessario — interrompeu ela—Agora deveras lastimo a
enfermidade do seu amigo, e sinto ser eu causa dos seus desgostos; mas bem
vingado esta ele, que os meus nao tem sido menores, e a minha alegria acabou
desde a primeira e fatal hora em que o vi. Por causa dele, estou neste
convento, onde voluntariamente me recolhi, persuadida que a felicidade ¢ ja
impossivel para mim, e muito possivel, e certa, e até proxima para ele. Agora,
peco licenca para retirar-me, porque me sinto bastante triste para poder tomar

quinhdo nos divertimentos de V. S.“ Ergueu-se. fez uma cortesia da melhor

sociedade, e retirou-se, deixando-os a eles estupefactos, e as freiras satisfeitas.



Fechada na sua cela, Joaquina Eduarda chorou, leu as cartas de Gaspar, e

beijou-as com aqueles trejeitos infantis que ensina a paixao.

Passados poucos dias, o académico voltou ao convento, e anunciou-se a Sra.
D. Joaquina Eduarda. Correu pressurosa ao locutério a menina, e aceitou uma
carta de Gaspar de Vasconcelos, prometendo entregar no dia seguinte

resposta a0 mesmo encarregado da ditosa missao.

Gaspar justificava-se até a superfluidade. A sua paixao levara-o aos bracos da
morte. Preferira agonizar em silencio, a matar-se de um golpe das suas
proprias maos. Esmagado pela prepoténcia do pai, que lhe pusera ao peito o
punhal da miséria, nem sequer o céu lhe sugeria meio de fazer chegar uma
carta 45 maos da mulher por quem morria. Que, naquela cerragio absoluta,
partira para Coimbra, a fim de acabar sem ver o tirano pai a beira do seu leito
de paroxismos. Neste proposito, e conflito entre as for¢as da idade e a mortal
desesperacao, houvera noticia da existéncia da sua amada no convento de Sta.
Clara, e do que ela ao seu respeito dissera, frases empeconhadas que ele
agradecia, porque lhe aproximavam a morte. No entanto, pedia ele a Joaquina
Eduarda que lhe escrevesse uma palavra de perdao, perdao para a sua perversa

alma que ousara inquietar os dias ditosos de um anjo de inocéncia.

acia a ina agrima aquina vazou ao pa
Com os olhos embaciados das pertinazes lagrimas, Joaquina vazou ao el
quanto amor cabe e queima em peito virgem de mulher. Nao era perdoar: era

suplicar-lhe a vida, o amor, a esperanca, o céu, e o inferno com ele.



CAPITULO VII

Gaspar de Vasconcelos, recebida a carta de Joaquina, sentiu aquelar-se o
pulso, refrigerar-se o cérebro, e encher-se-lhe a alma de luz. Saltou do leito,
pegou da pena, e esperou debalde uma ideia das mil que lhe marulhavam na
cabeca vertiginosa. Dep6s a pena, contou o dinheiro que tinha, chamou a
servente, ¢ mandou-a alugar cavalo para o Porto. Uma hora depois galopava a
desfilada pela Sofia, com assombro dos estudantes que o consideravam tisico,

nas ultimas vacas.

Chegou ao Porto, e entrou de noite na estalagem da rua de S. Sebastiao. Ao
outro dia escreveu duas linhas a Joaquina, consultando-a sobre a maneira de
procura-la. A reclusa, palpitante de alegria, disse-lhe que procurasse a sua

amiga Eugenia de Pombeiro.

Esta Eugenia de Pombeiro era a sua confidente de quarenta e oito horas.

Rebugado no farto reguingote de castorina cora carapuga de rebuco, entrou
Gaspar ao portico de Sta. Clara, e recebeu a chave duma grade, em que a Sra.

D. Eugenia de Pombeiro o ia receber.

Encontrou Joaquina Eduarda, que tremia e chorava. Era a primeira vez em
que se viam de feicio a poderem proferir a primeira palavra amorosa. O

silencio de ambos exprimia o mais alto amor. A palidez do rapaz revelava o



atroz suplicio da saudade desesperancada. As faces emaciadas da reclusa, de
leve purpuradas de pudor e exultacao, testemunhavam os desmaios da passada

saudade, e o estremecer da paixao naquela hora.

Gaspar tartamudeava, e Joaquina deixava apenas ouvir o arfar do coragao sob

os relevos tufados do peitilho de estofo escuro.

—  Devo-te a vida..— balbuciou o académico — Bem-dita seja a hora em
que veio aqui o meu condiscipulo! A nao ser este feliz acaso, eu morria nas
dores ignoradas, na tormentosa ancia de querer e nao poder dizer-te que

morria de saudade. Porque me nao escreveste daqui?

—  Como havia de eu de supor que ainda te lembravas de mim? — disse
ela maviosamente — Eu vi a carta que o teu pai escreveu a meu irmao.
Prometias nao sé esquecer-me, senao desprezar-me até ao excesso de nao
responder as minhas cartas. Como havia de eu escrever-te, Gaspar? Por muito

que te amasse, qual mulher, ainda a menos honesta e briosa, te escreveria?

—  E tratavas de me esquecer?

—  Tratava, para me nao deixar sucumbir para uma saudade que me nao
merecia tamanho ingrato... Mas perdoemo-nos um ao outro. Acordemos do

negro sonho de trés meses. Como vieste aqui? nao receias o teu pai?

— O meu pai nido sabera que eu vim. Tenciono nio procurar ninguém.

Demoro-me trés dias. O pai pensa que eu estou de cama. Para ir daqui a



estalagem ninguém me vé. Faco caminho pelos becos da Sé, e desco a rua de

S. Sebastido. E tu consentiras que eu venha aqui todos os dias?

—  Magoa-me a perguntal que mais posso eu desejar! E o futuro, meu

Gaspar? o futuro?

— Tenho pensado... Sabes que eu sou filho natural?

—  Sei tudo, sei as condigOes tristes que te impoe o teu pai para lhe
sucederes na casa.. ndo me fales nisso que me estala o coragio! Ha outra

mulher que ja te conta pelo seu esposo.

— Deixa-la contar. Nunca o serei.

— Nunca o seras?! — exclamou vivamente Joaquina.

—  Nao! Juro-to pela hoéstia consagrada! Nao! Se o meu pai me deserdar,

lutarei braco a braco com o infortinio. Vou concluir a minha formatura.

De alguma coisa me ha de servir o diploma de bacharel. Ganharei a vida como
os que se formam para viverem das letras. Se vés que eu te merego, seras a
minha esposa. Pode ser que o meu pai me perdoe a desobediéncia; porém, se
me lancar de si com a crueldade de que eu nao o julgo capaz, serei digno d e ti
e de mim: trabalharei, repartirei contigo, e saberei suportar as necessidades
com honra e orgulho. Veja-te eu ao meu lado, Joaquina!. Veja-me eu por tuas

maos coroado e galardoado dos sacrificios a que o mundo mais importancia

dal



—  Teras coragem, Gaspar?! — perguntou ela, estendendo-lhe os bragos

através das grades inflexiveis.
—  Se terei coragem! O que nio fosse coragem, seria infamial
—  Que tempo esperarei nesta soledade, meu amor?

—  Alguns meses. Depois da formatura, vou a casa. hei de sondar o meu
pai; hei de fazer quanto puder para que a minha prima seja a primeira a
detestar-me. Se, todavia, se baldarem estes planos, preciso chamar a mim a
coadjuvacio de alguém que nos desempeca o caminho de casamento. E
preciso que o meu pai o nao suspeite. Ele pode muito na vontade do
arcebispo, e dos desembargadores eclesiasticos. Pela luta a peito descoberto

nao conseguiria eu nada. Quero ver se o nosso casamento se faz clandestino.

Progrediu o dialogo até que a confidente Eugenia veio ofegante a porta da

grade avisar Joaquina que a tia Joana a andava procurando, porque estava o

jantar na mesa.

— Ao meio-dial — exclamou Gaspatr.

—  Veé tu que suplicio! — disse ela sorrindo — Janto ao meio-dial
Despediram-se, com promessa para o dia seguinte as quatro horas da tarde.

Repetiram-se as duas visitas concedidas, retificaram-se os juramentos,
trocaram-se trancas de cabelo, enxugaram-se as ultimas lagrimas ao incéndio

da esperanca.



Gaspar voltou a Universidade, arquitetando castelos por todos os horizontes e
nuvens do céu, que lhe parecia de primavera, acidentalmente criada para uso

dele.

Joaquina Eduarda fechou-se no seu quarto a escrever incansaveis paginas, que
iam ser em Coimbra a leitura preciosa e exclusiva do rapaz que, a falar

verdade, nao sabia uma lei do Digesto, nem um artigo das Decretais.



CAPITULO VIII

Tolera facilmente a saudade o coragao feliz e seguro da leal remuneragao de

quem ama.

Joaquina Eduarda, quando se nao deleitava escrevendo a Gaspar, foliava e
travesseava com as novicas e religiosas mais fogosas. A tia Joana, cada vez
mais desafeta a indole da sobrinha, carecia ja de paciéncia para indulta-la a
conta de rapariga criada por bailados e teatros. Primeiro, as reprimendas
tinham a brandura crista de uma santa Tereza de Jesus; depois, ja iam
molestando com os espinhos da severidade; ultimamente degeneraram em
rabugem, como l4 diziam da santa algumas duazias de pecadoras, que, chegadas
a idade de D. Joana, enganaram o demoénio, e morreram como predestinadas,

segundo consta dos fastos legendarios de Sta. Clara.

A forca de martelada pela tia, Joaquina calejou. Fugia dela; mas, se era
apanhada em corrimagas e alaridos pelo pomar ou no mirante, ou a saida das
grades de galhofa, respondia-lhe com desabrimento, e dizia: Tenho dezoito
anos.» A santa velha, interrogada pelo sobrinho, acerca , do comportamento
da irma, respondia: Ela por ca vai indo; mas sera bom, sobrinho, que nao te
esquegas de pedir sempre a Deus que a tenha da sua mao.» Instava o reitor
pela enunciacdo destas palavras; e a tia Joana juntava: Joaquina esta nova, €

quer folgar. Freira é que tu ndo deves esperar que ela seja.» Sebastidio Godim



atribuia a0 beatério da velha tamanha austeridade de conceito; ora, como ele
nao desejava que a sua irma fosse freira, nem tinha bastante com que dota-la,

inquietou-se quase nada com o parecer da tia Joana.

Chegada a Pascoa, voltou Gaspar ao Porto, onde passou as ferias, com o
mesmo recato e prudéncia. Fugenia de Pombeiro prestou-se a coadjuvar
diariamente duas felicissimas horas dos dois préximos noivos. Amavam-se ja
com a seguridade, confianga e liberdade de esposos separados por seis palmos
de parede-mestra interposta a duas ré\as de bom ferro sueco. Mas os coragoes
saltitavam por aquelas grades, como um casal de canarios nos poisadoiros da
gaiola. Nao havia nada a juntar aos protestos feitos e planos combinados. O
casamento havia de fazer-se, o mais tardar, no agosto proximo, dois meses

depois de concluida a formatura do nubente.

D. Joana sabia miudamente os passos da sobrinha. Delatavam-na as émulas da
formosura dela, as trés freiras amadas dos loyos e do arcediago; mas dizia a
velha de si para consigo: Se ela aqui dentro nao procede bem, que fara 1a fora?
Vamo-la sofrendo, a ver se Deus lhe da juizo.» Perguntou ela a sobrinha quem

era o cavalheiro que a procurava.
—  E um morgado da Amarante — respondeu Joaquina.
—  Vem passar o tempo a laia dos freiraticos dos meus pecados!

—  Nao, minha senhora: o seu intento ¢ casar comigo, se eu me deliberar a

casar com ele.



—  DPois, se ele é homem temente a Deus, e remediado, casa, casa, minha
menina, que esta vida de convento nao te serve, nem tu agradas as senhoras

virtuosas desta casa.

—  Oral.. as senhoras virtuosas..— acudia Joaquina galhofando.

—  Tu zombas, porque as nio conheces. A gente com quem vives essa
intendes tu as mil maravilhas. Ah! Joaquina, Joaquinal nio sei o que me

adivinha este coracaol..

— Visoes da minha tial.

— Ail meu irmao! se tu vivesses!.

— Estava eu muito feliz na companhia dele.

—  Também digo, menina, porque serias mais honesta.

—  Pois eu sou desonesta? A tia, com toda a sua virtude, vai-me

insultando..— replicou Joaquina impando de orgulho e célera.

—  Nao te insulto: profetizo-te grandes desgracas, se nao te emendas.
Ouviu Joaquina a profecia como se a estética ¢ mumificada velhinha se lhe
afigurasse uma Cassandra de mosteiros. Foi dali em grande corrida para o
mirante onde a esperava uma chusma de garrulas senhoras que, voz em grita,

aplaudiram a chegada de Joaquina.



O divertimento, daquela tarde, era ouvir a musica de duas serenatas fluviais,
como ¢ justo que denominemos dois concertos musicais em dois barcos,

alternando-se nas delicias das rebecas, violas e flautas.

Estas festas vinham ali onde agora atravessa a ponte pensil, a galantear
algumas das freiras do mirante. A orquestra era executada magistralmente por
trades da Serra, que vinham a ser os galanteadores, acamaradados naquela
inocente folia com outros santos varoes oratorianos e loyos. As religiosas
acenavam, e os cenobitas, os acetas, alargando os cilicios de sobre os rios por

breve espaco, acenavam também com lengos brancos.

Neste sobremodo poético divertimento de frades e freiras, apareceu a casta
lua a divertir-se também. A loira princesa dos astros retratava-se nas suas
limpidas, por nio poder vir pessoalmente abracar os. frades, que tanto se
esmeravam em acatar as freiras, irmas dela na castidade. Em seguida a lua,
chegou um barco, batendo a compasso rijo e rapido o bracejo dosaremos.
Este barco atracou um dos dois mosteiros flutuantes, e logo do interior sairam
quatro homens que bateram nos cruzios da Serra com tamanho e desaforada
forca, que os ecos da quinta do bispo, na margem direita, responderam a
toada cava das pauladas que deslombavam os frades. Depois, atracaram o
barco dos loyos e congregados que aproavam a ourela direita do Douro, e ai,
apesar da desesperada defesa, os bracos agressores provaram que eram muito

mais expeditos na segunda sova. As freiras tinham fugido acossadas pela grita



daquela refrega naval, e pelo tilintar da sineta gemedora que as chamava ao

COfro.

Soube-se depois que os piratas da musica fradesca eram quatro militares, que
serviam cavalheirosamente um quinto, a quem um frade loyo roubara a sua

freira clara.

Naqueles heroicos tempos o ciime saia com facanhas deste jaez: o exercito
batia-se com os frades, hasteada a bandeira do amor num e noutro campo.
Hoje, consoante diz o Sr. A. Herculano, vem ai o frade brincar com o
soldado. «O cercilho e o bigode jogam o futuro sobre o tambor posto em
cima da ara» F mau acabarem as freiras enquanto se nio extinguirem o

cercilho, o bigode e o tambor.



CAPITULO IX

De sobra estava D. Joana informada acerca do estudante que requestava a
sobrinha. Magoou-se entranhadamente da mentira, e cobrou mais desafei¢ao a
incorrigivel rapariga. Entraram com ela arrependimentos e escrupulos, ja por
ter sido grande parte na ida de Joaquina para o convento, convidando-a e
acariciando-a; ja por se nao explicar claramente ao sobrinho. Assediavam-na
as freiras austeras, pedindo-lhe que tirasse dali aquele mau exemplo doutras
seculares, e brago poderoso do inimigo para perdi¢io das novigas. Contavam-
lhe que na cidade ia um falatério vergonhoso a conta da pancadaria que os
frades levaram, e dizia-se que Joaquina Eduarda tinha um grande quinhao
naquela desordem, por amor da qual o bispo andava 4s mas com o Joao de

Almada, governador das armas.

As santas criaturas para chegarem mais de pronto a razio, como vimos,
abordoaram-se a calunia. A parte, que Joaquina Eduarda tivera no desastre
dos loyos, congregados e cruzios, foi meramente a de rir muito e zombar

indiscreta das monjas que se dofam das contusées dos frades.

Tudo, porém, serviu de afiar os escripulos da velha.

Esta carta escreveu ela ao padre Sebastiao Godim:



Men sobrinbo. Acabou-se-me a paciéncia, ¢ a esperanca na reforma da tua irma. Deuns me ¢
testemunha do muito que espacei esta resolugao, e da mdgoa com que obedeco agora a

religido, dever e caridad.

Joaguina Eduarda, como ja te disse, nos primeiros oito dias foi uma maravilha de sisudeza
e gravidade. Rezava todas as noites comigo, e ndo faltava a hora nenbuma do coro, sendo
dispensada de la ir. Depois, sem mais nem para que, deu em se aborrecer da oragdo, e nunca
mais lhe vi contas nem livro nas maos. Comegon a andar ao tanas por grades de galhofa enr
companhia dalgumas religiosas que sao a vergonha do habito e do convento. E en, sobrinho,

a repreendé-la ora com brandura, ora com aspereza, mas ¢ pregar no deserto.

Depois que eu soube, circunstanciadamente, que ela tinha chichisbéu que passava as tardes
na grade, e vinbha a isso de Coimbra, onde estd a tomar grao de licenciado, ndo pude ter-me
qgue ndo a repreendesse muito, até porque me mentin sem necessidade. Nao fez caso, ¢
mandou-me tratar das coisas do céu, e nao me intrometer na vida das raparigas. Acho gue
ela temr razdo; mas en também a tenho para a ndo querer comigo, que hei de responder por

ela primeiro a Deus, depois a este convento, e por fim a minha consciéncia.

E certo a necessidade que tomes conta dela, porgue hi menos perigo em gnardar uma
menina mal ajuizada numa aldeia que num convento. Se ela algum dia se reduzir aos seus
deveres, ¢ ao respeito que deve ao nome do seu pai e da sua mae, que era uma santa, volta
comt ela entao, e en lhe restituire a minbha amizade. Se, contra o meu parecer, quiseres gue
ela se conserve aqui, em tal caso, Sebastido, eu fago de conta que ndo tenho sobrinha. Devo

dizer-te que as mesadas, que me enviaste, ¢ eu guardava por ndo carecer delas para



alimentar a tua irma, ndo pude deixar de lhas dar para vestidos e adornos proibidos, qgue,
com mdagoa o digo, ela usa contra os estatutos desta casa, respeito ao trajo das seculares. Nao

tem rei nem roque.

Enfim, esta menina tem conddo de sorte md. Deus te guarde, e lhe valha, e a todos nds. A

tua tia afetiva e obrigada
Joana do Rosdrio.

Esta ma nova encontrou Sebastido Godim enfermo. Esmagou-o este mais que
todos pungente desgosto. Abrasaram-no impetos improprios do seu
ministério. Se ele, naquela hora pudesse renunciar as ordens, e aspar das maos
consagradas o cunho indelével do sacerdécio, iria a Coimbra desintestinar os
tigados do académico. Tremulo de cdlera, escreveu a Pedro de Vasconcelos

nestes termos:

Gaspar mentin como vilido. Néo pode ser filbo de Pedro de Vasconcelos. A mae devia de
tludir V'ossa Senhoria para poder dar nome ao filho dalgum lacaio. 1amento-me de ser
padre. Mal hajam os acasos da vida e da fortuna que me agrilhoaram honra e brios ds

colunas do altar! Sem mais.
Sebastiao Cazado Godim.

O arrependimento sobreveio logo; mas a carta ia ja de caminho, e o portador

corria, que assim lho ordenara o reitor.



A enfermidade agravou-se com maus sintomas. Umas senhoras de Barcelos
avisaram Joaquina Eduarda do perigo do irmio, e pediram-lhe que viesse
ajuda-lo a morrer ou a convalescer. Afligiu-se extremamente Joaquina,
mostrou a carta a freira, queria partir logo; mas faltava-lhe quem a
acompanhasse. Ao mesmo tempo, Gaspar de Vasconcelos dizia-lhe de

Coimbra:

Esta aqui o meu tio frei Jodo de Vasconcelos, que vem buscar-me de ordem
do meu pai. O teu irmao escreveu para la uma carta infernal. Sabe-se tudo.
Tenho a cabeca perdida, e morro s6 com a ideia de que hei de passar no Porto
sem ver-te. Este frade nio me deixa, e ele ai vem dizer-me que estio as
carruagens prontas. Tem compaixdo do teu infeliz Gaspar.» Ficou passada de
novas e¢ mais dolorosas lancadas a secular. Desconfiou da tia como
denunciante, e insultou-a. Raivou contra todas as inimigas, e pediu aos céus
que arrasassem o convento, aquele covil de hipdcritas e intriguistas! Soror
Joana rezava a Magnificai, e benzia-se a cada injuria que a sobrinha ejaculava

dos fumegantes labios.

Ei-la, pois, em angustiosas e desesperadas aperturas. Nem tia, nem irmao, nem
irma, nem cunhado, nem sequer o conselho alentador de Gaspat! ao seu ver, o
casamento projetado desfaz-se. Pedro de Vasconcelos vai violentar o filho a
casar com a prima, ou o encarcera na cadeia, ou o desampara a descricio da
miséria. O irmao ressentido e intolerante, por ter sido escarnecido pela

deslealdade dela, vai também despreza-la, ao tempo que a tia insultada a esta



abominando, e que todo o convento conspira a expulsa-la como doida furiosa.
Sente-se ja torcida e sovada aos pés da desgraca; mas nio ¢ Joaquina mulher
que se roje aos pés da tia ou da prelada, e das religiosas ofendidas. Cai,
sogobra, prostra-se no leito devorada de febre; mas ndo desprende um
gemido, que comisere a freira. Rejeita alimentos, e consolagoes da velha criada
que a serve. Responde em gritos estridentes 4s raras amigas que ousam, a
despeito da comunidade, procura-la. D. Joana entra, forcada pela caridade no

quarto dela, e diz-lhe:

—  Venho trazer-te o perdao.

—  Quando lho eu pedir!l — exclama a febricitante, e volta-se contra a

parede batendo com a fronte no tabique.

Sai a velha aterrada, e escreve ao sobrinho, entre outras lastimas, esta frase
terminante: A pobre menina ensandecen. Que faremos duma donda nesta casa? Vem

depressa livrar o convento desta aflicao! Estamos todas consternadas!

Oito dias depois, Joaquina recebeu noticias de Gaspar. O rapaz, logo que
chegou a presenca do pai, leu o insultante bilhete que Sebastiao Godim tinha
escrito. Abaixou a cabega com resignacio de martir; porém, o pai, nao
contente daquele flagicio a sua prosapia, quebrou-lhe nos bragos uma grossa
bengala da india, e preparara-se para escadeira-lo com um tamborete de coiro,
quando frei Joao de Vasconcelos, piedoso monge de Tibaes, cobriu com o

habito misericordioso o sobrinho, exclamando:



—  Irmao Pedro, esse bater ¢ assaz brutall Lembra-te das palavras do

divino Mestre a outro Pedro!.

Entre paréntesis: a narrativa de Gaspar ndo era assim minudenciosa; mas o
rigor cronolégico requer que eu, neste lango, adicione as minhas informacoes

particulares a concisa noticia do académico.

Era seguida, o velho declarou que niao queria mais ver o infame que o
desonrava. Fr. Jodo levou consigo o rapaz para outra sala, e ordenou-lhe que
sem demora se recolhesse para uma quinta em S. Jodo de Rei, para onde iria

com um servo da confianga do seu pai.

—  Rapaz, juntou o benedictino, se nado tomas tento com a tua vida, estas
perdido! Olha que o teu pai nomeia a sobrinha sucessora dos vinculos, e tu

ficas sem um ceitil.

Agora, o que segue ¢ textual de Gaspar:

Aqui eston neste ermo, sem ninguém que me veja as lagrimas. Abafo, tenho o inferno no
coragdol. Quero morrer, e falta-me animo para voltar contra mim este punhal, tinico anigo
que me restal. E receberds tu esta Carta? Eu dei quanto dinbeiro tinha ao caseiro, ¢ ainda
lhe pedi com as midos postas que me nao atraigoe. Adeus, adeus, infeliz! Nao cessa de entrar
aqui o espido, que o meu pai mandon comigo. Como hei de en receber noticias tnas? Nao me

escrevas por correio. Ob! que horror de vida este!



Cada vez mais golpeada e mais ao desamparo de amigas, desejava Joaquina
Eduarda que o seu irmao a levasse. Parecia-lhe que ja a liberdade do convento
lhe era inatil, e que mais provavelmente poderia de casa do irmao fazer chegar
uma carta a Gaspar. Como a engenhosa desgraca arma tracas de se mascarar
com os trajos da prospera fortuna, quando Joaquina pensava em escrever ao
irmao, apareceu ele, alvorocado com a ultima noticia de D. Joana.
Atormentava-o a deméncia da pobre menina; ja ele a si se arguia de
nimiamente zeloso do coracio da irma, de intolerante com a talvez
involuntaria cegueira dos dezoito anos, e precipitado na denuncia acrimoniosa

a Pedro de Vasconcelos. Isto lhe deu vigor e ancia de ir buscar a irma.

Temia-se ela de desabridas repreensoes, quando lhe anunciaram o irmao.
Entrou na grada tremer. Levava as faces e olhos tdo desfeitos e macerados, e
os cabelos em tal desalinho, que o reitor intendeu que Joaquina veramente
ensandecera. Falou-lhe amorosamente, e ela, amolecida pelo tom da fraternal
piedade, debulhou-se em lagrimas. Os solugos embargavam a voz do padre,
enquanto ela, animada pela compaixao estranha, e carecedora de olhos amigos

que a vissem chorar, desafogava em gritos a agonia que lhe serrava o peito.

—  Queres sair hoje mesmo, Joaquina? — perguntou Sebastido.

—  Hoje mesmo, se te mereco piedade.

—  DPiedade e estima, infeliz irmal Nao tens mae nem pi...



—  Ninguém tenho, sendo a tua comiseragao ¢ misericordia... Aborrecida
de maus e de bons... Até a tia Joana, que chamam ca a predestinada, tem-me

feito quanto mal pode... Que mal lhe faria eu a esta hipocritar.
—  Cala-te, Joaquina! — interrompeu brandamente o padre.

—  Hipocrita, sim! digo-o sem medo de te ofender, porque sei que tu o nao
és. B uma coisa vil a denunciagio de atos que nio desonram! Se eu amava um
homem tio desgracado como eu, e lhe cedia da minha vida quanto
honestamente podia ceder-lhe, porque foi esta impostora apunhalar-te o

coracio, e cobrir-me a mim de toda a casta de aflicoes!.
—  Julgou ela que cumpria um dever...—disse o reitor.

—  Que dever, Sebastiao? Porque nio cumprem as santas desta casa o
dever de expulsarem daqui as freiras professas, que passam as tardes com os
coénegos e com os frades, e com os militares? Eu, que nao fiz voto nenhum, e
tenho dezoito anos, sou desonesta porque amo um rapaz, que quer ser 0 meu
esposo; e elas— — Esta bom, Joaquina —cortou o padre —Nao é propria a
ocasido para dilatarmos estas praticas. Enquanto preparas a tua bagagem, faz

saber a tia Joana que eu desejo vé-la...
—  Que embustes nio vais ouvirl— acudiu Joaquina Eduarda.

—  Bem: ouvirei sem me dispor contra ti. Vai, ¢ demora-te o menos

possivel, que ainda hoje partiremos.



A conversaciao de Sebastido com a sua tia foi fria e refolhada. Comecou ela
carpindo-se da loucura da sobrinha; e, como o padre lhe asseverasse que
felizmente a irma gozava perfeito entendimento, a freira lamentou que ela

tivesse uma indole endiabrada.
— E muito nova..— disse ele.

—  E muito malcriada, e o que ela é —emendou soror Joana do Rosario —

Leva-a, leva-a...

—  Aisso vim, minha tia; e também a agradecer os beneficios que lhe fez, e

a paciéncia com que a suportou.

—  Tem de ser muito desgracada, digo-to eu t — As vezes as pessoas
virtuosas, com as suas demasias, concorrem a apressar € a promover a

perdicao das que apenas venialmente pecam...
—  Achas que eu fui demasiada?

—  Nao, minha senhora; foi o que sdo todas as pessoas devotas e erradas

na justa apreciacao da caridade.
—  Oraessal.

—  Nao se moleste, minha tia; eu quero dizer que se a religiao deve ser uma
cruz sem alivio, para que é necessaria a caridade?! Se tudo € justi¢a, podemos

banir a palavra misericordia...



—  Vens ensinar-me os meus deveres de cristd? Louvado seja o Senhotl.

Ele sabe o que eu sofri com a tua irma.

—  Sio louros que a minha tia tem no céu.
—  Brincas comigo, sobrinho?

—  Eu nunca digo nada a brincar, minha tia.

O dialogo terminou com poucas frases mais, em que de parte a parte a

caridade nao era muita.



CAPITULO X

Sebastidio Godim, avisado do destino e castigo que recebera Gaspar de
Vasconcelos, impée-se o dever de ndo falar nele a sua irma, e de escrever a
Pedro, desculpando-se das contumélias do seu bilhete. O orgulhoso fidalgo
nao abriu a carta do padre, e disse ao portador: Desprezo o vilao que insultou
as cinzas da mae do meu filho; diz 14 que se Gaspar fosse filho d:um lacaio, ja
la tinha ido com a arma do seu oficio sacudir-lhe a poeira da chimarra.»
Sebastidio Godim ouviu este recado, pouco mais ou menos reproduzido, e

disse entre si:

—  Bu merecia istol. Agora, assim castigado, estou mais desoprimido da

consciéencia.

Reanimaram-se as faces aradas de Joaquina Eduarda. A esperanca enflorava-
lhas de novo, desde que um pobre, a quem ela, desde menina, esmolava, lhe
prometeu ir a S. Jodo de Rei levar umal carta, com todo o recato. Passados
dias, o mendigo voltou a reitoria, para uma hora convencionada, e recebeu a

carta com generosa gratificacao.

Neste tempo, estava ja relaxada algum tanto a espionagem de Pedro de
Vasconcelos. O rapaz tinha licenca de ir a caga, sob condicao de nao demorar-
se mais de duas horas diariamente no monte: clausula que o obrigava a nao

jornadear mais duma légua, e a sentinela avisaria, se fosse transgredida.



O mendigo chegou ao anoitecer a S. Jodao de Rei, e pediu gasalhado ao caseiro
dos Vasconcelos. Pernoitou no palheiro, e espertou antemanha com os olhos
tisgados nas junturas da porta. Ao repontar do sol, ouviu o latir de cées de
caga, ¢ logo enxergou o fidalgo, que de olhos baixos, e muito triste sombra,
passava a frente do palheiro, afastando os caes que lhe pulavam ao peito.
Abriu de subito o pedinte a porta, e relanceou os olhos as janelas da casa
nobre. Como nao visse ninguém, acenou a Gaspar, que se avizinhou com um
pressagio na alma. O mendigo deixou cair uma carta ao chio, e desviou-se

murmurando:

—  Seja pelo divino amor de Deus. O Senhor lhe dé no céu tantos séculos

de gloria como os minutos que eu dormi no seu palheiro.

Gaspar apanhou sofregamente a carta, escondeu-se a lé-la entre um bosque de
carvalhos, e dali, rodeando por longe, foi sair ao mendigo no recosto de um

outeiro.

Conversou largo tempo com o pobre. Fez-lhe repetir muitas vezes quanto
sabia de Joaquina, desde que ela entrara na reitoria, até a0 momento em que
lhe dera a carta. Conseguiu que o mendigo se detivesse até ao outro dia numa
freguesia préxima, e marcou-lhe o local da serra onde deviam encontrar-se.
Ao dia seguinte, o portador tomou conta de um volumoso mag¢o de papeis:

eram as muitas paginas que o rapaz escrevera em vinte dias de tortura.



Duas semanas volvidas, apareceu o mendigo na reitoria: azou-se-lhe o lanco
de entregar a papelada. Joaquina, alvorotada de jubilo, encarava tio agradecida

e afetuosa no velho maltrapido, que se nao anojou de lhe apertar a mao.

Esta, portanto, reatada a correspondéncia: a mao da insidiosa desgraca soldou
os fusos quebrados daquela cadeia, cuja ultima argola... Deus sabe em que

ignominias e catastrofes esta chumbadal!

Quando aos dois malsorteados amantes comegava alvor de esperancas, depois
de um meés de escuras angustias, chegou a S. Jodo de Rei o frade de Tibaes

com jovial cardo.

—  Boas novas, Gasparl — exclamou ele — Fiz descer o teu pai 14 dos
pincaros do seu agastamento. Esta outro homem... Sempre ¢é pail O sangue
bradal. Com que, rapaz, ¢ necessario que venhas hoje para Braga, e te ponhas
em joelhos aos pés do teu pai, pedindo-lhe perdao... Parece — continuou o
frade atentando no rosto inalteravel, sendo constrangido, do sobrinho —...

parece que te nao alegrou esta noticiar!
—  Nao alegra nem entristece — disse Gaspar.

— O burro! — exclamou frade Joao, esmoncando o esturrinho do nariz

rubro —Entio que belzebu queres tu, sendo a amizade do teu pai?!

—  Tao desgracado hei de eu ser com ela como sem ela. O meu pai quer

dispor de mim como de um cavalo sobre o qual se langam ricos arreios. Faz



de conta que eu sou um prego em que se dependura um apelido. Nao quer
saber se eu tenho alma, se tenho coragao, s6 tenho pensamento. O dilema ¢é
este, meu tio: se caso com a minha prima, sou um infeliz abastado; se niao
caso com a minha prima, sou um infeliz pobre. Aqui o argumento, a distin¢ao,
a estrema ¢ o ouro. Querem que eu ame uma mulher detestada, somente

porque ela pode cobrir a cabega de pérolas...

—  E as pérolas — atalhou o benedictino — a falar verdade, sao, no dizer
de frade Tomé de Jesus, a sarna das ostras. Mas, sobrinho, ndo se trata de
pérolas nem de mulheres... que o inimigo as subverta todas. O ponto ¢é que tu

pecas perdao ao teu pai, e depois o tempo abrira caminho.

Gaspar reagia ao largo discorrer do frade, porque ja lhe era pouco menos de
aprazivel a vida naquela soledade, desde que ali chegara a carta de Joaquina
Eduarda, e a esperanca de outras. Em pouco estava o melhorar-se a desdita do
rapaz! Dous meses antes, quando ele a via na grade de Sta. Clara, se antevisse

uma tal vida, julga-la-ia incomportavel infortunio.

A ida para Braga era o mesmo que renunciar a facilidade de corresponder-se
com Joaquina; e, de mais disto, era ir por peito para uma luta cruel com o pai,
por causa da prima. Nao obstante, desobedecer a frade Joao, naquele conflito,
era desobedecer ao pai, e dar margem a suspeitas de que a vida na quinta lhe

era satisfatoria.



A cena estava preparada. Fr. Jodo entrou com o sobrinho na sala de espera;
Gaspar ficou sentado num escabelo, e o frade foi ao interior da casa. Dali a
coisa de cinco minutos voltou a sala, fingindo que enganava o irmdo, € o
irmao fingindo que vinha enganado. Gaspar levantou-se, e o velho fez um

esgar de espanto, e exclamou:
—  Que vejo?!
—  E o teu filho que te pede perdio.

Gaspar, dando passos com o mais natural desentusiasmo que um drama joco-

sério, aproximou-se do pai, dobrou o joelho direito, e disse:

—  Perdao.
—  Sai da minha vista, ingrato! — bradou Pedro de Vasconcelos.
—  Irmido Pedro! — acudiu frade Jodo, alongando o braco

estatuariamente—Depois da justica a misericérdia. O teu filho pecou; sé tu

igual a Deus: perdoa.

—  E vem ele arrependido, e disposto a mudar de vida?

—  Responde tu, Gaspar! — disse o frade.

—  Sim, senhor — tartamudeou o rapaz.

—  Levante-sel — disse o pai — 14 para o seu quarto.



Gaspar saiu da sala cabisbaixo. Fr. Jodo voltou-se para o mano Pedro com

gesto grave, e disse-lhe:

— Olha que no6s ainda nao jantamos. Vé la se a cozinha respira alguma boa

nova... Estas contente, Pedro?

— Estou! estou! — exclamou o velho com os olhos afogados em lagrimas
— Assim que o vi, tive guinas de abragar-me nele! Eu quero-lhe das

entranhas!. B a minha vida toda este rapazl..

—  Esta bom, nio chores, homem! — atalhou frei Joao, limpando os olhos
ao lenco do tabaco — Chama a capitulo o que estiver na dispensa, e vé se se
amanham por 14 umas frigideiras, que eu ando arrenegado por elas. Quantas

me mandas para Tibaes todas me come o dom abade.



CAPITULO XI

Ao terceira dia de reconciliagdo, Gaspar, engenhando astuciosos rodeios,
pediu a0 pai se o deixava ir passar o restante do estio na quinta de S. Jodao de

Rei.
—  Que gosto € esse, rapazr! — perguntou o insuspeitoso velho.
—  E a caca. Habituei-me a caca, e faz-me muita falta.

—  DPois isso nio te contrario eu; vai; e espera alguns dias, que eu vou

também ]a passar uma temporada.
Gaspar fez-se amarelo, e disse:

—  Em que ha do pai entreter-se? Aquilo é tdo s6 e tristel Nao se vé

ninguém com que Vossa Senhoria possa conversar...

—  Converso contigo, e ndo tenho pouco que conversar... Antes de ir ¢é
preciso que vas visitar a Vila-Verda a tua prima e a tua tia, que ja te nao viram

ha seta meses.
—  Nao sera melhor na volta da quintar—observou timidamente o rapaz.

—  Nao, senhor: o melhor ¢ agora... Ail que tu, Gasparl— disse com mau

sortiso o velho — Nao acabas de cair em ti...



—  Isso ¢ injustica, meu pai.— acudiu o imprudente, emendando as

repugnancias do coragao.

—  Ora, vamos! Nao acabes de me matar — prosseguiu com brandura o
velho — Da-me o prazer maior da minha vida, minha esperanc¢a querida de
vinte anos, desde que tu nasceste e que a tua tia casou. Ha quatorze anos que a
tua prima veio a este mundo, e desde entio a minha alegria é pensar que os

netos da minha irma e os meus hao de ser senhores desta casa...

—  Eu nao estorvo a sua vontade, meu pai; todavia, creio que a sua

intenc¢ao ¢ que eu termine a minha formatura.

—  Nada, nao é. Formatura para qué? De que te serve a ti o curso juridico?
Tens sabedoria que farte para ser o que o teu pai e avos foram: um fidalgo

independente.

—  Mas eu tinha tantos desejos de seguir a carreira da magistratura...

—  E quem ha de administrar a tua casa e a grande casa da tua mulher? A
magistratura ¢ boa para filhos segundos, e nem sempre. A consciéncia sofre
grandes unhadas, filho. O teu tio avo Gabriel Pereira de Castro, chanceler-
mor do reino, os ultimos anos da sua vida, viveu-os cortados de remorsos por
ter dado uma sentenca iniqua contra um tal Fulano Soliz que se deixou morrer
por suposto crime de desacato para nao descobrir o nome da freira com quem
corria amores. Foge de sentenciar, meu filho. Nao queiras ser vitima nem

sacrificador da justica. Recolhe-te a tua casa com a tua mulher e a tua



descendéncia, e deixa 1a o mundo com as suas misérias. A vida melhor que eu
conheco, Gaspar, ¢ um homem alegre no seio da sua familia, ou entdo frade

em ordem abastada. Vé tu o teu tio frade Jodo que santa consciéncial.

—  E que santo estomago! — acrescentou Gaspar, sorrindo.

—  Dizes bem; e que santo estomago. Pois ai estal Aquilo e que ¢ viver,
quando se nao tem precisao de transmitir bens de fortuna e apelidos gloriosos
para uma honrada posteridade. O griao de licenciado em leis de que te serve a
ti? Deixa-te de quebrar a cabe¢a com a livralhada. Ja sabes que chegue para

falar seja de quem for. Tratemos agora em comegar teor de vida mais solida.

Tao abstraido estava o rapaz que deixou palavrear difusamente o pai, acerca
das solidas delicias do matrimonio. Naquele quarto de hora de introversao,
Gaspar delineou um plano extremo, heroico, e o péssimo de quantos o seu
mau anjo podia sugerir-lhe. E saiu do seu enleio com muita luz e alvorogo nos
olhos, como se ideasse alguma honrada traca, que ja a consciéncia lhe

estivesse encarecendo com alegrias do céu.

Dias depois, Gaspar e o pai safram para a quinta de S. Jodao de Rei. Estava a
expirar o prazo em que o mendigo prometera voltar. O dessossegado amante

receava que o confidente se houvesse antecipado a rogos de Joaquina

Eduarda.

Chegou a almejada carta no dia imediato ao da partida. Pedro de Vasconcelos

dormia o sono matinal quando o filho, no mais afogado da carvalheira, lia as



interminaveis e ainda assim tao breves paginas do diario dela, escrito por noite
alta, a salvo dalguma surpresa do irmao. Na carta de Joaquina estavam umas
palavras que eram o aplauso ao projeto de Gaspar: Fujamos: onde poder ser,
unamo-nos, e depois Deus sera por nds. Se o teu pai nos nao perdoar, pode
ser que o meu irmao ou o meu cunhado nos deem abrigo.» O que niao entrava

no plano do rapaz era o abrigo esmolado do padre ou do juiz de Fora.

Abragaram-se, pois, os dois alvitres no essencial, deferindo Gaspar a execugiao
para dois meses depois, que tanto era necessario a conjuncio de certos
acessorios favoraveis ao expediente. Joaquina achou eterna a demora; porém,

conformou-se.

Pedro de Vasconcelos preparava uma surpresa ao filho. No dia em que o
rapaz fazia anos, ao romper da manha chegaram a quinta os criados
carregados de vitualhas. Depois chegou frade Jodo com mais seis frades,
encavalgados em mulas. Seguiram-se algumas das melhores familias de Braga,
parentas dos Vasconcelos. E a ultima familia que apeou de uma lustrosa e

dourada liteira era a irma de Pedro e a sua filha, a Sra. D. Paulina Roberta.

Estava na flor dos quinze anos: era ja alta de peitos, bem conformada, sadia,
escatlate, fogosa, e nao despicienda em sentido nenhum. Abracou-se no

primo, e exclamou:

—  Ah o seu ingrato, vocé porque nao tem ido a Vila-verde? Chegou de

Coimbra, e nao deu parte 2 mae nem a mim!



—  Desculpa-me, Paulina — disse Gaspar — Cheguei adoentado, e vim

aos ares do campo.

— Entdo porque nao foste para onde nés fomos? — replicou a graciosa

menina.

— A convivéncia com um doente deve ser muito importuna, primal

—  Oral vai-te a faval Entre primos nao ha essas cerimonias.

A menina foi mudar de vestido. Pedro de Vasconcelos disse ao filho:

—  Nao a achas muito galantita e desembaragada?

—  Esta uma mulher de encher o olho! —disse frade Joao com aplauso dos

outros frades.

—  Entao que dizes tu, Gaspar’— instou o pai.

— A que respeito?

—  Onde esta a tua cabeca, homem?. Querem voceés ver que o deus Cupido

ja o deixou atravessado da doce frecha.

As damas riram muito da graca mitologica de Pedro de Vasconcelos, que nao

sabia de fabula muito mais.

—  Perguntava-te eu — insistiu o velho — se nao achas a Paulina muito

galante e esperta...



—  Acho, sim: esta muito desenvolvida e bonita — respondeu Gaspar com

mal sopeada displicéncia.

—  DPois ali a tens, que, para além do mais, segundo diz a mae, é uma

excelente senhora de casa. Que mais pode querer um homem?

— Esta proximo o casamento? — perguntou uma fidalga velha.

— Nao pode ter grande demora, prima Genoveva — respondeu frade
Joio — A proposito de casamento... Lembra-se a prima dos nossos vinte
anos?. Olhe que estiveram as coisas muito dispostas para termos a esta hora

filhos e netos casadoiros!.

—  Tolices do primo Joao!— disse a risonha Sra. D. Genoveva, exalando
por entre o sorriso um suspiro consagrado 4s reminiscéncias dos seus vinte

anos.

Foram festejadas pelo auditorio estas galhofas dos dois primos, e logo outra

dama perguntou:

— O noivo vai para Vila-verde, ou vem a noiva para Braga, primo Pedro?

—  Ha de vir a noiva para Braga, que eu ndo me separo do rapaz. Ja agora,

o fim da vida quero passa-lo com filhos e netos.

—  Esta tao calado o primo Gasparl— observou uma senhora de vinte

anos.



—  Que quer a prima que eu diga?

—  Que esteja contente, e que fale.

—  Por ventura estou triste?!. O silencio ¢é a linguagem dos coragoes felizes.

—  Assim, assim, Gaspar — acudiu o jubiloso pai — Assim é que eu te
uero ouvir falar... Ai vem Paulina... Olha como ela vem brilhante, a
bl

feiticeirinhal

—  Que ¢, tio? — perguntou a menina.

— Estas uma bela raparigal.

—  Oral— murmurou a pudenda Paulina, abracando-se numa das mais
novas do rancho para esconder o rubor, posto que relanceasse a vista a

Gaspar a fim de ver se ele reparava no rubor dela.

Gaspar, no entanto, estava conversando com um frade literato acerca de

estudos universitarios.

Passaram a casa do almoco, e depois sairam a passear nas sombras da quinta.

— D4 o brago a Paulina — disse Pedro ao filho.

No remate do passeio sombreado de parreira, os dois primos acharam-se

sozinhos, e sentaram-se nos bancos rasticos que ladeavam uma fonte.

—  Esta frescura é agradavel, Paulina — disse Gaspar.



—  Isso é: faz muito calor — disse Paulina.

—  Eu gosto muito do campo; — disse o inspirado rapaz.

—  E eu gosto mais da cidade. A aldeia aborrece logo. Tomara-me eu em
Braga! Ha Ia tanta senhora, tantas brincadeiras e jogos! La em Vilaverde aquilo
¢ um fastio de morte. A mie senta-se nas escadas da capela a conversar com a

gente do campo, e entretém-se; e eu nao sei o que hei de fazer.

—  Porque nao lés, prima?

—  Oral ja li dez vezes os Contos do Trancoso, e nao sei que hei de ler

mais, se nao forem livros de reza.

—  Porque nao 1és a “Menina e moga”, que é uma historia muito bonita, e

o Palmeirim, e o Clarimundo?

—  Jala tive esses livros, que mos levou o primo Villas-Boas de Barcelos.
Sao muito tristes aquelas lastimas da menina que foi levada da casa dos seus

pais. Eu antes quero casos alegres; e tu?

— O meu génio ¢ triste, prima Paulina.

—  Nao gosto disso, Gaspar. Quando eu era pequenina, ¢ tu foste para os

estudos, ainda me lembro que andavas a correr comigo 4s costas. Lembras-te?

—  Lembro.



—  Ainda sei o lugar onde brincavamos la na quinta. As vezes ia la sentar-
me sozinha, e lembrava-me de ti com tantas saudades!. Aquele tempo nio

volta...

—  Sim; a infancia é como esta agua que esta descendo da bica, e nunca
mais sobe. Mas, passados os gozos da infancia, vem os da mocidade; vao-se os

da mocidade, e sucedem outros. Podes ser muito ditosa toda a tua vida, prima.
— Etunao?

—  Eu, sabe Deus o que serei.

— A maie disse-me...

Paulina reteve-se, e corou.

—  Que te disse a mae, prima?

—  Disse-me... Ora... ndo digo... tu sabes o que é...

—  Ah!sim... ja sei... falou-te da nossa uniao.

—  Foiisso.

—  Creio que ¢ essa a vontade das nossas familias. E a tua?
—  Também. Quando é?

—  Passados poucos meses.

—  Quantos? — perguntou ela trejeitando amoravelmente.



— Dois ou treés.

—  Ail tanto! E depois vou para tua casa, nao vou?

—  Sim: e a inten¢ao do pai. Passeemos, prima?

—  Pois sim; mas... estavamos aqui tao bem nesta sombrinhal

—  Vamos ao jardim que tem 12 umas dalias bonitas.

— Vamos.

E, como o brago esquerdo de Paulina Roberta lhe ficava muito perto do
cora¢do, a menina automaticamente pesava um pouco mais sobre o braco do

primo.

Pedro de Vasconcelos observava-os com enchentes de gaudio. Remogavam as
faces alegres do bom pai. Entdo pensou ele que a imagem de Joaquina

Eduarda fora de todo em todo banida do coracido do filho.

E, todavia, Gaspar sentia-se beliscado de remorsos de ofender, posto que
involuntariamente, a mulher da sua alma, a formosa, ao lado de quem Paulina

Roberta perdia muito, se nao tudo, da sua graca e regular compostura.

Correu delicioso o dia. Os noivos foram brindados tantas vezes quantas
instalacbes de lombo e frigideiras os beneditinos desobstruiram com

catadupas de vinho.



Paulina Roberta saiu dali meiga e saudosa como se acordasse nos bracos do

filho da citérea deusa. Pobre menina..



CAPITULO XII

Contente da sua irma, e solicito em diverti-la de lembrangas perigosas,
Sebastido Godim frequentava com Joaquina Eduarda a fidalguia de Barcelos,
onde, no seculo passado, residiam reliquia do antigo e luzido grupo de solares

que ali viveram vida de corte.

Renasceram para a peregrina cantora as ovagoes ¢ glorias d'Amarante. Para os
tristes e apaixonados cantava ela mais meiga e mais do coragao em Barcelos.
Dantes era a arte: a voz que a si prépria se estava ouvindo; agora falava o

sentimento: a alma que consigo mesma dialogava.

Acenderam-se paixOes subitas nos peitos de numerosos morgados, e de
muitissimos filhos segundos destinados a frades. Aos primeiros, fechavam-se
os olhos de Sebastidlo Godim; mas sobre os segundos lancava precavida

aten¢ao. Porém, Joaquina Eduarda nao via uns nem outros.

Um dos mais soberbos de prosapia e haveres pediu-a como quem de antemao
entende que seria um dever oferecer-lha. O padre, lisonjeado e alegre com a

proposta, revelou-a a irma, que para logo, dando aos ombros, disse:
—  E o mais parvo de todos... Logo vi que seria 0 mais audaz.

—  Audaz! — redarguiu o irmao — pois nao sabes que ¢ dos Correias de

Lacerda, senhores de Fareloes, e que teve um tio secretario de estado?



—  Nao sabia, nem isso me faz alterar o juizo que fagco do homem. Em

suma, Sebastidao, eu estou bem: nao caso.

—  Esta bom, menina; —disse o padre — nem eu te aconselho, se te

repugna o sujeito.

O fidalgo de FarelGes, quando soube que a irma do reitor o rejeitara, pediu
perdao aos manes dos Lacerdas e Correias de haver caido em tamanha vilta; e,
para estrondear uma vingan¢a monumental, foi a Lisboa, e voltou de 1a casado
com uma dama descendente do rei godo Ramiro pelo pai, e do rei godo

Recaredo pela mae. A vinganga cumpriu-se em trinta dias.

Joaquina Eduarda, quando viu a descendente dos dois monarcas, disse:

—  Muito feios deviam de ser os reis godos!

Estas coisas referia ela miudamente a Gaspar de Vasconcelos na sua regular
correspondéncia bimensal. E, sem embargo, do tom zombeteiro com que
Joaquina metia a riso os seus pretendentes, Gaspar torcia-se de ciimes, e
exprobrava-lhe que ela se andasse recreando, enquanto ele se comprazia na
solidio e ermos desconversaveis de toda voz humana. Por amor destes
queixumes, Joaquina resistiu com dissimulados incémodos aos convites do

irrnio, € encerrou-se entre as suas arvores.



CAPITULO XIII

Na carta da primeira quinzena de Setembro de 1763, dizia Gaspar que
recebera ordem perentoria do pai, ja impaciente, para recolher a Braga. Pelo
qué, o mendigo, quando levasse para ali a correspondéncia, no fim do mes, o
esperasse a Senhora de Guadalupe. Miudezas sdo estas necessarias a quem lé

convicto da veracidade da historia.

—  Vamos a isto! — disse Pedro ao filho, assim que ele chegou — A tua tia
insta pela brevidade do casamento, porque Paulina esta doente de saudades.

Tens varinha de condio, rapaz! Apaixonaste-a logo. Tais coisas lhe disseste...

—  Eu nio lhe disse nada, meu pai!

—  TFaz-te tolo— tomou alegremente o velho — Imagino o que tu lhe
dirias, maganao! Eu ja de 14 venho... O caso é que a menina, desde que foi aos
teus anos, segundo me diz a minha irma, nao falia senao em ti, e emagreceu.
Vamos a terminar isto. A dispensa esta requerida ha trés meses: deve estar a

chegar. Assim que ela vier, conclui-se este negocio.

—  Negociol.— murmurou o rapaz.

—  Casamento, digo eu: e porque disseste negocio tur.

—  DPor nada... achei a palavra nada poética...



—  Nos nio estamos a fazer versos agora, rapaz! Que tem que ver com isto
a poética? Has de sempre ter um pedago de tolice na cabe¢a, homem! Bem faz

teu tio frade Jodo que te chama as vezes burro!. Ora, pois. Estamos decididos?
—  Estamos: ¢ a vontade do meu pai.

— Eatua?

—  Também..— gaguejou Gaspar.

—  Falia claro: se ndo queres, ndo queres! — retorquiu mal assombrado o

velho — Teremos nés ainda o demoénio tentador a perseguir-te?
—  Nao, senhor. O pai esta anojado sem razao. Eu que disse para tanta ira?

—  Pensei que.... Vamos la... Desculpa esta rabugice... E o medo de te ver

infeliz que me faz injusto as vezes... Gostas da tua prima, rapaz?
—  Gosto muitfssimo.

—  Assim ¢ que se responde.

—  Queres casar logo que chegue a dispensa?

—  Quando o pai quiser.

—  Acabou-se. Amanha vai passar o dia a Vila-verde; vai dar sadde a tua

noiva.



Gaspar passou o dia em Vila-verde, e achou a prima a ler o Clarimundo de
Joao de Barros, depois de ter lido o Palmeirim do Morais. A menina, para
enfrear o tédio que lhe faziam estas leituras entumecentes, lembrava-se que o
primo lhe inculcara os livros. Em verdade, estava ela mais desfeita de rosto e
pisada das olheiras. Gaspar, como artista, achou-a quase galante; mas, como
amante de Joaquina Eduarda, pareceu-lhe a prima pouco menos de detestavel.
A desgraca punha-lhe as maos nos olhos ao malfadado rapaz! Paulina era

engracadinha, afora trés vinculos, e um doce coragao.

Passou o dia a ler com ela o Clarimundo. Gaspar declamou este relanco de

capitulo:

. E chegando (Clarimundo) a Clarinda, foi tamanba a turvagio nela, que lhe cairam as
Invas das maos. Clarimundo ainda que nao menos a tinha, abaixou-se por elas, ¢ guando
lhas deu fizeram tao grandes mudancas nos rostos, que qualguer que nisso olhara conbecera

as suas vontades. IE porgue o tempo nao consentia mais, passou por ela, e foram falar a

Lindarifa....

—  Eu gostava de me chamar Lindarifa — interrompeu Paulina.

Gaspar sorriu-se, e continuou:

. Foram falar a Lindarifa, e trds eles Fendibal, que sentin naquele momento uma

novidade na alma...



—  Gosto desse dito: uma novidade na alma — atalhou a menina e juntou:

— também eu senti...— e susteve-se.

Gaspar encarou-a com tristeza de bom coragao, e prosseguiu:

Nem Lindarifa sentin menos esta primeira vista, pelo que Deus tinha ordenado ou se fezy
porgue o falso amor mais se esmera em vontades livres e soberbas contra ele, gue naquelas
que lhe sao sujeitas; de maneira, que nos fag esquecer honra, parentes, fazenda, e a nossa
pripria natureza por seguir a quem nunca conhecemos, sem a lembranca destas coisas terem

tanta forca que possa resistir a esta que nos for¢a.»

—  Que quer dizer isso, primo Gaspar?— perguntou Paulina.

— A tua inocéncia nao pode intender estas frases, prima... Quer dizer que

ha paixGes que arrastam a desgraca.

— Isso sei eu.

— Sabes?

— Ainda ha meses me contou a mae que uma prima dela fugiu com um

capitdo, e depois acabou muito pobre a pedir por Lisboa.

—  E atua mae nao lhe valeu a primar

—  Acho que nio.

—  Entao fora melhor que te nao contasse a historia da sua prima...

—  Porquer!



—  Porque te ensinou que havia neste mundo o mal, sem te ensinar que

havia também a virtude da caridade.

—  Pareces o tio frade Jodo a pregar, primo! — disse a menina cascalhando

alegres impulsos de riso.

Gaspar concebeu fundo menospreco do entendimento de Paulina, e fechou o

livro.

Dai a pouco jantaram; passearam depois; e, ao entardecer, o rapaz despediu-se

a trasbordar de! aborrecimento.

Perguntou-lhe o pai mil coisas da sua noiva. Gaspar disse que vinha encantado

dela.

O velho esfregava as maos, e exclamava:

— Naio to dizia eul.. Aquela menina é a tua felicidade em todos os

sentidos! Tomaramos nods ca a dispensal..

Passados alguns dias, Gaspar, depois de ter dito que estava morto por se ver

casado com a sua prima, falou assim ao velho:

—  Meu pai, é tempo de descobrir-lhe um segredo, que por indiscreto pejo

tenho calado.

—  Queé?



—  Nos meus dois dltimos anos de Coimbra confesso que procedi com
pouquissimo juizo. Arrastado pelo mau exemplo de estudantes ricos e
libertinos, gastei mais dinheiro do que o meu pai me dava.  Contrai dividas,
e a honra exige que eu as pague, porque € ja tempo, e a vergonha incomoda-

me.

—  Ora eu te digo: — atalhou o pai — quando estavas na quinta, vieram
aqui ter duas cartas para ti. Como eu andava desconfiado, suspeitei que
fossem de certa pessoa, e abri-as. Uma era de um alquilador que te pedia trinta
e quatro mil réis, e outra de um estalajadeiro, com a conta de oitenta mil e seis
centos réis. Estas contas mandel pagar sem nada te dizer. Se nao deves mais,

podes dormir sossegado.

—  Devo muito mais — disse o rapaz com os olhos baixos — Devo a
pessoas briosas que ndo me pedem o dinheiro; e por isso mesmo mais me
obrigam e confundem. Devo, pouco mais ou menos, mil e duzentos cruzados

a estudantes de principais familias do reino.

—  E muito dinheiro! — gastaste dessipadoramente, rapaz! — Paciéncia...

pagarei essas contas. Diz a quem ¢é que deves.

—  Devo a D. Francisco de Portugal da casa de Vimioso e Valencga, e a D.

Pedro de Mascarenhas, filho do marques de Fronteira.

—  Mandarei pagar.



—  Se o pai me quer fazer a vontade num desejo nobre, permita que seja eu

o portador das dividas.

— Pois has de ir a Coimbra?!

—  Que tem isso? Vou despedir-me para sempre dos lugares saudosos da
mocidade, e abragar os dois amigos a quem devo a fineza de nunca me

pedirem o seu dinheiro.

—  Entio, quando queres ir?

— Em Outubro na abertura das aulas.

— E demoras-te?

—  Seis dias de jornada, e dois em Coimbra, oito dias.

— Esta bom. Iras.

No dia seguinte, Gaspar de Vasconcelos foi a Tibaes, e disse ao tio frade Joao:

—  Meu tio, venho pedir-lhe um importante favor.

—  Que queres? Pede 14, rapaz; mas olha se podes primeiro comer alguma

coisa... Queres lombo de vaca? ou arroz de pato?

—  Nao, senhor, ja jantel.

—  Entdo satbamos o que queres.

—  Primeiramente pedir-lhe segredo sobre o que vou dizer-lhe.



—  Se o segredo nao fizer implicancia com a honra..— estipulou o frade.
—  Nao faz.
—  Se mo asseveras, prometo segredo.

—  Eu devo bastante dinheiro em Coimbra. Desbaratei em dois anos, afora

as mesadas, dois mil e quatro centos cruzados.

— Uil — clamou frade Joio — O homem! em que afundiste dois mil e

quatrocentos cruzados?!
—  Joguei.
— O burro! pois tu jogas?!

—  Naio jogo: joguei. Endividei-me, e quero pagar dentro de quinze dias.
Tive vergonha de dizer a meu pai quanto devia, e pedi-lhe mil e duzentos; e
venho pedir ao tio outros mil e duzentos cruzados, com a condi¢iao de pagar-

lhos depois do meu casamento.

— O pouco que eu tenho, rapaz, teu é ou sera — disse 0 magnanimo

benedictino — Esse dinheiro conta com ele.
— E com o segredo...
—  Isso esta tratado. Quando vos casais?

—  Espera-se a dispensa. Eu vou a Coimbra pagar as dividas, e, na volta,

naturalmente, casamos.



—  Ah! tu vais a Coimbrar.. Eu quero dar uma prenda a tua noiva. Hés de
comprar-me no Porto algum objeto douro: pode ser uma gargantilha com
uma cruz de diamantes, coisa de valor de cinquenta mil reis, pouco mais ou

menos.

Assentaram nisto.

Gaspar disse ao pai que o tio Jodao lhe encomendara do Porto uma gargantilha

para a prima Paulina.

—  Nesse caso, disse o velho, também quero que compres um anel com

um bom brilhante com que a brindes, obra ai de duzentos mil reis.

Somou Gaspar de Vasconcelos as quantias que tinha a liquidar, no acto da

partida, e perfez a de reis 1:180$000.

Feita a operacao aritmética, foi escrever mais um periodo na carta a Joaquina

Eduarda.

Rezava assim:

Os recursos, com que havemos de passar um ano, ja eu tenho certos. Neste ano, dard o
mundo muitas voltas, e uma delas serd o reconciliar-se o pai connosco, ¢ abrir-nos a casa e os
bragos. Agora o que eu espero para marcar o dia da partida, ¢ que tu, minha querida
esposa, me esclaregas sobre a hora, e mais circunstancias da tua fuga. A mim o mais
acertado parece-me que ¢ irem os cavalos do Porto para Barcelos, e aproximaren-se de noite

a reiforia para tu nao andares muito tenipo por maus caminhos.



Nesta ultima carta, que me escreveste, noto na tua linguagem certa melancolia. Falas-me do
teu irmao com sandade, e de nao sei que pressentimentos amargos! V'é tu que diferenca de ti
para mim, ingrata! Eu de mim nao penso em pai, nem em futuro. V'ejo-te somente, formosa

nz da minha viday e a tua luz, todas as desgracas possiveis me parecem delicias »



CAPITULO XIV

Tratadas as combinagoes da fuga, e avizinhado o dia almejado de longe, e
formidavel ao perto, Gaspar nao podia explicar-se o quer que era de susto,
amargura e desalento que lhe esfriava a resolu¢ao. Encarava os olhos do pai, e
escondia o aparecimento das lagrimas; olhava para dentro de si, e via-se
deforme e suja na consciéncia e na honra. Mas a este titubar dos espiritos
acudia o coragao, lampejava a imagem de Joaquina Eduarda, e logo os olhos
se enxugavam, a consciéncia retraia-se, e a honra escurentava-se desluzida

pelos incéndios do amor.

Ao mesmo tempo, a irma de Sebastido Godim, cada vez mais estremecida
dele, e cativa da magnanima alma com que o seu benfeitor fingia ter-se
esquecido das leviandades dela, olhava-o com tao piedoso e quebrado lume de

olhos, que o padre, por vezes, lhe perguntou:

—  Que tristeza revela a tua vistal Que tens tu, irma?

—  Vontade de morrer! — disse ela, depois de muito instada.

—  Por Deus! — clamou consternado o irmao — que ha de novo na tua
vida? Ainda, pouco ha, tio contente, e folgada por esses campos, e ja agora

desejosa da mortel. Bem nio queria eu que deixasses de conviver com as



familias de Barcelos!. Nao podes com esta solidao, Joaquina. Eu bem no sei.

Queres outra sociedade, outras comocoes...

—  Nao, meu irmdo, nao quero.

—  DPois entdo confessa-te ao teu amigo. Que tens?

—  Um desgosto inexplicavel... uma enchente de lagrimas no peito...

Preciso chorar... Deixa-me chorar, e ndo facas caso disto.

E chorava a sos, enquanto o anjo da desgraca lhe ndo passava pelos olhos a
mao refrigerante, e nao afogava no seu tremedal o anjo bom que lhe feria a ela
o peito com o toque espertador das suas azas. Depois, era o desapertar-se o
peito em doguras de amante e de esposa, em esperangas de longa vida, com os
honestos contentamentos da felicidade conjugal. Mas entio que intervalos
negros sao estes em almas que tanto se entreamam € uma noutra se

absorvem?! Ja o poeta Andrade Caminha perguntava:

Maravilhas do amor quem as intende?

Os segredos do anor quem os alcanga?

Posto que, no caso sujeito, os segredos sao mais da Providencia que do amor.



Gaspar de Vasconcelos recebeu as verbas que perfaziam a quantia de trés mil
e tantos cruzados. O velho madrugou para despedir-se do filho. O filho refez-

se de animo para nao delatar a sua comogao ao despedir-se do pai.

—  Oito dias, ouviste? Nem mais um! — disse Pedro de Vasconcelos.

— Oito dias..— confirmou o filho.

A fatalidade sorriu-se.

Chegado ao Porto, Gaspar impontou para Braga o mochila com as bestas,
expediente louvavel para nao fatigar os cavalos que o seu pai estimava. Depois
com outros cavalos, foi amanhecer para uma aldeola de poucos fogos,
chamada Fameledo, nome de um tamanqueiro, que muitos anos antes
edificara ali o primeiro cardenho de uma florente terra, que hoje se chama
Vila-Nova de Famalicio. Aqui se agasalhou Gaspar, até ao escurecer, na,
pousada dos almocreves; e por volta de meia noite, chegou a Barcelos. Deu
folga e comer aos cavalos por espaco de hora. Em seguida, meteu por
caminhos decalcados e barrocais até ganhar o alto da serra d'Airé. Desceu ao
vale, e parou a entrada duma aldeia, onde se lhe deparou o conhecido

mendigo, sentado nos degraus de um cruzeiro.

Apeou Gaspar, deu as rédeas ao arrieiro, mandou que o esperasse, ¢ desceu
com o guia por um estreito quinchoso, que terminava no terreiro duma

casinha, cuja porta se abriu, assim que os passos se aproximaram. Gaspar



entrou a casa duma tecedeira, que lhe ofereceu um banco para sentar-se, e

disse:
—  Agora vou eu a mais o meu homem buscar a menina, que estd a espera.
Isto é para bom fim, nao ¢, fidalgo?

— Decerto é — respondeu Gaspar.

—  Naio que, se nao fosse, eu ndo me metia nisto, que o Sr. reitor punha-
me nas galés a mais o meu homem. Eu sou a tecedeira do Sr. reitor, e a
menina, ha dias, pediu-me para eu a ir buscar quando o fidalgo ca viesse ter, e

ela ca mandasse este homem dizer-mo.

—  Ja sel isso, ja sei — atalhou Gaspar— Viao buscar a senhora, que sao

horas, e o caminho é muito mau para virem depressa.

—  Nao que a gente nio vem pela estrada. Atravessamos umas veigas que

vao dar ao passal do Sr. reitor, e a menina salta pela janela da cozinha.

Safram. Gaspar, gratificando generosamente o mendigo, disse-lhe:

—  Quando souberes que eu voltei a Braga, aparece-me que nio tornas a

pedir esmola. Iras feitorizar uma das minhas quintas com um bom salario.

O pobre beijou-lhe as maos, e foi a sua vida, contente de haver
conspicuamente desempenhado até a ultima a sua missao entre dois amantes

daquela natureza.



Ficou sozinho o rapaz encostado ao tear da tecedeira, com os olhos fitos na
lua que resplendia com a diurna claridade das noites de Outubro. Lembrou-
lhe o pai, e confrangeu-se-lhe alma. Viu-o, aquela hora, dormindo os placidos
sonos do homem bom, senio era que algum sonho acerbo, por amor do filho,

o agitava.

Mas Joaquina Eduardal.. Que é a imagem de um pai dormindo comparada a

realidade duma formosa mulher amada e apaixonada?

Joaquina Eduardal.. Aquela mulher linda, singularmente linda do teatro

italiano!

Aquela que todos amavam no baile do Governador das justigas!.

Aquela que transportava as almas nos seus cantares! Aqueles altos espiritos da
secular de Santa Clara, que o humilhavam a ele, menos eloquente, menos

gracioso que ela.

Defrontem uma mulher assim com a imagem de um pai que dorme, e diga a
arte, e diga a natureza quem levara a melhor sobre o cora¢ao de um rapaz de

vinte anos.

Volvida meia hora, as duas e trés quartos da manha, ouviu Gaspar um fremir
de folhagem seca. Parece que ja a viracao lhe chegava tépida e balsa mica do

respirar da ofegante fugitiva. Desceu o rapaz ao terreiro da casa, e viu nas



sombras das arvores proximas um perpassar de visao beatifica, e logo ouviu,

num como suspirar de brisa entre murtas, o seu nome.

Correu com os bragos abertos, e apertou Joaquina Eduarda quase esvaida no
deliquio da ventura, que reduz a alma a pouco menos de aniquilada. Sentou-se
no combro do terreiro, com ela sobre os joelhos, e pediu uma gota de agua a
tecedeira. Joaquina, reclinando o pescogo, voltou o rosto a lua, que a beijou

com o mais claro dos seus raios.

—  Oh! que formosal que divinal — entre si pensou Gaspar, quase
subjugado pelo instinto esquisito dos beicos no inexcedivel prazer do oculo,
do primeiro oculo, quero eu dizer, na face virgem deles, ou muito beijada dos

querubins e mais potestades invisfveis.

Foi quebranto de momentos o esvaimento de Joaquina Eduarda.

— Partamos? — disse ele.

—  Sim, e ja! Eu tenho tanto medo a nossa ma estrela. vamos depressal —

instou ela.

Gratificada fidalgamente a tecedeira... (porque nao, se as pecas lhe pejavam
todas as algibeiras ao fidalgo?!), levou ele a amada quase em bracos, e sentou-a
nas andilhas do possante cavai lo. O arrieiro bracejando rompeu a frente, e

Gaspar seguia Joaquina, que os caminhos vedavam-lhe ir de par com ela.



Rompeu-lhes a aurora na Isabelinha. Dai entraram por atalhos escusos
cobertos de pinhais, até cortarem a estrada de Vila do Conde, evitando assim
encontro de pessoas conhecidas na estrada real de Braga. Ja por noite

chegaram ao Porto, e recolheram-se cautelosamente para uma estalagem de

Vila-Nova de Gaia.



CAPITULO XV

Saiu do leito Sebastiaio Godim, consoante costumava, ao aclarar da alva, para
rezar matinas e laudes. Feita a oragao, disse a criada que mandasse tocar a

missa. A criada resmungou o quer que fosse. O reitor perguntou:
—  Que diz vocé, mulher?

—  Estou ca a pensar com a janela da cozinha...

—  Que tem a janela da cozinha?

—  Achei-a aberta.

— E que vocé a nao fechou.

—  Isso fechei eu... Assim se fechem as bocas dos nossos inimigos.
—  Seria o vento que a abriu— disse o padre.

—  Vento nao lhe vejo jeitol.

—  Fosse o que fosse; falta alguma coisa?

—  Que eu saiba, nao, Sr. reverendo reitor.

—  Entiao deixe 12 isso, e mande tocar a missa.

O padre agasalhou-se no capote de portinholas, e foi indo para a igreja, onde

tal qual vez o esperavam as confessadas.



De feito, deteve-se até as oito, confessando. Estava a revestir-se para ir ao
altar, quando a criada rompeu pela igreja acima, e de azoada que ia nem se
lembrou de ajoelhar e benzer-se a frente do altar mor. Caso estranho que
levantou borborinho na igreja.

Entrou livida na sacristia a antiga serva e afilhada de Fernao Cazado Godim,

exclamando:

— A menina fugiu!

— O qué? — disse o padre, deixando cair a casula das maos.

—  Esta o quarto aberto, e um papel escrito em cima do bofete.

—  Deus me valhal — murmurou surdamente o padre; e, voltado ao

sacristao, disse:

—  Vaavisar o povo que eu, por motivos urgentes, nao posso hoje celebrar

missa.

Despiu-se, e saiu pela porta da sacristia, com os dedos das maios

enclavinhados sobre o seio.

—  E foi pela janela da cozinha que fugiu..— dizia a criada, seguindo-o,

com as maos postas na cabega, e dando ais profundos.

Sebastido entrou no quarto da irma, e foi direito ao bofete. Leu o seguinte:



Perdoa a tna desgracada irmazinbha, que nao pode vencer-se. Escrevo-te cega de lagrimas.
Neste momento s6 a morte podia salvar-me de um crime. S assim poderia expirar nos teus
bragos, e no leito da nossa mae. Perdoa-me, Sebastiao, que en amava muito, amava sem
refrigério o homenm que padecen muito por minm, e me fex padecer guanto pode uma grande
paixdo contrariada por todos. Ndo me consideres perdida, men irmao. Espero ainda entrar
aqui, bem quista do mundo, e de ti, com o meu marido que tu his de amar como a irmado.

Outra vez te peco perddo, em nome de Deus e da minha fragilidade. Joaguina.

—  Perdida! prostituidal — exclamou ele — a minha irma prostituidal Oh!
que infame homem aquele que pode desgracar aquela criatural— E voltando-

se hirto e desfigurado a criada, gritou:

—  Mande aparelhar a égua, enquanto me visto.

Dai a minutos galopava a esporeada égua no caminho de Braga. Sebastido
apeou a porta de Pedro de Vasconcelos. Subiu, sem se anunciar; entrou numa
sala e noutra, desvairado, olhando aos lados, até que Pedro inadvertidamente

se encontrou de frente cora ele.

— O Sr. padre Sebastido..— tartamudeou o velho.

—  Que ¢é do seu filho? — perguntou o padre.

— O meu filho foi antes de ontem para Coimbra.

— O seu filho raptou-me esta noite a minha irma.

—  Qué!l— bradou um rouquejar inexprimivel o fidalgo — raptou...



—  Onde esta o seu infame filho, Sr. Pedro de Vasconcelos? — repetiu

Sebastido, com os bracos erguidos em convulsoes.

—  Jalhe disse... que hei de eu dizer-lher. Mentiu-me o ladrao; matou-me o

amaldicoado!.

E, bradando, atirou-se sobre uma cadeira, quase desfalecido.

Sebastiao levou as maos ao rosto, e murmurou:

—  DPobre velho!l. mas eu sou mais desgracado!. A desonrada ¢ a minha

irma, o desonrado sou eul, sao os ossos do meu pail.

E, debrucado sobre Pedro de Vasconcelos, que abafava em solugos, tomou-

lhe as maos, e entre si dizia:

— O meu pai ndo conheceu a angustia desta horal. Gracas, meu Deus, por

mo terdes levado deste mundo, antes de ver uma filha perdida!

Pedro ergueu-se amparado pelo padre, e disse com tardas vozes:

—  Como sabe que o maldito raptou a sua irmar

—  FEla o declara — respondeu Sebastiao, mostrando a carta.

Pediu o velho ao padre que lesse a carta; e, depois de ouvi-la, disse:

—  Vou dar providencias.

—  Quats, Sr. Vasconcelos?



—  As do meu dever. hei de pensa-las...

—  As do cristao dever sei eu que nao carece V. S. de pensa-las — disse o

reitor.
—  Quais sao?

—  Nao lhes impedir o casamento... Perdoar ao seu filho, salvar a minha
irma, e eu, se Vossa Senhoria Os desprezar, os receberei casados na minha

casa, ¢ dar-lhes-ei duas partes da minha subsisténcia.

—  Pois dé.— exclamou o velho — que eu ndo tenho filho. Que me
importa que eles casemr! Como quiserem..—Refletiu instantes, e disse com
malicioso sorriso: — Entdo o Str. padre Sebastido sabe onde eles param, para

lhes levar o aviso de que podem casar? Isto cheira-me a tramoia!
Ergueu-se de golpe o filho de Fernao Cazado, e disse:

—  Esta explicada a infamia do seu filho! Explicou-a o Evangelho de Jesus:

é o fruto da arvore infame.

Disse, e saiu sem voltar rosto as bravas e impotentes contor¢oes do fidalgo

esmagado por duas enormes angustias para um tempo.

Deteve-se Sebastiao em Braga algumas horas, colhendo vans informag¢des do
local onde Gaspar pudesse estar escondido. Esfriado o mais ardente da
alucinacao, reconheceu o padre que o raptor niao vinha aproximar-se das

primeiras iras do pai. Desapertou a alma a custa de tirar muito pelas lagrimas,



e foi caminho da sua reitoria. A hora em que ele vertia novas lagrimas a frente
do leito da sua mae, e da sua irma, dormia ela o seu matinal e primeiro sono

na estalagem de Gaia.

E contava Joaquina Eduarda, dois anos depois, que vira, em sonhos, o irmao
ajoelhado a frente do leito da sua mae, pedindo a virtuosa alma, que 2 mao do

Senhor voara daquele leito, que levasse para si a filha.



CAPITULO XVI

Gaspar de Vasconcelos e Joaquina Eduarda nao se afadigavam nas jornadas:
dir-se-ia que passeavam aprazivelmente no pais, posto que as carrancas do

inverno mal quadrassem a excursoes bucdlicas de amantes ditosos.

Ao fim de trés dias chegaram a Coimbra.

Gaspar apresentou-se ao bispo, beijou-lhe reverentemente o anel, e disse-lhe:

—  Venho ajoelhar perante V. Ex. reverendissima, suplicando o
sacramento do matrimonio para mim e uma senhora que me acompanha

fugitiva da sua familia.

— Naio sois aquele estudante que dangava o minuete da corte? —

perguntou o bispo.

—  Sim, senhor.

—  Oh! —exclamou o prelado — ¢ impossivel o que pedis!

—  Impossivel?!

—  Sim: ja recebi avisos do arcebispo de Braga; ja todos os bispos devem
de estar prevenidos. E o mais é que o corregedor do crime desta comarca ja
tem ordem do regedor das justigas para a captura de Gaspar de Vasconcelos.

Ausente-se de Coimbra, sem demora.



Gaspar decorou. Lembrou-lhe Joaquina no lance da captura, e saltaram-lhe as

lagrimas. Condoeu-se o bispo-conde, e disse-lhe:

—  Nao vades pela estrada real... Que destino levais? para onde ides?

—  Nem eu set, senhort!.

— A melhor e mais segura terra e Lisboa: pode ser que 1a encontreis no
patriarca o beneficio que eu vos ndo posso fazer; e talvez que os avisos nao
chegassem ainda ao cardeal. Apressai-vos na retirada daqui, e sede feliz, que

eu duvido que possa s¢-lo um filho desobediente.

Voltou temeroso a hospedaria o rapaz, e relatou em ancids o acontecido a
Joaquina Eduarda. Enfardelaram de afogadilho as malas, e sairam. Duas horas
depois o meirinho do corregedor fazia buca na estalagem; e, voltando a avisar

o magistrado, recebeu ordem de os perseguir no territorio da comarca.

Os fugitivos, obedientes ao conselho do bispo, sairam da estrada guiados por
condutor liberalmente pago até aos arrabaldes de Leiria. Dai, fiados em novo
guia, venceram os pontos perigosos; e, com quatro dias de jornada, chegaram

a Lisboa.

Gaspar de Vasconcelos contava com a protecio de alguns condiscipulos,
filhos de valiosos fidalgos de Lisboa. Procurou um dos mais arquitetos a
familia Pombal, e solicitou a licenca para o casamento. O patriarca, ja

prevenido pelo arcebispo bracarense D. Gaspar de Braganca, denegou a



licenga e invetivou os protetores do mau filho, que deixara o pai em trances de
morte. Verdadeiramente se infere desta rede tdo depressa urdida, qual era o
valimento de Pedro de Vasconcelos com a igreja e com a magistratura, € nao

menos se delatam as abrasadas entranhas com que perseguia o filho.

Aconselharam-no os amigos a que saisse de Lisboa, antes que o chanceler
houvesse denuncia da sua chegada. Gaspar, judiciosamente receoso da
captura, e instado por Joaquina Eduarda, — que mais queria o sossego sem as
béngaos nupciais, que a perspetiva da cadeia ainda mesmo no gozo do
sacramento— deliberou entrarem Espanha, e repousar-se enfim de sustos,

que lhe agorentavam as delicias do coracao.

A cidade mais convizinha, mais prépria a devaneios amorosos, € mais poética
residéncia de amantes, sorriu ao rapaz ¢ o chamou a si: era Sevilha. Foram,
pois, alegres e descuidados de corregedores e meirinhos, com um passaporte,
inventado em Lisboa, no qual os viandantes se chamavam Catrlos e Carolina,

naturais de Lisboa, casados, e mercadores.

Mobilaram modestamente uma casa nos arrabaldes, acenderam o fogao, e ali
passaram o restante inverno, muito sos, muito queridos, muito estranhos as
coisas da patria e aos desgostos dos seus . Leram D. Quixote, ¢ o Grio
Tacanho, e Lazarilho de Tormes, e Gusmio d Alfar ache, e o Diabo coxo.
Riram muito nas noites de Dezembro e Janeiro com a chavena de chocolate

ao lado, e a lenha a crepitar no fogao. Quando a leitura os enfastiava, abria-se



o piano, ou dedilhava na guitarra o rapaz, que em Coimbra gozara a primazia
da fazer falar e chorar. Joaquina ou cantava as modinhas portuguesas, ou as
seguidilhas espanholas com aquela voz dulcissima que transportava o senhor
da sua alma. As vezes, tocava ela o minuete, e Gaspar executava o passo,
como no baile do regedor das justicas; e Joaquina Eduarda perdia-se na

musica, de enlevada na agilidade graciosa dos saltos.

Ora, se a felicidade nao era aquele viver, se aquelas delicias nao eram o prazer
novo que o sibarita ndo chegou a descobrir, entao nio sei eu que haja gozar

neste mundo!.

Espertaram as aves, degelaram-se os gomos das arvores, tapizaram-se Os
prados de boninas, o Guadalquivir espelhou-se para retratar as formosas
sevilhanas. Sairam os amantes do seu esconderijo, e andaram pela cidade a ver
os quadros notaveis, os palacios, os jardins, os monumentos, as decoragoes

majestaticas da velha Hispalis.

Em alguma dessas paragens encontraram uma familia portuguesa da Beira, de
apelido de Cunhas, Tavoras e Noronhas, aparentada com Tavoras, e fugitiva
de Portugal, desde 1758, época do suplicio dos duques d’Aveiro, Tavoras, e

Atouguias.

Facilmente se relacionaram. Francisco da Cunha Noronha e Tavora tinha
senhora e filhas. Vivia com medianas posses, hauridas de alguns parcos bens

que a sua mulher linha em Castela. Os grandes haveres dele no reino tinham



sido confiscados, bem que o fidalgo visiense fosse de todo estranho a
tentativa de regicidio contra D. José 1.° Na hipétese de que os seus patricios
eram o que eles diziam ser — filhos de mercadores de Lisboa, que viajavam
recreativamente — hesitaram, por algum tempo, os Cunhas em se
relacionarem com intimidade de visitas; porém, a precipitagio de Gaspar
denunciou a fidalguia da sua origem, quando, numa pratica sobre a
restauracio de 1640, e da parcialidade do clero a favor dos interesses de
Castela, disse ele que odiava o seu tio-avé D. Francisco Pereira Pinto, bispo
do Porto, por nao querer exercer o bispado com a nomeagao, que ja tinha do
usurpador Filipe, confirmada pelo legitimo rei. Francisco da Cunha pediu
explicacao deste parentesco; e o rapaz, que ja se nao temia da perseguicio, e
algum tanto se desvanecia com ser considerado nobre, relatou particularmente

ao fidalgo beirdao a sua epanafora amorosa.

Vem a ponto a nossa admiracao sincera: Cunha Noronha e Tavora hesitava
em receber na sua sala o filho do mercador casado com a filha doutro
mercador; e facilitou a sua casa e intimidade das suas filhas a0 descendente do
bispo, sem embargo da sua desonesta convivéncia com uma senhora raptadal
Incongruéncias das ragas ilustres, posto que Francisco da Cunha era bom
homem, ¢ a sua familia uma santa gente, meninas bem ajeitadas e virtuosas,

que nio sabiam ler nem escrever nem contar.

Mas nao eram insensiveis as delicias do canto. Abracavam-se em Joaquina

Eduarda a beija-la, quando ela cantava as seguidilhas, mormente umas,, cuja



letra aprendera na Gitanila de Miguel Cervantes Saavedra, romancinho donde
pode ser que Victor Hugo haja talhado a sua Esmeralda da Notre Dame de

Paris.

A musica saira do engenhoso talento de Joaquina Eduarda como enxame de

borboletas dentre perfumadas moitas de flores. A letra dizia assim:

Gitanica, que de hermosa
Te pueden dar parabienes,
Por lo que de piedra tienes

Te lama el mundo preciosa

Desta verdad me asegnra
Esto, como en i veras,
Qe no se apartan jamads

La esquiveza, i la hermosura.

Entre pobres, i aditares

Como nacio tal beleza?



O como crid tal pieza

E/ humilde Mancanares?

Dizes la buena ventura!
Y dasla mala contino,
Qe no van por un camino

Tu intention, i tu hermozura!

De cien mil modos hechizas,
Hables, cales, cantes, mires,
O te acerques, J retires,

E/ fuego de amor atizas.

Nesta ultima copla cantada com feiticeira galanteria, Gaspar tinha inveja dos
beijos com que as meninas Cunhas pediam a Joaquina a repeti¢ao. E o pai das

meninas, batendo as palmas, exclamava:

— Viva a sereial Viva a sereial



CAPITULO XVII

Francisco da Cunha instava Gaspar a escrever ao pal.

Naio sabia o rapaz de que expressoes pudesse engenhar uma carta para o seu
pai. O coragao contente do gozo que fruia, negava-lhe incentivos para
sinceramente confessar-se réu de culpas que tio doces lhe eram. A gaveta do

contador ainda tinha ouro, que Joaquina administrava com discreta economia.

—  Mas o futuro, Sr. Gaspar? — observava-lhe o Cunha— Que ha do meu
amigo fazer, quando se lhe exaurirem os recursos que trouxe? Espera [ que o

seu pai o venha procurar?

— Nem ele sabe onde eu estou.

—  E, se souber, cré que ele solicite a reconciliagao?

— De modo nenhum.

—  Entdo espera que o seu pai faleca nestes proximos meses?

—  E, se falecesse, deixar-me-ia excluido da heranca.

—  Pois ai tem! Pense no seu futuro com esta senhora. O amigo escreva ao
pai, e ela ao irmao. Tratem de obter licenca para se reabilitarem perante Deus
e da sociedade, e muito principalmente para terem a subsisténcia certa, e

defendida de contingéncias desagradaveis.



Joaquina Eduarda escreveu ao irmio poucas palavras em que revelava certo

bem-estar na posi¢ao que escolhera. Dizia ela:

Nao te peco piedade gque nio hd para que a mereca; qualquer que seja o men destino, jamais
a pedirei; porque, se fiz mal, justo é que me agnente com os efeitos. O que te pego ¢ perddio
das mdgoas que te causei, men bom mano. E este perdao, peco-to enquanto sou feliz. Se

alguma imprevista calamidade me esmagar, nao pedirei nem sequer perddo...

Gaspar escreveu uma longa carta, friamente pensada, com todos os lugares
patéticos d uma engenhosa retorica. Raro romancista lhe ganharia em frieza de

animo na redacgao da sua comovente narrativa.

Partiram as cartas.

Pedro de Vasconcelos, quando lhe entregaram a volumosa missiva, carimbada
em Sevilha, e reconheceu a letra do filho, mal podia susté-la nas maos
convulsas. Resolveu queima-la fechada. Vacilou ao pé da fogueira, e apertou-a

com frenesi, como se dentro daquele macico de papel viesse o pescoco do

filho.

Abriu-a, depois de esconder-se as atengoes do capelao e dos criados.

Leu, sem laivos de comocao. Apertou-a entre os dedos para espedaca-la; mas

susteve-o a ideia de mostra-la a0 mano frade Jodo.

Veio frade Joao de Tibaes, chamado com urgéncia.



Leu a carta em tom declamativo, releu fragmentos, que lhe tocavam, todos

encomiasticos, bufou como quem suspira, e disse:

—  Nao sei o que te hei de dizer, mano Pedro. Tu és pai: faz o que quiseres

e entenderes. Eu ca, como tio ofendido, e cristdo caritativo, perdoo-lhe...

—  Ele a ti que mal te fez? — atalhou Pedro, irritado.

— A mim... Afalar verdade... nenhum. Ele é que diz que eu fui para ele

sempre bom.

Cumpre saber que o honrado frade cumpriu a promessa de nao revelar que

emprestara mil e duzentos cruzados ao sobrinho. Pedro ignorava esta

ribaldaria do filho.

—  Eu, ca de mim, — bradou o fidalgo — nao lhe respondo. Diz-lhe tu, se

quiseres, que eu morri para ele.

—  Isso ¢é supérfluo. Se lhe niao respondes, entendido esta que morreste

para ele, mano Pedro. Escuso eu de lhe dar parte.

—  Entao que quer esse vilanaz? — perguntou Pedro ao frade, como se os

essenciais relancos da carta carecessem de clareza.

—  Quer licenca para casar, e perdio de ndo casar a tua vontade.

—  E pede-me licenca o bigorrilhas? Sabe que eu niao quero, e intenta

obrigar-me a querer?. Esta ¢ de cabo de esquadra, mano Joao.



—  Pedro! — redarguiu o benedictino — muito bem sabes que eu fui a
Coimbra buscar o rapaz, que eu fui leva-lo a quinta de S. Jodo de Rei, e
finalmente nao perdi lanco de lhe pregar a conveniéncia de casar com a nossa

sobrinha Paulina. E isto verdade ou nio?
—  E: quem to nega?

—  Ora bem: Eu, no meu modo de ver as coisas a luz da filosofia crista,
intendo que o dominio dos pais sobre os filhos nio pode estender-se até ao
coracio, salvo quando a paixdo solta e desenfreada os leva a praticar atos e
aliancas desonrosas para os seus pais. Contrariar um rapaz em matéria de
casamento com fulana para o casar com sicrana, ¢ o mesmo que priva-lo de
ser bom marido da primeira, e obriga-lo a ser mau marido da segunda. A
rapariga, com quem teu-filho quer casar, segundo tu mesmo me disseste, é
filha de um antigo fidalgo de Viana do Minho. Como alianca de sangue, visto
esta que nao suja o teu; como alianca de haveres, questao e essa muito outra,
que nio tem que ver com a moralidade do acto... Nao te estejas a atrigar,
mano Pedro, que eu vou concluir. O teu e o meu bom pai, que Deus haja na
sua presenca, exercitou em mim o absoluto império que tu quiseste exercitar
sobre a sensibilidade afetiva do teu filho. Assas lembrado deves estar que eu
amei com singular afeto uma rapariga de mediana extragdo. O pai, quando me
conheceu inclinado naquele rumo, chamou-me a contas, ¢ disse-me: casar
com a prima Genoveva, ¢ ja, ou entrar no convento de Tibaes, e jal» — Pois

seja para o convento de Tibaes, e ja—respondi eu. Qual foi o resultado, mano



Pedro? Fizeram-me um péssimo frade; a consciéncia mo diz; podendo ter eu
sido um excelente marido, se me deixassem casar com a mulher da minha

selecao.

—  Historias! — exclamou Pedro de Vasconcelos — Se casasses com a
filha do chapeleiro, a esta hora que serias tu? O pai dos netos do chapeleiro,
um valdevinos sem respeito nem dinheiro. Assim és sempre o filho de Simao
de Vasconcelos, e vestes o habito que os filhos segundos da casa dos teus
avos vestiram sempre, exceto os que morreram armados na Africa e india, que
foram muitos. Se nao foste bom frade, se nao és dom abade de Tibaes, como
foram os teus tios, e porque nao tens querido fazer as asneiras com cautela e
manha como os outros. Em fim, mano Jodo, eu ndo me estou a afligir a conta
deste amaldicoado rapaz. Nao quero saber dele. Paulina ¢é a minha herdeira.
Procuro-lhe marido, na roda dos parentes, ¢ hei de achar-lho digno e
excelente. L4 esta a pobrezinha cheia de paixdo: é o meu dever remediar o mal

que fiz.

—  Bem. Nio queres mais nada de mim?

— Nao.

—  Fica-te com Deus, e lembra-te sempre que és pai. { Ao outro dia, foi

Pedro de Vasconcelos a Tibaes.

—  De que bordo estas? — perguntou frade Jodo.



—  Pensei toda a noite. As tuas palavras: lembra-te sempre que és pab»

abalaram-me.

—  Gragas a Deus! E entao?

—  Escreve ao rapaz; diz-lhe que venha para casa.

— E a mulher?

— A mulher.,.

—  Sim: que ha de ele fazer a rapariga?

—  Que a meta num convento.

—  Os conventos nao sao recoletas de convertidas, mano Pedro. E quem te

diz a ti que ela quer entrar em convento?

—  Pois entdo que va p6-la na casa donda levou.

—  Valha-te Deus! —exclamou frade Joao—Agora vejo que as minhas
palavras te abalaram inversamente do que eu desejaval O que o teu filho pede

¢ licenca para casar.

—  Naio na dou { ja disse! — bradou o fidalgo — E tu, Jodo, pareces-me

um homem sem juizo nem probidade.

—  Merces, mano Pedro! — disse seraficamente o frade— Pois deixa em

paz o homem sem juizo nem probidade.



Pedro de Vasconcelos voltou-lhe as costas, e saiu.

Sabido é, portanto, que nao teve resposta a carta de Gaspar.

Quanto a de Joaquina Eduarda, a historia é mais breve. Sebastiao leu as
poucas linhas da sua irmad] chorou, dobrou a carta, e continuou a rezar o

oficio da nossa Senhora nos versiculos, que diziam:

Deus noster refugium et virtus: adjutor in tribulationibus, quce invenerunt nos ninis.

Propterea non timebimus de um turbabitur terra et transferentur montes in cor maris. . ..(*)

Finda a reza, escreveu:

«Filha da minba santa mae e do meu virtuoso pai! A misericordia do Senhor se amerceie de

7.

Padre Sebastiao

[(¥)O nosso Deus ¢ refugio e esforco: favorecedor nas tribulagies, que com excesso nos tem assalteado. Por

isso muito temeremos, ainda que seja comovida a terra, e os montes transferidos ao meio do mar.]



CAPITULO XVIII

Nio se afligiu Gaspar com o ja esperado silencio do pai; nem Joaquina
Eduarda se comoveu grandemente das breves e compungentes palavras do

irmao.

Reinava ainda o ouro e o contentamento.

Joaquina estava sendo uma nova maravilha na cidade que proverbialmente o
¢. Endeusavam-na homens e mulheres. Queriam-na nas suas terttlias as
principais familias para quem o ignorado enlace dos dois prendados e gentis
tilhos de Portugal era honestissimo. Gaspar esse entdo, por amor da leveza
dos pés no minuete, andava nas palmas. Os calcanhares, tio fatais para
Aquiles, eram nele dons para muitos amores e triunfos, se ele tivesse coragoes

sobresselentes para regalo das requebradas sevilhanas.

Derivaram alguns meses, e o ouro ia escasseando, e Francisco da Cunha, a
quem os meios faltavam para poder abrigar das privacdes aquela descuidada

gente, redobrou de instancias com o rapaz para abrandar o pai.

—  Ja tenho pensado nisso — disse Gaspar com sincera gravidade — Eu
comeco agora a ver a ladeira, e escondo de Joaquina estes pensamentos; mas
ela adivinha-os, e comega a entristecer-se. O meu pai nao me respondeu.

Quem sabe se ele tera morrido? Vou escrever a meu tio frade Joao.



Apesar do proposito, Gaspar envergonhava-se de escrever ao tio, por causa

daqueles mil e duzentos cruzados, que prometeu pagar, quando casasse com 2
» 9 gar,

prima Paulina. Aguilhoado, porém, pelos ditames da necessidade ameacadora,

€screveu.

Fr. Joao de Vasconcelos condoeu-se das, por ventura, encarecidas lastimas do
sobrinho. Respondeu, referindo-lhe a pratica e diligencias que fizera com o
inflexivel irmao. Acabava por lamentar o seu destino, e chorava-se por nao ter
mais dinheiro que umas vinte pegas, que lhe mandava, prometendo martelar

ainda no animo duro do pai.

Gaspar acreditou nas virtudes do tio Jodo, e reforcou a gaveta esvaecida de

calor mineral.

Escreveu outra carta ao pai. O benedictino, desta vez, ndo foi consultado.

Pedro de Vasconcelos, ouvida a pitonissa da sua chamada honra, escreveu:

Receberei Gaspar na minbha casa; mas solteiro. Prontifico-me a dar a criatura, gue ele tem
consigo, uma pensao annal que a sustente num recolhimento, enquanto a sua familia a ndo

sustentar. Ou isto, ou nada. Ndo respondo a mais carta nenbuma, contriria ao que levo

dito. Braga, 20 de Janeiro de 1765. Pedro de 1 asconcelos.

Gaspar desfez com os dentes esta carta. Joaquina apenas pode ler a palavra:
recolhimento.» Pediu e implorou explicagio daquele termo. Gaspar, muito
suplicado, reproduziu o resumo da carta. Joaquina, sem leve trejeito de dor ou

espanto, disse:



—  Onde o teu pai escreveu recolhimento» deveria por sepulturay — local

em que eu lhe seria muito menos dispendiosa.
Aceso em ira, o arrebatado rapaz replicou ao pai deste teor:

Gaspar, filho de Alaria Pereira, responde ao sedutor de Maria Pereira, que é menos vilao

que o seu pa.
Sevilha 31 de Janeiro de 1765.

Ao ler estas linhas, Pedro de Vasconcelos sentiu nas fontes as garras da morte,
e no seio as do remorso. De feito, Maria Pereira tinha sido seduzida, e a
vinganca da pobrezinha estava ali escrita naquele papel. Pesou-lhe na cabega a
clava de ferro que faz dobrar os joelhos. O velho caiu para orar; mas o
demonio da ira amparou-o na queda, ergueu-o, e assoprou-lhe a alma

incéndios de furor.

Corre alucinado de sala em sala; manda chamar o corregedor do crime, e
pergunta-lhe se pode fazer prender o filho em Sevilha. O magistrado cita-lhe
os tratados negativos, e ministra-lhe boas doutrinas. Exaspera-se o velho,
ruge, tarda-lhe a lingua, lesa-se-lhe o brago que vai levantar amaldicoando o
filho, e cai abatido pelo primeiro insulto apoplético. E chamada a medicina, e
logo a religido, representada pelo benedictino. Ceda enfermidade, aquietasse o
espirito, e passados quinze dias, Pedro de Vasconcelos levanta-se

convalescente.



—  Fr. Jodo vira a carta do sobrinho. Escreveu-lhe muito de espaco; a
ultima linha dizia: cada vez te considero mais perdido, meu desgragado

Gasparl» Vio correndo os dias.

Entrou a tristeza as portas da casinha em que, quinze meses antes, Os
arrobados amantes pensavam que se alojara com eles a eterna alegria.
Surpreendiam-se num olharem-se mutuamente com lagrimas. Abragavam-se,
infundiam-se animo, fantasiavam esperancas vindas de acasos, acasos vindos
de Deus, de um Deus benigno que eles imaginavam amparador de duas

pessoas boas e infelizes que se amam.

Ja as noitadas por salas os entediavam, e com pretextos fugiam delas.

Francisco da Cunha adivinhava a magoa que os nobres peitos calavam. E
confrangia-se de compaixao, porque estava pobre, e de Portugal, onde ele
solicitava a liberdade dos bens e prova da sua inocéncia, nao recebia alguma
nova que o habilitasse a dizer aqueles infelizes: Vinde para a minha casa» E os
dias iam correndo, e as migalhas daqueles trés mil e duzentos cruzados ja nao

abonavam a sustentacao de um més.

Gaspar abragou-se no fidalgo da Beira, e disse-lhe sufocado de solugos:

—  Diga-me em que hei de ganhar dinheiro?

—  Na patria diria: aqui, nao sei. Pergunta é essa que eu tenho feito a mim

mesmo, algumas vezes, quando as minhas filhas estio remendando a minha



roupa branca, e lavando a noite os vestidinhos com que aparecem no dia

seguinte.

— Mato-me! — exclamou de golpe Gaspar.

—  Misérial — redarguiu Francisco da Cunha — Seja homem, senhor!

Espere... Eu vou escrever ao seu pai.

—  Nao lhe respondera — disse o rapaz.

—  E eu nio me ofenderei. Nada se perde, e podemos ganhar.

—  Eu nio aceito a proposta vila de fechar num recolhimento Joaquina,

quando ele a repita.

—  Pdde ser que venha outra mais aceitavel. Espere. O Sr. Gaspar estda em

extremo apuro?

—  Nado, senhor. Ainda nao temo a fome alguns meses. Joaquina ja fechou
o piano e quer vende-lo. Arrancou do pescogo e orelhas o ouro, e quer vende-

lo. Eu vendo tudo para ampara-la... Vendo-me a mim!

—  Que desesperacao a sual.— atalhou o expatriado — Bem se vé, amigo,
que esta pouco apalpado pela desgraca. Nao sabe ainda o que € a perspetiva
duma forca, e depois o desterro com esposa e tres filhas criadas na suprema

abundancia, e de repente lancadas na pobrezal.. Alente-se, Gaspat!

E o mais é que o rapaz entrou na sua casa animado.



Quando chegou 2a sala, viu um homem ao lado de Joaquina Eduarda,
contando duzentos duros. Era o comprador do pianoforte, que o tinha

vendido por quatrocentos.
O comprador saiu, e Gaspar murmurou com o peito varado de angustia:
—  Vai-se o teu piano?

—  Que tem isso, Gaspar? Ouviras a minha voz desacompanhada de
musica. E has de gostar dela ainda assim. Ora escuta... E, a sorrir, cantou uma

copla da seguidilha dileta, cuja toada inventara nos dias felizes:

De cien mil modos echizas,
Hables cales, cantes, mires,
O te acerques, o retires,

E/ fuego de amor atizas.

E, estreitando-o muito ao seio, exclamou:

—  Tu choras, fraco?



CAPITULO XIX

O amor da-se mal nas casas ameacadas de pobreza. E como os ratos que
presentem as minas dos pardieiros em que moram, e retiram-se. A
comparacao é por de mais plebeia em matérias tao afidalgadas como sio estas

do cora¢ao; todavia, imolemos a polidez a verdade.

O amor ¢ de condi¢ao muito desprendida dumas baixezas que nds rasamente
chamamos almocgo, jantar, ceia, aconchego, comodidades, e guarda-roupa
abundante. Assim que ele da tento de que o seu vizinho, chamado espirito,
pensa distraindo naquelas coisas vulgares, comeca a enfastiar-se, a franzir o
sobrolho, a estorcer-se, a ver por onde ha de fugir. O amor quer o monopdlio
das faculdades da alma. Se o intelecto o desdenha para se exercitar era estudos
graves, o caprichoso arrufa-se, e vinga-se dos sabios fugindo para os coragoes
dos tolos, que, tal qual vez, se senhoreiam dos espiritos das mulheres dos
sabios, desastre de que o sapientissimo Marco Aurélio se queixava numa carta
a sua muito desonesta mulher Faustina. Cito um imperador para consolagao
da gente ma, ignorante dos eminentes camaradas de infortunio, que a historia

lhe oferece.

Quando este despeito se da com as inteligéncias absorvidas pela paixao do
saber, que farda com os animos preocupados do prosaismo da receita e

despesa?



Esta este lameiral chamado terra infamado de misérias que fazem chorar.
Mulheres sem honra nem pao; criancinhas sem mae nem cama; homens sem
coracdo nem remorsos; Lages salpicadas de sangue de desesperados que se
matam; bancas de anfiteatros cobertas de cabecas separadas dos troncos;
hospitais que sorvem podridao e revessam Cadaveres. A gente vé isto, e passa.
Nao se inquirem causas. A filosofia viu tudo, e disse: «corrupgao congenial da
humanidade» A religido viu, e disse: «Caridade e misericérdia» Os poetas
viram e disseram: «Manon Lecaut, Claudio Gueux, Margarida Gauthier» A
filantropia viu e disse:« Nao fagamos nada a favor dos que pendem a miséria,
mas dé-se-lhes asilos e pao, depois que tombarem no abismo.» Filésofos,
religiosos, filantropos e poetas param em volta dos monturos sociais a
contemplarem as fezes. E, porque o aspeto da desgraca tem tal qual
magnitude, embora repulsiva, os contempladores niao esquadrinham de
tamanhos efeitos uma causa, ao dizer, insignificante. Pois eu encaro em tudo
isto, e lembra-me o que pensava Francisco da Cunha Noronha e Tavora,
observando a sombra triste de Gaspar e as cores quebradas de Joaquina
Eduarda: «F o amor que vai fugindo a vanguarda da pobreza» Estes pedacos
esfacelados da humanidade, estas mulheres que se laceram e nao choram, estas
criancinhas acamadas na rua que acalentam a fome ao rugido noturno das
carruagens que rodam, tudo isto que esta a pedir uma providencia melhor, sao
as ruinas dumas galerias luxuosas donde o amor fugiu, quando a miséria

assalteou os vestibulos. Tudo isto é uma agonia horrendissima de coragdes



que amaram, de filhinhos que niao acharam leite em seios onde os coragdes
tinham morrido na garra do desespero. Oh! que escarnio seria a dadiva do

viver, se nao viesse com a certeza da morte!

As caricias que Joaquina recebia do seu amado algoz eram ja aquecidas pela
memoéria da paixao extinta. E nao se iludia ela. Quem pode enganar a mulher
que comeca a desconfiar da felicidade no amor? Joaquina Eduarda de si
mesma se espantava, sentindo-se transportada pela tristeza aos bracos de uma
saudade que a levava aos loureirais do pagal do seu irmao, as florestas
solitarias e rumorosas das margens do Cavado! Tinha dor e pejo deste sentir.
Calava-o, sufocava-o, e tao depressa olhava em fito os olhos tristes de Gaspar,
que assim aquela amada e maldita saudade lhe tirava do peito ancids sem

desafogo.

E passaram dois arrastados meses nesta mutua e aflitiva contemplagao, raras
horas cortadas de intermitentes alegrias, emprestadas pela esperanca do bom

sucesso da carta que Francisco da Cunha escrevera a Pedro de Vasconcelos.

O fidalgo bracarense, prestando homenagem aos heraldicos apelidos que
assinavam a carta, respondeu. Apds breves linhas, em que historiava o
procedimento ingrato e ignébil do filho, trasladava o bilhete petulante com
que ele respondera a proposta. Depois, acrescentara: Diga-me V. Exa. que

homem de bem consentiria que outro homem de bem lhe pedisse por tal



filho?» Francisco da Cunha ocultara esta resposta de Gaspar, e replicou em

mais pungitiva suplica.

Pedro de Vasconcelos niao respondeu; mas o frade de Tibaes, conhecedor
desta correspondéncia, enviou ao sobrinho vinte pegas, havidas de

empréstimo do dom abade, e escreveu-lhe:

Nao contes com o teu pai, nem se canse o honrado Cunha. A tua prima vai casar. Os
vineulos dos 1V asconcelos vao para o teu primo Lopo de Vilar de Frades. O ten pai reserva
os bens livres, e falia em recolher-se a Tibaes, depois das escrituras nupciais. Ontem me disse
ele: Se esse desgracado voltar aqui um dia, e eu tiver falecido, deixarei a no teu poder
dinheiro com que ele possa dotar-se e professar ri um convento. Ao menos que vi para onde
resgate a alma das penas eternas. Que hei de eu fazer-te, infeliz? Ja me lembrou ir falar com
0 i1mdo dessa senhoray mas disseram-me que ele saira da reitoria, e se recolbera ao convento
de S. Domingos, com o propdsito de vestir o habito. V¢ tu, Gaspar, quantas mudangas,
quantas infelicidades, procedidas duma cegueira, que a desgraga te arranca dos olhos agora
com ferro em brasa. Se essa menina quisesse voltar para o convento de Santa Clara, eu iria
ao Porto intender-me com a virtnosa tia, e moveria neste negocio o bispo D. Antonio de
Sousa, que foi da minha criacio neste mosteiro. Quererds tu leva-la a essa grande prova de

Juizo, e compaixdo pela sorte de ambos? Responde-me...

Joaquina Eduarda viu a carta, e disse:

—  Porque me mostras esta carta, Gaspar?. Queres que eu faca a vontade

20 teu tio?



— Nao — respondeu o rapaz, com menos intimativa do que esperava

Joaquina.
—  Esse nao dos labios — acudiu ela — é um sim do coracao?!.
—  Que suspeita essa tao injustal— balbuciou Gaspar.

—  Que grande desgracada eu sou!l — exclamou Joaquina solucando nas

palmas das maos, com que tapava o rosto.

O rapaz abragou-a com estremecida piedade, e ndo proferiu minima palavra

consoladora.

— Diz ao teu tio que ndo quero entrar no convento! — exclamou ela de

subito, desatando-se-lhe dos bracos.

—  Direi...; mas porque te afliges assim? que culpa tenho eu desta proposta

do meu tio?

—  Nem eu te culpo! — disse ela muito quebrada e quase desfalecida — Es
também muito desgracado, meu pobre Gasparl.. Sei avaliar as tormentas que

vao na tua alma...

A chegada de Francisco da Cunha interrompeu este coloquio dilacerante.
Joaquina levantou-se, e entrou no seu quarto. Chorou, enquanto a febre lhe
nao queimou os olhos. Quando Gaspar a procurou na alcova, e a quis tirar a
sala onde o fidalgo desejava vé-la, Joaquina Eduarda ja ndo podia segurar-se

em pé. A febre aturdia-lhe a cabega e abrasava-lhe as faces.






CAPITULO XX

Se Gaspar necessitasse duma alma consoladora, e pudesse com ela suavizar as
raladoras consumicgoes, Joaquina Eduarda ndo era certamente dotada da
indole branda e paciente que santifica os anjos da bonanga a beira das almas
atormentadas. Sobejavam-lhe a ela dores, saudades, remorsos, e
pressentimentos terriveis: carecia de paz e coragem para ser ameigadora de
sofrimentos alheios. Logo que o homem, em cujos ombros a débil criatura se
amparava, desfaleceu, é natural que Joaquina sucumbisse com ele. Se Gaspar,
fingidamente ao menos, sustentasse exteriores animados, ela, como todas as
mulheres, faria milagres de forca e conformidade. Na posicao de Joaquina
Eduarda, nenhuma mulher seria mais animosa, entrevendo ja o abandono, a
miséria, ou a esmola recebida, num convento, de mao inimiga, que assim lhe

pagava a desonra e o silencio.

Iniquamente Gaspar intendia que a pobre menina devia ser menos egoista do
seu bem-estar, e condoer-se de quem por amor dela sacrificara tanto. O
desvairado rapaz nao via ali naquele leito a mulher que tantos maridos ilustres
desviara com o seu desdém para guardar-lhe para ele, e incondicionalmente,
um coracao com todas as fibras intactas; nao via ali a esconder o rosto em
lagrimas na dobra da coberta aquela mulher que parecia a diviniza¢io da

beleza, e o galardio dos olhos que a fitavam, e por bem pagos se davam de



que ela se deixasse contemplar. Nao. O que ele via era a mulher que o
fascinara e perdera. E — oh baixissima vileza da alma do homem! — ja ele se

espantava da sua fascinagao e da cegueira com que se deixara perder!

E mais ainda. O desgracado lembrava-se da sua prima Paulina. Ama-la nao
podia; mas ouvia uma estipida voz interior a dizer-lhe que devia conformar-se
a vontade do pai, e aceitar uma esposa, que lhe ndo seria jamais na vida

empego a0s gozos da mocidade.

E, no entanto, Joaquina, enleada também nos seus pensamentos, recordava-se
da infancia, das caricias maternais, das barbas brancas do seu pai, do cadaver
que lhe tiraram dos bracgos, da ternura do irmao, dos siléncios daquela aldeia

que ela, noite alta, quebrava com as melodias da sua voz.

E, a0 cair destes sonhos onde levantava a saudade, via-se num leito em alcova
triste, € aos pés desse leito via ura homem com a fronte escondida entre as

maos.

—  Gasparl— dizia ela maviosamente.

—  Que ¢, menina?

—  Tens saudades do passado?

— E tur.

—  Tenho. Pois nao hei de ter?.. Quando éramos ambos felizes... E mais tu

pensavas que o nao eras... Dizias-me que o inferno se te abrisse aos pés, se eu



me desencontrasse do teu caminho... E que mal fizemos, meu amigo... Tanta

gente a querer salvar-nos...

— Como o arrependimento te pungel.. atalhou magoado o rapaz.

—  E ati, ndo, Gasparr. Que silenciol. Entao porque te ofendes?!

—  Tu nio compreendes a minha vida, Joaquina?! — perguntou ele de

sobressalto e num tom de repreensio.

—  Compreendo, compreendo, Gaspar... Nao te irrites.

— Parece que me queres fazer responsavel das mas entranhas do meu pail.

— Eu nlo...

—  Vés que as minhas tristezas, meu suplicio incessante, ¢ a falta de

melos... € acusas-me porque eu ndo sei como se pode viver sem recursos...

— O que eu sei é que se pode morrer sem eles — disse Joaquina

serenamente, abrindo um sorriso de sincera resignacao.

—  Oral,, que respostal. —resmungou ele acremente.

Joaquina suspirou, e expediu um ai mal abafado com a roupa que puxou para

O rosto.

Condoeu-se penetrantemente Gaspar: acurvou-se sobre o leito, e beijou-lhe os
olhos, proferindo suplicas de perdao com as mais veementes expressoes da

alma que se confessa desonrada e desprezivel.



Joaquina sorriu-lhe cariciosamente, e murmurou:

—  Nao te aflijas com o futuro que eu morro cedo. Depois iras para o teu
pai, e ele te restituira o amor e os bens. Espera mais algum tempo, que eu

tenho a alma da minha mae empenhada no meu resgate e no teu.

—  E desejas morrer, Joaquina? — exclamou ele com imensa dor.

—  Desejo morrer, antes que me mates o coragao. Quero morrer a amar-

te... e pressagio que, se viver alguns meses, acabarei odiando-te.

—  Porquer

—  Porque me has de abandonar, e has de faze-lo sem motivo que te
absolva. Dantes me dizias que te ndo fazia medo o infortunio; desafiavas a
desgraca a experimentar a tua dedicacdo. Tinhas valor, quando ele era
desnecessario. Hoje, nem queres ver se podemos descer devagar ao fundo do

abismo... aterras-te e precipitas-me contigo.

—  Pois que hei de eu fazer?! Diz-me o que hei de eu fazer, Joaquina? —

clamava ele com as maos postas.

—  Nio sei... nao sei..— murmurou ela ansiadissima — Quem me dera

morrer, meu Deus!

—  Uma ideia felizl — exclamou Gaspar de Vasconcelos com veemente
vivacidade — Uma inspiracaol. Noés podemos viver trabalhando; mas

havemos de sair de Sevilha. Aqui, onde representamos e convivemos com as



primeiras familias, ndo faremos rir o mundo com a mudanga de vida; mas
iremos para outra cidade. Eu ensinarei danga, e tu piano e canto. Lutemos,
Joaquina; sejamos nobres aos olhos um do outro, com tanto que a sociedade

ignore os nossos apelidos. Tens coragem?

—  Tenho! — disse ela com transporte—Reanima-te, meu amor, que a tua

enfermidade é o inico impedimento que nos atalha.

—  Euestou boa daqui a horas. Olha... ndo te parece que estou mais febril?!
E teras tu valor para prova tao cruel, Gaspar? Poderas sofrer os dissabores da

dependéncia... tul.. afeito 4s pompas, a representagao, a liberdade!..

— Tenho. Vou dar esta boa nova ao nosso amigo Cunha. Deixo-te menos

infeliz?.
—  Deixas-me alegre, meu Gaspat!. Vejo que és um homem d’almal.

Francisco da Cunha escutou o plano, que o entusiasta expendia com jubilos

de bom coracao. Sorriu-se e disse:

— E mais um elo que a desgraca estd forjando para a cadeia de duas
nobres vitimas. Nao se iludam, pobres rapazes; niao se iludam. A Sra. D.
Joaquina Eduarda ao quarto servico que fizesse no solar dalguma soberba
espanhola, e a0 quarto menospreco que lhe fizessem os lacaios das educandas,
preferia morrer. E o Sr.? Pelo amor de Deus!, o homem que escreveu ao seu

pai um bilhete, cujo traslado eu vi, podera tolerar que o pajem dalgum



degenerado neto de Gongalo de Cérdova lhe venha dizer que espere no patio
enquanto o aprendiz de dan¢a ndo acorda?! Nio se enganem, os meus

desditosos amigos!.

Gaspar nao replicou. Voltou com alma espedagada ao leito de Joaquina

Eduarda, e disse-lhe:

Francisco da Cunha despersuadiu-me. Pensemos noutro expediente.



CAPITULO XXI

Nenhum expediente de servir premiou a laboriosa imaginacao de Gaspar de
Vasconcelos. Todavia, Francisco da Cunha, que ndo pensava menos que o seu
deploravel amigo, saiu com o seguinte alvitre, comunicado a Gaspar, a ocultas

de Joaquina Eduarda.

—  E bom, dizia o fidalgo, que ela o ignore enquanto o meu amigo se nao
resolve a pratica-lo. Cumpre-lhe, no extremo em que esta, romper por um
acto extremo, Sr. Gaspar. O seu pai esta muito ofendido: Vossa Senhoria
justificou a severidade dele, ultrajando-o; e desarmou as pessoas que lhe
quisessem agora irrogar a ele demasia de severidade. Beneficios de
medianeiros ¢ loucura espera-los. Terceiras pessoas nao vingam obra

proveitosa neste caso.
Resta um recurso: € ir o St. Gaspar lancar-se aos pés do seu pai.

—  Por motivos insignificantes, disse o rapaz, me quebrou ele nos bragos

uma bengala.

—  E depois abracou-o, ¢ presou-o com mais ternura. Que tem que ele lhe

quebre outra bengala nos bracos, com a condi¢ao do remir desta ma posi¢aor
—  E que espera V. Exa. do meu pai?

—  Que o deixe esposar esta menina, e os acolha na sua companhia.



—  Nao viu que ele deu a casa para um sobrinho, e vai recolher-se a Tibaes,

e reserva o preco do meu cativeiro num conventor

—  Esses designios vai o meu amigo destruir com a sua presenca.

—  Respeito o seu alvitre; mas espero dele mais um lance miseravel da

minha infernal vida.

—  Se eu tivesse alguma confianca no seu juizo, replicou o velho, desistia

do meu projeto; porém, como nao tenho nenhuma, insisto em que o tente.

—  Cumprirei, se Joaquina o nao contrariar.

— A minha mulher é que se encarrega do propor a Sra. D. Joaquina
Eduarda. A menina vem ser da minha familia, enquanto o Sr. Gaspar estiver
ausente. Nos a distrairemos com as esperancas que ja se me antolham
realizadas prosperamente. Além de que, na hipétese de que o Sr. Pedro de
Vasconcelos ¢ rebelde as suas suplicas, Vossa Senhoria Lanca mao de um
recurso desprezado. Comove o seu 6timo tio frade Joao a que lhe dé ou lhe
empreste recursos para concluir o seu curso juridico. Assim que o meu amigo
obtiver o grio, ja pode ganhar pao mais ou menos abundante na patria. Se eu
alguma hora 1a tornar, e readquirir os amigos que tive, conte com a minha
protecdo para entrar na carreira da magistratura. Nao se lhe aclaram mais

bonancosos os horizontes do futuror? Diga la.



— O meu pai perseguir-me-a enquanto eu nao abandonar esta pobre

menina.

— Nao ouso aconselha-lo a que minta ao seu pai — disse pausada e
reflexivamente Francisco da Cunha — sendo dir-lhe-ia que a Sra. D. Joaquina
Eduarda teria um talher entre os das minhas filhas enquanto Vossa Senhoria

carecesse de meios para sustenta-la independente do seu pai.

—  Beijo-lhe as maios, meu honrado amigo — exclamou Gaspat,

abracando-o com a efusdo do reconhecimento.

—  Vai a Braga, nao vai? — atalhou animosamente o fidalgo.

—  Se Joaquina consenti...

A esposa de Francisco da Cunha passou a manha do dia imediato com a
enferma. Empregou habilmente rodeios que modificassem a impressao da
surpresa. Joaquina ouviu-a primeiro com sobressalto, depois com uma
serenidade mais dorida que a inquietagao. Escutou as ultimas expressoes, e

disse:

—  Ele vai; mas nao volta aqui.

—  Jesus! que ideial — exclamou a dama — A senhora tem receios muito

injustos deste cavalheiro!

—  Naio ¢ dele que eu receio... ¢ da fatalidade do meu destino. Mas que va,

que me diga, sem temor de magoar-me, que val.



Entrou ao quarto depois Gaspar de Vasconcelos, com os olhos humidos.

Joaquina acercou-o de si, e disse-lhe:

—  Vais fazer um enorme sacrificio: poes debaixo dos pés do teu pai o
nosso pobre orgulho. Nao importa. Se tens forga, eu a terei para sofrer na
minha alma as dores humilhantes da tua. Eu queria dizer-te que por amor de
mim nao te aviltasses até haveres pejo da tua queda; mas temo magoar-te,
Gaspar... temo, sendo dizia-te: se a tua felicidade esta em me abandonares,
abandona-me; obedece ao teu pai» — Vé que me apunhalas o coragao! —

interrompeu Gaspar, beijando-lhe as maos.

—  Entdo perdoa-me. Vai, e cumpre o que a tua alma te mandar... Mas eu
tico doente, meu querido amigo; fico doente, e muito s6 neste mundo...

Tomarei eu a ver-te, Gaspar?. Terei eu morrido, quando voltares?!.

E, sentando-se na cama, rompeu num chorar que lhe cortava os fios da vida.

E o consternado rapaz de joelhos sobre o leito, com a face dela estreitada ao

selo, articulava umas vozes que os solugos entrecortavam.

O primeiro homem e a primeira mulher, que sofreram aquelas angustias, que

perguntas fariam ao criador?

Provavelmente estas, que sio de um santo:

Porgue nao morri eu dentro do ventre da minha mae?

Porgue nao pereci tanto que sai dele?



Porgue foi concedida lnz ao miserdvel, e vida aos que estao em amargura de animo?

Por acaso tens tu olhos de carne?

Ouwu vés tu as coisas como os homens?



CAPITULO XXII

Chegou a portaria do convento de Tibaes Gaspar de Vasconcelos, e

perguntou por frade Jodo. O frade da portaria reconheceu-o, e disse-lhe:

—  Seja bem vindo o filho prodigo.

—  Queira a vossa reverendissima chamar...

— O seu tio ou o seu pat?

— O meu pai esta aqui?! — exclamou Gaspatr.

—  Ha seis dias entrou para aliviar aos pés da cruz o fardo das angustias...
Deus perdoe a quem lhe encheu a medida do sofrimento... Qual deles

avisarei?

— O meu tio, se me faz o favor.

—  Pois espere que vai abrir-se.

Saiu o frade, e Gaspar entrou no patio interior da portaria.

Passados minutos, desceu frade Joao. Gaspar abracou-se-lhe nos joelhos, sem
desatar palavra dos labios convulsos. O frade alevantou-o, e levou-o consigo
para a sua cela, silencioso como as imagens dos santos que pendiam em

painéis nas paredes dos longos dormitérios.



Entrados a cela, disse frade Joao:

—  Ja sabes que o teu pai esta aqui. As escrituras fizeram-se ha nove dias
para o casamento da tua prima. Quando, porém, avisaram Paulina de que
estava marcado o dia das béncaos, ela respondeu que nao casava. O teu pai
cobrou disto grandissimo desgosto, e para logo mandou preparar aqui a sua
aposentadoria para o restante da vida. Encontras, pois, o pobre velho no
acume das afli¢oes, que lhe preparaste. Agora diz-me tu se lhe trazes alguma

nova dor. Queres falar-lhe? Ele ignora que estas aqui.

—  E falia de mim? — perguntou Gaspar.

—  Pouco e terrivelmente. Chama-te o azorrague da Providencia divina, o
abutre que ele criou no coragao para lho dilacerares febra a febra. V¢, pois,,

nestas circunstancias, o que vens dizer a este moribundo.

—  Venho pedir-lhe perdaio — balbuciou Gaspar, trespassado do terror

que as expressoes e gestos do venerando monge incutiam..

—  E depois?. Tu nio vinhas aqui simplesmente pedir perdio ao teu pai.

Vens pedir-lhe recursos? Falia verdade, que a deves a amizade do teu tio.

—  Sim, meu santo protetor, eu venho pedir a meu pai perdao, recursos, e

misericordia, porque a fome ja bateu a minha porta.

—  Que fizeste a irma de Sebastiao Godim?

— Esta em Sevilha.



—  Recolhida?

—  Em casa de Francisco da Cunha, daquele nobre sujeito que escreveu a

meu pal.

—  Vens, por tanto, pedir recursos para voltar a Sevilha?

—  Que hei de eu fazer aquela desditosa senhora, meu tio?

—  Nao mo perguntes, desgracado. O que te eu direi é que nao queiras ver

o teu pai, se lhe ndo podes dar uma nova consoladora.

—  Mas eu quero vé-lo, embora seja expulso da sua presenga — exclamou

Gaspar.

—  Veras... Mas ndo sei se o previna, se o surpreenda. Espera aqui: eu vou

ao quarto do teu pai.

Voltou, pouco depois, frade Jodo, e disse:

— Dorme.

—  Poderei vé-lo? — acudiu Gaspar.

—  Podes, e até quero que ele, ao despertar, te veja.

Entraram pé ante pé na cela.

O velho dormia encostado a travesseiras altas sossegadamente com os bragos

cruzados. Uma das maos segurava umas folhas de papel manuscrito. Gaspar



avizinhou-se subtilmente, e reconheceu a carta suplicante, a primeira que lhe

escrevera de Sevilha.
Foi-lhe de bom agouro este encontro.

Contemplou as cavadas feices do pai, que, em dois anos, tinham
precocemente envelhecido. As alvissimas barbas cobriam-lhe o peito. As
costas das maos descarnadas, com os tendoes encorreados sobre 0s 0ssos,
eram cadavéricas. As lagrimas derivavam a quatro nas faces do filho. E a
consciéncia dizia-lhe: O que tu fizeste do teu pai, e daquela mulher feliz e
pura, e do irmdo virtuoso e extremoso daquela mulher... e o que fizeste de ti,
algoz de quatro existénciashy Descerrou Pedro de Vasconcelos os olhos:
encarou Gaspar; estremeceu; espancou da fronte a visio daquele sonho;
seguiu os menores gestos do irmao e do filho; viu este que ajoclhava, e o

outro que estendia o brago e abria a mio sobre a cabe¢a do sobrinho.

—  Que ¢é?. que vejo eur. —exclamou Pedro# sentando-se de salto na

borda do leito.
—  E o nosso Gaspar disse com alegre sombra frade Joo.

E Gaspar, aproximando-se do pai, ia a tomar-lhe a mao. O velho saltou ao

pavimento, desviou-se, e recuou ao filho que o perseguia de joelhos.

—  Alto ail — bradou o velho, alongando contra ele os bracos— Que quer

este monstro? que vem aqui fazer este parricida? — Prosseguiu Pedro,



interrogando frade Jodo, e outros frades que tinham entrado, atraidos pelos

brados.

—  DPedro! — disse o benedictino — Jesus Cristo nao repulsava assim os
pecadores...

—  Sr. Vasconcelos, pois que é isto? — Perguntava um dos monges,

postando-se a direita do rapaz ajoelhado.

Outro monge pegou da mao do velho, e disse:

—  Esta mao nio fere, abengoa: na casa do Senhor as tempestades da ira

sao sacrilégios.

—  Deixem-me por caridade! — exclamou o fidalgo — Joao, pela boa sorte
da tua alma te peco que me ndo percas a minha... Leva-me daqui esta infernal
tentagao. Eu ndo posso perdoar ao filho que me chamou arvore infame. Fora

dos meus olhos!

Fr. Joao tomou do brago do sobrinho, empuxou-o a si, e disse-lhe: vem.» E,

no dormitério, continuou:

—  Isto esperava eu; mas era inevitivel a explosiao; agora esperaremos

outro lanco.

Entraram na cela. Gaspar sentia na sua alma o brigar de dois sentimentos
avessos: compaixao do seu alucinado pai, e célera de se ver tao

rancorosamente expulso. Excruciava-o ja o arrependimento de sair de Sevilha.



Ali, naquele horrente silencio do mosteiro, e tristeza do cubiculo em que o tio
o deixou, ¢ que as saudades de Joaquina Eduarda lhe alanceavam o coragio.
Figurava-se-lhe mudada para imprevisto inferno a sua vida, e ja acorrentado
ao poste de um carcere. Temia-se de algum tirano procedimento do pali,
tazendo-o lancar em ferros. Ao par destes sobressaltos, lampejava-lhe perante
os olhos a imagem de Joaquina, enferma, atribulada, e carecida da comiseracao

da familia que lhe dera abrigo.

Neste trance de incomportavel angustia, entrou frade Joao de Vasconcelos,

dizendo:

—  La deixei o dom abade com o teu pai. E um santo vardo que tem
instinto do céu nas palavras que diz. Entretanto, conversemos, Gaspar. Ainda
nao percebi bem o teu intento nesta vinda. Tu que queres, filho? Pensas em te

reconciliar com o teu pai?
—  DPois decerto... se eu o conseguisse...

—  Mas... essa senhora... que parte ainda tem ou tera na tua vida? Fala-me

verdade como a Deus: estas solteiro?
—  Como a Deus, lhe juro que estou.
—  E pensas em casar com ela?

—  Se o pai mo consentir...



—  Ora ai estal Justo seria que o consentisse; mas nao fales em tal... Se o
teu pai te dissesse: recolhe-te 2 minha casa de Braga; estas perdoado » que
b

farias tu?

—  Que faria eu?, que faria>— repetiu Gaspar sem poder estremar resposta

das confusas ideias.

—  Sim: pergunto — insistiu o frade — se voltarias para Espanha, ou

chamarias a tua desgracada companheira para Portugal.

—  Pois que poderia eu fazer senio uma dessas coisas? — perguntou o

rapaz aflitivamente.

—  Em tal caso, a reconciliacio seria de ma fé por tua parte, ¢ o 6dio
depois recrudesceria. Dou-te um conselho, infeliz rapaz: vai-te nas boas horas:

nao caves mais na sepultura do teu pai.

—  Mas eu careco de subsisténcial — bradou Gaspar com a ousadia que
dao as torturas — Tenho fome, tenho direito a pedir a este homem, que me

deu o nacimento, que nao me deixe morrer de fome e vergonha.

—  Falia menos rijo, sobrinho — atalhou brandamente o frade — Tu és
réu, e assumes catadura de juiz. Humildade, humildade, senio esta tudo
entornado. Continuemos a conversar placidamente: senta-te, ¢ nio chores.
Guarda as lagrimas para melhor azo. Ora, diz-me: essa senhora nido esta

fatigada de ser infeliz? A Providencia ainda lhe nao abalaria o animo para



desandar deste mau caminho em que de maos dadas vocés se lancaram?
Nunca te mostrou desejo de recolher-se num convento com a sua subsisténcia
segura, como tantas damas ilustres hao feito, como o fez no nossos dias
aquela Sra. D. Mariana de Sousa, que houve dois filhos do infante D.
Francisco , e morreu nas ruinas da sua cela de Sant’Ana de Lisboa, quando foi

do terramoto?

—  Eu nio sou o infante D. Francisco , meu tio — contrariou Gaspar —
Sou um homem igual em nacimento a D. Joaquina Eduarda Cazado Godim, e

valho menos do que ela, porque nao tenho apelido de mae...

—  Eu nao estou debatendo genealogias, rapaz — retorquiu frade Joao

com apostolica serenidade — O sabido é que nao desistes de casar com ela...
—  E um dever, um preceito de Deus.

— E. E mais te digo, filho, que se eu pudesse remediar as tuas
necessidades, dizia-te: casa com a senhora a quem deves reparaciao.» Mas tu
que ja sabes a minha pobreza fradesca, e por ventura saberas que devo o
pouco com que te remediei as mais urgentes faltas, nao ¢ para mim que vens,
¢ para o teu pai. Em verdade te digo que nio sei artes nem eloquéncia com
que possamos trazé-lo da braveza, em que o viste, aos teus interesses, ¢
desejos, alias louvaveis. Farei sentir ao prelado o teu intento; ele que se
empenhe em tira-lo a limpo, que eu de mim ndo sei nem valho para tanto.

Volto ao teu pai, e depois aqui. Olha la: queres tu jantar, homem?



—  Nao me fale em comer, meu tio.

—  Tu comeras, filho. O estomago é déspota entranha que protesta contra

as paixoes das outras.



CAPITULO XXIII

— O dom abade ordenou que fosses agasalhado na hospedaria do
convento—disse frade Jodo, quando voltou — O prelado quer que vas a sua

casa. Vem comigo.

—  Ja sei o que vou ouvir, meu tio — observou Gaspar — Venham todas

as angustias! Vamos.

—  Owviras, e faras o que intenderes. A ordem nao é dominicana. Espero
que te ndo ponham no potro da tortura.— redarguiu frade Jodo sorrindo,

sem decompor a gravidade do aspeito.

Acolhido benignamente pelo dom abade, que o conhecia desde menino,

Gaspar, beijando-lhe a mao, disse:
—  Espero que V. reverendissima nao esteja do lado dos meus inimigos.

—  Quem s3ao os teus inimigos, pateta? Anda para aqui, senta-te ai, €
conversa comigo enquanto frade Jodo vai para junto do teu pai. Vamos a

saber: a desgraga apalpou-te deveras, nao ¢é verdade?
—  Sou muito infeliz...

—  Pois entao basta do ser. Entendes tu que a tua felicidade estd em casar

com a mulher que seduziste ou te seduziu? Responde.



— Devo fazé-lo...
—  E queres fazé-lo?
— Certamente.

—  Pois entdo eu me responsabilizo pela inteira indiferenca do teu pai neste
casamento. Casa quando quiseres. Eu mesmo faco saber ao serenissimo D.
Gaspar que o teu pai nao impede, nem quer saber que impedimentos possam

existir. Se vieste a0 conseguimento disto, "venceste a demanda.
—  Mas, Sr. D. Teoténio..— balbuciou Gaspar.

—  Que ¢, menino?

—  Eu sou pobre como V. reverendissima sabe...

—  Eentao?

—  Esperava que o meu pai se condoesse desta situacdo, e me desse as

migalhas que lhe sobejam.

—  Sdo, por tanto, duas as pretensdes com que vieste: licenga para casar, e

dinheiro para subsistir. E isto?
—  Sim, senhot.
— O segundo requerimento ¢ indeferido. O teu pai ndo te da nada.

— Positivamente?



—  Positivamente nada.

—  Bem! — disse Gaspar erguendo-se de golpe — Niao tenho que fazer

aqui. Desejava despedi-me do meu tio, e retirar-me.
—  Senta-te.
Gaspar hesitou: o dom abade puxou-o pelo brago, e sentou-o.

— O teu pai niao pode viver muito — continuou o prelado — Engana-o,
que eu absolvo-te, homem. Diz-lhe que esqueceste essa criatura,
contemporiza enquanto ele vive; e, falecido o teu pai, casa, porque teras
grandes haveres, com que premiar a dedicagdo e o sacrificio da senhora.
Sacrificio digo, porque é mister que ela, no entanto, esteja recolhida em
convento. Se lhe faltam meios, té-los-as abundantes que lhe dés. Entras na
administracio dos bens do teu pai; sobejar-te-do recursos com que a tenhas

mimosa em convento de primeira ordem. Que me dizes?
—  Mentirei a meu pai — respondeu sem espagar meditagoes.

—  E a mentira louvavel, donde promanam trés boas agdes: restauras a tal
qual alegria do teu progenitor; sanas a chaga do remorso que te deve lavrar nas
entranhas; e, dando desde ja posi¢ao honesta a senhora que amas, asseguras-
lhe um porvir honrado, considerado, e abundante dos bens da fortuna. Estas,

pois, resolvido?



—  Estou, St. D. Teoténio; mas necessito que a vontade da minha pobre

amiga se nao revolte contra este alvitre.
—  Se se revoltar, nao te ama: quer perder-se e perder-te.
—  Nao ¢ assim, perdoe-me reverendissima.

— E assim, perdoe-me a vossa toleima. E, se te quer perder, tem tu
dignidade que te salve. Escreve-lhe. Disse-me o teu tio frade Jodao que esta
muito na vossa intimidade um honrado e sisudo fidalgo. Da-lhe procuracio
para que ele corra la com as despesas do raciocinio se for necessario

convence-la em juizo de que o nao tem.

—  Respeite o infortunio, senhor! — clamou com fidalga altivez o rapaz —
as suas palavras sao facetas de mais quando se trata de uma mulher para cuja

morte eu estou conjurando.
—  Aisso ndo respondo — redarguiu severamente o dom abade.
—  Mas perdoa.— disse brandamente Gaspar.

—  Perdoo. Se eu pudesse rir-me dos infelizes, nio saia da minha casa a

negociar estas transagdes que destoam do meu oficio.

— O oficio dos virtuosos é baixarem a todos os abismos donde saem

gemidos — disse Gaspar, abracando-o.



—  Amanha espero conseguir que o teu pai te receba. Gaspar, fita-me
bem!. Olha que eu vou mentir aquele ancido. Faz que Deus me nio puna o
crime, pondo tu a virtude nos efeitos dele... Vai para a cela de frade Joao.

Escreve, Tens o teu quarto na hospedaria. Até amanha.

Gaspar escreveu até noite alta.



CAPITULO XXIV

Na vinda para Portugal, o saudoso viandante escrevera de todas as paragens a

Joaquina Eduarda e a Francisco da Cunha.

Sem embargo da veeméncia amorosa das frases, Joaquina, de cada carta que

lia, murmurava sempre:

— Ele nao volta ca.

O fidalgo beirdo argumentava com as rasoes tiradas do contexto mesmo das

cartas.

—  Nao volta cal — recalcitrava a pobrezinha, com os olhos de vidente
cravados numa visao hoérrida que lhe vazava na alma as fases da desesperanca,

esta quinta-esséncia dos tormentos dos condenados.

Raros dias se levantava do leito, onde rodeavam as filhas de Francisco da

Cunha. Joaquina, contemplando-as uma vez, disse:

—  Que imensa caridade o poder da religiaol. Como estes anjos de pureza

se avizinham de mim... da mulher....

E sentiu-se como estrangulada.

As meninas Cunhas inclinaram-se-lhe sobre o seio, e enxugaram-lhe as

lagrimas.



Contava ela os dias em que ja podia ter a primeira carta de Braga. Chegaram
duas muito volumosas. O prudente fidalgo leu primeiro a sua, e exultou. O
plano de Gaspar, ideado pelo dom abade, pareceu-lhe excelente. Era
pensamento que ele, pouco mais ou menos, ja tinha aventado. Correu alegre a
entregar a Joaquina Eduarda, que nesse dia se erguera menos alquebrada, a sua

carta.

Joaquina leu, e disse:

—  Profetizei Nao volta ca. Nao me enganei, meu Deus, nio me enganei!

Esta exclamagdo, com os bracos estendidos ao céu, foi seguida de um subito

acesso de frenesi.

E entao bradava:

—  Conventol. convento!, a esmola do convento!. Nao quero! ja disse que
nao quero!. Atira-se com uma mulher para dentro dumas grades com uma

racao de paol. Para que? Para esquece-lal. Infame piedade!.

—  Oh senhoral— exclamou o velho, saindo-lhe de frente nas voltas

vertiginosas que ela dava — Atenda-me, Sra. D. Joaquinal.

—  Eu sabia... sabia istol— prosseguiu ela, como surda e cega as vozes e
movimentos do espavorecido fidalgo — Sio os costumes da fidalguial.
Fecham-se na clausura as mulheres que estorvam os planos da riqueza e da

representagao. Isto é atrozl. Mas eu nao aceito a morte de agonias mais



prolongadas. Morrer é um instante. E, morrer sem o ferrete duma vil
dependéncia, ¢ morrer nobremente, ¢ motrrer como ele, o ingrato, nao pode
viver!. Nao lho disse eu, St. Francisco da Cunha?, nao lho disse eu?. O meu

Gaspar nao volta cal.
E lancou-se ao seio do velho debulhada em lagrimas.

Francisco da Cunha expendeu convencido quantas rasdes favoreciam o
projeto de Gaspar. Leu-lhe a sua carta que, mais logica e concludentemente,
esclarecia as vantagens de esperarem, pouquissimo tempo, uma felicidade
segura. No tocante ao convento, dizia o rapaz que faria muito porque fosse

Vairao, onde, todos os dias, se podiam trocar as cartas, e talvez falarem-se.

Joaquina Eduarda, ouvidas com aparente serenidade a carta e comentarios do
velho, disse com ar de zombaria: - — Tudo isso que ai esta escrito é uma
miseravel embucada a minha crenca. Pois eu niao dei direitos a ninguém de
julgar-me assim... Sr. Cunha, Gaspar respirou o ar da antiga liberdade, sentiu
estremecer o coragao as reminiscéncias da sua mocidade... vé-me aqui as suas
sopas, meu benfeitor, e tem piedade, e talvez sente o desaire de me deixar
assim... No auge da sua magnanimidade, da-me um convento, como Pedro de
Vasconcelos dera ha vinte anos um convento a pobre seduzida, mae daquele
filho. Aqui tem o exemplo da virtude paternall E o que é. Mas eu nio sou

Maria Pereira: sou Joaquina Eduarda, filha de Fernao Cazado Godim!



—  Que delirio, menina! — atalhou Francico da Cunha — Eu comeco a

duvidar da sua rasao!

—  Nao duvide, por quem é! — replicou a desvairada — Eu s6 aceito a
piedade dos meus. Vou escrever a meu irmao, minha irma, a meu cunhado e a
minha tia. Eles que se combinem todos para me darem uma enxerga e um
caldo... Mas nao!l — bradou ela com exaltado exaspero — Nao pe¢o nada a
ninguém, niao quero nada de ninguém! Quero morrer, porque a minha

vinganga é morrer!.

As filhas e esposa de Francisco da Cunha seguravam-na naqueles impetos em
que os cabelos lhe saiam arrancados entre os dedos. Consideravam-na ja
atacada de loucura, e ora faziam pé atras de atemorizadas, ora com meiguices
de muito amigas e impulsos de compaixdao a tomavam nos bragos. Ao cabo de

infernizado debater-se, Joaquina Eduarda caia desfalecida para o seio delas.

Esperavam as intermiténcias do sossego para lhe abrirem o entendimento as
rasoes plausiveis de Gaspar. Pediam-lhe que animasse o seu extremoso amigo
a nao desistir do intento. Que nao entrasse no convento, e vivesse em
companhia delas, até a hora em que a Providencia lhe recompensasse as dores

da auséncia.

Joaquina beijava as faces e maos das condoidas senhoras, e murmurava:

—  Nao me demoro neste mundo. A desgraca nao ha de gozar-se muito

tempo da sua vitima. Resignam-se com o abandono as infelizes que perderam



pouco; mas eu perdi o meu irmao... aquele santol. Que escura vida lhe deixeil.
Em que desamparol. La esta amortalhado no convento, donde vé as janelas da
casa onde nascemos. Vé a varanda em que o nosso pai se assentava olhando
sobre o mar, contando das suas batalhas aos amigos e aos filhos. Vé de 14 a
gelosia do quarto em que ele expirou. Fui eu que o fechei ali naquele sepulcro

ao meu pobre Sebastido... E porque, meu Deus? porque me perdi eu assim!.

A pertinaz surdez de Joaquina Eduarda a reflexoes e alivios seria motivo de
enfado para Francisco da Cunha, se nele o condoimento niao excedesse a

pauta ordinaria da comiseragao.



CAPITULO XXV

Voltemos ao mosteiro de S. Martinho.

Gaspar de Vasconcelos atirara-se vestido sobre o catre ao romper da manha,
pontualmente quando os proverbiais sinos de Tibaes comegavam a dobrar a

finados. Naquela noite passara desta vida um monge.

Triste alvorada aquela! O coracio em trevas, o espirito quebrado da
prostragao corporal, e aquele pungentissimo ulular do bronze, e a toada
ldgubre dos monges no saimento ao longo dos dormitoérios. Gaspar abriu a
janela da sua alcova, e sorveu ar com o peito em arquejos, como se O
ambiente do quarto lhe empestasse os pulmoes. O céu estava nubloso, e o
vento sul regelava-lhe as faces, sem lhe refrigerar o ardor da cabeca. A
hospedaria tinha saida para a cerca, e la pelas clareiras do arvoredo se tinham
passado alegres dias da meninice de Gaspar, quando o tio o levara a estudar
humanidades naquele colmeal de ciéncias. O rapaz discorreu por entre as
arvores, sem atentar nos lugares conhecidos, ou fugindo-os instintivamente.
Figurava-se-lhe desterro, e paradeiro de condenados aquele ermo
contemplativo do qual frade Bartolomeu dos Martires dizia que ali era o lugar

de respirar e beber vida, louvando o criador de tudo.

O criador, naquela hora, para Gaspar de Vasconcelos, era um principio de

ironia barbara, um arbitro de caprichosa flagelacio.



Ja o frio lhe coava aos ossos. Era de Dezembro a manha, e o vento ramalhava
nos esgalhos desfolhados da mata. Fr. Jodo entrara de manso a casa
hospedeira, para nao despertar o sobrinho. Como o nido visse, mandou-o
procurar na cerca. Encontraram-no tiritando e encolhido no oco de uma
arvore, onde, vinte anos depois, Francisco Justiniano Saraiva, que o leitor
melhor conhece por frade Francisco de S. Luiz, ministro, patriarca, e cardeal,
se comprazia de sestear nas tardes de Julho. Emerso do seu torpor, Gaspar foi

conduzido a cela do tio, que se espantou do rosto macerado do rapaz.

—  Que olhar ¢ esse, Gaspar?! Nao dormiste? — perguntou o frade.

—  Naio dormi... Quem adormeceu docemente foi o frade que esta sobre

terra... Tomara eu também cair naquele sono...

—  Pois eu nio, rapaz — disse frade Jodo — apesar da monotonia da
minha ja muito comprida vigilia em redor das Lages da claustra... Ja fui saber
do teu pai: encontrei 14 o dom abade; deixei-os ficar. O rostodo teu juiz
pareceu-me de bom agouro. A nossa batalha é apagar o feixe de raios que tu
acendeste com aquela maldita cartal. Que demoénio te inspirou aquilo?. Abriste
a ferro o coracao do velho, e verteste-lhe a peconha do remorso na chagal
Para que lhe falaste da tua mae, cuja morte ele tanto chorou, e por tanto
chorar te amava a ti como doudo!? Valha-te Deus!. Aquilo nio se escrevia
para um ancido de setenta anos, que muitas vezes acordava lavado em

lagrimas, de sonhar com a tua mae, o seu alecto unico neste mundo!.



— E, ainda assim, ndo me perfilhoul— interrompeu Gaspar.

— E nao sabes porque, homem? Eu lo digo: nio foi a filaucia do
nacimento nem a transmissio dos vinculos que motivou essa aparente
desconsideragdo para contigo. Foi persuadir-se o teu pai que, nio te
legitimando, te dominava mais e tinha debaixo da mao, e assim evitava que a
tua mocidade se desbaratasse em paixdes ruinosas da alma e remordentes da
consciéncia na velhice. Esta foi a mal pensada precaugiao do teu pai. Oh! tu
nao sabes como ele te quis e quer! Poupa este resto de vida ao lastimavel
velho. Nao sacrifiques tudo a mulher, que amas; da ao teu pai um pouquinho
do teu coragdo. Ela é nova, e ele esta a beira da sepultura. Essa senhora que

espere, enquanto o ancido se encosta ao teu seio filial!

Os olhos de frade Jodao reviam lagrimas. Gaspar niao chorava; mas o abalo
interno impelia-o a ajoelhar com sincera dor diante do pai. Joaquina Eduarda
tigurava-se-lhe vitima muitissimo menos credora de lastima, defrontada com o
velho, em fins de vida, sem hora de contentamento, esperando a morte
debaixo daquelas abobadas, cercado de homens ja amortalhados. Nestas
preocupacdes, afervoradas pelo dizer pungente de frade Joao, o encontrou o

recado do dom abade que o chamava ao quarto do Sr. Pedro de Vasconcelos.

— Otimo! — exclamou o frade contentissimo — Otimo! Viva a natureza e

o dom abade que fizeram o milagre! Vamos, Gaspar.



Abeirou-se o rapaz do leito do pai, que o fitava serenamente. Ajoelhou,

beijou-lhe a mao, e balbuciou muito comovido:

—  Meu pai, se pode perdoar-me....

— Posso — disse o velho — O que eu nao posso é padecer por mais
tempo. Se vens assistit a0 meu trespasse com pena deste cadaver que estas
vendo, o Senhor te abengoe; se me reservas mais outro golpe. Deus te leve

para longe da minha agonia.

—  Juro-lhe, meu querido pai, que serei digno do seu perdao! exclamou

sentida e conscienciosamente Gaspar.

— Sobre este Cristo! — disse solenemente frade Joao tomando o crucifixo

do oratério.

—  Juro! — proferiu Gaspar, pondo a mao sobre a imagem.

E, neste lance, a imagem de Joaquina Eduarda figurou-se-lhe ao lado da
imagem do Salvador. Foi visio que lhe traspassou o seio, e nublou de negro a

vista.

—  Ajudai-me a vestir — disse Pedro de Vasconcelos.

Saiu do leito, sentou-se ansiado, e chamou para junto dele o filho, que o
abracou pela cintura, ajoelhando-se. O velho inclinou o rosto a fronte do

filho, e chorou.



Aproximou-se o dom abade com um solene passo, e disse:

—  Ireis hoje para a vossa casa, os meus amigos. Ja mandei aparelhar a
minha carruagem. Nio vos quero hoje aqui, porque ¢é dia triste; os
responsorios e os sinos ¢ coisa importuna em Tibdes. La para a primavera
vinde aqui passar uma temporada, se quiserdes, com o vosso irmao e tio, €
com toda esta fradaria que vos presa. Toca a vestir, Sr. Pedro de Vasconcelos,

que vai o almogo para a mesa.



CAPITULO XXVI

Recolhidos a casa de Braga, ao segundo dia da festejada reconciliacao, Pedro

de Vasconcelos, falou ao filho desta forma:

—  Gaspar, eu sei que a irma de Sebastiio Godim esta em Sevilha,
favorecida pelo expatriado Francisco da Cunha, cujas virtudes admiro. Nao
aprovo que essa senhora continue a viver na dependéncia de um estranho. O
dom abade disse-me que ela, aconselhada por ti, se recolheria num convento
de Espanha ou de Portugal. Deixo a tua escolha o convento, com tanto que
nao seja em Braga. Diras o dinheiro que queres remeter a Francisco da Cunha

para assegurar boa casa e tenga abundante a essa senhora.

—  Nao tenho a certeza, meu pai, de que ela aceite a proposta do convento

— disse Gaspar.

—  Mal faz, se a rejeita — volveu o velho—E, rejeitando-a, que faras tu?

—  Nao posso responder-lhe, meu pai... Farei o que a sua boa alma me

disser que faca. Esperemos a resposta.

A resposta de Joaquina Eduarda eram quatro linhas incluidas na longa carta

do fidalgo beirao. Diziam:

Agradeco a piedade dos teus. Nao entro na clausura. Nao tenho coragao que dar a Deus.

Como ndo sou estorvo a felicidade de ninguém, deixcens-me chorar livremente fora de ferros, e



esquecam-me. A min, para te esquecer, basta-me a separagao duma pedra, que ¢ a porta da
eternidade. Adeus, Gaspar.» Alguns periodos da carta de Francisco da Cunba explicavam

0 laconismo acre de Joaquina. Rezavam assim:

e A primeira impressao da sua judiciosa proposta foi irritante; nem podia ser outra. O
tempo e a reflexdo espero en que suavizem o espirito da Sra. D. Joaquina Eduarda. Nao
cesso de aproveitar a oportunidade de advogar a causa de ambos. No proximo correio pode
ser que en lhe dé melhores noticias. Nao desanime 1 ossa Senhoria no seu salutar projeto.

Eu ndo vejo caminho mais desabafado por onde fujam desta angustiada situagio.

A Sra. D. Joaguina, a meu ver, escreve-lhe palavras aflitivas. Tenha paciéncia: desconte-as

na veemeéncia da paixdo, e espere que 08 ventos caian, e 0 coragao acalie.

Faz-me grande do vé-la tao quebrada de cores, e recolhida num cismar que dantes lhe ndo

viay isto, porém, ¢ dor passageira. as minhas filhas prometem arranca-la da tristeza.

Hoye tive animadoras noticias de 1isboa. O margues de Pombal mostra-se inclinado a ouvir
os defensores da minbha inocéncia. Se os acreditar, mandard levantar o sequestro dos meus
bens. Acontecendo isto, pedir-the-liei ao meu amigo que escolbha o convento em Visen, porgue
a Sra. D. Joaquina serd ali frequentemente visitada por a minha familia. Se assim tivesse

acontecido, V'ossa Senhoria e ela teriam na minha casa, depois de legitimarem a sua unido,

Iugar de filhos.

Gaspar mostrou lealmente as duas cartas ao pai. Leu Pedro de Vasconcelos as

linhas de D. Joaquina Eduarda, e disse:



—  E caprichosa esta meninal. As mulheres que deveras amam costumam
sacrificar-se mais. Pouco ou nada se lhe dava a ela que a pobreza e a ignominia

te despenhassem!
Gaspar nio proferiu um monossilabo.
Dai a pouco, o velho, que estivera lendo refletidamente a carta, continuou:

—  Eram muito mais sinceras as minhas lagrimas e saudades, filhol. Que

tom de orgulho!.

Como nao sou estorvo a felicidade de ninguém, deixem-me chorar livremente
fora de ferros, e esquecam-me. Digna de ser esquecida é a mulher que prefere
chorar onde a vejam... fora de ferros. Que amor tiao avaro da paz, da honra, da

felicidade do homem amado..

E o rapaz nio contradizia nem com o gesto as reflexdes algum tanto injustas

do pai.

Leu Vasconcelos a carta do expatriado, e confirmou o bom conceito que o
fidalgo lhe merecia, lastimando ndo obstante que um pai de familia,
protegendo tao afetuosamente uma menina fugitiva com um filho

desobediente, estivesse dando um ruim exemplo de tolerancia a suas filhas.

Ja Gaspar ouvia desagradavelmente as consideracbes do velho, bem que

proferidas com brandura e delicadeza, como se desconfiasse da cura radical do

tilho.



Passaram alguns dias sem notavel sucesso. Veio nova carta de Sevilha, volvida
uma semana. Francisco da Cunha lastimava-se de ndo poder arrancar Joaquina
da solidio do seu quarto, e receava desmancho no juizo da pobre senhora.
Referia alguns dizeres disparatados dela, e acessos de raiva contra as proprias
meninas que a rodeavam de caricias e desvelos, decaindo depois da exaltacao,

em ternuras e choro, pedindo de maos postas que lhe perdoassem.

Gaspar nio mostrou esta carta ao pai. Assaltaram-no ancias de fugir para
Sevilha. Chegou a meditar no furto de por¢ao grande de dobrdes, que deviam

existir nos contadores do velho.

Subjugou-lhe a reflexdo os impetos, a reflexdo que ja pode subjugar coragoes
apo6s dois anos de amor e de infortunio. Cogitou em langar-se aos pés do pai,
suplicando-lhe licenga para casar com Joaquina Eduarda. Foi a Tibaes, e
confessou ao tio o seu intento. Fr. Jodo levou-o ao quarto onde estivera o pai,

tirou o crucifixo do santuario, e disse-lhe:

—  Juraste sobre este Cristol

—  Qual Cristor—bradou blastemando, Gaspar — Nao ha Deus! Este

horror da minha vida é a nega¢iao da Providencial..

Fr. Jodo pos-lhe a mao na boca, e disse com solenidade majestosa, realcada

pelo habito:



—  Essas impiedades nunca safram de boca de homem debaixo destas
abobadas! Cala, cala, miseravel, que és o mais eloquente testemunho de que ha
Deus! Cuspiste na cara do teu pai, perdeste uma mulher, envenenaste a vida
inteira do irmao dessa mulher... e querias ser feliz? Ha Deus, ha Deus,
blasfemo! verme insultador! Atomo de lama que ousas chegar 4 face do
Altissimo! Ajoelha, covarde nos infortinios que voltaste contra ti, ajoelha, e
emudece a lingua impial Resistes? nao te prostras, alma embrutecida por

paixdes baixas? Eu peco a Deus que se digne perdoar-te!

E ajoelhou frade Jodo com o Cristo nas maos, e os labios inclinados sobre a

face ensanguentada da divina imagem.
Bagas de suor frio ressumbravam do rosto de Gaspar.
Foram cinco pavorosos minutos da sua vida aqueles!

O rapaz achegou-se do tio, e quis levanta-lo nos bragos. Parecia éxtase o olhar
contemplativo do monge no rosto de Jesus. Ndo cedeu ao impulso, nem aos
rogos. Gaspar retraiu-se um pouco transido de religioso terror. Passados

minutos, ergueu-se o frade, e disse:

—  Eu pedi a Jesus para que te resgatasse desse cativeiro da alma, ou ta

separasse do corpo que ta quer perder.

—  Nao, meu tiol — exclamou Gaspar — Eu quero salva-la! quero honrar

a mulher que perdi...



—  Mas matas o teu pal...

— A responsabilidade desse delito involuntario nao me faria réu perante o

tribunal divino.

— Entdo os parricidas sao laureados no reino da gloria? E os

transgressores dos juramentos podem jamais nobilitar-se neste mundo?

A argumenta¢do do monge claudicava nestas duas interrogacdes enfaticas. Fr.

Joao era mais sublime na ora¢ao que admiravel na dialética.



CAPITULO XXVII

O dom abade, ouvindo ler as cartas vindas de Sevilha, aconselhou friamente,
obrigando o rapaz ao cumprimento da sua palavra. Prezava-se ele de conhecer
bastante o coragao dos homens, e alguma coisa o coragao das mulheres; rasio
de ter entrado no mosteiro aos trinta anos, para nao ver mais no mundo uma
pérfida alma que vestia peregrinas formas, e fizera barato delas as sedugoes

doutro homem.

Claro é que o sexo das delicias e das perfidias nio podia contar com um
estrénuo defensor na pessoa monastica e avelhentada de D. Teoténio Moniz
Barreto. Mulheres mortas de paixdo, dizia ele que ndo conhecia nenhuma,
tendo vivido dez anos na corte e na roda mais suscetivel de motrer de amores

por irdo ter objeto serio para distracao. Que esta doudice dos amores — dizia

ele, citando Sa de Miranda — nasce da ociosidade e nela se mantém.» —
Olha, Gaspar amigo — continuava o dom abade, sacudindo a piparotes o
tabaco da manga — Eu entrei aqui neste mosteiro com uma cara de

enforcado ao sair do oratério. Pensei e todos pensaram que vinha largar
quatro 0ssos que trazia a carregarem-me sobre a alma. Os primeiros quinze
dias passei-os a caldos temperados com lagrimas. Ao cabo do primeiro més,
em vez das lagrimas, tomava a galinha com o caldo. No fim de trés meses fez-

se-me uma pele nova e elastica, ao ponto de se me avolumar esta barriga, que



veés, no fim do noviciado. Quando professei, rapaz, vivia tdo alegre que a
minha vontade era subir ao minarete da torre, e gritar de 1a urbi et urbi que se
fizesse toda a gente frade bento se queria ser fez. Dir-te-el mais que eu era
literalmente um asno. Fazia versos a imitagao dos do padre Chagas de infausta
memoéria como poeta, € de eterna veneragao como santo. Deliciava-me do
ouvir encarecer o pé duma mulher com aqueles versinhos, que eu achava
invejaveis e bastantes a criar a reputacio de um Camodes épico de pés
pequenos. Olha que ainda me recordo!. Por mais que tenhas dito de um

pequenino pé, has de ficar envergonhado disto:
Instante de jasmim, conceito breve,
Atomo de agncena presumid, ...
Suspeita de cristal, susto de neve.

Ja chamaste para um pé suspeita de cristal? e susto de neve? e instante de
jasmim? Pois eu, meu homem, sou do tempo em que se amavam mulheres
que tinham assim os pés, e pude esquece-las todas, e correr-me de pejo das
parvoicadas que escrevi talhadas por estes moldes da Fénix renascida. Cheguei
aqui abarrotado de estupidez, e encontrei grandes letrados, sabios herdeiros
dos tesouros do grande seculo de D. Manoel e Joao 3.° Comecei, a estudar as
ciencias desde o alfabeto; e, se nao vinguei dar pela barba aos mestres,
consegui renovar o cora¢ao em amor a sabedoria, e olhar do outeirinho onde

se alteou a minha alma instruida para as mesquinharias que deixei 14 em baixo



na lama dos caminhos trilhados pelo comum dos homens. Nao vas tu pensar,
rapaz, que eu te estou convidando a ser frade. Em tempo aconselhei o teu pai
a que te deixasse criar e crescer muito entre nos, a ver se te afeicoavas a estes
costumes; porém, assim que te demos pronto de humanidades, parecias melro
de bico amarelo que pilhou a porta da gaiola aberta. Bom foi que te revelasses
a tempo, e mau foi que o tributo a0 mundo tdo cedo e usurariamente o
recebesse o desenganol. Ora pois, meu Gaspar, isto redunda em dizer que a
Sra. D. Joaquina nio morre de saudade. E a minha opinido. Se tio cedo
recomegas a mortificar o teu pai com lastimas, eu nio te quero ver mais,
porque és mau homem, e mentiste-me. Nao sei que mais te diga, a ndo ser que
esperes, e trates de procurar alguma diversio. Tens tu livros? Vai a biblioteca,
e escolhe por la. Sobre receitas para curar o amor rele o Ovidio, que é
catedratico na matéria, e o bispo Guevara que cita em abono das suas 6timas
doutrinas Samocracio e Nigidio, que nao escreveram nada, que se conhega. Se
queres consultar os casos funestos do amor, estuda Hercules e Mitrida,
Menelao e Dorta, Pirro e Helena, Alcibiades e Dotbeta, Demofonte e Filis,
Anibal e Sabina, Roderico e Florinda, Anténio e Cledpatra, Gaspar de
Vasconcelos e Joaquina Eduarda. Enfim, menino, dice puer. Estuda nos
livros, e em ti. E, se ainda te lembra o teu Virgilio, aplica as mulheres o que o
mantuano diz dos ramos da arvore consagrada a Juno infernal: Primo avulso

non déficit alter.

Gaspar sorriu-se, e disse:



—  Obrigado reverendissima, Sr. D. Teolonio. Se nao vou feliz da presenca

de V. reverendissima, vou instruido!

—  Entdo joga-me ironias, seu ingratol— acudiu de boa sombra o prelado.

Ora venha merendar comigo e com o seu tio frade Joao na minha cela.

—  Gragas, Sr. dom abade. O meu pai espera-me com o jantar. Eu perdi o

habito de merendar em Janeiro.

— Isso e epigrama ao estomago dos frades? —disse o jovial D.
Teoténio— Pois vai com Deus, e volta com santa Maria, quando quiseres...

Agora muito serio: juizol.

Seguiram-se-lhe ao desamparado rapaz dias de abafadora tristeza, e noites de
cruelissima insénia. Dificil lhe era ja trasladar ao papel as negruras da alma.
Era um atormentar-se que lhe infernava todas as horas, e nem sequer lhe
deixava uma com o preciso sossego para escrever. As noites, sobretudo, eram-
lhe incomportaveis, as noites infinitas, no seu quarto, sem voz humana que
piedosamente lhe abrisse d’alma torrentes de lagrimas, o sangue delal Ouvia,
apenas, no quarto proéximo, o suspirar e gemer do pai, que também velava as
noites, como todos os velhos, e mormente os tristes, que parecem estar
esperando alvorogados o arraiar do dia eterno. Nas vigilias de Pedro de
Vasconcelos era grande parte o ver ele aumentar-se a tristeza do filho, o
refugiar-se nas solidoes da casa, e o desmedrar cada dia a olhos vistos,

passando alguns em que nem de leve provava alimentos.



E compadecia-se.

Mas nio tinha o céu um anjo que baixasse ao coracao daquele homem? Nao
seria tdo de Deus o toque, a inspira¢ao que o levasse a dizer ao filho: da-me
essa pobre menina como filha! Vai traze-la, como sol da tua alma, as trevas
desta casa e deste viver! Que eu nao morra, sem que vos veja a estudar no
meu rosto a alegria refletida da vossa, a consciéncia radiosa da felicidade que
vos deil» Nao: o anjo nao desceu. Aquele homem devia contas a Deus, e
precisava do suplicio de duas criaturas para salda-las. A expiacio d um que

delinquiu arrasta vitimas, que o exemplo despenhou. Altos segredos!



CAPITULO XXVIII

Joaquina Eduarda recebia cartas breves, mas sucessivas. Transluzia nelas
froixa luz de esperanca, porque, em verdade, no sentimento de Gaspar
pouquinha luz vasquejava. A morte do pai era um lampejo que, a
intercadéncias, lhe iluminava futuros. Mas moderadamente exultava o rapaz ao
ve-los a tdo incerto e rapido clardo. Ja se lhe tinham esfriado na alma os
entusiasmos. Quebrara-o a desgraga, e pode ser que também a insofrida,
unica, e Injusta carta de Joaquina. O infortinio nido vingara totalmente
acalcanhar-lhe o orgulho, que a desconsideracio da infeliz lhe ferira. Nao

obstante, escrevia-lhe com a verdade e angustia da saudade e do remorso.

As suspeitas de Francisco da Cunha eram acertadas. Joaquina desvairava por
visualidades e delirios de conversacdes com as filhas. Algumas vezes desatava
em risadas convulsas, referindo casos jocosos do convento de Santa Clara,
principalmente o da sova que levaram os frades no rio Douro, e outros
episodios irrisérios dos amores das freiras. De stubito, passava a descricao da
sua fuga, e aos sustos da jornada por atalhos. Depois, pedia a imagem do
irmao que a niao perseguisse, e a deixasse morrer encostada ao seio dele. Ria-
se-lhe em seguida o semblante, e cantava as seguidilhas da Gitana do

Cervantes. Por dltimo, caia em sincope, e adormecia ansiada. Ao despertar,



tinha recobrado o juizo, e conversava com serenidade nio menos temerosa

que a excitacao da loucura.

A medicina contemplava o espeticulo miserando, e dava aos ombros
confessando-se ineficaz. S6 pode restaura-la a presenca do homem que a

reduziu a isto» diziam os médicos.

—  As noticias sao excelentes, Sra. D. Joaquina — disse-lhe o fidalgo — o
seu futuro sogro esta doem-te, e é de presumir que niao dure muito.

Brevemente aqui nos aparece Gaspar.

—  Naio volta aquil — disse ela — Porque nio vem ele?

—  Se viesse ja, ficavam sem recompensa os sacrificios que ambos tém
feito! Que ¢ uma demora de dois ou trés meses? Eu nao julgo necessario que a
menina entre em convento. O melhor é esperar na nossa companhia que ele
venha. Provavelmente estaremos em Viseu, quando o0s estorvos
desaparecerem. Robusteca-se para irmos embora. Os meus negocios em

Lisboa vao decidir-se favoravelmente.

—  Deus permital — acudiu Joaquina — Eu queria deixa-los muito felizes,

quando morresse. Sao tao dignos do serem!

—  E s¢-lo-emos todos. Gaspar ha de mudar a sua residéncia para Viseu.

Conviveremos la como convivemos aqui.



—  E ecu hei de cantar muito — interrompeu ela, tirando alegres notas da
voz sempre clara e forte, como no vigor da saide. Eram as trevas da deméncia

que lhe caiam na alma.

E entdo choravam as senhoras, e o velho fugia com o coragao lanhado, ja

resolvido a pedir a Gaspar que, a todo o custo, viesse salva-la.

Num destes trances, bateu a porta de Francisco da Cunha um frade

dominicano. Conduzido 2 sala, disse:

— E em casa de Vossa Senhoria que esta uma senhora portuguesa

chamada Joaquina Eduarda Cazado Godim?
—  E aqui onde esta essa senhora. Vejo que a vossa reveréncia é portugués.

—  Sou portugués, senhor. Ser-me-a permitido ver Joaquina Eduarda,

minha irma?

— A sua irmi! — exclamou Francisco da Cunha — B o irmio delal O

chorado daquela aflita almal.

—  Pois ela sabe que eu vivor. Nao me lera ela ja ouvido para me correr

a0s bracos?
A esta pergunta respondeu o cantico das seguidilhas.

E frade Sebastiao, com assombro, disse:



—  Muito feliz é ela que pode cantar!. Pensei que a viria encontrar muito

quebrada pela desdital.

— A suairma tem intervalos de deméncia, senhor; agora esta numa dessas

horas negras.

—  Demeéncial — clamou o frade, com as maos postas — Posso vé-la, St.

Cunha?
—  Sim, senhot. Vamos.

Avizinhou-se da alcova frade Sebastido. A douda encarou nele com os olhos
cravados, e um jeito de afastar a cabeca. Aproximou-se mais o irmao, ¢ ela

fugia-lhe ate encostar-se a parede. Sebastido apenas disse:

— A minha irmal — e caiu sobre uma cadeira, murmurando muito

baixinho: — Mataram-ma, esta morta... ja nao ¢ elal
— A minha irmal — repetiu Joaquina — Que voz!. que som de vozL..

Levantou-se o frade, tomou-lhe as maios ambas, e, por entre solugos,

balbuciou:

—  E avoz do teu Sebastido! Joaquina, olha bem para mim... Eu sou o teu
irmao, o teu querido amigo, o teu eterno amigo, o teu segundo pai, a voz

misericordiosa do Senhor que te falia pela minha boca! Joaquinal.



E ela, expedindo um grito estridente, atirou-se ao seio do irmao, arrancando

vozes inarticuladas.

Seguiu-se o habitual desfalecimento. Sebastido transportou-a ao leito, e
sentou-se a beira do travesseiro, com a barba ajustada ao peito, e as maos nas

fontes.

As senhoras olhavam-no com religioso respeito. Francisco da Cunha hesitava

de esperta-lo daquela letargia.

Volvida a si, Joaquina encontrou os olhos do irmao. Saltou do leito, e
ajoelhou-se-lhe aos pés inclinando a face ao pavimento. Sebastido levantou-a,

saiu com ela do quarto, sorriu com muitissima brandura, e disse-lhe:

—  Aqui me tens, minha pobre menina. Queres voltar as nossas arvores do
Minho? Vamos. Vem recomegar a vida no teu paraiso, que eu despirei este

habito para tornar contigo as solidées onde fomos felizes.

—  Pois, sim: vamos.— murmurou ela com olhar espasmodico, e um

sorriso pouco menos de idiota.

Sebastido olhava fitamente nela com indizivel assombro. Aqueles gestos e ar

da sua irma nao tinham que ver com os espiritos, vida e gragas doutro tempo.

Poucas mais palavras se trocaram os dois desaventurados. Fr. Sebastiao saiu a
hospedar-se no convento dos dominicanos, prometendo voltar no dia

seguinte para combinarem o dia da partida. Joaquina ouviu isto



insensivelmente, e ja quando o irmao descia as escadas, dirigiu-se a ele para lhe

beijar sofregamente as maos.
A tarde, Francisco da Cunha procurou o frade no convento, e disse-lhe:

—  Venho visita-lo; mas um objeto mais importante que a cerimoniosa
urbanidade me traz aqui. Peco licenca para intervir nas suas deliberagoes,
respeito a levar para Portugal a sua irma. Nao pense V. reverencia que a Sra.

D. Joaquina Eduarda esqueceu Gaspar de Vasconcelos...

—  Naor! — interrompeu o frade — Fui enganado entao... E eu refiro a
Vossa Senhoria O que ha passado. O prior do meu convento de Viana
recebeu recado do dom abade de Tibaes, para que eu lhe falasse num
determinado dia. Muito longe de conjeturar esta chamada extraordinaria, fui a
Tibaes, e ai soube da exposicao do prelado que a minha irma estava em
Sevilha e Gaspar em Braga; que a fome os tinha separado, e tdo somente uma
maior desgraca os reuniria; e acrescentou que eu cristimente devia estender
mao piedosa a minha irma — conselho que eu dispensava. Ouvido isto, voltei

a Viana a pedir licenca ao meu prior para esta jornada, e aqui estou.

— O dom abade — disse Cunha — n20 mentiu, 2 meu ver. Foi omisso em
explicagbes, e V. reverencia pronto em interpretar o mais natural, quando
estes desenlaces se fazem. A sua irma esta, segundo o juizo dos médicos, a
decair em completa loucura; todavia, se Gaspar de Vasconcelos aqui viesse, a

infeliz restaurava-se. Supondo que V. reverencia a conduz para o Minho, ha



grande perigo na reincidéncia dos passados desatinos, porque, repito, ndo se
separaram inimigos: houve uma convencdo a que nao faltou Gaspar; e da
parte da sua irma uma suspeita que a reduziu a lastima em que a vé. Claro é,
penso eu, que ela ainda o ama muitissimo, e que o avizinharem-se um do
outro nesta ocasiao é avizinha-los ambos de mais fundo abismo. Além de que,
a sua mana esta em muito melindroso estado de satde; nao a considero capaz
de jornadear, nem V. reverencia esta, julgo eu, nas especiais circunstancias de
velar a convalescenca duma louca, nao falando no deperecimento das forgas, e
grave achaque de peito que vai declarando. Venho, pois, instar com o Sr. frade
Sebastido a fim de que permita o demorar-se mais algum tempo a sua mana
em companhia da minha mulher e filhas. Brevemente vamos todos para a
minha casa de Viseu, porque muito proximo espero senten¢a que me restitui a
patria e bens. Logo que a Sra. D. Joaquina Eduarda se recupere, eu e alguma
das minhas filhas vamos acompanha-la onde V. reverencia ordenar. Isto lhe

peco em nome da rasiao e do melindre que requer o curativo desta senhora.

—  Condescendo muito agradecido a sublime caridade de Vossa Senhoria
— disse o frade — Nao ha duvidar: aproxima-los ¢é grave erro; a minha irma
ficaria a trés pequenas léguas distante de Braga. Forra-me Vossa Senhoria
mortificagdes maiores, e a pobrezinha da-lhe uma familia que a defende nos
seus caridosos bracos. Em virtude disto, Sr. Cunha, irei amanha receber as

ordens de Vossa Senhoria e despedir-me da minha irma.



—  E ndo dispensaria V. reverencia despedir-ser.— perguntou o fidalgo —
Sio afli¢oes inuteis. Eu lhe direi a ela que o seu irmao voltou a Portugal a
preparar-lhe acomodagoes, visto que as antigas ja ndo existem. Esta esperanca
pode converter-se-lhe em pensamento fixo, e, como tal, divertir-lhe o animo
da lembranca de Gaspar. Quem sabe se o melhor comego de cura é este?

Experimentemos, Sr. frade Sebastido.

—  Pois sim, meu respeitavel senhor; — obtemperou o frade — eu nio irei
despedir-me dela; mas Vossa Senhoria tera a bondade de lhe entregar este
pouquinho dinheiro, que me ¢é desnecessario na jornada e no convento — E,

dizendo, oferecia-lhe um embrulho de moedas douro.

—  De que lhe serve o dinheiro a ela? — atalhou o fidalgo, recusando
aceita-lo — Talvez dissessem a V. reverencia que eu vivia pobremente?.. E
certo: apenas livrei do sequestro uns bens insignificantes que a minha mulher
herdara em S. Tiago, e deles temos vivido com severissima economia, e
relativa miséria. Sem embargo, os amigos de Lisboa, a0 verem aproximar-se a
restaura¢ao dos meus haveres, ofereceram-me dinheiro, e eu ja fiz os saques,

por maneira que ouso pedir a reverencia que me nao prive da satisfagao de ter

a sua irma por hospeda.

Sebastido Godim inclinou a cabega, e apertou ao seio o magnanimo beirao, o

tipo que ainda se ndo perdeu dos lusitanissimos fidalgos daquelas montanhas,



gente de um coragao tao a flor dos labios e tdo lavada alma, que niao os vedes

sem estranheza, nem os deixais sem saudade.



CAPITULO XXIX

Gaspar de Vasconcelos recebia esta carta dias depois:

Men amigo. Aqui veio frade Sebastido Godim, no propdsito de levar a suwa irma.
Anunciaram-the o desamparo em que ela estava, e desligacio de Vossa Senhoria Consegui
que o excelente homem deixasse ficar a sua irma na nossa companbia até convalescer da
enfermidade d’alma e corpo. Obtive o consentimento, e frade Sebastido volton ao sen mosteiro

de Viana.

Agora, Sr. Gaspar, corre-me obrigagdo rigorosa de lhe dizer que, enguanto o futuro nao se
prosperar, ¢ da honra de 1 ossa Senhoria nao perturbar o sossego que por ventura os mens

cuidados possam restituir aos atribulados espiritos desta infelz.

Qualquer passo que Vossa Senhoria dé, que nao seja legitimado pelo casamento, ¢
inconvenientissimo, e despropositado. Causar o men amigo a morte do seu pai, sem cont isso
ganhar o melboramento da sua fortuna e da Sra. D. Joaguina, serd uma crueldade das gue
se ndo podem desculpar com a palavra amor. Pouco sei do coragao dos homens; todavia,
oferece-se-me tratar que 1 ossa Senhoria ji nao esti cego desta paixao, porgue a desgraga lhe
tluminon os olhos. E, por tanto, conforme-se, e triunfe, como homem, dos seus instintos de
piedade, que, no caso sujeito, sdao nocivos. Ndo rounbe ferceira veg a esta senhora o mais

sagrado esteio, inico e 50 que ela tem — o esteio fraternal.



Breve iremos para Viana. as suas cartas em toda a parte as prezarei deveras, e mais gratas
hao de ser-me quando Vossa Senhoria me disser que ¢ feliz, sem causar dissabores a
ninguém. Que a felicidade, a custa de lagrimas albeias, ¢ uma traicao aos nossos go0s: € um
licor saboroso em taga de prata, com as passas no fundo, passas que a final somos obrigados

a tragar. Deus o guarde por muitos anos, meu estimado anmigo, e son, ete.

Foi numa daquelas horas de torvo desesperar, que esta carta passou fechada
das maos de Pedro de Vasconcelos 4as do filho. Leu-a o rapaz, e empederniu-
se, cravando os olhos cegos de lagrimas no papel que nao podia reler. O velho

observava-o andado.

—  Que é? — perguntou o pai — Que ¢, filho? Deus nao se compadecera

de ti?

—  Compadeceul—disse Gaspar—acabou tudo! Aqui tem... —E, dando-
lhe a carta, passou a fechar-se no seu quarto. Ai se deteve alguns minutos, e
saiu de impeto, com o rosto abraseado, em demanda do pai. Encontrou-o
relendo a carta — digamo-lo tristemente—com intimo contentamento. Pos-

se-lhe em joelhos o filho, e exclamou:

— Ainda ¢é tempo, meu pai! ainda ¢ tempol.. Deixe-me casar com essa

desgragadissima senhora.

Pedro de Vasconcelos encarou-o sem vislumbre de piedade, solevou-se da

cadeira em tremuras, e bradou com voz desencavernada:



—  Casal Casa na capela deste edificio porque a estad o meu jazigo. Quero

que se abra a minha sepultura ao mesmo tempo!

—  Oh! que entranhasl.—clamou Gaspar, e fugiu da presenca do pai,

bradando no interior do palacete: — Que entranhas!. que coracao de ferro!.
p q ¢

Por noite alta, Gaspar de Vasconcelos ainda ndo tinha recolhido ao seu
quarto, € 0 ancido passeava na vasta sala dos retratos, monologando frases
incongruentes, ¢ olhando como apavorado, para a sua sombra. A luz froixa de
um castigal verberava lampejos trémulos no retrato de Simao de Vasconcelos,
pai dele. Acaso, circunvagando a vista, Pedro encontrou os olhos coruscantes
daquele retrato, os quais o seguiam sinistramente de angulo para angulo do
saldo. Parou, contérrito e transido, o velho, preso daquela fascinacio dos
olhos penetrantes do seu pai. Entdo lhe entraram como frecha na memoria da
alma os padecimentos daquele velho, nos seus ultimos anos, infligidos pela
vida libertina do filho, pela desonra a que ele vitimara uma familia honesta,
roubando-lhe a filha dnica, a mie do filho que lhe era agora amor e flagelo.
Fugiu dali, como a esconder-se no seu quarto, € na passagem, chamou para a
sua beira o capeldo, que pela primeira vez da sua vida fora interrompido no

sono das duas horas da manha.

O padre estremunhado ouviu-o trés quartos de hora em silencio.

—  Que diz a isto, padre Joaquim? — perguntou o velho:

Arregalou o padre os olhos picos, e respondeu:



—  Fidalgo, o melhor ¢é deixa-los casar. E o que eu fazia no caso de Vossa

Senhoria.

— Via-se deitar! — replicou o colérico Vasconcelos— O capeldo levantou-

se, fez uma cortesia, e foi-se deitar, murmurando:

—  Tanto se me da que casem como que os leve a brecal Ja se nao pode

dormir nesta casal



CAPITULO XXX

Ao romper da manha, Gaspar de Vasconcelos entrava na quinta de S. Jodao de

Rei, e escrevia ao pai estas linhas:

Se 0 men pai consente que en me recolba para um quarto desta casa, aqui esperarei a morte.
A rainba presenca é-lhe odiosa, porque en nao pude ainda reduzir a cinzas o coragao. Eu
de mim Lam bem me convenci de que o men pai é cruel, e nio posso ama-lo. Reduza-me a
fome, se quer. Da miséria me nao temo eu ja, porque son sozinho a sofré-la. A desgracada
achon um irmdo, en ndo achei ninguém. Digem-me que a minha mae tinha um irmao, que
fabricava chapéus; se me faltar valor para sofrer a fome, irei pedir pao ao irmao da minha

mae. Bejo-lhe as piedosas maos, senhor, como filho e escravo,
Gaspar.

Lida a carta, partiu, como era de esperar, um lacaio com a liteira para Tibaes.
Fr. Joao era o sempre invocado nas tragédias da familia. De Braga, seguiu a

liteira para S. Joao de Rei.

Gaspar tinha ido para a serra, e recolheu por noite. Encontrou o tio a cear a
mais gorda galinha da capoeira, e a laca de presunto menos entreveado.
Sentou-se a n canto da casa, e assistia silencioso a silenciosa degluticio do

monge.



Acabado o repasto homérico, e entoada a ag¢do de gracas, o frade disse ao

sobrinho:
—  Vamos l4, se estas para conversar.

Fecharam-se na sala. Fr. Joao disse, espevitando os dentes com um palito de

marfim:

—  Vio teu pai na cama, vi a carta do Cunha, e vi a tua carta. O teu pal estd

ali, esta na sepultura.

D. Joaquina, mais dia menos dia, estd com o irmao. Saibamos agora o que vai
ser de ti. Aminha paciéncia esta quase esgotada. Tu és o homem mais

trabalhoso que veio a este globo!l. Que queres fazer?

—  Quase nada: morrer.

—  Naio se morre assim.

—  Em Roma e Grécia antigas, morria-se por menos. Eu li Catdo e Séneca.
—  Cala-te, pagao! tu devias ler o Evangelho.

—  Também li essa historia: acho-a menos verosimil que Séneca e Catao.

—  Es um burro! Quem te deu as Cartas filoséficas e as Cartas inglesas de

Voltaire, que estao no teu quarto?

—  Provavelmente comprei-as.



—  Fizeste bem... Mata a fé, e veremos o que te fica, desgracado!

—  Fica-me a certeza.

—  De que?

— Do nada.

—  Isso é muito saudavel... Vamos, porém, a questao principal. Ficas aqui?
—  Se o meu pai me nao manda expulsar...

—  Naio manda; pede-te, e nao ordena, que vas para Braga.

—  Se nao ordena, fico aqui.

— K, se eu te peco que vas, Gaspar?

—  Que vou eu fazer em Braga, meu tio? A vida 14 é-me insuportavel. Aqui
estou so, fatigo-me, despedaco-me de rochedo em rochedo, atiro-me aos
fraguedos dessas serras, e consigo adormecer de prostrado. Nem este

desafogo me querem deixar?

—  Fica, pobre rapaz! Es digno de muitissima piedadel. Fica: eu de

madrugada irei com essa ma nova ao teu pai.

E decorreram seis meses sem que Pedro de Vasconcelos avistasse o filho, com

quanto lhe enviasse criados, cavalos, armas, e dinheiro superabundante.



Gaspar via com indiferenca estes preciosos enfeites das vidas felizes. Ao abrir
da manha, com um pouco de pao e queijo na bolsa de caga, galgava aos visos,
dos montes, e por 14 se ficava até noite. De volta, ceava outro pedago de pao e

queijo; recolhia-se ao seu gabinete, e dormia escassamente.

Ha muito tempo que nao chorava. Um dia, porém, como encontrasse na serra
o mendigo, que trés anos antes lhe trazia as cartas de Joaquina Eduarda,

abracou-se nele em choro desfeito.
Perguntou o pobre se a senhora tinha morrido.

— Mortreu! — disse Gaspar e apertou o passo para embrenhar-se num

matagal.

Neste tempo, Francisco da Cunha estava ja redintegrado nos seus abastados
haveres. O marques-rei mandara-o recolher e cobrar do erario o rendimento
dos bens sequestrados em 1758. Ainda assim, o contentamento daquela
familia era agorentado pelo espetaculo de um senhora douda, sem remédio,
sem esperancas ao parecer dos médicos. A deméncia de Joaquina Eduarda
subiu de ponto, desde que o irmao, visto numa hora lucida, desapareceu, e os

dias, e meses voltaram sem ele.
—  Fez-lhe medo a minha desgracal — exclamava ela.

A demasiada e indiscreta comiseragao do fidalgo foi muito neste desastre. Se a

deixasse ir com o irmao, se a deixasse chorar e recordar-se nas margens do



Cavado, por "Ventura aquela alma voltaria a luz; aqueles cruelissimos
espinhos da sua vida revigariam ainda alguma flor das que se criam e medram
ao orvalho de Deus. Inexoravel desgraca a daquela mulher, que até nas boas
almas se insinuava, sob capa de caridade, para atira-la a extrema baliza do seu

império!

Singularidade que enchia de dor quem ouvia cantar divinalmente a pobre
loucal Dor e espanto daquela formosura de cadaver, entoando, ora triste ora
alegre, os cantares mondsticos da semana da paixdao, ou as seguidilhas
voluptuosas de Espanha. As senhoras Cunhas entrajavam-na primorosamente;
e ela deixava-se vestir com marmoérea quietacao. Ia com elas a sala, sentava-se
ao plano, erguia-se para sentar-se no canapé, e nao respondia a pergunta

nenhuma, salvo as da familia que ela denominava os seus querubins.

E, no concurso de cavalheiros que aflufam a ouvi-la, havia um de apelido de
Melo e Napoles que se entrou duma paixao invencivel daquela mulher morta,
que tinha uma hora de ressuscitada, quando as teclas do piano a galvanizavam.
Este cavalheiro chorava na auséncia e na presencga dela. Votou a Deus que lhe

levantaria um templo, se alvorecesse luz de rasio naquela eterna noite.

Como Francisco da Cunha usava chamar-lhe a sua sereia, Joaquina era assim
conhecida de fidalgos e humildes em Viseu. Diziam: a SEREIA apareceu

ontem na sala; a SEREIA teve um acesso depois que cantou» E o povo, na



sua linguagem candida e pitoresca, dizia: Vimos hoje a SEREIA numa janela

do palacete: olhava para o céu que parecia uma santinha.»



CAPITULO XXXI

Soube Gaspar de Vasconcelos que Joaquina Eduarda estava perdida. Esta
nova ja lhe ndo achou coracio vivo. Foi colosso de ferro que lhe esmagou

cabega e peito.

Viram-no, uma noite sair de casa, os criados. Era ja no inverno de 1766. Rugia
a tormenta fora nos arvoredos. Os servos seguiram-no de longe, porque o
temiam, e podiam segui-lo de perto, que a negridao do céu, o estridor do
vento e das cachoeiras nao os denunciavam. Viram-no subir uma encosta, a0
cimo da qual se achava a lomba da serra, até decair sobre um barrocal
profundo. Estugaram o passo, receosos de que o amo se despenhasse. Ele
pressentiu-os, e aperrou uma clavina. Fizeram pé atras, e proferiram palavras

suplicantes. Gaspar arrojou a clavina, e despenhou-se.

—  Esta morto! — conclamaram todos, correndo a borda do precipicio.
Alguns mergulhavam a vista nas trevas, enquanto outros desceram a quebrada
para rodearem o outeiro até entrarem a garganta. Nao o viram, nem ouviram

gemidos.

Conjeturaram que o amo tinha ficado entre a penedia, que se interpunha a
meio do alcantil, sobressaindo ao nivel da aresta. Desceram os mais corajosos
retorcendo e cravejando os dedos nos sargacos, e fendas das rochas.

Encontraram o corpo de Gaspar entalado na cavidade aberta entre duas



fragas. Ergueram-no eles, e sentiram-lhe o calor do bafo. Escorria-lhe sangue
da cabeca e do pescogo. Uns correram a buscar cordas e escadas para
guindarem o moribundo ou o cadaver, enquanto outros foram chamar

cirurgiao, e avisar o pal.

Foi custoso icar aquele corpo inerte, que, a cada empuxao que lhe davam,

arrancava um grito rouco, e reversava golfos de sangue.

Transportaram-no ao leito. O cirurgido curou-lhe as feridas principais,
declarou, porém, que se nao morresse logo, pouco viveria, porque tinha, entre
o queixo inferior e a clavicula uma saliéncia, que o cirurgido denominou tumor
sanguineo, e n6s hoje denominarfamos aneurisma. As fraturas da cabeca, com

quanto profundas, nao lhe amolgaram o cérebro.

Gaspar assistiu com os olhos abertos e silencioso a cura das feridas: nao
desprendeu sequer um suspiro, que parecesse gemido. Quando, porém, viu
entrai o pai ofegante e quase em bracos dos lacaios, fechou os olhos, e
murmurou palavras ininteligiveis. Em seguida ao pai entrou frade Jodo, e

chamou-o. Gaspar encarou nele, e disse:

— A expiacao o maior. O seu Deus nao esta ainda satisfeito.— E fechou

novamente os olhos, quando o pai se aproximou.

Fr. Jodo olhou para o espaldar do leito, e viu debaixo do travesseiro um livro,
que tirou. Estava aberto, com uma pagina dobrada. Eram as cartas de Séneca.

A pagina assinalada dizia:



Ha nada mais insipido que ser delicado no morrer? Digno e generoso ¢ o homen, cujo
acabar da sua mao esta. Vede com que bravura se embebe um punhal! A coragem com que
se ele despenha ds profundezas do mar, ou de alto a baixo por sobre espantosos fraguedos!
Qunando todos os recursos lhe escasseavam, ainda tinha do seu com que dar-se a morte, para
ensinar ao universo que o morrer estda no querer. Pensem o que quiserem desta agao; mas

concedam que a mais torpe morte ¢ preferivel a mais brilhante serviddo.

O frade fechou o livro, e disse entre si:

—  Tinha perdido a fél. E ndo teve mae, cujas oragdes lhe lembrassem

naquela horal..

Pedro de Vasconcelos mandou sair os criados do quarto. Aproximou-se do
filho, e disse-lhe: — Casa com Joaquina Eduarda, e vem com ela para a

companhia do teu pai.

Gaspar, sem descerrar as palpebras roxas, disse:

—  Naio escarneca sobre dois cadaveres!. Joaquina Eduarda esta morta, e eu

vOou mofrrer.

—  Ela morreur! — exclamou o velho voltado para o irmao.

—  Doida sei eu que esta... Estara morta para a razao.— respondeu o frade.

—  E que me querem agora?—perguntou Gaspar exagitado, revolvendo a

lingua pelos labios ressequidos — Que me querem agora?



—  Salvar-te a alma, se ndo podermos mais — respondeu frade Joao.

— A almal— replicou o suicida, sorrindo ferozmente — a alma ¢é este
sangue maldito que me abrasa as artériasl.. Eu queria uma pessoa que me
ajudasse a morrer! Queria a minha mae!. Onde esta a minha mae, Sr. Pedro de
Vasconcelos?. Onde esta a filha do chapeleiro?, a Maria Pereira?!. Unja-me o

rosto com algumas das lagrimas que ela chorou aos seus pés!.

—  Jesus, valei-me! — exclamou o velho.

—  Gaspat! tem piedade!— suplicou fervorosamente o frade.

—  Pois deixem-me! deixem-me, que eu quero morrer desamparado como

ela, sem pai, sem mae, sem amigos!

Pedro de Vasconcelos estrebuchava na sala préoxima prostrado sobre um

escabelo em ancias de morte.

Fr. Jodo ajoelhara aos pés do leito do sobrinho, e orava com a face de rojo.



CAPITULO XXXII

Pedro de Vasconcelos e o irmao assentaram residéncia em S. Jodao de Rey. O
pal escutava a respiracdo do inferno; do limiar da porta, encoberta pelo
reposteiro, nao passava. Os médicos recomendaram-lhe a remog¢ao de causas
que excitassem o doente, sob pena de sobrevir uma febre traumatica. Ora, o
aparecimento do pai incendia-lhe o rosto, e exasperava-o em contor¢oes e

vertigens.

Fr. Jodo era o enfermeiro, e o apostolo. Ministrava-lhe os linimentos do corpo
e da alma. Os primeiros iam operando eficazmente; os outros pareciam a
semente da parabola que caiu sobre pedra. As chagas fecharam; mas o
distendimento da artéria subclavia nao se retraiu. A aneurisma estava formada.
Tinha ali a morte certa para uma hora imprevista. Poderia viver meses, ou

ainda anos, se o nao sobreexcitasse alguma forte comogao fisica ou moral.

Ao fim de trinta dias, levantou-se. Fr. Jodo, como lhe visse no rostoinsolita

serenidade, disse-lhe:

— O teu pai quer ver-te.

—  Aqui estou as ordens de quem quiser ver-me — respondeu Gaspar.

—  Nao o trates com desabrimento — observou o frade.



— O meu pai esta castigado: ¢ necessario que dois réus do mesmo crime

se abracem, e nao se dilacerem.
Saiu o monge e voltou com o irmao.

Gaspar levantou-se da poltrona, e inclinou a cabeca perante o pai, que lhe
incutiu dé. Era a decrepitude repulsiva. Ja parece que as herpes lhe corroiam

as faces.

—  Venho despedir-me de ti, filho—disse muito comovido o ancido—E

tempo de acabar... Deixo-te, e vou para Braga.
O filho apertou-lhe a mao compadecido, e murmurou:

—  Adeus, meu pai. A tragédia esta finda. Digamos agora como os autores
romanos: aplaudi, homens!» Se o meu pai me antecipar na saida deste mundo,
rogo-lhe, em nome da minha maie, que me deixe uma esmola com que eu

possa recolher-me para um convento.

—  Conventol — exclamou frade Joio — Por ventura desceu um raio da

graca divina a tua alma, Gaspar?

—  Nao desceu raio de coisa nenhuma — respondeu Gaspar — Escolho o
mosteiro porque ¢é 13 a soliddo e o esquecimento porque nao verei la mais as
testemunhas desta enorme calamidade, destes vestigios de sangue, que hio

apagar-se a porta do mosteiro dos paulistas da serra de Ossa.



—  Serra de Ossal — contraveio o monge — Que ideia ¢ essa? Convento

pobre e austero...

—  Que tenho eu com as riquezas dos outros conventos? Enquanto a

austeridade, eu nao tenho ja liberdade que sacrificar.

—  Essa ideia ha de desvanece-la a suplica do teu pai. Quereras que eu

ajoelhe aos teus pés?— disse Pedro de Vasconcelos.

—  Nao, senhor: nio me humilhe, nem" me faca mais desgracado com a
sua humildade, meu pai. Porque me nio ha de consentir que eu viva so, e

procure num mosteiro um pouco de sossego para esta pobre alma?

—  Embora o facas, meu filho; mas escolhe outra asa, e outro habito.

—  Que faz a diferenca das mortalhas?. Bem... eu tiro a partido que nao

seja Tibaes, nem mosteiro em cidade.

—  Iras para Grijo... seras conego regrante de S. Agostinho; mas enterra-me

primeiro.

—  Poupemo-nos, meu pai — redargui Gaspar. Irei para Grijo; e, se 1a o
raio divino me iluminar, pedirei a Deus que lhe alongue os dias, e lhos doure

de contentamentos.

Pedro fitou os olhos aguados no irmao. Fr. Jodo, como inspirado a subitas,

disse:



—  Deixa-o ir, Pedro; deixa-o ir: € Deus que o encaminha.

E, com efeito, era Deus que o encaminhava... Em poucas horas se aviaram

licengas para a entrada do novigo no mosteiro dos Cruzios de Grijo.

A fatal nova chegou a quinta de Vila Verde, onde uma menina de dezanove
anos, aquela Paulina Roberta, de tdo alegre condicao e exuberante saide, se
definhava e ia como anjo corrido da desgraca a esconder-se na sepultura.
Ninguém falara dela a Gaspar, nem ele perguntara pela doce alma que rejeitara
o esposo eleito pelo tio. A mae tinha-a entre os bragos, e via de dia para dia o

ir-se apagando a sua luz, a sua filha dnica.

Chegou, pois, a nova do destino de Gaspar a Valverde.

Paulina pediu a mae, que a levasse a despedir-se do primo. E juntou:

—  Nao lhe pedirei mais nada neste mundo.

Entraram a casa de Vasconcelos, quando Gaspar se despedia do pai e do tio.

Fr. Mo, chamado fora, voltou a dizer que estava na sala a sua irma e Paulina,

para se despedirem do primo e sobrinho.

Gaspar entrou na sala; e, ao ver Paulina Roberta, estremeceu.

—  Espantou-sel— disse a menina sorrindo — Admiras-te de me ver

assim, Gaspar também tu estds muito mudado!

—  Vejo que padeces, prima... Que é»—-disse ele.



—  Ha trés anos — respondeu a mae — Ha trés anos que a vejo finar-se.

Foste tu — rompeu a mae em gritos e lagrimas — foste tu que mataste a

minha filhal..

—  Oh mae! — exclamou a menina, impedindo-a de prosseguir.

— Em que a matei, minha tia>.— objetou Gaspar — Por ventura,
Paulina...
— E a minha mide — acudiu a menina — que tem aquelas ideias... Que

culpa tens tu na minha doenga, primo? Mae... pelo amor de Deus, nao chore

assim, que me faz piorar!

—  Santo Deus! — exclamou Gaspar com as maos agarradas na fronte —

Santo Deus, que mal fiz eu a Providencia para perseguicio tdo incansavell.

E, como delirante, fugiu da sala, afogado de solugos, e desceu ao patio, onde o

esperava a liteira, e dois lacaios com os machos a rédea.

O esbofado frade Jodo de Vasconcelos seguiu-o, e ajudou-o a embarcar na

liteira.

Quando saiu a rua a locomotiva, abriu-se uma janela do palacete, ¢ Gaspar

ouviu a voz da prima, que lhe dizia:

—  Primo, olha que eu vim para me despedir... E entdo... adeus! o meu

primo, adeus!.



E recolheu-se, amparada nos bracos da mae. Sete dias depois deste transe, o
cadaver de Paulina Roberta descia ao jazigo da familia, situado na capela
daquele palacio. A mae conseguiu do irmao que lhe cedesse um quarto, com
porta para o interior do coreto donde os fidalgos assistiam a missa. Duas
vezes cada dia foi ela ver do rotulo do coro o marmore que fechava os ossos
de Paulina; mas, ao fecharem-se trés meses de saudade, a pobre mae mudou

de quarto para o leito glacial da Cilha.



CAPITULO XXXIII

Fr. Sebastidio Godim, no correr do ano de 1767, passou em Viseu duas
temporadas, hospedado em casa de Francisco da Cunha. Eram sensiveis as
melhoras de Joaquina Eduarda. Os desvairamentos daquela abrasada fronte
aplacavam-se quando a mao do frade lhe tocava; as sincopes eram menos

espagosas, se a enferma caia extenuada nos bragos do irmao.

Esperancou-se a medicina, aconselhando frade Domingos a permanecer o

mais tempo que pudesse junto da irma.

Quisera ele transferi-la para a casa paterna de Viana; mas a familia Cunha
contradizia o intento alegando, com o beneplacito dos médicos, que a
desconvivéncia duma familia carinhosa lhe seria nociva ao progredimento da
cura, € que a posicao cativa do irmdo a forcaria a soledade, e, pelo

conseguinte, as reminiscéncias agravadoras da loucura.

Como disse, voltou segunda vez a Viseu o frade. Mais sensivel se manifestou a
cura de Joaquina. Exultaram todos, quando ela, depois de estar-se recordando

atentivamente com dois dedos ajustados aos labios, perguntou de golpe:

—  Mano Sebastido, que ¢é feito de Maria Amalia?! Ha muito tempo que

nao sei nada da minha irma...



—  Esta em Pernambuco, para onde o nosso cunhado foi despachado

corregedor.

— Nunca te escreve?

— Tive uma carta.

—  Pergunta por mim?

—  Pergunta...

O frade mentira discretamente. Maria Amalia, consciente da fuga da irma,
recebeu ordem do marido para nao mais falar dela, nem consentir que lhe
falassem. Este requinte de honra nao contrariou a esposa. Maria cumpria a
letra as ordens do marido, e apagara da sua alma os derradeiros vislumbres de

amizade e piedade da irma.

Comecou Joaquina, depois que o irmao a enganou, a recordar a beleza de
Maria Amalia, o donaire da sua presenca, as alegrias da sua vida, bem que
tivesse um marido muito mais idoso. Notou os defeitos que maculavam
algumas excelentes qualidades dela, e observou que a soberba de ser formosa
a cegava a ponto de pensava que as outras mulheres eram tao soberbas como

ela.

Estas reflexdes justas indicavam inteireza e claridade de juizo. Fr. Sebastido

deliciava-se, escutando-a.



, B verdade que, nalgumas conversacOes, passava bruscamente do acerto ao
disparate; ainda assim, as nevoas eram passageiras, ¢ o espirito desnublava-se
assim que o irmdo a espertava daquele adormecer-se d’alma em escuridade

subita.

Decorridos dezoito meses, depois que Joaquina Eduarda passara de Sevilha
para Viseu, frade Sebastido, confiado na quase completa cura da sua irma,
tratou com Francisco da Cunha ir a0 Minho, a fim de secularizar-se, reassumir
a posse da sua reitoria, recompor como noutro tempo o interior da residéncia,
e levar a irma para si. O fidalgo acedeu, vencido pelas rasdes terminantes de
frade Sebastido, tirando a partido que iria ele e uma sua filha acompanha-la,

segundo estava prometido.

Deliberado assim, por assentimento de Joaquina Eduarda, o frade despediu-se
alegremente da irma, e foi ao Minho diligenciar as coisas que se retardaram

trés meses.

Em Fevereiro de 1768 avisou ele Francisco da Cunha de estar tudo a ponto de

receber os seus presados hospedes e a sua pobre irmazinha.
Escrevendo a Joaquina dizia ele :

... O tempo a estd agreste; mas daqui a pouco florescem as tuas arvores. Mandei alimpar os
canteiros que estavam a monte. Ld encontrei ainda as raizes que tu semeaste hd seis anos.
Novamente as enterrei: quero que elas te festeem ainda, e te reconbecam nesta primavera.

Anda-se agora em construgio d aquele tanque entre os loureiros, com que tu andavas sempre



a fantasiar delicias. Ld para Junho jd hds de 1é-lo rodeado de escabelos de cortica e coberto
de maracujds. |d sacudi o pd do ten piano, que o reitor o men substituto guardon, e respeitou

com tal excesso de melindre que as aranbhas urdiram pacificamente as suas teias em volta

dele.

Leu Joaquina, com lagrimas, estas cariciosas amizades do irmao, e sentiu
ancias de se ver no seu ermo, a s6s com o amparador, com o enviado do

Senhor misericordioso.

Preparou-se para a partida, com promessa de voltar a Viseu no inverno

seguinte.

Alguns cavalheiros concorreram a despedir-se de D. Joaquina Eduarda desde
a antevéspera da saida. Entre estes, faltou o mais assiduo nos saraus de
Francisco da Cunha, aquele Melo e Napoles em cujo seio almejara o primeiro
amor a formosa cantora, a douda divina, que fazia chorar com os trenos de
Jeremias, e rir com as seguidilhas de Miguel Cervantes. Perguntou Joaquina
Eduarda por ele, em cujos olhos tantas vezes se vira espelhada nas Lagrimas.

Disseram-lhe que vivia muito encerrado na sua camara, e muito dessaboreado

da vida.

—  Pois diga-lhe — rogou ela ao cavalheiro interrogado — que eu nunca

me hei de esquecer de que o vi chorar por mim.

—  E de que foi amada por ele como ninguém mais o sera nem foi neste

mundo — juntou o cavalheiro.



Joaquina espasmou os olhos no rostodo sujeito, e desatou uma casquinada de

riso arrepiador, e logo exclamou:

— Amadal amada eu... Eu! Falarem-me a mim em amort!. Pois eu nao me

perdi?!, eu nao fui atirada a lama por aquele rapaz gentil que nao voltou mais.

O delirio prosseguiu. Recaira a infeliz nos acessos desde muito apaziguados.
Seguiram-se dias terriveis, e tornaram as desesperancas da cura. Dilatou-se a
partida para mais tarde. Ja o padre Sebastiio Godim se dispunha a voltar a
Viseu, quando recebeu a fausta nova das melhoras da irma, bem que os
médicos davam como impossivel a perfeicio da cura, conjeturando lesdao

cerebral irremediavel.



CAPITULO XXXIV

O novigo de Grijé passara o ano cio noviciado, entre os companheiros e 0s
mestres, com a reputa¢ao e respeitos de um grande desgracado. O arcebispo
bracarense D. Gaspar recomendara ao dom abade de Grij6 que se houvesse
muito singularmente com aquele novico, nio o compelindo a rezas e
cerimonias. Acrescentava que era prudéncia e caridade esperar que a divina
Providencia influfsse no animo de Gaspar de Vasconcelos o amor as coisas de

Deus e a vida propriamente.

Com recomendacao de tal porte, o novico nem levemente era espertado do

seu torpor e abstraimento.

Concluido o prazo do noviciado, Gaspar vestiu o habito, com a indiferenca de
quem muda de trajo. Acolheu-se outra -vez a sua cela D. Gaspar, conego

regrante de Santo Agostinho.

Depois de professo, poucos dias decorridos, recebeu carta de frade Joao de
Vasconcelos, pedindo-lhe que acudisse a0 chamamento do pai que estava em
perigo de morte, com um terceiro insulto apoplético. O frade cruzio, no
mesmo ponto, pediu licenca ao prelado, mostrando-lhe a carta do tio.

Aprestou-se a liteira do mosteiro, e partiu.



Aproximou-se do leito da agonia do pai, e ajoclhou, beijando-lhe a fronte.
Ergueu-se, tomou da mao de um frade carmelita um livro chamado o Diretor
fanebre, e folheou até achar a pagina intitulada: Do modo de ajudar a ben morrer.
E leu, voltado para o crucifixo, que dois casti¢ais iluminavam: Delicta juventutis,
et ignorantias ejus, qucesumus, ne menincris, Domine: sed secindim rnagnam
misericordiam tuavi metnor esto ilius in gloria claritatis tuce. (*) E prosseguiu, até ao

tinal do psalmo: Re#ribue servo tuo..

[(¥) Nao te lembres, 6 Senhor, dos delitos e cegueiras da mocidade dele. Antes, conforme a tua grande

misericordia, lembra-te dele para o acolber ao esplendor da tua gloria.]

Pedro cerrara as palpebras como para arrancar da vida. D. Gaspar aspergiu
agua-benta sobre o leito e sobre os circunstantes. Os sinos dobraram a agonia
na igreja proxima, e logo em todas. O moribundo ja ndo podia dizer a palavra
Jesus, que o filho proferiu trés vezes. Aqui faleceu a coragem ao rapaz.
Dobraram-se-lhe os joelhos, e inclinou-se com os labios sobre os do pai que
ja ndo bafejavam. Ajoelharam todos, e frade Jodo de Vasconcelos, com a voz

convulsa entoou os formidaveis versos do Responsério:

Subvenite sancti Dei, ocurrite Angeli Domini, sucipientes animam ejus. O fer entes eam in

competin Altissimi... (¥)

[(¥) Vinde, santos de Deus, correi anjos do Senhor, a receber esta alma e a depo-la na

presenga do Altissimo.]

Gessou o troar da agonia nas torres, e comecou o dobre a finados.






CAPITULO XXXV

Quinze dias passados depois deste sucesso, safram de Viseu, em direitura a

Barcelos, D. Joaquina Eduarda, Francisco da Cunha, e uma filha.

A enferma cobrara muita lucidez de espirito na semana ultima e anterior a
jornada. O fidalgo saiu animado pelos médicos, e mais ainda pela quietagio e

judiciosas ideias de D. Joaquina.

Ao terceiro dia de jornada anoiteceu-lhes nos Carvalhos; e, como chegassem
por volta das dez horas a Vilanova de Gaia, resolveram pernoitar na estalagem
da terra, como coisa indiferente a viandantes que nio tinham demora no

Porto.

Joaquina Eduarda reconheceu, logo a entrada, a hospedaria em que pernoitara
na primeira noite da fuga. Mostrou certa hesitacio em subir as escadas, e um
revolver temeroso de olhos, em que reparou a filha do fidalgo, que a levava

pelo brago, ao lado da lanterna do estalajadeiro.

Subiram ao sobrado da estalagem. Joaquina dispensou-se de cear, e recolheu-
se a0 seu quarto com uns ares de conturbacao ou medo, cuja explicacio ela

nao deu as reiteradas perguntas de Francisco da Cunha.

Ora, o quarto que lhe deram, aconteceu ser pontualmente 0 mesmo em que

tinha passado a primeira noite da fuga. Assim que entrou, e deu de olhos no



leito, cobriu-os com as maos, e esteve assim quieta, imoével, largo espaco
naquela postura. Sentou-se, quando se sentia vergar ao chio desamparada,
deixou pender os bragos, e logo o rosto se lhe cobriu de gotas de suor frio. Os
olhos nao ousava ela ergue-los sobre o leito; mas, relanceando-os temerosa,
aos angulos da parede, viu um painel da Senhora das Dores. Ajoelhou; e,
como nao pudesse orar. abateu o rosto até ao pavimento, e abafou os gemidos
colando os labios a tabua. Esforcou-se para levantar-se e fugir daquele quarto.
Erguida, sentiu um vagado que a fez cair sobre o leito. Ressaltou
vertiginosamente como se a mordesse a farpa duma vibora e foi de encontro
ao castical, que se apagou no rogar do vestido. Palpando as paredes, e
proferindo ja palavras desatinadas, esbarrou com as maos no espaldar do leito,
e refugiu gritando, até bater de costas na porta, que facilmente cedeu ao

empurrao.

Acudiram ao ruido e aos gritos o fidalgo, a filha, ¢ a gente da estalagem.
Encontraram-na caida no corredor, com a face ensanguentada: ferira-se na

chave de uma porta, quando a sincope a derrubou.

Tomaram-na em bracos a senhora Cunha com as mulheres da casa, e
trasladaram-na para sobre o leito de que ela fugira. Com breve demora de
letargo. Joaquina, espertando, circunvagou os olhos pavidos; e, como

reconhecesse o local, escabujou nos bragos da amiga, exclamando:

—  Motro, morro aqui...



Nao a entendiam; porque ela cessava de gritar a revolver-se, e dizia
extravagancias com o seu timbre de voz natural, e cantava as seguidilhas

gesticulando com os bragos a fei¢cao de bailarina sevilhana.

Francisco da Cunha, prevenido pelos médicos, saiu a comprar uma pogao
opiada, e ministrou-lha em cha. Joaquina Eduarda bebeu cantarolando, e

ticou, dai a pouco, prostrada.

A senhora Cunha passou a noite a beira do leito, e o pai a passear no préoximo

corredor.
Al, pelo romper da manha, Joaquina levantou um alio choro, exclamando:

—  E Gaspar nunca mais voltou!l. O meu amor, porque nio quiseste mais
saber de mim? O maldito de Deus, e amado da minha alma, que nao morreste

de remorsos e piedade!

Fez estranheza a Francisco da Cunha esta angustiadissima invocagdo ao

homem de quem ela, raras vezes, articulava o nome, nos delivramentos.
—  Ela ainda o amal — disse a menina, quase em segredo ao pai.
Joaquina sorriu-se, e disse:

—  Se eu ainda o amol, amo, amo! é o amor da mulher que deseja ver

morto o seu algoz!



Como o pensamento era absurdo, o fidalgo entendeu que o delirio

continuava.

Sobreveio uma febre ardentissima. O medico chamado ordenou uma copiosa
sangria. Executou-se a sentenga. Copiosamente dessangrada, Joaquina esvaiu-
se tdo mortalmente ao parecer, que Francisco da Cunha gritou que a tinham
assassinado. E ndo havia esperta-la daquela modorra. Chorava o velho,
julgando-a a trespassar; a filha, abracada aquela, chamava-a a gritos,

levantando-a para si.

Os reagentes vitais deram-lhe sintomas de vida. Joaquina abriu os olhos, e

murmurou baixinho:

—  Estou melhor... Vamos embora, vamos para o meu irmao.

—  E tera vigor para a jornada? — perguntou o Cunha. — hei de ter: os

meus queridos anjos hao de ajudar-me a entrar na liteira... Depois...

E, quando fazia um jeito de sentar-se, recaiu muito cortada de alentos,

dizendo:

—  Nao posso... Morreret aqui?.

Os mais habeis médicos do Porto, chamados pelo fidalgo, foram de parecer
que a enferma nao podia jornadear sem perigo certo. Contradizia o Cunha
argumentando com dois anos de sofrimentos iguais, sem todavia seguir-se

tamanho quebranto de forgas.



—  Foi a sangria que a reduziu a isto! — exclamava o velho.

—  Seria, ndo duvidamos — diziam os médicos— mas o certo é que a vida
foge-lhe do pulso, e nés nao temos outro indicador da forga vital. Deixe-a

estar alguns dias...

—  Mas ela quer partir ja.

—  Nao lhe faca a sua vontade.

De Vilanova de Gaia, saiu um portador para Barcelos a chamar o padre
Sebastidlo Godim. E, no entanto, Joaquina Eduarda pedia a brados que a

tirassem daquela estalagem.

Por volta do meio-dia; repetiu-se um mais longo deliquio, piorado em

sintomas de motte.

—  E morrera sem confissio nem sacramentos esta senhora? — perguntou

a estalajadeira ao fidalgo.

—  Eu nao me posso convencer de que ela esta perigosa; — disse
Francisco da Cunha — porém, bom sera que se lhe ministrem os socorros da

igreja...

—  Que fazem bem, e nao mal — concluiu a mulher, e desceu ao patio no

proposito de mandar chamar o reitor.



Neste comenos, parou a porta da hospedaria uma liteira, com um passageiro
em habitos de frade crizio. Os liteireiros pediram pdo e vinho para os
machos. O frade ndo queria apear, e pareceu a estalajadeira que ele escondia o

rosto entre os bracos, cobrindo a cabeca com as maos.

Perguntou ela para um criado se a sua reverendissima era crizio, e como se

chamava.

—  E o Sr. D. Gaspar de Vasconcelos — respondeu o criado.
Acercou-se da liteira, e disse-lhe:

— V. reverendissima vai doente?

—  Nao, mulher, nao vou.

A estalajadeira disse de si para consigo: Eu ja vi muitas vezes esta caraly — Se
V. reverendissima fizesse a esmola de apear um instantinho para absolver uma

criatura que esta em artigos de morte...—continuou ela.
—  Aonde? — perguntou o conego.

—  La em cima num quarto. Vou mandar chamar o Sr. reitor; mas afigura-

se-me que ele foi para a cidade.
—  Euvou— disse D. Gaspar.

—  Pois venha com a graca de Deus!. que pena me faz aquela senhora! ir-se

tao nova deste mundol.



Subiram.

E o frade, ao avizinhar-se do quarto fatal, tremia como o condenado em

presenca do patibulo.

A estalajadeira entrou adiante a anunciar a vinda de um Sr. frade crazio de

Gtij6.

Francisco da Cunha saiu a porta a recebe-lo com as honras devidas a monge

daquela categoria.

E indiscritivel o lance! Gaspar reconhece o fidalgo, e vibra dos labios uma
expressao, um som, uma congloba¢do de gritos inexprimiveis num sé grito.

Francisco da Cunha reconhece-o, e estende-lhe os bracos, clamando:
—  Nao entre, nao entre, por quem é!

—  Pois que? — tartamudeou Gaspar — a minha suspeita é certa?. Quem

esta a2 morrer, Sr. Cunha?

Nisto, Joaquina Eduarda ressalta do leito como se um ferro ardente a
trespassasse dos colchdes até ao seio. A horrorizada amiga quer segura-la,
chamando o pai. Gaspar rompe ao quarto, levando a frente de si o velho.
Joaquina com os olhos a saltarem-lhe das orbitas, os bracos estirados e
trementes, a boca rasgada e aberta na expressao pavorosa do terror, corre para

ele, exclamando:

—  Acode-mel, acode-me, Gaspar!



O frade recua; cinge-se hirto com a parede; arranca um rugido soturno que
devia ser o nome daquela visao; carrega com as maos ambas sobre o coragao,

e resvala morto nos bracos de Francisco da Cunha.

Rompera-se a ultima membrana do saco aneurismatico: foi a onda de sangue

represado que o afogou.



CAPITULO XXXVI

Joaquina Eduarda foi arrancada de sobre o cadaver, no qual enrocara os
bracos, e fixava os olhos com uma fixidez horrivel. Transferiram-na a outra
alcova, inteiricada, rigida e fria como morta. O povo, alarmado pelos gritos da
estalajadeira, entrava em chusmas até ao interior dos quartos. Ao convento de
crizios da serra chegou a nova da morte do frade, e ao Porto o boato de um

suicidio ou assassinio.

Concorreram os cruzios e os magistrados simultaneamente. Averiguada a
morte instantanea de D. Gaspar de Vasconcelos, o cadaver foi trasladado a

igreja do mosteiro da Serra.

O corregedor, ouvindo a exposi¢io de Francisco da Cunha acerca das
antecedéncias que prepararam aquela catastrofe, disse que mais felizes teriam
sido os dois criminosos e ja punidos amantes se ele os tivesse capturado ali
naquela estalagem quatro anos antes; e que o nao fizera por comiseracao de
D. Joaquina Eduarda que ele tinha conhecido e admirado em casa do seu

colega o corregedor de Pernambuco Silva Pereira.

Um respeitavel cidadao de Vilanova, conhecedor da tragédia corrida na
estalagem, e da curiosidade importuna da populaca, que ndo desistia de ver a
senhora douda, por amor de quem morrera o frade, procurou Francisco da

Cunha, e rogou-lhe que sem demora se passasse para a casa dele, que partia



com os muros do convento das religiosas de Corpu-christi sobre o rio Douro.
Aceitou o Cunha este valioso servigo, e fez entrar Joaquina numa cadeirinha
de mio. O atribulado fidalgo alimpava o suor da fronte, e dizia: Estas
enormes desgragas acabam com a vidal Depois de sete anos de expatriacao,
venho gozar na patria estas delicias!..» Joaquina Eduarda saira da cadeira como
entrara: um autémato impassivel. Rodearam-na de compassivos afagos muitas
familias de Vilanova, porque o infortinio, aos olhos das pessoas mais

superciliosas em pontos de honra, tinha santificado aquela mulher.

A demente circunvagava os olhos por todas as fisionomias estranhas com um
ar de desconfianca e susto; se, porém, encontrava os da menina Cunha, abria

um sorriso de consolada seguranca.

Os médicos recomendaram que a deixassem deitar e sossegar. Levaram-na
para um quarto cujas janelas abriam sobre a praia. LLancaram-na sobre o leito,

e ficou a sos com ela a filha de Francisco da Cunha.

Pensava esta senhora que a sua amiga recaira em profundo dormir; escutou-
lhe a respiracdo serena e regular; e abriu subtilmente a porta da alcova para
dizer ao pai que Joaquina adormecera. Voltou de novo ao alcance da

respiracdo, e viu-lhe os olhos abertos.

—  Estas melhor, filhinha?— perguntou a menina.

—  Que horrendo sonhol.—murmurou Joaquina.



— Sonhaster.

— Sonhei que o via morrer a minha frente.

— A quem?

—  Gaspar... Sonhei que o via morrer naquele quarto em que me ele disse:
fulmine-me o céu, ha hora em que eu me esquecer do que te devo.» Sonhei
que o vi morrer naquele quarto!l. Como ele estava vestido!. que horrivel visaol.
que rosto o delel. estava velhol. eu ia para abraca-lo, e a dizer-lhe: acode-me,

acode-me,» e entdo... caiu, caiu... morto!l. fulminado!. Que sonho, meu Deus!.

E aqui expediu um grito estridulo que incutiu pavor na senhora que a escutava

lavada em lagrimas.

Concorreu muita gente a porta do quarto: as senhoras da casa entraram, e

Joaquina exclamou:

—  Que é?.. que me querem?, eu nao o matei... Eu queria salva-lol.

Mostrou vontade de levantar-se, encarando sinistramente nas pessoas que se
aproximavam do leito. Ajudou-a a menina Cunha. Avizinhou-se da janela que
dava sobre o rio. Encostou a face a vidraca, e comecou a cantar uma das

lamentacoes da Paixao de Cristo, como se elas entoavam no convento de St.

Clara.



Neste momento, viu ela um homem parado em frente da janela. Fixou-o,
acenou-lhe com a mao, correspondendo a cortesia do chapéu. Voltou-se para

dentro, e disse:
— E aquele cavalheiro de Viseu que chorava por mim...

Francisco da Cunha chegou a vidraca, e conheceu o Melo e Napoles, o
homem que faz lembrar aquele convencional que se apaixonou por Carlota,

quando as pranchas do patibulo se pregavam.

—  Outro infelizl — disse entre si o fidalgo, e perguntou a Joaquina

Eduarda:
—  Quer que o chame?

—  Naio, que ele chora por mim, e faz-me compaixdo.— disse ela

comovida.
Voltou-se de salto para as damas que se agrupavam no quarto, e perguntou:

—  Sao visitas? ha hoje baile?.. Eu vou cantar as seguidilhas todas que sei;

mas a minha ¢ a mais graciosa. Gaspar gostava muito de ouvi-la... Ah!

Esta exclamacao fez pavor: foi o estalar derradeiro daquele peito! O coracao
devia diluir-se nesse instante, porque em seguida os olhos de Joaquina
pareciam banhados de sangue. Correu de encontro a porta, que Francisco da
Cunha lhe impediu encostando-se, e afastando-a com gestos e palavras

suplicantes. Retrocedeu para o leito a demente iluminada, como todos os



loucos, a luz da alvorada eterna. Debrucou-se no leito, cravou os dentes na

coberta, e gemeu em gritos longo tempo, até esmorecer extenuada e inerte.

Deitaram-na. Cerrou os olhos, e disse mansinho:

—  Quero dormir.

A senhora Cunha sentou-se ao pé do leito. Joaquina chamou-a; deu-lhe um

beijo; beijou-a mais t.res vezes, e murmurou:

—  Sao trés beijos para a tua mae e irmas. Nunca me chorem... O tempo de

me chorarem... acabou.

— Filha... porque falias assim?! — exclamou a menina — tu nao mortes...

— Al meu anjo do céu... morro, morro... Agora queria sossegar...

E voltando-se para a parede, fechou os olhos, e fingiu um profundo dormir. A

lagrimosa enfermeira acreditou-a.

Era ao cair da noite. Decorreram duas horas, e Joaquina Eduarda ainda
dormia. Chegaram-lhe a luz perto do rosto, viram-lhe a humidade das

lagrimas, e pensaram que ela chorava sonhando.

.Uma das senhoras da casa disse a hospeda que fosse tomar uma chavena de
cha, enquanto ela ficava velando a sua querida enferma. Hesitou a menina

Cunha; porém, muito rogada, obedeceu.



Instantes depois, Joaquina Eduarda ergueu-se de subito. A senhora, que a

vigiava, espavoriu-se, e correu a sala a chamar Francisco da Cunha e a filha.

Quando entraram, viram aberta a janela que dava sobre o areal, e descobriram

na escuriddo de fora um indeciso vulto correndo para o cais.

— Vai afogar-sel acudamos!—exclamou Francico da Cunha.

Como a janela era baixa, o velho e o dono da casa saltaram por ela; mas, ao
chegarem a borda do cais, ouviram um estrugido de ondas, e repararam um

vulto a estrebuchar a flor de agua.

Mas, ja perto daquele vulto, enxergaram eles outro, cortando as ondas a uma

velocidade espantosa.

—  Vai alguém salva-la?. Dou tudo que tenho a quem a salvarl— exclamava
Francisco da Cunha, ao tempo que das janelas da casa hospedeira saia um

temeroso alarido de brados.

Passado um quarto de hora de horrivel ansiedade, viram avizinhar-se do cais o
nadador, com Joaquina Eduarda segura pelos bracos em volta do pescogo.
Vieram muitas luzes. Rodearam o corajoso homem que saia de agua com a
suicida apertada ao seio. O salvador era Joio de Melo e Napoles; mas

Joaquina Eduarda estava morta.



CAPITULO XXXVII

CONCLUSAO

Ao fim da tarde do dia seguinte, o padre Sebastiio Godim chegou ao Porto

com o coracao a desbordar de contentamento.

Apeou a entrada da ponte das barcas, para levar o cavalo a rédea, e viu do lado
dalém uma fileira de tochas, ao tempo que dobravam os sinos. Perguntou para
um grupo de homens que estavam a olhar na dire¢io das luzes, se tinha

morrido alguém de consideracdo em Vilanova.

Um dos interrogados respondeu:

—  Foi uma senhora que se atirou ao rio.

—  Quem era? — perguntou o padre ainda insuspeitoso.

—  Era uma senhora do Minho, e pelos modos fidalga, que amava um
frade de Grij6, que hoje de manha morreu de repente no quarto dela na

estalagem da Micaela de Gaia.

Padre Sebastidao perdeu a consciéncia da sua individualidade naquele instante e
em cinco minutos seguidos; todavia, maquinalmente, foi atravessando a ponte;

e guiado pelo clarao das tochas, parou a porta da igreja.



Entrou; encostou-se para um recanto do templo; ouviu os oficios funebres, e
proferiu as palavras do ritual. Terminados os responsos, avizinhou-se do
esquife, que se levantava pouco alta, descobriu o rosto da irma, beijou-lhe a

fronte, cobriu-lhe o rosto; e murmurou:
—  Dai-lhe, Senhor, eterno descanso.

Indagou da residéncia de Francisco da Cunha, e soube que ele partira para

Viseu, logo que a defunta foi amortalhada, e pagas as despesas do saimento.

Nio tenho precisos esclarecimentos do destino de Sebastiio Godim. Sei,
porém, que em 1778, dez anos depois, morreu no Bussaco um eremita com

aquele nome e apelido.

Doutros personagens, que mais ou menos entram na urdidura destas paginas
torvas, nao merecia a pena indagacio. B crivei que frade Jodo de Vasconcelos
se finasse muito velho, porque tinha contra a desgraca dos seus e desgostos
proprios dois admiraveis escudos: um era um leal e laborioso estomago; o
outro era uma fé solida na bem-aventuranca dos que sofrem com paciéncia e

esperam em Deus.

D. Maria Amalia voltou viuva de Pernambuco, e casou em segundas nupcias
com um desembargador da Suplicacdo, e em terceiras ndipcias com outro
desembargador da Suplicacdo. Dizia-se em Lisboa que D. Maria Amalia era

um cabido de garnachas.



Quando lhe falavam pessoas indiscretas das desgracas da sua irma, respondia:

—  Consequéncias inevitaveis dos erros. Eu, de mim, tenho-me sujeitado a

viver esposa de velhos, para ter juizo e consideracio.

Era tolo o raciocinio; mas os corolarios judiciosos. Maria Amalia quando
enviuvou pela terceira vez, estava considerada e rica. Nao sei em que ano se

foi para o céu aquela virtuosa matrona.

Ora, Joao de Melo e Napoles, o salvador do cadaver de Joaquina Eduarda,
morreu na flor dos anos, depois de haver escrito os apontamentos essenciais
desta historia, que foram encontrados na livraria do bardo de Prime, fidalgo de

Viseu, falecido ha poucos anos.

FIM



