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CAPITULO I

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio, e de uma tao feliz disposi¢ao
de génio, que tudo levava a rir; mas desse rir natural, sincero, e despreocupado
que lhe fazia bem, e nio do rir dos Democritos de todos os tempos — rir

cético, forcado, desconsolador, que é mil vezes pior do que o chorar.

Em negoécios de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e as ao mais
pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele. Apesar dos seus
sessenta anos, desafiava em robustez e atividade qualquer rapaz de vinte. Era-
lhe familiar o canto matinal do galo, e o amanhecer encontrava-o sempre de

pé, e em pé o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiéncia adquirida a custa de muito
sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele um lavrador consumado,
o que, diga-se a verdade, era confessado por todos, sem estorvo de

malquerengas e murmuragoes.

Diz-se que — quem mais faz menos merece, e que mais vale quem Deus
ajuda do que quem muito madruga, ¢ nao sei que mais — ; serd assim; mas
desta vez parecia que se desmentira o ditado ou pelo menos que o facto das
madrugadas nao excluia o auxilio providencial porque José das Dornas
prosperava a olhos vistos. Ali por fins de Agosto era um tal entrar de carros

de milho pelas portas do quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se



gabavam de ter. Que abundancia por aquela casal Ninguém era pobre com ele;

louvado Deus!

Como homem de familia, ndo havia também que por a boca em José das
Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos com a sua
mulher, e entdo, como depois que viuvara, manifestou sempre pelos filhos
uma solicitude, nao revelada por meiguices — que lhe ndo estavam no génio
— mas que, nas ocasioes, se denunciava por sacrificios de fazerem hesitar os

mais extremosos.

Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. — Pedro, que era o mais velho, nao
podia negar a paternidade. Ver o pat era vé-lo a ele; — a mesma expressao de
franqueza no rosto, a mesma robustez de complei¢ao, a mesma exceléncia de
musculatura, 0 mesmo tipo, apenas um pouco mais elegante, porque a idade
nao viera ainda exagerar a curvatura de certos contornos e ampliar-lhe as
dimensoes transversais, como ja no pai acontecia. Conservava-se ainda correto

aquele vivo exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de facto, o tipo da beleza masculina, como a compreendiam os
antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao que parece, exigindo nos
seus tipos de adogao o que quer que seja franzino e delicado, que nio foi por

certo o caracteristico dos mais perfeitos homens de outras eras.

A organizacdo talhara Pedro para a vida de lavrador e parecia aponta-lo para

suceder a0 pai no amanho das terras e na dire¢ao dos trabalhos agricolas.



Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu primogénito e
preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a fouce, a vara, a rabica e

confiar-lhe a chave do cabanal, tao repleto em ocasioes de colheita.

Daniel ja tinha condicOes fisicas e morais diferentes. Era o avesso do irmao e

por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.

Possuia uma constituicio quase de mulher. Era alvo e louro, de voz

efeminada, maos estreitas e saude vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue,
cheio de forca e vida, ao qual José das Dornas e Pedro deviam aquela

invejavel construcao.

Votar Daniel a vida dos campos seria sacrifica-lo. Apertava-se o coragiao do
pobre pai, ao lembrar-se que os séis ardentes de Julho ou os tufdes regelados
de Dezembro tinham de encontrar sem abrigo aquela débil crianca, que mais
se dissera nascida e criada em bercos almofadados e sob cortinados de

cambraia, do que no leito de pinho e na grosseira enxerga aldea.

E desde entao, desde que pensou nisto, uma ideia fixa comegou a laborar no
cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as poucas horas que o

trabalho nao absorvia.



De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o que,
sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e receios e desafiava

interrogacoes.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupa¢ao do nosso

homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que ha muito conseguira na pardquia
transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o Evangelho no coragio —

o que vale muito mais ainda do que té-lo na cabeca.

A qualidade de egresso nao lhe tolhia o ser liberal de convicgao. Era-o como

poucos.

— O homem de Deus — disse pois o reitor um dia, resolvido deveras a
sondar as profundezas daquele mistério — que tens tu ha tempos a esta parte?

Que empresa € essa em que me andas a cismar ha tantos dias?

—  Que quer, Sr. Padre Anténio? Um homem de familia tem sempre em

que cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos.
Foi a resposta que obteve.

—  Ora essal — insistiu o padre. — Bem alegre te via eu, e em tempos
mais azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem outras razoes
para o contrario. Mas tul Que mais queres? Tens bons haveres para deixares

aos teus filhos; mas, quando os nao tivesses, sempre eram dois rapazes; e



deixa 14, José; um homem ¢ outra coisa que ndo ¢ uma mulher; onde quer se
arranja; toda a terra é sua; em toda a parte encontra que fazer e qualquer
trabalho lhe esta bem. Agora os pobres, que vejo por ai com um rancho de
raparigas, coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes
roubar o pai... Esses sim, é que ndo sei como podem ter um momento de

alegria; e contudo encontra-los nas festas, que é um louvar a Deus.

—  E assim, Sr. Reitor, eu sei que os ha por af mais infelizes do que eu,

mas...

—  Mas entdo, quem tem saude e a quem Deus nio falta com o pao nosso
quotidiano, s6 deve erguer as maos ao céu, para lhe tecer louvores. Mareia tu a
tua vida, que os teus filhos nao sio nenhuns aleijados para precisarem de pedir

esmola.

—  Gragas a Deus que nao sio, St. Reitor. O Pedro, sobretudo, nio me da
trabalhos. O Senhor fé-lo robusto e fero; é um homem para o trabalho; e
quem pode trabalhar nao precisa de outra heranca. Pelo trabalho — e com a
ajuda de Deus — fiz eu esta minha casa, que niao é das piores, vamos; ele,
com menos custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas o Daniel ja nao ¢
assim. Aquilo é outra miae — o Senhor a chame la. Um dia de ceifa é bastante

para mo matar. I a sorte dele que me dé cuidado.

—  Entdo é 56 isso? Ora valha-te Deus! E verdade. O pequeno ¢é fraquito e

decerto nio pode com o trabalho do campo, mas... Para que queres tu o



dinheiro, José? Acaso nio teras alguns centos de mil réis ao canto da caixa
para por o rapaz em estudos? Nao podes fazer dele um lavrador? Fa-lo padre,

letrado, ou médico, que nao ficaras pobre com a despesa.

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do reitor, sorriu com a
visivel satisfagdo que sempre experimentamos vendo que um dos Nnossos
pensamentos favoritos merece a aprova¢ao de alguém, antes de lho

revelarmos.

—  Nisso mesmo pensava eu. Ja me lembrou manda-lo estudar, mas tinha

ca certos escrupulos.

—  Escrupulos! Valha-te nio sei que digal Pois ainda és desses tempos?
Que escrapulos podes ter em mandar ensinar os teus filhos? Fazes-me
lembrar um tio meu, que nunca permitiu que as filhas aprendessem a ler;

como se pela leitura se perdesse mais gente do que pela ignorancia.

—  Nao ¢ isso, Sr. Padre Anténio, ndao € isso o que eu quero dizer; mas
custa-me dar aos meus filhos uma educagao desigual. Vé vossa senhoria? Sio
irmaos e, mais tarde, o que tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo ha de
desprezar o que seguir a vida do pai, a ponto de que os filhos de um e de
outro quase nem se conhecerdao: é o que mais vezes se vé. Nao é uma injustica

que faco a Pedro a educacao que der a Daniel?

—  Homem de Deus, nio ha desigualdade verdadeira, sendo a que separa o

homem honrado do criminoso e mau. Essa sim, que ¢é estabelecida por Deus,



que, na hora solene, extremara os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus
filhos em qualquer carreira em que os encaminhes; educa-os segundo os
principios da virtude e da honra, e ndo os distanciaras, acredita: porque,
cumprindo cada um com o seu dever, serdo ambos dignos um do outro e
prontos apertardao as maos, onde quer que se encontrem. E no sentido
mundano, julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe
social acima da tua? Ai, homem, como vives enganado! O quinhao de dores e
de provagdes foi indistintamente repartido por todas as classes, sem privilégio
de nenhuma. Ha infortinios e misérias que causam o tormento dos grandes e
poderosos e que os pobres e humildes nem experimentam, nem imaginam
sequer. Grande nau, grande tormenta: has de ter ouvido dizer. Sabes que mais,
José? — concluiu o reitor — manda-me o rapaz la por casa, que lhe irei

ensinando o pouco que sei do latim e deixa-te de malucar.

Com estas e idénticas razdes foi o bom do padre convencendo José das
Dornas, que nada mais veementemente desejava do que ser convencido — e,
decorridos oito dias, via-se ja Daniel passar, com os livros debaixo do brago, a

caminho da casa do reitor.



CAPITULO 1I

— O tio Tomasia — dizia, ao vé-lo passar, uma velha que, sentada ao
soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com sono — o pequeno do

José das Dornas anda agora nos estudos?

—  Pois ndo sabe que o pai o quer por a padre? — respondeu a vizinha da
orta de cima, ao passo que desentredava uma meada e fazia soltar a
> q

dobadoura os mais inarménicos gemidos.
—  Toma que te dou eu! A coisa vai de grande entao!

—  Bem se diz: mais anda quem tem bom vento, do que quem muito rema.
Vera vocg, ti' Custddia, que o Pedro, que se mata com trabalho, ha de ter
sempre vida de galés, sem nunca levantar cabega; e o pelém do irmao é que ha

de pimpar de senhor e dar leis em casa.

—  Uma coisa assim! Ja agora havia mister de um senhor abade ou cénego

na familial Ora este mundo sempre estal

—  E entio veja que padre aquele! A mim ndo me engana a pinta. E de boa

raca. Nao tem davida nenhuma.

—  Sai a0 lado da mie, vizinha. Lembra-se do tio dele? — o Joaquim do

Morgado. Que menino!



A inflexdo com que este — que menino! — foi pronunciada, era altamente
significativa. F de crer que o referido Joaquim do Morgado, cunhado de José

das Dornas, deixasse indeléveis recordagdes entre as mulheres da sua época.

—  Se me lembra!l Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um

bocado de trela, que ele ai estava. Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha.

E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apanhar o novelo que
deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e resmoneava um aparte
ininteligivel, que ambos pareciam contrariar a ultima asser¢ao da velha e por

em duvida a sua apregoada isengdao de outros tempos.

—  Nem comigo, ti' Tomasia — disse, em tom ja elevado, esta do aparte —

nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez gesto e aparte pertenceram a outra interlocutora e tinham a mesma

significacao.

E certo porém que o Daniel ia andando com o seu latim e, dentro em pouco
tempo, ja papagueava os substantivos e os adjetivos com incrivel e

surpreendente velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declina¢des ditas
pelo filho em voz alta «la lhe cafam no gotoy, como ele dizia; e ja procurava
imita-lo nas suas horas de bom humor, que, segundo ja afirmamos, eram

numerosas.



—  Diz 14, rapaz, Diz 1a. Entiao como é? Como ¢é? Altrotoro, altrotoro,
altrotoro. O tranca, 6 tranca, 6 trinque, ai diabos, diabos, diabos. Ah!' Ah! Ah!

Ora Diz 14, rapaz, Diz la.

E Daniel comegava a repetir as licdes, acompanhado das gargalhadas de José
das Dornas, que, sem o saber, ia demonstrando com o exemplo um grande
preceito de instrugdo, tantas vezes recomendado: — o de vencer, pelo
estimulo do agradavel, o fastio que acompanha o estudo. De facto, a facilidade
com que Daniel retinha ja as enfadonhas licoes da arte do padre Pereira era
em parte devida a maneira porque lhas amenizavam estes gracejos do pai;
quanto mais arrevesados eram os nomes, com mais vontade os decorava

Daniel, para despertar com eles a estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se ndo deram na noite em que Daniel repetia em

voz alta a declina¢ao do relativo Qui e os seus compostos.

—  Ora essal — dizia José das Dornas — que vem ca a ser isso? Qui, qui,

qui, qui... Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a lingua dos cevados!
E toda a familia desatava a rir, e Daniel mais que todos.

E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande aprazimento

do reitor, que muita vez dizia ao pai, em tom confidencial:



—  Sabes que mais, José? O rapaz é esperto e era até um pecado desvia-lo
do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em

oito dias!

José das Dornas nao podia avaliar ao certo o género e grau de dificuldade que
vencera o filho; mas entendeu, 14 de si para si, que fora alguma coisa de
heroico e nesse dia nao pode deixar de olhar para o rapaz como se ele tivesse
no rosto o que quer que fosse estranho — a auréola dos predestinados para

grandes coisas.

—  E entdo, Sr. Reitor — perguntou ele um dia ao mestre — o pequeno

vai bem?

— Otimamente. O Sulpicio para ele é ja como uma agua de unto.

Qualquer dia passo-o para o Eutrépio, e dentro em pouco para o Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutropio e do Eutrépio para o

Cornélio impressionaram profundamente José das Dornas.

La lhe pareceu aquilo uma faganha ginastica admiravel.

—  Faremos dele um padre, Sr. Reitor?

—  Que duvida! E um padre as direitas.

Ora aqui ¢ que o bom do paroco se enganava, como, pouco tempo depois, ele

proprio reconheceu.



Foi o caso que, al por volta de um ano depois que o Daniel comegara os
estudos — tinha ele entdo doze para treze anos — comecou O reitor a
observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais tarde para a licio. Ao
principio, eram cinco, dez minutos, um quarto de hora de diferenca. Depois
cresceu a demora a vinte, vinte e cinco minutos, meia hora, e o padre pos-se a

parafusar.

—  Ja me ndo vai parecendo bem a historia. Dar-se-4 caso que o rapaz me
ande por af a garotar? Se eu o seil E entdo que ia tao bem! Deixa-o vir, que eu
sempre hei de querer saber o que isto é. Nada, nao vamos assim a minha

vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado,
como quem viera as carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar severo e
penetrante, disse-lhe, antes de lhe dar as béncaos, que ele, de chapéu na mao,

lhe pedia:
—  Olha ca, Daniel; donde vens tu a estas horas?
O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e nao atinou com a resposta. Ficou-

se a cogar na cabega, a encolher-se, a engolir em seco, a rosnar nao sei o que,

e... Mais nada.

—  Anda, que eu desconfio que me vais saindo garoto e, se assim é, tens
que ver comigo. Grandessissimo brejeiro! Teu pai manda-te para o estudo ou

para andares jogando a pedra com a outra canalha?



—  Eu nao andei jogando a pedra, nio senhor! — exclamou Daniel, com

tao eloquente vivacidade que, sem possivel ilusdo, atestava que ele nio mentia.
—  Entdo que fez vossemece até estas horas?

Nova confusao do rapaz.

—  Eu hei de saber; hei de manda-lo vigiar, e depois direi ao seu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual as horas da
escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz e lisonjeado, 14 muito
para si, com o seu poder persuasivo € a conversio que operara com uma

simples admoestacao.

Ao fim das duas semanas encontrou-se por acaso com José das Dornas e ja se
nao lembrava até de lhe fazer queixa do filho, que assim entrara obediente no
bom caminho do dever. José das Dornas, porém, ¢ que se mostrava
preocupado. Quanto mais o padre lhe gabava a habilidade de Daniel, tanto
mais o bom do homem parecia constrangido, limitando-se a soltar uns

ininteligfveis monossilabos em sinal de aprovagao.

—  Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! — exclamou o

reitor, ja um pouco impaciente.

—  E que, St. Padre Anténio, eu... A falar verdade... Queria dizer-lhe uma

coisa.



—  Pois Diz, homem; Diz para ai. Entdo deste agora em fazer cerimoénias

comigo?
—  BEu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz, ensinando o pequeno...

—  Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, é porque
quero e gosto. O que estimo ¢ que ele aproveite, como de facto aproveita; o

mais sao historias.

—  Pois muito agradecido. Mas dizia eu... Custa-me a explicar...
—  Com S. Pedro! Fala, homem, Diz 14 o que tens a dizer.

—  E que o rapaz a modo que é fraquito, e entio...

—  Eentao, o que?

—  Tenho medo que, estudando de mais, me adoeca por ai, e...
—  Mas ele estuda de mais?

—  Nao, senhor, mas... Sim... Queria eu dizer que talvez fosse bom que o

Str. Reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que...
—  Sim, sim, mas entio... Vamos a saber, entao ele demora-se muito?

—  Nao digo que seja muito. Tudo ¢é necessario. Bem sei; mas... Quero
dizer... Para quem ¢é fraco, como ele... Como sai as duas horas e vem sé6 as

trindades... E as vezes é noite fechada...



O reitor ficou como se lhe caira o coragao aos pés, ficou... — diga-se a frase,
visto que a autorizou quem podia — ficou desapontado. Das duas horas as
trindades, e a noite cerrada as vezes, quando ele lhe entrava em casa as trés e
lhe saia pouco depois das cinco!l Tinha assim o padre de modificar duplamente
O seu juizo — enquanto ao rapaz e enquanto a si — descrendo da conversao
do primeiro e do seu proprio poder de catequese. Este sacrificio, em
duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para
contar ao pai a histéria toda, mas calou-se. Tinha coracdao generoso afinal de

contas, e compreendeu que a revelagao iria afligir o velho.

—  Tens razao, homem — limitou-se, pois, a dizer. — Tens razao. O rapaz
ha de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias so, para chegar ca a

um ponto que eu quero, e depois sera como dizes.

E 14 consigo dizia o bom do padre:

—  Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber para onde tu me
vais, depois que te mando embora. Deixa estar, deixa, que me nio tornas a

enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resolugao de elucidar este negocio.



CAPITULO III

No dia seguinte deu Daniel a licdo do costume, e as cinco horas recebeu
ordem de se retirar — ordem, cuja execuc¢dao, como era natural, niao se fez

esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a por o chapéu na cabega para lhe ir na pista.

A tarefa nao era facil; basta lembrarmo-nos da agilidade de Daniel, natural a
sua idade, e compara-la com os ja trépegos movimentos do velho padre, que,

com a pressa que levava, impelia todas as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das Dornas, e
perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou
debrugados nas janelas, se tinham visto passar o pequeno. Por muito tempo
foram as respostas afirmativas, o que satisfazia o reitor, pois indicava-lhe que,
até aquele ponto, o rapaz nao se tinha extraviado, deixando de seguir o

caminho de casa.

Chegou porém a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e azinhagas, e

as coisas mudaram entao de face.

O reitor, continuando a seguir o seu sistema de indagac¢oes, tomou a dire¢ao

que devia mais prontamente conduzir o pequeno Daniel aos lares paternos.



A porta de uma casa térrea que havia na esquina, dobava uma velha, a qual, ao
ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cortesia, da cadeira em que

estava sentada.

—  Muito boas-tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o

pequenito do José das Dornas?

—  Nosso Senhor venha na companhia de V. S.a. Pois nada, nio senhor,
Sr. Reitor. O rapazinho passava dantes por aqui todas as tardes; mas havera

coisa de quinze dias, ou trés semanas, que ja o nao tenho visto.
O reitor pos-se a cogar na orelha. O delito comecgava a fazer-se evidente.

—  Esta agoral — murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou

mais alto: — E eu que me esqueci de lhe dar um recado para o pai! Diachol!
—  Se V. S.a quer, eu mando 14 a minha neta.

—  Nada, nio; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se com Deus,

tia Bernarda, e agradecido.
—  Nanja por isso, meu senhor. — E a velha fez nova reveréncia.

—  Temos histéria — dizia o reitor franzindo o sobrolho e tomando por
outro dos caminhos que comunicavam com o largo. — Perguntemos aqui —
e parou junto de um alpendre rustico, debaixo do qual estava sentado um
velho quase paralitico, que procurava nos raios do sol o calor que lhe

escasseava nos membros, ja regelados pela idade.



—  Boas-tardes, tio Bonifacio — disse o reitor, elevando a voz e parando

em frente dele.

—  St. Padre Ant6nio, um criado de V. Rev.ma.

—  Sabe-me dizer, tio Bonifacio, se o pequeno do José das Dornas passou

ha pouco por aqui?

O velho, ja meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e, depois
de um momento de siléncio, durante o qual pareceu interrogar a memoria, ja

perra e enfraquecida:

—  Sim, senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente com a cabeca.

— Vi, sim, senhor. Passou aqui com os bois, ha meia hora.

—  Com os boisl... Ai, esse ¢ o Pedro. Falo no pequeno, no Daniel.

—  Ahl... Nada... Esse... Ah! Sim, sim... Um que anda nos estudos?

— Esse mesmo.

—  Sim, pelos modos que... Agora neste instante passou ele a correr, para o

lado dos acudes.

—  Obrigado, tio Bonifacio.

— O mafarrico do rapaz que tera que fazer para o lado dos acudes? —

dizia o padre consigo, tomando a dire¢ao indicada. Efetivamente, pelo novo



caminho que seguia, iam-lhe dando informagbes de Daniel, acrescentando de

mais a mais que, hd coisa de duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio.

—  Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Para que vira o rapaz

dar esta esquisita voltal

De certo ponto por diante falharam-lhe as informagdes, porque o sitio

tornava-se quase despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas comegavam a
levantar-se dos campos e lameiros e o reitor, que tinha o seu reumatico a
atender, ja ia perdendo grande parte daquele fogo com que encetara a

pesquisa.

No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por

entre dois campos de centeio, parou e entrou a refletir:

— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurando assim a toa e a estas horas do
dia, ndo estou eu. Vao 14 atras do homem da capa preta. Quem sabe onde o
diabrete foi dar agora consigo? O pai que o procure, que tem obrigacao disso.

O melhor ¢ retirar em boa ordem, antes que venha o frio da noite.

Ja se preparava para seguir o prudente conselho, que a si proprio acabava de
dar, quando lhe despertou a aten¢do um assobiar agudo e vibrante, cujo

timbre lhe era tdo conhecido como a toada da cantiga que executava.



—  Olal — disse o reitor, parando, equilibrado sobre duas alpondras no

meio do lamagal do caminho. — Moiros na costa, ou eu me engano muito!

Pos-se a escutar de novo e cada vez mais parecia confirmar suas suspeitas,
acabando de se convencer de todo quando, ao assobiar, sucedeu uma voz
infantil que ele logo reconheceu por a do discipulo, cantando, ainda na mesma

toada, que era de uma musica popular, as seguintes coplas:

Morena, morena,

Dos olhos castanhos,

Qe te den, morena,

Encantos tamanhos?

Encantos tamanhos

Nao vi nunca assim.

Morena, morena,

Tem pena de min.

Morena, morena,



Dos olhos rasgados,

Teus olhos morena,

Sao os meus pecados.

Sao os meus pecados

Uns olhos assim.

Morena, morena,

Tem pena de min.

Morena, morena,

Dos olhos galantes.

Teus olhos, morena,

Sao dois diamantes.

Sao dois diamantes

Olhando-me assinm.

Morena, morena,



Tem pena de min.

Morena, morena,
Dos olhos morenos,

O olhar desses olhos

Concede-me ao menos.

Concede-me ao menos,
Nao sejas assim.
Morena, morena,

Tem pena de min.

—  Temos o homem — disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e enfiou
resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado alguns passos mais, parou como se

mudasse de tencao.

— Nada, nio convém que me veja. E preciso espia-lo sem que ele dé por

1SSO.



Feita esta reflexdo, passou um rapido exame ao terreno e retrocedeu. Dobrou
novamente a esquina da viela em que se introduzira; costeou o campo do lado
direito, até se lhe deparar uma cancela rustica, que nao lhe op6s a minima
resisténcia, €, oculto pelo centeio, caminhou, o mais prudentemente que pode,
até ao lugar correspondente aquele donde partia a voz e dai por diante até
descobrir a caca que procurava. Nao levou muito tempo a realizar o seu

intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado entre o centeio, com a bengala fixa no

chao, maos apoiadas na bengala, e queixo apoiado nas maos.



CAPITULO IV

Decara do campo, donde, com as melhores intencdes deste mundo, o reitor
estava espionando, e separado apenas dele pela estreita e himida rua, de que ja
falamos, estendia-se um trato de terreno inculto, muito coberto de tojo e de
glestas e dessa espontanea vegetacao alpestre, que, no nosso clima, enflora

ainda os montes mais aridos e bravios.

Dispersas por toda a extensao deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de um
numeroso rebanho, de que eram unicos guardadores um enorme e respeitavel

cao pastor e uma rapariguita de, quando muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notavel para o reverendo paroco.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele momento, a
equena zagala, o cao e o nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do
b b

padre empreendera tao trabalhosa excursao.

A pequena, sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com
atencao um livro, dirigindo, de tempos a tempos, meios sorrisos para Daniel,
que, deitado aos pés dela, de brucos, com os cotovelos fincados no chio, o
queixo pousado nas maos, parecia, ao contemplar embevecido os olhos da
engracada crianga, estar divisando neles todos os dotes mencionados na

cancao da morena, que lhe ouvimos cantar.



Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.

Completava o grupo o cdo, enroscado junto do pequeno estudante com
desassombrada familiaridade e denunciando assim que o conhecimento entre
eles, e por conseguinte de Daniel com a pastora, nao era ja de muito recente

data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artistica, realcada pelas meias-tintas do
crepusculo e por o fundo alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os
rendados das arvores ao longe, nao agradou de maneira alguma ao reitor, que,
com um franzir de sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele lhe

fazia experimentar.

Esteve para surgir de entre o centeio e mostrar-se, aos enlevados personagens
deste idilio infantil, severo e terrivel, como o vulto gigante do Adamastor, nas

estancias do grande épico.

Pbéde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal

reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar
com alguma dificuldade de leitura, que procurava vencer por si, acabou por
fazer um gesto de impaciéncia, e, apontando com o dedo a palavra da davida,

colocou a pagina diante dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:

—  Isto que quer dizer?



Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:

— Cataclismo.

—  E que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaragado. A falar verdade, ele nao sabia bem o que era

cataclismo. Nao teve coragem para o dizer francamente e titubeou:

— Cataclismo... Sim... Cataclismo é... Eu sei o que é... Agora para to dizer

¢ que... Cataclismol...

O reitor, apesar da posicdo critica em que estava, ndo deixou de se zangar 1a
consigo, ao ver um discipulo seu ndao poder desenredar-se de tais dificuldades

tilologicas.

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da hesitacao de
Daniel e delicadamente lhe pos fim, olhando outra vez para o livro e

continuando a estudar em siléncio.

Dai a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.

— E isto? Como se 1é?

—  Metempsicose — foi a resposta de Daniel.

—  E o quevem a ser?



Desta vez o embaraco de Daniel era maior. Nunca ele soubera o que fosse
metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado em falso, perdeu a

paciéncia. Saiu dos apertos, como alguns professores em casos analogos.

— Oral Isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a nao entender.

Uma terceira interrogagao. Desta vez foi a palavra pragmatica que a originou.

Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impacientar.
Tirando o livto comprometedor das maos da discipula, disse com certo

despeito mal encoberto:

—  Deixa-te de estudar, Margarida; ndo estou agora para isso.

—  Mas depois... Amanha...

—  Amanha? Que tem? Sossega que nao te castigo. E demais ainda tens

muito tempo. Nao vés que eu s6 venho de tarde?

— Mas...

—  Mas... Agora ndo quero que estudes, quero que cantes.

—  Ora cantar! Que hei de eu cantar?

— A cantiga da morena.

—  Eu ndo gosto dela.



— Naor

—  Eu, nao.

—  Entdo qual gostas mais, Guida? — perguntou Daniel, dando, a
pergunta e sobretudo aquela familiar alteracio do nome de Margarida, uma

musica de afetuoso galanteio, que nao deixaria ficar mal ninguém.

— A da Cabreira é muito mais bonita.

—  Ja me nio lembra bem. Pois entao a da Cabreira.

— Agora nao.

—  Agora sim; e porque a nao has de cantar agora?

— A minha irma Clara é que a sabe cantar bem; eu nao.

—  Ora adeus, ela é ainda uma crianca — disse Daniel com um soberbo

gesto de homem. — Eu quero-a ouvir a ti.

—  Eujulgo que nem a sei.

—  Sabes, sabes, vamos a ver.

—  Olhe... Eu canto, mas...

E Margarida pos-se entdo a cantar e com voz tdo sonora e agradavelmente
infantil, que, se o reitor estivesse despreocupado, numa posicao mais coémoda

e disposto a julgar com imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas, na



auséncia destas condi¢oes de juizo desapaixonado, foi um ctitico como quase

todos.

Af vai o que ela cantava, numa dessas singelas e mondtonas melopeias de

quasc todas as nossas xacaras populares:

Andava a pobre cabreira

O sen rebanho a gnardar,

Desde que rompia o dia

Até a noite fechar.

De pequenina nos montes

Nao tivera outro brincar,

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar.

—  Assim como tu — disse Daniel.

Margarida sorriu, fazendo com a cabega um

continuou:

movimento afirmativo, e



Sentada no alto da serra,

Pés-se a cabreira a chorar.

Porgue chorava a cabreira,

Ides agora escutar:

«Ail Que triste a sina minha,

«Ai! Que triste o meu penar,

«Que ndo sei de pai nem mide,

«Nem irmaos a quem amar.

«De pequenina nos montes

«Nunca tive outro brincar.

«Nas canseiras do trabalho

«Menus dias vejo passar.»

Mas ao desviar os olhos,



Vin coisa que a fez pasmar.

Umia cabra toda branca

Se lhe fora aos pés deitar.

—  Assim, pouco mais ou menos — disse Daniel, pousando a cabeca nos

bracos encruzados sobre as urzes do chao.

Margarida prosseguiu:

Branca toda, como a neve,

Que nem se deixa fitar,

Coberta de finas sedas,

Qe era coisa singular!

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou os dedos por

entre os cabelos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes

No seu rebanho a pastar,

E foi a fazer-lhe festa...

E foi para a afagar...



E continuava a cotrer as mios pela cabega do seu jovem companheiro, que

softria.

Eis vai a cabra fugindo

Pelos vales sem parar;

la a cabreira atris dela,

Mas nao a pide alcangar.

E andaram assim trés dias

E trés noites, sempre a andar!

Até gue as portas de uns pagos

Afinal foram parar.

Chorava o rei e a rainha

Hi dez anos, sem cessar,

Que lhe ronbaram a filha

Numa noite de lnar.



E dez anos sao passados
Sem mais dela onvir falar.
Eis chega a cabreira a porta,

A porta se foi sentar.

«Ai que bonita cabreira...

E Margarida, ao cantar este verso, nao pode conservar-se séria, vendo Daniel

levantar os olhos para ela.

«Que ld em baixo vejo estar!
«E uma cabra toda branca,

«Que nem se deixa fitar.

«Meus criados e escudeiros,
«lde a cabreira a buscar.»

Isto dizia a rainha,



Este foi 0 sen mandar.

Foram buscar a cabreira

E a cabra de a acompanhar

Até as salas dos pagos

Onde o rei as viu chegar.

«Pela minha coroa de ouro

«Eu quero agora apostar

«Que ¢ esta a filha roubada

«Numa noite de luar.»

Milagre! Quem tal diria!

Quem tal pudera contar!

A cabrinba toda branca

Ali se pis a falar.



A seguinte quadra foi cantada por Daniel, e sem ofensa de harmonia:

«Esta ¢ a filha roubada

«Numa noite de lnar,

«Andou sete anos no monte

«Quem nasceu para reinar

O resultado da interven¢ao de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande

risco de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momentos,

concluiu:

Que alegrias vao nos pagos,

E que festas sem cessar!

A filha ha tanto perdida,

No trono os pais vao sentar.



E vém damas para vesti-la.

E vém damas para calgar.

E as mais prendadas de todas

Para as trangas lhe enfeitar.

Vo procurar a cabrinba...

Ninguém a pode encontrar: Mas...

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas

Viram aos céus a voar.

E assim terminou a ultima quadra da xdcara e, por algum tempo, as duas
criangas se conservaram caladas, como se quisessem seguir ainda, até as
derradeiras vibragoes, as notas melodiosas daquela voz, ao desvanecerem-se

no espaco.

Daniel foi o primeiro a romper o siléncio.



— Entao vés como a soubeste até ao fim? E cantaste-a tao bem!
— Oral

—  Mas ¢é noite, Guida. Repara. Olha que siao horas de tu ires juntando o

gado.
E acrescentou, suspirando melancolicamente:

—  Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que licio tamanha

me marcou o padre para amanha!
—  Entao de que tamanho ¢é?

—  Olha; vai vendo — disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a
Margarida as folhas que o reitor lhe marcara para estudar. — E esta lauda... E

esta... B esta, até aqui.
—  E entdo isso que diz?

Conta a vida 12 de uns generais antigos, que fizeram guerras e mortes e que

quase sempre se matavam a si, quando os nao matavam a eles.
—  E para que ¢ preciso que saiba essas historias quem quer ser padre?

—  Eu set la. Mas que estas tu a dizer? Padre! Padre! Nao me fales em ser

padre, Guida. Eles pensam que eu quero mesmo ser padre. Estou querendo.

— Entao?



—  Ora, quando chegar a ocasiao eu lhas cantarei. Ainda esta por nascer o
barbeiro que me ha de abrir a coroa. O tio Jodao das Bichas disse-me no outro
dia — a rir, ja se sabe — que ja tinha em casa uma navalha afiada para isso; eu

tui-lhe dizendo que bem deixava entao navalha para o barbearem em morto.

—  Mas o seu pai mata-ol...

—  Meu pai? Deixa-te disso. O meu pai nao ha de querer fazer-me padre a

forca.

— Mas o St. Reitor?

— O Sr. Reitor nao é ca chamado. Que se meta com a sua vida. Ora ¢

muito boal

—  E porque nio quer ser padre, Danielzinho?

—  Olhem que perguntal Nao quero ser padre, porque nao quero, porque

gosto de ti e porque, afinal de contas, hei de vir a casar contigo.

— Oral

— Hei de sim. Veras.

E, dizendo isto, passou familiarmente o braco pelo pescoco da pequena

Guida, e pousou-lhe na cara um beijo, que ainda nem sequer a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto vira e ouvira.



Tivesse assistido, em pessoa, ao aparecimento do Anticristo, que nao se

maravilhara tanto.

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas criangas, parecia-lhe mais
abominavel, do que a outro qualquer as mais impudicas aventuras daquele
heréi, que Byron imortalizou com o nome de D. Juan, nome, ja antes dele, de

pouco austera memotia.

Ao chegar aos seus aténitos ouvidos a vibragao sonora do beijo, que terminou
o dialogo, o padre estremeceu como se acabasse de escutar um silvo de
serpente cascavel, e ndo podde reprimir uma interjeicdo desaprovadora,
bastante audivel, para ser percebida por todos os personagens da cena que

descrevemos.

—  Nao ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, ja meio erguido, e

olhando com certa inquietacao em redor de si.

—  Naio ¢é nada — respondeu esta, com pouco mais frieza de animo.

Mas, neste tempo, ja o cao se tinha levantado e ladrava furiosamente na

direcdao do lugar onde o reitor estava escondido.

—  Aqui, Gigante, aqui! — bradava-lhe em vao Margarida.

— O que esta acola no centeio, para o cao ladrar assim? — perguntou

Daniel, ja sem pinta de sangue.



E o cao ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter contra um

inimigo oculto.

O reitor, como ¢ de prever, comegava a achar-se muito pouco a vontade.

—  Aqui, Gigante — continuava a pequena, ja cansada de bradar. Mas
Daniel, assustado, valeu-se do cao, como instrumento de exploragao e defesa,

e soltou uma palavra imprudente:

—  Busca, Gigante, pegal

Nao foi preciso mais nada.

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho, que o separava do campo,
onde o reitor cada vez suava mais com a iminéncia do perigo, e rompendo por
entre o centeio, veio pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os
ombros do pobre velho, que julgou ver a morte na figura deste monstruoso

ca0.

Como esses bonecos que fazem as delicias dos pequenos feirantes do S.
Miguel e do S. Lazaro, no Porto, e, que, ao abrir-se a caixa, que os contém,
sao repentinamente expelidos por uma mola interior, o paroco, ao toque
magico do agigantado quadripede, ergueu-se de subito sobre os calcanhares, e

meio sufocado pelo susto, e com as faces enfiadas, bradou para Daniel:

—  Chama este cao, rapaz endemoninhado! Ele mata-mel!



Daniel é que lhe nao podia valer, tao embasbacado ficou com a inesperada
apari¢ao do mestre. A mulher de Loth por certo nao se conservou tao imével,

depois do fatal momento em que cedeu a sua irresistivel curiosidade.

A pequena Margarida é que salvou a situagdo — como me parece que se
costuma dizer em politica. — Armou-se da maior severidade que lhe era
possivel, e com inflexdo de voz imperiosa, pronunciou um — «aqui, Gigantel»

— que foi prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda nao senhor seu, e deveras chufado com as
circunstancias ridiculas que acompanharam a sua descoberta. Ora, como
sempre acontece, estas circunstancias inabilitavam-no para assumir o caracter
severo, grave e pedagogico, necessario a quem se propoe a dar uma

repreensao, a fazer uma pratica de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projeto, e, sem dar
palavra, virou costas e abandonou o lugar desta aventura, interiormente quase

tdo pouco satisfeito consigo como com o seu discipulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou a rir, a
rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir de crianga, que niao tem outro igual.
Esqueceu o que para ele havia de estranho e sério em tudo aquilo, e as
consequéncias que poderia ter, para s6 se lembrar da carantonha que fazia o
reitor, a gritar que lhe acudissem, do susto que apanhara, do aspeto

sorumbatico que levava ao partir, e por isso tudo ria a bandeiras despregadas.



Vejam 1a se o padre nio fez bem em adiar o sermido para ocasiao mais

oportuna.

Porém, Margarida? Essa é que nao se ria. Certo instinto de delicadeza, inato
em quase todas as mulheres, ndo sei que vaga presciéncia de infortinio, que
algumas, de crianga, possuem, parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem

saber porqué, lhe poderia vir a ser funesto.

E enquanto que Daniel ria, ela, coitada, nio se péde conter, e comegou a

chorar.

—  Que tens tu, Guida? Isso o que é? — perguntou-lhe Daniel, ja sério e

meio sensibilizado. — Porque choras assim?

— Deixe-me. Nao sei bem... Mas sinto uma tristeza... E tamanha...

Tamanhal... Vamos. E tarde, vou juntar o gado.
—  E euajudo-te.

— Nao. Va para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue la

primeiro.
— Pois ele ira?
—  Ande... Corra.

Foi entdo que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma raziao em

nio levar o caso a rir, e que niao devia ser para ele uma coisa de todo



insignificante a apari¢ao do padre ali. Por isso disse adeus a sua companheira,

e deitou a correr para casa.



CAPITULO V

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se O reitor na sacristia, para
celebrar a missa conventual. Entre as diversas pessoas que assistiam a este
acto, avistou ele o nosso conhecido José das Dornas, e a lembranca do
ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez ao espirito, acompanhada de todas as
circunstancias desagradaveis que se deram entdo. Durante a noite, havia o
padre, a s6s com o travesseiro, tomado uma resolucdo. Foi pensando nela que,
no momento em que José das Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele

se aparamentava, lhe disse:

—  Logo, depois da missa, espera-me la fora, no adro, que temos que

conversar.

José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referéncia. Foi dita pelo
reitor com todas as formalidades do ritual, e escutada pelo auditério, e

principalmente por José das Dornas, com respeitosa atengao.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual frondosa
alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares mais apeteciveis da terra;
José das Dornas trocou meia duzia de palavras com alguns conhecidos seus.

Falou no tempo, no aspeto das searas, nas mudancas de lua, e, pouco a pouco,



foi ficando cada vez mais desacompanhado, porque os aldedos iam

dispersando, atraidos pela lembranca do jantar, que os esperava.

Finalmente achou-se de todo sé e pds-se, de maos nos bolsos, a passear no
adro. No entretanto ia fazendo suas conjeturas sobre os motivos que levariam
o reitor a manda-lo esperar, e sobre a natureza da conversagao que ia ter com

ele.

Estas conjeturas porém nio lhe ofereciam soluciao que o satisfizesse e, muito
razoavelmente, acabou o homem por se decidir a espera-la do entretenimento

que nio podia tardar.

De facto nao tardou. O reitor saiu afinal da sacristia, e dirigiu-se

imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao avista-lo.

—  Esta a vontade, José, esta a vontade. Ora... Nos temos que falar a

respeito do teu pequeno.

—  Entdo ¢é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V. S.a vir que...
—  Nada, nada. A coisa agora ¢ muito diferente.

—  Entaor

— E que.. Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui ha

tempos, que o rapaz havia de ser padre?

— Se lembra? Muito bem. E eu disse...



—  Bem, bem. Pois... Se queres que te fale a verdade... Parece que o

melhor... B dar-lhe outra arrumacio.
José das Dornas parou e pos-se a olhar boquiaberto para o reitor.
—  Entdo... O pequeno nao tem memoria para os estudos?

—  Tem, tem, e até de mais. Mas... Ouve ca: esta vida de sacerdote quer
vocagoes decididas. Nao as havendo, ¢ um grande erro abraga-la, e um grande

pecado constranger ninguém a segui-la contra vontade.

—  Credo! Pois quem diz menos disso? Mas entdo, acha o Sr. Reitor que o

rapaz nao tera quedar...

—  Hum, hum... — murmurou o reitor. — Parece-me que nido tem grande

queda, nao.

—  Valha-me Deus, mas... Porque julga V. S.a isso? E queira perdoar se sou

confiado em perguntar.
—  Ca por certas coisas.

— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para a

vidal
— Também eu o julgava.
— O seu gosto era ajudar a missa.

— Olha la se o vés agora?



—  Até pelos seus brinquedos. Olhe que niao havia para ele como armar

1gre]1nhas € pregar sermoes.

— Isso agora... Enquanto a gostos e brinquedos... Parece-me que houve

sua mudanca ultimamente.
—  Entaor?

O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das Dornas; por isso, a

esta pergunta, comegou ainda a titubear, e respondeu evasivamente:
—  Sim... Creio que ja se nao entretém muito com igrejinhas...

— Ah! Pois sim... Mas... E que agora tem ja outras canseiras... Os

estudos...
—  Ahl.. Os estudos... E o que me lembra,

—  Olhe, Sr. Reitor — continuava José das Dornas, um tanto incrédulo a
respeito da mudanca de inclinagao do filho — eu, finalmente... Sim... Como o
outro que diz... Nao sei 1a as razoes que tem V. S.a para pensar dessa forma...

Mas a mim, esta-me a parecer que V. S.a se engana.

O reitor tinha atingido os limites da sua grande paciéncia. Esta duvida de José
das Dornas, ainda que formulada a medo, acabou de resolvé-lo a ser mais

explicito.



—  E se eu te disser, José das Dornas — exclamou ele, parando e voltando-
se para o seu interlocutor — se eu te disser que o teu filho Daniel, apesar dos
seus doze, ou treze anos, que sera a idade dele, tem ja na aldeia a sua

conversada?
José das Dornas parou como fulminado.
O reitor continuou o seu caminho.

—  Que diz, Sr. Reitor?! — exclamou afinal José das Dornas, atrasado ja

uns cinco ou seis passos, € na mesma posicao em que o deixara a revelagao.
— O que seil... — respondeu o reitor, com eloquente laconismo.

—  Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Esta o mundo roto!
Pois o rapaz... O Sr. Reitor, palavra, que, se fosse outra pessoa que mo

dissesse, eu nao acreditava.

—  E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel, sentado no
monte ao pé da rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o

rapaz que nunca ha de ser padre, pois queria casar com ela?
—  Ora, ora, Sr. Reitor, essa ¢ de mais. Ha de perdoar, mas essa...

—  E se eu te disser que lhe deu um beijo? — acrescentou o padre, em tom

confidencial.

—  Um beijo!



—  E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula as cinco horas, e

passa o resto da santa tarde junto da pequena?

—  Ora o rapazinho!

—  Entao ja vés que nido convém fazé-lo padre. Para dar maus exemplos,
temos ca infelizmente bastantes. E quando o pano é assim em amostra, que

fara a peca inteira!

— Mas que lhe havemos de fazer agora?

—  Se te guiares pelos meus conselhos, ai tens um plano: deixa-te de
ordenar o rapaz. Pega nele e remete-mo quanto antes para um colégio, onde
lhe nido deixem por o pé em ramo verde. Fa-lo depois médico... Advogado...

O que quiseres e que a ele nao repugne...

—  Entao quer dizer que o mande para Coimbra?

—  Para Coimbrar... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente desta em
Coimbra é para dar uns frutos por af além. Para o Porto, onde ele possa estar
sob as vistas dos parentes que la tens, vai muito melhor. Pée-mo a cirurgiao.
Eles, hoje, dizem que saem de 12 como de Coimbra, e olha que é uma boa
carreira. O nosso Jodo Semana esta velho, e, morrendo ele, ndo temos por
aqui mais ninguém. Mas ¢ preciso tratar ja disso. Impoe-me o rapaz daqui para

fora, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.

—  Mas, 6 Sr. Reitor, e quem era a cachopa?



—  Isso agora ja nio ¢ da tua conta. Faz o que eu te digo, e deixa o resto.

E, nestes termos, se separaram os dois, tomando cada um a dire¢ao da casa.

José das Dornas ainda esteve por algum tempo impressionado com o que lhe

acabara de dizer o reitor.

Ha noticias de uma digestio demorada e laboriosa, como a de certos

alimentos.

Enquanto ela dura, o espirito nao se acha a vontade e como que se agita sob a
influéncia de uma incémoda sensagdo; mas, pouco a pouco, opera-se um
intimo trabalho assimilador, acalma-se a espécie de febre digestiva, que
acompanhara aquela elaboragao mental, e tudo entra na ordem. A noticia, que
nos impressionara, perde enfim quanto se nos havia figurado ter de estranho;
sentimo-nos mais livres, e em mais felizes disposi¢oes para encararmos os

factos.

Assim aconteceu com José das Dornas: o que, ao principio, lhe avultara como
calamidade, acabou por se transformar numa coisa naturalissima e engracada
até; o que lhe parecera desmoronamento de um belo edificio em construgio,
convencendo-o em pouco tempo que niao passava de uma reforma
preparatoria para futuro melhor, e de carrancudo e pesaroso que ficara ao

principio, acabou por se tornar prazenteiro e quase risonho.



— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com que, ja tinha também a sua
conversada!l Havia mister] Ah! Ah! Ah! E o reitor atrapalhado! Ah! Ah! Ah!
Agora ¢é que eu lhe acho gracal E como ele soube dizer que nao havia de ser
padre, porque queria casar! Ora o rapazinho! Esperto é ele! Olal Mas como
diabo o ouviu o reitor? A falar a verdade... O pequeno tem razao. Eu, que tao
bem me dei com aquela santa, que esta no céu, como havia de obrigar um
filho meu a nio gozar de uma felicidade como a minha? Deixar o rapaz...
Quer casarr! Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que seja
mulher de casa... Mas quem seria a tal? Isso é que o padre nao diz. Pois hei de
sabé-lo. Sempre mandarei o pequeno para o Porto.. E que davidas? Nas
terras grandes é que se fazem os homens... Ha de ser cirurgido, se quiser. O
reitor 1a nisso diz bem. O Joao Semana esta acabado... Padres nao faltam... E,
com a esperteza do Daniel, era uma pena nao fazer dele outra coisa... Ai o
rapazinho que é os meus pecados! Ah! Ah! Ah! Some-te! Ja tem o sangue na

guelra. Madrugal

E, com este monologo e as mais fagueiras disposi¢des de animo, chegou José
das Dornas a casa, e jantou com apetite. A mesa lancava, as furtadelas,
maliciosos olhares para o filho mais novo, o qual, sentindo-se sob iminente
pronuncia, nao levantava os seus. O pai a custo podia suster o riso, ao

observa-lo.



CAPITULO VI

E ainda bem nio tinha decorrido uma semana, depois do que referimos, ja o
pequeno Daniel era transportado para o Porto na melhor égua da casa, em

conformidade com o plano tragado pelo reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi dominando a

sua comog¢ao conforme pode.

Daniel entrou na Cidade Invicta com poucas disposi¢oes de se lhe afeicoar.
Matavam-no saudades da terra, da familia, e mais do que todas as da sua
pequena Guida, de quem nem ao menos lhe tinha sido possivel despedir-se,

pois nem para isso lhe tinham dado oportunidade.

Desde a tarde, em que fora surpreendido pelo reitor no inocente coléquio,
que tanto escandalizou o bom do paroco, nunca mais a tornara a ver, nem
dela ouvira falar. Somente, ao despedir-se do seu mestre, este lhe disse,
afagando-o nas faces, e sorrindo afavelmente: — «Vai, que eu continuarei com
a licdo da tua discipulan. — Daniel nao pdde responder e partiu. Mas, ao
sumirem-se atras de si as copas das arvores, a cuja sombra o esperava talvez

Margarida, borbulhavam-lhe as lagrimas dos olhos. Pobre criancal

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. Sempre assim

acontece. Em todas as separagoes, tem mais amargo quinhio de dores, o que



fica, do que o que vai partir. A este esperam-no novos lugares, novas cenas,
novas pessoas; sobretudo espera-o o atrativo do desconhecido, que de
antemao lhe absorve quase todos os pensamentos. Vai experimentar outras
sensagoes, ¢, a forca de distrair os sentidos, é raro que nao acabe por distrair o
coragdao. Mas ao que fica... La estio todos os objetos que vé a recordarem-lhe
as venturas que perdeu; ali, as flores que colheram juntos, para as trocar
depois; acola, a arvore, a cuja sombra se sentaram; além, o ribeiro, que
arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas um dia, do bem-me-quer
fatidico, que os amantes interrogam; o tronco, onde se gravaram unidas as
iniciais de dois nomes; o canto dos passaros, que tantas vezes escutaram; o
ponto da perspetiva, mais procurado pelas vistas de ambos... Oh! Ha bem
mais alimentos para as saudades assim! E depois, o que se ausenta vai
esperancado nisto mesmo, em que a afeicdo que deixa, lhe sera fielmente
mantida até a volta; que evitardo o esquecimento das promessas feitas tantas
testemunhas que as presenciaram e que, sem cessar, as recordardo; os que
ficam anteveem que, longe de tudo que possa falar-lhe delas, pouco a pouco
se varrerdo essas promessas da memoria do ausente, e, ao dizer o adeus da
despedida, um amargo pressentimento lhes segreda que dizem adeus a uma

ilusao.

Ora ¢é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e
inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse a ideia tudo quanto havemos

dito. Porém, a nos, é-nos licito analisar aquele tenro cora¢ao de crianga,



afeicoado para o sentimento, e dotado de delicadissimos instintos, como o de
poucos. Alma votada a melancolia e que se habituara a sentir, sem se
estudar!... Nao ha para mim mais simpatica espécie de sofredores! Os martires
que se analisam, e nos fazem resenha e inventario dos seus tormentos; esses
que, todos os dias, desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia do proprio
coracio, indagam a teoria do padecer, que, dizem eles, os tortura, e o fazem,
com uma profundeza de vistas, verdadeiramente filosofica... Esses martires...
Para falar verdade, nao creio muito neles. Quem sofre deveras, tenho eu para
mim, acha-se com pouca vontade de esquadrinhar os mistérios do sofrimento
e ndo se poe com grandes filosofias a esse respeito. Eu julgo mais natural e
sincero fazer como a pequena Margarida depois da partida de Daniel: subindo
todas as tardes ao outeiro silvestre, onde tantas vezes ele se viera sentar
também, sentia cerrar-se-lhe o coracao de tristeza, e... Desatava a chorar. Nao
sei que moda anda agora de se nao considerar o choro, como a mais eloquente

expressao do pesar! Eu por mim, é dos sinais em que deposito mais fé.

Era bem justificada esta saudade de Margarida. A curta biografia dela a fara

compreender.

Guida era o unico fruto do primeiro matriménio do seu pai, cuja morte
recente acabara de a fazer 6rfa de todo. Entregue ao dominio de uma
madrasta, que nao desmentia, pela sua parte, a fama que de ordinario
acompanha este pouco simpatico nome, tivera a experimentar, nos maus

tratamentos recebidos e na frieza ou declarada aversio, com que lhe



dispensavam os poucos cuidados de que se via objeto, toda a amargura de
uma existéncia sem carinhosas afeicOes, esse tado necessario alimento ao
coracao das criancgas. Arredada de propésito de casa, e passando dias inteiros
nos montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena a vida da solidao
— ¢ ¢ sabido que habitos de melancolia se adquirem nesta escola. — Foi,
pouco a pouco, contraindo caracter triste e sombrio, que ¢ traco indelével que
fica de uma infancia, a qual se sufocaram as naturais expansoes e folguedos,
em que precisa de trasbordar a vida exuberante dela. Por isso se afeicoara a
Daniel, o dnico que a viera procurar a sua solidao, e oferecer-se como o
suspirado companheiro das suas horas infantis. Vé-lo desaparecer agora, era
assistir a0 desvanecimento da mais grata das suas ilusoes, da mais intensa das
suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre crianga recebia uma nova

témpera nesta separa¢ao dolorosa.



CAPITULO VII

Mas deixemos as lagrimas, e as intimas e nao ostentosas tristezas de
Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da cena uma personagem que,
contra os seus direitos de primogenitura, temos até agora deixado oculta na

penumbra dos bastidores.

Falemos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso do que o seu irmao cinco anos, teve uma infancia mais
trabalhosa que a dele, mas bem menos digna de meng¢ao no romance. Votado,
como ja disse, aos trabalhos da lavoura, as horas que tinha de ociosidade

empregava-as a dormir, sono que as fadigas do dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores nao quereriam que eu lhes referisse aqui as pequenas
diversdes daquela vida de rapaz de aldeia. Seria uma fastidiosa enumeracao de
jogos e de frequentes lutas com os companheiros, por varios motivos puetis.
Isto até quase aos dezassete anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e se
distrafa ja da aridez das regras da sintaxe, conversando a s6s no monte com
Margarida, Pedro trabalhava, dormia ou brincava no terreiro com os rapazes
da sua idade, sem sentir outras aspiracoes, ¢ achando-se até pouco a vontade

junto das mulheres, com quem nem sabia conversar.



Nao eram porém definitivas estas disposi¢oes de espirito em Pedro, como se

val ja mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revolugao.

Isto nido quer dizer que a febre da adolescéncia comegasse a fazer circular nas
veias do rapaz lavrador esse sangue inflamado, que devora como uma
labareda; que ele tivesse dessas tristezas subitas, desses devaneios e nao sei que
fantasiar mal distintas felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal,
sem objeto, que é o mais puro e espontianeo culto do cora¢ao humano. Nada
disso. A natureza ndo afinara a alma de Pedro para as subtilissimas vibragoes
desta ordem. Esta quinta-esséncia da sensibilidade nao lhe fora concedida. A
gente da aldeia ndo conhece os prenuncios do amor, que os poetas tém
apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar por af na universal realidade
deles; sendo forcoso confessar que muita gente ha, que nunca na vida sentiu
os tais vagos e erraticos sintomas, a que me refiro, e que contudo amam ou
amaram deveras. Se serdo os bem, se os mal organizados, nio me atreverei a

decidir, mas que os ha isso sustento eu. E Pedro era dos tais.

Querem saber como comegou nele a transformacgiao a que aludo? Tudo veio
naturalmente, sem aquela intensidade de fenémenos precursores, que, a

imitacao dos médicos, poderfamos talvez chamar criticos.

Um dia foi convidado para um serdo. Aceitou contra vontade. La divertiu-se
mais do que julgou e voltou contente, dormindo a sono solto depois. Dai por

adiante nao faltava a nenhuma dessas assembleias campestres: fiadas,



esfolhadas, espadeladas, ripadas; 1a ia a todas com a sua viola, traste

indispensavel aos dandies da localidade.

Habituou-se por la a conversar com as raparigas e, dentro em pouco, era
mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar
ao desafio; a musa auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe concedida a palma nesse

género de certames.

Com tais predicados nao lhe podiam escassear aventuras de amores; e nao lhe

€scassearam.

Mas, em todo este tempo, e apesar de todas as ocorréncias, continuava
dormindo as suas noites placidamente e de um sono s6; dando assim uma
excelente licao a esse amantes wertherianos, que, por as mais pequenas coisas,
perdem o sono e o apetite. Ele ndo. Os seus arrufos, as suas contrariedades
n3ao chegavam a esses excessos. Com o amor di-se 0 mesmo que com o
vinho. — Perdoem-me as leitoras o pouco delicado da confrontacao; mas

bem veem que ambos eles embriagam. E portanto licito compara-los.

—  Diz-se de certas pessoas que — tém o vinho alegre — de outras que —
o tém triste — estipido — bulhento — conforme da a alguns a embriaguez
para a hilaridade, a outros para o sentimentalismo, a outros para a modorra,
ou para brigas. Pois com o amor é o mesmo. Amantes ha que celebram os
seus amores, e até as suas infelicidades amorosas, sempre em estilo de

anacreontica — esses tém o amor alegre; outros que, quando amam, embora



sejam ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os bosques
solitarios, que enchem de lamentos, e as praias desertas, onde carpem com o
alcido penas imaginarias — tém estes o amor sombrio; a outros serve-lhes o
amor de pretexto para espancarem ou esfaquearem quantas pessoas imaginam
que podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses acessos de furia, chegam a
espancar e esfaquear o objeto amado — sdo os do amor bulhento e intratavel;
ha os que emudecem e embasbacam diante da mulher dos seus afetos, que em
tudo lhe obedecem, que a seguem como o rafeiro segue o dono, e
experimentam um prazer indefinivel em adormecer-lhe aos pés — pertencem
aos do amor impertinente e estipido. Poderia ir muito longe esta classificagao,

se fosse aqui o lugar proprio para ela.

Basta porém que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a primeira

categoria; — tinha de facto ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série de quadras
improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no trabalho. E verdade que
talvez isto fosse porque Pedro nio tinha ainda encontrado o verdadeiro amor,
aquele que, dizem, uma vez s6 na vida se experimenta. Em todo o caso, era o

que sucedia com ele.
Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe:
—  Pedro, tu andas-me por ai muito a soltal Vé 1a onde vais cair.

— O Sr. Padre Anténio, a gente também precisa de se divertir um bocado.



—  Pois sim, mas tudo se quer em termos e que nao venham depois as

lagrimas e os arrependimentos!

— Eu ndo hei de fazer coisa que...

—  Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é procurares o que
te faca arranjo, e entdo que seja deveras. Casa-te e deixa-te de andar

desnorteado, e nessa vida airada, que raro da para bem.

—  Ora, Sr. Reitor, ainda tao novo, hei de ja tomar canseiras de familia?

—  Queira Deus que, conservando-te assim como estds, as nao acarretes

mais pesadas ainda.

Naio obstante os conselhos do reitor, Pedro nio se sentia com grande vocagao
matrimonial. Todas as suas afeicbes eram efémeras, e daquelas, em cujo futuro
o proprio que as sente nao acredita; mas — la vem uma vez que é de vez —
diz o ditado; e, com Pedro, nido estava esta férmula da sabedoria popular

destinada a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos j4 — era entio um
rapaz vigoroso e sadio, de belas cores e musculos invejaveis. Andava certa
manha ocupado a cortar o milho num campo, propriedade da casa, o qual
ficava situado na margem do pequeno rio, que atravessava a aldeia em

continuados meandros.



Proximo, havia uma ponte de pedra de dois arcos, construgao ja antiga, mas
bem conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco fundo, e deixava, a flor de
agua, as maiores das pedras espalhadas pelo seu leito, permitindo assim

assagem, a pé enxuto, de uma para outra margem.
b b

De joelhos sobre estas poldras, como por 1a lhes chamam, desde o arco até
alguma extensdao no sentido contrario ao da corrente, um bando de lavadeiras
molhava, batia, ensaboava, esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres
cantigas, interrompidas as vezes por estrepitosas gargalhadas; outras
estendiam-na pelos coradouros vizinhos e algumas, mais madrugadoras,

comecavam a dobrar a que o sol da manha tinha ja secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas suas quase

todas, mas sem que o vé-las o distrafsse da tarefa em que andava empenhado.

A medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais da beira do
campo imediato ao rio, como o adiantado do trabalho lhe concedia mais
vagares, pOs-se a reparar com aten¢ao para uma das lavadeiras e a achar certo

prazer na contemplagao.

Era uma rapariga de cintura estreita, maos pequenas, formas arredondadas,
vivacidade de lavandisca, digna efetivamente das atencées de Pedro e até de

outro qualquer, mais exigente do que ele.

As mangas da camisa alvissima, arregacadas, deixavam ver uns bracos bem

modelados, nos quais se fixavam os olhos com insisténcia significativa. Um



largo chapéu de pano abrigava-a do ardor do sol e fazia-lhe realgar o rosto

oval e regular de maneira muito vantajosa.

De vez em quando, levantava ela a cabe¢a e sacudia, com um movimento
cheio de graca, a tran¢a mais indomavel, que, desprendendo-se-lhe do lenco
escarlate que a retinha, parecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o

canto dos labios, efetivamente de tentat.

Em um destes movimentos frequentes, reconheceu que era observada, se ¢é
que certo instinto, peculiar das mulheres bonitas, lho ndo fizera ja adivinhar.
— Sabendo-se observada, conjeturou que era admirada também — conjetura
que por mulher alguma ¢ feita com indiferenca e muito menos por Clara —
era 0 nome da rapariga — porque, diga-se o que é verdade, tinha um tanto ou

quanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer apreciar

mais do que pelos olhos, de cujo conceito ela nao podia ja duvidar.

Elevou para isso a voz e numa toada conhecida, numa dessas eternas e
popularissimas musicas da nossa provincia, das que mais espontaneamente
entoam as lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte

quadra:
O rio das dgnas claras,

Qute vais correndo para o mar.



Na pausa que, segundo as exigéncias da musica, se faz ao fim dos dois versos,
Clara torceu a roupa que estava lavando, e langou, com disfarce, os olhos para

o lugar, onde Pedro a escutava; depois concluiu:

Os tormentos que en padego,

Az, nao os vis declarar.

Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o timbre agradavel daquela
voz feminina; sentiu em si comocao estranha, visitou-o a musa ruastica, e
atirando-se com vontade ao trabalho, elevou também a voz, ja tdo conhecida

por todos os frequentadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu:

Nao declara gue nao pode,

E nao tem que declarar.

Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual ria ocultamente
com as companheiras, que eram todas ouvidos. A luva fora levantada e

comecava o certame. O momento era solene! Pedro terminou:

Pois quens, como tu, ¢ bela,

Nao pode ter que penar.

Um murmurio de aprovacao se levantou do conclave feminino.

A reputagao de Pedro nao fora desmentida desta vez ainda. Mas Clara nao era

menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido o passo nestas pugnas



incruentas, mas renhidas. E verdade que, no caso presente, o contendor era de

respeito; ela porém aventurou-se e nao fez esperar a resposta:
O que en peno ninguém sabe,
Ninguém o pode saber,
Porgue en peno e nao me queixo,
Em segredo sei sofrer.

Novos sinais de aprovagao das mulheres, os quais estimularam a emulagao de

Pedro. Ele respondeu:
Pois o sofrer em siléncio
E um dobrado sofrer;
Melhor é contarmos tudo
A guem nos possa entender.

Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as precedentes — gracas a
insinuacao que nela se fazia, e tendéncias que mostrava para dar novo caracter

ao desafio.
Clara aceitou a dire¢dao que lhe era indicada assim, e respondeu:
A quem me possa entender

Tudo en quisera contary



Mas os amigos sdo raros,

Nao sei onde os encontrar.

E logo Pedro:

Encontra-os a cada canto

Quem os quiser procurary

E um dos mais verdadeiros

Aqui te esti a escutar.

Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se por bastante tempo,
sustentando de parte a parte com igual denodo e pericia. No entretanto a
roupa ia-se lavando e o milho achava-se quase todo ceifado. Os contendores,
cada vez mais proximos, pareciam cada vez mais de coragao empenhados na

luta. Mas tudo tem um fim neste mundo.

Com as respetivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campedes
vencidos um por o outro, pois ambos se reconheciam ja seriamente

apaixonados.

Pedro passou as canas do milho para o carro, Clara meteu a roupa na canastra
e puseram-se a caminho. Encontraram-se na ponte e travaram entio um
didlogo em prosa, que foi a confirmacgdo de quanto, em verso, tinham dito ja.

E daf se originou uma afeicao mutua, que, desde o principio, assumiu em



Pedro caricter mais grave e prometedor de bons resultados, do que as

antecedentes.

O reitor, que andava sempre com os olhos em cima do rapaz, disse-lhe dias

depois:

—  Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Nao vas mais longe. Fica por

onde estas, que nao ficas mal.

Pedro ja ndo lhe opds os costumados argumentos anti matrimoniais. Calou-se.
E que desta vez a coisa era mais séria ¢ que demais Pedro ia nos vinte e sete
anos, € por isso comecava a sorrir-lhe mais afavelmente o remanso do

matrimonio.

Mas, para justificarmos a opinido do reitor a respeito da nova inclinagao de
Pedro, digamos quem era esta Clara, que assim de repente pusemos diante do

leitor, sem prévia apresentagao.



CAPITULO VIII

Clara era a filha do segundo matriménio do pai daquela mesma Margarida ou

Guida, cujos amores infantis tanto tinham ja dado que entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que nada
mais lhe tinha trazido em dote, além de uma afeicao ilimitada e de um coracao

excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu ele sempre, a custa de muito
trabalho, pelo oficio de carpinteiro, ndo podendo até mandar aprender a ler a
tilha, tnico fruto desta primeira unido, pois que de pequenina a teve de ocupar

no trabalho.

A mae de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco anos. O
pai, como ja dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e, na opiniao do

mundo, fez um 6timo negdcio o carpinteiro.

De facto, a sua segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de
alguns dias, viam-no abandonar a ferramenta do oficio e entregar-se todo ao
fabrico e administracdo das suas novas terras, tornando-se um dos mais
consideraveis lavradores dos arredores. Mas a préspera fortuna do recente

lavrador converteu-se em tormento e desventura para a desamparada crianga.



A madrasta, em pouco tempo maie de uma outra rapariga, ciosa de toda a
afeicdo e caricias paternas, que Margarida pudesse disputar a sua filha,

aborrecia-a e procurava sempre pretextos para a trazer por IOﬂgC.

Dai, a causa daquela solidio em que a fomos encontrar, quando pela primeira
vez nos apareceu. Margarida chorava sozinha ou abaixava a cabega resignada.
Tinha um caracter décil e submisso, e nao se atreveria a protestar, nem sequer
por uma daquelas espontaneas e irrefletidas revoltas, tao proprias da infancia

atribulada.

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circunstancias. Livre
da unica repressio que podia coagir a completa ma vontade que tinha a
enteada, aquela mulher, de génio violento, acabou por despreza-la de todo. A
cada passo lhe lancava em rosto a pobreza de condi¢io em que nascera,
clamando que o pao que lhe dava a comer era um roubo que fazia a sua

propria filha.

Margarida ouvia-a; humilhavam-na estas continuas e injustas recriminagoes,
mas até as lagrimas procurava ocultar, com medo que dessem causa a novas

iras. Limitava-se a rezar muito a Nossa Senhora para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um unico raio de luz
em que fitasse os olhos, para atravessar com mais animo as trevas completas

do presente.



Uma s6 compensagao experimentava a triste e desarrimada crianga, em troca

de tanta dores e constante suplicio: — era a amizade da sua irma.

Clara nao herdara da mie durezas de coragao nem violéncias de génio. Afavel
no meio das suas alegrias de infancia, compadecia-se ja pelo que via sofrer a
irma, e, admirando aquela resignacao de martir, que ela bem se conhecia
incapaz de mostrar em ocasido alguma da vida, comecou a olhar para
Margarida com certo respeito, que, pouco a pouco, degenerou em prestigio e

lhe cultivou no coragao uma venera¢ao sem limites.

Muitas vezes as rudezas da maie para com Margarida faziam-na chorar
também, e, a ocultas, vinha pedir perdao a esta, de um tratamento, de que ela

bem percebia ser a causa involuntaria.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara, e em
pouco tempo ficou sendo esse lago o unico, pelo qual ela parecia prender-se

ainda ao mundo, que tao despovoado destas seducdes lhe andara sempre.

Pequenos episédios, na aparéncia insignificantes, corroboraram, numa e outra,
estes sentimentos e influfram na sorte futura das duas irmas, que, ainda

criangas, se diziam ja amigas inseparaveis.

Em uma noite de Inverno, a mae de Clara deitara-se as nove horas com a
filha; e por um requinte de crueldade estupida, obrigara Margarida a

conservar-se a pé serandando, até concluir certa tarefa que lhe marcara; e, ao



deixa-la so, dirigiu-lhe estas palavras, cheias de humilhacdo, para a pobre

rapariga:

—  Minha rica, quem veio a este mundo, sem meios de levar melhor a vida,
nao deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar outros, com que, a0

depois, nao possa. Fica a pé e tem-me essa obra acabada.

Margarida nao tentou uma sé queixa ou suplica, no seu favor. Calou-se e

obedeceu.

Era, como disse, no Inverno; fazia um frio excessivo. A lareira estava apagada
ja; da parede defumada pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a tnica a
iluminar o recinto. O vento assobiava nas inumeras fendas da porta da
cozinha e entrava em correntes impetuosas pelo tubo da chaminé, indo
inteiricar os membros regelados da desditosa crianca, que, s6 a custo, podia ja
suster a roca e torcer o fio, para terminar o trabalho. O siléncio da noite era
interrompido por mil ruidos sinistros, proprios para amedrontar as
imaginagoes supersticiosas, como sempre, mais ou menos, sao as da gente do

campo.

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga, que nunca, a sua orfandade
e o seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu a Virgem

que se compadecesse dela.



Lembrou-se entao de quando a mandavam sozinha para o monte, e daquelas
raras entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a companhia do pequeno

Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com elas vivia sempre, com
elas se achava s6, quando, olhando para o passado, lhe pedia uma recordacao
de prazer, em paga de tanta tristeza que, no presente, lhe oferecia a vida, de

tantas sombras, com que lhe vinha o futuro.

Nesta noite pensou também em Daniel; pensando nele, e naqueles breves
momentos que vivera, esquecida do infortunio, na solidio dos montes,
chegou a iludir-se, a imaginar-se transportada la; e esqueceu o frio e o
medonho da noite — que um e outro lhos fizera desvanecer a vara magica da
fantasia; — e insensivelmente a mao que fiava, descairam-lhe os bracos,
vergou a cabeca melancdlica, e o pensamento perdeu-se em longa e abstrata
contemplacdo, que, sem transicdo apreciavel, terminou num sono profundo.
Encontraram-se e confundiram-se os ultimos devaneios da vigilia, com os
primeiros sonhos em que flutuavam ridentes as mesmas imagens, fantasiadas

ou recordadas naquela.

Clara nao pudera, porém, adormecer com a ideia do sacrificio, imposto a irma.
Do leito, onde se deitara com a mae, ouvia o som do solugar de Margarida, e
isto era um martirio para ela. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a

pobre desvalida da irma, que ja nao tinha nenhum amparo, e, rezando assim,



chorava ainda mais do que ela. Cedo, porém, um alto e pausado respirar deu-

lhe a certeza de que a mae havia ja caido no sono.

Clara nao hesitou mais.

Com todas as precaugdes possiveis, deixou-se escorregar de mansinho entre o
leito e a parede, colocou sobre os ombros uma capa de baeta que encontrou a
mao, e, com muita cautela, passou-se para a cozinha, onde Margarida ja tinha
adormecido. Clara nao a acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do
leito, agachou-se ao lado dela e tirando-lhe subtilmente a roca da cinta, pos-se,

pela sua vez, a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida dormia...

Sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a Clara que a
mae tivesse acordado; por isso mal teve tempo de correr a meter-se no leito,
procurando ndo excitar a desconfianga materna, e nio pode chamar a irma

para a mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe que
adormecera com o trabalho mal comecado ainda, apertou-se-lhe o coragao, e a
pobre crianca juntou as maos de desesperada. Mas que espanto ao ver espiada

a roca e fiadas as estrigas que lhe tinham dado por tarefal



A sua primeira ideia foi que tinha sido aquilo um milagre da Senhora, a quem
se havia encomendado, e cujo auxilio fervorosamente suplicara. Tinham-lhe
contado a lenda daquela freira, que, abandonando um dia a ermida da Virgem,
de quem era devota, cega por uma paixao mundana, voltara mais tarde as
portas do claustro, coberta de arrependimento e de vergonha; e, quando
esperava encontrar recriminagdes e oprobrios, soube que ninguém lhe tinha
dado pela falta, porque a senhora se compadecera dela, e revestindo a sua

imagem, viera todos os dias fazer o servico da clausura.

Margarida acreditou em outro milagre desse género, e com estas ideias se foi
deitar, rendendo expansivas acoes de gracas a Virgem, por tio miraculosa

intercessao.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi-lhe aparecendo mais distinta, e pela
madrugada acabaram de confirma-la alguns vestigios evidentes de Clara ter
estado junto de si nessa noite, e enquanto ela dormia; denunciou-a um lenco

que deixara cair na pressa com que voltara a alcova.

Nessa manha, pois, Margarida aproximou-se da irma, e beijou-a com efusao.

—  Obrigada, Clarinha. Deus te ha de recompensar essa bondade.

—  Se achas que mereco alguma recompensa, porque ma nido das tu

mesma, Guida?

—  Eu, meu coragao? Que recompensa podes esperar de uma pobre?



—  Que nio queiras muito mal a minha mae, por tanto que te mortifica, e

que... Me tenhas um pouco de amizade.

—  Querer mal a tua mae, doida! E posso eu querer mal a quem me da o
pao, de que me sustento, o teto e os vestidos que me cobrem? Que eu nada

disso tenho, Clarinha.

—  Nao me digas isso.

— A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade, disseste! E, a
nao ser a ti, a quem queres que eu va dar toda esta que Deus me pos no
coragao, para dar? Da tua mae recebo a esmola do pao e do abrigo, agradeco-
lha, e rogo a Deus por ela; a ti, devo-te mais; devo-te a esmola da consolagao e

do conforto; por isso te estremeco e quero, Clarinha. E tu duvida-lo?

—  Esmola!l Esmolal Que palavral De quem recebes tu esmolas em casa do
teu pai, Guida? — perguntou Clara, com uma viva expressao do nobre

orgulho que lhe estava no caracter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exalta¢ao da irma e respondeu:

—  Esta casa niao é do meu pai, ¢ da minha...

Ia a dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar a palavra uma intonagao

menos afetuosa.

Clara saltou-lhe ao pescoco, e, por um daqueles impulsos irresistiveis da sua

indole generosa e expansiva, exclamou, beijando-a nas faces:



—  Guida, Guida, esta casa ainda ha de ser minha, e entio veremos se me

fazes a desfeita de nao lhe chamares tua também.

De outra vez, tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com inacreditavel
exigéncia havia-lhe a madrasta fixado, de antemao, qual devia ser o prego da
venda, nao lhe permitindo baixa-lo, e obrigando a pequena, a0 mesmo tempo,

a nao voltar para casa sem a ter realizado.

Os maus tratos e asperas repreensoes esperavam infalivelmente Margarida
naquele dia, vista a exorbitancia dos pregos estabelecidos e uma tio grande
afluéncia de fruta na praca, que barateara o género. A rapariga chorava e
lamentava-se, enquanto os compradores sorriam ao ouvir O prego excessivo

que ela pedia pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele momento.

Viu a irma assim aflita, e aproximou-se dela.

—  Que ¢ isso, Guida? Tu choraste?

—  E admiras-te ainda de me veres chorar, Clarinha?

—  Mas... Diz-me, porque foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.

Clara ficou a olhar para o chao, pensativa.



—  E de tanta gente rica que ha por ai, ninguém tera alma de pagar mais

cara, alguns vinténs, esta fruta, para fazer bem a uma pobre rapariga?

E, dizendo isto, Clara corria com os olhos a feira, como se a procurar essa

alma generosa para que apelava.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento,
atravessava o lugar, fazendo provisio de fruta, e parecendo nao regatear

muito.

— Al — disse Clara, ao encarar com ele — o meu padrinho, o Sr. Cénego

Aroucal Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta?

—  Que vais fazer, Clarinha?

— Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das maos da irma, Clara cotreu a
colocar-se no caminho do velho cénego, quando este prosseguia no seu

feirado.

Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas béngaos.

—  Tu por aqui, Clarita? Deus te abencoe, rapariga. Entao que fazes tu?

—  Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?

—  Sim, pequena? Entao porquée? Nao encontraste noivo ainda?

— Oral Esta a brincar. Nao é isso.



—  Trago a feira uma canastra cheia de fruta, e ainda ndo encontrei

compradores.

—  E o defeito ¢ da fruta, ou de quem a vende?

—  Hade ser de quem a vende, que 14 a fruta... Essa boa é.

—  Boa, sim; mas cara...

—  Ora essal Meu padrinho. Nés ca nio somos mais do que as outras.

Vendemos pelo preco que elas vendem.

—  Ora deixa ca ver a fruta. Entdo quanto queres tu por isso? Um

dinheirao.

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cénego tinha resolvido,
de si para si, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e

cara como acafrao.

—  Se for para o meu padrinho, o que quiser — respondeu Clara.

—  Esta bom. Nao é ma de todo. Passa-ma af para a canastra do criado,

enquanto eu faco contas.

E, a0 passo que a afilhada cumpria a ordem recebida, ele mexia e remexia nos
bolsos do colete, donde tirou nao sei que moeda em ouro, que quadruplicava

o preco da fruta, e passou-a para as maos de Clara, dizendo:

— Al tens; o que crescer é para um lengo.



—  Entao muito obrigada, meu padrinho. E deite-me as suas béngaos.

—  Vai com Deus, rapariga, e Faz visitas a tua gente — respondeu o

conego, dando-lhe a mao a beijjar.

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:

— Vg, vé, nao te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para tremocos.
Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lagrimas de gratidao.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mae de Clara
adoeceu. Durante a moléstia, foi Margarida desvelada e incansavel enfermeira,
colhendo sempre, em paga dos seus carinhos, modos rudes e asperos,
expressoes inequivocas da aversio que nunca deixara de sentir por ela. A
heroica rapariga nao afrouxava por isso na afetuosa caridade com que a

tratava.
A doenca agravou-se, e a morte foi declarada inevitavel.

Neste momento solene, como que se abrandou o coracio e falou a
consciéncia da moribunda, mostrando-lhe a injustica do seu procedimento

para com Margarida.

A hora da morte, chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as maos, disse-lhe

entre solucos:



—  Guida — pela primeira vez lhe deu este nome afetuoso — perdoa-me!
Deus iluminou-me o espirito. S6 agora conhe¢o a minha maldade e as tuas
virtudes. Perdoa-me, minha filha, e sé generosa até ao fim. Clara fica s6, ¢
ainda muito crianca. Lembra-te que ela é tua irma, aconselha-a, e estima-a,

olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha de... A tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.

Margarida caiu, sufocada de choro, junto do leito da morta. Nao lhe restava
no coragdo a menor sombra de ressentimento contra aquela que a fizera tdo

infeliz. Eram sinceras, como poucas, as lagrimas desta o6rfa.

Passado tempo, sentiu que um braco a levantava. Voltou-se: era o reitor que

olhava para ela comovido.

—  Muito bem, Guida, muito bem! — exclamou o velho com entusiasmo.
— Essas lagrimas sdo generosas, sao verdadeiras joias da tua boa alma. Elas
devem ser de grande alivio para a daquela, cujo pecado neste mundo foi o

muito que te fez padecer.

E dai por diante, ficou o reitor tendo em subido conceito a Margarida.



CAPITULO IX

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma fei¢io mais

favoravel.

Vivendo na companhia da irma, nunca mais teve de suportar aquelas

humilha¢Ges continuadas, que a faziam corar.

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a senhora de tudo,
e Clara, a que recebia o beneficio; contra estas aparéncias s6 a sua modéstia

protestava.

Clara possuia um coragao excelente, mas faltava-lhe cabeca para superintender
nos negocios da casa; por isso, pedira a Margarida que os gerisse ela e lhe

deixasse ir gozando a apetecida liberdade dos seus dezoito anos.

O paroco que ficara tutor das duas oOrfas, sancionou e dirigiu com os seus

conselhos esta disposi¢ao de coisas.

Mas um tal sistema de viver ndo podia bastar por muito tempo a Margarida.
Havia no caracter desta rapariga um fundo de dignidade pessoal que lhe niao

deixava aceitar a vida placida, que cordialmente a irma lhe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e com ele contava.



—  Se o desprezo agora — dizia ela a si mesma, pensando nisto — quem

sabe se um dia, ao procura-lo, ele me fugira?

Sentia-se jovem, com for¢as e coragem; envergonhava-se da ociosidade. Entre

os projetos, que formou entdo, um lhe sorria sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educagdo pouco vulgar para a sua condi¢do. Varias
circunstancias tinham gradualmente concorrido para lha aperfeicoar. Daniel
fora, como sabemos, o seu primeiro mestre, e, quando outra razio nao
houvesse, as saudades que a vista e a leitura dos livros ainda lhe causavam,
lembrando-lhe aquele tempo, leva-la-iam a procura-los com prazer. Seguira-se
a Daniel o reitor, conforme ao que prometera ao discipulo. Vendo o padre a
inclinacao da sua pupila para a leitura, fazia-lhe, de vez em quando, alguns
presentes de livros, depois de os passar pela critica dos seus rigidos principios
morais, e julga-los salutares. Margarida lia-os com ardor, e, pouco a pouco,
costumou-se a lé-los com reflexao também. Nao sendo muito abundantes as
bibliotecas da terra, era obrigada a reler, mais do que uma vez, os mesmos

livros — o que é sempre uma vantagem para a instrugao colhida neles.

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um motivo mais
oculto lhe alimentava esse ardor — motivo que ela propria quase ignorava, ou
pelo menos nao dizia a si. — Como que desta forma se aproximava de Daniel.
Das duas inteligéncias de crianga, que se tinham visto a par, como duas aves

que brincam na relva, uma levantara voo e subira; que admirava que a outra,



saudosa, ensaiasse as forcas para a acompanhar? Para, a0 menos, a nao perder
de vista de todo? Ha destes motivos ocultos das nossas ac¢oes, que passam

desconhecidos.

O que ¢é certo é que a sede de saber devorava Margarida. O habito da
meditagdo, que adquirira, permitia a sua inteligéncia tirar grandes riquezas da

pequena mina em que trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendéncias.

Um dia, acolheu-se a aldeia, a viver vida de privagoes e de miséria, um destes
desgracados, a quem as ondas do mundo arrojam naufragos e quebrantados a
praia. Era um homem que, saindo, crianca ainda, daquela mesma aldeia,
entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida das cidades. A instrucao, a riqueza, as
honras, tudo o rodeara do prestigio que parece assegurar a felicidade. Se ele a
sentiu entdo, nao o sei eu — ; um dia, porém, como o Job da Escritura, viu a
mao da desgraca baixar sobre a sua cabega, priva-lo das riquezas, da dignidade
e da familia, e deixa-lo sé; so, ao declinar da vida, s6, quando ja niao ha no
coracdo fogo para alimentar esperangas; vigor no brago para arrotear

caminhos novos!

Este homem sacudiu entdo a poeira dos seus sapatos a porta das cidades,
onde sonhara meio século, e veio, tendo por unico arrimo a consciéncia,
procurar o teto que, nu, o abrigara na infincia e quase o recebia na velhice,

como de 14 saira — teto que nem ja era seu.



E uma histéria vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas

sabidas.
A quem reservara a sorte o privilégio de ignorar uma histéria assim?

Era, pois, um desgracado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse, olhando-o

compadecido, o rosto de Margarida, e, animando-o, os sorrisos de Clara.

O infortunio chamou, para junto do leito de miséria deste velho desanimado,
estas duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes aparecem desses vultos

compassivos.

Com que havia de recompensar a devogiao heroica de duas juventudes a

velhice empobrecida, quem nada tinha que dar?
Naio lhe exigiam elas a recompensa, é certo; mas pedia-lha a alma.

Dos amigos, que tivera, s6 lhe restavam quatro; e esses lhe valeram. Eram

quatro livros...

Talvez os leitores ja estivessem imaginando que este homem trouxera ainda
quatro amigos para a adversidade, sem serem livros. Custa-me desengana-los;

mas nao trouxe.

Foi nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos para a leitura. Nao

sei bem ao certo quais eram eles.



Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e o sdo juizo do pobre
velho, valeram imenso a Margarida, que, dentro em pouco, chegou a uma

cultura intelectual, a que nunca tinha aspirado.

Por isso, na ocasiao de formar projetos, para se dignificar aos préprios olhos
pelo trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira do ensino. Ensinar era
aprender, ensinar era amar; e estas duas necessidades daquele espirito

generoso, aprender e amar, se satisfaziam assim.

Cultivar inteligéncias e cultivar afei¢Oes!... Que futuro! A alma, no intimo

apaixonada, de Margarida exultava s6 com a ideia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que tatica nao seria necessaria para

1sso!
— Clarinha — disse-lhe pois um dia Margarida — vou pedir-te um favor!

—  E possivell — exclamou Clara, sinceramente admirada. — E esta a

primeira vez que me pedes um favor, Guida. Repara bem.
—  Tanto mais razao para mo concederes, filha; nao é verdader

—  Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder também. Ora

diz.

—  Sabes? Eu nao me dou com esta vida de senhora, em que tu me tens.
Que queres, minha filha? Isto de trabalhar é habito que se ganha de pequeno e

se nao perde mais



—  Mas, entio?r — disse Clara, pondo-se séria, como se suspeitasse

vagamente o que a irma lhe ia dizer.

—  Queria que me deixasses trabalhar.

—  Mas nio trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti,
olhar por estas coisas de casa, de que nio entendo, de que niao quero
entender? S6 se queres vir lavar ao ribeiro comigo. Oral Guida, estas maos

delgadas ja nao foram feitas para isso.

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, nao é trabalho que ocupe
muitas horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempo! Olha que os dias sdo

muito grandes.

— Mas que queres tu afinal?

—  Sabes?... Uma coisa que eu desejava... Uma coisa que me faria andar
alegre atél... Nao desejas tu ver-me andar alegre? Nao me ralhas pelas minhas

tristezas?

—  Mas vamos a ver o que tu querias; o que é que te daria essas alegrias

grandes? Alguma loucura grande também.

—  Nao ¢é, ndo. Olha... Se eu tivesse umas poucas de crian¢as para ensinar...

Clara nao a deixou continuat.



—  Tu, tu minha irma! Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres de educar

os filhos alheios!

— O orgulhosal Entdo isso é alguma vergonha? Anda la, que se o Sr.

Reitor te ouvia...

—  Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tens coisas! Repara bem, que

se diria de mim?

—  Que és uma boa alma, Clarinha, que tu repartes comigo a tua casa, O

teu...

—  Guidal — exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de
repreensao.

—  E que se dira de mim, se nao concederes o que te peco? O que se tera ja
dito?

—  Que és muito boa em nao me abandonares, em me dares conselhos, em

me perdoares as minhas doidices.

—  Mas nio é também por o que dirdo, que eu te peco isto, nao; é, porque

o coragao me leva a pedir-to.

—  Guida, por amor de Deus! Perde essa ideial F. uma desfeita que me

fazes.



—  Nao ¢, minha filha, nido é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor e se ele

disser que...

—  Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele o aprovar.

— Estas sendo muito ma — disse Margarida afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o paroco, ficando cada uma

com a liberdade de pleitear a causa propria.

Clara tinha alguma razdo em suspeitar da imparcialidade do juiz. O paroco,
tutor das duas raparigas, costumara-se a admirar o bom senso e inteligéncia

superior de Margarida a ponto de confiar mais nela, do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda a favor da irma mais velha, excitando contra si um
amuo de Clara, que durou trés dias. Era extensdao excecional nos despeitos da
boa rapariga; mas é que desta vez sempre se tratava de Margarida, e em tais

assuntos Clara era intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, comegou Margarida a sua tarefa de
educacao, a qual se entregava com amor. As criangas aflufam-lhe, atraidas por
aquela suavidade de maneiras, que constituia um dos mais fortes atrativos do

caracter dela.

Esta fase mais bonangosa da existéncia de Margarida ja ndo conseguiu porém

modificar-lhe o caracter pensativo e suavemente melancolico, que a infancia



oprimida lhe fizera contrair. Adquirira ja o habito da tristeza e das lagrimas, e

este, como todos os habitos, nao se perde facilmente.

No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, ela propria por muitas

vezes se surpreendia a chorar.

— Nao ¢ isto uma ofensa a Deus? — dizia entao consigo. — Porque
choro eu? Nao tenho a amizade de Clara, amizade extremosa, como ainda a
nao recebi de ninguém? Eu devo estar alegre e bendizer ao Senhor, que nao

desvia de mim os seus olhares de misericordia.

Em um momento de expansiva conversagao, Clara disse-lhe um dia, vendo-a

assim triste:

—  Naio me diras tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar alegre?

—  Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas nascem com cores
vermelhas que alegram, outras com cores escuras que entristecem. Olha tu as
violetas e os suspiros. Que te digam porque nasceram assim € porque,
crescendo na mesma terra e sendo iluminadas pelo mesmo Sol, ndo tém as

cores brilhantes da rosa.

—  Bem respondido, sim, senhora; daqui em diante hei de chamar-te

sempre a minha violeta.

—  Crianga! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?

—  Triste porqué? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?



—  Tens razao. Tu... Nada.

—  E tu? — perguntou Clara, fitando os olhos na irma.

— Eu...

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.

Clara impacientou-se.

—  Olha, Guida. Ha muito que ando com vontade de te dizer uma coisa;
mas... Como que até me chega vergonha de te falar nisto. Eu ndo entendo
nada destes enredos de justi¢a; mas... Lembra-me, em vida da minha mae,

ouvir-te dizer muitas vezes que... Nada disto era teu e... Que dela recebias tu...

A Al

— A esmola do agasalho, que me dava; e era... E é assim.

—  E era e é assim!... Guida! Eu n2o sei 14 como os homens fazem essas
coisas. Mas se eu sou agora, como dizes, a senhora de tudo, ndo quero mais
ouvir-te falar deste modo. Quero que olhes, como teu, tudo o que me
pertence; que me nao tornes a dizer essa palavra tao feia, que ainda agora te
ouvi. De outro modo, fico de mal contigo; isso fico. Ja o merecias, por te

estares a cansar com trabalho, sem precisao.

Margarida sorriu.



—  E quando, para o futuro, vier alguém tomar parte contigo nestes bens,

pensara assim como tu?
—  Alguéml!... Como alguém?
—  Sim; julgo que nao estas para freira, Clarinha.

— Al e pensas nisso ja? Pois bem, se assim for, hei de escolher quem seja

digno de ser teu amigo, Guida, ou entao...

—  Esta bom, esta bom. Da ca um beijo e ndo falemos mais nisso. Farei

tudo como dizes.

E a tristeza de Margarida nao terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeicoando todos os dias mais as suas pupilas.
A mais velha dizia:

—  Toma-me conta de Clara. E rapariga e amiga de brincar. Faz com que te
confie todos os seus segredos. Serve-te do poder que tens sobre ela para a

guiares, minha filha. Da-lhe parte do teu juizo.
E, por outro lado, dizia a Clara:

—  Olha 4, rapariga. Tu anda-me com juizinho; ouviste? E bom rir e estar
alegre, mas em termos, em termos. Segue os conselhos da tua irma e Faz por

imita-la.

E, consigo so, dizia, ao lembrarem-lhe as duas:



—  Excelentes coracdes! Deus lhes dé na terra a felicidade, que eu lhes
desejo e de que sao dignas. A Clarita bem esta... Tem dos bens da fortuna, nao
lhe faltardo arrumagoes; mas a pobre Margarida... Se a0 menos, por felicidade,

tiver um cunhado que seja homem de bem!...



CAPITULO X

F oi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinag¢do reciproca de Clara e

de Pedro das Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas familias e conhecedor da boa indole de Clara, e dos

sentimentos generosos de Pedro, ele s6 antevia venturas na projetada uniao.

Em relagao aos dotes, nao havia entre os noivos grande desigualdade e, em
vista disto, nao era provavel que, da parte de José das Dornas, surgissem

dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquilizava o reitor, em relacao a sorte
de Margarida; ele a saberia estimar como ela merecia. Esta consideracao,
sobretudo, fazia o contentamento do padre. Dai, aquele conselho dado a
Pedro — conselho que encontrou este em muito boas disposicoes para o

observart.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e comunicou-
lhe que Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira para servir de embaixador

em solicitar o consentimento paterno.

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposicao da parte de José das
Dornas, que antes ficou muito contente com a novidade. Somente pediu o

adiamento da época dos esponsais, para quando chegasse do Porto Daniel,



que devia, naquele ano, terminar a sua formatura na escola de medicina da

Cidade Invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao paroco, perguntando-lhe este se
aceitava o pedido de Pedro, que desejaria consultar a irma. Aprovou o padre
esta atencao delicada e esperou-se pela resposta de Margarida, de quem nao
havia grandes impedimentos a recear. Estava Margarida a ler, quando Clara foi

ter com ela.

Era ja entdo uma simpatica figura de mulher a de Margarida. Nao se podia
dizer um tipo de beleza irrepreensivel, mas havia em toda aquela fisionomia
um ar de afabilidade e de meiguice tal, que nem avultavam essas pequenas
incorrecoes, so reveladas a exame minucioso e indiferente; mas a primeira, a
grande invencivel dificuldade era conservar esta precisa indiferenca ao vé-la.
Os olhos, sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta
penetracao e bondade, que, s6 a contempla-los, esquecia-se tudo o mais. Nao
possufa um desses tipos fascinantes que atraem as vistas; era facil até passar
por ela, desatendendo-a; mas, fitada uma vez, o olhar deixava-a com pena, ¢ a
memoria conservava-a com amor. A boca tomava-lhe naturalmente uma
expressao de triste meditar, entreabrindo-se-lhe, de vez em quando, os labios

por uma dessas mais profundas inspiragoes, que dissimulam um suspiro.

Clara aproximou-se da irma sem ser pressentida e sentou-se junto dela.



O grupo gracioso, que ambas formavam assim, tentaria qualquer artista que o

visse.

A aparéncia jovial de Clara fazia realgar, pelo contraste, o vulto melancélico de
Margarida. Naquela, tudo eram reflexos de desanuviada alegria interior; nesta,
difundia-se incessantemente uma dessas meias sombras, como as que
produzem as pequenas nuvens brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do

Sol, lhe mitigam contudo um pouco o resplendor dos raios.
Clara tomou as maos da irma, sem romper o siléncio.

—  Que tens tu, Clara? — perguntou-lhe Margarida. — Nao sei que te leio

hoje nos olhos. Desconfio que me vais dizer alguma coisa.
—  Evou.

—  E parece ser de importancia, ao que vejo; estas tio sérial — acrescentou

Margarida, sorrindo.

—  E que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.
—  Entaor

—  Querem-me casar.

— Ah!

—  E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom rapaz... Mas...

Sempre queria saber o que tu pensas dele, e se merece a tua aprovagao.



— A minhal? E também te ¢ precisa, filha?
—  E, sim; pudera nio. J4 o disse ao St. Reitor e ele concordou.

—  Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei de eu dizer? Que te

diz o coracao?
—  Ora o coracao...

— O coragao, sim. Porque nao? Quando é bom, como ¢é o teu, deve-se

sempre ouvir; e... Quer-me parecer que ja o consultaste, antes de mim.
—  Talo a verdade: E certo que ja.

—  E que te disse ele?

—  Aconselha-me a... A que sim.

—  Que mais queres?

—  Que também me aconselhes.

— O mesmo que o coragao, ja se sabe.

—  Nao, senhora; com franqueza, aquilo que pensares.

—  E quem ¢ o teu noivo?

— O Pedro do José das Dornas.



—  Ahl.. Por certo que é bom casamento. Conquanto pouco conheca
ainda esse rapaz, ouco dizer que honrado, trabalhador, e... De mais a mais esta

bem.

—  Entao, aprovas?

—  Se te fosse necessaria a minha aprovacio, dir-te-ia que estimo até muito

que se faca esse casamento; e que sejas feliz.

Clara abracou-a com efusdo, e correu a dar parte ao reitor do resultado da

entrevista.

Margarida ficou sé.

O que acabara de ouvir da boca da irma deixara-a pensativa. A ideia de que a
vida de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa estranha, nao podia

deixar de lhe fazer sentir graves preocupagdoes pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto a solucio do futuro, e Deus s6 sabia como o
futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na vida de familia; ia cedo
transformar em amor de esposa e de maie todos aqueles tesouros de
sentimentos que, até entdo, a ela s6 confiara, a ela, a Margarida, a desvalida da
sorte, a orfa e esquecida sempre, ¢ talvez que, dali em diante, ainda mais
esquecida e mais desamparada de afetos! Ao pensar nisto, ndo podia evitar
certa angustia de coracdo. Era mais uma afeicdo que lhe roubavam! Pois nem

esta lhe pertencia? E depois, como seria considerada pelo marido de Clara?



Humilha¢oes, pudera-as suportar da sua madrasta, mas receava niao ter ja

resignacao bastante para as receber de mais ninguém.

E certo que o bom nome de Pedro a tranquilizava; mas quantas decegoes
sobre os melhores caracteres humanos, nos prepara uma intima convivéncia
com eles? — quantos defeitos ocultos, ignorados do mundo, a vida de familia
taz evidentes, a ponto de tornar inevitaveis discordias, que aos olhos do vulgo

nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou porém, de uma maneira gradual,
diverso curso. O nome da familia de Pedro ndo era desconhecido para

Margarida.

Andava-lhe associada a mais grata recordagao da amargurada infancia da 6rfa.
Quem em tao pequeno numero contava os coragoes que tinham simpatizado
com o seu, que muito era se recordasse com saudade do pequeno estudante
de latim que, de tao longe, vinha sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afeto

que até entdo desconhecera?

Desde que as apreensdes do reitor tinham ocasionado a partida de Daniel,
nunca mais Margarida lhe falara. Via-o todos os anos, quando ele vinha passar
as férias a aldeia, e nao podia ocultar a si propria a afetuosa aten¢ao com que

ainda entao o observava.

Mas, pelos seus novos habitos de vida, Daniel distanciara-se daquela que

conhecera em crianca; nem dela talvez se lembrasse ji. Margarida pensava



agora No caso, que Os aproximava assim, e¢ ndo podia, sem uma vaga
inquietacdo de espirito, ver, no futuro, a possibilidade de uma entrevista com

ele.

Os caracteres concentrados, como o de Margarida, alimentam-se
ordinariamente de uma ideia fixa... — quantas vezes de uma ilusao? — que
forma o segredo inviolavel da sua existéncia inteira. Abre-lhes ela as portas de
um mundo imaginario, para onde se refugiam dos embates do mundo real,
que impressionam dolorosamente a sua delicada sensibilidade. Quando os
encontramos s6s, estes melancolicos devaneadores, acreditemos que lhes
povoam a soliddo formas invisiveis, criadas a poderosa evocacao da sua
fantasia; o siléncio, em que os virmos cair, dissimula-lhes os misteriosos
dialogos na linguagem desconhecida e intraduzivel desse fantastico mundo. E
uma singular loucura procurar distrai-los, chamando-os a considerac¢ao das
coisas reais. A mais doce consolaciao, a mais festiva alegria daquelas almas, é

aquilo mesmo que se nos figura tristeza.

Deixem-nos assim. Nao queiram erguer-lhes a cara que involuntariamente se
inclina; nao tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisionomia, sobre a qual se
derrama uma serena gravidade; nido se esforcem por lhes tirar dos labios
comprimidos uma palavra qualquer; o fogo de vida, que parece té-los
abandonado, deixou somente a superficie para mais intenso se lhes concentrar

no coragao.



Margarida tinha também o seu pensamento secreto, que, em momentos assim,

acariciava com amor.

Este pensamento de longe lhe viera, ha muito lhe era companheiro. Assim
como nas trevas da noite os olhos involuntaria e quase irresistivelmente se
fixam no mais pequenino ponto luminoso, que lhes surja do seio da
obscuridade; assim se voltava o pensamento de Margarida para o unico raio,
que lhe luzia débil de entre as sombras da existéncia passada. A candida
afeicio de Daniel era este raio; através das diversas fases da sua vida a
acompanhara sempre a imagem dele, modificando-se conforme a natureza dos
sonhos em cada uma. Aos vinte e dois anos, que Margarida contava agora,
recebera essa imagem toda a vida, de que um coragao juvenil anima as suas

criagOes mais queridas.

De facto, nao fora sem certa comogao de suspeitosa natureza, que a imagem
de Daniel adolescente viera, por mal percebidas gradagoes, afugentar das
reminiscéncias da boa rapariga a do pequeno Daniel, que ela conhecera
outrora; nao foi sem intimas turbacdes de animo que, de envolta com as
memorias suaves desse curto passado, a fantasia lhe comegou a misturar vagas
aspiragoes para um futuro que, agradavelmente e melancolicamente também,

agitava o corac¢ao da ingénua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade do

presente desencantado, mas era inevitavel. O destino decidira de outra sorte.



—  Vamos — dizia Margarida a si mesma. — Que mulher sou eu? Quando
precisava de dobrada forga para o trabalho, ainda me ponho a pensar... Nao
sei em qué. Pensarl.. B um luxo, com que nio podem os pobres —
acrescentava, sorrindo amargamente. — E um prazer de ricos e ociosos. A

nos, sai-nos muito caro cada minuto desperdicado a pensar assim.

—  Clara vai casar — cismava ela depois. — E forcoso que me separe dela.
Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina ideia de viver pelo trabalho;
dele s6 e com ele deve ser agora principalmente o meu viver. E custoso,
porque queria deveras a esta pobre crianga, mas é necessario. Um dia podia vir

a causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse. Hei de partir.



CAPITULO XI

Procedia-se com toda a atividade nos preparativos do casamento contratado.

José das Dornas nao cabia em si de contente. A formatura de um dos seus
tilhos, e a perspetiva do vantajoso casamento do outro eram para 1SS0 motivos

de sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento das suas
vinhas prometia excelentes resultados, e poderao julgar se tinha ou nio razao
o robusto lavrador para andar satisfeito e para cantar, a miudo, a sua cantiga

favorita:

Papagaio, pena verde,
Nao venhas ao meu jardiny
Todas as penas acabam

86 as minbas nao tém finm.

Depois de haver superintendido em todos os aprestos que se faziam na casa,
para receber o novo adepto da ciéncia hipocratica, José das Dornas, cedendo

aquela irresistivel necessidade, tao geral em todos nos, de transmitir aos outros



parte das nossas alegrias, comunicando-lhes a narracdo delas, saiu e
transportou-se a loja do Sr. Jodo da Esquina, ponto de reunido da mais

escolhida sociedade da terra.

—  Oraviva o Sr. José das Dornas! Passasse muito bem, é o que eu estimo
— disse o merceeiro do fundo da loja, onde, em pé sobre um banco de pau,
se ocupava a despendurar velas de sebo, para satisfazer a requisicio de um

fregues.

—  Deus seja aqui — respondeu José das Dornas sentando-se

familiarmente num dos bancos, que havia por fora do mostrador.

—  Muito calor, St. José — observou o merceeiro, adiantando-se.

—  De morrer — acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando o

lenco pela cabeca escalvada.

—  Entio que se diz de novo? — perguntou o outro, pagando-se da

importancia do género que acabava de aviar.

—  Que se ha de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode. Os
velhos, como eu, com os seus achaques. — Tal foi a resposta de José das
Dornas, morto ja por encontrar uma transicao natural para falar do filho, sem

quebra da modéstia paterna.



—  Entdo ja sabe que o padre Custodias ¢ que prega este ano o sermao da
Senhora do Amparo? — disse Jodao da Esquina, que sempre que perguntava o

que ia de novo, é porque tinha alguma coisa a responder.

—  Sim? — exclamou com afetada admiraciao José das Dornas, a quem,

naquele momento, a noticia importava muito mediocremente.
—  Everdade. E a filarménica é que vai tocar.

—  Entao a festa é de espavento!

— A confraria tem no cofre perto de cem mil réis.

—  Esta feito!

—  E diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor com os do

Amparo? Nao acha que é um despotismo?

—  Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem nio deixa de ter

alguma razao.

— O qug, senhor, o que? — exclamou indignado o merceeiro. — Nao tem
razao nenhuma. Nao me diga isso. Ora... Pois fale verdade. De quem ¢ a cera
das promessas, que fazem a Senhora? Nao ¢é dela? A quem compete entdo o

direito de a vender? A confraria, que ¢ a sua procuradora. Isso ¢ claro como

agua.



—  Pois sim... Nao digo menos disso... Mas... Os direitos paroquiais...
Enfim, ndo sei, ndo sei — murmurava José das Dornas, ansioso por dar de
mao ao assunto, sobre delicado para ele, que tinha amizades nos dois partidos,

muito fora do seu propdsito naquela ocasido.

—  Que direitos, que direitos! Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o que
aquilo é... Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez aos do Martir? Pois

temos outra aqui.

—  Homem — insistia José das Dornas, deveras impaciente por nao ver
aproximar-se a conversa do topico desejado, antes afastando-se cada vez mais
dele. — Nao diga isso do Padre Anténio; vocé bem sabe que o quinhdo do
nosso reitor é o quinhao dos pobres. Mas... Eu dessas coisas nao entendo,
nem quero entender; parece-me contudo que era bom que andassem nisso
com prudéncia e aconselhados por quem possa dizer alguma coisa a tal

respeito.

—  Entdo o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o Jodo Semana ¢

homem para fazer frente ao reitor se...

Como ja tivemos ocasido de dizer, Jodo Semana era, por aquele tempo, o
unico facultativo da freguesia, e lisonjeiramente conceituado na opinido

publica da terra.

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgiao,

alegrou-se por lhe parecer preparar-se a indole da conversa em sentido



favoravel ao assunto, que ele mais pretendia tratar; por isso, logo se apressou

em observar:

—  Jodo Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo velho do
reitor; sio amigos de tu e por isso duvido que queira deixar ir as coisas ao mal.

De mais a mais, esta velho e...

A conjungao devia ser a ponte, de passagem, para o assunto suspirado; mas o

merceeiro cortou-lha no principio.

—  Velho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecé que
aquela alminha ja as cinco horas da manha tem visitado mais de sete ou oito

doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favoravel para lancar os alicerces da

ponte que queria construir.

—  Issola ¢ assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em pouco...

Joao da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.

—  Mas diz vocé que ele é amigo do reitor? Também eu sou; mas isso nao

quer dizer nada, o que é de direito...

—  Pois sim; eu nao digo menos disso; mas enfim... Um cirurgido tem o

tempo tao ocupadol... Ainda se o meu filho...



—  Uma quarta de agicar — bradou uma rapariga, que, nesta ocasiao,
entrava na loja, e por esta forma, uma vez mais, impediu que José das Dornas

realizasse o seu intento.

Quando a freguesa se retirou, ele prosseguiu com constancia digna de melhor

sorte:

— Mas ainda se o meu filho...

O tendeiro porém, que, com a transa¢ao que operara, tinha deixado escapar o

tio da conversa, julgou que se tratava de Pedro e perguntou:

— Entao quando casa ele com a Clarita do Meadas?

—  Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro rapaz.

—  Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé — continuou o tendeiro com
impertinente falta de perce¢ao. — s6 o campo dos Bajuncos é uma tal peca de

lavra.

—  E sobretudo é boa cachopa a rapariga; 1a isso é. Pois... Quando vier o

outro... — teimava o lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, que se
vingou mandando-o interiormente ao diabo. J4 ia desesperando de conseguir a
realizagao do seu inocente proposito, quando o reitor, passando pela porta da

loja, lhe perguntou:



—  Entdo vem hoje o homem ou nao?

—  Eu espero que sim, Sr. Reitor — disse José das Dornas, levantando-se e

descobrindo-se. — Pelo menos nao recebi ainda noticias em contrario.

— Ve se me mandas avisar, logo que chegue, que o hei de querer ir ver.

— N2o ha de haver duvida.

—  Adeus.

E o padre continuou o seu caminho, cortejando amavelmente, com um
movimento de bengala, Jodo da Esquina, que apesar de partidario dos do
Amparo, nao acolheu friamente a saudagao. Mas afinal, gracas as palavras do

padre, tomou a conversa o rumo desejado de José das Dornas.

—  Com que, temos cirurgido novo ca na terra? Ora Deus o ajude — disse

Joao da Esquina.

—  Enquanto o Joao Semana viver ha de custar a afreguesar-se o rapaz —
observou o pal, traindo no gesto porém convencimentos contrarios, aos que

em palavras exprimia.

—  Deixe la. Ha gente para ambos. A terra ja vai dando para dois, gracas a

Deus. E o rapazinho saiu esperto!

—  La isso, diga-se o que ¢ verdade, ndo ¢é agora por ser meu filho, mas

todos o confessaram. Crianca era ele ainda, que ja o reitor se espantava da



memoria do rapaz. E se vocé visse, Sr. Jodo, o livto que ele escreveu?
Chamam-lhe 14 tese, ou nao sei qué. Pelos modos, sem escrever aquilo, nao
podem ter as cartas de examina. Eu tenho um, que ele me mandou. Como
sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem vejo que é obra acabada e bem feita.

Deixe estar que eu lho hei de trazer, para ver.

—  Eudisso pouco sei dizer, ndo é a minha especialidade.

Naio estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especialidade do Sr.

Jodo da Esquina.

—  Pois sim, bem sei — continuou o pai — ; mas sempre 1a ha de
encontrar coisa que perceba. O Jodo Semana também tem um que o Daniel
lhe mandou, e disse-me que esta coisa asseada; e o Sr. Reitor afirmou-me que
bem se conhece que o rapaz nio se esqueceu do latim, porque em...
Geografia, parece-me que foi geografia que ele disse, nisto que ensina a

escrever com letras dobradas, ndo tem nada que se note.

—  Bom ¢ isso — replicou o tendeiro, ja um pouco distraido a somar as

parcelas do seu livro de assentos.

José das Dornas continuou:

—  Quer saber, Sr. Joao? Olhe que, pelos modos, o rapaz até 14 provou... Ja
sel que se vai admirar, mas olhe que é facto, assim o leu no fim do livro o Sr.

Reitor, até 1a provou... Que nao ha doengas.



Joao da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no

interlocutor uns olhos espantados.

—  Que n2o ha doencas?

,

— E verdade — respondeu o lavrador, saboreando em delicias a

estupefagao do seu vizinho.

— Essa agoral — dizia este ainda no mesmo tom de espanto. — Mas

como se entende 1sso?
—  Assim, como eu digo.

— O Sr. José das Dornas, entdo que ¢ este reumatismo que me nao deixa

mexer?

—  Nao sei. Diz ele que é outra coisa; lhe d4 um nome, mas é tdo

arrevesado, que me nao ficou.

—  Que ndo ha doencas! Essa 1a me custa a engolir! Entao para que andou
o rapaz a estudar, e o que vem fazer para ca, se nao ha doengas? Faz favor de

me dizer?
—  Ele nao disse que...

Mas Joao da Esquina estava muito ofendido nas suas crencas, para o deixar

continuar.



—  Que nio ha doengas! Sempre ¢ uma, a falar a verdade! Nao, nao hal
Que diabo viu ele entdo no hospital? Ora essa e que disseram os... Os mestres

a 1sso?

—  E o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o St. Joao admira-se? E
entdao se eu lhe disser que ele provou também que um homem é a mesma

coisa que um macaco?
Joao da Esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.

—  Irral Esta a cagoar comigo, Sr. José? Ele podia la dizer semelhante

coisal

—  Pergunte-o ao Sr. Reitor, que assim o explicou; pergunte se nao

acredita.

—  Eu nao, pois... Macaco! Entao eu sou macaco?’ Entio vossemece ¢

macaco? Entdo ele é macaco? Entio nés somos... Ora, isso ndo pode set.

—  Vocg, St. Jodo, pensa que eles entendem as coisas assim como nos. Isso

tem 14 outro sentido.

—  Outro sentido! Que diabo de sentido ha de ter? Todos sabem o que ¢é
um homem, todos sabem o que é um macaco. Nao vejo que outro sentido

seja. Macacol... Irral Nao, essa agora é que me nao entra ca.

—  Ele, salvo seja — observou José das Dornas, rindo — aqueles diabos

parecem as vezes mesmo gente, 13 isso parecem; o Sr. Joao nunca os viu?



— Vi, vi; tenho visto muitos.

—  Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, ja se sabe...

—  Pois sim; mas o... Mas a cauda?

—  Ahl Laisso... — respondeu o lavrador embaragado.

—  Ora entdo, ai tem — disse Jodo da Esquina com um ar triunfante, capaz

de fulminar LLamarck.

—  Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

—  Nao, essa ja nao é mal Mas, 6 Sr. José, deveras ele disse?...

—  Ora essa, vizinho! Palavra, que sim.

—  Macacos! O rapaz nao estava em si decerto. Macacos! Mas entao que

queria ele dizer afinal? Pois nés somos macacos, Sr. José? Ora diga.

—  Nao sel. Eles 12 o leem, 12 0 entendem.

—  Vio para o diabo. Bem me importa a mim o que eles leem e o que eles

entendem. Nao esta ma essal Macacos!

Durante este soliléquio de Jodo da Esquina, fazia José das Dornas por
lembrar-se de mais outras das proposi¢oes, que publicamente sustentara seu

tilho, perante o juri escolar.



—  Ah! E verdade — exclamou afinal. — Esta também lhe vai fazer mossa.
Ja estou vendo... Diz que sustentou la também que a gente, verdadeiramente,

devia andar com as maos pelo chio.

O gesto do tendeiro foi tao violento, que José das Dornas acrescentou, como

corretivo:

—  Ele nao diz isto bem assim, mas la por umas outras palavras, que eu

nao tinha entendido, mas que o Sr. Reitor explicou.
Joao da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar desconfiado.
—  Vai-me parecendo que o St. José tem estado, mas é, a cagcoar comigo.

— O homem! Com verdade com que eu falo, assim Deus salve a minha

alma.

—  Entdo com que havemos de andar a quatro como, com a sua licenca, as

carruagens?
—  Nao; ele tanto nao quer dizer.
—  Nao quer? Mas se ele diz...

E os dois olhavam-se embaracados. José das Dornas niao podia resignar-se a
tirar a consequéncia, um tanto dura, formulada pelo tendeiro; mas também
ndo lhe ocorria escapula razoavel. Joao da Esquina aguardava em vao a

resposta.



Afinal, José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilematicas deste «diz

e nao diz», gragas a evasiva costumada em casos tais.

—  Homem, eles 12 sabem o que querem dizer na sua.

— Eu julgo que nao ¢é necessario ser grande doutor para entender isso.

Mas que ande quem quiser com as maos pelo chio, que eu por mim...

—  Outro — continuava José das Dornas. — Disse que ha muito pouca
diferenca entre um... Um alimento ou elemento, diz que é a comida que a

gente come, € um veneno.

Joao da Esquina ja nao podia espantar-se mais; limitou-se a observar com

ironia:

—  Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossemecé um guisado de cabegas de
tésforos com rosalgar, a ver como ele se da. Se é a mesma coisa... Sempre ao

que ougo! Estes médicos de agoral

—  Enfim, mostrou muita outra coisa o rapaz e de que eu agora me nao

lembro. Pelos modos deixou-os todos maravilhados.

—  Se lhe parece que niol... Sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alheios a certas nogoes de ciéncia e que se sintam tentados,
como o Sr. Joao da Esquina, a duvidar da veracidade de quanto José das
Dornas referira, devo eu, em bem do caricter sisudo do honrado lavrador,

acrescentar aqui, a maneira de nota elucidativa, que, informando-me com



pessoa competente, soube que as proposicoes que tanto impressionaram o
tendeiro tinham os seus fundamentos em varias opinides e teorias filosoficas,

mais ou menos a moda.

Daniel, com o amor do extravagante, natural a quem deixa aos vinte anos os
bancos das escolas, afeicoara-se aquelas proposicoes que, formuladas,
pudessem aparentar-se mais paradoxais, ndo hesitando em levar as dltimas

consequéncias os principios sistematicos de algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentacdo da juventude nio lhe granjeou grandes créditos no
conceito de Jodo da Esquina, a cujo bom senso repugnavam as assercoes, que,
pelo relatério de José das Dornas, lhe vieram assim, nuas e cruas, ao

conhecimento.

Assim que o lavrador voltou costas, Joao da Esquina murmurou com os seus

botoes:

—  Nada, para mim nio serve o doutor. Se ele diz que nao ha doengas, que
ha de ca vir fazer? E depois, pode por-me em dieta de vidro moido e cebola
albarrd ou outra coisa assim e mandar-me correr a quatro pelos montes. Nada.
Quero-me com o Joao Semana, que é homem sério, e nio tem destas

esquisitices da moda.



CAPITULO XII

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor
apoiado na grossa bengala de cana, companheira fiel das fadigas de muitos
anos, foi seguindo pelos caminhos pouco cémodos da sua pardquia, e
entrando nas casas mais pobres, onde levava a esmola e o conforto de

doutrinas evangélicas, que tao singelamente sabia pregar.

Era esta para ele tarefa habitual.

Senta-se com familiaridade a cabeceira do jornaleiro doente, ele proprio lhe
arrefecia os caldos, lhe temperava os remédios e lhos ajudava a tomar; guiava
com os conselhos e ensinava com o exemplo os enfermeiros, que, entre a
gente pobre dos campos, sao quase sempre os mais pequenos da familia,
aqueles que, pela idade, representam ainda uma parte pouco produtiva de

receita; porque os outros reclamam-nos as exigéncias imperiosas do trabalho.

No cumprimento desta obra de misericordia, atravessou o reitor quase toda a
aldeia, e, com o coragdo apertado pelos infortunios que vira, e desafogada a
consciéncia pelo bem que fizera, continuava placidamente a sua tarefa

abencoada.



Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou algum tempo por
baixo das faias, que assombravam um largo terreiro, e sentou-se com o fim de

ganhar forcas para prosseguir.

Enquanto descansava, foi dar balanco as algibeiras, que trouxera bem providas
de casa. Este balanco foi desanimador para os projetos ulteriores do velho. A
esmola, essa sublime gastadora, que nunca abandonava a direita do paroco
nestas visitas pastorais, havia-lhe esgotado o capital, sem que ele desse por

1SSO.

O reitor mostrou-se mortificado; nao que lamentasse o dinheiro, gasto assim,

mas porque estava longe de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorret.

Poucas cogita¢des financeiras de um ministro de estado, perante um deficit do
or¢amento, valem as do paroco naquela ocasido. Apertando entre o indicador
e o polex o labio inferior e com o olhar imével, proprio das profundas
abstracdes de espirito, conservou-se por bastante tempo irresoluto, entre o
prosseguir a sua visita com as maos vazias, € o transferir para outra vez o

complemento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.

De vez em quando, tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe passara
desapercebida alguma pequena moeda, que o tirasse de maiores dificuldades.

Mas nada lhe valia a pesquisa.



Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolucao, como se
afinal lhe ocorrera o pensamento desejado; e foi ja com andar firme e decidido
que continuou o seu caminho, murmurando consigo mesmo niao sei que

palavras pouco percetiveis, acompanhadas as vezes de certa mimica de maos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou-se o
reitor em frente de uma casa branca, cujas fungdes eram bem indicadas pelo
ramo de loureiro que pendia a porta e pelo coro de vozes, e ruido de

gargalhadas e juras, que vinham do interior dela.

O padre tomou a direcao desta casa.

Nio o surpreendeu o espetaculo que presenciou, porque o esperava.

Alguns lavradores e homens de oficio, sentados a volta de uma banca de
madeira, e todos formidavelmente munidos de grandes copos de vinho,
estavam recebendo ali simultaneas as comog¢des da beberronia e do jogo de
parar. Cada um eles seguia de olhos atentos as evolugoes do baralho de cartas,
moido e sebento, que um banqueiro, igualmente dotado desta dltima
qualidade, executava com a prestidigitacio de consumado artista; o ardor do
ganho, e a reciproca desconfiang¢a que os animava, rompiam ainda através dos

densos nevoeiros que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas.

Havia um consideravel monte de cobre e alguma prata, no meio da mesa, e
montes parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de cada jogador. A

cada sorte, que se decidia entre um siléncio e ansiedade de suspender quase a



respiracdo, seguia-se um vozear infernal, composto de exclamagdes de jubilo

dos felizes e de pragas dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, num desses momentos de tumulto.
Discutia-se, quase tao desordenadamente como nas mais importantes sessdes

dos nossos parlamentos, a legalidade e inteireza da mao dltima de jogo.

A correr parelhas com a pouca moderagao das palavras, s a das libagcdes do
vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez pasmosa, e o
taberneiro, a cada um que se despejava assim, tragava um sinal a giz na porta

vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensagao.

O primeiro movimento dos circunstantes, ao darem por ele, foi o de
esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na impossibilidade de o fazer a
tempo, levantaram-se e, com ar de embaraco, tiraram o chapéu e abaixaram os

olhos.

Houve um momento de siléncio, empregado por o reitor em reconhecer os

delinquentes, e durante o qual estes ndo ousaram levantar os olhos.

—  Nao ¢ o regedor, sosseguem — disse enfim o reitor ainda do limiar da
porta — e pena é que o0 nio seja, para vos meter a todos na cadeia. — E,
adiantando-se na taberna, continuou: — Santa vida estal Assim é que é ganhar

o reino do céu! Sim, senhores! Aqui estao uns poucos de santos vardes, que



empregam bem o seu tempo! Respeitaveis e exemplares patriarcas, de quem
muito se pode esperar como educadores da familial Sim, senhores! — E,
mudando para tom mais severo: — Vossas mulheres estafam-se com trabalho,
para dar um pouco de pao negro aos vossos filhos e a vos esta vida regalada,
nao ¢é assim? Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manuel, que pedia esmola
pela porta dos vizinhos; nio tens vergonha? — A tua mulher, Francisco,
estava ha pouco de cama e teve de mandar a cidade a filha mais nova com
uma canastra de hortalica, com que ela mal podia; ia a vergar, a pobre
pequenal — Achas isto bonito? — O teu irmao, Joao, ainda ndo ha trés dias,
que foi pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro para pagar
ao mestre da fabrica, em que traz o filho na cidade; talvez tu nio tivesses para
lho emprestares? — Nao ha muito que o pobre José da Maia se me queixou a
mim, de que tu, Damido, ainda lhe nao tinhas pago por inteiro o preco
daqueles bois que lhe compraste. Mas que importam estas pequenas coisas?
Que importa 14 a miséria que vai por casa, se nao falta dinheiro para o vinho e
para o jogo. Isso é o que se quer! E tu — acrescentou voltando-se para o
taberneiro que, detras do mostrador, assistia calado a toda esta cena: — tu vais
engordando a custa destas misérias todas. Passam fome as mulheres e as
criancas, para te encher as gavetas e a barrigal O santo Deus! — e tanta

desgraca, que por af vai, e tanta gente sem pao para comer!

—  EHssa ¢ boal O meu oficio ¢ vender vinho, vendo-o; faco o meu dever

— resmungou o taberneiro despeitado.



—  Fazes o teu dever, enchendo com outro tanto de agua as pipas do vinho
que vendes? E permitindo na tua casa estes costumes proibidos pelos homens
e amaldicoados de Deus? — estes jogos infernais, que tém levado tantas
cabecas 4 forca, e tantas almas ao inferno? E esse também o teu oficio? Pois
deixa estar que eu avisarei o regedor, para que te dé a recompensa, por o bem

que o cumpres.
O taberneiro nao redarguiu.
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos:

—  Chego a0 meio de vés com as maos e algibeiras vazias. Vede. O
dinheiro, com que saf de casa, ficou-me por esses caminhos, algum nas casas
de muitos dos que vejo agora aqui. A esses nao estou disposto a perdoar a
divida, pois vejo que nao precisavam da esmola, que eu lhes dei; os outros,
que tém para perder no pecado, também o hao de ter para obra de
misericordia ou tisnada trazem ja a alma, pelo fogo do inferno. Tenho ainda
muitos pobres para ver, e nao trago ja dinheiro comigo. Peco esmola para os
pobres — prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa —
quem nao dara aqui esmola para os pobres? — Amanha, continuando vos

nesta vida, eu pedirei também esmola para v6s. Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto de nobre e

composta severidade.



O respeito, que lhes impunha a figura do anciao, pedindo desinteressadamente
para a pobreza, e, em muitos, a voz da consciéncia coroaram do melhor éxito

a inspiracao do paroco.

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro, que tinha diante de si.

Um s6 nao correspondia ao pedido.

O reitor fitou-o com rosto austero:

— E tu?

—  Nao tenho nada — respondeu este homem com ar abatido — perdi e

devo.

— Na2o tens nada! — redarguiu o padre com amargura — tens, sim; tens
b 9

cinco filhos e uma velha mae moribunda.

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lagrimas.

— A que vem este choro, agora? Pois julgavas tu que matarias a fome a tua
familia por esta maneira? Para que te deu Deus os bragos robustos, homem, e
peito valente, se os negas ao trabalho? — E, voltando-se para os jogadores
que sabia mais abastados, prosseguiu com maior veeméncia: — E vés tivestes
alma para vos entregardes a este jogo danado com um homem, que punha em
cima da mesa o pao e o sangue dos seus filhos e da sua mae! Vergonha e
desgraca sobre v6s, miseraveis, se dentro de um dia ndo compensardes o mal

que fizestes, abrindo por vossas maos a este pai e filho desnaturado a carreira



do trabalho, que é da honra igualmente — dentro de um dia, como podeis e
deveis. Eu vos forgarei a isso. Homens, que tdo bem servis para perder, servi

um dia a0 menos para salvar. Nao podes pagar?... Alguém pagara a tua parte.

—  Nao pode pagar, nio — confirmou o taberneiro — que a mim me deve

ele uma conta, e nao pequena, de vinho.

—  Ah, sim? — disse o reitor, voltando-se para o da observa¢io. — Pois

has de ser tu o que pagaras a parte dele. Ainda nao deste nada. Da-me a sua

divida.

—  Mas, Sr. Reitor... — balbuciou o taberneiro.

— Consideras-te mais do que os outros? S6 se for por seres o mais

culpado.

—  Nao, senhor.. De boa vontade lha perdoo; la por isso.. — E
acrescentou, falando consigo, o taberneiro: — Nao cedo grande coisa, que por

perdida a tinha eu ha muito.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

—  Compensem a0 menos com esta boa acao o pensamento diabélico, que
vos juntou aqui. E agora ide para vossas casas, e para o trabalho. Lembrai-vos
que mal vai a familia, e a fazenda do que se esquece na taberna assim; e
retenha-vos essa lembranca, se ainda nao tendes endurecido o coragio. O que

entra rico nestas casas, sai a pedir; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi as



tentacOes destes inimigos — isto dizia tomando as cartas da mesa — e fazei
como eu quando as tiverdes a mio. — E, com um rapido movimento do
brago, fez voar todo o baralho até ao fogo, que em pouco tempo o reduziu a

cinzas.
E pondo outra vez o chapéu na cabega, saiu da sala.

Ap0s ele, foram saindo também os joviais consocios da taberna, que nio se

sentiam com alma de continuar ali.
Para alguns tinha de ser aquela a ultima tentagao.

O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento, que deu ao
diabo a intervenc¢ao do paroco na pacifica diversao de meia duzia de fregueses
honestos e tementes a Deus. No entretanto o reitor ia prosseguindo a visita e
distribuindo pelos necessitados o dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfagao o

velho, ao fazé-lo.

—  As grandes ventanias — monologava ele — sao também um mal para o
lavrador, porque lhe derrubam as searas, mas... Como se nio pode evitar...
Que se faz? — levantam-se nos montes as asas de uns moinhos e elas af estao
aproveitadas. Aproveitemos pois também da loucura ma destes perdularios, ja
que ainda nao pude acabar com ela de todo. Se a agua ¢ muita nas presas, nao
se deixa extravasar a toa, abre-se um regueiro, que a leve onde ela seja precisa.

O Santo Deus! E entio que hé por af terras tdo sequinhas de agual Doer-me-ia



a consciéncia se tivesse enchido assim a bolsa com as esmolas dos laboriosos e

poupados; mas com as destes... Oral... Folgo e orgulho-me.



CAPITULO XIII

Ao chegar a um largo todo plantado de sovereiros, quase seculares, que havia
no centro da aldeia, ainda o bom do paroco levava as algibeiras bem

fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim; estendiam-se ja as sombras muito para o

oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as vidragas voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miseravel aparéncia, que

havia naquele lugar.
—  Terminemos por este — dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa e ia a entrar, quando deu de rosto

com Margarida, que safa.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressio de dor que trazia no rosto,

chamaram a atencao do reitor.

—  Que tens, Margarida? — perguntou ele com solicitude. — Esses olhos

sao de quem chorou.
—  E que despedaca o coracio ouvi-lo.
—  Entdo esta mais doente?

— Esta muito mal.



—  Eaonde ias tu?
— A casa. O boticario quer o dinheiro dos remédios...

—  Que ndo va arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. E pior
que o pior dos seus causticos. Porém nio tem duvida, que eu venho bem

provido. Entra, mas antes alegra-me esse rosto. Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa ndo contradizia o aspeto de

fora.
Era a casa de um pobre.

Com a cabega encostada nas maos e os cotovelos apoiados na mesa, estava
um homem encanecido e palido — tdo absorto, que nem deu pela chegada do

reitor, o qual se aproximou dele lentamente.
Este homem era o infeliz, que servira de mestre a Margarida.

O paroco ficou por algum tempo a observa-lo em siléncio; vendo porém que

nao era sentido, dirigiu-lhe a palavra:

—  Que grande dormir ¢ esse, Sr. Alvaro, que nem dé pela chegada de um

amigo?
O velho levantou finalmente a cabeca, como sobressaltado por aquela voz.
—  Ah! E o St. Reitor? Nio dormia, nio...

— Entao?



— Pensava.
—  Em que?

—  Em qué! E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e na futura,

que esta proxima ja.

— O passado — disse o reitor sentando-se do outro lado da mesa e sem
desviar os olhos do velho Alvaro — é um sonho, que se sonhou. E quando
dele, felizmente, nao ficaram remorsos, que pe¢am reparagoes,
arrependimentos, ou... Peniténcias, perde-se muito tempo, a pensar nele
assim. Da vida futura... Bom ¢ ter dela sempre o pensamento, decerto, mas

quem sabe 12 quando nos esta proximar

—  Sei-o eu. Ha dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem ja pude
salr para, como costumava, ir ver o por do Sol 14 acima, dos degraus da capela

do Calvario.

—  Isso la... Todos nés temos dessas fraquezas, sem causa. Ha dias assim.

E entdo desanima por isso?

—  Desanimar! — replicou o velho, sorrindo tristemente. — E que animo
tenho eu ainda para perder? Ha muito que ele me falta na vida. Bem vé —
continuou, apontando para Margarida — que tenho precisado de um brago

para me sustentar.



—  Grande animo tem o que sai das grandes provagdes com a cabeca
levantada. Para que se faz cobarde, diante de quem lhe conhece e admira a
coragem? A Cristo, também houve uma mulher, que lhe limpou o suor da cara

vergada; e mais era um animo divino, aquele.

—  Nao, eu nao sou forte — continuou o velho doente. — Colocado,
como estou, entre a morte e a vida, receio-me de ambas. Desfalece-me o
alento diante das provagdes continuadas de uma; assusta-me a incerteza, o
desconhecido da outra. O meu cora¢iao é muito da terra para poder ser forte.

Os meus olhos ainda se nao secaram para as lagrimas...

—  Bem-aventurados os que choram! — redarguiu o reitor.

—  Como me nao ha de assustar a vida se ha muito que, onde busco a
consolacdo, encontro s6 o desespero? — continuava o enfermo. — Ao findar
o dia, gostava eu de me ir sentar la fora, a ver descer o Sol; mas, dentro em
pouco, tomava-me de uma tristeza profunda e rompia em lagrimas, que nao
podia estancar. Aquele descimento do Sol lembrava-me outros ocasos. Eu
tenho visto tantos! Um dia, em volta de mim, apagaram-se os esplendores da
riqueza. O meu coragdo era de homem..., padeceu, mas Deus sabe que nao foi
para ele esta a prova mais terrivel. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar
de uma esposa adorada; outro, nos rostos de duas criangas inocentes, que,
ainda a morrer, me sorriam; entao sim, fez-se a noite na minha alma... Era isto

que me recordavam aqueles ocasos...



—  Mas entao para que procurava essas ocasioes de tristeza, diga? —
perguntou Margarida com afabilidade e quase sorrindo. — Olhe; se as
mesmas horas se voltasse para o outro lado, para aquele, onde o Sol nunca se
vai esconder, nem as estrelas, havia muitas vezes de avistar a Lua que subia, a
Lua que nao deixava que a sua noite fosse escura de todo. Também ela o

afligiria assim?

—  Também ela. As vezes a vi. Lembrava-me entio que, para mim
igualmente, ao apagarem-se as ardentes afeicoes do meu coragao, nasceu a luz
do teu afeto, melancolica e suave como a dela, Margarida; entristecia-me com

a lembranca.
—  Porquér — perguntou Margarida.

—  Porque, tentando descobrir a forca misteriosa que te aproximava da
minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade, s6 alegrias deviam atrair,
encontrava apenas a explica-lo a tristeza dessa alma, tristeza que ¢ o segredo
do teu coracdo, que a ninguém revelas, e Deus queira que nao acabe por te

devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e respondeu,

tingindo sorrir:

—  Pois entdo, desta vez, meu bom amigo, era bem sem razio, que se

entristecia.



—  Prouvera a Deus que o fosse... Que o seja. Mas, bem veem, havia em
mim muita amargura para me ser suportavel a vida. Se o travor nos esta nos
labios, nao ha dogura de mel que o disfarce. Vergava pois sob o peso da
existéncia. Pedia fervorosamente a Deus, que me tirasse deste martirio, e era
sincera a prece, eral Persuadia-me eu que, ao ouvir bater a minha dltima hora,
a saudaria com jubilo; e agora que bem sinto que chegou..., e chamam-me
forte aindal Agora, ao ouvi-la, assusto-me, estremego... Estd préximo a
revelar-se o mistério... E que segredos me descobrira? Que vera minha alma
ao rasgar-se a nuvem, que caminha diante dela? Que vera minha alma depois

do timulo? Que vera minha alma no dia de amanha?

— A gloria eterna, a bem-aventuranga do céul — respondeu o reitor com a

firme conviccao da fé.

O velho Alvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e depois,

escondendo o rosto entre as maos, exclamou quase solucando:
—  Senhor! Senhort, porque me negais o balsamo de uma crenga como estal

O reitor contemplava-o com olhos de piedade. Para a sua alma, ingénua e
sinceramente cristd, era desconhecida e quase inconcebivel esta excitagao
tebril, a que certa ordem de meditagGes arrebatam alguns espiritos ilustrados.
A duvida, esse demonio inquietador, nunca dirigira as suas crengas piedosas a
interrogac¢ao fria e implacavel, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda,

como dantes, a cabeceira do leito contra os maus sonhos dos filésofos e,



iluminado pela sua luz, achava-se também o bondoso paroco no fim da
viagem da vida, sem se lembrar de perguntar a que porto chegaria. Sabia-o, de
pequeno; desde entao lhe repetia o nome de continuo. Como que ja aspirava
as auras desse pais, e as vezes quase se iludia a ponto de o julgar entrever. Era

feliz na sua fé.

Contudo o reitor era destes homens, que tém coragao para se compadecer de
todos os infortinios, daqueles mesmos que a sua inteligéncia nio compreende

bem.

A solicitude, com que se aproxima dos infelizes, nao podia comparar-se a do
médico, que procura sondar e conhecer o mal, para o debelar
apropriadamente; era antes como a da mae, que responde a todos os gritos do
filho estremecido com beijos e com lagrimas, e se ndo cura assim a causa da

dor, porque a desconhece, mitiga-a, por as simpatias que revela.

As palavras, cheias de resignagao crista, que o reitor dirigiu ao atribulado
enfermo, serenaram a este um pouco as amarguras do espirito, que o espinho
da davida pungia; e foi com verdadeira gratidao, que apertou as maos do

padre, quando este se preparava para retirar-se.

Uma das razdes, que levaram assim o paroco a resumir a sua visita, foi o
parecer-lhe ter ouvido o rumor de altercagdo um pouco viva, travada a porta
da casa entre Margarida, que momentos antes deixara a sala, e outra pessoa,

cuja voz parecia vir da rua.



Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que a sua pupila falava em tom
suplicante e o interlocutor, sendo com aspereza, com menos cordura, do que

o paroco desejaria. Isto obrigou-o a apressar o passo.

—  Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que nao va ele ouvir. Eu lhe

prometo que tudo se lhe pagara — dizia Margarida, quando o reitor chegou
junto deles.
—  Que é? — perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e

fechando atras de si as portas da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom, ao reconhecer

o reitor, e respondeu com certa timidez:

—  FEra uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina se
responsabiliza... — Eu sou o senhorio. — Sim, porque V. S.a bem vé que, se

eu estivesse no caso de poder fazer esmolas, de boa vontade.

—  Quem lhas pede? — disse asperamente o velho padre, tomando o papel
das maos do credor, que falara assim. — Para pagar aos vampiros como voce,
¢ que se pedem esmolas aos outros; aos que tém coragao. Aluguer de dois
meses — olhem a grande coisal Entdo é o que se lhe dever Af tem —
acrescentou, contando-lhe o dinheiro. — Nio repare em ir quase todo em

cobre; mas ¢ dinheiro de esmolas e poucas se realizam em prata ca na terra.

—  Mas, Sr. Reitor, eu nao exijo de V. S.a... Eu confio...



—  Leve isso daqui, homem! E saia vocé também, que me esta inquietando

o espirito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preco de dois meses de

aluguer daquele miseravel casebre, e retirou-se, com uma cortesia profunda.

—  Restam cento e dez — disse o paroco, vendo o dinheiro que lhe ficara.

— Chegara para os remédios? — perguntou, olhando para Margarida.

Esta fez um gesto de duvida.

—  Nesse caso, eu vou falar com o boticario, que nao é mau sujeito afinal;
e hei de resolvé-lo a esperar até amanha. E de caminho, irei também visitar o

tilho do José das Dornas, que deve ja ter chegado.

Estas ultimas palavras nao foram escutadas com indiferenca por Margarida.

— O Sr. ... Daniel chega hoje? — perguntou ela.

—  Pelo menos o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo:

—  Agora para af vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele sossegue
daquela cabeca, que, segundo me informam, niao tem sido la das mais
assentes. Vai tu para casa também, Margarida. O teu mestre fica mais
sossegado e espero que dormird. O que ¢ preciso ¢ mandar o recado ao Joao

Semana para que o venha ver. Acho-o muito abatido e mudado nos modos.



Aquilo nao esta bom, nio. Adeus. Eu vou avisar a Maria do Caleiro, que

venha tratar do doente. F, uma esmola que se faz também a pobre mulher.

E o reitor saiu, para realizar estes diversos intentos. Margarida, depois de se
despedir do seu velho mestre, que de facto parecia mais sossegado, partiu

também para casa.

Entre os pensamentos, que a dominavam na volta, um dos mais persistentes
era o que a anunciada vinda de Daniel lhe sugerira; e contudo nada de
extraordinario havia no facto. Se quiséssemos dizer quanto lhe ocorria a este
respeito, ver-nos-famos embaracados. Sdo tdo vagas, tao dificeis de apreender

as ideias, que evoca em nos a lembranca de uma pessoa queridal



CAPITULO XIV

O grande acontecimento do dia realizara-se enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava a porta de José das Dornas a mais vigorosa
e anafada das suas éguas, e dela se desmontava Daniel, em trajos de jornada e

com a classica caixa de lata ao tiracolo, sinal evidente de formatura completa.

A vizinhanga toda afluiu curiosa as portas e as janelas para ver o facultativo
novo e julgar dele pelas primeiras impressdes. Era uma cole¢ao de olhos

arregalados e bocas abertas, a convidar o lapis de um artista.

— Ainda é tao novinho! — dizia uma mulhetr.

—  Nao sei que me parece um cirurgido sem barba — observava um velho

tilosoficamente. — Parece um estrangeiro!

—  La bonito ¢é ele — notava uma rapariga.

—  Olhem que bonitezal Um homem quer-se um homem — redarguiu um

alentado rapagio, ao ouvi-la.

Neste tempo, porém, ja Daniel estava rodeado pelo pai, irmao e criados de um
e doutro sexo, em cujos rostos luziam naquela ocasiao sorrisos de jubilo nao

afetado.



Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trés anos, de aspeto mais varonil,
mas conservando ainda a mesma delicadeza de organizacio, que o

caracterizara na infancia, e que tantas apreensoes fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o seu tipo,
quase setentrional, e com grande vantagem para ele no conceito das mulheres,
que umas as outras faziam baixinho esta mesma observacgao, traida, porém,

pelos olhares que lhe langcavam.

Trocaram-se cordiais abragos, baratearam-se parabéns e cruzaram-se
perguntas, as quais era quase impossivel responder de pronto, tantas e tio

simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sala.

O leitor concordara comigo, decerto, em que sera melhor deixar passar estes
momentos de expansoes e retirarmo-nos discretamente, como hodspedes,
importunos sempre nestas cenas de santa alegria doméstica. Deixemos Daniel
gozar-se a vontade dos abracos da familia, e preparar-se para sofrer, como
puder, os apertos de mio oficiosos de amigos e conhecidos, que nao tardario

a vir cumprimentar o novo zelador das suas importantissimas saudes.

Entremos, pois, com estes, que ¢ a companhia que melhor nos convém. Entre

os primeiros encontramos logo o reitor.



O bom paroco caminhou para Daniel com os bragos abertos e lagrimas de
alegria a bailarem-lhe nos olhos. Ficara com afeicio ao rapaz, desde que o

tivera por discipulo.

Falou-lhe desses tempos com saudade e perguntou-lhe se ainda se lembrava

do latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe sorrindo, hora, hora e, até ao ablativo do
singular, com grande satisfagdo do velho que, em paga, terminou por uma
pratica sobre os deveres do médico na sociedade, recheada de preceitos de
excelente moral. Daniel escutou-o com fisionomia atenta; mas, diga-se o que ¢

verdade, com o espirito um pouco distraido.

Veio também Jodo Semana — Jodo Semana, o velho cirurgido, de quem ja
temos falado, homem rude, franco, jovial, que apertou expansivamente a mao
de Daniel, pondo em exercicio uns musculos de oitenta anos, que fariam a

vergonha dos nossos rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Joao Semana habitos de atividade, a

que ndo sabia fugir.

Erguia-se com estrelas, almogava com luz e montava a cavalo, para comegar o
giro clinico, que lhe tomava o dia quase todo; e nunca reprimia a velocidade
da sua pacifica e bem intencionada azémola, para gozar por mais tempo de
um ponto de vista pitoresco, para escutar o gotjeio de alguma ave oculta na

folhagem, nem para cortar a flor desabrochada a borda dos caminhos, ou



dentre a relva dos campos. Nada disso; se abrandava o trote da égua, era nos
sitios mais azados a quedas; se parava, era a porta dos doentes ou a ouvir
alguma consulta, a qual, até a cavalo, respondia, e nos mais lacénicos termos

possiveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitacao, a qual em vao
fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era condena-lo a inagdo, priva-lo
daqueles sois ardentissimos e chuvas excessivas, a que, ha mais de meio

século, andava sujeito.

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, a alegria sem

sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositorio vivo. Os
frades eram ordinariamente os seus herois preferidos; contra eles tinha sempre

um gracejo aparelhado e pronto a correr caminho.

Esta bossa anedotica é sempre de grande valor para o facultativo que aspira a
vida clinica. Uma histéria contada a tempo, e com graga, vale bem trés récipes,

pelo menos.

Cirurgiao dos pobres, por encargo oficial, era-o Jodo Semana também, e sé-lo-
ia sempre, por impulsos do cora¢io, que lhe nio deixava presenciar um
infortinio qualquer, sem simpatizar com o que o sofria, e sem empregar oOs

meios para o aliviar.



Muitas vezes, na mao, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida a
esmola, que manifestamente se envergonhava de dar, por aquela repugnancia
a ostentacdes de todo o género, que constitufa um dos distintivos do seu

caractet.

A conversa de Joao Semana com Daniel, nao entendida, e por isso admirada
pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas crencas teoricas de

Daniel, e a casuistica inflexivel e fria do velho pratico acharam-se em conflito.

Jodao Semana era cético em relacio a ciéncia moderna. Quando Daniel lhe
citava um autor em voga, ou se referia a uma descoberta notavel, ou a um

medicamento novo, Jodo Semana encolhia os ombros, sorrindo.

—  Tudo isso é muito bonito — dizia ele, com poucas contemplagdes para
com a impaciéncia do seu jovem colega — mas nao me serve para nada. Era o
que me faltava se eu, que mal tenho tempo para dormir, me punha agora a ler
essas coisas todas. Que nomes! Que moléstias que eu nunca vi em sessenta
anos de pratica! Sabe vocé, Daniel? — eu penso que la por fora, nessas terras
grandes, ha fabricas de moléstias novas, que felizmente por la se gastam
também; ca a aldeia nao chegam: é o que lhe sei dizer. Vocé para ca vira, vocé
para ca vird. — Ha de ver que na pratica a coisa reduz-se a muito pouco; mais

gastricas e menos gastricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeicoamentos da analise médica, no

microscopio, na eletricidade, na quimica, na anatomia patoldgica, com um



ardor de proselitismo, proprio da idade; chegou a persuadir-se que a sua

eloquéncia conseguiria, enfim, vencer o indiferentismo teérico do clinico.

Recebeu, portanto, uma impressao desagradavel, quando, ao terminar um bem
elaborado periodo em honra da ciéncia moderna, obteve em resposta a frase

do costume:

—  Isso tudo é muito bonito, mas vocé para ca vird, vocé para ca vira, e

entao falaremos.

Nesta parte tornava-se, pois, impossivel a conciliacao. Era o antagonismo
bl b
permanente entre a teoria e a pratica, revelado numa das suas

multiplicadissimas manifestagoes.

Mais arrojado, do que o empirismo de Joao Semana, era, sem duavida, o
sistema médico do barbeiro, que também tinha uma clinica na aldeia, a qual,
para maior exemplo de observancia a lei, pertenciam duas autoridades: o

regedor e o presidente da camara.

O barbeiro entrou risonho, cerimoniatico, afavel, modesto, penteado, felino
— petfeita personificacio do ideal do barbeiro — todo mesuras, todo

senhorias, todo humildades, todo delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atengoes, ¢ o préprio Joao Semana,

com grande espanto de Daniel, o interrogou com referéncia a um doente, de

que tratavam )untos.



Com audacia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro expds

assim a sua opiniao:

—  Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo é o
flato que lhe subiu ao coragdo. Por isso a doentinha tem aqueles pasmos, que
se veem. Ora os sinapismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum bem
lhe podem fazer. Mas eu por mim, Sr. Jodo Semana, penso que nestas doengas
de retrocesso, a matéria reimosa nao sai sem sedenho. E que ali ha matéria
reimosa — e fel, que ¢ ainda pior — isso ¢ que ha. Ja vé entdo... Mas isto digo
eu; agora la os senhores, que estudaram... — acrescentava humildemente, mas

obliquando para Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando e na ocasido em que
ele se entranhava, mais entusiasmado, na exposi¢ao de uma teoria sua, na qual
ferviam os humores, os flatos, as matérias reimosas, 0s postemas e nao sei que

mais, em indigesta caldeirada, interrompeu-o perguntando-lhe secamente.

—  Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.

—  Esta feito. Apenas fiz trés visitas.

—  E quantas barbas?

O mestre mordeu os bei¢os, antes de responder:

— Nenhuma.



Este colega do célebre Oliveiro — o gamo — nao gostava que lhe falassem na

unica das coisas em que era eminente.
E uma fraqueza esta mais comum a humanidade, do que talvez se julga.

Joao Semana reparara nesta curta cena, e tomando de parte Daniel,
aconselhou-o a que poupasse o barbeiro, e o aceitasse como colega, sob pena

de indispor contra si a primeira gente da terra.

—  Meu caro amigo — concluia ele — quem quiser viver bem neste

mundo faz a vista grossa a muita coisa. Esta bom, esta!
E, como para nio perder um habito antigo, acrescentou:

—  Vocé quer saber? Quando eu andei no Porto, conhect 1a um frade, que
era pregador de nomeada. Pois nao havia outro passa-culpas como aquele; nao
gostava de meter medo a ninguém com as penas do inferno. O prior do
convento chegou um dia a dizer-lhe que ralhasse mais contra o pecado, que
nao fosse tio bom de contentar; respondeu-lhe o frade: «Niao que,
Reverendissimo Padre, é preciso tento; nem o Diabo se deve tratar muito mal,
porque ele tem por af muitos amigos». Ora pense nisto, e adeus que vou a

minha vida.
E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depressao no entusiasmo de Daniel, pelo

modo de vida que adotara.



Finalmente retiraram-se as visitas.

Sdo quase trindades; a familia toda, incluindo os criados, que na aldeia fazem
quase parte dela, esta reunida em conclave na eira, a experimentar cada qual,
como a porfia, a sagacidade e ciéncia do novo facultativo, interrogando-o
sobre todos os pequenos incomodos sentidos, de que a memoria lhes pode
sugerir ainda noticia. E esta a prova tremenda, que espera o estudante de
medicina em tempo de férias, ou ao terminar a formatura — prova mil vezes
mais decisiva para o seu futuro, do que quantos diplomas lhe possa dispensar

a douta corporagao, da qual recebe os titulos profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca, do que a cevada; outro
qual a razdo porque os pimentos de conserva nunca lhe faziam mal, enquanto
a salada de alface lhe causava uma irritacao de estomago infalivel; vinha outro
que desejava saber se seria melhor purgar-se no quarto crescente, se no
minguante da lua; queixava-se-lhe um de uns arrepios, que sentia ao deitar-se
na cama, e principalmente no Inverno; outro, do muito que suava no Verao;
um velho criado da casa, viavo inconsolavel, fez-lhe a historia circunstanciada
da doenca, de que morrera a mulher, ha dez anos, pedindo a Daniel que a
diagnosticasse, e lhe expusesse o tratamento que a devia ter salvo; em
contraste com esta medicina retrospetiva, vinha uma rapariga perguntar, muito
ingenuamente, se lhe poderia fazer mal o ir a uma romaria daf a oito dias; José
das Dornas também quis saber se o caldo de abobora era melhor para a sadde,

do que o de nabos. Uma velha interrogou Daniel sobre a doenca das galinhas,



e o proprio Pedro, tentado por este exemplo, fez algumas perguntas sobre a

dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigéncias, que nao timbravam
de racionais, e procurava deslindar-se airosamente delas, com aquele
desculpavel grau de charlatanismo, mais ou menos correto e disfarcado, que
todas as sociedades do mundo, rasticas e urbanas, sdo as primeiras a exigir aos
médicos. Querem elas que se lhes responda sempre e com desafogada
seguranga, as suas interrogacoes absurdas, preferindo serem iludidas a ficarem
sem resposta, a qual muitas vezes, em consciéncia, medicina alguma do

mundo lhes poderia dar.

Peco, portanto, um bill de indemnidade para Daniel.



CAPITULO XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pos fim a este interrogatério, que levava

jeitos de eternizar-se.

—  Vem dai dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te a

minha mulher... A que ha de ser.

—  Ahl.. E verdade que estas para casar. Estimo que me dés ocasido de
tomar desde ja conhecimento com a que, dentro em pouco, chamarei irma.

Espero encontra-la digna de ti. Vamos la.

—  Ide, ide, rapazes — observou José das Dornas. — Vais ver uma guapa

cachopa, Daniel. Mas, ¢ verdade, tu conhece-la... E uma filha do Meadas.
— Ahl.. Sim... Tenho uma ideia.

Cumpre-me confessar que Daniel nido tinha tal ideia das filhas do Meadas.
Enquanto esteve no Porto, e até nos curtos intervalos de férias que passara na
terra, vivera ele muito estranho a vida do campo, para se recordar ainda das
alcunhas, pelas quais, na aldeia, mais geralmente sao conhecidas as familias, do

que ainda por os verdadeiros nomes e sobrenomes.

José das Dornas ¢ que tinha uma ideia ao dizer aquilo; era a de fazer lembrar

ao filho o episddio da infancia, que decidira da sua vida inteira.



Mas, ainda que sob o risco de indispor o animo das leitoras contra um dos
principais personagens desta singelissima histéria, farei aqui a desagradavel,
mas conscienciosa declaracio, de que a imagem de Margarida andava, por
aquele tempo, tio desvanecida ja na memoria de Daniel, que nem o nome,
pelo qual fora sempre designada na terra a familia da rapariga, lhe pode avivar

0S tragos.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que todo o
trazia desafeito dos habitos campestres e indiferente as coisas e pessoas da

localidade que o vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o espirito das cidades. As momentosas
questdes que ocupavam as cabecas sérias da aldeia, faziam-no sorrir; as

distragdes que entretinham as mais levianas, obrigavam-no a bocejar.

Daniel nao deixara mentir o prognoéstico que aquelas duas boas velhas, das
quais ndo sei se o leitor ainda se lembrara, tinham feito do jovem estudante de
latim, ao verem-no passar, sobracando os livros, para casa do reitor. Durante
os seus anos de estudo fora efetivamente o filho de José das Dornas heroi de

numerosas aventuras de amor, de muito diverso caractet.

Deixando-se impressionar de circunstancias insignificantes, que outro espirito,
menos exaltado, receberia com indiferenca, andava ele quase de continuo sob

o império, fértil em deleitosas sensagdes, de uma paixdo nascente.



Este coragiao, eminentemente acessivel e irritavel, nao tivera quase, até ali, um

instante de sossego.

Eu disse este coracio — quase me estou arrependendo de me ter servido da

palavra.

Entraria de facto, como elemento destas paixoes efémeras, tdo instantaneas
como a combustio da poélvora, essa viscera simpatica, que, a despeito dos
médicos e da medicina, eu julgo o sacrario augusto dos sublimes e duradouros
sentimentos, que constituem o dote mais valioso do nosso patrimoénio moral?

Naio sei; antes me quer parecer que nao.

Daniel amava de imaginagao; nem eu vejo bem como pudesse amar de outra

maneira quem, por vezes, se deixou levar por futilidades quase ridiculas.

O coracdo nao é tao sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando muito

enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, conseguiu
assenhorear-se dos pensamentos do nosso heréi pela maneira individualissima
e inimitavel, com que sabia dizer aquele gracioso agora minhoto, tio

levianamente criticado pela gente da capital.

Ora digam-me se é este o fenémeno do coragdo e niao antes um como

desvario da cabeca, mais azada a tais singularidades.



Mas o que ¢ certo é que, fosse pela cabeca, fosse pelo coracao, Daniel achara-
se, em todas as ocasies, que viera a férias, suficientemente apaixonado para
escapar a influéncia das formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que
atmosfera de isolamento — para me servir de uma frase da lingua cientifica —

e nesse ambiente nao floresciam os amores bucolicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeicoes de crianca, que tantas

lagrimas lhe tinham ja feito verter.

S6 um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao pequeno
outeiro, onde sucedera a inocente cena de idilio, tdo mal encarada pelo reitor,
foi que lhe veio a ideia essa passagem da infancia, ja quase esquecida; e a
imaginacao lhe representou entio o vulto suave e meigo da pequena Guida,
como uma visio momentanea, rodeada pelo brando perfume da poesia e da

saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que, tendo ficado
6rfa de pai e mae, vivia s6 com a irma e que ensinava meninas — tarefa que

raras vezes lhe permitia sair de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para a aldeia. Nao
admira, pois, que com estas disposi¢oes mentais, estivesse muito longe de
pensar em Margarida quando, com segunda inten¢dao, o pai pronunciou o

apelido de familia da noiva do seu irmao.



Foi como por demais que Daniel disse ter uma ideia deste apelido, o qual lhe

soara quase como novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espirito inteiramente
despreocupado e somente um pouco movido da curiosidade de ver a

destinada esposa do seu irmao mais velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas e agradava-lhe sempre a

analise, aplicada a esta especialidade estética.

Aquela hora do dia sio os caminhos da aldeia muito frequentados pela gente

que regressa do trabalho a casa.

Os dois irmaos a cada passo se encontravam com varios grupos de aldeaos —
homens, mulheres e criancas — que todos os saudavam com as férmulas
sabidas: — «Guarde-os Deus» — e «ouvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo»

— as quais ambos correspondiam com outras analogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, sobre o fundo
magnifico de céu ainda iluminado pelos dltimos rubores do crepusculo, se
delineava o vulto negro de uma cruz de granito, quando lhes chegou aos
ouvidos o som de vozes longinquas, cantando concertadas; simultaneamente

pararam a escuta-las.

Pouco a pouco, a musica tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do cruzeiro,

desenharam-se também as figuras graciosas de um bando de raparigas, que



voltavam a aldeia, entoando em coro uma saudagao a Virgem Maria — a
predileta da piedade popular. Harmonizavam-se tao bem aquelas vozes frescas
e juvenis: combinava-se tdio admiravelmente a poética melancolia do lugar e da

hora com a daquela toada singelissima, que Daniel sentiu-se comovido.

Os dois irmaos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; e nem o
mais estouvado deles teve coragem de interromper com a menor frase de
galanteio o coro piedoso que elas, sem interrupgao, continuaram cantando; e
até de todo se perderem as vozes pela distancia, conservaram-se ambos

silenciosos e imovelts.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo que
prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez do que para o

irmao:

— Digam o que quiserem, ha na aldeia belezas magnificas. A cena ¢
inexcedivel — e isto dizia, correndo com a vista o horizonte vasto que o

rodeava — e as personagens, as vezes, sao bem dignas de atengao!

As raparigas do coro tinham — lhe ensinado a apreciar um género de beleza,

a que, até entdo, fora indiferente.

Preciso é também que se diga que, desta vez, trazia Daniel, por excecdo, o
coracdo ou, como quiserem, a cabe¢a em disponibilidade — circunstancia que

ndo pouco concorreu para o efeito produzido.



Chegaram enfim a casa das duas irmas.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitacao, um pouco fora ja do

centro principal do povoado.

A solidio em que ela ficava, propria a fomentar saudades, sem quebrantar
com desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia tanto sussurrar de
folhagem, tanta pureza de ares, tanto desafogo de horizontes em volta dela,
que uma intima serenidade se insinuava na alma do que parava ali. A ténue
claridade daquela amenissima noite de estio mais real¢ava ainda a poesia do

lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas
envidracadas, que alguns pequenos vasos de flores adornavam. De um e
doutro lado, prolongava-se um lanco de muro de solida alvenaria, igualmente
caiado, e que a folhagem do pomar interior sobrepujava, caindo para o

caminho as balsaminas em festoes verdes e floridos.

Foi a porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel,

que estava saboreando o prazer daquela perspetiva:
—  FEaqui.

Uma voz de mulher correspondeu ao sinal de Pedro.
Era a de Margarida.

—  Sou eu, Margaridinha, abra — disse Pedro. — Sou eu e uma visita.



Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo passagem para
um vasto patio ou quinteiro, assombrado de ramadas, o qual, naquele
momento, atravessavam ainda algumas aves domésticas, retardadas, a

procurarem o abrigo das capoeiras.

Margarida, que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se
sobressaltada para a quase obscuridade, que interiormente projetava a

ombreira.

—  Nao se assuste, Margarida — disse Pedro, sorrindo, ao perceber-lhe o
movimento. — Nao se assuste; ¢ tudo gente de casa. Este ¢ o meu irmao
Daniel, e o nosso cirurgiao novo. Esta minha cunhada Margarida, que ja assim
lhe posso chamar — acrescentou, voltando-se para o irmiao — ¢é muito

acanhada, e por isso nao repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distraido a Margarida, cujas feigdes nao pode
distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais eram estas fei¢oes, como ja
atras dissemos, daquelas que exigem um exame demorado para se lhes sentir

toda a suave beleza.

Podia dizer-se delas o mesmo que destas Operas, privadas de combinacdes
brilhantes, que nao deixam impressao em quem uma sO vez as escuta; mas
acabam por patentear segredos de harmonia aos ouvidos, que repetidamente

as recebem, segredos que nunca mais se esquecem.

—  Aonde esta a Clara? — perguntou Pedro, entrando, seguido do irmao.



— Ao pogo, julgo eu — respondeu Margarida com a voz, ainda trémula de

COmMocao.

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imoével, com o olhar
vago, a cara inclinada e o seio inquieto. O que ia neste momento por o
coragao da pobre rapariga? Adivinha-o decerto a leitora, se ja pensou na

delicada sensibilidade deste caracter de mulher.

A indiferenca, com que Daniel passara por ela, o modo porque a saudara, a
frieza, com que lhe ouvira o nome... Tudo lhe mostrou que a nao reconhecia

ia.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amoravel, quanto mais se

encobria de manifestar os seus tesouros de afetos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase ma vontade
contra si propria que ela, sondando o intimo do coragdo, reconheceu o

sentimento que o inquietava assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o discipulo

mal encaminhado.

—  Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, doida?
Que pensavas tu? Que esperavas? Era acaso possivel que ele se lembrasse de

ti?... B para quér... Nao foi melhor que se esquecesser Diz.



Em situagoes, como esta, opera-se em nds uma espécie de separagdo em duas

entidades de sentir contrario.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em nome da
razdo, julga, repreende, condena; a outra, quando, sob o severo exame da
primeira, mais subjugada parece, conserva, na sua humilhagio, intacto o
espirito de independéncia; assim como, curvada a cabega as admoestacoes da
preceptora, a pequena discipula sente em si o instinto de rebelido, que mal

pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Falava-lhe a razdo, como
dissemos; mas baixo, como a medo, murmurava-lhe outra coisa nio sei que

voz, mais atendida por ela.

—  Podias — segredava-lhe essa voz — podias e devias esperar que ele se

lembrasse, sim. Acaso o esqueceste tu?

Diga-se a verdade. Até aquele momento, Margarida conservara uma ilusao;

muito escondida dos outros e de si, mas nunca de todo extinta.

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais nido podia convencer-se de
que, em Daniel, estivessem inteiramente apagados os vestigios daquela
infancia, gozada em comum por ambos. Pensava que ele a reconheceria logo,
ao vé-la, que lhe nao ouviria pronunciar o nome, sem que a memoria o
repercutisse; que o primeiro olhar seria fértil em recordagdes, que bastaria s6

para ressuscitar o passado inteiro.



Enganara-se: conheceu que se enganara agora, que O vira passar assim; e,
apesar de toda a forca da sua razao, Margarida, sentiu enevoarem-se-lhe os

olhos de lagrimas, e a alma de melancolias.

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um cora¢ao de mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. Nao ha caracter humano, que as nao tenha iguais;
assim fora possivel sujeita-los a rigorosa analise dos seus mais reconditos

mistérios.



CAPITULO XVI

Os dois irmaos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicacdes de

Margarida, deviam encontrar Clara.

O ranger da bomba do poco, e a voz da alegre rapariga, que cantava — pois
nela dir-se-ia ser o canto, como nas aves, a mais natural expressio —

serviram-lhe de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de cuja
espessura coava ja, a custo, a claridade nascente do luar, conseguiram

aproximar-se, sem que fossem percebidos.

Clara cantava:

Vem livrar-me com os teus olhos,

Qe eu por eles me perdiy

Dd-me a vida com os teus beijos,

Jd que por bezjos morri.



Porém, ao voltar naturalmente a cabeca, descobriu Pedro na companhia do
irmao; vendo-se surpreendida assim, interrompeu de subito o trabalho e o

canto e, meia confusa, saudou-os com os olhos baixos e a voz embaracada.

Foi curta a apresenta¢ao, e em nada cerimoniatica. Pedro odiava etiquetas, ou

antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios da Lua, que ja se levantava espléndida
no horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opinido do bom gosto do seu

irmao.

Naio era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em observagao, que
tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precaugdes analisava, feicio por feigao,
aquela fisionomia simpatica, e como que lhe delineava com a vista o perfil,
onde se continuavam graciosamente, por suaves inflexoes, as mais elegantes

curvas.

Clara, adivinhando-se objeto daquela inspe¢io minuciosa de conhecedor e
entusiasta, nao ousava erguer os olhos. Dir-se-la que, magicamente
condensados, os raios visuais, que a envolviam daquela maneira, lhe tomavam

os movimentos, até mal a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tacita aprovacao da sua escolha,

na expressao do olhar do irmao.



Clara conseguiu afinal dominar o enleio dos primeiros instantes e, dirigindo-se

a Pedro:

—  Entdo isto faz-se? — disse ela, ainda nao de todo serenada da primeira
confusio, e descendo e apertando nos punhos as mangas da camisa, que tinha

arregacadas. — Trazer assim uma visita, sem dizer nada a gente!

— E meu irmao — dizia Pedro sorrindo.

—  Que tem que seja? Nao ¢ para assim vir ter com uma pessoa, que anda
ca no seu trabalho. E sem fazer barulho, entaol Ora sempre! — E, ao dizer
isto, lan¢ava para o noivo um olhar que, tentando ser de repreensdo, sé

conseguia enleva-lo.

—  Olhe, Clarinha — disse Daniel adiantando-se, e dando as palavras o
tom de amigavel familiaridade. — O culpado fui eu. Mas, que quer? E
costume antigo que tomei. Quando era rapaz, gostava ja muito de ouvir os
rouxinois que cantavam nos laranjais da nossa casa; mas eles, percebendo-me,
calavam-se. Sabe o que eu fazia entior la-me devagarinho, pé ante pé, até

onde eles estavam, e 14 me ficava a ouvi-los cantar horas e horas. Foi o que fiz

agora.

A lisonja ndo desagradou de todo a Clara, que respondeu, gracejando:

—  Os rouxindis ja nao cantam neste tempo.



—  Mas cantam outras vozes, tao sonoras, como as deles e mais felizes
ainda; pois nem as fazem calar as neves do Inverno, nem os ardores do estio.

FEra uma dessas que nos paramos a ouvit.

Clara, sentindo-se pouco a vontade para responder ao galanteio, disfarcou,

afastando-se como para regar as flores de um alegrete vizinho.

Pedro aproximou-se dela.

—  Nunca mais — murmurou-lhe a rapariga a0 ouvido — tornes a fazer

uma destas, Pedro. Também niao sei como a Guida vos deixou entrar assim.

Eu lho direi.

—  Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega — nao
vas agora ralhar com a Margarida, que mais embaragada ficou ela ainda do que

tu.

—  Sim?! Pois ai esta, vés? Nao tinha razio para isso. A Margarida é outra
coisa. O Sr. Daniel nao falou ainda com a Margarida? — continuou Clara, ja
mais senhora sua, e fazendo uso desimpedido do olhar, que fitou no
interpelado. — Ela é que saberia responder bem. Quando quer, sabe dizer
coisas... Até o Sr. Reitor, muitas vezes, ndo tem que lhe responda. O Pedro

que diga.

Pedro fez sinal de assentimento.



Este duo em honra de Margarida niao causou grande impressao em Daniel,
que continuava a fitar Clara, com persistente aten¢ao, encantado pelo timbre
daquela voz, por aqueles movimentos, cheios de graca e vida, e pela inimitavel
expressao do olhar, meio de bondade, meio de malicia, que ainda a branda

claridade da Lua fazia real¢ar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial caracter de intimidade. S6,
alguma vez, uma frase mais cortesa de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de
animo necessaria a resposta — isto com grande estranheza sua, pois nao se

tinha por demasiado timida.

—  Pobre Jodo Semanal — dizia Clara num dos seus momentos de malicia.

— Quem mais o chamara agora, depois de haver na terra médico novo?

—  Esta enganada — respondeu Daniel — ; quando mais ninguém o

chamasse, teria por si a melhor de todas as freguesias, a das raparigas.

—  Agoral E entdo porque o tinham de querer?

—  Porque os médicos novos tém o mau costume de desejarem saber das

doencas do coragao e dessas nao se querem elas tratar.

—  Nao sei porque nao; pois nao sio tao perigosas? Eu sempre ouvi dizer

que se mortria disso.

—  Se se morre?! Morre-se a todo o momento até. Mas, pelos modos, ¢ um

mortrer, de que se gosta.



—  Deixe 1a; sempre é morte, nao pode ser muito boa.

— Oral Motre-se a cantat:

Dd-me a vida com os tens beijos

Jd que por begjos morri.

—  Naio era assim que dizia?

Clara nao pode suster o riso e Pedro fez coro com ela.

—  Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e quisesse dar a

vida a sua doente?r...

—  Isso mais devagar.

— Al tem; é por esse motivo que nao ¢ bom consultar os médicos novos.
O Jodao Semana ¢ que nao ¢ capaz dessas tentagoes, julgo eu... E que as

tivesse...

Tal foi a feicao predominante do resto do dialogo, que s6 terminou quando a
Lua ja ia alta no firmamento, com toda a pompa de um desanuviado

plenilanio.

—  Sabes tu — dizia Daniel ao irmao, quando, juntos, se retiravam — que
nao podias escolher mais galante noiva? Em toda a aldeia decerto que nao ha

outra que se lhe ponha a par.



Isto foi dito na rua, mas proximo da porta do quintal, onde se demorara Clara,

a cujos ouvidos chegaram distintamente estas palavras de Daniel.

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu as leitoras bonitas? Sendo
sinceras comigo, nao se atreverao a condenar este sentimento de vaidade, que
moveu o coracao de Clara. Se a vaidade constituisse pecado capital, talvez que

certa particularidade do parafso mucgulmano tivesse sua razao de ser.

Clara era pouco reservada.

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do coracio

aos labios, por um movimento de expansao irreprimivel.

Procurando pois a irma, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel, o que ela

lhe respondera, e, finalmente, as ultimas palavras, que lhe tinha escutado.

Margarida niao foi senhora do seu coragio a ponto de nao sentir certa
amargura, a0 comparar a intensidade da impressao produzida pela sua irma no
animo de Daniel, que pela primeira vez a via, a indiferenca com que ela fora

desatendida — ela, por quem deviam falar tantas memorias do passado.

Eu ja disse que Margarida nao era de natureza tao supetior, que nao tivesse
destas desculpaveis fraquezas. Muito para apreciar € ja a placidez nas agoes, se
como nela se nao desmente nunca; seria exigéncia demasiada e um excessivo
querer apurar a natureza humana ao grau de perfeicao quase divina, pretender

que, no mundo oculto dos pensamentos ¢ dos afetos, reine também a



inalteravel serenidade, que sé pode ser de anjos e nunca de criaturas a quem

de continuo os vendavais das paixdes salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida — e ja ndo é pouco assegurar
— ¢ que este movimento de ciime? — nem eu sei se tal nome lhe posso dar
— nao se envenenou, convertendo-se em ma vontade contra o objeto que lho

desafiara.

Margarida niao sentiu, para com a irma, nenhum desses odiozinhos feminis,

que em tantas tempestades se desencadeiam as vezes.
Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:

—  E de que me serviria que fosse de outra sorte? Melhor é que a memoria

lhe seja sempre infiel; melhor, muito melhor para o sossego do meu espirito.

Ainda bem.
Era ainda a razdo que falava; mas o coragao? Ai, o coraciol...

E inevitavel a luta, sempre que um espirito vigoroso e licido anda associado a
um coragao que sente, que se comove sob a influéncia dos estimulos naturais

dos afetos humanos.

Quando o coracdo é de gelo, a razdo dirige desafogada, imperturbavel, em
linha reta, o caminho da vida; quando a razao abdica e o coracio domina, o
movimento ¢ irregular, mas livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas

incessante; porém, se o coragdo e a cabe¢a medem forgas iguais, a cada



momento param para lutar, como atletas destemidos. De qualquer lado que
tenha de se decidir a vitéria, sera disputada, até ao ultimo instante, pelo
contendor vencido; a pausa tera sido inevitavel; a reagao, enérgica; € a crise,

violenta.

Podem passar ignoradas de todos as peripécias desse combate intimo; mas a

aparente tranquilidade exterior mais lhe exacerbara a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irma, sem saber como acolher aquelas
ingénuas confidéncias; afinal lembrou-lhe, sorrindo, que devia ser menos
sensivel a opinidao de estranhos quem, dentro em tdo pouco tempo, ia ligar o

seu destino ao destino doutro.

Clara possufa um génio, com o qual se nio davam as apreensdes. Nao
calculava consequéncias. A vida para ela era o presente. Raras vezes lhe
lembrava o passado: o futuro nao lhe tomava muitos momentos de meditagao
também. As palavras e os actos irrefletidos eram nela frequentes. De nada
suspeitava. A sua confian¢a em todos e em tudo chegava a ser perigosa. Um
inesgotavel fundo de generosidade, elemento principal daquele caracter
simpatico, levava-a ao ceticismo em relacio a malevoléncia e a ma-fé que
outros possuissem. Parecia muitas vezes afrontar a opiniao do mundo e nio

era por a desprezar, mas porque nao pensava nela.



Quem possui um caracter assim, se se nao perde, se se nao perde
inocentemente, ¢ porque tem a defendé-lo a Providéncia, porque o abrigam as

asas do seu anjo da guarda.
Ouvindo pois a observa¢ao da irma, Clara desatou a rir.

—  Que me estas af a dizer, Guida? Que me estas tu af a dizer? Entao, por
eu me casat, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu ndo me quero com
gente muito sisuda. A ti perdoo-te, porque... Enfim... Es muito boa também,
mas, ainda assim, nao perdias se.. — E, mudando subitamente de tom,

acrescentou com um pouco de malicia na voz e no olhar:

—  Ora diz-me cia uma coisa, Guida, com toda essa tua seriedade, nao
gostarias também que um rapaz, assim como Daniel, dissesse de ti o mesmo?

Anda, confessa.
—  Doidal

—  Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada,

e por isso posso fazer-te destas perguntas ja. Anda, responde.
Esta jovialidade de Clara nao foi recebida pela irma sem confusao.

Em vez de responder, limitou-se a aperta-la nos bracos, dizendo-lhe quase ao

ouvido:

—  Entao, Claral E preciso ser menos crianca. Quem esta para tdo cedo a

tomar canseiras de familia... A falar a verdade...



—  E pensas tu que me hio de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai, Guida,

isso é que nao. Como assim... Olha, eu ja ndo nasci para tristezas.

—  E talvez seja melhor — disse Margarida, respondendo a Clara; e pode

ser que, em parte, A0S S€us préprios pensamentos.



CAPITULO XVII

Era meio-dia, um meio-dia de verao, ardente, asfixiante, calcinador, a hora em
que tudo repousa, em que as aves se escondem na folhagem, as plantas
inclinam as sumidades, desfalecidas de seiva, e os ribeiros quase nem

murmuram, de débeis e de exaustos que vao.

Nem uma ténue viracao fazia sussurrar as alamedas e os soutos nos vales ou

os pinheirais dos montes.

Apenas pelas sarcas volteavam, como em dancas caprichosas, enxames de
insetos alados, sendo o seu zumbido importuno ou o cantar longinquo dos

galos os unicos sons a interromperem o siléncio daquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes as

cozinhas, onde a familia do lavrador se retne para a refeicao principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanco de estrada a macadame, que
corta em linha reta a povoagio, e onde, naquele momento, o Sol batia em
cheio, sem ser impedido por a menor folha de arvore ou beira de telhado,
descobriria o vulto de um cavaleiro, caminhando a trote e envolto na densa

nuvem de poeira levantada pelos pés da cavalgadura.

Este cavaleiro era Joao Semana.



Trajava com toda a singeleza, o velho cirurgiao. Um fato completo de linho
cru, botas amarelas de solidez de constru¢io, a prova de todo o tempo,
chapéu de palha, de abas descomunais, tudo abrigado daquele sol canicular
por a enorme umbela de paninho vermelho, rival em dimensoes de uma tenda

de campanha, eis o vestido caracteristico do nosso homem.

As rédeas flutuavam a solta, sinal evidente da distracio do cavaleiro e dos
admiraveis instintos e superior discricao da alimaria, que mostrava conhecer a

palmos o caminho de casa e para ela se dirigia mais apressada que de costume.

Causava do6 olhar para a fisionomia de Joao Semana naquela ocasiao. As faces,
de vermelhas que naturalmente eram, quase se lhe tinham feito negras; o suor

corria-lhe como lagrimas, pelas faces abaixo.

Mas o heroico octogenario nao desanimava. Sorvia filosoficamente a sua
pitada, assoava-se com ruido, e soltando depois um daqueles ahs bem guturais
— eloquentissima expressao das delicias que o olfato pode proporcionar a um

mortal — dava mostras de consolado.

De caminho, ia Jodo Semana langando um olhar de comiseragdao para o milho
dos campos adjacentes a estrada, algum do qual o calor e a escassez das aguas
tinham definhado; e ao contempla-lo parecia mais sentir por ele, do que por

si, a insuportavel temperatura daquele ambiente.

Jodao Semana era também proprietario rural, e portanto apaixonado pela

lavoura, conhecedor das leis de cultura, e experiente prognosticador do futuro



das novidades agricolas; por isso, examinando com profunda curiosidade o
aspeto dos campos, cujos donos, pela maior parte conhecia, quase chegara a
esquecer-se de que um ardentissimo sol lhe dardejava sobre a cabeca raios
ameacadores, tentando em vao exercer naquela robusta constituicdo a sua

influéncia maligna.

A égua é que se nao esquecia assim facilmente disso, e, cada vez mais rapida,
procurava furtar-se a tdo incomodo calor, e ao seu inevitavel cortejo de
moscas, que a traziam impaciente, nao obstante os folhudos ramos de

carvalho, com os quais Jodo Semana lhe enfeitara o pescogo.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre animal, com
manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, por uma rua estreita,
que, abrindo-se ao lado esquerdo da estrada, seguia, sob espesso toldo de

verdura, por entre duas quintas carairas.

Era um oasis, depois do deserto.

Joao Semana, porém, parecia tao indiferente ao vantajoso da mudanga, como

o fora a desagradabilissima influéncia dos raios do Sol, em campo descoberto.

Daf por diante comegavam a ser mais frequentes as habitagoes, e, ao barulho
que fazia a égua sobre o terreno soélido e nas pedras soltas do caminho,
assomava a cada janela uma cabeca e Jodo Semana recebia um cumprimento e
um convite para jantar, a ambos os quais ele correspondia com benevolente

familiaridade e as vezes com gracejos, sempre bem recebidos e festejados.



Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa e de cabeca ja
despovoada de cas, que, segurando uma enorme tigela de caldo de tronchuda
e vagens, coroado por uma piramide de boroa esmigalhada, apareceu a porta

da cozinha, e disse com a boca meia ocupada por mantimentos, e sorrindo:

’

—  E servido do meu jantar, Sr. Jodo Semana? E pobre, sim, mas dado

com a melhor vontade.

—  Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se 1a em casa a Joana tem também

o meu caldo em bom andamento.
—  Entdo va com a graca do Senhor, va, que o calor nao se sofre.

—  Esta picante, esta. — E, andando sempre e falando ja com as costas

voltadas, perguntou: — E como vao os seus milhos, St. José?
—  Oral... Nem me fale nisso! A sequeira ¢ muita.

—  Veremos se para a lua nova havera mudanca de tempo.
—  Deus o queira.

—  Ha de querer.

E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa

meia arruinada.

Joao Semana desta vez foi o primeiro a saudar.



—  Bons-dias, tia Rosa. Entao como vai 14 o seu velho? Fero e rijo, hem?
—  Muito agradecida a V. Exa. Esta fraquinho ainda, e por isso...

—  Pois que saia, que saia. E preciso também trabalhar por deitar fora as
moléstias; nés nao podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. O
mais que lhe pode acontecer, ¢ que deem com ele as jovens, mas disso nao se

mortre.

—  Janao esta em idade para tanto, Sr. Doutor.

—  Fie-se nele, fie-se nele; olhe que sdo os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do povo,

magra, remendada e com o rosto que denotava afli¢ao.

—  Muito boas-tardes, St. Joao Semana — disse a pobre rapariga, com voz

chorosa.

—  Que temos la, Maria? Alguma novidade?

—  E que... — dizia ela hesitando e baixando os olhos.
—  Fala; despacha-te, que vou com pressa.

—  E que me esqueci do que me disse daquele remédio para a minha mae...



—  Entao onde diabo tinhas tu o juizo, galo doido? Ai que vocés andam-
me com essas cabecinhas nao sei porque terras, e eu que vos ature depois.

Aposto que te lembras melhor do que te disse ontem o teu conversado?

—  Ora, o Sr. Jodo Semana tem coisas! E que nao sei se o remédio era todo

para uma vez, ou...

— E o que eu te digo; é o que eu te digo. Estouvadal Cabeca no ar!
Quantas vezes te repeti que era para trés por¢oes. Cuidas que nio tenho mais
que fazer, do que andar sempre a cantar a mesma cantiga por esse mundo de

Cristo? Ora vamos!
—  E ha de ser distante das comidas, quer...

—  Que diabo aprendeste tu entio de tudo o que te recomendei, fazes
favor de me dizer? Pois nao te expliquei, cabe¢a de bugalho, que era para lho

dares, meia hora depois das comidas? Que tinhas tu nos ouvidos?

—  Muito agradecido, St. Joao Semana; e perdoe por as almas, mas... A

gente tem tanta coisa na cabeca...
—  Valha-te uma figa.
E quando a rapariga se ia ja a retirar, ele acrescentou, mudando de tom:

—  Olha ca, 6 Maria. Ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.



—  Entao que diabo ¢ isso? Porque choras tu?

—  Nada, Sr. Jodo Semana; ¢ ca a nossa vida.

—  Quanto te levou o boticario pelo remédio?

— Seis vinténs.

—  E... Diz-me: mataste hoje a galinha para a tua mae?

— Dei-lhe o resto da de ontem.

—  E para amanha?

— Para amanha...

E a rapariga calava-se, embaracada e triste.

Joao Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro importuno e pos-
se a olhar atentamente para um tronco de arvore, que lhe ficava a direita,

como se lhe achasse o que quer que fosse extravagante.

Durante este tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas algibeiras das
calcas; em seguida, olhando em roda, como se receasse ser observado, curvou-
se sobre o pescoco da égua e introduziu uma moeda de prata na mao da pobre

rapariga, dizendo-lhe com modo rapido e desabrido:

—  Toma la. Olha agora se te pdes por af a dar a lingua, como costumas.

Aflige bem a tua mae, aflige!



A rapariga nao teve uma so6 palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe tomar as
maos, para beija-las; Jodo Semana furtou-lhas rapidamente, dizendo-lhe com

simulada aspereza:

—  Larga, larga. Nao me venhas com essas imposturas, que eu nao sou para

1SSO.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lagrimas, que desciam pelas

faces da pobre, na expressao de entranhado afeto, que lhe animava o olhar.

O velho cirurgiao sabia compreender estas coisas, apesar das aparéncias de

homem endurecido, de que fazia ostentacao.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si:

—  Excelente vida! Lucrativa clinica! Rendeu-me esta consulta, na verdade!

Quem nao ha de fazer casa assim?

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava-o um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a
comer uma févera de bacalhau. Assim que Jodo Semana se aproximou,

levantou-se o homem e tirando o barrete:

—  Nosso Senhor venha na sua companhia.

—  Bons-dias; entdo que ha?



—  Queria que vossemecé me dissesse se a minha mulher pode comer uma

sardinha assada.

—  Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.

— Credo! Mas entao...

—  Adeus minhas encomendas. A perguntas tolas nao se da resposta. Forte

descoco!

E, sem mais palavra, estimulou o passo da égua.

O consultante sentou-se de novo e, voltando-se para dentro, disse:

— Ouviste-o? Ora af tens.

Respondeu-lhe um suspiro.

Ainda ndo pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o moleiro,
vindo a porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher ndo queria tomar

remédio algum.

—  Esta no seu direito — respondeu Joao Semana. — E que queres que eu

lhe faca?

—  Mas, sendo precisos?...

—  Sabes que mais, Francisco? Eu, se me nao casei, nao foi para agora
andar a aturar as impertinéncias das mulheres do meu préximo. Atura-a,

atura-a, rapaz, que sao ossos do oficio.



E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois de se ter

afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar para tras:

—  Olha 1a; sempre lhe vai dizendo que, se amanhd a niao encontrar
melhor, prego-lhe um caustico nas costas, que lhe ha de fazer ver as estrelas

a0 meio-dia. Ora anda.

Enfim, num largo assombrado de castanheiros, foram duas criangas as que lhe
interromperam a passagem; assim que o avistaram, ergueram-se do chiao, onde

estavam sentadas, tirando o chapéu e pondo-se a cogar na cabeca.

—  Que temos noés, pequenada? — perguntou-lhe Jodo Semana.

Um dos pequenos foi o relator da comissao.

— O nosso Luis esta doente e a mae manda pedir ao Sr. Doutor para o ir

VeEr.

—  Esta bom; 14 irei de tarde; e como esta a tua mae?

— A mie diz que esta melhor, mas ela chora tanto!

—  Tens razao, Manuel, em duvidar da saide do que chora. Pois eu verei

isso. Va; ide jantar e fazei rir vossa mae, que ¢ meia cura ja.

Por tal forma ia sendo o bondoso Joao Semana cumprimentado, interrogado e
consultado, ¢ ele a responder a tudo com a maxima expedi¢ao possivel, que ja

lhe nio sofriam delongas as reclamag¢oes imperiosas do estomago.



Chegou assim ao largo da igreja da freguesia e atravessou-o, por diante da
residéncia do reitor. Deitou de soslaio os olhos para as janelas da casa
paroquial, e, como as visse fechadas, picou a égua, para ver se escapava, sem

vir a fala e evitar novos empecilhos.

Nio conseguiu, porém, o seu intento. Uma das vidragas correu-se
repentinamente € o reitor apareceu a janela, animado de sorrisos, e com um

guardanapo na mao.

— O Joao Semanal O homem! O velhote! Pchiu! — bradava ele.
—  Queélar

—  Esperal Fala a gente.

—  Vou com pressa.

—  Entdo andas por fora com um calor destes? Isto é de criar malignas,

homem.

—  Que queres tu, Abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar este
modo de vida. Se lhe tivesse dado na mania fazer-me padre, outro galo me

cantara.
—  Cuidas entdo que nao temos canseiras?
— A, ddo-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.

—  E nio dao pouco.



—  S6 a carda-las com as congruas e derramas! Por isso estas magro. Para

VOS sustentar suamos nos outros.
O reitor sorria, sem a menor sombra de ofensa.
—  Vamos a saber: queres provar do meu arroz?

—  Eu?! Ja nao tenho estdmago criado para comidas de padres. Padre,

abade, e egresso de mais a mais! Safa! Morria de indigestao esta noite.
—  Anda la, anda 14; ainda nao perdoaste aos frades. Morres impenitente.

—  Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim daquela

santa vida de convento?
—  Santa, sim; porém sem mortificagoes, nao.

—  Oh! Decerto que nao. Os melhores cozinheiros tém as vezes os seus
descuidos, e os paladares de V. Rev.ma, 14 de vez em quando, aturavam o
esturro no arroz, sal a mais na sopa, pimenta de menos no guisado, ou outra

coisa assim, 12 isso...

—  Valha-te nao sei que diga. A vida ¢ para ti, homem, que, com oitenta,

estas fero e robusto, e levas jeito de assistir a0 nascimento do século vinte.

—  E para veres de que féveras eu sou. Se tivesse a tua vida, viveria como
Noé. Mas tu estas de palanque e a fresca, e eu aqui estatelado a dar-te trela.

Adeus, meu amigo.



—  Olha c4, espera, homem. Entao nem um calice do meu bastardo, hem?

Olha que ¢ do que tu gostas.
—  Prefiro uma garrafa na minha casa.

— La franco no pedir és tul Mas do que ninguém se gaba é de saber o

gosto a0 teu moscatel.

—  Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho?! Era o que

me faltaval Presentes de vinho! E a um frade!...

E, dizendo isto, pos-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a distancia

ja consideravel da residéncia.

De repente, como se lhe ocorresse uma lembranga, cuja comunicagdo niao

podia sofrer demoras, voltou de novo atras, e elevando a voz:
— O Abade? Tu nao sabes a historia daquele frade franciscano, que... ?

— Naio sei, nao; ora conta la, Joao Semana, conta — disse o reitor,

debrucando-se no peitoril da janela, e ja com aspeto risonho.

—  Havia 12 no convento — comegou Jodo Semana — uma pintura muito
grande, representando a ceia de Cristo; e era esta pintura a que mais atrafa as
meditagdes piedosas do tal reverendo, o qual de olhos fitos naquele quadro
passava horas e horas esquecido de tudo o mais. Outro frade, que tinha
notado isto, ndo pode ter mao em si que lhe ndo perguntasse com aquela voz

de lamuria de franciscano manhoso: «kEm que pensais vos, irmao, quando com



tanta atencao olhais para este quadror» «Nos tormentos que por nés padeceu
o Salvador» — respondeu-lhe o tal. «E longos foram na verdadely —
continuou o primeiro. «Mas porque esta pintura, mais do que as outras, vos
traz tdo santas ideias? Nao tendes na sacristia a do descimento da Cruz e
aquela do Senhor preso a coluna® «E verdade, irmido — diz-lhe entio o
franciscano com cara de mortificagio — ¢é verdade, mas olhai que nio menor
tormento era este de ter doze pessoas a mesa e tio pouco de comer em cima

delay.

E Jodo Semana, dizendo isto, rogou as esporas pela barriga da égua e partiu,
acompanhado de uma grande gargalhada do reitor, que era perdido por as

anedotas de Jodao Semana.

—  Onde diabo vai este homem buscar estas coisas! — dizia o reitot,

chorando de tanto que se ria.

E Jodao Semana ia quase a dobrar a esquina, quando de novo o suspendeu a

voz do padre, bradando-lhe:
— O ]Joio Semana; olha 14,

—  Que é? — respondeu o facultativo ja com certo mau humor. — Tu

queres que eu fique hoje sem jantar?
—  Eséuma pergunta.

— Diz.



—  Nao sabes que chegou ontem o Danielzito do Dornas?

—  Como nio sei? Pois nao estive eu ja com ele?

—  Ah, sim? E entdo que te parece o homem?

—  Que me ha de parecer? Bem — e depois acrescentou: — Bem e mal.

— Como ¢ isso? Bem e mal!

—  Sim, o rapaz ¢é talentoso e nas cidades talvez fizesse figura; para aqui

nao serve.

—  Ah!Jodo Semanal... Citmes...

—  Estas doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta tarefa,
mas... Diz-me 14 tu se aquele corpo franzino, aquela pele de mulher pode

aturar metade, a quarta parte, a décima parte do que eu tenho aturado.

— L4 isso...

—  Esta de ver que nao. Mas 14 talentoso ¢ ele; nao ha duvida nenhuma.

E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado a mesa ainda sorria de vez em

quando, repetindo a meia voz:

—  Doze pessoas a mesa e tao pouco de comer em cima delal Ora o diacho

do homem...



CAPITULO XVIII

Enfim, chegou Jodo Semana ao lugar onde se erguiam os seus solares.

A égua saudou a aparicao dos telhados domésticos com a mais melodiosa das

suas emissoes de voz.

O proprio Joao Semana niao foi insensivel a perspetiva, que o dobrar do
ultimo cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou; porque o seu estomago
tinha também necessidades, que, como todos os outros, manifestava. Ao

aproximar-se, recebeu, porém, uma desagradavel impressao.

Avistou encostado a porta da casa o criado de uma freguesa sua, o qual
provavelmente vinha requisitar-lhe a assisténcia e talvez com toda a pressa.
Tais estorvos, a hora do jantar, eram da maior impertinéncia para Jodo
Semana. Doente que lhe quisesse fazer a vontade, ndo devia adoecer a hora

tao critica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se nio desmontara e ja o

criado, que o esperava, lhe dizia, com grande impaciéncia do facultativo:

— A Sra. D. Leocadia mandou-me esperar aqui por V. S.a para lhe pedir o

tavor de ir, logo que chegasse, a casa dela.

—  Quem esta 14 doente?



—  Nao seidizera V. S.a.

—  Pelo costume, ¢ toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando

eu la vou. E... Vamos a saber, e ¢ de pressa?
—  Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.

—  Isso nao tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que tém

razao.
—  Ora, 1850 € graca.

—  E graca é, mas... Vamos 14 ver o que quer a Sra. D. Leocadia. A falar a
verdade... A esta hora.. Valha-me Deus, valha. — E, voltando-se para o

criado pequeno, que viera ajuda-lo a desmontar, continuou, suspirando:

—  Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu... Como assim, ndo me desmonto.

Torno a sait.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraca do andar superior,
e a cabeca de uma velha criada, convenientemente armada de largo pente de
tartaruga, assomou a janela. Esta aparicao foi logo seguida das seguintes

palavras, muito agucaradas:
—  Ouviuy, Sr. Jodao Semana? Nao va, sem primeiro subir.
—  Pois que ha?

—  Tenho que lhe dizer.



—  Diga entio dal.

—  Ora essal Nao é maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor, suba

primeiro.
— Mas esta senhora que espera?
— E um instante so.

—  Valha-a Deus! — disse Jodo Semana, apeando-se e preparando-se para
obedecer a criada. Ja do portal, voltou-se para o mensageiro do recado,

dizendo-lhe:
—  Espere um bocadinho, que eu vou ja.

—  Nada, nada — acudiu de cima a criada. — Pode estar fazendo falta as

senhoras. E melhor ir, que o Sr. Jodo Semana vai ja também.
—  Mas... — quis objetar o criado.

— V4, va. Basta o tempo que se demorou ja aqui, e sem precisao, porque

eu ca daria o recado. Diga em casa que o Sr. Jodo esta 1a num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a

obedecer, nao pode resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas nado menos

imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas da égua:



—  Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa carruagem na cavalarica, e

anda para cima.

—  Mas o patrao...

Anda, papalvo, faz o que te digo.
E Miguel assim o fez.

Quando Jodao Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia
perguntar a noticia prometida, ficou surpreendido, achando a mesa posta e

uma enorme malga de sopa, exalando odoriferos e apetitosos vapores.

—  Que ¢ isto? Que foi fazer? — disse o velho cirurgido, olhando para a
criada, a qual procedia azafamada aos mais preparativos para o jantar. —

Entao tirou a sopa, e eu tenho de sair ainda.

—  Que sair? Que sair? Era o que faltava. Nao basta o calor que tem
apanhado ja. Ande 14, ande 14, que, enquanto nao cair deveras doente, nio ha

de escarmentar, ja vejo.
—  Mas, mulher, ndo viu o que eu disse aquele criado?

—  Deixe la. Daqui até casa tem ele de parar em mais de quatro tabernas e
de se demorar meia hora em cada uma, pelo menos. Vera que ha de ainda

chegar primeiro do que ele. Vamos, vamos. E jantar.

—  Se eu nem mandei desaparelhar a égual



—  Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.

—  E aquelas senhoras que tém pressa?

—  Ora adeus! Ainda nao conhece aquela gente? Fervem em pouca agua.
Sempre assim foram. Afinal vera que ndo ha de passar de uma enxaqueca da
D. Leocadia, algum flato da pequena, ou uma indigestaio do procurador; e

ainda acredita naquilo?

Evidentemente, Jodo Semana ia-se deixando convencer. Aproximara-se pouco

a pouco da cadeira, hesitando ainda na aparéncia, mas no intimo resolvido ja.

Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, exclamando:

— Entao que ¢é isso? Assim mesmo como esta? Nem muda de fato?

—  Para quér... Nao estou com tantos vagares...

—  Nao, entlo, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro a

visita. Assim nem lhe presta o que come. Eu guardo o jantar entdo, visto isso.

Joana, era o nome da criada, bem sabia que tal proposta nio podia ja ser
recebida por Jodo Semana, cujo apetite se irritara com as exalagoes da sopa;
foi a razdo pela qual ela se mostrou tao pronta em reunir a acao as palavras,

retirando da mesa o servico.

O éxito desta tatica foi completo.

Joao Semana impediu-a, dizendo:



—  Deixe ficar, ja agora deixe ficar. Também para me vestir ndo é preciso

muito tempo.

E, depois destas palavras, descalcou-se, enfiou os pés num as chinelas, que
tinham sido botas, pos-se sem cerimonia em mangas de camisa, sentou-se a
mesa e rompeu um ataque em forma contra a volumosa e apetrechada tigela

que tinha em frente de si.

A cozinha de Jodo Semana era de um caracter portuguesissimo e eu, ainda que
me valha a confissio os desagrados de alguma leitora elegante, francamente
declaro aqui que, para mim, a cozinha portuguesa é das melhores cozinhas do

mundo.

Dou razao nisto a Jodo Semana.

As combinacOes extravagantes das cozinhas estrangeiras — os galicismos
culinarios, por exemplo — repugnavam-lhe tanto ao estomago, como aos
ouvidos, mais pechosamente sensiveis, dos nossos severos puritanos a outra

qualidade de galicismos.

Queria-se ele com a carne bem assada e o arroz do forno, acafroado — esses
dois importantes elementos de gozo para os paladares portugueses; queria-se
com o prato classico da orelheira de porco e até com aquele outro prato, tao
castico como qualquer periodo de Fr. Lufs de Sousa — prato, que valeu aos
portugueses um epiteto gloriosamente butlesco; queria-se com todas estas

iguarias, quase desterradas das mesas modernas, de preferéncia aos manjares



exoéticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de fazer ignorar ao conviva o

que lhe dao a comer.

Por isso Jodao Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era fregués certo
nas mesas do Rainha, as Gnicas que mantém, sem mescla de estrangeirices, as

velhas tradicoes nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um pouco rude, mas nido afetada, o dono da
casa nao costumava dantes experimentar a imaginacao dos seus convidados

com enigmas culinarios.

N2o havia ca a usanca de se dar a qualquer pastel ou empada o nome de um
¢
general de exéreito; a qualquer agorda o de um ministro célebre; a qualquer

doce balofo e insipido o de um poeta da moda.

Este costume, gracas ao qual parece que os modernos Vatéis misturam as
vezes aos ingredientes dos seus tachos e cagarolas um pouco do sal da satira,

era desconhecido entre nos.

Menos espirituosa, porém mais filosofica do que a nomenclatura culinaria da
moda, a nossa, a tradicional, realizavam o desideratum a que todas as

nomenclaturas aspiram — o de valerem por definigoes.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu anfitrido o que
continha este ou aquele prato, uma s6 resposta o satisfazia: era um frango

guisado, um peru recheado, uma lingua de vaca, afogada... Coisas que toda a



gente entendia logo. Hoje, a primeira resposta ¢ um nome francés, barbaro,
absurdo, que, contra promessas da gramatica, ndo da a conhecer a coisa, nem
as suas propriedades; por isso uma segunda pergunta € inevitavel; a ndo querer
cada qual resignar-se a comer o que nao sabe o que é — tormento

insuportavel.

Hoje, época de programas, inventaram-se os programas dos jantares, a
imitagao dos concertos, dos deputados e dos ministros. Com oito dias de
antecipacao publica-se o elenco de um banquete, para que cada qual procure

decifrar o que vai comer, e estude a maneira porque se come.

Joao Semana ¢é que nisto, como em tudo o mais, nao queria saber de modas.

E senio vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de substancial caldo de
abobora, aviar a formidavel posta de carne cozida, com presunto,
acompanhando-a com o indispensavel arroz, salada de alface e azeitonas;
atacar, com igual denodo, uma porcao de roast-beef, nao revendo sangue sob
a faca, 2 moda inglesa, mas portuguesmente assado, e como estou convencido
assavam os seus carneiros aqueles herois da Iliada; tudo isto acompanhado de
excelente vinho palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio quartilho; em

seguida uma carrega¢ao de peras de amorim, sem conta, peso, nem medida...

Durante o jantar nao estivera calado Joiao Semana.

Cada prato suscitara-lhe uma reflexio critica, um discurso laudatério, ou uma

anedota que fazia rebentar de riso a Sra. Joana.



Ao descobrir o prato da carne assada, exclamou Joao Semana, em tom de

satisfacio manifesta:

—  Que tentagao me desperta este terceiro inimigo da almal
A criada riu-se, mas observou:

—  Nao diga isso! Santo Antonio!

— O quér Entdo vocé nao sabe o que disse aquele frade, quando estavam

a jantar? Nos conventos era costume, enquanto se comia...

— O Joana, deixe-me ver esse limao — ocupar-se algum frade com
leituras devotas. — E via-me deitando ai mais vinho. — Um dia, a
comunidade escutava de um desses reverendos... — O diabo desta faca nao
corta nada... — um sermao sobre os perigos aos quais os viventes andam
sujeitos neste vale de lagrimas. — Olhe, chegue para aqui essas azeitonas. —
Vede, irmaos, dizia o tal frade... — Este ano as batatas ndo foram grande coisa
— ... Vede como ¢ dificil fugirmos as tentacdes dos trés grandes inimigos da
alma. — O Joana, o padeiro esta servindo mal; ndo tem sendo cddea de pio.
— O mundo e os seus encontros perigosos; o diabo e os seus poderes

maléficos e a carne, ai, meus irmaos... E a carne e as suas tentagoes magicas.

—  Chegando a este ponto, o frade pousa o livro, suspira, estende o prato
ao seu vizinho carairo, dizendo: — Tao fortes sio que nem lhe resisto eu,

pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que tdo bem assado esta.



Gargalhada da criada e vitéria formal de Jodo Semana sobre o inimigo em

questao.

A sobremesa o mesmo sistema. A péra de amorim atraiu um elogio do

facultativo e mereceu as honras de um caso.

—  Excelente frutal — disse Jodo Semana, ao comer a duodécima. —
Tinha razio aquele frade que do pulpito dizia: «O meus amados ouvintes, que
miseravel é a condicao humana! Vede como a desgraca do mundo veio de
uma ma tenta¢ao! Eva perdeu-nos por uma macal Se ao menos fosse por uma

péra, meus fiéis ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas por uma magal»

—  Oral Essa € sua, Sr. Joao Semana — disse Joana rindo. — O frade havia
de dizer semelhante coisa! Pois olhe, aqui esta quem se perderia mais depressa

por a maca — acrescentou ela, pouco depois e preparando o café.

—  Bem! — disse Jodo Semana, ao concluir a sua refeicio. — Estou como

um abade! O pior ¢ ter agora de sair para ir visitar a Sra. D. Leocadia.
—  Sair, jar Isso tem tempo — acudiu a criada.
—  Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

—  Descanse ao menos um bocado. Esta costumado a passar pelo sono, e,

se o nao faz, fica doente para todo o dia.

—  Que remédio sendo ter paciéncial



— E um bocado mais.

—  Nada, nada, nao pode ser. Vou sair ja — insistiu Joao Semana,
procurando porém uma posi¢do mais comoda, com grave risco da resolucdo
que exprimia. Joana percebeu este movimento e previu o que sucederia, se

conseguisse entreter o amo cinco minutos mais. Nao hesitou:

—  Ainda se fosse para outra parte, nao digo que nao; mas para casa da D.
Leocadiar... Eu ja sei o que querem dizer aquelas pressas. A D. Leocadia esta
manha, provavelmente, abriu a boca trés vezes ou espirrou duas, e por isso
imagina ja que esta a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem tenha mais
medo de adoecer! Uma coisa assim! Nao é senhora de meter um bocado de
pao na boca, sem perguntar ao cirurgiao se lhe podera fazer mal. Pois nao se
lembra daquela vez que o mandou chamar, porque tinha deixado de noite, por

esquecimento, uma agucena no quarto, e pela manha julgou que estava

envenenada?

—  E verdade — dizia Jodo Semana, fechando os olhos e bocejando. —
Naio era agucena, era uma bela... Ah! Ah! Ah! Ai... — isto foi um bocejo que o
interrompeu, e com voz ja mal percebida concluiu depois: — era uma
beladona.

—  Ouisso.

Joana espiando, como médico atento, estes sintomas, prosseguiu:



—  Esta gente parece de vidro. A felosinha da pequena é outra que tal. B
uma pena que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aquilo! L4 na minha

terra chamava-se bonito a quem era sadio e de boas cores.

—  Vocé esta agora como... Aquele... Frade que... — tentou dizer Joao
Semana, mas niao concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado, dentro em
pouco tempo, por um ruidoso ressonar. Joana, escutando-o, aproximou-se
nos bicos dos pés, examinou-lhe os olhos, e vendo-os cerrados, sorriu,

dizendo a meia voz:
—  Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos.

E, fechando as janelas, deixou o amo ressonando na mesma cadeira de bragos

em que adormecera.



CAPITULO XIX

Quando a Sra. Joana chegou a sala imediata, achou-se na presenca de uma
visita inesperada. Era Daniel que, de bragos abertos, caminhou para ela,

chamando-lhe «a sua boa Joana.

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgiao, a qual
nao se cansava de apregoar por toda a parte que nao havia ai menina de rosto
mais galante e modos mais bonitos, do que o filho mais novo do José das
Dornas. Quando a idade veio imprimir cunho mais varonil aquela beleza,
Joana, como mulher que era afinal, ndo foi insensivel a perfeicao do tipo
masculino, que tantas aten¢oes tinha ja merecido ao seu afeicoado, durante a

sua vida de cidade.

Ultimamente porém um pequeno azedume de ma vontade viera misturar-se a
simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro rival de Jodo Semana e a
dedicagao fanatica, que votara ao amo, nao a deixava encarar desassombrada a
probabilidade dessa luta e, sem algum despeito, o novo atleta, que aparecia na

arena, de encontro ao velho colosso.

Joana bem se fingia tranquila, dizendo as suas conhecidas e comadres que,
enquanto Joao Semana fosse vivo, ninguém havia de poder fazer-lhe sombra;

mas, 12 no fundo, nao estava satisfeita.



Ainda assim — tal ¢ o poder das antigas afeicGes — ao ver Daniel vir para ela
tdo abertamente amavel, esqueceram-lhe todas as mas prevencoes que contra

ele tinha, e recebeu-o nos bragos com expansio igual.

—  Jesus! Que mocetao! Ora quem ha de dizer que é este o menino, a que
eu dava biscoitos e que trepava, como um gato, pela pereira do quintal acima?!
E entdo como gostava daquelas peras rijas, que nem pedras! Sempre o tempo

corre! Eu benzo-me!

—  E quando o seu patrao tinha uns quatro péssegos muito grandes, que
destinava para o vigario da vara e eu lhos furtei, inventando depois nés ambos
uma historia muito comprida de ratoneiros, a qual nao deu pouco que fazer ao

regedor?

—  Sempre foi uma, essa! E o vigario foi quem mais se zangou com a graca.
E daquela vez que o menino entornou o tinteiro por cima do livro dos

assentos do Sr. Joao Semana?
— A, é verdade. Por sinal que vocé depois disse-lhe que foi o gato.

— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestral O pobre

bichano nao podia adivinhar porque.

—  E provavel que ele nao perdesse muito tempo a investigar a razao do

facto. Foi bem mais razoavel, fugindo.

— O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.



—  Ha de lembrar-se sempre com saudades, Joana, de quando se cozia o
pao ca em casa e eu vinha, ao sair da aula, buscar o bolo, que vocé me

guardava no forno. Lembra-se?

—  Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber
agua fria logo por cima? Ai, nem quero que me lembre! Sempre teve uma

colical O meu amo parecia que me matava.

—  Que bons tempos esses, Joanal!

—  Se eram! Agora ja o menino nao quer da nossa fruta, nem do nosso

bolo. Quem sabe se no-lo comera por outra formar

— Como?!

—  Recebendo algumas das medidas e avengas que, até agora, eram sé do

St. Jodo Semana — disse a criada, com citime renascente.

—  Esta doida, Joana? Nem seu amo tem receios de que eu lhe faca mal,
nem eu vontade de lho fazer. Gragas a Deus, eu ndo preciso para comer de
andar a furtar o pao daquele que tantas vezes e de tio boa vontade mo
oferecia. Para o ajudar, isso sim, estou pronto, que nao é pouco pesada a cruz

que ele traz.

— Nao ¢, ndo, menino! — exclamou, ja sensibilizada e reconciliada de
todo com Daniel, a velha criada. E suspirando, continuou: — Aquilo é um

negro de trabalho. Ai, se ele faltasse, o que seria dos pobres! Eu bem sei que o



menino ha de fazer o que puder, que tem bom coragdo; isso tem; mas quem
lhe deu as forgas dele? Aquele corpo ¢ de ferro. Nao faz ideia. Desde pela

manha, até a noite, nao tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego.
—  Eleestaca?

— Esta agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi
preciso eu usar de malicia para o fazer descansar. E que esta gente nao atende

a nada.

—  Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que ele me fez, mas

deixe-o dormir.

—  Ele ha de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo, Danielzinho.
Ele tem aqueles modos assim secos, mas... Ainda ontem aqui esteve a dizer

que o menino ha de vir a ser coisa grande.
—  Nao, agora ja nao cres¢o mais.
—  Oral Bem sabe o que eu quero dizer. Esta a rir.

—  Eu digo-lhe, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, é porque tenho
ambicdes. La isso tenho. A si, digo-lhe baixinho, o meu grande desejo é vir a

sef...
— O qué? — perguntou Joana, com curiosidade feminina.

—  Nada menos que regedor ca na aldeia.



—  Ora... Fala a sério?

—  Pois isso ¢ coisa 1a com que se brinque?
—  Entdo para que quer ser regedor?

—  E nao é uma posic¢ao tao bonita?

—  Nao digo que nio. Pois olhe, com o tempo isso nao sera dificil. O Sr.
Joao Semana ja esteve para o ser; ele é que nao quis. Mas o que é, é que o

menino esta aqui esta casado.

—  Porque diz isso?

—  Ora! O pai ha de arranjar-lhe noiva rica.
—  E entdo ha por ca muito desse género?

—  Se ha? Boal Olhe; — af tem a filha do morgado da Cova do Frade, que

¢ uma rapariga bonita.

— Ai, muito bonital Parece mesmo uma dalia vermelha.
—  Que esta a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia.
—  La escarolada ser3; e entdo tem muito dinheiro?

—  Para cima de vinte mil cruzados.

—  Ih! Que dinheirao!

—  Entdo acha pouco?



—  Esta claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, nio me

serve.

—  Quarenta contos? Quanto é quarenta contos?

—  Sao cem mil cruzados.

—  Credo! O que af vail Entao nio casa decerto, também lhe digo.

—  Se ndo encontrar ca, trago mulher da cidade. Olhe que sio mais
bonitas. Uma senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar, que ande a

moda.

—  Some-te! Sempre as tais modas! F no que eles pensam. Ora que graca

acham aquelas coisas?

—  Vocé nio sabe o que diz, Joana. Ainda hei de vé-la andar a moda, a si

também.

— A mim?

— A si, sim, minha senhora, e entdo porque nao?
—  Alguma estara nesse dia para suceder.

—  Mas olhe c4, Joana, e quando vocé me vir passear de braco dado com a

minha senhora, ela com vestido de seda a arrastar pelo chao...

—  Isso! Olhe que ha de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e vera.



—  Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos, Joana.

—  Também muito pequenos demais nao servem para andar. Quer-se em

termos.

—  Nada; quero-os muito pequeninos; e depois uma vozinha que mal se

perceba.
— Ora essa! Entao nao se ha de ouvir o que ela diz?
—  Voceés ca nao tém nada disso.

—  TIsso ndo. O pé mais pequeno que eu conheco... E o da filha do Mateus
que teve, salvo seja, um raminho em crianga e ficou aleijadinha..., e agora voz
que se nao perceba... Olhe, tem a tia Ana do regedor que, desde que lhe caiu

aquela constipacao no peito, ninguém lhe entende palavra.

Neste ponto do dialogo, entrou o Miguel, rapaz de servico da casa, com um

bilhete na mao.

—  Sra. Joana — disse ele — vieram entregar este bilhete para o patrao.
—  Temos mais alguma impertinéncia. Esta bom; deixa ficar.

—  E que esperam pela resposta, Sra. Joana.

—  Pois que esperem, Sr. Miguel. O patrio esta a dormir, e eu ndo o vou

acordar, por causa disso. De mando de quem vem?

—  Diz que das do Meadas.



— Al entdo ¢ a pedir por algum pobre. Nao fazem outra coisa as
raparigas. Tém vagar. Destas fortunas ¢ que nos aparecem. Mas a carta nao

vem fechada... O menino, entio leia-a.

—  Porém... — ia a observar Daniel.

—  Nao tem duvida, pode ler. Isto nao é de segredo.
Obedecendo as instancias de Joana, Daniel abriu a carta e leu:
«Meu bom Sr. Joao Semana:

—  Isso — anotou a criada. — Facam-lhe a boca doce.
Daniel continuou lendo:

«O nosso pobre doente esta mal, muito mal. Corta o coragiao vé-lo padecer
assim. Se nao for possivel salva-lo, a0 menos que se nao veja desamparado ao
mortrer. B tdo compadecido o seu coracdo, Sr. Jodo Semana, abre-se tio
depressa a caridade, que me atrevo a pedir-lhe que venha ver este desgracado.

A consciéncia lho pagara.
Da sua respeitosa amiga, Margariday»

—  Bonitas palavras! — disse Joana — ndo tem duvida nenhuma; o pior é

que se nao aduba o caldo com elas.

—  De quem ¢ esta carta? — perguntou Daniel. — Eu ja ouvi este nome

de...



—  Olhem quem o pergunta! Pois de quem ¢ ela, homem de Deus, senio

da irma da sua cunhada, da que ha de ser?

—  Ah! Bem me parecia. Mas... Da irmal E ela escreve assim? — continuou
Daniel, admirado da boa ortografia e singeleza de frase da carta, que tinha na

mao, e para a qual tornou a olhar.

—  Pois que julga que ¢é essa rapariga? Bem digo eu, que o menino ja se
esqueceu de todo da terra. Entdo saiba que nao ha ai quem se ponha ao lado
da Margarida, em falar e escrever. Este homem, por quem elas pedem... — e,
interrompendo-se: — E verdade, 6 Miguell — disse para o criado — vai dizer

que ficou entregue, anda.
Depois de o Miguel se retirar, Joana continuou:

—  Esse homem, por quem pedem, foi mestre delas. Pelos modos era
pessoa que teve de seu; mas hoje esta quase a pedir. Para af veio, e af tem
vivido. As raparigas do Meadas, que sao dois coragdes de anjos — 14 isso sao
— tém-no socorrido sempre. Coitadas! Nao, eu devo dizer o que ¢ verdade, o
seu Pedro leva uma mulher como se quer; mas olhe quem levar a Margarida
nao vai mais mal servido. Este pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler
e a escrever, que ¢ um primor, segundo dizem. A Margarida, principalmente;
porque pelos modos, a Clarita tem menos paciéncia. Mas a Margaridar... Até
ca o St. Jodo Semana o diz, pode-se ouvir. Agora até ela da licao em casa. Nao

sabia? Pois da. Ora, o tal pobre de Cristo esta a morrer, e, segundo diz o



patrao, nao deita o més fora. As raparigas entdo, credo! Isso ¢ um cuidado por
ai além, nem que fossem filhas. Mas o que eu ndo sei é se o Str. Jodo la ira

hoje. Fica-lhe tao longe do seu giro!
— Mas ha de deixar o homem assim?

—  Entaor Cada um faz aquilo que pode, que a mais nao é obrigado.
Olhe... Sabe o que me lembra? Porque nao vai o menino la? Nao diz que quer

ajudar o St. Joao Semanar Pois ai tem.
— Para vocé me ficar depois com zanga.

—  Credo! Zanga nao; eu s6 dizia que... Demais, isto nao lhe rende cinco
réis. Bem vé o que ela diz: A consciéncia é que paga. Ora eu bem sei que as
pequenas quiseram pagar, quiseram; ca o patrao ¢ que nio deixou. Nao sei se
fez bem, porque afinal... Elas tém por onde paguem. Mas va, va. Além de

que...
—  Eu por mim vou; ndo me custa; mas se o seu amo se ofende?

—  Nao; ndo ofende; amanha ele ird. Demais, as raparigas sio agora quase

da familia do menino! E natural que o procurem primeiro.
—  Pois entdo nem espero que ele acorde. Voce diz-lhe...
—  Sim, sim; ndo tenha duvida; eu ca lhe digo.

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:



—  E entlo, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu tenho,
desde esta manha, um recado para o St. Jodo Semana ir a casa do Joao da
Esquina, 12 do seu vizinho da tenda. Nao lho dei, porque enfim... Hoje ficava-
lhe bastante longe, e, aqui para nds, nao andam muito em dia as contas com o

tendeiro; como ao menino lhe fica perto de casa, se ndo lhe custasse, ia por la.

—  Também irei, o ponto esta que o homem me queira.

—  Se ndo quiser que mande fazer um de encomenda. Era o que faltava! Ja
vé que eu niao tenho nenhuma ma vontade contra o menino; até lhe dou

freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses, que a velha Joana lhe cedera, com poucos

auspicios de lucros, e saiu sem esperar que o seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu, e a felicidade em aceder a proposta de Joana,
tinham um motivo. E ai estamos noés, para o explicar, a referirmo-nos outra

vez ao caracter do nosso heroi.

A carta de Margarida falara-lhe a imaginacao. Achou-a tao singular, na sua
simplicidade, para ser escrita por uma rapariga da aldeia, que nao pode eximir-

se de fantasiar um tipo de romance, o qual logo suspirou por conhecer.

Seguindo as instru¢oes de Joana, Daniel pode, dentro de um quarto de hora,
achar-se a cabeceira do enfermo, para quem se pedira o socorro de Joao

Semana.



Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e nio Margarida quem ele

encontrou ali.



CAPITULO XX

Ao principio, a substituicao desagradou a Daniel, por lhe dissipar umas vagas
fantasias, com que tinha vindo; mas Clara nao era mulher junto de quem se

pudesse sentir por muito tempo a falta de outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

Clara recebeu com um gracejo o novo clinico.

—  Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem: dentro em pouco,

ninguém quer ja saber do Jodao Semana.

—  Devo lembrar-lhe, Clarinha, que ¢ a for¢a quase que eu venho aqui,
porque nao houve quem tivesse a ideia de me mandar chamar — replicou
Daniel, sorrindo. — Nao lhe disse eu que as raparigas seriam fiéis ao Jodo
Semana? Veja: nem a Clarinha nem a mana se lembraram de mim, sendo eu da

familia quase.

—  Bem vé que pouco se lhe poderia prometer — respondeu Clara,

langando para a humilde mobilia do quarto um olhar expressivo.

— Nem a recompensa da consciéncia, que a sua irma prometia a Jodo

Semana?



—  Com franqueza lho digo: eu por mim tinha-me lembrado de o chamar,

tinha; mas a Guida é que nao quis.

—  E porque nao quis sua irma?

—  FBuseila? Eu ja ndo estou costumada a perguntar a razao porque ela diz

isto ou aquilo. Para quér? Afinal de contas, nao sei fazé-la mudar de tencao.

— Entao é assim teimosa?

—  Teimosa? Nao, credo; mas é que depois de falar com ela... Nao sei
como isto é... Eu sou que mudo sempre. Mas, ja que veio, entre; aqui tem o

nosso doente.

E, dando ao gesto a expressao da desesperancga, acrescentou, baixando a voz e

suspirando:

— Istol... Coitado...

O doente era o velho, que ja conhecemos, agora de todo prostrado por uma

caquexia, infalivelmente mortal.

Realizara-se o seu pressentimento. Vida... S6 lhe restava para agradecer com o
olhar, mais ja do que com palavras, os cuidados, quase filiais, de que as duas

raparigas o rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem tinham-se tornado

elementos, quase invenciveis, do mal que lentamente lhe minara as forcas.



O tnico alivio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmas. Faziam-lhe bem
os sorrisos de Clara, e as lagrimas de Margarida — duas expressoes diversas

de uma mesma simpatia.
Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado ficava-lhe Clara.

A luz era escassa na alcova. As feicdes de Clara tinham tomado uma expressao

de melancolia, a qual aquelas sombras pareciam aumentar.

Junto a cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e naturalmente se

estabelece entre duas pessoas um trato familiar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e intempestivas

ali.

Se ¢ sincera a compaixdao por o que padece, perde-se a frieza necessaria a
estrita observancia das insignificantes convengdes sociais. Nao sio possiveis
as afetagbes nem os constrangimentos, quando a mesma generosa simpatia

domina o pulsar de dois coragdes.

Por isso entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira, cresceu
rapidamente certa familiaridade, a qual ndo pouco concorreu para fazer
demorado o exame do doente, cuja moléstia era de uma evidéncia e de uma

fatalidade de éxito, que deviam facilitar a tarefa do seu estudo.

Depois... Nunca ¢ tao cheia de atrativos a mulher, como ao velar solicita por o

doente que estima. As mais levianas revela-se-lhes entio a grandeza e



sublimidade da sua missdao na terra. O coragao, que as vaidades podiam trazer
abafado, estremece e acorda ao primeiro grito de dor; o instinto feminino
revive com toda a sua espontaneidade de abnegagdo: da-lhes a voz inflexdes
de ternura, ao olhar requebros de meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de
animo, que nos pedia prote¢ao e amparo, transforma-se em coragem heroica,

diante da qual nds, os que nos supinhamos fortes, cedemos subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os pequenos

defeitos, que temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e da piedade deve reger a vida, aceita entdo ela de

no6s, com sorrisos de brandura, o cetro de soberana.

E nessas ocasides bem conhece que o prestigio, que exerce, ¢ absoluto; perde

entao a timidez habitual e olha-nos desassombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se a vontade ali; fitava, sem constrangimento,
os expressivos olhos negros no rosto de Daniel, como se para nele espiar o

passar das ideias, que o exame do doente lhe fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doenga o deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo,
comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado, quase nem tinha

consciéncia do que fazia.



Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele — porque ha fenémenos
assim — e sentindo-o — desgracada natureza a sual — em vez do médico
impassivel e atento, que devera ser, ja ndo era senao o estudante de vinte anos,

com toda a sua ardente imaginagao.

Enfim terminou aquele exame longo, mas distraido, e depois de algumas

perguntas feitas ao doente, Daniel voltou a sala para receitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente as costas da cadeira, na qual

Daniel se sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranquilidade.

A seu pesar, a mao tremia-lhe ao escrever.

Clara pos-se a rir.

—  De que se ri? — perguntou Daniel, voltando-se.

—  Esta-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mao assim, que o Joao Semana

costuma dizer, quando assina uma receita, que assina uma sentenc¢a de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.

—  Isto é nervoso — disse ele, levantando-se.

—  Nervoso! Entio também ¢é nervoso? Eu cuidei que isso era s6 das

senhoras da cidade.

— Enganava-se.



—  Entdo que ¢ ser nervoso?

—  E... Por exemplo nao ter firmeza na mao ao escrever, quando nos

seguem os movimentos uns olhos... Assim como os seus, Clarinha.

—  Ah! Deve ser entao bem ma doenga, que obriga os outros a andarem

com os olhos fechados — redarguiu Clara, com certo tom de zombaria.
Daniel ia a replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara a alcova.
Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para sait.

Clara voltou, trazendo-lhe agua para as maos; — acto naturalissimo e sem
significagado — porém Daniel era destes homens, para quem quase niao ha

actos sem significagao.

Lavando-se, enquanto Clara lhe sustentava a bacia, aventurou um olhar para a

gentil rapariga, a qual o recebeu com firmeza.

Como esse olhar se prolongasse, Clara disse, com um sorriso de ironia,

aparente através do gesto de ingenuidade, de que o acompanhou:

—  Esta tao distraido, a pensar... No seu doente talvez, que nem repara que

se esta a lavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operagao. Quando ia a retirar-se, ouviu

Clara que lhe dizia gracejando:

—  Quanto se lhe deve pela visita, St. Doutor?



A esta pergunta, esteve eminente a sair da boca de Daniel um galanteio, que
ele susteve a tempo, por nio sei que pressentimento, que lhe dizia que esse

jogo podia ter os seus perigos. Limitou-se pois a responder:

—  Deve-me um pouco de afei¢dao pela boa vontade, quando por mais nao

seja.

—  Javejo que ¢ facil contentar.

—  Acha entio de pouco valor a afei¢ao?

—  Como nio pede muita...

—  E que receio que ja ndo tenha muita para dar.
—  Tao pobre me faz disso?

—  Pois nao disp6s ja da melhor?

— A afei¢ao de que dispus nao lhe podia servir.
—  Acha?

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexdo de voz com que foi dita, o olhar

de que foi acompanhada, era imprudente.
Clara desviou a vista diante desse olhar de Daniel.

—  Ouga — disse ela, mais séria ja do que até ali. A gente tem sempre no

coracao duas afei¢coes diferentes, penso eu; uma, que se da toda a uma pessoa,



e julgo que uma vez s6 na vida; outra, que se da as por¢oes, mais a uns, menos
a outros, mas que nunca se acaba. Para querer a este pobre velho, que ali esta
dentro — e quero-lhe deveras — nada tive de tirar a afeicdo grande, que tinha
a Margarida. Conte por isso que ainda tenho afeicio — dessa — para lhe dar.

A Guida nao tera que sofrer com isso... Nem os outros.

Havia uma delicada corregao nestas palavras de Clara, que produziu efeito no
animo de Daniel. Inclinou-se, e com nio constrangido sorriso, replicou,

estendendo-lhe a mao:

—  Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois ndo seremos

dentro em pouco tempo irmaos?

Clara, ja outra vez risonha, correspondeu ao cumprimento do irmio do seu

noivo, sem a menor reserva desfavoravel.

E separaram-se.

—  Que diabo de homem sou eu? — dizia Daniel consigo. — Pois nao ia
comecando a apaixonar-me por a mulher do meu irmao? Quando terei eu
forca para me vencer nestas coisas? Mas é que tem uns olhos esta rapariga, e

umas maneirasl...

E, sob o dominio destas novas impressoes, a impressao que da carta de

Margarida tinha recebido desvanecera-se de todo.

Nao era porém esta a unica mudanga que se tinha de operar nele, aquele dia.



CAPITULO XXI

Cumprindo a promessa, que tinha feito a Joana, foi o novo clinico fazer a sua

segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso ja conhecido Joao

da Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua respeitavel familia.

Ao apresentar-se em lugar de Jodo Semana, Daniel foi recebido com uma
visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado ainda talvez com as
revolucionarias, e em nada tranquilizadoras, opinides médicas, que conhecia

no seu vizinho.

—  Entdo como ¢ isto? E o senhor que vem?... — dizia o homem, meio

desconfiado, e como hesitante em entregar-se aos cuidados da medicina nova.

—  E verdade; sou eu — respondeu-lhe Daniel. — O Jodao Semana nio
podia hoje vir para estes sitios e, como lhe lembrou que talvez fosse de pressa

a doenca...
Um sortiso encrespou os labios do tendeiro.

— A doengar! Ahl... Entdo nds sempre temos doencas?! — perguntou o

St. Jodo da Esquina, com certo ar de finura triunfante.



—  Pois que duvida? — disse Daniel muito longe de suspeitar o sentido
oculto da interrogacao. — Nao mandou chamar um médico? E provavel que

nao seja para o consultar sobre alguma demanda.

Joao da Esquina meneava a cabega com ar de satisfacao.
—  Portanto segue-se que temos doengas? Bem, bem.
—  Mal, mal — emendou Daniel, sorrindo.

—  Eu ca me entendo. Afinal ha de vir para o bom caminho, e no mais

também; se Deus quiser.
—  No mais? — repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

—  No mais, sim, no mais. Ora diga-me — continuou ele, tomando Daniel
de parte e falando-lhe quase ao ouvido — parece-lhe que eu sou algum

macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para o seu interlocutor, e
comegou a suspeitar que a moléstia, que exigia os cuidados do médico, era

desarranjo intelectual.

—  Macacor O Sr. Jodo da Esquina macaco?! Essa agoral Como quer que

eu suponha tal absurdo?

—  Absurdo?! — exclamou jubiloso o merceeiro. — E o que eu digo.

Assim, assim € que eu gosto de os ver.



—  Esquisita monomanial — comentava para si Daniel.

Joao da Esquina continuou no mesmo tom, meio irdénico, meio confidencial:

—  E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por ai com as

maos pelo chao?

Daniel, muito fora, naquele momento, das razdes que motivavam estas
perguntas, achava-as tdo extravagantes, que sentia agravarem-se-lhe cada vez

mais as apreensoes, relativamente ao estado intelectual do tendeiro.

—  Decerto que nio seria exemplo muito para tentar — respondeu Daniel,

nao podendo outra vez disfarcar um sorriso.

— Ah! Entao parece-lhe isso?

—  Acaso as intimas convic¢oes do Sr. Joao da Esquina repelirio esta

maneira de pensar?

— O senhor ¢é que parece ter mudado de ideias.

Lembrou-se entao Daniel de que talvez tivesse alguma vez pronunciado diante
de indiscretos, uma ou outra frase, menos favoravel em relacdio a Jodao da
Esquina, a qual, tendo-lhe sido transmitida, desse por tal forma motivo a esta

desconfianca.

—  Estou supondo que o St. Jodo da Esquina tem nio sei que prevengao

contra mim. Pode ser que lhe viessem referir algumas palavras minhas, as



quais julgue ofensivas a sua dignidade; mas creia que sao menos verdadeiras.

As coisas alteram-se sempre ao passar de boca em boca.

— Entdo da o dito por nao dito?

—  Tudo o que for injurioso, creia que o nao disse eu — respondeu Daniel.

O tendeiro, mais tranquilo a respeito do novo médico, o qual ele via assim
abjurar solenemente e no mundo, nao duvidou encetar os estiradissimos

capitulos da sua longa histéria moérbida.

Pouparei a0 leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminavel exposi¢ao de todos
os incémodos sentidos ha vinte anos, e cortada de variados episddios, alheios

ao assunto principal ou mantendo com ele lagos imaginarios.

A proposito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a historia minuciosa de
uma demanda sobre uma pensiao de duas frangas, o relatorio das despesas
feitas com os melhoramentos numa propriedade sua, e as desavencas entre

ele, tesoureiro da confraria do Sacramento, e o secretario da mesma.

Daniel escutava-o distraido.

No fim, fundando-se numa ou outra circunstancia, que lhe ficara de todo o
arrazoado, fez o diagnostico, e formulou alguns preceitos médicos,
mencionando, entre outros medicamentos que aconselhou, as preparacoes de

arsénico.

Lembranca imprudente!



A palavra arsénico, Jodo da Esquina estremeceu e de novo se lhe assombrou o

olhar de desconfianca.

A quarta das opinides teéricas de Daniel, as quais lhe tinham sido referidas
por José das Dornas, aparecia-lhe agora de novo, com toda a sua aparéncia

sinistra e homicida.

—  Arsénicol — exclamou ele com voz quase rouca de susto e de
indignacao. — O senhor quer que eu tome arsénicor!
—  Que davida? — respondeu Daniel. — E um medicamento heroico,

prodigioso em muitos casos.

—  Eu tenho conhecido os prodigios que ele obra. Vale por dois gatos!

—  Ora adeus! A questao esta na maneira de o tomar.

— Arsénico! Mas que ideias! Esta nao esperava eu! Arsénico!

—  Esta enganado. O arsénico até...

—  Até engorda também, nio é verdade? — perguntou o tendeiro, com

amarga ironia na voz.

—  E ainda que lhe pareca que nio...

— Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu ja ca sabia.



—  Mas ouca. Olhe... Na Austria... Na Austria os cavalos de boa raca
recebem na aveia uma porgao de arsénico, o qual lhes d4a um aspeto luzente,

elegante, vigoroso e inexcedivel.

O exemplo beliscou o amor proprio do St. Joao da Esquina, que redarguiu

com despeito:

—  Muito obrigado pela noticia. Isso talvez anime a gente da Austria ou
certos doutores que eu conhego, e que pensam que um homem ¢é como
qualquer animalejo dos tais, e que pode andar a quatro como eles também. Eu

por mim...

—  Mas af tem outro exemplo — continuou Daniel. — Em certas partes da
Alemanha ha povoagdes inteiras, nas quais o arsénico ¢ comido com um

prazer excessivo.

—  Pois que se regalem.

—  Mas olhe que ¢ facto. Sao verdadeiros toxicotagos esses povos.
—  Eulogo vi que tinham de ser assim uma coisa; homens ¢ que...

—  E entdo as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas sio as que usam
dele com avidez, e o que é certo é que conservam assim um ar de mocidade,
uma frescura, uma nutricdo e uma forca que, segundo a frase dos autores,

parece que lhes permite voar.

—  Para o outro mundo?



—  Nio, senhor. E verdade isto que eu lhe digo.

—  Euja sei, eu ja sei que, para o senhor, pao e arsénico deve ser tudo a

mesma coisa. Mas eu por mim...

—  Porém sossegue, eu ndo quero obrigar 0 meu amigo a jantar arsénico,

aplico-lho apenas como medicamento e com as devidas precaugoes...

—  Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. E coisa que me

nao ha de entrar na boca. Arsénico! Que tal esta!

—  Mas esse receio ¢ indigno de um homem de coragem; permita-me que

lhe diga.

Neste tempo tinha entrado na loja, onde se passara o didlogo, a cara metade
do Sr. Joao da Esquina, a Sra. Teresa de Jesus, gorda e rubicunda matrona,
que saudou Daniel com sorrisos amaveis, e disse para o marido, com a voz

mais melodiosa deste mundo:
—  Toma arsénico, menino, toma. E porque nao has de tomar arsénicor
O St. Joao da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.

Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conjugicida

memoria.

—  Toma-o tu se gostas — foi a resposta que lhe deu, em tom de voz cheio

de amargas exprobracdes.



— E que me ndo sera preciso para mim — redarguiu a senhora,

suspirando.
Este suspiro foi o preludio da historia dos seus complicados males.

A cronica nao foi menos longa, nem menos fértil em episodios, do que a do
marido. Os netvos, ja se sabe, representavam um papel importantissimo na
série de catastrofes, que a organizagao da Sra. Teresa vira cair sobre si durante

os quarenta e nove anos da sua existéncia.

Daniel foi miraculoso de paciéncia na atencao que lhe deu; e sublime de

sisudez e compostura nos conselhos que, em seguida, recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver

probabilidades de a transpor tio cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missio, e tomava jeitos de

retirar-se, as seguintes palavras da Sra. Teresa vieram apertar-lhe o coragao:

—  Mas ndo ¢ tanto por nés que mandamos chamar facultativo. A doenca
principal da casa é outra. Aos nossos achaques ja nos vamos costumando. Foi

por causa da pequena. Quer ter o incomodo de subir?

Daniel nao pode reter um suspiro de impaciéncia. Se aquelas tinham sido as
doencgas de segunda ordem, que monstruosa historia patologica lhe estava

reservada ainda?

Os dois conjuges fizeram-no subir adiante de si.



Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, nio pode deixar de sorrir,

ouvindo a Sra. Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para o marido:

—  Toma arsénico, Jodao. Ora porque nao has de tu tomar arsénico?

— Nao me digas isso, mulher! — respondia Joao da Esquina, quase

aterrado.

Dentro em pouco, estavam na presenca da menina Francisca, filha unica deste

bem talhado par.

Se os amaveis sorrisos da esposa tinham ja procurado a Daniel compensagao
ao menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o sobressalto e confusao,
com que a menina estendeu para ele um pulso, sofrivelmente modelado,

conseguiram mais eficazmente esse mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata para com
esta cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos fisiondmicos, como o dela, ¢é
de efeitos surpreendentes, tinha porém a fraqueza indesculpavel de se afligir

por nao ser coradal

Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversacao de quarto de hora, que

se tivesse com ela, bastava para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustica o brilho espléndido de uns olhos que,
naquela tez, realcavam como poucos. Dera-lhe para se reputar infeliz por

aquilo, e nao havia distrai-la.



A doenga, que atualmente molestava esta progénie dos senhores da Esquina,
era uma impertinéncia nervosa, dessas para as quais se receitam banhos de

mar.

Daniel nao deixou de os aconselhar; mas nio terminou a visita com o

conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, davam-lhe

deveras que pensar.

Agora nao tinha ele pressa de se ir embora.

Por onde andaria a imagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitavel a descoberta da corda sensivel da
enferma. Mais cedo ou mais tarde um queixume indiscreto a poria em relevo.
Assim aconteceu. Daniel ficou sabendo que mal oculto entenebrecia aquele

coragdo e preparou-se para ser eloquente na apologia da cor trigueira.

Joao da Esquina tinha saido da sala. O pobre homem ja niao podia suportar a

sua cara-metade, a qual, pela décima vez, lhe repetia:

—  Toma arsénico, filho, toma. Nao posso saber porque niao has de tomar

arsénico.

S6, na presenca das duas senhoras, deitou Daniel ombros a empresa de

distrair a menina Francisca.



Entre outras muitas coisas afirmou, pela sua conta e risco, que as belezas
célebres, essas que inspiraram os grandes poetas, os grandes artistas, e 0s
grandes amores, tinham sido trigueiras e, especificando, citou: Dido, Natércia,
Clebpatra, Beatriz, Fornarina, Laura, Inés de Castro, etc., etc. Desta gente
toda, a Sra. Teresa e a sua filha s6 conheciam Inés de Castro, porque ha meses
que tinham visto representar uma obra dramatica, produgdo inédita de nao sei
que Shakespeare ristico, na qual entrava esta senhora, mais maltratada ainda

das maos do tragico, do que das dos «brutos matadoresy.

A mae fez notar a filha que de facto nao era das mais alvas a rapariga, que

desempenhou a parte da heroina daquela vez.

Além destes argumentos historico-apologéticos, a respeito da cor trigueira,
Daniel, aproveitando uma curta auséncia da Sra. Teresa, segredou a menina

algumas amabilidades de efeito salutar. Fla teve a condescendéncia de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até entdo escutara também mais gentil conforto

contra o motivo das suas penas.

Dai até ao fim da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da familia

e prometeu voltar.

Joao da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.



De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sra. Teresa, que era para

com ele de uma amabilidade monstruosa, disse para o marido:

—  Toma arsénico, Jodo; que teima a tua em nao tomar arsénico!

Esta insisténcia produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.

— O mulher, ndo me digas isso! Que cismal — exclamou ele irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina Francisca de lavar o
rosto com uma agua misteriosa, que o barbeiro lhe vendera por bom preco,
afirmando-lhe possuir a virtude de tornar brancas, com o tempo, as mais

escuras africanas.



CAPITULO XXII

N o dia seguinte Daniel voltou. A familia Esquina, até sem excecao do

elemento masculino, sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreensoes e abrira em

sorrisos aqueles sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de caracter do tesoureiro
da confraria do Sacramento, nio me perdoaria, se eu nao explicasse o

fendmeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina Francisca,
ainda pensativa e enleada, veio a janela para o ver passar e, ao perdé-lo de

vista, retirou-se suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mae, a qual chegava a sala naquela

0casiao.

A Sra. Teresa teve uma ideia.

Este fenémeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. Jodao da Esquina.

—  Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz — disse ela, fixando na

filha o olhar mais investigador que tinha a sua disposicao.

—  Tem — respondeu esta secamente.



—  Ou cle ou o Joao Semana, a quem ninguém pode tirar da boca uma

palavra delicada. Este é coisa mais fina.

— E— replicou a outra.

—  Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.
—  Bem — continuava a menina.

—  E nao lhe hio de faltar bons casamentos a este rapaz.

—  Nao — dizia a filha.

— Isso ha de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a enfeitarem-se

para lhe agradar. Ha de ter que ver.
— Hade.
A Sra. Teresa comegava a impacientar-se com o laconismo da filha.

—  Mas acham-se muito enganadas — continuou ela; — um rapaz assim
nao cai facilmente. Estas nossas raparigas sio umas estupidas. Louvado seja

Deus! Nao sabem dizer duas palavras. E desembaraco é o que se quer.

’

—  E porque nao o has de tu ter, menina? — acrescentou ela, em tom mais

baixo e insinuante.

— Eu?



—  Tu, sim, porque naor Para que gastou teu pai contigo a mandar-te
aprender os verbos, sendo para poderes agora mostrar o que ¢s, e diferencar-

te das outras?

A menina desta vez nem um monossilabo pronunciou. Encolheu os ombros

’

SO.

—  Bem se viu que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava. Cuidas tu
que ele se gastava assim com qualquer Maria do Monte? Diz-lhe que sim. Ele
bem sabe que seria deitar pérolas a porcos. Por isso, menina, nao deixes

perder a ocasido. Acredita que daras muito gosto aos teus pais, se...

A Sra. Teresa vacilou ao comegar a condicional, em que ela queria conservar a

conveniente dignidade materna.

—  Ser... — perguntou a filha, e foi este de todos os monossilabos, que até

ali tinha soltado, o mais embaracoso para a mae.

—  Se... Sim... Quero eu dizer que eu € o teu pal nao levariamos a mal se...

Um dia, o Sr. Daniel nos viesse pedir a tua mao.

O ar de satistacao, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. Joao da
Esquina, mostrou que ela estava contente consigo pela construcao final da

frase.



A menina, a0 ouvi-la, baixou os olhos e devia ver-se corar, se tal fenémeno
fosse de possivel observacao nas faces dela. Enquanto a palavras, limitou-se a

balbuciar um «oral» eloquente de graciosa confusio.
A Sra. Teresa passou a loja onde estava o marido.

— O Jodo, olha que nds temos que conversar — disse-lhe ela, sentando-se

ao pé do mostrador.
— Vens falar-me do arsénico outra vez? — perguntou o marido inquieto.

—  Nao; ainda que, para dizer a verdade, ndo sei porque o nao has de

tomar.
—  Eadar-lhel
—  Mas ouve. Esta visita do Daniel do Dornas nio te deu que pensar?

—  Deu-me que pensar, deu. E vou ja mandar dizer-lhe que escusa de ca

voltar, porque...

—  Nao sejas tolo, homem! Abre os olhos e vé — exclamou a Sra. Teresa,

com ar de mistério.

— O qué? — perguntou Joao da Esquina, ndo podendo deixar de abrir

instintivamente os olhos.
—  Que idade tem o Daniel?

— Fu sei 1a?



—  Vinte e tantos anos, va. E que idade tem a Chica?

— Ela nasceu logo depois do cerco...

—  Faz vinte e um anos para Setembro.

— E dai?

—  E dai? E quanto vira a herdar o Daniel por morte do Pai?

—  Eute digo... Para cima de trinta mil cruzados, nao falando em...

— E ainda perguntas: «E dai?»

Joao da Esquina olhou para a mulher significativamente, ¢ ndo deu palavra.

Tinham-se compreendido os dois.

Passados momentos, murmurou o homem:

—  Olha que nao era mau, se...

— Ve la entao agora...

—  Onpioré..

—  Pois sim, eu nao digo que...

—  Mas eles ja...? Sim...?

—  Nao, porém...

—  Entdo quem sabe se...



—  Isto é... Até certo ponto...

—  E verdade que também...

—  Sim, pois esta claro, e...

—  E mau era que ja...

—  Com certeza... Demais...

—  Agora o que ¢ preciso, é...

—  Isso com o tempo... Bem vés que...

Nao sei se o leitor penetrou bem o sentido deste didlogo, cortado de
expressivas reticéncias e ao qual falta, para o interpretar, a eloquéncia do olhar
¢ de gestos, que os dois conjuges trocavam entre si. B certo que eles se
compreenderam assim, e largas horas ficaram discutindo os teres e haveres de
Daniel, e as probabilidades e vantagens de uma unido entre a casa dos
Esquinas e a dos Dornas, as quais, com os anos, podiam fornecer sofriveis

elementos para a confecao de um brasao heraldico.

A Sra. Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o ardor pela
conquista e industriada em dirigir o negécio de maneira a «prender o melro

por a asa» — foi a frase imaginosa, da qual Joao da Esquina se serviu.

— O pilor ha de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois tomarei

a0 meu cargo a empresa — dizia ele.



Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperangas no futuro.

Joao da Esquina estava de tao condescendente disposicao de espirito, que a

sua cara-metade aventurou um pedido:

—  Agora, para seres bonito, Jodo, devias tomar arsénico.

O tendeiro deu um murro no mostrador.

—  Nao te calaras com isso, Teresa?!

Af ficam expostas as razoes dos sorrisos, com que o proprio Joao da Esquina

recebeu Daniel, a segunda visita.

A mae conduziu-o aos aposentos da menina, e teve o discreto cuidado de se

distrair a janela, enquanto Daniel interrogava a doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual éxito. Daniel desta
vez, ao retirar-se, levava ja a autorizagdo para continuar por escrito as

consolacoes, comecadas vocalmente.

A Sra. Teresa nao deixou sair Daniel sem que ele visse todas as obras de
crochet das industriosas maos da menina e os modelos caligraficos, que
escrevera na mestra. De passagem, disse-lhe também que ela tinha aprendido

os verbos, coisa que pouca gente sabia na terra.

A Sra. Teresa possuia fé, quase supersticiosa, nesta ciéncia dos verbos.



Joao da Esquina quis obrigar Daniel a beber um calice de vinho, do que ele

muito a custo conseguiu dispensar-se.

Da rua, Daniel voltou-se para cima e, vendo a janela a descendente dos

Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidade.

Um cotovelao da Sra. Teresa fez notar ao marido esta circunstancia. O

homem conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomendou gravidade.

Nagquela tarde Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscipulo, dizia, entre

outras coisas, 0 seguinte:

«Participo-te que se esta desenvolvendo em mim o gosto pelo género
campestre. Principio a achar mais dignas do pincel do artista estas formosuras
expressivas e, quase direi, enérgicas da aldeia, do que as sempre
monotonamente languidas maravilhas da cidade. Pena é que o reconhecesse
um tanto tarde. Resta-me ja pouco alento para empresas de rapaz e, demais, a
minha nova posicao social obriga-me a uma seriedade que me tolhe a acao.
Agora s6 devo aspirar as doguras emolientes da vida conjugal. Nao obstante,
andam-me a tentar uns olhos pretos, e eu nio sei se sustentarei o equilibrio
por muito tempo. Encomenda a todos os santos a manutencao da minha
sisudez, se nao queres ver perdida a fama do teu amigo, no ninho seu

paterno.»

As visitas de Daniel a casa do Jodo da Esquina continuaram.



O mulherio da vizinhanca falava ja.
A Sra. Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus planos!

Uma vizinha, comadre e muito intima da Sra. Teresa — uma s6 ocultava a
outra o mal que dela dizia pelas costas — falando-lhe um dia, aludiu a Daniel

€ 4s suas visitas.

—  Entdo, comadre? Pelos modos o nosso cirurgido novo gosta muito

destes sitios.

—  Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.

—  Issola é assim. E quem sabe o que sera?

—  Que sera o quér

—  Sim, comadere, ele nao é de raga que nio seja a sua filha.
—  Decerto que nao ¢, nao.

—  Pors entao...

— O futuro s6 Deus o sabe.

—  E verdade. O ponto esta que a sua pequena... Se ainda lhe néo passou

aquela cisma que teve para o Chico, sapateiro...

— O Chico, sapateiro! — exclamou indignada a Sra. Teresa. — Nao que a

minha filha é cabedal muito fino, para ir as maos de um remendao daqueles.



—  Nisso tem razdo. Ainda se fosse com o Joaquim, sacristao...

—  Qual sacristao, nem meio sacristao. A comadre pensa que uma criatura

se sustenta com aparas de hostias, e com escorralhas de galhetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:

— O das estradas é que... Esta feito... Ja era assim mais jeitoso, esse.

—  Passaro de arribagao! Olhe, enfim nio sei o que sera. Esta pequena é
muito dificil de contentar. Que quer? Esta estragada de mimo... Mas, se ela o

nao enjeitar... Que tem agora ocasido de fazer um bom casamento, isso tem.

— E ele?

—  Ele? Pois ndo vé como o rapaz nos nao larga a porta?

—  Mas, sera... Com boas ideias?

—  Ora essa, comadre! Entdo julga que nés somos...?

—  Naio digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estroina dos meus

pecados...

—  Pois sim; mas isso ¢ com a gente de pouco mais ou menos, mas nos

Neste estado estavam as coisas e assim duraram alguns dias mais.



Chegou a ocasido da Sra. Teresa julgar ter obtido grande alavanca, para fazer

caminhar o negdcio.

Houve nesse dia longa conferéncia entre os conjuges.

Ficou demonstrado para eles que o «melro estava preso pela asan.
Joao da Esquina, levantando a sessao, disse com modo solene:
—  E ocasiio de dar o grande passo!

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o certa comogao interior, propria das grandes ocasioes. Queixou-se

disto a2 mulher. Esta observou-lhe:

— O culpado és tu.

—  Entdo? — perguntou o marido.
—  Se tomasses o...

Joao da Esquina niao ouviu o resto. Saiu impetuosamente. A Sra. Teresa,

vindo a janela, para o ver, dizia consigo:
—  Mas porque nao ha deste homem tomar arsénico?

Que circunstancia tinha convocado o conciliabulo conjugal, e o que foi fazer o

Str. Jodao da Esquina, assim ataviado? Vé-lo-emos no capitulo seguinte.



CAPITULO XXIII

Tomando certos ares de gravidade e de importancia, em grande parte devidos
a uns estupendos colarinhos, engomado acessério daquele vestuario tipico,
dobrou o Sr. Jodo da Esquina a esquina, donde lhe vinha o nome, e

atravessando a rua adjacente, caminhou em dire¢ao a casa de José das Dornas.

Ao entrar o portdio do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de
indignacdo e procurou simular nos seus movimentos uma impetuosidade e

impaciéncia, contra as quais estava protestando aquele todo bonacheirao.

—  Diga ao Sr. José das Dornas que esta aqui o Joao da Esquina, que lhe
quer duas palavras — foi como, em tom desabrido, ele se mandou anunciar

pelo primeiro criado que viu.

José das Dornas, que acabara de dormir uma sesta refociladora, veio ter com o

seu vizinho, com rosto alegre e cantarolando:
Az, la ri I6 I la,
Eu vou pela mansidao.

—  Ola — bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro. — Viva o Sr. Joao!
Ditosos olhos que o veem! Como vai essa bizarria? Sente-se; esteja ao seu

gosto. Vai um copito do rascante?



—  Muito obrigado — respondeu secamente Jodo da Esquina.

—  Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da boca. Entao

que milagre o traz por esta sua casa?

—  Um neg6cio muito sério.

—  Temos empréstimo — disse, em aparte, José das Dornas; e alto: —

Muito sério?! O caso é que voce traz cara de funeral. Ah! Ahl...

—  Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.

— Mau ¢ isso. Entdo que diabo o aflige? Desembuche para ai. Olhe que eu

sou homem para as ocasioes. A sua filha esta pior?

— A minha filha estda boa — replicou, com certo mau modo, o tendeiro.

—  Boa! Com que entdo... Logo a primeira... Hem? O meu Daniel saiu-se

como um homem!

—  Saiu-se otimamente — disse Joao da Esquina, de uma maneira, que

procurou fazer notavel.

—  Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz —
continuou José das Dornas, que nao notara a tal maneira — aquele em que

talei; mas espere, que eu vou...

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fé-lo parar.



—  Nio tenha incémodo. E de outra obra do seu filho, que eu lhe quero

agora falar.
— Doutra?

E José das Dornas comecou a dar mais atencdo aos modos esquisitos do

tendeiro.
—  Homem, vocé hoje nio sei que tem consigo! Nio o entendo.

Em vez de responder, Jodao da Esquina pos-se a mexer nos bolsos e tirou de la
um papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e aromatizado; desdobrou-o

e, pondo-o diante dos olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:
—  Ora, faca favor de ler isto.

—  Mas isto o que é?

—  Leia e vera.

Era facil dizer «leia»; mas nao de pequena dificuldade para José das Dornas a

tarefa, que com essas palavras lhe impunham.
—  Homem, ¢ melhor que vocé me diga o que ¢ isto, do que...
—  Nada, nao, senhor. Leia.

—  Valha-o Deus! — disse o bom do lavrador, afastando o papel dos olhos
quatro palmos, para o poder ler; ndio o conseguindo, tirou do bolso umas

cangalhas, das quais armou o nariz, depois de ter langado para o interlocutor



um olhar, que valia um recurso, para tribunal de tltima instancia, contra uma

sentenca de morte.

—  «Trigueira» — leu ele, logo no topo da pagina e voltou para o tendeiro

olhos de espanto.

—  Trigueira! Que quer dizer isto?

—  Homem, leia, leia, que o sabera.

José das Dornas continuou, ja se imagina como. Eu evitarei ao leitor o assistir

as verberagoes, que ele aplicou a prosédia portuguesa. Eis o que leu:

Trigueiral Que tem? Mais feia

Com essa cor te imaginas?

Feza! Tu, que assim fascinas

Conmr um s6 olhar dos teus!

Qe citimes tens da alyura

Desses rostos de neve!

At, pobre cabega leve!

Qe te nao castigne Deus.



No fim desta primeira estancia, José¢ das Dornas, como que atordoado,

levantou os olhos para Joao da Esquina; mas viu-o tao sério, que continuou:

Trigueiral Se tu sonbesses

O que ¢é ser assim trigueira!

Dessa ardilosa maneira

Porgue tu o sabes ser;

Nao virias lamentar-te,

Toda sentida e chorosa,

Tendo inveja a cor da rosa

Sem motivos para a ter.

’

— O vizinho, mas isto... — ia a dizer José das Dornas, que comecava a

suar.

Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir:

Trigueira! Porque és trigueira,



E que eu assim te quis tanto.

—  Repare, St. José — observou do lado Jodo da Esquina. — «E que eu

assim te quis tanto.» Va reparando.

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar e continuou:

Dai provém todo o encanto,

Em gue me trazg este amor.

—  «Este amor», repare, vizinho, «este amorl» — disse a dizer Joao da
Esquina e José das Dornas tornou a abrir muito os olhos, repetindo sem saber

para que:

—  «Este amor..» é verdade... «este amor..» Ca esta. E prosseguiu:

E suspiras e murmuras!

—  E petal — notou Jodo da Esquina.



—  Palavra de honra, que esta aqui. «E suspiras e murmurasy, St. Jodo. Ora

faca favor de ver.

—  Nao nego; quero eu dizer que... Mas adiante, adiante. José das Dornas

continuou:

E suspiras e murmunras!

Qe mais desejavas inda?

Pois serias tu mais linda,

Se tiesses outra cor?

José das Dornas comegou a langar para o vizinho um olhar inquieto; estava

seriamente pensando que o homem endoidecera.

— Continue — disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais:

Trigueira! Onde mais realea

O brilhar de uns olhos pretos,

Sempre hiimidos, sempre inquietos



Do gue numa cor assim?
Onde o correr de nma lagrima
Mais encantos apresenta?

E wm sorviso, um so, nos tenta,

Como me tentou a mim?

—  «Como me tentou a mim» — repetiu Joao da Esquina. — Va vendo.
— Homem! — exclamou José das Dornas estafado de leituras.

—  Pouco falta. Esta a acabar — respondeu o outro. José das Dornas

resignou-se e prosseguiu:

Trigueiral E choras por isso!
Choras, quando outras te invejam
Essa cor, e em vao forcejam

Por, como tu, fascinar?

O louca, nunca mais digas,

Nunca mais, que és desditosa,



Invejar a cor da rosa,

Em i, ¢ quase pecar.

— O Sr. Joao! Eu nao posso mais! — exclamou José das Dornas, com

acento lastimoso.
—  E s6 um, agora; e acabou.
—  Mas...

E, ficando na reticéncia, José das Dornas tomou folego para ler ainda:

Trigueiral 1V amos, esconde-me
Esse choro de crianca.

A, que falta de confianca!
Qute graciosa timidez!
Enxuga os bonitos olhos,
Entao, nao chores, trigueira.
E nunca desta maneira

Te lamentes ontra vez.



—  Buffl — bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, e limpando o

suof, que o banhava.

— Leu? — perguntou o tendeiro.

—  Sim, senhor. Estao bonitos. Sao seus, Sr. Jodo?

—  Meus?! — exclamou o tendeiro, escandalizado quase. — Isto é mas ¢

uma receita do nosso médico novo.

—  Hem! — disse José das Dornas, parecendo-lhe que nao ouvira bem —

diz vossemecé que é-...

—  Outra das lembrancas do senhor seu filho.

— Do... Do meu... Do Daniel?!

—  Sim, senhot. Do Daniel.

—  Pois o rapaz fez istor!

—  Era com essas e outras, que ele andava a tratar a minha filha. O culpado

fui eu, que lhe dei entrada em casa.

José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas conteve-se

prudentemente.



— O vizinho, por quem ¢, ndo ande por af a dizer essas coisas, que me
desacredita o rapaz. Olhem se o Jodo Semana o sabe! Um médico-poetal Para

que diabo lhe havia de dar...

—  Que faca versos a Lua e ao Sol, se quiser — dizia Joao da Esquina —
nao ha de tirar disso grande proveito, mas que os faga, que os faga; agora

andar a inquietar familias e...

—  Tem razao, vizinho, tem razao, e eu lhe prometo...
—  Abusar da confian¢a de um homem, como eu!

—  Tem muita razao, vizinho...

—  Fazer andar a roda a cabeca de uma rapariga de juizo!
Neste ponto José das Dornas engoliu em seco, mas nao deixou de repetir:
—  Tem toda a razio, vizinho...

—  E um desaforo!

—  Naio o nego, St. Jodao, nao o nego.

—  Nao é homem em quem a gente se fie.

— A falar a verdade... Nio é, nao, nio é.

—  Enfim, Sr. José — continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de

uma pausa, concluiu: — E forcosa uma satisfagao!



—  Eulhe prometo que o rapaz nao volta la.
Joao da Esquina fez um gesto de quem se nao lisonjeava com a promessa.
—  Nao é isso que eu digo.

—  Entaor

— O vizinho sabe o que sio bocas do mundo?
—  Sim; e depois?

— O que sao linguas chocalheiras?

—  Sim; e dai?

— O que sao...

—  Vamos; adiante.

—  DPois bem; para as fazer calar, é preciso...

—  E preciso o qué?

—  E necessario...

—  E necessario o qué?

—  Eindispensavel...

— O qué, St. Jodo, o qué? — exclamou o lavrador, ja impaciente. — O

que ¢ necessario?



—  Que seu filho...

—  Que meu filho?

—  Case...

—  Com a sua filha, nao?
—  Esta bem de ver.

Com grande escandalo do tendeiro, o José das Dornas pos-se a cantarolar:

Ai, la ri lo l¢ la,

Eu vou pela mansidao.

—  E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, Sr. Jodo: nos
somos conhecidos antigos e eu macaco velho, como deve saber, que ja me
nao deixo levar por essas. Aqui para nds, porque nao tapou o vizinho da
mesma forma as bocas ao mundo, que tanto falou do derrico da sua filha com
o filho do sineiro? Porque se lhe ndo deu que elas tagarelassem, por ocasiao da
festa do Coragao de Jesus, quando o Bento do padeiro nio tirou os olhos dela
e cla dele, durante toda a santa festa? Porque fez ouvidos de mercador,
quando o Sr. Padre Anténio lhe disse que casasse a rapariga com o Chico,

sapateiro, para nao dar que falar a cegueira em que ela andava com ele? Ai,



entao nao quis; nem lhe importaram as linguas chocalheiras? Chegaram-lhe
agora as febres. Pois veio bater a ma porta. Sossegue. Nao tenha susto.
Homens, que fazem versos, nao sio os piores. Contentam-se com isso. Sabe

que mais? Meta a viola no saco; retese a corda a cachopa e deixe correr.

—  Isso nido é resposta que se dé¢, St. José — exclamou o tendeiro, que via

prestes a fugir-lhe uma 6tima ocasiao de negocio.

—  Naio se zangue, Sr. Jodo. Amigos como dantes. Pensemos em outra

coisa. Esta um tempo muito criador.

—  Sr. José, isto nao vat assim.

—  Naio me mortifique, Sr. Jodo; para que nao va pior. Os milhos...

— St José!

—  Nao berre, vizinho.

—  Eu quero ver...

— Pois abra os olhos. Mas..

—  Quero ver se é capaz...

—  Sr. Jodo, va para casa.

—  Sr. José das Dornas! Veja o que faz.

— Estou vendo.



—  Repare bem para mim.

—  Estou reparando.

—  Saiba que eu sou...

Naio pode dizer o qué. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que entrou na sala.
Vendo o aspeto dos dois interlocutores e a vivacidade do gesto do tendeiro, o

padre quis saber a razao da contenda.

Joao da Esquina desanimou em presenca do reitor. Agourou mal a

intervencao.

Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com rosto
severo, se o casamento da filha com o empreiteiro das estradas nio viria

reparar mais falhas na inteireza da sua boa fama doméstica.

Joao da Esquina sentiu-se derrotado e ja procurava uma saida airosa.

—  Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciéncia de que fiz o

meu dever. Mas o mundo sabera...

O resto da oracio pronunciou-o fora da porta. Esta circunstancia
impossibilita-me de informar o leitor sobre o que o mundo tem de vir a saber

a respeito do tendeiro.

—  Que lhe parece esta, Sr. Reitor? — disse José das Dornas, mal o viu

sait. — Havia o meu Daniel de...



— O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua ha de vir a fazer a tua

desgraca.

— Mas uns versos que mal fazem? E entdo aquele catavento da Chica do

tendeiro, que ¢ mesmo... O Senhor me perdoe.

—  Homem; a coisa ndo esta nos versos. O que eu digo é que Daniel tem
deveres tao sagrados, entrando no seio das familias, como nés os parocos. E
se as maos, que devem levar o remédio, espalham a pegonha, a maldicao de
Deus desce sobre elas. Quem abrira as portas da alcova onde padega uma
filha, uma esposa ou uma irma, ao médico, que nao tem forg¢a para sufocar as
paixdes mas do seu coragaor Fa-lo-ias tu? Nao, nem eu. Quanto mais santa é
uma missao neste mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem lhe
ter compreendido o alcance. O mau padre ¢ o pior dos homens; e parece-te
que sera muito melhor o médico imoral? Pensa nisto e diz-me se Daniel

merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no animo de José das Dornas,

como as de ninguém.

O lavrador baixou a cabega e perguntou humildemente:

—  Entdo acha V. S.a que Daniel deve casar com a...

—  Nao digo tanto! — respondeu com vivacidade o reitor. — Ali houve

calculo neles, conhe¢o-os ha muito; e espero que da parte de Daniel nada mais



se deu além da loucura dos versos, que nao vale nada afinal. Mas que lhe sirva

isto de aviso.

—  Se o St. Reitor lhe fosse ralhat...
—  Onde esta ele?

—  Deve estar 1a dentro, no quarto.

O padre foi ter com Daniel.



CAPITULO XXIV

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia, era de uma
monotonia capaz até de saciar as exigéncias do homem mais indolente e

0C10S0.

Vejamos em que se ocupava o nosso herdi, enquanto, sem o suspeitar, estava
sendo objeto do momentoso didlogo, do qual, no capitulo antecedente, nos

aventuramos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no quarto de

Daniel.

Nao set se ¢ a voz da consciéncia a que me esta a bradar que vou cometer uma
indiscricao.

A ociosidade absoluta imprime de ordinario aos actos do homem certa fei¢ao

pueril, que ele procura sempre ocultar aos olhos estranhos.

As pessoas mais sisudas e graves tém momentos na vida, durante os quais, a

s6s consigo, se entregam a distragdes de crianga.

E possivel, pois, irmos encontrar Daniel num dos tais momentos; e talvez que
o possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por

quem sao, lembrem-se que, em horas de 6cio e enfado, ouso eu afirma-lo, nao



tém sido também demasiado escrupulosos na escolha de passatempos; e essa

consideragao decerto os fara indulgentes.

Aquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos telhados

paternais.
O calor ndo o deixara sait.
Quis ler; faltavam-lhe os livros. Os seus ainda nao tinham chegado da cidade.

Revistando os cantos e caminhos da casa, apenas encontrou trés repertorios
dos anos findos, uma cartilha de doutrina crista, uma tabua de pesos, medidas
e dinheiros, e, em género mais ameno, o Testamento do Galo, a Confissao do
Marujo Vicente, e a Vida Milagrosa de nao sei que santo, padroeiro da

freguesia.

Ainda assim, tudo isso leu Daniel, por um motivo analogo, ao que levou os
naufragos da nau Catrineta a «deitarem sola de molho, para o outro dia

] antamn.

Esgotado este peculio literario, lembrou-se Daniel de escrever cartas.
Encontrou porém o tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela e bolorenta; e,
pior que tudo, uma pena de pato de tantos caprichos, que lhe fez perder logo

a paciéncia.

Veio para a janela e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um

cao, que andava solto pela quinta. As galinhas, patos, pombas e perus, que



havia em abundancia na casa, corriam tumultuosamente a disputar ao

quadripede as migalhas, as quais ele defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele

também e fé-lo cessar.

Vendo entio um gato em pachorrento repouso, no alto de uma ramada
distante, tomou um espelho e, por meio dele, fez cair sobre a cabega do

sonolento animal os raios ofuscadores daquele sol de Agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e desviou a
cabeca para se furtar aquela pouco agradavel impressao. Depois de varios
movimentos, sentindo-se sempre perseguido pelo mesmo reflexo, ergueu-se,
espreguicou-se, agucou as unhas na madeira da ramada e, voltando-se para o
outro lado, ajeitou-se, com o manifesto intento de concluir o sono

interrompido.

Impossibilitado, por esta evolu¢io do gato, de continuar a incomoda-lo da
mesma forma que até ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma maga verde, e tio
certeira, que o projétil foi bater em cheio nas costas do animal, que num salto

desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela, descobriu porém uma formiga. Uma formigal Que

valioso achado naquelas alturas!



A providéncia dos desocupados velava decerto por ele.

Procurou logo uma migalha de pao e po-la na passagem do laborioso inseto.

A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente lancado
no seu caminho, examinou-o de todos os lados, depois, talvez que por
capricho — porque até os insetos tém, a0 meu vet, os seus caprichos — deu-

lhe para desprezar o alimento e deitou a fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pao na passagem; 0 mesmo exame
da parte da formiga e a mesma rejeicao final. Nova tentativa de Daniel foi
ainda seguida do mesmo resultado. Era de mais a sua paciéncia; com um

sopro fez voar migalha e formiga pela janela fora.

E, mais outra vez, ficou sem entretenimento.

Pos-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues; depois,
procurando conservar os pés na linha de juntura de tabuas do soalho; em
seguida, medindo escrupulosamente a passos regulares o comprimento e a
largura do retangulo do aposento; e, feita esta ultima operacao, multiplicou os

resultados obtidos, como se tomasse muito a peito o calculo daquela area.

Completa essa tarefa, e, depois de alouns bocejos expressivos de enfado
p , € dep g ] p )
procedeu ao trabalho, naio menos importante, de equilibrar na ponta do dedo

minimo uma vara de marmeleiro.



Cansou-o cedo a violéncia do exercicio, no qual de mais a mais nio foi muito
feliz; este mau éxito desgostou-o, como se naquilo tivera posto a sua

reputac¢ao.

Acendeu um cigarro, comprado no unico e mal fornecido estanco da terra. O
papel parecia porém apostado a impacienta-lo, era incombustivel; o tabaco
tinha crepitagoes que, aos ouvidos de Daniel, soavam como risadas de mofa; e
os lumes prontos, aqueles perfeitos e elegantes lumes prontos de pau,
primitivos modelos da indudstria nacional, bem conhecidos de nés todos,
perdiam a cabega a primeira tentativa feita para os inflamar... Faziam-na

perder também a Daniel, diria eu, se se usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe s6 de um

lado. Afinal nao fumou.

Para desabafar a sua impaciéncia, trauteou toda a musica italiana que a
memoria lhe armazenava, e acabou por cantar em voz alta a aria de Gennaro

na Lucrécia:

Di pescator ignobile

Esser figlinol credei.



Nisto, chegando a janela, viu que os mogos da lavoura estavam todos a olhar

para cima, boquiabertos, admirando aquele acesso de furia musical.

— Bom — pensou Daniel. — Estou dando escandalo e a arriscar a minha

reputacao de homem sisudo.
E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.
Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo e voltou a passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraido, na porta da janela, as

seguintes palavras:
Cogecofar — Sumatra — Telescépio — Manon Lescaut.

O oculto fio 16gico, que encadeava estas quatro palavras na mente de Daniel, ¢

um mistério que eu nao sei decifrar.
O giz gastou-se.

— O doce vida de aldeial — exclamou por fim Daniel, com amargura. —
O sonho dourado dos poetas de gebrgicas e idilios, como eu me estou
deliciando em ti! Eis a secura quies, os otia in latis fundis e os molles somni,
de que fala o poeta. E isto! Ora eu sempre queria que aquele bom do Virgilio

me dissesse o que se ha de fazer no campo a estas horas do dia? Que vidal

Que vida estal Meu Deus! Que vida! E que futuro!



Ao dizer isto, langou casualmente os olhos para o leito e, como se este lhe

desse a resposta do que ele queria perguntar ao cantor de Eneias, deitou-se.
Deitou-se de costas e pos-se entdo a contar as tabuas do teto.

Contou dezassete.

—  Dezassete, noves fora, oito — disse insensivelmente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou 1a consigo muito

esta, na verdade admiravel, coincidéncia.
Um resultado tao curioso animou-o a prosseguir em observagoes analogas.

Preparava-se agora a contar as cabegas dos pregos, que via pelo teto, porém,
uma mosca importuna, teimando em pousar-lhe na testa, veio perturba-lo

neste ponderoso exame, e obrigou-o a desistir.

Por acaso, fitou entao os olhos numa espécie de mancha escura, que estava na
parede caraira. Ao principio, olhou-a distraido, mas, pouco a pouco, a aten¢ao

empenhara-se naquilo, como se em objeto de grande monta.
A distancia nao lhe permitia distinguir o que fosse.

— E uma nédoa de humidade decerto — disse Daniel consigo — ou

nao... E um inseto talvez... Mas nao se mover... Seja o que for...
E desviou os olhos.

Dai a pouco estava outra vez a olhar para la.



—  E um inseto, é... Mas tao imovell...

Nio péde deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade alguma de o

atingir, pela distancia a que lhe ficava.
A mancha negra niao se moveu.
—  Nao ¢é inseto — pensou Daniel.

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a levar de

novo la.
—  Mas a forma é de inseto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabega para o sitio. Nao pode distinguir

ainda o que fosse aquilo.

Tornou a deitar-se, simulando a resolug¢do de se nio importar mais com o

problema.

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-se.
Aproximou-se entao da mancha da parede, e viu que era uma mariposa escura,
num daqueles estados de imobilidade, em que por tanto tempo se conservam
as vezes. Daniel nao resistiu a tentacao de lhe tocar ao de leve nas asas; a

mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou até a janela.



Neste momento passava no patio um dos mais velhos criados da quinta;

Daniel chamou-o e mandou-o subir.

Daf a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado nao sabia em qué.

—  No que quiseres; mas fala-me para ai.

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

—  Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.
—  Tu sabes o que ¢ o vento? — disse Daniel, espreguicando-se.

— O vento? O vento é assim uma coisa.. Como... Um assopro —

respondeu o homem.

—  Es um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela desigual

distribui¢ao da temperatura na atmosfera.

E Daniel, dizendo isto, entre dois bocejos, olhou para o criado, divertindo-se

em estudar-lhe no rosto o efeito da definiciao cientifica.
O homem abriu a boca, sorrindo de duvida.
—  Mas aposto que o menino nao me sabe dizer uma coisa?

— O qué? — perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao dialogo.



—  Donde vem o vento, e para onde vai?

Esta pergunta, analoga a outra que, ainda nao ha muito, se fez em lugar mais

sério, embaragou algum tanto Daniel.

—  E tu sabes, Antonio?

—  Eu?! Nio que nem nenhum matematico. E diga-me, sabe também o

que sA0 estes sinais que aparecem as vezes, Como a semana passada?

—  Que sinais?

—  Pois nao viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, a sumir-

se, que era uma coisa de estarrecer?

— Al isso era um eclipse.

—  Um eclis? Pois seria um eclis, seria. Mas o que é que faz aquilo?

— E a Terra.

— Terral

— A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do Mundo.

— A sombra! Entao... No6s estamos debaixo e a Lua de cima, como lhe

havemos de fazer sombra? Essa nao é mal



Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer
compreender a este homem a ideia do fenémeno fisico em questao. Alguma

coisa se ha de tentar na aldeia, numa longa tarde de estio.

—  Imagina tu, aquela janela, o Sol; eu, a Lua; e tu, a Terra. Ora bem; poe-

te a andar para a esquerda.

—  Mas, se a janela é que ¢ o Sol, que ande a janela.

—  Nao ha tal; pois a Terra é que anda.

— Como! Entdo o Sol nao ¢ que anda?

—  Nao, homem. O Sol esta parado.

O criado deu uma risada.

—  Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que nao ¢é preciso ir ao

Porto. Vé-se mesmo de ca.

O passatempo comegava ja a enfastiar Daniel.

Veio interrompé-lo a propdsito uma crianga de nove anos, filha do seu
interlocutor, a qual, tendo ouvido a voz do pai, entrou, sem cerimoénia, pelo

quarto dentro. Ao ver porém Daniel, parou como hesitando.

—  Vem c4, pequena, vem ca — bradou-lhe Daniel, que naquele momento
recebia com prazer toda a qualidade de diversio. — Nio tenhas vergonha,

vem ca. Toma um biscoito.



A pequena ganhou animo com a oferta, e dentro em pouco estava a comer

biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel.

—  Entdo como se diz? — perguntava o pai; e, como ela nao respondesse,

respondeu ele proprio: — Muito obrigada, Sr. Daniel.

—  Tu como te chamas, pequena? — perguntou Daniel.

— Rosa.

—  Uma criada de V. S.a — emendou o pai.

A pequena dispensou-se de repetir.

—  Olha — continuou Daniel, tomando-a a0 colo — diz-me uma coisa,

que ¢é da tua mae?

— Esta em casa.

—  E tu gostas dela?

— Gosto.

—  Gosto, sim, senhor — emendou o pal.

—  E do teu pai?

A crianca olhou para o pai e pos-se a rir.

—  Diz assim — disse-lhe este — também gosto, sim, senhor.



—  Também gosto — repetiu a pequena, suprimindo, como uma inutil

excrescéncia, o resto da frase.

—  Mas o teu pai é um tratante.

A crianca sorriu.

—  Diz: ndo ¢, nao, senhor — ensinou-lhe o pai.
—  Naio é — repetiu a crianga.

— Lé.

—  Naio ¢, vossemece ¢ que...

—  Ah! — atalhou o velho. — Feia! Isso nio se diz.
—  Tu sabes adivinhas, Rosa? — perguntou Daniel, rindo.
—  Set

—  Sim, senhor — corrigiu ainda outra vez o velho.
—  Ora vamos la a uma adivinha.

A pequena nao se fez rogar.

—  Entao diga 14 o que ¢ esta:

Altos castelos

Verdes e amarelos



—  Isso ¢é decerto a casa de um brasileiro — respondeu Daniel. A crianca

pregou-lhe uma risada, e, toda satisfeita, exclamou:
—  BoalEuma laranjeira.
—  Ah! Ninguém havia de dizer. V4 la outra.
Que ¢, que ¢, que
Alto esta, e alto mora,
Todos o veem e ninguém o adora?

Daniel ergueu a cabega, a fingir que meditava no enigma; viu que o pai da
pequena lhe fazia nao sei que sinal com o dedo. Seguindo a dire¢ao, que lhe

pareceu indicada assim, Daniel parou a vista num pinheiro longinquo, e disse:
—  E um pinheiro.
Pai e filha deram uma risada.
—  E um sino! — disse a pequena.
—  DPois nem viu que eu apontava para a torre?
—  E esta? — continuou a crianca:
Mil marinhinhos, mil marinhaes,

Dois parafitas e quatro chantoes?



—  Isso agora ¢ que tem mais que se lhe diga! Que lingua vem a ser essa?

Marinhinhos e marinhdes, e que mais? Que mais?...

—  E um boi, ¢ um boi — respondeu a rapariga, a quem faltava a paciéncia

para ver estar a pensar muito tempo.

—  Um boi! Sempre quero saber como é que isso é um boi. Mil

marinhinhos, um boi?

—  Mil marinhinhos, sao os pélos.

—  Ahl.. E mil marinhées?

—  Sao os pélos maiores — respondeu o pal.

—  Dois parafitas sdao as gaitas — continuou a filha.

—  Entao, provavelmente, os quatro chantdes... — ia a dizer Daniel.
—  Sao as pernas — concluiram pai e filha.

—  Pois essa, de todas, é a mais bonita — disse Daniel, que efetivamente,
no estado de espirito em que se achava, encontrou certo sainete de

originalidade no disparatado enigma, tdo popular no Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se, levando a

tilha consigo; e os dois irmaos ficaram sos.



CAPITULO XXV

Pedro era cagador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, ja o leitor, se ndo é um
homem fadado por Deus para felicidades excecionais cia na terra, deve

imaginar em qual assunto falaria ao irmao o primogénito de José das Dornas.

De facto, quem havera ai que, por mais de uma vez, nao tenha visto irem-se-
lhe duas horas seguidas, pelo menos, duas horas de tempo precioso, a escutar
uma dessas interminaveis descri¢coes e episodios de caga, de astucias de galgos
e perdigueiros, de singularidades de tiros; de manhas de lebres, galinholas,
garcas e perdizes, com que Nemrods desapiedados fazem cair sobre os seus

irmaos em Adao todo o peso da sua paixdo venatoria?

Ao principio acolheu Daniel de bom grado a nova diversao que lhe oferecia o
assunto, ao qual nido era de todo adverso também. As duas primeiras

aventuras de caca, escutou-as com nao afetada atencao.

Tratava-se de uma cagada de lebres, na qual Pedro obrara maravilhas com a

coadjuvagiao de um cio, de que ainda agora sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capitulos. Permitam-me que
lhes registe aqui a0 menos o argumento, o qual, mutatis mutandis, serve para

todos os do mesmo género.



De como se originou o projeto da cagada — O que se disse por essa ocasido
— Escolha da época — Principios gerais que devem guiar o cagador nessa
escolha — Descri¢dao da partida — Enumeracio e descricao dos cagadores —
Apreciacao filoséfica das suas qualidades venatorias — Divagagao sobre os
dotes indispensaveis ao bom cacador — Condi¢oes meteoroldgicas da
madrugada, no dia da surtida — Reflexoes sobre a influéncia delas nos
destinos provaveis da empresa — Esbog¢o topografico do campo de agao —
Impaciéncia dos caes — Sinais caracteristicos de um cao de boa raca —
Projeto inédito do narrador sobre educacdo canina — Algumas considera¢des
sobre a melhor qualidade de espingardas, de poélvora e vestuario mais
acomodado ao género de caca em questio — Exame do problema «se ¢

preferivel almocar antes de partir ou no campo»

—  Primeiros indicios de caca — Alvitres dos cacadores — Analise critica
de cada um dos alvitres, concluindo pela demonstracio da vantagem do
narrador, o qual prevalece sempre — O primeiro tiro e a primeira lebre morta
— O autor atribui, com a possivel modéstia, a gléria de ambos a si proprio —
Novos episédios, lances felizes dos companheiros e muitos mais desastrados
— De como o autor deu, em certo caso, prova de grande prudéncia,
contemporizando, e em outro soube ser arrojado, como devia — Notavel
contraste nisto com todos os companheiros — Descricio de um aguaceiro,
trovoada ou vadeacdao de um rio e efeitos proximos e remotos que teve sobre

os cacadores — De como se jantou — Amarguras estomacais € provagoes



musculares — Campanha da tarde — Bom emprego do dltimo tiro —
Dificuldades que trouxe a noite — Confusao dos companheiros e frieza de
animo no autor — Consideracoes sobre a maneira de se orientar no caminho
um cagador perdido — Algumas palavras sobre o melhor sistema de cozinhar
a caga — Preceitos de regimen alimentar do cdo — Recapitulagio de tudo
quanto se disse — Perora¢do em honra da caga em geral e da caca da lebre

em particular — Transi¢ao para outra historia.

Todos estes capitulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto Daniel,
com mostras de curiosidade. A terceira histéria porém ja o encontrou mais
indiferente; a quarta recebeu-a com bocejos, a modo de comentarios; a quinta
com impaciéncia manifesta; a sexta com inquietacdo; a sétima com horror —

horror que foi crescendo gradualmente até a duodécima.

Pedro fazia entdo o elogio finebre do perdigueiro que, ha um més, lhe tinha

morrido.

—  Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia uma
pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte! Aquilo era um
azougue. Um dia, tinha ido eu, o Luis do mestre-escola e o Francisco do

alferes...

—  Isto que horas serdao? — perguntou Daniel, a ver se desviava de si a

historia iminente.



—  Vai nas trés — respondeu Pedro, e continuou: — Mas famos nos
todos... Ai, é verdade, ia também o Domingos Cabomor... Ohl... Mas esse nao

mata um pardal. Tem aquele diabo um costume...

—  Que insuportavel calor! — bradava Daniel, tdo pouco a vontade no

leito, como se fora de Procusto.

—  Hoje esta quente, esta — concordou o irmao, e continuou: — Mas tem
aquele diabo um costume, que, por mais que eu lhe diga, nio é capaz de

perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiro sobre os ouvidos, para nao ouvir.
— O costume ¢ o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes...

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

—  No tempo das perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, quanto
dizes. E manha velha de cacador. Gabo-te os vagares, Pedro! Nem que um
homem viesse a este mundo para andar de arma ao ombro e polvorinho ao
tiracolo, por montes e vales, tiro aqui, tiro acola, vida de galgo atras de lebre; e

a casa por ai, sabe Deus como!

—  Isto era para conversar um bocado — disse Pedro, sorrindo a esta

objurgatoria do padre.

Daniel ia a erguer-se; o reitor nao lho permitiu.



— A vontade, a vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha a Santo
Humberto, como eu imagino... Ainda se fosse sé imaginarl — como eu,
infelizmente, sei por experiéncia também — nao deve sentir-se com grandes

forcas para se ter em pé.
Daniel sorriu.

—  Mas veja la, Daniel — continuou o padre — veja vocé este seu irmao.
Que homem de casa aqui se esta preparando! Esquecido a taramelar e o
trabalho na eira entregue a criados que, quando eu passei, bem pouco se
cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dara nesta casa, depois que o maldito
vicio da caga virou a cabe¢a a este homem! Olha que um chefe de familia,
Pedro, nao ¢é s6 responsavel por si, mas também por toda a sua gente —
parentes e criados. — Ele é que deve dar o exemplo. E eu, para te dizer a
verdade, ndo gostei nada de ver aquela doida da Maria, 14 em baixo, com os
meliantes dos teus criados, que s6 sabem tanger violas e dangar, como ainda
agora faziam. Eu, apesar de a coisa nao ser comigo, que nao sou dono da casa,

sempre lhes fui ralhando, para de todo nao perder o tempo. Agora tu...
— Pois os vadios estavam a cantar e com o trabalho por fazer?

—  Boaduavida! Onde o patrao dorme, ressonam os criados. E fazem muito

bem.

—  Ora eu lhes vou dar ja a cantiga.



E, distraido da sua paixao favorita, Pedro saiu do quarto, com direc¢ao a eira.
—  E um bom rapaz! — disse o reitor, ao vé-lo sair.

— Isso é. O Pedro ha de vir a dar um excelente pai de familia —

acrescentou Daniel.

—  Para isso, basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela alma —
replicou o padre, indo buscar uma cadeira que aproximou da cabeceira do

leito, no qual Daniel, a instancias dele, se conservava ainda.

Daniel seguia com a vista os movimentos e gestos do padre e suspeitava que

ele tinha alguma coisa a dizer-lhe.

— A moralidade — continuava este — ¢é a primeira condi¢do para a
felicidade do homem. Como pode querer que o respeitem, o que nao sabe

respeitar os outros, nem respeitar-se a si proprio?
—  Temos sermao — pensava Daniel. — Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma ideia imprevista, disse, fitando

os olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural:

—  E verdade, 6 Daniel, entdo vocé tem casamento contratado e nao da

parte a gente?

—  Eu?l.. Casamentol.. — exclamou Daniel, deveras admirado, e

sentando-se no leito.



Casamento, sim. Ainda agora mo asseguraram.

E quem ¢ a noiva que me destinam?

Uma vizinha sua. E aqui a filha do Jodo da Esquina.

Ah! Isso sim — disse Daniel, sorrindo e deitando-se outra vez.

Isso sim? Nao leve o caso a rir, que o negbcio é muito sério. Porventura

nao havera fundamentos para a noticia que me deram?

Eu tenho ido a casa dela, é verdade.

Ah!

Mas... Como médico...

Nao esta ma medicina, a sual Entdo que tratamento lhe aconselhou?

Confortativo — respondeu Daniel, gracejando.

Ah! E o boticario entenderia as receitas que escreveu?

Nem todos os conselhos médicos precisam do auxilio do boticario. Os

banhos de mar, os passeios, os leites de jumenta e as diferentes prescricoes do

tratamento moral, por exemplo.

Estou vendo que foi um tratamento moral o que fez.

Exatamente.



—  Olhem que cegueira a do Jodao da Esquina, e a do seu pai e a minha até,
que niao vimos que era uma carta de guia para bom caminho, uns
mandamentos para a salvacao do corpo e nio sei se da alma também, o que

ainda ha pouco lemos!

— O qué? Pois leram?... — perguntou Daniel com vivacidade e erguendo-

Se¢ outra vez.

—  Lemos, sim. Mas nao entendemos. Veja 1a: a mim pareceu-me aquilo
uma coisa desaforada; e ao Jodo da Esquina, entio? Esse niao descansou
enquanto nao teve de nés a promessa solene, de que o obrigarfamos, a si, a

uma reparagao.

Daniel tinha ja os pés no pavimento.

—  Uma reparagao? Porquér... A quem?...

—  Olhem que inocéncia! Precisa talvez que eu lhe respondar

—  E que espécie de reparacgao hei de eu...?

— A tnica devida a uma rapariga a quem...

— A quem?...

—  Cuyja boa fama se perdeul!



—  Entao acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina e querem-
me constranger talvez a casar com ela? — exclamou Daniel sobressaltado e

pondo-se a pé num impeto, como se o picasse uma vibora.

—  Quem mais o constrangera, ha de ser a sua consciéncia, se ainda nao

emudeceu de todo em si.

—  Naio constrange, nao. Nao me julgo moralmente obrigado a reparacao
de qualidade alguma. A menina Francisca.. Tem uma cabeca... Bonita na

verdade, realmente bonita...

—  Esta bom, esta bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso nao vem

agora a nada.

—  Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabao — continuou

Daniel.
—  E defeito de muita gente.

—  Achei-a triste, tdo triste por ser trigueira... Veja que doidice aquelal...
Que entendi... — nao entraria isso nos meus deveres de médico? — entendi
que a devia curar. Ora pensando que para esse efeito mais valeria um

galanteio, do que todas as drogas medicinais...

—  Entao, entdo... — disse o reitor, um pouco despeitado com o tom

leviano de Daniel — deu agora em gracejar comigo?



—  Nao gracejo. E que realmente o meu procedimento... Nao digo que

fosse de uma sisudez exemplar, mas nao merece as cores negras com que lho
b

pintaram, nem reclama as medidas extremas e violentas que me propoem. Um

casamento impossivel!

—  Impossivell O que ai vai!l Nao o fazia tao fidalgo! Com que entao...

—  Olhe, St. Reitor — disse Daniel, tomando um ar mais sério — vou
falar-lhe com toda a sinceridade. Eu sou bastante leviano — conhec¢o que o
sou. — De ordinario ndo me canso muito a calcular consequéncias, antes de

dar um passo qualquer. Caminho de olhos fechados em muitos actos da vida e
sobretudo quando s6 eu lhes posso vir a sentir os efeitos maus. Mas ha uma
coisa em que nao me costumo a pensar levianamente. E no casamento. Se um

dia me vir casado...

—  Rezarei a todos os santos pela sua mulher? Estou certo que sera bem

preciso.

—  Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem
sinto alguma coisa mais além do amor, por quem sinto o respeito e a
confianca que se devem a uma mae de familia. Nao tenho sido muito
escrupuloso em contrair certa ordem de ligacoes, é verdade; porém nunca me
lembrei de fazer dessas mulheres que amei, nem quando a paixao me cegava
mais, os anjos familiares a quem entregamos o nosso futuro inteiro. Neste

sentido tem-me espantado o arrojo de muitos. E nao ¢ isto ten¢ao formada



em mim contra o casamento; mas ¢ que acho muito grave a missiao de esposa
e de mae, para a entregar assim levianamente em quaisquer bonitas maos, s6

porque sdao bonitas.

—  Isso 1a é verdade — disse o reitor, que ndo previa que nestas palavras

aprovadoras assinava a sua capitulacao.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, ndo desestimou ver assim

o reitor quase voltado para o seu lado, e prosseguiu com mais ardor:

—  Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os verbos,
uma boa mae de familia; eu por mim é que nao farei a experiéncia. Era uma

tremenda responsabilidade que tomava para com os meus futuros filhos.

—  Nao, ndo vamos também agora a fazer da pequena pior do que ela é —
observou o reitor. — A cabec¢a é um pouco estouvada, sim, mas o fundo ¢
bom, e passados anos... Mas, homem dos meus pecados, se vocé pensa assim,
e nisso nao serei eu que lhe diga que pensa mal, para que se mete nestes

enredos? Para que da ocasido a que os outros se julguem com direito a...

—  Tem razdo, Sr. Reitor. Eu nao me quero apresentar como inocente.
Digo humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se encontram facilidades...
Nem todos téem forca para se vencer. E depois olhe que nos falta deveras a

capa egipcia de José, para a sacudir dos ombros em ocasides de aperto.



—  Adeus! Af torna com as suas! — disse o reitor, custando-lhe a disfarcar

um Sortiso.

O certo ¢, porém, que o padre estava aplacado. Tranquilizou Daniel,
contando-lhe tudo o que tinha sucedido. Fez-lhe um longo sermio de moral,
afirmando-lhe no fim que, se ndo fosse por saber a familia Esquina «useira e
vezeira» nestas tentativas de especular casamentos de vantagem, e nem sempre

por meios justificaveis, seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda e protestou ser aquela a sua ultima rapaziada.

Gragas, porém, a loquacidade da Sra. Teresa a histéria dos versos transpirou e
causou escandalo na aldeia. Nao se falou em outra coisa, durante algumas
semanas. Os pais olharam Daniel com desconfianga; os rapazes, com ciime;
as raparigas, com curiosidade. O trio de linguas da casa dos Esquinas cantou a
palinddia a respeito de Daniel e com nao menor valentia do que a empregada

nas loas com que primeiro o tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nivel da reputacao de Jodao
Semana subiu no conceito publico. Daniel confirmou a sua reputacio de
libertino e de homem perigoso. Ele é que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe
poucas preocupagées o futuro da sua vida clinica, assim tao ameagado.
Continuava gozando, com resigna¢iao, se nao com prazet, os ocios daquele

viver de morgado. As suas maiores distragOes eram o passeio, a caga € a pesca.



Na menina Francisca ja ndo pensava. Desprestigiou-a de todo aquela
conspiragao matrimonial. Do 6dio, com o qual dai em diante o honraram os

progenitores da menina, nunca ele se lembrou.



CAPITULO XXVI

Quando contaram a Jodo Semana o que se passara entre Daniel e a familia dos

Esquinas, o velho cirurgido nao o quis acreditar.

Teve, porém, de ceder a unanimidade das opinides, e entio nao se fartou o

nosso homem de benzer-se, de espantado.

Joao Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente médica.
Para bons ditos, anedotas e contos, ainda que as vezes temperados com o sal
de Boccacio, de La Fontaine, e da rainha de Navarra, tinha grande indulgéncia
o velho clinico, que, por toda a parte, os contava também, sem escolha de
auditério, nem de ocasido; mas a menor aventura que, de longe sequer, se
aproximasse do género das de que ele fazia crénica de tio boa vontade,
dificilmente encontraria remissao no seu tribunal. Se o réu era um colega,
crescia entdo de ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel

encontrou nele um severissimo juiz.

Forgoso ¢, porém, dizer que uma circunstancia havia em todo aquele episédio,
que, mais que nenhuma, o escandalizara. De facto, conquanto manifestamente
o nao dissesse, 0 que em extremos o irritava, era ter Daniel caido na
tragilidade de fazer versos. Jodao Semana nao tinha em grande conta de coisa
séria a poesia; e entdo poesia daquelal Ainda se fosse um soneto, va. O soneto

tem um aspeto sério, grave e discreto, que niao derroga a dignidade de



ninguém. Qualquer desembargador, conego, ministro de estado honorario, ou
lente jubilado — quatro das mais sérias entidades sociais — pode fazer um
soneto sem agravo da sisudez oficial; mas aquela poesia travessa, ligeira,
folgaza, de Daniel, poesia de um género novo para Joado Semana, poesia sem

musas nem Apolo, fé-lo sair fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.

— Al esta o que voce faz, ai esta — dizia ele — pela sua causa, pela
desastrada lembranca que teve de mandar aquele doido no meu lugar é que

tudo isto sucedeu. Sempre tem lembrangas!

—  Deixe 14, St. Jodo, olhem a grande coisal — respondia a criada. — Oral
Afinal de contas, ndo passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha,

nao tivesse aquela cabeca que todos nés sabemos, que ja nada disso acontecia.

—  Elanio é que tem a culpa.

—  Nao tem? Pois quem? Ele? Nao que ele ¢é rapaz. Nada lhe fica mal.

—  Que diz vocé! Nada lhe fica mall Entdo um cirurgido ou um médico
pode 1a ter essas liberdades? Onde ¢é que se viu um homem na nossa posi¢ao

tazer versos? Nao tem vergonha.

—  Ora adeus! Sao rapazes.

—  E a dar-lhe! Sao rapazes, sio rapazes, e acabou-se. Boa desculpa! Essas

e outras é que deitam a perder a classe.



—  Mas que perde o St. Jodo Semana com isso?

—  Que percor!

O facultativo, por mais que fez, ndo conseguiu efetivamente dizer o que

perdia; por isso, passado algum tempo, continuou:

—  Naio ¢ bonito aquilo, nao; nao é.

—  Pois sim, ndo digo que seja; mas com os anos passa-lhe o fogo. Vera.

Em geral, nos tribunais femininos, os delitos da natureza daqueles, de que
Joao Semana acusava Daniel, sao julgados como Joana acabava de julgar este.
Grande magnanimidade para com o homem, e severo rigor para com a
mulher. Entrem 1a na explicacao do facto os que o tiverem estudado. Eu, por

mim, registo-o apenas.

Houve longa discussao entre a criada e o amo, a este respeito, discussao que
nao deu em resultado a vitoria a nenhum dos contendores — facto vulgar em
quase todas as discussdes. — Ela suscitou, porém, em Joana o desejo de se

informar melhor das particularidades do delito e da extensao dele.

Em cumprimento deste desejo, tomou a criada de Joao Semana a sua capa de

pano, e partiu, logo que pode, a colher nogoes.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar, em
defesa sempre de Daniel, ainda que, de si para si, a lisonjeasse um pouco a

comparacdo, que todos estabeleciam, entre ele ¢ Joao Semana, em grande



proveito do dltimo, deu consigo a Sra. Joana.. Aonde? Em casa das duas

pupilas do Sr. Reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e depois de
tentar recusar o oferecimento do calice de vinho que Margarida lhe fazia. E
que afinal sempre aceitou, trouxe a Sra. Joana a conversa o assunto que a

preocupava.

—  Entdo diga-me ca uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso cirurgiao

novor

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas fei¢des o

sentido da imprevista pergunta.

—  Que me parece? Que me ha de parecer?

—  Sim; ndo acha que estd um bonito médico para uma rapariga doente

mandar chamar? — continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de Joao Semana queria aludir, a pupila do

reitor, ao seu pesar, sobressaltou-se com esta interrogacao.

—  Mas... Porque me pergunta vocé isso?

—  Pois nio sabe?! Ora a menina que ha de andar sempre fora deste

mundo! Aposto que niao sabe o que por af vai com o Daniel?



—  Nao — respondeu Margarida, sem ja poder disfarcar a sua curiosidade,

a qual certa inquietacdo, por ela mesma mal explicada, se vinha misturar.
—  E o que eu digo! — tornava Joana.
—  Mas entao que har

A Sra. Joana com a melhor vontade informou Margarida da histéria da menina
Francisca; ja se sabe, com muita severidade de comentarios para com ela, e a

costumada indulgéncia para com Daniel.

—  Aquela bandeira de torre — dizia ela — volta-se para onde lhe sopram.
Louvado seja Deus! Nao ha olhos para que se nao enfeite. E ainda o acusam a
ele! Faz muito bem; é rapaz. Eu sel que para cirurgiao devia ter mais juizo,
devia; mas, oral... Hoje em dia, ja se ndo repara nessas coisas. E depois ele é
uma crianca e se a Chica lhe nio desse trela... Estou que se nio atreveria a...
Em todo o caso, menina, sempre ¢ bom trazé-lo de olho. Aquela cabega,
benza-a Deus, nao vale grande coisa, nao. Sempre assim foi. Como a Clarita
lhe casa agora na famfilia, é natural que ele venha por aqui. Cautelal Menina.

Eu bem sei que com certa gente nao faz ele farinha, mas...
Afligia-a a leviandade de Daniel.
Estava-lhe, pois, destinada a cruel provagiao de um desengano destes?

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que veem

projetar-se uma sombra na imagem daqueles, a quem as suas afeicOes



iluminavam de ideal. Ver abaixar-se a regido das paixGes menos elevadas e
nobres, o coragio que se tinha costumado a fantasiar, palpitando sé de
generosos instintos, é para as ferir de desalento ou para as atormentar de

desespero.
Joana continuava:

— A menina ri-se! E o que eu lhe digo. Nao lhe deem muita confianca.
Naio, que ele tenha mau coragao. Credo! Conheco-o de pequeno. Aquilo nao
faz mal a uma pomba; mas enquanto ao mais... O padre Santo Anténio nos
acudal Eu digo que se eu fosse rapariga... Mas... Que tem que esta tao falta de

cor, menina? Nao esta boar... Que sente?

— Nada — respondeu Margarida, procurando mostrar-se tranquila. —

Nio tenho nada. E que esta aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarcar a sua perturbacio e a

aspirar o ar mais livre, que chegava dali, batido pela folhagem das arvores.

—  Naio que olhe que sempre hoje esta um calor! — disse Joana. — Mas
isso também ha de ser debilidade. A menina foi sempre de pouco comer. Beba
uma agua de caldo, que isso passa-lhe. Ou serdo vertigens? Olhe que nao ¢é
outra coisa. Eu também as tenho e daquelas! As vezes parece que se me parte
a cabeca. i como se me trupitasse c4 dentro um regimento de cavalaria. O

que é muito bom para isso... Sabe?



Nao se pode calcular para que longa enumeragao de receitas tomava folego a
Sra. Joana, cujos conhecimentos terapéuticos a convivéncia com Jodao Semana

enriquecera, se Margarida a nao interrompesse, dizendo-lhe da janela:

—  Mas quem sabe la se a inclinagdo do Sr. Daniel por essa rapariga ¢

sincerar

E, ao dizer isto, passava a mao pela cara, como se de facto a tivesse tomado

uma vertigem.

—  Boal — exclamou Joana. — Sempre tem coisas! A menina entao nao

sabe nem quem ¢é o Daniel, nem a Chica do Esquina.

— Entdo ele é assim incapaz de gostar de alguém? — perguntou

Margarida, com afetada indiferenca.

—  Ele? Ele gosta de todas. La por isso... Vi perguntar ao sobrinho do
regedor, que viveu com ele quando andou 12 no Porto a estudar para padre...
E olhe que também saiu um padrel... De se lhe tirar o chapéu; nio tem davida

nenhuma... Mas va-lhe perguntar quem é o menino. Gosta da Chical...

Neste ponto, a Sra. Joana fez um gesto, muito seu: fungou ruidosamente,
torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e prolongando o labio inferior —

conjunto de sinais fisionémicos, que valia um discurso.

Em seguida continuou:



—  Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que s6 lhe fazia
conta mulher que tivesse cem mil cruzados, e que a queria da cidade. E ia

agora gostar da Chica? Estava lindo! A menina esta a ver.

Esta conversa torturava Margarida. Joana, sem o saber, era de uma crueldade
inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa duragdo, se as badaladas do
meio-dia, na torre da igreja paroquial, a ndo viessem por em sustos de chegar a

casa depois do seu amo.

— Al meio-dia jal Senhor me dé paciéncial — exclamou ela, juntando as
maos. — E eu que tenho o jantar tdo atrasado! Adeus, menina, adeus, sem

mais.

E tomando, toda acodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando a pressa o

lenco engomado que trazia a cabega, ia a sair, rosnando a ora¢ao meridiana:

—  Bendita e louvada seja a hora, em que o meu Deus, Nosso Senhor Jesus

Cristo padeceu e...

Mas ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em frente de

Clara, que a obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpaticas feicOes da irma

de Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos labios uma exclamacao de prazer:



—  Vival Ja ndo ha quem a veja, Sra. Joanal Eu até comecei a rezar-lhe

todas as noites por alma um Padre-Nosso e uma Ave-Maria.

Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazao e descuidado de Clara, tinha
por costume fingir, na presenca dela, que o nio podia sofrer; mas o jeito que,

ao seu pesar, lhe tomava a boca, inutilizava-lhe a dissimulagao.

—  Olhem os meus pecados! — disse ela voltando para a sala. — ainda

mais estal Boa te vail Estou bem aviadal...
Clara pusera-se a olha-la com aten¢io e espanto afetado.

—  Entdo que tafularia ¢é esta?! Lenco novo de cassa! Ja reparaste, Guida? E

arrecadas! Ail Estou para morrer! O mundo perde-se! Agora é que eu o digo.
—  E para que veja — disse Joana, custando-lhe a manter a serenidade.

— O ]Joana, vocé ira casar-se?

—  Olhem, olhem... Ela ai vem com as suas tolices! Tenha juizo.

—  Naio, mas... Sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e penteadal

—  Que penteada? Que penteada? Cuida que todas sio como ela. Sempre

esta uma mulher casadal
—  Ainda nao, se faz favor.

—  Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquele Pedro, que tao bom

mocinho era... E é.



—  Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver, Guida, que...

Pois sera com ele? Veja o que faz, Joana, olhe que eu...

—  Adeus! Sabe o que mais? Nao estou para a aturar. Deixe-me ir embora,

ande.

— Embora? Isso é que ndo vai daqui tao cedo.

—  Ih, Jesus Senhor! Deixe-me ir, que é meio-dia e faz-se-me tarde. O meu

amo estd a espera... Valha-me Deus! Ora o que me havia de aparecer?

— O seuamo? Ainda ha pouco ele ia para a banda dos Casais.

—  Num momento poe-se em casa. Deixe-me ir, menina.

— N2o val.

—  Olhem que praga! Entao? Isso nio tem graca nenhuma. Nao vé ali a

Margaridinha como tem juizo?

—  Venha-me com isso, a ver se me mete em brios.

— Al pensa que eu tenho as suas atengoes? Menina, deixe-me ir embora.

Que secal

—  Deixa-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta — disse por fim Margarida,

que as estivera escutando, distraida.

—  Va la; em atengdo a Guida. Mas ha de vir entdo pelo quintal, que lhe

quero dar um ramo para o Sr. Jodo Semana.



—  Nao que ele esta agora mesmo a espera dos seus ramos, nem dorme

com a lembranca.

—  Ha de levar-lhe um ramo do meu mando. Ja disse. Amores antigos nao

esquecem.

—  Olhe, deixe antes isso para o cirurgido novo, que esse ¢ que nao lho

enjeita.

—  Quem? O Sr. Daniel? Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? — disse Clara,

rindo. — A Chica do tendeiro...
—  Sei, sei — respondeu Margarida, erguendo-se com vivacidade.

—  Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por
mim sou ainda pelo Joao Semana. Olhe Joana, diz-lhe vocé que me faca uns

versos também? Assim como os do outro.

— Al vai ja fazé-los; pode esperar por isso.

—  Uns versos como os tais da... Trigueira... Nao eram da trigueira?
—  Sim, sim; tudo se ha de arranjar.

—  E verdade, que eu j sci uns que serviam.

E, saindo com Joana para o quintal, Clara pos-se a cantar:



Morena, morena,

Dos olhos rasgados,

Teus olhos, morena,

Sao os meus pecados.



CAPITULO XXVII

Margarida ficou s6 na sala.
Viera aumentar-lhe a turbagido, em que estava ja, esta cantiga de Clara.

Andava-lhe muito ligada a ideias do passado, para a poder escutar com

indiferenca.

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que, em certos
contos de fadas, se diz terem o condao de evocar dos paramos mais agrestes,
jardins, florestas e palacios encantados; povoara-se-lhe a imaginacao, ao ouvi-

la, um pouco de recordagdes ao principio, e depois, muito de fantasias.

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas maos, assim ficou por
muito tempo com o olhar vago e o pensamento mais vago do que o olhar

ainda.

Se o espirito, ao sair destas exaltadas abstracdes, se volta de subito para a
realidade do presente, o desencantamento ¢ fatal e amargo. Entra-nos entdo
no cora¢ao um profundo desgosto da vida, e como que se nos quebram as

forcas para continuar a agao.

Estava passando por um desses estados o espirito de Margarida.



As vozes jovials da irma e os risos de Joana chegavam-lhe aos ouvidos; e

afliglam-na aqueles sinais de alegtia.

As vivas cores das rosas e dos cravos atrafam-lhe, ao seu pesar, as vistas para
os alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase lhes queria mal por aquele

aspeto festivo.

Quando, em épocas de provagao para a alma, a sGs com 0s NOSsOs pesares €
as nossas lagrimas, escutamos 1a fora o ruido ou divisamos o esplendor das

festas, alguma coisa estremece dolorosamente em nos.

Sentia-o Margarida naquele instante e tanto lhe crescia o mal, que, para fugir-

lhe, ergueu-se e passeou com agita¢ao por algum tempo na sala.

—  E porque nio hei de eu também distrair-me, como se distrai a Clara? —
pensava ela. — Virdo ja de nascimento estes génios assim? Mas como se ha de
acreditar que o Senhor queira fazer cair sobre a criatura, que ainda o nao
ofendeu, este grande castigo de uma tristeza tamanha? Nao, nio pode ser. —
Antes creio... , isso sim, que o génio de cada um toma a fei¢ao da vida, que em
crianga se teve... Uma pessoa, afinal, ¢ como uma arvore; enquanto nova é que
se pode dobrar, que depois... Ali estao aqueles cedros que, de pequenos, Clara
vergou em arco; ganharam essa forma e hoje ja nio se erguem direitos como
os outros. F assim. Quem abriu os olhos e comecou a pensar, sem ver

grandes alegrias em volta de si, pode la aprender a sorrir? As criangas entio



que tudo aprendem dos outros, a falar, a andar, a brincar... Como nio

aprenderiam também a alegria ou a tristeza?
Nisto fizeram-na ir a janela algumas vozes infantis.

Eram quatro criangas quase nuas que rodeavam uma mulher, coberta de
andrajos e macilenta. E elas, apesar da sua nudez e dos seus rostos palidos,

riam e brincavam em redor da mae, que nem tinha pao para lhes dar.

A porta das duas irmas estava sempre sentada a caridade. Nao se fechou vazia
ainda desta vez a mao da indigéncia, aberta a implorar ali. A pobre mae

chorava de gratidao ao retirar-se; as criangas brincavam ainda.

—  Mas ai vao essas, que riem e brincam — pensava Margarida, vendo-as
partirt. — E que alegrias tém elas em volta de si?... Alegrias! Perante choros e
dores... Nunca eu senti o que elas sentem: a fome, o frio! E naquela idade,
meu Deus! E riem! Entao sempre é certo que ¢ do berco, que nos vem este

fadario da tristeza...
E calou-se por algum tempo, depois prosseguiu a meia voz:

—  Pois sim, mas ha uma riqueza que elas tém e eu nao tive. Aquele olhar
da mae. Nao vi eu sorrir-lhes a mae? Coitada! No meio da sua desgraca ainda
ndo desaprendeu a sorrir; precisa de risos para os filhos. E ver como eles

olhavam para ela. E isso... Deve ser isso...



E tornava a passear no quarto; depois, parando junto da janela do lado do

quintal, continuou como antes:

—  Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, pode
nascer a alegria; mas é preciso que haja um olhar de afeicdo para a criar... Um
olhar de mae, sobretudo. Ai, um olhar de mae deve ser para a gente, quase
como um raio de sol para as flores. F ver aquela rosa, que nasceu acol4, a
sombra do muro. Como ¢ desmaiadal Enquanto que as outras... Bem faltas de
cuidado cresceram por entre a horta aquelas papoilas vermelhas; quem
pensava nelas? Mas la ia o sol anima-las... Clara teve uma maie que a
estremecia, teve o seu raio de sol.. Eu, de bem pequena, perdi a minha...

Quem tao cedo se viu 6rfa, como ha de ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo de

flores na mao.

—  Veja, menina — disse ela — veja o bonito ramo que eu trouxe do

campo de baixo. Vou j4, ja daqui, p6-lo ao Santo Anténio, 1a dentro.
—  Pois, vai, vai, Maria.
E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

—  E esta entdo? — continuou pensando Margarida, quando ela se retirou.
— Que mae teve esta para lhe semear a alegria, que nunca perde? A pobre

nem familia conhece; a gente, que a criou, nao a tratava com carinhos. E



como ela vivel E como ril Nao ha davida pois; nao ha davida que se vem ao
mundo assim. Entao eu... O Senhor! Mas isto nao pode ser. Que condenagio,

meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de uma outra solu¢do, menos

desconsoladora, do problema em que meditava, prosseguiu pouco depois:

—  Mas quem me diz que ¢ isto uma condena¢ao? Porque nao hei de ver se
posso tirar de mim estas ideias negras? Olhando-se bem claro dentro de nos
mesmos, talvez... Vejamos: estou hoje triste; ¢ verdade. E porqué? Esta manha
niao o estava. Lembra-me que até me ri com a Clara... Parece que ¢ mau
agouro esta alegria, que sentimos as vezes ao acordar! Depois... Ha pouco...
Foi depois que veio aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que lhe ouvi

nao era para isto. Nao, decerto. Afinal que tenho em com...

Aqui, o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir o caminho

estreito da reflexdo e entregou-se insofrido a mais extravagante carreira.

Na posicao e nos gestos de Margarida nada acusava a revolu¢ao mental que se

operara; mas, instantes depois, ela murmurava ja:

—  Quem sabe se aquela raparigar... Mas, ndo, nao pode set... E ele? Que
mudanga traz o tempo! Eu ndo sei como sdo certas memorias também... Mas
que admira? A vida de cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda

o estou a ver, quando ele era crianga, ¢ vinha... Dez anos!



Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor, que raro

deixava de visitar as suas pupilas.

—  Em que cismas tu, rapariga? — disse-lhe o padre. — Santo Nome de
Jesus! Nao posso atinar o que tanto tens para cismar. Nem que te pesassem
aos ombros grandes canseiras de familial Deita o coragao ao largo. Nao ves a
Clarita? Faz assim como ela. Lembra-te que tens vinte e trés anos. Aos

sessenta ¢ que ¢ natural pensar assim.
Margarida beijou-lhe a mao, dizendo-lhe:

—  Isto julgo que nem é pensar. E quase um esquecimento de tudo e de
n6és mesmos em que as vezes se cal. Mas faz bem em ralhar comigo, St.
Reitor, faz muito bem. Este costume é mau. E quase uma doenca, da qual hei

de ver se me curo.

—  E tens juizo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor
para isso nos deu a razao, mas... Queres tu saber? Um dia veio aqui um
homem que, pelo modos, é um grande sabio, um destes filésofos da cidade.
Era domingo e eu tinha de fazer a minha pratica. O tal sujeito foi para a igreja.
Quando o vi 14, fiquei assustado. Enfim... Com esta boa gente daqui entendo-
me eu bem, mas, pobre cura de aldeia que sou ha vinte anos, o que queres tu
que eu possa dizer diante de gente instruida e ilustrada, como era o tal? Estive
para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse comigo: Nao, senhor, eu

nao devo recear. Nao tenho lido muitos livros, é verdade; mas os Evangelhos



leio-os todos os dias. Eles me ajudarao. Pois nao tenho eu 14 aquele sermio da
montanha? E fui para a igreja e abri o S. Mateus e li: «Amai aos vossos
inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos tém o6dio, e
oral pelos que vos maltratam e vos perseguem.» Bastou-me isto e pus-me a
falar, assim como te falo agora, Margarida. Achava-me a vontade. Pois sabes?
— que ¢é a0 que eu trouxe isso — o tal homem de que eu me receava foi ter
comigo a sacristia para me abragar e disse-me: «Gostei de o ouvir; deram-me
as suas palavras, por algum tempo, mais sas consolagoes do que as minhas
noites de estudo.» Ficou-me este dito do homem e pareceu-me que ele tinha
consigo grande coisa a afligi-lo. Pensava de mais talvez. Corre-se até o risco de

endoidecer. Nada, nio tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, fazendo por

se distrair.

No decurso da conversa ulterior falou-se em Daniel. O padre aludiu a
entrevista, que tinha tido com ele, e procurou atenuar a culpa do rapaz,
expondo as ideias que lhe ouvira em relagdo ao casamento e a escolha de uma

esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pensativa do que

antes.



CAPITULO XXVIII

Passou todo o més de Agosto e parte do de Setembro, sem que se celebrasse

o casamento de Pedro e de Clara.

Pequenos estorvos, os quais sera inutil referir aqui, baldaram a diligéncia, com

que andara o reitor em obter os papéis necessarios as duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, a missa conventual, os primeiros
banhos, e nao cessava de interrogar o lavrador sobre o andamento, em que

iam os preparativos domésticos para as bodas do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a ocasido mais
favoravel para a solenidade, visto que a cobranca das rendas lhe permitiria

entao fazé-la com o esplendor devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjeturavam ja quanto teriam

de memoraveis umas bodas em casa do abastado e liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e nao se fixara ainda o dia,

em que tao falada e prometedora festa deveria realizar-se.

Em consequéncia de tais delongas, a primeira esfolhada em casa do José das

Dornas assistiu ainda Pedro, como rapaz solteiro.



Esta circunstancia nao foi sem influéncia na sucessiao dos acontecimentos que

temos para narrar.
Concorramos nés também a este serao campestre, que assim nos é necessario.

Julgo que pequeno sera o nimero dos leitores, que nido tenham assistido a
uma esfolhada na aldeia ou que, pelo menos de tradi¢ao, nao saibam a indole
folgaza e traquinas deste género de trabalho, do qual ninguém procura eximir-

se; pois antes espontaneamente correm de toda a parte a oferecer-lhe bragos.
E que nio ha outros serées mais divertidos também.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abracam, e se beijam até; e fala-se ao
ouvido, e graceja-se e danga-se, e com franqueza se apontam defeitos, e sem
ofensa se recebem censuras, e até sio mal acolhidas as lisonjas; e tudo isto
entdo, toda esta apetecivel desordem, todo este abandono de etiqueta, a vista
da porcio sisuda da companhia, a qual a tolerancia fecha desta vez
excecionalmente os olhos; e, a iluminar uma tal azafama, meio festiva, meio
laboriosa, apenas a luz mortica de um modesto lampiao, pendurado de uma
trave do teto ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em campo

descoberto!

Aquelas liberdades todas sio permitidas, ordenadas até, pelo codigo das

esfolhadas.



Cada espiga vermelha, cada espiga de milho-rei — como por 1a lhe chamam

— ¢ a sentenga promulgada contra o feliz, a cujas maos ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembleia, ou receber de toda ela, um abrago
mais ou menos apertado; sentenca que ele de boa vontade cumpre,
principalmente quando, entre tantos abragos, ha um, pelo qual em vao suspira,

nas outras épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenacdes daquelas joviais «cortes de amor» da idade

média, é a alma das esfolhadas.

Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as insisténcias, as queixas, as
acusagoes, os despeitos, e os ciumes que, a0 mesmo tempo, desordenam o

serdo, excitam os trabalhadores e adiantam a tarefa.

Quando um dia a maquina agricola fizer ouvir nas aldeias portuguesas o silvo
estridente do vapor; quando a forca prodigiosa das suas alavancas, o
movimento das suas rodas gigantes e complicadas articulagdes dispensar o
concurso de tantos bragos, nestes trabalhos rurais; quando a musa pastoril,
resignada, trocar as vestes primitivas, por a blouse do artista e esquecer as
antigas cantilenas para aprender a cancao das fabricas; lembrar-se-do com

saudade das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar.

A onda econémica adianta-se rapida; dentro em pouco inundard os campos.
Déem-se pressa os que ainda quiserem conhecer as velhas usangas, para as

quais esta ja a soar a derradeira hora.



De ha muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de José das

Dornas.

A impulsos do seu génio prazenteiro, o velho lavrador pusera em costume o

observar-se pontualmente o rito destas festividades campestres.

Nao havia ali isentar-se ninguém de cumprir a sentenga a que a sorte o
sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulsio do grémio e perpétua exclusao

de festas semelhantes.

Homens e mulheres, criancas e velhos, amos e criados, todos fraternizavam,
todos se nivelavam aquela noite para se abragarem ou beijarem e até dangarem

por fim.

Quem nio gostava disto era o reitor, o qual todos os anos, por este tempo,
mimoseava com uma longa pregacao o seu amigo José das Dornas, mas

sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as praticas tradicionais encontravam no lavrador um
apego, quase igual ao que tinha para as crengas religiosas. Parecia-lhe um

sacrilégio o infringi-los.

Debalde o reitor lhe dizia:

—  Acaba-me com essas folgangas, José. Isso é a perdicao de muita gente.
Nao sei como tu, homem sisudo, te poes assim a brincar com as criangas e

com os jovens em termos de te perderem o respeito.



José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

— O Sr. Reitor, deixe la. Uma vez é uma vez. Beijos e abragos, quanto
malis as claras, menos perigosos sio. Daqueles, que se dao as escondidas, é que
¢ o ter medo. Enquanto ao respeito, sossegue que, quando for preciso, eu sei

como ele se faz ter aos atrevidos. E depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este ultimo argumento é sempre o mais irresistivel da l6gica do nosso homem

dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razao? Eu sei 1a? A falar verdade, nao acredito
demasiado na inocéncia daqueles abracos e beijos e muito menos na de alguns
que, por motivos particulares, se dao mais do coracio e mais tempo se
prolongam; mas é também certo que, evitando as esfolhadas, muitas ocasioes
se oferecem ainda de uma pessoa se perder, e alguma razao tinha José das
Dornas ao dizer que estas coisas, na presenca de espectadores, se despojam de

grande parte da sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da familia Dornas dignas da sua

tradicional nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele mesmo de

formar a lista, a qual naturalmente abriu com o nome de Clara.
Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.

Margarida quis dissuadi-la de aceitar.



—  Que vais fazer, Clarinha? — disse-lhe ela. — Olha eu, se fosse a ti, nao
ia. Afinal, por mais que digam, sempre nessas esfolhadas ha liberdades e

costumes, que... Que...

—  Sabes, Guida? — respondia-lhe Clara — se todos se fossem a levar por
os teus conselhos, e a dar aten¢do aos teus medos, pode ser que o mundo
andasse muito bem guiado — e andava decerto — porém morria-se de
aborrecimento por ai. E ver que nem me queres deixar ir a esfolhada em casa

do meu marido, e quando ¢é ele mesmo que me convidal
—  E quem sabe se mais estimaria que nao fosses?

—  Qual! Estas enganada. Supbe-no como tu. Eu bem o digo! Olha, minha
Guida, tu ndo servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda do que és,
sisuda e séria que nem uma abadessa do convento, e depois havias de querer

que o teu homem fosse sisudo e sério como tu.

—  Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que te fale a
verdade, fico sempre a tremer, quando te vejo sair para estes seroes. As vezes,

ha por 1a desordens, rixas...
—  Ai, sossega. Eu te prometo que nao me meterei em nenhuma.

—  Promete-me também que nao daras causa a nenhuma — disse

Margarida, sorrindo.

—  Como queres que eu dé causa a uma desordem, doida?



—  Como ha de ser? Eu digo-te, mas nio te arrenegues. Tu tens um
bocadinho de ruindade, confessa; e, as vezes, para te divertires, gostas de fazer

perder a paciéncia aos outros. Ora, Pedro tem um génio assomado...

— Deixa-te disso. O Pedro niao ¢ homem para se finar por ciimes s6 por

ver receber um abrago, em noite de esfolhada. Era o que me faltava também!

—  Pois Deus va contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco és

mulher casada e que o teu noivo esta ao pé de ti.

—  Esta descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em segredo?

O irmao também faz tencao de ir a esfolhada.
—  Quem? O Sr. Daniel?!

—  E verdade. Que gragal Mas o Pedro nao quer que isto se saiba, para que
lhe ndo faltem as raparigas, com medo ou com vergonha. Estou morta por ver

como elas ficam, assim que o virem la. Ora Diz tu, se isto se podia perder.
—  Ainda pior.

—  Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam
excomungado? Pobre rapaz! Quem ouvir falar a essa gente por af ha de fazer
dele uma ideial... Pois ndo tem nada do que dizem. E amigo de rir, isso sim,
mas também sabe falar sério, quando ¢ preciso. E niao ouves o que muitas
vezes o St. Reitor tem dito a respeito dele? Que é um excelente coragao,

afinal.



—  Nem eu digo o contrario, mas...

—  Mas és uma medrosa, ¢ o que tu és; uma medrosa, que me andas por ai

sempre a sonhar sonhos negros. Um dia hei de fazer-te falar com ele e veras...
— A, ndo, nao — exclamou Margarida, quase assustada.

—  E como dizes isso! Que medos! Estas como a outra gente, ja vejo. Pois
admira-me em ti, que nao és dessas coisas. E uma cisma que te hei de fazer
perder, assim como tu me fizeste perder a das bruxas, que eu dantes tinha.

Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irma, dizendo-lhe:

—  Entao, Guida, até logo. Eu bem queria que viesses, mas fizeste voto...
—  Bem sabes que nao sinto alegria nessas festas.

—  Como his de tu senti-la, se nunca vais 1a?

E Clara partiu e pulava-lhe o coraciao de contente quando ia pelo caminho.

O génio de Clara pedia-lhe isto. Eram uma necessidade para ela as alegrias e as

festas.
Nao se lhe coadunavam com a indole as melancolias de Margarida.

Quando s6, safa-lhe dos labios tao depressa o canto, como os suspiros do seio

da irma.



E a alegria duma, como a tristeza da outra, nem sempre tinham motivo

definido.

Vinham-lhes do coragao, que parecia espontaneamente exala-las.

Na natureza ha fenémenos assim. O canto de algumas aves parece uma
lamentagio, repassada de profunda melancolia; o de outras soa brilhante,
como hino festivo, nos coros da criacdo; e nem sempre as primeiras tém

pesares, de que se carpirem, nem estas jubilos a celebrar.

O canto sai-lhes assim modulado por uma disposi¢ao natural; pois, quase de
igual forma, acudiam os sorrisos aos labios de Clara e as lagrimas aos olhos de

Margarida.



CAPITULO XXIX

A desfolhada fez-se na eira espagosa e desafogada de José das Dornas e por

formosissima noite de luar como o dia.

O ser iluminado pelo luar é uma circunstancia que redobra o valor da festa.

Eu creio nas influéncias planetarias — perdoem-me a fragilidade astrolégica
os homens da ciéncia positiva. — Bem sei que passou ja de moda esta crenga,
tdo arreigada nos mais severos espiritos de outros tempos; mas, por mim,

ainda me nao pude resolver a romper com ela de todo.

Penso eu que o moral e o fisico da humanidade andam sob o império de
forcas multiplicadissimas, muitas das quais ainda estio por descobrir ou
estudar, e ndo vejo que se possa desde ja excluir do rol delas a luz desse

planeta palido, tao querido de amantes e de poetas.

Digam-me, por exemplo, se uma esfolhada ao meio-dia pode ter nunca a
indole jovial das que se fazem a claridade da lua? — se nela se concedem
beijos e abragos, com tdo poucos escriupulos? — se a gente se ri com igual
vontade e franqueza? E nao me venham explicar isto s6 pelo efeito da meia
obscuridade, que serena as repugnancias dos timidos, e excita a audacia dos

arrojados; porque nunca vi elevarem-se ao mesmo grau de intensidade essas



ruidosas alegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras, de

uma s6 lampada ilumina o lugar do serao.

Forgosamente tem a Lua parte nisto. Nao sei o que hd na atmosfera numa

noite assim!

O espirito, mais embotado para as suaves comogoes da poesia, parece receber
entdo um raio de lucidez e acreditar vagamente na existéncia de alguma coisa,
acima dos prosaicos interesses da vida positiva; os coragoes, mais fechados a
arroubamentos de amor, sentem-se embrandecer; e de mais de um consta

haver infringido, em noites dessas, velhos e porfiados protestos de isencao.

E negam a influéncia da Lua?! No coragdo ddo-se fluxos e refluxos de
sentimentos, cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a do fluxo e do
refluxo dos mares. E uma vaga crenca esta, que me leva a supor a Lua

favoravel ao amor e indispensavel a alegria das esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite de lua

cheia para celebrar a sua festa.
O velho lavrador tinha dedo para dispor as coisas convenientemente.

Um enorme monte de espigas ocupava o meio da eira. Abertas, de par em par,
as portas do cabanal aguardavam as amplas canastras, para onde se iam

langando as espigas esfolhadas.



Sentados em circulo, a volta daquela alta piramide, trabalhavam azafamados
parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que sempre afluem aos

serOes desta natureza, ainda quando nao convidados.

Nao havia lugares de distingao ali. Cada qual se sentava ao acaso ou, quando

muito, conforme as suas secretas preferéncias.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde os principios

dos trabalhos.

José das Dornas que sabia, como ninguém, manter, nas ocasides devidas, a sua
dignidade de chefe de familia, dava desta vez o exemplo de sem-cerimonia,
praticando jovialmente, até com o mais novo dos seus criados; e estes usavam
para com ele de liberdades que, fora do tempo, lhes sairiam caras. Pedro,
rapaz sempre atencioso e grave no seu trato com os velhos, naquela noite,
tendo por vizinha uma séria e madura matrona de aldeia, requebrava-se em
galanteios para com ela e afetava rendidos extremos, com grande riso dos
circunstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fingia uns ciimes, igualmente

aplaudidos da assembleia.

Uma velha, querendo aproveitar o tempo, tentou regular ali as suas contas
com a nossa Senhora, rezando uma das muitas coroas, de que lhe estava em
divida; e, a cada passo, rompia em vociferagoes contra duas raparigas, entre as
quais ficara, e cuja continua palestra a fazia perder na fieira de Padre-Nossos e

Ave-Marias da sua interminavel reza.



Os arrufos da velha eram novo estimulo para risadas.

As vezes saltava ao meio do circulo uma crianca com grandes bigodes, feitos
de barbas de milho, e a ideia era logo apoiada e imitada por todas as outras,
com grandes embaragcos ao bom e pronto andamento da tarefa do serdo. As
maes ralhavam, rindo; e os pais faziam o mesmo; e, disfarcadamente, punham

ao alcance dos pequenos, novos instrumentos para idénticos delitos.

As raparigas e os rapazes atiravam uns aos outros o gorgulho, que por acaso
encontravam nas espigas; o que introduzia grande alvoroco na assembleia e

enchia os ares de gritos e de vozerias atordoadoras.

E ia assim animado o serdo, quando uma circunstancia, para quase todos

inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura.
Esta circunstancia foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de jornada, pois

voltava, naquele momento, de excursio distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si lugar no circulo dos

serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia j4 muito o aguardavam com
impaciéncia, sorriam entre si, a0 verem o embaraco em que todos ficaram

com aquele reforco.



A reputagao que Daniel adquirira nao era de facto para lhe preparar um

lisonjeiro acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam, em rosnados apartes, o seu
desagrado; as mulheres de idade fitaram no recém-chegado um olhar, como o
que lhes mereceria um lobisomem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam
umas com as outras, sufocavam os risos e olhavam as furtadelas para Daniel;
porém nao houve quem se afastasse para dar lugar; antes se apertavam mais

uns contra os outros, como para evitarem a vizinhanga.

Daniel repetiu a reclama¢ao e, ao mesmo tempo, corria com os olhos as
diferentes figuras, ali reunidas, como a procurar aquela cuja proximidade mais

agradavel lhe pudesse ser.

O tacito indeferimento do seu pedido continuava, porém. Os risinhos mal
abafados, as murmuracdes a meia voz e o som do esfolhar das espigas, tarefa
em que todos pareciam com dobrada vontade empenhados, era o que se

ouvia, em seguida a requisi¢ao que ele pela segunda vez fizera.

—  Entao que ¢ isso? — dizia José das Dornas meio a rir, meio despeitado.
— Que diabo! Nao havera af lugar para mais um? Olhem que o rapaz nao esta

empestado.

Houve um movimento geral como para conceder o lugar requerido,
movimento simulado porém, que, longe de abrir brecha no circulo, antes mais

o estreitou.



Daniel comegava a preparar-se para conquistar o terreno, que lhe negavam, e
com esse intuito fitava ja um espago entre duas galantes raparigas, que naquele
momento falavam ao ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que lhe

dizia do outro lado da eira:

—  Venha para aqui, Str. Daniel, se lhe agrada a companbhia.

E, arredando-se de uma velha meio mouca e cega que tinha a direita, Clara

ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.

A este nao desagradou a colocagio e apressou-se a tomar assento, junto da sua

futura cunhada.

Uma tal solugdo foi para todos satisfatoria — a nao termos de excetuar talvez
muitas das raparigas, que mais repugnancia tinham mostrado em conceder
junto de si o lugar pedido, mas que nao desestimariam vé-lo usurpado —

contradicoes de natureza essencialmente feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na assembleia, que o

olhava desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que fumavam,
e, chamando-os a cada um pelos seus nomes — para o que interrogava
primeiro disfarcadamente Clara — a todos dirigiu um cumprimento, que

algum tanto os abrandou.



As velhas ofereceu uma animada descricio vocal da procissio das Cinzas, no
Porto; descricao modelo, embora nio primasse em exatiddo, nem no nimero
dos andores, nem na designacao dos santos. No fogo do seu raptus inventivo,
chegou a falar num certo S. Macario, bispo, com grande espanto de uma
velha, cujas reminiscéncias da procissao dos franciscanos nada lhe diziam de
tal santo. Daniel inventou-lhe uma biografia, digna de Ribadaneira. As velhas

abrandaram a acrimoénia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de Otrfeu, para
abrandar as pedras, tentou a musica. Achou a mao uma viola e tirou alguns
arpejos e executou umas variagoes sobre motivos da cana verde, que atrairam

a si as simpatias dos que tinham no coragao verdadeiros instintos artisticos.

Para as raparigas niao procurou arte de se fazer valer, porque estava ele
persuadido — nao sei se com fundamento — que quaisquer que fossem as
aparéncias, nao lhe deviam elas ter muito ma vontade, sabendo-o um dos mais

entusiastas admiradores do sexo.

Apesar de tudo, nao se animava o serdo. Reinava ainda certo
constrangimento; a conversa fazia-se por grupos € em voz quase baixa, e

mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.

Os tunicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez, como
costuma dizer-se, a despesa de conversagao, eram, as vezes, Pedro, José das

Dornas e Clara.



Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma espiga,

enquanto ela aviava meia duzia.

—  Que desastrado! — dizia Clara. — Nesse andar tem que fazer.

— Entao como ¢ que se arranja esta coisa?

—  Assim, ora repare. Pega-se num prego...

—  Mas que ¢é do prego?

—  Entido nio sabia pedi-lo? Ai tem um. Mas pega-se num prego, €

atravessa-se o folhido assim, e depois...

A execugao substituiu o resto do preceito. Num momento estava a espiga

esfolhada e na canastra.

—  Esta pronto — acrescentou Clara.

—  Vamos a ver se eu sei — disse Daniel. — Seguro o prego; pronto...
Atravesso o folhelho, ou folhido, ou 14 o que é... Até aqui vai bem. E depois...

E depois... E depois...

Esta repeti¢ao era devida a dificuldade que ele encontrou em executar a ultima

parte da operacao.

Clara nido se fartava de rir e as outras raparigas riam também com ela.

Algumas faziam ouvir o seu epigrama, com menos rebucos ja.



Ainda assim, nao se declarara abertamente a confianca, nem se generalizara a
conversa. O que cada um tinha a dizer comunicava-o ao vizinho mais
proximo; este, se julgava a coisa digna de referéncia, transmitia ao imediato, de
maneira que todos a vinham a saber, mas sucessivamente, e pouco a pouco,
cada qual ria pela sua vez, e sem aquelas subitas, unanimes e estrepitosas
manifestacdes de alacridade, desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e

simultaneamente aos ouvidos de uma assembleia inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta feicao séria e retraida do serdo; mas

ninguém tinha coragem de empreender a revolta.

De mais a mais, nem uma sé espiga vermelha aparecia a oferecer pretexto a

realizagao deste desejo tacito de todos.

Clara foi a unica, nestas condi¢des, a quem sobraram animos para fazer
alguma coisa decisiva. Levantando a voz argentina e sonora, que todos os

presentes conheciam bem, comeg¢ou a cantar:

Andava a pobre cabreira

O sen rebanho a gnardar,

Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, juntaram-se em coro

e terminaram na mesma toada a quadra:



Desde que rompia o dia

Até a noite fechar.

Clara continuou:

De pequenina nos montes,

E prosseguiu o coro:

Nunca teve outro brincar,
Nas canseiras do trabalho,

Seus dias vira passar.

A letra e a musica desta cantiga ou xacara popular comoveram intimamente
Daniel, despertando-lhe memorias amortecidas, avivando-lhe imagens, quase
apagadas, entre as quais uma, mais suave que todas, o enlevara. Era a da

pequena Guida, da sua companheira de infancia, a quem tantas vezes ouvira



aquela simples canc¢ao, que falava também de uma guardadora de rebanhos,
como ela era. Na voz de Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir da
inocente crianga, que recebera entdo as primicias do seu cora¢ao infantil, mas
apaixonado ja. Esta primeira analogia fez-lhe notar que no olhar também, no
gesto e no rir a havia igualmente e isto obrigava Daniel a fitar em Clara olhos

mais observadores que nunca.

Dentro em pouco esquecera-se do que primeiro o levara a contemplacio e,
sem ja pensar na pequena guardadora de rebanhos, continuava a olhar para

Clara com uma atenc¢ao nao encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serva

Pés-se a cabreira a chorar.

E as raparigas todas seguiam:

Porgue chorava a cabreira

Agora haveis de...



—  Milho-rei! Milho-rei! Milho-reil — rompeu de um lado uma voz, e esta
triplice exclamacao tudo pos em desordem; interrompeu o canto, e arrebatou
p (; p > p >

Daniel a doce contemplagiao em que se deixava cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas maos

concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.
A festa mudou subita e completamente de caracter.

A exclamagio do lavrador respondeu grande alarido na assembleia. De todos
os lados se pedia o cumprimento da lei das esfolhadas. Cabia pois a José das

Dornas fazer a primeira distribuicao de abracos.
O alegre lavrador nio se fez rogar.

Seguiu-se entdo um espetaculo eminentemente coémico. José das Dornas
ergueu-se do lugar onde estava, para correr, um por um, todos os outros, com

profusdo de abracos, dar o exemplo de observancia a lei reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espectadores e
entremeado de observagoes jocosas do oficiante, o qual fazia valer

sobremaneira o acto, gracas ao génio folgazao que Deus lhe dera.

A cada rapariga que abracava, José das Dornas, prolongando mais o abraco,

dizia com visagens e gestos, que faziam estalar de riso os circunstantes:

—  Na minha idade, aos sessenta anos, s6 o milho-rei me podia dar destas

fortunas! Ainda bem que a sorte mo trouxe as maos.



Ao abracar os homens, exclamava ele, com certo ar de desconsolacio,

comicamente expressivo:
—  Que belo abrago desperdicei agoral
Passando pelos filhos, abragou-os, dizendo-lhes:

—  Rapazes, tenham paciéncia. Eu sei que nao sao destes abracos que vos

quereis. Mas ¢ lei, ¢ lei. Os outros virdo ao seu tempo.
A um criado, disse, abanando a cabeca:

—  Ah! Maroto! Ser obrigado a abragar-te, quando tanta vontade tinha de

te apalpar de outra maneira as costas! Ora va, que talvez te nao gabes doutra.

O certo é que, depois disto, comegou a animar-se a esfolhada. As espigas
vermelhas, como se atraidas pelo bom acolhimento feito a primeira,
apareceram sucessivamente em diferentes maos, ¢ cada uma, que aparecia,

dava lugar a episodios graciosos e a prolongada hilaridade.

As vezes era uma rapariga timida e acanhada, que nio queria cumprir a
sentenga; e entdo todas as vozes se reuniam a exigi-la; e ela a recusar-se, e os
vizinhos a empurra-la, e todos a aplaudirem, e a rapariga, sorrindo e enleada
de confusio, a correr a roda, e alta vozeria a celebrar com ovagdes a vitoria
sobre a rebelde; outras, era um velho ou velha, a quem faziam tropecgar, ao
abaixar se para dar o abraco, ¢ que depois cobriam desapiedadamente de

montes de folhelho, com aprovagao e coadjuvagio geral da parte jovem dos



serandeiros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez reclamava
abragos, e contra o qual se tramava uma conspiracio mulheril, a contestar-lhe
a legalidade das pretensoes, acusando-o de fraude e de trazer de casa as
espigas vermelhas, de que se valia; animava-se entao a discussao, mas afinal

sempre se davam os abragos.

Todos porém aceitavam as excecionais liberalidades desta noite de tradicional
folganga, com a consciéncia de que niao poderiam nunca fazé-las valer a

justificar ulteriores e mais arrojadas aspiragoes.

Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas que, por
circunstancias, faceis de prever, ndo estava muito de animo a receber com a

mesma frieza as concessoes do estilo.

Esse era Daniel.

Havia muitos anos que ele ndo tomara parte nestes seroes, de forma que, ao
participar dos privilégios, que, s6 em ocasioes tais, lhe podiam ser concedidos,
nao conservava, N0 MesSmMo grau que os seus companheiros, a tranquilidade de
espirito e a frieza de animo, com que 0s outros contavam, ao sair dali, dormir

um sono sossegado e livre de pesadelos.

Todos poderiam receber de uma rapariga um abraco e esquecé-lo logo depois;

Daniel ¢ que dificilmente conseguiria afazer-se a isso.



Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei, magnético,
inebriante, que exalta a imaginacdo, que a inquieta, e nos predispde a sonhar!

E entdo uma imaginacdao como a de Daniel!

Havia de mais a mais outra circunstancia, que concorria para produzir nele

estes efeitos excecionais.

As raparigas nao lhe concediam os abragos, marcados pelos estatutos da festa,
com a mesma pronta familiaridade, com que os outros os obtinham. Nao
obstante ter cessado ja o constrangimento do principio da noite, e nao
pesarem em ninguém as primeiras prevengoes contra o cantor das trigueiras,
contudo, na ocasido critica, no momento do abraco, havia nas menos timidas
um ar de pudica hesitagao, nas faces adivinhava-se-lhes um rubor, no baixar
dos olhos uma eloquéncia, que centuplicavam o valor dos tais abracos e,

forcoso ¢ confessa-lo, alteravam-lhes também um pouco a significacao.

Quando se concede ou recebe um abraco, corando, é porque palpita o
coragdo; e cada palpitacio do coragio é um fendémeno cheio de grandes

mistérios, que perturbam o pensamento de quem neles considera.

O de Daniel nio estava muito sereno ja, quando chegou a vez a Clara de

cumprir a sentenca também.

Levantou-se imediatamente a irma de Margarida e, com o desembaraco, que

lhe era préprio, comegou pela esquerda a sua «via-sacra» como ela, rindo, lhe



chamou. Pela ordem que levava devia ser Daniel o tltimo, a quem tinha de

abracar. Ao chegar junto dele, parte da natural audacia a abandonou.

Ja antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas maneiras do
irmao do seu noivo, que tinha diminuido a familiaridade, com que ao

principio o acolhera, e diminuido na propor¢ao, em que nas outras crescia.

Foi quase a tremer, que ela o abragou.

Daniel percebeu-lhe a agitacao e sorriu.

Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e ndo ousava

erguer os olhos.

Daniel achava deliciosa aquela subita timidez e comegou logo a formar
castelos no ar, quase esquecido de que era a prometida esposa do seu irmao a

mulher, de quem nunca mais desviou os olhos, nem distraiu as atengoes.

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho.

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.

—  Visitou-me enfim a ventura — disse-lhe ele. — Gracgas a Deus! Porém
mais feliz seria se me fosse permitido cumprir da sentenca sé aquela parte, que

me nao obriga a levantar.

Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse.



Nisto uma crianca, que estava proximo deles, denunciou a assembleia que o

Sr. Daniel tinha achado um milho-rei.

Agora ja todos foram unanimes a exigir, em grandes brados, que pagasse ele

também o tributo estabelecido.

Daniel nao procurou eximir-se; abragou porém a todos a pressa e
distraidamente, até chegar a Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a

redobrar o enleio, em que se achava ja a rapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por a sua

irreprimivel imaginagao.

Felizmente as atengoes de todos estavam atraidas pelas peripécias da
esfolhada, que, a nao ser isso, teriam dado que falar as maneiras do estouvado

rapaz em todo o resto da noite.

Clara sentia um acanhamento nela pouco habitual; procurava vencé-lo, para
refrear a imprudente exaltacdo do seu vizinho, mas todos os esforcos eram

baldados. Nem parecia a mesma, de timida que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas por os serandeiros e
frequentadores de esfolhadas, para renovar os abracos; e isto sem procurar

ocultar-se de Clara.

Esta, nao lhe denunciando o artificio, deixava assim imprudentemente

estabelecer-se, entre ambos, certa cumplicidade, que estimulava Daniel.



A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que a nao
deixavam; por acaso, encontravam-se-lhes as vezes as maos, e Clara sentia que

Daniel lhas apertava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, se nao fascinada, nem tentava fugir-lhe,
nem ousava repreendé-lo; sentia-se triste, no meio de uma festa em que todos

riam. Triste, elal

Pela meia-noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as dancgas. Clara nao quis
dancar; veio sentar-se junto de José das Dornas. Daniel sentou-se outra vez

junto dela.

Dentro em pouco, o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem cessar, mas ele
proprio dificilmente poderia dizer em qué. Clara escutava-o em siléncio, quase

atordoada pelas comogdes da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele lhe dizia, e as palavras, de que usava,
tudo lhe era desconhecido; impressionavam-na e agradavam-lhe, como uma

novidade. Ela mal poderia explicar o estado do seu espirito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto que outra a mandava

desconfiar daquelas palavras, que lhe soavam bem, como musica melodiosa.

—  Mas, Clarinha, repare que ainda nio teve uma s6 palavra que me

dissesse! — segredou-lhe Daniel, por fim, com afetuosa inflexdo de voz.

—  E que quer que eu lhe diga?



—  Pois nao se lembra de nada?

—  De nada. A minha cabec¢a nao tem neste momento muito para me dar.

—  Oh! Mas nao lhe peca nada também; pec¢a antes ao coragao.

—  Que posso eu pedir ao coragao que lhe sirva? — perguntou Clara,

procurando sorrir, mas com visivel constrangimento.

—  Se ele nao tiver que dar, que se dé a si proprio — respondeu Daniel em

voz mais baixa.

—  Sr. Daniell — exclamou Clara, conseguindo, enfim, por maior esforgo,

vencer o seu enleio, e pondo-se subitamente a pé.

Pedro que lhe escutara a voz aproximou-se dos dois.

A vista do irmao fez cair Daniel em si e alentou-lhe a razao no eterno

combate, que sustentava com a fantasia.

Curvou a cabega e sentiu quase uns assomos de remorsos por o seu estouvado

procedimento naquela noite.

—  Que tens, Clarinha? — perguntava neste tempo Pedro a sua noiva. —

Pareceu-me que te ouvl...

Clara, ainda agitada, apertou o braco de Pedro, como se a procurar protecao,

talvez contra si mesma.

—  Que tens? Diz! — continuou Pedro, ja mais inquieto.



—  Na2ao é nada.

—  Mas tu gritaste.

—  Nao; ¢ que... A falar verdade, nao sei o que sinto.

A inquietacao de Pedro aumentava.

—  Mas entdo... Déi-te alguma coisa?

—  Nao... Olha, sabes? Queria-me ver em casa. Se soubera nem tinha

vindo.

—  Nesse caso vamos acompanhar-te.

Daniel aproximous-se.

—  Esta doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava Clara.

—  Por amor de Deus! Deixem-me — exclamou ela com um grito, cheio

de impaciéncia, quase febril.

Este grito chamou as atengoes.

Todos se aproximaram dela.

—  Queé?

— Que foi?



—  Deu-lhe alguma coisa?
—  Estamal?

— O Clara, entio isso que é?
—  Que tens, filha?

E cada qual perguntava ao seu modo, e cada qual ao seu modo respondia e

dava um conselho e fazia uma conjetura.

Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la. Houve algumas que a
quiseram obrigar a beber agua fria; outras esforcavam-se por lhe untar as

fontes com vinagre.

—  Aquilo s3o bichas — dizia uma velha, muito entendida em diagndsticos.
—  E flato — sustentava, em divergéncia com esta, outra colega.

—  Com vinagre passa-lhe — dizia a primeira.

—  Um golo de cha de cidreira, e ¢ um instante — emendava segunda.
Clara sentia-se deveras mortificada e tanto que a viram chorar.

— O melhor é acompanharmo-la a casa — disse José das Dornas. — Isso
nao ha de valer nada. Se nao puder ir pelo seu pé, o Jodo que va aparelhar a

ruca.

A primeira parte do alvitre foi posta em execugao.



Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um rapaz da casa.

E a festa da esfolhada acabou assim.



CAPITULO XXX

Ao voltar a casa, na companhia de Pedro e de Daniel, Clara caminhava
silenciosa e triste. Os dois irmaos nao se achavam com mais animo do que ela

para tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o subito incomodo da sua noiva, e
Daniel, ainda sob o dominio das comogodes recebidas aquela noite, que, entre

memoérias agradaveis, lhe deixara alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma sé palavra, chegaram assim a porta das duas irmas.

Uma luz do quarto de Margarida era sinal de que ela nao dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando o sossego
daquela vigilia, a paz da consciéncia que velava assim. Ao despedir-se de Clara,

Pedro disse-lhe afetuosamente:

—  Boas-noites, Clarinha; amanha espero encontrar-te melhor.

Daniel aproximou-se dela também.

—  Sossegue — disse-lhe. — Nao se assuste. Tenha confianca em mim;

asseguro-lhe que pode estar tranquila.

E, como a rapariga o fitava, com um gesto de estranheza e de interrogacio,

acrescentou:



—  Sim; entdo nido vé que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar

descansada; adeus.

E separaram-se.

De todos os trés posso assegurar que nenhum teve bom sono.

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incémodo de Clara fosse de
gravidade; vieram-lhe a imaginagdao as mais negras apreensoes a respeito do
futuro do seu amor; a cada momento levantava a cabega do travesseiro para
espreitar se, através das frestas da janela, ja aparecia a primeira luz do
alvorecer. Em Daniel foi uma luta do senso intimo que o nido deixou
repousar. Odiava-se e acusava-se com severidade, por haver, de alguma sorte,
abusado deslealmente da confianca do seu irmao; mas, cedo, deixava de ouvir
esta voz da consciéncia, como se distraido por um espirito maligno que lhe
recordava os encantos de Clara; e, a0 seu pesar, sentia-se as vezes quase

desvanecido com esperancas, as quais ele proprio tentava cerrar 0 coragao.

Alguma coisa semelhante perturbava também naquele momento o espirito de
Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos diversos episodios do serao e em
tudo quanto Daniel lhe dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma
traicao feita a Pedro, de ter assim escutado e recordar agora as falas

apaixonadas daquele louco imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.



—  Entao divertiste-te? — perguntou-lhe.

— Nao.

—  E porquér

—  Por quem és, Guida, ndio me perguntes hoje nada, se és minha amiga.

Estou doente.

Margarida assustou-se pela maneira, porque foram ditas estas palavras.

—  Doente! — exclamou ela com verdadeira inquietacao; e palpando-lhe a
cara que escaldava: — E tens febre, Clarinhal Bem me dizia o coragao; antes
nao fosses!

—  E antes! — disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia.

Margarida nao conseguiu mais serenar a turbaciao que lhe produzia o estado

da irma.

—  Que sucederia 1a? — perguntava ela a si mesma.

Foi mais uma que nao dormiu aquela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar

se algum rumor chegava do quarto de Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Nao ha luz como a da manha para
dissipar as visdes de uma imaginac¢ao preocupada. Como esses vultos sinistros,

que os sentidos alucinados das criangas medrosas descobrem em cada canto



escuro de um quarto de dormir, as criagdes do espirito aflito desvanecem-se

aos primeiros raios da aurora.

Rimo-nos entdo das nossas apreensoes da véspera, nem compreendemos os
nossos terrores. As sombras de uma floresta, que a noite nos representa
pavorosas, tomam ao amanhecer um aspeto festivo, e mostram-se-nos
recamadas de flores; é também a essa hora que uma transformagao analoga
parece operar-se nas sombras do nosso futuro; temos mais esperanc¢a na vida
entdao; aclara-se-nos a nuvem cerrada, que caminha diante de ndés quando

ouvimos cantar alvoradas as aves, que o dia desperta.

Este fenémeno intimo do nosso espirito realiza-se em Daniel e em Clara.

O desgosto de si, os vagos remorsos da véspera, as inquietagdes mal definidas,

dissipou-as o surgir da manha.

Clara olhou para a irma, que lhe espiava o despertar, com os labios

expressivos de desassombrada alegtia.

Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de pensamentos

Negros, preparou-se para sai.

Os acontecimentos da noite anterior eram ja sem a menor importancia aos
olhos de ambos. E que importancia podia ter uma noite de esfolhada? Quem

se lembraria de atribuir valor as liberdades consentidas entao?



Clara perguntava a si propria as causas daqueles seus excessivos terrores e nao

os podia justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com solicitude, lhe

falou nisso, Clara pos-se a rir.

—  Que queres tu que te diga? Nem eu mesma ja sei o que me afligia

ontem. N2o te sucede as vezes isto?

— Em ti é que me admira. E tio pouco do teu géniol — respondeu

Margarida, olhando-a fixamente.
—  E também te prometo que nunca mais me tornaras a ver assim.
—  Deus o queira.

Margarida disse isto, como quem se nao dava por satisfeita com a explicagao
ou com as palavras evasivas de Clara. Ela suspeitava ainda que alguma coisa se

tinha passado durante a esfolhada, que a irma lhe niao queria revelar.

Mas Clara conservou tao bem, em todo o dia, a jovialidade do costume, que as

apreensoes de Margarida acabaram por dissipar-se de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo ainda os
mesmos estorvos ao projetado e decidido casamento de Pedro, passava este
tempo em trabalhos campestres, e Clara, ocupando-se na feitura do enxoval,

em que era ajudada pela irma.



Daniel, ainda sem cuidados de clinica, prosseguia nas excursoes venatorias
pelos arredores. Havia, porém, muitas ocasides em que ele voltava a casa sem

ter disparado um tiro, o que nao o afligia demasiadamente.

Pedro renovava entdo as suas prelecoes sobre a caca e instrufa Daniel a

respeito dos lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel nio se esquecia era de passar todos os dias a porta das duas
irmas, que ambas o viam e, pode-se até dizer, o esperavam ja. Margarida
ocultava-se, porém, mal o sentia; Clara, pelo contrario, inclinava-se ao peitoril,

e, sorrindo, correspondia a saudagdo do cagador.

Era mais outra inconsideracio de Clara. Conseguiu persuadir-se esta boa
rapariga que era obrigada aquilo, para compensar a demasiada severidade com
a qual, no seu entender, tratara Daniel na noite da esfolhada e sem se lembrar
que, nao obstante o seu proximo parentesco com ele justificar estas
familiaridades, a ma reputacio que Daniel gozava na aldeia e a fértil

imaginac¢ao dos noveleiros locais, as faziam um pouco imprudentes.

De facto, ja nos circulos da terra constava da predilecao de Daniel pela rua em
que moravam as duas raparigas; e falava-se disto com certos olhares, com
certas reticéncias e sorrisos, mais malignamente eloquentes, do que

murmuragoes explicitas.

Escusado sera dizer que na loja do St. Jodo da Esquina encontravam estas

meias vozes eco admiravel.



Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara,
passou, ao retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava a pouca distancia dali.
Este homem, com aquele ar de simpleza velhaca, tio vulgar na gente do

campo, pOs-se a cantar:

Cagador, que vais a caga,

Muito bem armado vais;

Os olhos levas por armas;

E, em vez de tiros, dis ais.

Ora esta era uma das vezes, em que Daniel voltava a casa sem uma vitima da

sua espingarda, que nem chegara a descarregar.

A cantiga do aldedo irritou-o; pareceu-lhe que era uma alusdo insolente; mas

teve a prudéncia de se nao dar por entendido e passou sem dizer nada.

No dia seguinte, porém, reproduziu-se o facto.

Voltando outra vez, e 2 mesma hora, de uma cacada, igualmente incruenta,

ouviu de novo o jornaleiro cantar:



Singular cacada a tna,

Arrojado cacador,

Que, em lugar de penas de aves,

84 trazes penas de amor.

Era demasiada a ousadia para que Daniel a sofresse. Parou e olhando para o
homem, o qual, de atento que estava na tarefa nem parecia dar por ele, dirigiu-

lhe a palavra:

— O maroto!

O jornaleiro fingiu reparar entdo pela primeira vez em Daniel e levando a mao

ao chapéu, disse, cortejando:

—  Nosso Senhor lhe dé muito boas-tardes. O patrio quer alguma coisa?

—  Quero avisar-te que andaras com juizo se deres outro jeito as tuas

cantigas quando eu passar por aqui.

—  Entio que cantava eu? Ja nem me lembra, se quer que lhe fale a

verdade.



—  Pois, se terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei melhor na

memoria.

E dizendo isto, prosseguiu Daniel no seu caminho.

A prudéncia do homem aconselhou-o a que nio cantasse mais; porém, em
compensacao, foi dal em diante um dos mais atendidos oradores dos
diferentes circulos, onde a vida de Daniel era discutida, com aquele ardor de

curiosidade e de bisbilhotice, propria da aldeia.

A Margarida nao dava também pouco que pensar a frequéncia, com a qual
Daniel lhe passava a porta. Sabia ja que ele tinha tomado parte na esfolhada, e
quase tudo o que sucedera entio. O resto talvez que o adivinhasse,
conhecendo, como conhecia, o caracter de Clara e os actos irrefletidos que
por vezes a prejudicavam. Além disso, certos indicios, que nao escapam a
perspicacia de vistas de uma mulher que observa outra, comegavam a dar-lhe

canseira. E tinha razio para esses receios. Mais alguém os concebera ja.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, debaixo das
janelas de Clara e conversando animadamente com ela. O padre nido gostou
muito disto; e logo lhe veio a ideia a primeira e as sucessivas proezas do seu

antigo discipulo. Cortejou-os e passou para diante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a sés com Clara, pouco tempo depois, foi-lhe

dizendo com diplomatico ar de naturalidade estas palavras ambiguas:



—  «Escuta, 6 Clarita, olha que um enxoval é uma coisa séria. Todos os
cuidados e atengoes sio poucos, quando se esta trabalhando nisso; e tu, minha
filha, distrais-te algum tanto. Se eu estivesse no teu lugar, nem trabalhava a

janela. B tio facil a distracdo ail»

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe dificil

tomar alguma coisa a sério.
O padre procurou depois Margarida e disse-lhe:

—  «Lembras-te do que te recomendei ha tempos, Margarida? Nao tires as
vistas de Clara. E uma espionagem necessaria e para bem dela; por isso nao

deves ter escrupulos em fazé-la.

—  «E porque me repete agora outra vez essa recomendacao, Str. Reitor?»
—  «Eu ca me entendo. Faz o que te digo, Margarida.»

E, ao retirar-se, dizia consigo o bondoso paroco:

— «Também nao sei que demoras sao estas com o tal casamento! E

preciso dar aviamento a isto.»

As palavras do reitor aumentaram a preocupa¢ao de Margarida, parecendo vir
justifica-la. Mas como aconselhar a irma, se ela lhe furtava todas as
oportunidades de confidéncias? Margarida fez o que o padre lhe ordenara.
Pos-se a espiar Clara. Foi uma amarga prova para aquele caracter feminino e

por dois motivos diversos: — repugnava-lhe o papel que se julgou obrigada a



desempenhar, e depois, a execucdao dele a cada instante lhe estava valendo

descobertas, que dolorosamente lhe rasgavam o coracao.

Ela percebeu que em Clara se passava qualquer coisa de singular.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, ja os olhos de
Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irma, uma turbagao pouco discreta;
era com nao disfarcada vivacidade, que se curvava para o ver passar, € com

voz alterada de sobressalto que lhe respondia e conversava com ele.

Todas estas observagoes inquietavam Margarida. Padecia pela felicidade de
Clara, que via ameacada assim, e por si, cujas antigas ilusdes, cujo sonho
oculto, que, apesar de nao ter confianga na sua realizagao, ela acalentava ainda,

se iam pouco a pouco desvanecendo — e em que desprestigiosa realidade!



CAPITULO XXXI

Numa tarde, estavam as duas irmas a trabalhar, a janela do lado da rua.

A luz do Sol apenas dourava ja os cimos dos montes mais elevados e

longinquos. Aproximavam-se as horas, as quais Daniel costumava passar ali.

Ja por mais de uma vez dirigira Clara a vista para o caminho que ele
ordinariamente seguia; era uma vereda ingreme e tortuosa, que vinha do alto
da colina a planura, onde estava situada a casa, e daf descia ao vale — centro

principal do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direcao,

encontravam-se com os da irma e instintivamente se abaixavam logo.

Margarida ndo estava também tranquila aquela tarde. Em toda a fisionomia
dela, em todos os gestos e palavras denunciava-se, por sinais evidentes, um

violento desassossego intetior.

De vez em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-lhe, a
comunicar-lhe alguma coisa que a preocupava; mas, num momento, parecia

abandona-la a resolucido, e permanecia silenciosa.

O estado de espirito de uma e de outra mal lhes permitia sustentar a conversa,
a qual procedera frouxa e interrompida, a todo o instante, por frequentes

pausas.



Duma vez, porém, a impaciéncia de Clara, ao observar o caminho, por onde
era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe tao expressiva na fisionomia, que isto
deu animo a Margarida para vencer a hesitagdio, com a qual lutara até ali.
Fixando a vista na costura em que trabalhava, comecou dizendo, em tom de

gracejo:

—  E na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tio bonitos olhos,

teimes em os trazer assim fechados.

—  Fechados! Que queres tu dizer, Guida?

—  Que os fechas para muita coisa, que é sempre perigoso nao vet, filha.
—  Nao te entendo — disse Clara sorrindo.

Margarida prosseguiu:

—  Mas isso é génio teu. Tu andas no mundo, como de noite, pelos
caminhos da aldeia. Nao te lembras quando, no outro dia, saimos mais tarde
de casa do nosso pobre mestre? Fazia muito escuro. Eu, a cada passo, estava a
parar; parecia-me por toda a parte ver fojos e barrancos, e tu rias-te de mim e
seguias sempre para diante, com uma confian¢a naquela escuridade, como se

realmente tudo fosse estrada direita.

— E olha que nido cafl — acudiu intencionalmente Clara, que julgou

comecar a compreender o sentido das palavras da irma.



—  Nao; é certo que nao. Parece que ha alguma estrela que protege quem é
assim animoso; como se todo esse animo nao fosse outra coisa seniao a Mao
do anjo da guarda a guia-lo, sem se mostrar. Mas olha; lembras-te quando uma
vez, voltando assim de noite a casa e sem escolher caminho, vieste dar aos
lameiros dos Casais? Viste-te obrigada a tornar para tras, e, como se adiantava
a noite, tiveste de ir ficar a casa da tua madrinha, nos Cabecos. Que susto que

eu tive. Santo Deus! Se eram ja altas horas, e tu sem chegares!
—  Everdade. E por sinal, que me mandaste procurar.

—  Mandei. Imagina 14 como eu fiquei, como ficimos noés todos, quando,
sendo quase madrugada, nos voltaram a casa com uma das tuas argolas das

orelhas, que tinham encontrado meia enterrada nos lameiros.
—  Tinha-me caido la, tinha.

—  Julgamos-te perdida, morta. Ainda nio ha muito que 12 morrera
afogado aquele pobre cabreiro. Has de estar certa? Que noite passei, Nossa

Senhora! E tu...

— E eu a dormir muito descansada em casa da minha madrinha. Pudera

nao. Imagina tu que eu tinha andado... Léguas talvez.

—  Mas ai esta como, sabendo-te salva tu, como dessa vez te sabias, os

outros, por alguns sinais mentirosos, como aqueles, te podem julgar... Perdida.

E Margarida calou-se, depois de fazer esta reflexao.



Clara olhou algum tempo para a irma, sem dizer palavra também; em seguida

replicou, parando de trabalhar:

—  Fala-me claro, Guida. Diz o que me tens a dizer. Que precisao tinhas de
vir com isso, para me dares um conselho? Alguma coisa fiz eu, que te
desagradou. Vamos, Diz o que é. Acaso ja deixei de escutar-te alguma vez

como tu mereces?

—  Tens razdo, Clarinha. Eu devia ter mais animo para te falar... Para te
dizer certas coisas, vendo como tu me atendes sempre... Mas, que queres? Ao
mesmo tempo, tenho tanta confian¢a em ti, que pergunto a mim mesma se

valera a pena estar a mortificar-te assim...

—  Mas entdao que mal tenho eu feito?

—  Oral Que responda a tua consciéncia, Clarinha; pergunta-lho.
—  Nao sei... — disse Clara, um pouco perturbada.

—  Nao ¢é de nenhum pecado mortal que ela te acusara, de nenhum crime
muito negro; sossega. Mas de uma culpazita... De uma fraqueza dessa cabega,

um pouco mais leve, do que para uma noiva se queria.

—  Bom. E o sermio do costume. Ja vejo — disse, sorrindo, Clara. —
Sabes ao que acho graca? E a nao ser o Pedro que o prega. Esse tinha mais

desculpa. Mas entao que fiz eu assim de maior?



—  Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar que, agora

mesmo, o estas a dizer baixinho a ti propria.
Houve um pequeno siléncio entre as duas.
No fim dele, Clara ergueu a cabega, dizendo:

—  Sim; parece-me que sei o que é. O Sr. Reitor ja no outro dia me deu a
entender o mesmo. E por eu falar com o Sr. Daniel, quando ele passa por
aqui? Santo nome de Marial Como ha de ser isto entao? Nao me diras, Guida?
— continuava Clara jovialmente. — Como hei de eu, depois de casada, deixar
de conversar com o irmao do meu marido? Que ideia fazem de mim, tu, o Sr.

Reitor e todos, os que nisso reparam?

—  Bem ves, Clarinha, que niao ¢ de ti que eu receio. Conhego-te. Mas, tu

bem sabes, o Str. Daniel é... Dizem dele... Passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinido publica a respeito de
Daniel, porque todas as frases lhe pareciam demasiadamente duras e severas

para o caracter dele.

—  Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse o que
por af dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada pode temer.
Querias talvez que eu fizesse como aquela gente, no outro dia, na esfolhada,

que toda se encolhia quando ele chegou?



—  Na esfolhada? — disse Margarida, ainda sem olhar para a irma. — E tu

que ainda me ndo contaste nada do que se passou la nessa noite!

Esta alusao embaragou manifestamente Clara, que se apressou a dizer, como

se 2 nao tivesse ouvido:

—  E demais, ndo tens tu escutado todas, ou quase todas as conversas do
St. Daniel comigo? Af tens estado por dentro da janela e sem que ele o saiba.
De que o ouves falar? Diz-me alguma coisa que eu nao deva ouvir? Conta-me
o que viu na cidade, o que leu, historias, versos... — e como conta bem! — e
queres que eu nio me entretenha a ouvi-lo, quando tu mesma, as vezes, sim
que eu bem tenho reparado, deixas de trabalhar e ficas quieta a escuta-lo

também! Entdo que ha nisto de mal?

—  Mas entao? Ja se fala... Que se lhe ha de fazer? O mundo tem maldades
e nos vivemos no mundo... Ha gente de tao mas tengoes, que, s6 pelo gosto
de fazer mal, pode ir as vezes inquietar o espirito de Pedro com histérias

mentirosas, e daf sabe Deus...

O ruido de um cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, interrompeu o
dialogo. Clara dirigiu para l1a os olhos e viu um cavaleiro que se aproximava,

saudando-a de longe.

Era Daniel.



—  Olha; falai no ruim... — disse ela para Margarida, que instintivamente

retirou a cadeira da janela.

—  Vais ver — prosseguiu Clara — como eu sou amiga de fazer vontades.
Vou acabar com isto, ja que assim o querem... Isto ¢, ja que assim o queres;

pois dos outros bem me importava a mim.

— O melhor é... — ia a dizer Margarida, quando a voz de Daniel, falando

da rua para a janela, a obrigou a calar.

—  Muito boas-tardes, Clarinha — diz ele. — Receava nao a ver ja hoje,
por isso obriguei este pobre animal a um trote por estes caminhos de cabras

abaixo, que muito pouco lhe agradou.

— Entdo tinha que me dizer?

—  Nada. Era para nio perder o meu dia. Quando vi fechadas as folhas da
mimosa da Quinta da Freira, temi vir encontrar ja fechada também a sua

janela, Clarinha.

—  Era penal — disse Clara, sorrindo e depois, debrugcando-se ao peitoril,
acrescentou, lancando com disfarce um olhar para a irma: — Tenho a pedir-

lhe um favor, St. Daniel.

—  Que felicidade para mim! Diga.

—  Quando, de hoje em diante, voltar para casa, nio ha de vir por este

sitio.



—  Claral — disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da irma.

Clara nao a atendeu.

—  Porque me faz esse pedido? — perguntou Daniel admirado.

—  Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por ai nestes seus

passeios e entdo, para nao inquietar o mundo...

—  Clarinha, que estas a dizer! — murmurava Margarida, escondendo-se

por detras da irma.

Clara fingia nao ouvi-la.

— Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? — perguntou Daniel.

—  Em coisa nenhuma. Bem vé que eu digo que ¢ pelo mundo...

—  Entao, deixe falar o mundo.

—  Nao ¢ tanto assim. Talvez o fizesse se nado fosse noiva; parece-me até

que o fazia; mas assim...

—  Esta vida da aldeial... — exclamou Daniel, em tom de supremo enfado.
— Esta vida de mexericos e de maledicéncias velhacas! Praga maldita das
terras pequenas, onde faltam coisas sérias em que pensar! Ora vejam no que
esta gente se ocupa!l Em saber o que eu fagco, como vivo, para onde vou, com

quem converso; e isto entretém-nal Entdo repararam ja em eu passar por aqui?



Como se nio fosse coisa muito natural, conversar consigo, Clarinha. Pois nao

somos nos parentes quase?

— Isso dizia eu a...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a dizer,

mutilando a frase e mudando de inflexao:

—  Isso dizia eu.

—  Afinal, ndo ha como viver na cidade — continuava Daniel. — 1.4 pode
um homem conversar com uma senhora, apertar-lhe a mao até, que ninguém
repara nisso. Aqui, andam a espiar tudo que se faz e a tomar tudo a mal. Que

costumes estes!

E Daniel prosseguiu numa longa imprecagio contra a vida campestre,

exaltando a urbana, o que demorou, ainda por muito tempo, a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido e conseguiu que Daniel, depois de

alguma resisténcia, lhe dissesse a sorrir:

—  Pois bem; esteja certa de que eu farei com que nao falem de mim. Nao

me hao de ver mais aqui.

E partiu.

—  Estas satisfeita? — perguntou Clara, voltando-se para a irma, logo que

o perdeu de vista.



—  Nao — respondeu esta.

—  Porque nao?

—  Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer e¢ nao lhe falasses

assim.

—  Por outra — disse Clara, levemente despeitada — querias que eu fosse

grosseira.

— Nao — respondeu Margarida, abracando-a — queria que fosses

prudente.



CAPITULO XXXII

Daniel cumpriu a promessa que fizera.

No dia seguinte, a hora costumada, nao passou por casa das duas raparigas.

Era de admirar nele esta pronta condescendéncia as opinioes do publico.

A prépria Clara nao tinha esperado encontra-lo tio docil; nao ousamos dizer
que também o nao tinha desejado, ainda que dos frequentes olhares que
dirigia para o sitio, donde todos os dias costumava vé-lo aparecer, alguém

tiraria talvez essa ilacao.

Cerrava-se a noite. Ha muito que o toque das Ave-Marias tinha ido perder-se
nas mais distantes serras, que limitavam o horizonte. O fumo das chocas e das
herdades difundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incomoda
sinfonia, com que rompem no estio as harmonias do crepusculo, era

atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas do céu; apenas, muito para o ocidente, uma

estreita faixa luminosa restava ainda do dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em dire¢ido a uma pequena fonte que havia nas
proximidades dela, e ao fim da estreita rua, que acompanhava o muro do

quintal.



De dia, era esta fonte muito procurada em virtude da exceléncia das aguas,
gabadas de tempos imemoriais pelos clinicos da localidade, quase como
milagrosas em infinitos casos de doencas, nio obstante a quase absoluta

caréncia de principios medicinais nao justificar a nomeada.

Depois das Trindades, porém, o solitairio e sombrio do lugar afugentava a

gente supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sitios, e, desde entao, costumada a nao os
temer, de propoésito escolhia estas horas para mais a vontade fazer a sua
provisio de agua e demorava-se ali sem a menor sombra de terror, antes

cantando sempre, com animo desafogado.

Como o leitor decerto preve, nao era nenhum monumento arquitetonico a

fonte de que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de pequeno outeiro, que, todo
assombrado de pinheirais, se prolongava a distancia, na direcao do norte da
aldeia; uma telha, meia quebrada, servindo de bica; e, a receber o abundante e
inesgotavel jorro de agua limpida, a bacia natural, por ele mesmo cavada, e

onde a vontade vegetavam os agrides, avidos de humidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se a fonte por alguns degraus grosseiramente
abertos, ha muito tempo, no terreno saibroso do outeiro, e aperfeicoados pelo
trilho quotidiano dos que se serviam dos atalhos do monte com o fim de

encurtar distancias dali a diversos pontos da aldeia.



Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes
b b

barrancos, rasgados pelas torrentes de sucessivos Invernos e cuja entrada

quase disfarcavam os troncos robustos dos fetos, e das giestas que, crescendo

livremente, tinham atingido proporg¢oes quase tropicais.

Quando Clara chegou a fonte, ndo havia ninguém.

A cantar, aproximou-se dela e, ajoelhando, comegou a encher o cantaro de

barro que trazia.

A agua caiu ao principio ressonante no interior do vaso; depois amorteceu
gradualmente o som, a medida que subia o nivel do liquido; este dentro em

pouco transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posi¢ao em que estava, tinha voltadas as costas para a

entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele

lado.

Nao foi superior a vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu com os
olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais claramente ser um

vulto de homem, que se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de subito para fugir.

Segurou-a a tempo um brago e falou-lhe uma voz conhecida:

—  Que vai fazer? Nao se assuste. Sou eu.



Era a voz de Daniel.

—  Santo nome de Jesus! — exclamou Clara ao reconhecé-lo e ainda

tomada de susto. — O que faz por aqui?
—  Vim vé-la — respondeu Daniel, com a maior naturalidade.
—  Entdo € assim que cumpre o que ontem me prometeu?

—  Pois que prometi eu, sendo fazer com que me nao vissem? E o que fago

vindo agora so6 e aqui.

— E pior, muito pior isto — disse Clara, lancando em volta de si olhares

de inquietacao.

—  Naio é — continuou Daniel. — Pois nao me disse que nao desconfiava
de mim? Nao foi s6 por condescender com os reparos tolos de meia dizia de
curiosos ¢ de velhacos que me pediu... Que exigiu de mim que nao viesse?
Falando-me assim, neste sitio e a esta hora, ndo pode recear de ninguém.

Lembra-se de me haver dito que o povo tinha medo de passar de noite por

aqui?
—  Mas... Apesar disso... Jesus, meu Deus! — continuava Clara,
sobressaltada. — E para que havia de procurar falar-me? Que tem que me
dizer?

Daniel sorriu.



—  Que pergunta a sua, Claral Imagina 12 a minha vida na aldeia?
Devoram-me desejos de conversar. Mas nao tenho com quem. Privando-me
de a ver, Clarinha, afastava-me da unica pessoa, das que até agora tenho
encontrado, com quem se pode sustentar uma conversa seguida e agradavel.

Veja se nao seria crueldade proibir-me...

—  Nao diga isso — respondeu Clara. — Eu entendo-o as vezes, sim; mas
¢ quando todos o entendem também; quando a sua conversagio mais me
entretém, tenho notado que muitos o escutam como eu, com atencao. Mas de

outras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.

—  De outras vezes?... — repetiu Daniel, sorrindo.

—  De outras vezes nio o entendo, e é sobretudo quando fala s6 para mim.

—  Nao me entende? — perguntou Daniel, com uma inflexao de voz, que

fez estremecer Clara.

—  Nao, nio o entendo, porque nao posso... Porque niao quero... Porque

nao devo acreditar na verdade, do que me parece entender.

—  E quando lhe falei eu assim, diz-me?

—  Um dia, comegava a falar-me desse modo em casa daquele doente que
foi ver. De outra vez... — Oh! E dessal... — foi naquela noite da esfolhada,

em casa do seu pai.



— E nao me entendeu nessa noite?

—  E queria que o entendesse?

—  Pois nao deve ser o desejo de quem fala? — perguntou Daniel, com

modo jovial.

—  Eu ouco dizer que ha muitas pessoas que falam a dormir; quanto

dariam esses por nao serem entendidos entio?

—  Mas eu nunca fui sonambulo, Clarinha.

— Tanto pior para si.

—  Porqueér

—  Porque entdo é mau.

— Maul!

—  Mau, sim. Eu nio sei de maior maldade do que a daqueles que andam
por af a inquietar o sossego das familias, a alegria dos coragoes, e s6 por gosto

de fazer infelizes.

— Entao eu...

Basta, Sr. Daniel. Se é homem de bem, retite-se ou deixe-me retirar —

disse Clara, com um ar de serenidade e nobreza, que o impressionou.

Dando também as suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:



—  Escute, Clara. Acredite que nao fala com um homem de sentimentos
perdidos; escute-me, e tranquilize-se. Eu reconheco em mim um principio
mau, é verdade; mas creia que lhe nao ando tdo sujeito, que nem compreenda
4 a forca dos meus deveres. Conceda-me ainda um pouco de consciéncia. As
vezes, muitas vezes até, deixo-me arrastar por esta forca, que me leva a
loucuras, que chega talvez a aproximar-me de uma vileza... Mas, ao chegar ai,
até hoje tenho resistido, e espero... Perdoem-me isto, por quem sao. Cedo me

verao arrependido.

—  Cedo! E quando ¢ cedo ou tarde? Sabe-o 1a! Quem lhe ha de dizer que é
cedo? Cedo para si, podera ser; e para os outros, também? Ha poucos dias,
que todos por af falavam de uma pobre rapariga, a quem, por divertimento, o
Sr. Daniel trazia quase doida. Estd arrependido, nio ¢é verdade? Mas

arrependeu-se cedo para ela? Amanha poderiam dizer de mim...

—  Que hao de dizer, Clarinha? Essa rapariga, de que fala, nao fui eu que a
tiz doida; engana-se; encontrei-a ja assim. Eu ndo trabalhei para a perder;
também se engana; os seus ¢ que se esforcaram por a darem por perdida. A

Clarinha esquece que, a si, todos a respeitam e que...

— Nao ¢ assim. Em que sou eu mais do que as outras? Ninguém esta
acima das vozes do mundo. E se até agora tinha razdo para nio me importar
com elas, por nao me julgar culpada; teria de as temer, se continuasse a ouvi-

lo aqui. Adeus.



—  Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha confianca

em mim. Esses recelos...

—  Enganaria; mas enganava-me a mim mesma também. Eu ndo sei

mentir. E a prova é que, sinceramente lhe digo agora, que desconfio.

— De mim?!

—  De si, sim; porque nao? As suas agoes nao sao leais. Vé que, vindo
procurar-me aqui, me pode perder e nao se importa fazé-lo; peco-lhe que se
retire, e teima em ficar; peco-lhe que me deixe retirar, e impede-mo. Brinca
assim com a minha reputacdo, sem se lembrar que sou quase ja a mulher do
seu irmao, quase a filha do seu pai, quase sua irma também. Diz que sabe
quais sao os seus deveres... E como ¢ que os cumpre entao? Se Pedro passasse
por si, neste momento, e lhe abrisse os bragos, como a irmao que é, teria valor

para o abracar, diga? Nao fugiria antes dele como um criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabega, sem coragem para respondet.

Clara prosseguiu:

—  Peco-lhe, pela alma da sua mae, que nunca mais me procure aqui, que
nunca mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda me ri eu dos avisos
que recebia para me acautelar; hoje, ja nio sinto vontade de me rir. Tinham
razao eles, tinham; agora o vejo; e este meu génio ¢ que me podia perder. Se

por mim nao ¢ bastante pedir-lhe, peco-lhe pelo seu irmao, pelo seu pai, por si



mesmo, que assim anda a perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus

nunca deixou de honrar.

—  Esta sendo muito cruel para mim, Clara. Concordo que fui imprudente,
inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impressio que me causou e que me

causa...

—  Sr. Daniel, eu niao quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar.

—  DPois bem, sera esta a ultima vez que a procuro, que lhe falo até, que a

vejo, se tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez ha de escutar-me.

—  Mas para que preciso eu escuta-lo?r — dizia Clara, assustada pelo tom

de exaltacio em que ele lhe falava.

Daniel continuou:

—  Todos s6 tém palavras para me censurar, e ninguém ha de ver um dia
claro no meu coragior Ninguém, melhor do que eu, conhece a fraqueza
ingénita deste caracter, que nao sabe lutar; mas o que eu nao sei, o que eu
peco que me digam ¢ o remédio para este mal. Clara, ndo procure fugir, sem
ouvir-me. Retirar-se-ia, supondo-me pior do que sou; como todos os que me
conhecem. Eu quero que ao menos uma pessoa saiba a verdade ao meu

respeito. Escute.

E, ao dizer isto, segurava no braco de Clara, que tremia de inquietagdo.



Neste momento, os passos de uma carruagem a trote rasgado soaram
préximos, no caminho que vinha terminar em frente do lugar onde esta cena

se passava.
Clara nao pode reprimir um grito de susto.

—  Jesus, que estou perdidal — exclamou ela, e soltando o brago, que

Daniel lhe segurava ainda, fugiu na direcao de casa.

Antes, porém, de transpor a esquina, que a devia ocultar as vistas de quem
quer que era que se aproximava, e de conseguir fugir pela porta do quintal, o

cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido, bradava rijo:

— O Claral Clarita! Rapariga! O pequena! Psiu! Eh! Onde vais com essas

pressas! Nao sio os franceses, sossega.

O homem, que bradava assim, era Jodo Semana, que voltava aquela hora de
uma visita distante. Vendo Clara a fugir tdo apressada, conjeturou que ela se
assustara, supondo-o algum facinoroso ou mal-intencionado, e por isso

berrava para lhe fazer perder o medo.

Mas, ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgiao descobriu alguma coisa, que

lhe pareceu procurava ocultar-se dele.

—  Hum! — murmurou consigo o velho. — Pelos modos, o susto da

rapariga era de outra espécie... Ha de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:



—  Ola, nao fujas, rapaz; nio é crime nenhum vir falar assim com uma
noiva; ainda que para dizer a verdade, escusava de ser tanto as escondidas,

¢éscusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, desde que viu
que nao podia fugir sem ser percebido. A medida que se aproximava, Joao

Semana comecava a duvidar que fosse Pedro o homem da entrevista noturna.
Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José das Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da cara do honesto

celibatario, que decidiu consigo averiguar aquele mistério.



CAPITULO XXXIII

Tendo formado esta resolucao, Jodo Semana picou de esporas a sua égua, a
qual, estranhando a insélita amabilidade, de um salto o apresentou junto de

Daniel, que era, como o leitor sabe ja, o vulto em questao.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar em jogo

rasgado.

—  Boas-noites, colega — disse ele em tom prazenteiro e caminhando para

Jodo Semana.

Este deu um estremecao na sela, ao reconhecer o seu jovem confrade. O nao
muito favoravel conceito que ultimamente formava dele, em relacao a certas

qualidades morais, fé-lo agourar mal da sua presenga naquele lugar.

—  Ah! Ah! Vocé por aquil Anda a fazer versos?

—  Ouainspirar-me para isso.

—  Naio ¢é mau sitio, ndo. E a0 mesmo tempo pode dar-se a estudos de

quimica também; a agua dessa fonte...

—  Jame disseram que era medicinal.

— E excelente.

—  Para que moléstias?



—  Para muitas. Agora o que ndo sei é se para certos esvaimentos de

cabeca também servira. Bom era que sim, que anda por ai muito disso.

Daniel fingiu nao entender a alusio, e observou com modo natural:

—  Estd aqui muito agradavel.

— Al ositio é bom, la isso é. E para cagar! Nao gosta de cagar?

— Alguma coisa.

—  Pois por estes montes ha caca famosa. Ainda agora, quando eu vinha,

fugia daqui uma... Lebre e com uma pressa admiravel. Nao a viu?

—  Naio, nao vi.

— O que ¢ ser poetal Nao se vé coisa nenhuma. Com os meus oitenta
anos vejo melhor. Pois ¢ verdade; atravessou neste mesmo instante por esta
rua e... la jurar até que se escondeu ali, no quintal; pareceu-me vé-la escapar

através daquela porta.

—  Tens boa vista, Jodo; mas nio tao boa que te nao passe por alto um

amigo velho.

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.

Joao Semana levantou a cabeca e¢ deu com os olhos no reitor, muito
pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro derrubado, no

topo das escadas que desciam do outeiro.



Joao Semana ficou espantado com tal descoberta e s6 isso o impediu de notar
que Daniel o ndo ficara menos. Quando, porém, desviou para este os olhos,
encontrou-o ja sem sinal de perturbacao, e até anediando os cabelos, com toda

a naturalidade.
As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgiao, desfizeram-se logo.
—  Que diabo fazeis vés ambos aqui? E tu entdo de poleiro, Abader!

—  E que isso af em baixo ¢ humido, como um charco, e eu nao quero dar-

te que fazer com o meu reumatismo, Jodo. Mas eu des¢o, eu desco.
—  Nao, nio, deixa-te 14 estar, deixa. La por isso...

—  Nao, que vao sendo horas também de me chegar até casa. Pois é
verdade — continuava o paroco, apoiando-se na bengala e descendo, com
vagar e cautelosamente, os poucos suaves degraus, cavados no saibro do
monte — pois é verdade; estavamos noés aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a

conversar...
—  Ah! Bem me pareceu que era ela.

— Era ela, sim. Entio que duvida. Olha que sempre fizeste uma

descobertal

—  Mas para que diabo fugia a rapariga, entio?



—  Diz antes porque diacho nao fugimos nés? Mas o meu reumatismo é

que me nao deixou. Quando me has de tu dar um remédio para isto, homem?

—  E pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu, fugir! Para

que tinham de fugir de mim?
—  De todos. Quando se conspira...
—  Entao vocés?...

—  Conspiravamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vés, estavamos a

combinar uma coisa...
—  Que diabo era o que combinavam?
— Combinavamos...

O reitor achava-se um pouco embaracado por nada lhe ocorrer a propodsito;

por 1sso exclamou, para contemporizar:

—  Que maldito costume que tu tens, Joao, de estar sempre com o nome

do inimigo na bocal Perde-me esse jeito.

—  Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que ja vou um pouco
tarde. Eu digo agora como aquele franciscano, a quem repreendiam por, ja de
idade avancada, cair ainda na fraqueza, em que Noé caiu: «Ja agora hei de
morrer com isto, dizia ele; porque de duas uma: ou ja estou condenado e

entao nao sei que lhe faca; ndo vale a pena a emenda; ou nao estou, e quem



pode perdoar uma bebedeira de quarenta anos, nio deve pér divida em

perdoar a de meia dizia mais». — Mas entdo em que combinavam vocés?

A renovagdo da pergunta, depois da referéncia do caso, fez perder ao reitor as
esperangas de eximir-se a responder. Quando Jodo Semana conservava uma
ideia fixa, através da narracdo de qualquer anedota de frades, era para

dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiéncia, o reitor resignou-se, ¢ ainda sem saber o

que dizia, comecou a responder:

— Combinavamos...

E, fingindo arrepender-se, exclamou:

—  Mas ¢é boa essal Nao ha seniao perguntar. Tu nio deves entrar no

segredo. A coisa ¢ entre nos trés.

—  Homem, Diz la o que é. Que diabo...

Um gesto do paroco obrigou Joao Semana a corrigir-se.

—  Que S. Pedro de escrupulos sao esses agora?

A substituicao no nome do espirito maligno pelo do apéstolo nio lhe valeu a

resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade lhe dera, se a tivesse para

dar.



— E a teimarl — dizia o padre, ganhando tempo. — Sempre és um

curiosol!

Daniel interveio enfim.

—  Olhe, Sr. Joao Semana, basta que saiba, e depois nao pergunte mais
) ) q )
nada, que estivamos preparando uma surpresa ao meu irmao Pedro, para o

dia do casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxilio que ele
lhe viera dar, desgostou-o a presenca de espirito que mostrava, quando devia
estar enleado de confusdo e de vergonha; foi por isso que acrescentou com

um evidente tom de severidade e irritacdo:

—  Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abengoar. Estas
agora satisfeito, Joao Semana? Pois é verdade, Daniel meditava grandes
novidades para o dia do casamento do irmao, grandes festas por casa dele e da
noiva, e etecetera, e etecetera. Mas o seu projeto nao mereceu, nem merece, a

minha aprovagao.

Daniel baixou os olhos, ao ouvir aquelas palavras do padre.

Este prosseguiu:

—  Clara pensa como eu, mas este homem ¢ obstinado e, através de tudo,

teima em seguir a sua vontade; mas eu protesto que...

—  Vejo que nio me entendeu, Sr. Reitor — disse Daniel, com vivacidade.



—  Entendi, entendi, homem. E julgo que nio acha a propésito entrar

agora em maiores explicagoes.

Daniel guardou siléncio.

—  Mas entdo nio podiam tratar disso em casa? — teimou Jodao Semana,

que nao largava assim facilmente a ideia, de que se tivesse apossado.

—  E a dar-lhe!l Nao ha que se lhe facal — dizia o reitor. — Homem, noés
nao querfamos que a Margarida soubesse nada disto, porque... Porque... Mas
tu vais a cavalo e nés a pé. Segue o teu caminho e apressa-te, que a Joana ja ha

de estar com cuidado pela tua demora.

— E eu com vontade a ceia.

—  Entdo porque esperas? Vai com Deus, homem.

—  Até amanha, Abade. Adeus, Daniel. Olhe 12 vocé como se porta, rapaz.

Juizinhol... Se ndo esta mal servido com a sua vida. Lembre-se daquele frade...

—  Ali, se pegas a contar historias, nao chegas a casa a meia-noite.

—  Pois ja nao conto.

E, fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.

Logo que ele se afastou, Daniel ia a dirigir-se ao padre.

—  Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite, porém...



O gesto, cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, nio o deixou

continuat.

Basta. Nao quero escuti-lo. Explicacbes nao as preciso, porque ouvi

tudo; justificagdes nao as tem, nao as pode ter, para dar. Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta das suas pupilas, a frente da qual tinham

tinham chegado, afastou-se para deixar passar Daniel.

—  Mas... — ia este a dizer.

—  Boas-noites — repetiu secamente o reitor, e tao secamente que fez
perder a Daniel a coragem para insistir. Curvando-se com respeito diante do

velho, retirou-se dali.

O reitor, ficando s6, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, e

em tom um pouco desabrido, disse-lhe:

—  Julgo que recebeste hoje um aviso do teu anjo da guarda, Clara. Olha

agora se o aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interroga-lo, o padre

afastou-se, dizendo-lhe simplesmente:

—  Adeus.

Dissera bem o reitor.



Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda.

Aquela noite, conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e resolveu

fugir-lhe. E iria ja a tempo? Pensava ela.

Da involuntaria entrevista, que tivera com Daniel, sairia salva de todo? De

todo livre de suspeitas?

A voz de Jodo Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela fora
reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia também estar

informado do sucedido. Como o teria suspeitado, ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera, levaram-na

a crer que ele conhecia a verdadeira extensao da sua culpa e nao a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara as vezes estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se entdo, se levantasse contra si um desses
boatos surdos, rapidos a propagar-se, prodigiosos a crescer, que infamam, que
mancham de lodo as mais firmes reputagoes e inoculam veneno subtil numa

existéncia inteira?

A esta lembranca, Clara erguia as maos com terror.

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia entdo misericérdia e prometia

evitar, dali em diante, todas as ocasioes de novos perigos.



Daquela condenagao, cuja lembranca bastava s6 para a assustar assim, a

salvara um acaso... Ou antes a Providéncia.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes
desfavoraveis a respeito de Daniel, andava inquieto por causa da assiduidade

com que o vira frequentar as proximidades da casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que falar,

receava ele; e cedo viu que efetivamente iam ja dando.

Qual nao foi, pois, o seu desassossego, quando de casa de um pobre enfermo
que fora confessar, viu, as Trindades daquele dia, passar furtivamente, e meio
disfarcado, um homem, que, apesar de todo o disfarce, o reitor logo conheceu

ser Daniel!

Deu-lhe uma pancada o coracao e, mal que pode desobrigar-se da sua santa
tarefa, saiu apressado, e correu a casa de Margarida, a quem perguntou pela

irma.

Sabendo que naquele momento tinha ela saido para a fonte, para la se dirigiu

também o velho, mas por outro caminho, que levou ao préximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pode, sem ser visto,

assistir a todo o dialogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado o papel

de Providéncia na sua pardquia, conseguiu salvar oportunamente a boa fama



de Clara, no conceito de Jodo Semana e, provavelmente, na opinido geral da

terra.

Se as recordagdes desta noite agitavam o espirito de Clara, ndo deixaram mais

indiferente e tranquilo o de Daniel.
Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte da noite.

Poucas provagoes mais amargas ha para os caracteres humanos do que a de se

sentirem desprezados pela propria consciéncia.
Experimentava-o Daniel entao.

—  Tém razdo os que desconfiam de mim — pensava ele — conhecem-me
melhor, do que eu proprio. Que subtis distingdes ando eu a marcar por ai,
entre o meu proceder ¢ o de muitos miseraveis, que me causam tédio e
desprezo? Que ridiculas lamentagcdes do homem nio compreendido sdo as
minhas? E no que se vingam sempre aqueles, cujos sentimentos inspiram
aversao geral... Clamam que ainda niao encontraram espirito ou coracao de
harmonia com o seu. Vejamos. Pois nao ¢é infame o meu procedimento? Que
lhe falta para ser completamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a
persigo? Para que a procurei hoje? — Nio hesitei em dar estes passos que, na
aparéncia, a podem perder... E hesitaria em perdé-la na realidade? Quem mo

assegura? Tenho acaso certeza disso?



E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob o

dominio desta ideia. — Depois continuou com mais exaltagao:

—  Tenho, sim. Nao rebaixemos também a tal ponto os nossos
sentimentos. Eu sou voluvel, imprudente, inconsiderado; conheco-o; e odeio-
me, quando me vejo assim; porém nao sou perverso, porém nao sou capaz de
uma paixao vil, porém nao sou capaz de uma trai¢ao infame... Queria que me
acusassem de tudo, mas que nao me suspeitassem disso, e muito menos Clara,
essa generosa rapariga, e muito menos o reitor, esse homem honrado... Mas
que importam as minhas inten¢oes, se dou lugar a que se diga, a que se possa
pensar uma calunia? Se nao fosse hoje o reitor, a quem a Providéncia parece
haver inspirado, que se diria amanha nesta mexeriqueira terra? — De mim,
digam 12 o que quiserem; mas daquela rapariga... — B tempo de me fazer
outro homem. E poderei consegui-lo? Este meu temperamento é de uma
mobilidade! Pequenas causas fazem-lhe perder o equilibrio, que por
momentos a razao consegue dar-lhe. Sera pois isto em mim um mal incuravel?
E verdade que os médicos falam de certos estados nervosos, que pequenas
impressdes sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes, uma profunda
comogao consegue serenar, dando a esses temperamentos a estabilidade que
nio tinham. O estado do meu coracao ¢é assim. Talvez ainda nao
experimentasse a témpera, que tem de o fortificar; talvez. Em todo o caso,
devo lutar comigo mesmo. Mas poderei resignar-me a ma opiniao que de mim

conserva aquela rapariga? Nao; preciso de falhar-lhe uma vez ainda, para que



me perdoe e me restitua a sua confianga; serei depois para ela um amigo

sincero, um verdadeiro irmao. Hei de falar-lhe.

Adormeceu, por altas horas, com esta resolucdo e com ela se levantou na

manha seguinte.



CAPITULO XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, como
solicito proprietario, para ir rondar um pinhal, distante de casa, onde, segundo
informagdes recebidas, se tinham ultimamente praticado alguns roubos de

pinheiros.

Ao vé-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos Daniel

disposto a fazer compreender a teoria dos eclipses, quis acompanha-lo.

—  Deixe-me ir consigo, Str. Pedrinho.

—  Vai-te daf, homem; eu nido sou nenhuma crianga, para precisar

companhia.

— Mas...

—  Deita-te; ja te disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada

popular.

Apesar da quase certeza que tinha de se ndo encontrar aquela hora com o
principal e constante objeto dos seus mais gratos pensamentos, dirigiu o

itinerario, com prejuizo da economia de tempo, pela rua em que morava Clara.



E que ¢ ja um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe repousar a
mulher que se ama; prazer inocente, entre os que mais o siao, € que, desde

tempos imemoriais, os amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe estio
tixando nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras, os olhos amorosos

de algum desses tresnoitados passeadores.

A medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia

diminuindo Pedro a velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal e insensivelmente parou. Lembrou-lhe que
bem podia ser que, apesar do adiantado da hora, Clara estivesse acordada,
pensando nele talvez. Que amante deixaria de fazer, nas mesmas

circunstancias, iguais suposi¢oes?

Como meio de verificagao, pos-se a cantar:

Meza-noite, tudo dormze,
86 eu nao posso dormir;
Pois nao me deixa este amor,

Qe me fizeste sentir.



Depois de pequena pausa, prosseguiu:

Este amor, que é minba vida,

Viida do meu coragao,

Atras do qual meus...

A interrupg¢ao foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir do quintal.

Calou-se por isso e poOs-se a escutar.

Tudo caiu em siléncio.

Aplicando, porém, o ouvido a fechadura, pareceu-lhe perceber o murmurio de

vozes abafadas.

—  Quem anda af dentro?! — perguntou em voz alta Pedro, batendo a

porta.

Ninguém lhe respondeu.

Continuou a escutar e de novo julgou distinguir o mesmo som.

Ia a interrogar outra vez, mas refletindo, mudou de plano.

Continuou o seu caminho cantando:



Este amor, que é minba vida,

V'ida do meu coragao,

Atras do qual meus suspiros,

E meus pensamentos vao.

E seguiu, cantando assim, até certa distancia da casa; depois, retrocedendo,
voltou, com todas as cautelas, para junto da porta donde viera o rumor que o

estava inquietando.

— Se fossem ladroes — pensava Pedro — que tinham de fazer as pobres

raparigas neste sitio solitario e sem braco de homem em casa para as

defender?

E este pensamento decidiu-o a nio sair dali, sem averiguar aquilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez ndo era ja possivel a
ilusdo. As vozes percebiam-se distintamente e como em conversa acalorada, e

entre elas, Pedro julgou reconhecer uma de mulher.

Entao, sentiu ele um doloroso confrangimento do coracdo. Uma ideia terrivel,
subita e sinistra, como a luz do relampago, lhe iluminou o espirito, e, pela

primeira vez concebeu suspeitas que o fizeram estremecer.



—  Se Clara... — murmurou subjugado por aquela ideia. E um tremor
convulso passou-lhe pelos membros com tal violéncia, que o constrangeu a
apoiar-se a ombreira da porta, para nao cair. Naquele estado a pulsagao febril
das artérias das fontes impediu-o de escutar mais nada; o coracao palpitava-lhe

tao agitado, que o ouvia bater.

O som de vozes tornava-se mais audivel, como se se aproximassem da porta

as pessoas que assim conversavam.

Pedro levou maquinalmente a mao ao gatilho da espingarda e ficou a espera,
com a vista fixa e a respiracao reprimida. Era terrivel o seu olhar naquele

momento!

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta moveu-se lentamente e um
dialogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro; mas a energia da
vertigem, que lhe tomara os sentidos, nio lho deixava perceber, sendo de

maneira confusa.

—  Foli para lhe dizer isto, s6 para lhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo
aqui — dizia uma voz feminina. — Bem vé que seria uma loucura, se
continuasse; mais do que uma loucura, seria um pecado até. Agora espero que

cumpra a sua promessa. Mostre que ¢ homem de bem. Adeus.

—  Adeus — respondeu-lhe outra voz. — E perdoe-me se nao posso ainda
dizer friamente esta palavra. Mas vera que saberei emendar-me. Obrigado pela

confianga que teve em mim. Adeus.



E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da

porta do quintal, tendo antes apertado a mao, que se lhe estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido e mal conseguiu ver tudo aquilo; passavam-lhe pelos
olhos como que nuvens de fogo. Correu para este visitador noturno com a
impetuosidade, de que o animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a

espingarda, gritou com um rugido aterrador:
—  Alto, miseravel!l Para, ou estas morto!
O homem ficou imé6vel.

Dentro do quintal ouviu-se entdo um grito dilacerante e a porta fechou-se,

violentamente impelida de encontro aos batentes.
Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.
—  Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame.

E como o embugado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro lancou-lhe a
mao, e, com um movimento rapido, descobriu-lhe o rosto, arrojando ao chao

a capa, em que se envolvia. O luar bateu em cheio nas faces do outro.
Reconheceu Daniel.

E inexprimivel em linguagem conhecida o que neste momento se passou no

coragao do pobre rapaz.



—  Daniell — bradou ele, sufocado pela intensidade da comog¢io que

recebera.

Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.

Houve longo espaco de siléncio.

Pedro sentiu que se lhe formava no cora¢io uma tempestade medonha; um

raio de razdo, que lhe luzia ainda, inspirou-o para dizer em voz, ja cava e

abafada:

—  Por alma da nossa mae, Daniel, por alma da nossa mae, sai daqui se nao

queres que suceda alguma desgraca.

—  Ouve-me, Pedro, escuta-me — tentou dizer Daniel, mas as palavras, a

custo, se lhe articulavam e a voz prendia-se-lhe na garganta.

—  Daniel, foge, foge daqui, se me nao queres perder! Foge, irmao! —
bradava Pedro e, como que ja sem consciéncia, contrafam-se-lhe

espasmodicamente os dedos sobre o gatilho da espingarda.

Daniel ia a falar-lhe ainda, quando sentiu uma mao pousar-lhe no ombro, e
em seguida, um homem que, durante o ocorrido, se aproximava do lugar, veio

interpor-se entre ele e o irmao.

—  Retire-se — exclamou este homem com voz severa, voltando-se para

Daniel. — Eu tinha previsto esta desgracal



Era o reitor.

Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas ja nao o encontrou ali.

O padre estremeceu.

—  Meu Deus, ¢ preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal,
que pouco tempo lhe poderia resistir. Daniel, vendo-o, ia a correr em defesa

da mulher, cujo futuro perdera talvez irremediavelmente.

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar daquela idade avangada.

— Retire-se — bradou com voz vibrante e exaltada. — N2o esta ainda

satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder aquela pobre rapariga?

— Mas ele vai mata-la.

—  Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi

conferido pela sua mae no leito, onde agonizava. Retire-se!

O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer
império completo na vontade de Daniel; no olhar do velho parecia haver nio
sei que influxo magnético, que obrigou Daniel a baixar a cabeca e a retirar-se,

constrangido por irresistivel impulso.



Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira
desesperagao. Um pensamento sinistro o dominava; a raiva do ciime e da

vinganga perturbava-lhe a razao.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro louco;

empeceu-lhe porém os passos uma mulher, que lhe cafa aos pés, bradando:
—  Pedro, Pedro, nio cause, nao queira causar a minha perdicao!

Este grito fé-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim, Pedro

passou da agitacao do delirio a imobilidade do letargo.

—  Que ¢ isto? — bradou enfim, como ao acordar de um mau sonho. —

Margarida aqui?!

Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e maos erguidas lhe jazia

a0s pés.

Desenhava-se no rosto da simpatica irma de Clara o mais violento desespero;

e quem sabe o que lhe ia no coragao!

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Esta abengoada
suspeita iluminou pela primeira vez as trevas do espirito atribulado do pobre
Pedro! Abencoada lhe chamei, pelo conforto que gerou; porque, na horrivel

tortura de coragao daquele desgracado, foi um balsamo consolador.



—  Margarida — disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de esperanca — fale-
me a verdade. Em nome de Deus, diga-me; quem estava aqui com Daniel?

Diga-me, diga-me tudo, pelo Salvador!

Houve um momento de siléncio. Margarida parecia hesitar; por fora da porta

apareciam ja alguns rostos de curiosos, que chegavam atraidos pelo ruido.

—  Quem estava aqui com Daniel? — repetia Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso, que

quase a fez desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resolucao desesperada, como
quem se despenha num abismo, respondeu com voz trémula, mas

perfeitamente inteligivel:

— Era eul

A turbag¢do em que estava nao lhe impediu de perceber o sussurro de vozes

que, de fora da porta, acolheu esta resposta.

Pedro, alheio a tudo o que o rodeava, ergueu as maos para o céu; e

rebentando-lhe as lagrimas dos olhos, exclamou:

—  Bendito seja Deus! Sirva de remissio dos meus pecados o tormento

destes poucos instantes!

Quando o paroco chegou, encontrou-os nesta posicao.



Caminhou com rosto severo para a mulher que via ajoelhada, mas recuou

também, espantado, ao reconhecer Margarida.

—  Margarida!l Pois erar... — O reitor suspendeu-se, antes de concluir,
como se um pensamento subito lhe ocorrera. — Nao pode ser, nao pode ser.
— E aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o braco com energia,

bradando-lhe: — Que quer dizer isto, minha filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as maos e, olhando para o reitor com expressao particular,

respondeu:

—  Peco misericordial

—  Para que culpa, minha filha?! — perguntou o padre, que nio tirava os

olhos dela.

— Para 2 minha...

—  Para a... Entendo! — disse ele, como falando para si. — E devo eu
consentir quer... Talvez que tenhas razao — continuou, fitando Margarida
com olhar de bondade e quase de respeito, e acrescentou a meia voz: — Seja
como quiseste, como Deus to inspirou decerto. — Depois, voltando-se para

Pedro: — E que tens mais que ver aqui, homem?

—  Tenho que pedir perdao a todos.

O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:



—  Vai, vati. Deixa 1sso para outra vez. Nao temos agora vagar para

justificacdes.

—  Mas, Sr. Reitor...

—  Entao! Vai para a tua vida, Pedro. E nao me andes mais de espingardas,

que sio mas companbhias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, que se

conservavam boquiabertos a porta, exclamou todo irritado:

—  E vocés que fazem ai, pasmados? Quem vos chamou ca? Nao sois tio

prontos para o trabalho. Andar! E ter cautela com a lingua. Ouviram?

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram-se.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se conservava de

joelhos quase exanime, e disse-lhe comovido:

—  Foi um sacrificio heroico, Margarida, para o qual poucas teriam

fortaleza.

— Um sacrificio?!...

—  Sim, ndo é a mim que iludiste, filha, que te conhe¢o bem e ha muito.

Vai ter com a verdadeira culpada...

— Nao a condene, Sr. Reitor; o seu anjo bom nao a abandonou, ainda

desta vez.



—  Bem sei — respondeu o reitor. — Pois nao te vejo eu aqui? Mas vai e
acaba a tua obra abencoada, confortando-a e chamando-a ao caminho do
arrependimento. Eu também tenho a minha tarefa. E dou gracas a Deus por
ter permitido que os meus deveres paroquiais me conservassem por fora até

estas horas. Até amanha, minha filha.

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou em direcao

oposta.



CAPITULO XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no ultimo capitulo, assistir
o leitor, exige de noés algumas palavras de explicagdao. Releve-se-nos portanto a

rapida digressao retrospetiva, em que vamos entrar.

Daniel, como tinhamos dito, prometera a si préprio falar, uma vez ainda, a
Clara, para atenuar a ma impressao que a sua ultima entrevista pudesse ter

deixado no espirito da rapariga, e inspirar-lhe de novo a confianca perdida.

Parecera talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo
imprudente por outro mais imprudente ainda; mas a razdo humana,
sofismando com a maior candura do mundo, concebe muitas vezes projetos

assim.

Em Daniel, sobretudo, eram frequentes estas resolucbes irrefletidas.
Inspirava-lhas um sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre era

bastante a for¢a do seu caracter para briosamente as sustentar até ao fim.

Naio aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir, como devia, a essas

ocasioes de tentacao.

Foi por isso que, esquecido ja das suas promessas a Clara, renovou outra vez

os antigos passeios pelas circunvizinhancas da casa dela, sempre com



esperanca de obter a entrevista, que imaginara necessaria a reivindicacio do

seu crédito.

Clara evitava porém todas as oportunidades de se encontrar com ele;

constrangendo-se até para isso a estreita reclusao.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irma e ao reitor nao falar mais
com Daniel, até estar efetuado o casamento, que o paroco mais que nunca

procurou acelerar.

Assim, todas as tentativas de Daniel para vé-la e falar-lhe, ou na rua ou na

janela, safam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar este mau éxito, antes o estimulou, e, irritado pelas

dificuldades que encontrava, formou resolu¢ao mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chiao e préximo da janela,

que deixara aberta, um papel dobrado.

Abriu-o e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais
respeitosos, uma entrevista — a ultima. Alegava, em favor da sua pretensio, o
nao poder resignar-se a desconsoladora ideia de ser mal conceituado de Clara;
prometia e jurava respeitd-la como irma, pois como tal a considerava ja; e
acrescentava que nao deixaria de a perseguir, até que ela condescendesse a

escuta-lo. Se receava, dizia ele no fim, que essa entrevista desse lugar a



interpretagoes injuriosas, regulasse e impusesse ela as condi¢cdes debaixo das

quais a concederia.

Esta carta, que nao primava em laconismo, parecia, em boa logica, dispensar a
entrevista requerida, e na qual, pouco mais restaria a fazer do que desenvolver
o tema, ja tdo extensamente assim parafraseado por escrito. Mas a logica nao

domina de ordinario situagoes daquelas.

Clara nao respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar Daniel.

Da parte deste continuaram pois as imprudéncias, as quais servia de novo
estimulo, o despeito, esse poderoso fermento de paixdes nas almas mais

sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda com maior

veemeéncia pela entrevista pedida.

Clara esteve para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o animo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um dia Clara,
animada da confianca em si, que ndao perdia nunca, e da boa-fé, que

depositava nas conversas dos outros, resolveu consentir em escutar Daniel.

Nao lhe prometia ele ser essa a condi¢ao indispensavel para a nao perseguir de

novol?

—  Acabe-se pois este constrangimento em que vivo — dizia ela. — Que

posso eu recear? A minha boa estrela nao me abandonara.



Formada esta resolucao, seguia-se regular a maneira de a levar a efeito.

A curiosidade publica trazia muito vigiada a casa das duas irmas; era pois
dificil iludi-la. Demais, a promessa feita ao reitor e a Margarida embaragava
Clara. Dai, diversos expedientes lembrados, pesados e postos de lado, até

enfim terminar pela adogao do pior de todos.

O excesso de prudéncias e de cautelas conduz muitas vezes a imprudéncias

mais perigosas.

Clara comunicou a sua resolucao a Daniel; este, exultando pela confianga que
nela via transluzir, agradeceu-lha com efusao e prometeu a Clara, e a si

proprio, mostrar-se digno dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece ja.

Margarida porém que, observando as recomendag¢oes do paroco, continuara a

espiar a irma, nao era de todo alheia ao que se passava.

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa

preocupagao, que a fez mais vigilante.

Eram Trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar pelas suas
proprias maos a porta do quintal. Clara nao lho permitiu; e com tal instancia
teimou em se encarregar desse cuidado, aquela noite, que Margarida teve
pressentimento do que se estava preparando. Isto obrigou-a a ficar a pé,

depois de se recolher no quarto.



Apagou a luz, para que lhe ndo suspeitassem a vigilia, e nio abandonou a

janela.

Passado tempo, viu — e com que amargor da almal — confirmadas as suas
suspeitas. Clara safa furtivamente de casa. Margarida nao hesitou; e com
passos incertos e o coragao oprimido de tristeza seguiu-a, sem ser sentida.
Valeu-lhe para isso a espessura das arvores que orlavam os arruados do

quintal.

Naquele momento, a mais comovida das duas nio era decerto Clara.

Enfim ouviu-se o ruido de passos na rua exterior; a porta abriu-se e Daniel

apareceu.

A impressao, que neste momento experimentou Margarida foi tal, que quase a

fez sucumbir.

Cedo porém a reagao daquela vontade enérgica, apesar de feminil, dominou a
luta. Margarida continuou a observar. Daniel, ao principio, foi grave e
mostrou-se fiel a promessa que fizera; mas, pouco a pouco, influiram nele as
condi¢bes singulares daquela entrevista. As palavras ganharam fogo e, em
breve, animava-as ja o entusiasmo impetuoso dos vinte anos. Esquecia-se que

viera para justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara, escutando-o, nio conseguiu disfarcar completamente a turbag¢ao que a

dominava; mas foram sempre dignas da noiva de Pedro as palavras com que



lhe respondia; assim a nao traisse o tremor da voz, a ansia do respirar e, mais
que tudo, o facto de se achar ali, s6, aquela hora da noite, embora lhe

atenuasse o delito o pensamento de generosidade, que a animara a cometé-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel s6 por momentos se deixavam adormecer
com as Insidiosas caricias da fantasia; pouco bastava para os acordar

Vigorosos.
Desta vez produziu esse efeito salutar a cantiga de Pedro.

Escutando-a ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali. Viram claro
toda a futilidade de motivos que, momentos antes, para eles justificavam de

sobra este passo irrefletido, e curvaram a cabega.
—  E meu irmiao — murmurou Daniel; — que fara por aqui a estas horas?

—  Trazido talvez pela miao de Deus para... — disse, quase para si, Clara,

no mesmo tom de voz.

—  Adeus, Clara; perdoe e esqueca mais esta imprudéncia minha. Prometo-

lhe que sera a ultima. E de hoje em diante...
—  Adeus.
Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.

O resto ja ¢ sabido.



Quando, no momento em que Daniel safa, Clara reconheceu a voz do noivo,
soltou um grito de terror, e fechando instintivamente a porta, caiu desfalecida

na rua do quintal.

Foi entao que Margarida correu, que a arrastou nos bragos para longe daquele
sitio, e depois, sacrificando a sua reputacao ao futuro da irma, veio aos pés de

Pedro, como a verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do caracter de Margarida nao o tinha deixado
imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara a entrevista com o irmao.
Apesar de todo o seu amor por Clara, era maior ainda a confianca que

depositava em Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alivio.

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois, durante todo esse
tempo, nao recuperara os sentidos. A noite toda levou-a num quase delirio, no

qual imaginava ver Pedro e Daniel, travando uma luta fratricida.

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as maos de desespero.

—  Meu Deus! Meu Deus! — dizia ela. — Se lhe nao passa este delirio,

tudo esta perdido. Pedro sabera a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador acalmou-lhe a
febre e, apos ele, s6 lhe ficou o abatimento e a palidez geral, que denunciavam

a crise terrivel que tinha vencido.



Margarida, ao despertar do sono, também inquieto, porque mal passara,
encontrou-a acordada e ja aparentemente tranquila. Receando renovar-lhe a
crise, em nada lhe falou. Clara olhava-a em siléncio, mas como que nao ousava

também interroga-la.

Afinal fez um esforgo, fitou na irma os olhos, arrasados de lagrimas, e disse

com desalento:

—  Tudo esta acabado! De hoje em diante, todos me apontarao ao dedo e

me chamario uma rapariga perdida.

Margarida nao péde também reprimir as lagrimas.

—  Que estas a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas

sossega. Eu que te ouvi, sei que estds inocente.

— Ouviste?

—  Tudo. Eu sabia.. Suspeitava a verdade.

— Mas ele..

— Ele.. Pedro? Nada sabe ainda.

—  Nada sabe! Queres enganar-me, Margarida? Pois ndo surpreendeu ele

o... Outro, quando...

—  Mas ignora que fosses tu...

—  Entdo quem julga que era?



Margarida calou-se embaracada, e desviou a vista do olhar fixo da irma.

—  Nao sei, mas... Tenho a certeza de que ele ndo suspeita ja de ti... E
sabes? E preciso fazer agora por te levantares e alegrares-te para que, se ele
vier por ai, ndo conhe¢a, a0 ver o estado em que estas, a verdade, ou suspeite
mais do que a verdade, que ¢ ainda muito pior. Vamos; veste-te; foi uma
nuvem a de ontem; uma nuvem que passou. Hoje esta um sol tio vivo —
acrescentou, abrindo as portas das janelas — que da forca e alegria. Vé. Ora

anda, levanta-te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em profunda
abstracdo. Afinal, como se nada tivesse percebido de quanto ultimamente

Margarida lhe dissera, exclamou com vivacidade:

—  Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava uma mulher
ontem a noite no jardim. Se, como dizes, ele ndo suspeita de mim, de quem

pode pois suspeitar?
Margarida nao respondeu e baixou os olhos perturbada.

—  Guida, diz-me a verdade — continuou Clara mais inquieta ja. — Pedro

julga-me inocente?
—  Julga.
—  Quem ¢é pois aos seus olhos a culpada?

A confusio de Margarida serviu de resposta.



De palidas que estavam, tingiram-se entao de um rubor de indignacio as faces
de Clara. Meia erguida no leito, os olhos animados, os labios trémulos,

exclamou:

—  Ele suspeita de til De til Margarida? Pedro suspeitar de til E pode ter
um pensamento... E pode imaginar que tu serias... Atreveu-se a acusar-te! Ele?
Pedro! Mas, diz-me, Guida, diz-me. Como fez ele isso? Quem lhe deu esse

direito?

— Fui eu.

— Tul

—  Sim, fui eu. Nao lho poderia eu dar? — acrescentou Margarida, quase

sorrindo e afastando os cabelos desordenados, que cobriam a cara da irma.

—  Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a
lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com
razao me supunha culpada! Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aquela
crianca que, ha tempos, se afogou para livrar um irmao da corrente; salvaste-
me, mas afundando-te. E havia eu de consentir isto, Margarida? Tao ma ideia
fazias tu de mim, para imaginares que eu te aceitaria nunca o sacrificio? O
Guida, de mim aceitarias tu sacrificio igual? Nao: quero que o Pedro saiba
tudo; que me perdoe ou que me despreze depois; a uma ou outra coisa me

sujeitarei; mas a sacudir sobre a tua cabega a vergonha que chamei sobre mim,

oh! Isso...



Margarida tomou-lhe infectuosamente as maos e, em tom persuasivo, pos-se a

dizer-lhe:

—  Ora escuta, Clarinha. Has de primeiro ouvir-me com muito sossego e
muito juizo, e depois diras se eu tenho raziao. Queres contar a verdade a
Pedro, dizes tu. Que fazes com isso? Torna-lo infeliz, fazes com que entre ele
e o irmao exista sempre, dai por diante, motivo para aversao; € a ti, que amas
Pedro, apesar de uma leviandade de momentos, e a mim, que te amo, € a nés
ambos e a todos vais fazer infelizes. Eu que posso perder em que Pedro
continue na mesma suspeita? Se ninguém mais a tem? — forcou-se ela a dizer,
mas baixando os olhos, porque bem sabia que mentia. — Ele ndo é capaz de a
divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem nunca pensou em grandes futuros,
nao tem que ter saudades de projetos desfeitos. Eu ja nao formo projetos, ha
muito; acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma maneira. E olha —
continuou sorrindo — que dentro em pouco, chego a nao diferencar o que é
bem do que é mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hei de eu fazer? Mas tu,
minha pobre irma, que ainda fazes tantos projetos, nao te custaria a perder o
mais risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma divida antiga a pagar-te,
e ndo sossego enquanto a nao pago. Lembras-te quando me vinhas ajudar nas
tarefas, e repartias comigo a tua racao de merenda? Sao servicos que nunca
mais esquecem. Deixa-me pagar-tos da maneira que posso. Se soubesses
como ¢ uma consolagdo para os pobres achar um meio de saldar as suas

dividas! Entao, vamos, prometes nao dizer nada?



—  Guida, Guida! O que me pedes ¢ impossivel. Seria um grande pecado,

se eu deixasse assim a outra expiar a falta que é toda minha.
—  Clarinha nao vés que, de outra sorte, causas a desgraca de tantos?
Clara levou as maos as faces e calou-se.

Neste tempo o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o chapéu e a
bengala e pusera-se a contemplar as duas irmas, que lhe nio sentiram a

entrada.

Passado algum tempo de siléncio, Clara levantou de novo a cabeca e, com voz

lacrimosa, exclamou:
—  DPois deverei aceitar este sacrificio, meu Deus?

—  Deves — respondeu o reitor, adiantando-se. — B necessario respeitar
as inspiracoes dos anjos como este! — e apontava para Margarida. — Eu
também hesitei, ao principio, mas, depois que julguei melhor, resolvi
obedecer-lhe. A minha filha, o que se passou na noite de ontem, tem-no por
um aviso do céu. Da gracas a Deus, por te ndo haver abandonado a tua boa
estrela e Faz por nunca mais incorrer num perigo daqueles. Mas aceita; nao é
s6 a tua felicidade que recebes do sacrificio da tua irma, é a de Pedro e a de

uma familia inteira, é a da prépria sacrificada; pois nao é assim, Margarida?

—  Se for preciso que lho peca de joelhos... — respondeu a bondosa

rapariga.



—  Nao ha de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro ja eu confortei.
Consegui dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que a sua vinda podia ser
funesta, enquanto se niao desvanecessem naqueles olhos todos os sinais de
lagrimas. Daniel nio o pude encontrar ainda. O pobre rapaz errou toda a

noite por esses caminhos e Deus queira...

—  Jesus, meu Deus! — exclamou Margarida, fazendo-se palida. — Acaso

receia que ele?...

—  Tenho fé que nenhuma desgraca sucedera; mas é mister olhar por isto.

Adeus.



CAPITULO XXXVI

As vagas apreensoes do reitor, em relagio a Daniel, comunicaram-se a
Margarida, e nela adquiriram maior intensidade. As afeicdes arreigavam-se
profundamente naquele bom coraciao; baldado era impedir que viessem a luz e
florescessem; a cada momento, recebiam elas uma vida nova e desenvolviam-
se, como estas arvores que, cortadas todos os anos, rebentam a cada

primavera, brotando jovens renovos.

Vio la cobrir de gelo um coragao assim. Tem vida de sobra para todo o fundir

em lagrimas e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irma, a generosa rapariga so tinha, agora, oragoes para pedir

ao Senhor a salvacao de Daniel. De si esquecera-se! — sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor em caminho, a procurar Daniel.
Levava o coragao apertado o bom do paroco, ao atravessar os lugares, onde,

segundo os seus calculos, mais provavel seria encontra-lo.

Muitos desses lugares eram os mesmos, que, ha anos, seguira com uma
intencao analoga, — a de espiar os passos do seu pequeno discipulo, que ja

entao mostrava o que viria a set.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o rapaz no

mais remoto sitio da aldeia, em dialogo pueril com a pequena pastora, que



hoje, por notavel coincidéncia, tio intimamente se achava ligada ao seu

destino.

Nao sei que ideias associadas estas trouxeram consigo, que, muito contra o

que era de esperar, o reitor pos-se a Sorfir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este enredo e que, a

pensar naquilo, se esquecera das criticas circunstancias presentes.
Mas as ideias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o rosto.

—  Que sera feito do rapaz? — dizia o padre consigo. — Esta gente da
cidade ¢ tao sujeita a loucuras! E ver aquele infeliz de que falaram as folhas do
Porto, que, nio sei porque histérias de amores, se atirou das Virtudes abaixo.
Quem me diz a mim que Daniel... Num momento de desespero... A nossa
Senhora nos valha! Mas tem-se visto coisas!... Que génio aquele! A quem saira
este rapaz? A mae, uma santa mulher, o Senhor a tenha em gléria; o pai, um
homem sério... Mas, na verdade, da-me que pensar este desaparecimento! Ele
nao dormiu em casa... Nao teve animo de se encontrar com o irmao talvez...
Santo Anténio nos acudal Quem sabe se iria para o Porto? Pode ser. Antes

fosse.

Ia pensando nisto o velho paroco, quando, ao tomar por a ponte de madeira,
que atravessa um despenhadeiro, de cujo fundo pedregoso chegava aos
ouvidos o fragor medonho de uma torrente, se encontrou, face a face, com o

objeto da sua pesquisa.



Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar e ao reparar-lhe

para as feigdes.

Daniel estava excessivamente palido e com o rosto desfigurado pela vigilia e,

mais ainda, pelas angustias de espirito, que naquela noite o torturaram.

Olhava com a vista espantada e numa espécie de fascina¢ao o abismo, a que
ficava sobranceiro, e parecia atento a uma voz interior, que o impelia ao

suicidio.

O reitor parou, fixando nele o olhar perscrutador.

—  Que faz aqui? — perguntou-lhe, segurando-o com forc¢a pelo braco,

como se pretendesse desvia-lo do precipicio.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos e em seguida, baixando-os
de novo para o fundo do despenhadeiro, respondeu com uma frieza, que fez

estremecer o velho:

—  Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a0 meu julgamento.

—  Ora vamos. Nao seja crianga. Deixe-se de loucuras. Venha-se embora.
Nao queira fazer a infelicidade dos mais, dos que o estimam, ja que a sua lhe
merece tdo pouca importancia. Lembre-se do seu pai, e veja 1a se quer pagar-

lhe assim os sacrificios que tem feito por si. Venha comigo.

—  Sr. Reitor, ndo se ocupe de mim. Repare que esta falando com um

miseravel. Nao creia que me pode regenerar pelo arrependimento. Eu sou



relapso. A minha alma fraca sabe sentir, mas niao sabe vencer-se. Sabe sentir,

disse eu? Nem isso. Em mim ja se apagou todo o sentimento moral.

—  Nao diga blasfémias. Filho, nao descreia assim. A fé é o primeiro passo

para a regeneracao de que fala.

— A fé? Agora?... Tenho-a na quietagdao da morte.

E outra vez fitou a vista na torrente.

—  Chama quietagao a morte? Engana-se; depois dela é que comega muitas
vezes 0 maior movimento, 0 movimento sem fim, sem remissio, o eterno.
Mas oica, Daniel; eu concebo o desespero do seu coragao neste momento.
Pesa-lhe o que fez? Tanto melhor. Nao o quisera ver tao endurecido, que
dormisse tranquilo depois das cenas desta noite. Sente doloroso o pungir dos

remorsos; pois ¢ essa a porta aberta a expiac¢ao.

—  Remorsos! E daqueles que s6 acabardo, quando este amaldicoado

coracao deixar de bater.

—  Que durem como preservativo de novas loucuras, e nao vira mal dai.
Mas escute: julga haver destruido o futuro do seu irmao, imagina que lhe
espremeu a esponja do fel no copo, que o pobre rapaz preparava para levar
aos labios? E assim esteve para set; e, se fosse, também eu nao sei que vida se
prepararia para esse seu coracao incorrigivel. Mas tranquilize-se; Deus foi

misericordioso; enviou um dos seus anjos protetores. Tudo esta salvo.



—  Salvo?! Que salvagiao pode haver para mim? Como desviar a desgraca

iminente sobre as cabecas deles?

— Entdo nao lho estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjor Clara foi
protegida por elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a que esteve no jardim

a noite passada.

—  Naio queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...

— Bem sei. Mas nao a viu.

—  Nao se precipitou ele contra mim com a raiva do ciime?

— A estas horas, esta arrependido.

—  Arrependido! Niao o vi eu ainda correr, cego de paixdo, para o quintal?

Diga-me o que sucedeu depois; Clara...

—  Janao estava la, quando ele entrou.

—  Pedror...

—  Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.

— Mas...

—  Numa palavra, Pedro julga haver-se enganado.

—  Enganado? E como podia enganar-se?

— Sendo outra a mulher da entrevista.



—  E quem mais podia ser?

—  Margarida, a irma mais velha de Clara.

—  Mas ela pugnara pela sua inocéncia.

—  Pelo contrario. Foi ela quem se acusou.

— Ela?! E levou-a a issor...

— A felicidade da irma leviana, mas nao criminosa, cujo futuro viu

ameacado.

—  E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?

—  Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem —
respondeu o padre com gesto severo — e sirva-lhe esse exemplo heroico, para

lhe dar crenca e fortaleza.

—  E ha quem lhe aceite a abnegacao?!

—  Assim é preciso. Ninguém a pode recusar, sem sacrificar alguma coisa,

além da propria felicidade.

Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente; mas eram ja
menos poderosas as sedu¢des do abismo. Levantou depois os olhos ao céu e,

a meia voz, disse, quase s6 para si:



—  Como me sinto pequeno e miseravel, diante daquele exemplo! E ha
quem julgue em decadéncia moral o mundo, ao qual descem ainda almas

assim!

E calou-se outra vez.

O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de siléncio, o padre, pousando a miao no ombro de

Daniel, disse-lhe afavelmente:

—  E porque nio pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua
angélica fortaleza? Porque ndo procura purificar a natureza, demasiado

terrena, do seu malfadado coracdo, na abencoada influéncia dela?

— E ser-me-a concedido?

’

— E; siga-me — respondeu o reitor, niao disfarcando o seu
contentamento. E, dirigindo o caminho, prosseguiu: — Talvez que, vendo-a,
tenha memorias a avivar. Mas oica-me, Daniel, se, como diz, desconfia do
coragdo — e tem razao para isso — faga por o subjugar e deixe dominar a
consciéncia, a consciéncia, que ontem mesmo, através da loucura — que foi
loucura decerto aquilo — que ontem mesmo lhe devia estar exprobrando o
seu mau proceder. Agora veja também como se apresenta ao seu irmao. Olhe
que ¢é necessario que ele viva na crenga em que esti, ou morre para a

telicidade. Veja o que faz. Vamos.



Daniel, com a cabega inclinada sobre o peito, seguiu maquinalmente o velho

reitof.



CAPITULO XXXVII

Pelas dez horas da manha desse dia estava Margarida na sala, onde
ordinariamente trabalhava, tendo, a volta de si, uma turba de rapariguinhas,

ocupadas em diversos trabalhos de costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas licao de leitura. Margarida seguia o texto,
olhando por cima dos ombros da crianga, corrigindo-lhe os erros, as vezes
com um sorriso de afabilidade, outras com uma inflexdo de voz

maternalmente severa. Era nos Evangelhos que a pequena lia.

O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que o ensinasse as

discipulas, que era guia seguro.

A crianga lia naquele momento a parabola do filho prédigo, em S. Lucas.

—  «E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti: e daqui em

diante nao sou digno de ser chamado teu filho:

Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-lho e metei-

lhe um anel no dedo e os sapatos nos pés:

E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos: Porque este
meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido e achou-se: E comecaram a

alegrar-se.»



O reitor, que nao usava cerimoénias em casa das suas pupilas, entrou neste
momento com Daniel, na sala imediata. Percebendo que Margarida ainda
estava ocupada com a tarefa, que tdo de boa vontade tomara sobre si, disse a
Daniel, convidando-o com um gesto a sentar-se e fazendo-lhe ao mesmo

tempo sinal para que nio interrompessem a licao:

—  Esperemos. Sao perto de onze horas. Deve estar a acabar. — E
acrescentou, suspirando: — Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que se
passou ontem, ja hoje a cumprir as suas obriga¢Oes, com aquela santa
serenidade do costume! E admiravel, na verdade! E depois — continuou ele,
falando ainda a meia voz — se soubesse, Daniel, como nobremente se votou
ao trabalho, ela, a quem a irma franqueava tudo quanto possuia? Outra que
fosse... Mas aquele coragao é de um quilate! E que penetracio de espirito, que

luz de inteligéncia aquela!l Fez quase s6 por si a sua educagio.
—  E foi esta a que se sacrificou? — perguntou Daniel.
—  Fou.

Ambos de novo se calaram.

A crianca concluia, neste momento, o texto biblico.

—  «Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estas comigo e todas as minhas

coisas sao tuas:



Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar: porque este teu irmao era morto e

reviveu, e tinha-se perdido e achou-se.»

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa
concedida por Margarida a discipula, ao terminar a leitura, que ela fizera com
inteligéncia e numa quase melopeia, perfeitamente adequada a poesia dos

versiculos.

Depois foi a voz de Margarida, que lhes chegou aos ouvidos; sonora, suave,
melancdlica, cheia de sentimento e bondade, ecoou saudosamente no coracao
de Daniel, que mal podia explicar a natureza da comogdo que experimentava

20 ouvi-la.

—  Olha, Ermelinda — dizia ela — has de ver se decoras, para que nunca
te esquecam, aquelas palavras de Cristo: «Ha mais alegria no céu sobre um sé
pecador que se arrepende, do que sobre noventa e nove justos que nao
necessitam de arrependimento.» Diz isto mesmo a historia que leste. Jesus
Cristo falava ao povo de maneira que o povo todo entendesse; por isso lhe
contou a histéria do filho prédigo. O céu é também a casa do pai onde se
recebem, com festas e alegrias, os pecadores arrependidos, esses filhos
prédigos do Senhor. E uma grande consolagio o saber que ndo hd pecados,
que uma contri¢ao sincera nao possa remir; alma tao perdida do mal, que nao

possa ainda voltar-se com esperanca para o céu.



O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, que
parecia recolher com avidez todas as palavras de Margarida. Estavam elas

exercendo no seu coracao o efeito de balsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se levar pela
corrente dos pensamentos e, falando mais para si do que ainda para as

criangas, que a escutavam:

—  Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitéria do nosso anjo da
guarda sobre o espirito do mal. A paixdo, que nos trazia cega, deixa-nos
enfim, e calcamo-la entdo aos pés como aquela Nossa Senhora da Conceicao
faz a serpente tentadora. E nunca é tarde para o arrependimento. Quem
caminhasse com os olhos tapados para o despenhadeiro, podia salvar-se ainda,
abrindo-os junto da borda. Junto? As vezes até um ramo, a que nos
seguremos na queda, nos pode salvar. A fé na misericérdia de Deus é como
este ramo. Seja o arrependimento sincero e um olhar do Senhor nos amparara.
Uma oragao bem sentida, bem de alma, a borda do tamulo, pode chamar

sobre uma vida inteira de pecados a luz do perdao divino.

Margarida dissera estas palavras pausada, serenamente, € com tanta ungao
religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor, viu-o atento,
imével; o padre parecia estar escutando ainda aquela voz, que o prendia, como
se pregasse doutrina nova e diversa da que tantas vezes ele proprio proclamara

do altar a leitura dos Evangelhos.



Daf a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas discipulas

com um beijo e uma palavra afetuosa para cada uma.

Seguiu-se o rumor que elas faziam ao sairem tumultuosamente e depois o

siléncio.

Margarida ficara so.

—  Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados — disse o reitor para

Daniel. — E esteja certo que ¢ sa a doutrina que vier daquela boca.

Aproximando-se da porta de comunicag¢ao entre as duas salas, abriu-a de

mansinho e disse, metendo a cabega pela abertura:

—  Licenca para dois.

Margarida, que estava sentada, com a cabega entre as maos, e absorta em
profundo meditar, ergueu-se, de subito, a voz do reitor e caminhou para ele,

repetindo:

—  Licenca para dois? Pois quem nos traz consigo?

Mas, antes de receber resposta, divisou por entre a porta, meia aberta, o rosto

palido de Daniel.

Ao reconhecé-lo, Margarida estremeceu e voltou para o reitor o olhar

interrogativo e inquieto.

O padre entrara ja na sala.



—  Que foi fazer? — disse-lhe Margarida, a meia voz e quase assustada.

—  Deixa-me. Fiz o que entendia — respondeu o paroco, e, voltando-se
para Daniel, que hesitava em entrar, acrescentou: — Entre, Daniel, entre.

Aqui tem a santa, a corajosa rapariga, que...

—  Senhorl... — exclamou Margarida, erguendo para ele as maos, como a

implorar piedade.

Daniel deu alguns passos na sala.

— O que ha de dizer o irmao ingrato e perverso, irma sublime e generosa?
— disse ele, fixando em Margarida um olhar de simpatia e de respeito, que a

obrigou a desviar o seu.

Seguiu-se um siléncio, constrangedor para ambos.

Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de por termo a esta situagao.

Para isso era-lhe preciso um esforco poderoso, enérgico, que rompesse todas

as peias daquela timidez, que a enleava.

Nao a abandonou ainda desta vez a for¢a, com que sabia dominar-se. Foi ja

com aparente firmeza que, dentro em pouco, conseguiu responder:

—  Sr. Daniel, esses cumprimentos nao sao de ocasido, nem eu sou para
eles. Coisas mais sérias nos devem agora ocupar. A felicidade de duas pessoas

esta-nos confiada; esta de alguma sorte nas nossas maos. Uma palavra s6 a



pode perder, bem o sabe. E preciso que nés todos trés tratemos de segurar-
lha. Por mim, fiz o que estava no meu alcance. Mas nao dé ao sacrificio mais
valor, do que o que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar, além da paz da

consciéncia. Hssa, ja vé que a conservei; o mais...

— A paz da consciéncial Foi essa mesma que eu perdi; e perdi-a para

sempre! — disse Daniel, com abatimento.

—  Nao diga isso — continuou Margarida, com a presenca de espirito que,
passada a primeira turbac¢ao, pudera readquirir. — Nao diga isso. Pedro ignora
tudo. E o principal. Clara esta arrependida da sua imprudéncia. Mais alguns
dias, para esquecer de todo o abalo da noite de ontem, e tornara a ser alegre
como dantes. Sossegue pois. O Sr. Daniel ha de continuar a gozar da estima

de todos, dos que mais ama e... Ninguém havera sacrificado.

—  Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem ou que a podem

esquecer 0s outros?

—  Os outros? Quando eu me nio queixo, ninguém tem o direito de me

lamentar.

Estas palavras safram-lhe dos labios como irresistivelmente e com uma

amargura, que o reitor julgou perceber.



—  Ai, Margarida, filha — disse o velho abanando a cabeca de um modo
expressivo e sorrindo entre afavel e descontente — olha que até aos infelizes,

até na desventura, ¢ um pecado o orgulho; sabes?

—  Otrgulho, Sr. Reitor? Ai, creia que nao o sinto. Orgulho de qué? Mas é
que de facto eu pouco tinha a sacrificar, e pouco sacrifiquei. As vozes do
mundo... — sera orgulho isto, sera — mas ¢ certo que nao penso no que
dirdo. Além de que, quando me fosse mil vezes mais custoso o sacrificio,
como havia de evita-lo? Achava melhor que a sacrificasse a ela, que tem mais a
perder? A ela, por quem prometi velar, quando, as portas da morte, mo pediu,

chorando, a sua mae? Bem vé que nao.

O reitor, de olhos no chio, alisava com a manga do casaco o chapéu, sem

atinar palavras que respondesse.

—  Mas ndo falemos em mim — continuou Margarida, com voz cada vez
mais serena. — Clara esta melhor, temo porém ainda que nao possa receber
com firmeza e animo frio a visita de Pedro. Sera possivel, sem causar

desconfiancas nele, adiar para mais tarde essa primeira visita?

—  E possivel, ¢ — respondeu o reitor, enquanto que Daniel, folheando
maquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se estava dizendo. — O
pobre rapaz esta com remorsos de ter suspeitado de Clara e treme s6 com a

lembranca de a vert.



—  E necessario que se lhe faca acreditar que a minha irma ignora e deve
ignorar sempre tudo o que se passou, ou pelo menos que nada sabe das

suspeitas que Pedro...
— Mas... — ia o reitor a dizet.
Margarida interrompeu-o, continuando:

—  E indispensavel. Eu conhec¢o muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo,
menos a ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe perdao, a ela que é...

Que se julga ser a verdadeira culpada.

—  Tens razao, Margarida — disse o reitor, depois de ter estado por algum
tempo a ponderar o caso — tens razdo. E assim é melhor até porque se

evitam explicagdes, que nao poderiam ter muito bons resultados. Mas...
—  E agora permitem-me que va ver Clara, sim?

—  Pois vai; mas... — insistiu o reitor seriamente embaracado com alguma

coisa, que ele queria dizer, sem encontrar maneira conveniente.

—  Que é? — perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesitagao; e

acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tranquilidade.

—  Mas... Isso como assim nio me pode sair da ideia — continuava o

padre.

—  Oque?



—  Sim, a falar a verdade..., tu, minha filha...
—  Eu... Que tenho?
—  Tu... Assim... Valha-me Deus! Nao se pode fazer nada...

—  Por quem ¢, Sr. Reitor, nao torne a falar nisso. Nao vé que pouco se me

importa? Nao lho disse ja tantas vezes?...

—  Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-te
como pai e ndo posso, nao devo consentir que o castigo caia sobre a cabeca

inocente, sobre a tua cabega, filha. E contra a justi¢a, ¢ contra a religido.

—  Inocentel — redarguiu Margarida a sorrir. — Que esta a dizer, Sr.
Reitor? Quem ¢ inocente neste mundo? Deixe, deixe cair em mim isso, que
chama castigo, que encontrara pecados a remir; e quisesse Deus que mos

remisse todos.

—  Ainda assim... Eu nem sei o que faga... Valha-me Nossa Senhora, valhal

Sempre ¢ uma estal

E, ao dizer isto, o reitor olhava para Daniel, como que a ver se lhe viria auxilio

dali.

Daniel, de bracos cruzados e a cabeca inclinada, parecia ainda alheio ao

dialogo dos dois.

Margarida aproximou-se do reitor.



— Naio sabe o que ha de fazer? Digo-lho eu. Siga o seu primeiro
pensamento, foi o de ajudar-me. Porque ha de desconfiar agora daquilo, que
parecia aceitar com tamanha fé esta manhar? Nao tinha desculpa se assim me

deixava s a salvar Clara. Mas é tempo de ir ter com ela. Adeus.

E, dizendo isto, tomou-lhe a mao, que respeitosamente beijou, e ia a retirar-se.

Diante da porta encontrou porém Daniel, que a fez parar.

—  Margarida — disse-lhe ele com profunda agitacio manifestada na voz e
no gesto — essa resolucdo niao ¢é tdo unicamente da sua responsabilidade,
como diz; sacrifica-se a sorrir, mas nao repara que mais alguém pode sentir o

sacrificio.

—  Quem?

— Eu.

— Como?

—  Que se dira de mim, do meu caracter, vendo destruida pela minha culpa

a sua reputagao, Margarida, e eu ocioso, tranquilo, descuidado... Feliz?

—  E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de preferir?

—  Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Nao quer sacrificar sua

irma? Compreendo e admiro a nobreza dessa resolugao, creia. Mas nao posso



consentir que uma indesculpavel leviandade da minha parte seja a causa desse

imenso sacrificio, sem que...

—  Jalhe disse que ndo era imenso; mas que fosse, como queria evita-lo?

O reitor repetia a interroga¢ao com os olhos.

—  Pois nao vé que a unica maneira, Margarida, é... Eu sei que sou indigno
de aspirar a tanto, mas perdoe-me, a Unica maneira ¢ nao me recusar a
reparagao que lhe devo; permita-me que reina ao seu o meu destino, ja que a

Providéncia...

—  Bravo! — atalhou o padre, batendo com a bengala no chio. — Isso

mesmo ¢é que eu tinha aqui dentro a pesar-me; até que enfim respiro!

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as maos ao
coracao, como se fora ferida ai. Em poucos instantes, as faces, de ordinario
palidas, passaram-lhe por cambiantes rapidas de cor. Trémula de ansiedade,
sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e enevoar-se-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio
de um movel proximo para nao cair. Por algum tempo tentou em vao

responder; a voz nao lhe safa da garganta.

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as maos, exultando de jubilo.

Afinal, vencendo esta violenta comogao e assumindo outra vez a placidez
habitual, respondeu com uma voz onde sem dificuldade se podia descobrir

ainda um indiscreto tremor.



—  Obrigada. E generoso o oferecimento... Mas ndo posso aceita-lo.
—  Que diz? — exclamou Daniel.
O padre passou do jubilo a estupefacao.

—  Pois queria que aceitasse? Aceita-lo-ia, se estivesse no meu lugar? Diga.
— Qual sera maior martirio: sofrer as murmuracoes, as injurias, os desprezos
até, de milhares de pessoas, que, afinal de contas, nos sio indiferentes, ou
aceitar a compaixao de quem nos é... De quem nos devia ser tudo no mundo?
Daquele a quem teremos de dar todos os afetos, todos os cuidados, todos os

pensamentos? Imagina bem essa tortura?

—  Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixao que eu lhe faco o

oferecimento? Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu.

—  Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo entio que
possufa um desgracado caracter! Receie sempre de si, desses primeiros
movimentos, a que obedece tao depressa. Ja que ¢é tio facil em mudar, ao
menos faga por ser mais forte contra si mesmo. Venca-se. Nao esta ainda

vendo o mal que pode fazer assim?

—  Tem razao em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porém

talvez seja injusta de mais para comigo. Julga-me capaz de...

—  Perddo; nio julgo, nao tenho direito para julgar, bem sei. Em todo o

caso, NA0 POSSO aceitar.



—  Margaridal — disseram a um tempo o padre e Daniel.

—  Naio, nao posso aceitar — repetiu Margarida, jA com maior veeméncia.
— Nunca me julgaria mais desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma
proposta como essa, feita por outro qualquer motivo, que nao fosse a forca

do coracao.

—  Mas se eu lhe juro que o meu coragio...

—  Oh, nao diga mais! — disse Margarida interrompendo-o. — Até me faz
mal ouvir-lhe esses juramentos; lembra-me os que ainda ontem fazia a Clara.
Repare no que ia a dizer; assim abre o cora¢ao, a quem, momentos antes, nem

conhecia sequer?

—  Nao ha tal — disse o reitor — Diz tu que, desde crianga, ja te conhece

ele, e até...
—  Oh! Por quem é! — atalhou Margarida que previu logo onde o reitor
queria chegar. — Por quem é! O que ia a dizer?

—  Margarida — continuou Daniel — perdoe se a consciéncia das minhas
culpas... E acredite que a estou sentindo bem amarga, mas perdoe-me se ela
me nao constrange ainda ao siléncio. Eu vejo que tem razdo para duvidar de
mim; mas sera s6 isso? Porque ndo confessa também que recusa porque,

sentindo insensivel o cora¢ao, desconfia dele igualmente?



—  Desconfiar do meu coragaol — disse Margarida, com uma leve inflexao
de ironia na voz, a qual os dois ndo perceberam, e continuou: — Mas... E que

nao desconfio.
— Entao?

—  Conhego-o0; e o que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr. Daniel,

levam-me a recusar.
—  Quer dizer que me nao pode amar?

—  Sim... Julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coracao! Eu sei la!

Naio o sinto bater, pelo menos. Bem vé que nao devo aceitar. Adeus.

E, com um singular sorriso nos labios, saiu da sala, onde ficaram os dois,

atonitos e silenciosos.

Quem, naquele momento, pousasse a mao no coragao de Margarida, como

veria desmentidas as suas ultimas palavras!



CAPITULO XXXVIII

—  Chegou talvez para mim o momento do castigo — murmurou Daniel,

passado algum tempo, depois de Margarida se retirar.
—  Que esta a dizer? — perguntou o reitor, olhando-o admirado.

—  Que talvez aquelas maos, das quais até hoje s6 tem saido o bem, va

Deus confiar a arma de uma vinganga cruel.

—  De que maneira?

—  Pois nao ouviu a firmeza daquela resposta?
—  E entaor?

—  E entdo! E que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se atear a
mim uma paixao violenta e fatal e tiver de ser repelida assim, sucumbird com

ela este coracao.

—  Ora adeus! Sabe os objetos que se partem, batendo de encontro as
rochas? Sao os fortes e rijos; porque os outros, os moles, o mais que podem ¢é
tomar nova forma; quebrar é que nido quebram; e o seu coracio é dumas

branduras!



—  Reconhe¢o que o meu passado nao me da o direito de ofender-me da
ironia; custa-me até entrar de novo em justifica¢oes, que s6 me valem sortisos,

mas...

—  Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez — disse o reitor,

sorrindo. — Ora ande 4.

—  Ouga-me. E uma triste confissio para o meu orgulho, a que vou fazer,
mas ¢ verdadeira. H4 muito que tenho este pensamento; até no tempo em que
mais procurava evita-lo, ele me acudia. E por certo arriscado para qualquer
mulher confiar de mim o seu amor, menos num caso, que até aqui se nao dera

ainda comigo.
—  Entao, qual ¢ esse caso?

—  E se ela conseguir dominar-me; se aos meus olhos se conservar sempre
a altura, que dé a paixdo, que me inspirar, a natureza de um culto. Ha
caracteres para os quais ¢ isto necessidade. De ordinario, todos os meus
esforcos sao despojar desse prestigio, que me enleia, a mulher a quem amo;
porém, desde que o consigo, ja ndo respondo por mim. Sei-o por experiéncia.
Mas, previa-o ha muito tempo, se me encontrar com uma destas naturezas
superiores, para as quais nunca se extingue o resplendor que as rodeia, ha de
fixar-se este coragao voluvel, e nao havera para elas o risco, de que das minhas

afeicoes lhes possam resultar lagrimas.



—  E conclui dai? — perguntou o padre no mesmo tom, quase zombeteiro,

em que sustentava o dialogo.

—  Que Margarida nada podia recear do meu amor. Eu, que duvidava ja
que viesse a amar seriamente, porque me julguei superior a todo o

predominio, hoje...

—  Hoje, mudou de opiniao.

— E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver,
quando da sala imediata a estivemos escutando, nao sei porqué, sentia, ao

ouvi-la, reviver todo o meu passado, a parte mais pura dele.

—  Sel eu — resmoneou para si o reitor.

—  Depois que a vi, foram sensagdes novas para mim, as que experimentei.
Eu, que por tantas vezes e a sorrir tenho dado passos na vida, que fazem
recear os mais audazes; eu que, para ser arrojado, nao careci nunca do forte
impulso de uma paixao, pois me bastava o simples estimulo de um capricho;
hesitei ha pouco, como viu, ao fazer a proposta a que o dever € o coracao me
impeliam, hesitei de timidez, como se fosse um sacrilégio da minha parte.
Depois, ao receber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro
e, pela primeira vez na minha vida, senti-me desalentado com este mau éxito,
em lugar de encontrar nele incitamento para persistir, como tantas vezes o

tinha encontrado.



—  Desconfie dessas impressoes subitas e violentas, desconfie. Margarida
tem razao. Bu proprio ja me ndo atreveria a aconselhar-lhe o contrario. E

melhor deixarmo-nos guiar pelas inspira¢coes daquela alma de anjo.

—  Mas se eu a amo?

—  DPaixao de quinze dias! — disse o reitor, encolhendo os ombros.
—  Nao, nio. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...

—  Nao jure — atalhou o padre — nao jure nada, homem de Deus, que
almas de outra témpera, que nao ¢ a sua, tém falhado, depois de jurarem.
Lembre-se do que diz o Evangelho: «Seja o vosso falar: sim, sim; ndo, nao.
Porque tudo o que daqui passa, procede do mal» — Se ndo perder a ideia
desse amor, trabalhe por merecé-lo; mas nao faca juras. Que, se alcangar
aquele coracao, grande riqueza granjeia, isso lhe afirmo eu. E nio tenha
escrapulos de se deixar dominar, que melhor é a cabeca de Margarida, do
que... Mas que fazemos ainda aqui? Va, va ter com o seu irmdo. E veja como
se porta. Nao entre em grandes explica¢Oes. Abrevie-as, quanto puder, que ¢ o

mais prudente. E até logo.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando sé, conservou-se por

algum tempo pensativo.

Esta tacita meditacdo acabou-a ele, murmurando nio sei que mal distintas

palavras e depois em tom mais percetivel:



—  Contudo ¢ pena. Remediava-se este enredo assim, ¢ bem. Seria talvez
uma providéncia para o rapaz. E eu iria mais descansado deste mundo, a dar
contas da minha tutela no outro aos pais das raparigas. Mas la se Margarida
tem os seus escripulos... E a falar a verdade com alguma razio; e depois, o
que é mais e muito mais, se ela nao se sente com inclinagao para ai. Aquilo é
uma santa. Coragao possui ela, mas para caridade, que ndo para amores.

Paciéncial

E falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor
em corredor, até se encontrar quase sem saber de que maneira — tao distraido

ia — junto do quarto de Margarida, cuja porta viu meia aberta. Entrou.

Ao rumor dos seus passos, ergueu-se, de subito, uma mulher, que estava de

joelhos no chao, e debrugada sobre o leito, como num genuflexorio.

Era Margarida.

Colhida de improviso, nao teve tempo de enxugar as lagrimas, que em fio lhe
corriam pelas faces descoradas. Em vao se esforcava por desvanecer com
sorrisos o efeito daquelas lagrimas e da expressao de tristeza, que tinha

profundamente gravada no rosto.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.

—  Que ¢ istor Lagrimas! Choros! — exclamou ele, levantando-lhe a cara,

que Margarida inclinava, para esconder dos olhos do seu velho amigo aquele



indiscreto choro. — A, filha, que me dizias tu ha pouco? Era entio mentira a
indiferenca que asseguravas? Eu logo vi.. Mas... Valha-me Deus... Nesse
caso... Para que fui eu’.. Entdo, Margarida! — entdo! — entdo... ? Nossa
Senhora te valha, filha! Nao chores, olha que nao sou teu amigo. Mas para que
dizias tur... Pois esta bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais vale
dizer a verdade. Isto assim nao tem jeito. Sossega, rapariga, sossega. Va o mal
a quem toca. Nem todos podem ser santos. Os santos?... Os santos estio nos
altares, ora adeus. Ha coisas que sdo superiores as for¢as humanas. Nao
chores, filha; isso até é uma vergonha. Pedro é bom e perdoara a Clara e,
perdoando ele, quem tem direito de condenar? E se nio perdoar... Nao sei
que lhe faca. Quem mal a cama faz nela se deita; ora ¢ muito boa! Enquanto
ao mundo... Adeus, minha vida, o mundo é o mundo; importa 14 o mundo.
Era o que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar. Na verdade que valia
a penal Deixa estar que tudo se ha de arranjar. Veras. Mas nao chores;

pareces-me uma crianca. Entdo, entio, Margaridar E af estas chorando mais!

E o bom homem quase chorava também.

Efetivamente, como a todos nos sucede quando, dominados por a tristeza,
encontramos um cora¢ao compadecido, uma voz amiga a pretender consolar-
nos, quando reconhecemos verdadeira simpatia nas palavras de conforto que
nos dirigem; cada vez era mais violenta a explosio de sentimento em

Margarida, mais abundantes as lagrimas, mais sufocadores os solugos.



—  Entdo, Margarida, filha, entdol... — dizia o reitor, deveras aflito, e,
tentando todos os meios de acalmar aquela dor, acrescentou contra o seu

costume: — Guida! Guida! Isso nao é bonito.

So6 passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar, e ainda com a

voz entrecortada de solugos disse para o reitor:

—  Perdoe-me, perdoe-me por quem é. Mas niao pude, ndo posso mais.
Naio julgue que me arrependo do que fiz, que me lembro de recuar. Creia-me,
pouco me importa o mundo, o que dizem, o que virdo a dizer. Pouco me

importa.

— Mas entao este choro?

—  Nem sei porque choro, eu mesma niao o sei. Mas faz-me bem o chorar.

Deixe-me, deixe-me por piedade.

—  Mas, minha orgulhosa, porque nao aceitaste tu a proposta de Daniel?

—  Isso ¢ que nunca — exclamou com impetuosidade Margarida, e de

novo lhe saltaram as lagrimas dos olhos.

— E af estas a chorar cada vez mais! Mas isto nao deve ficar assim. E

preciso dar-lhe remédio. A tua irma nao pode querer...

—  Mas se eu lhe juro que nao choro por issol Se eu lhe afianco que pouco

me importa o mundo!



—  Mas, entdo, 6 Virgem Santa, entdo porque choras tu? Eu endoideco
ainda hoje... Endoideco. Sacrificas a tua reputagao para salvar a de Clara e nio
choras por isso; tiveste na tua mao o meio de remediar tudo, aceitando o leal
oferecimento de Daniel, e que afinal o pobre rapaz fazia do coragao, e
recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-te neste estado e dizes-me, e
juras-me que nao ¢ nadal Recusas confiar-me a causal Margarida, ¢ preciso

saber, quero saber porque choras assim!

—  Agora niao posso, nao sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, como
diz, nao me pergunte nada; nao? Deixe-me s6, peco-lhe por favor, por alma
da minha mae. Logo volte e, quando voltar, vera que me ha de achar contente,
prometo-lho. Que mais quer? Os abalos da noite passada causaram-me isto.

Nao sei que tenho. V4, peco-lhe que va. Entio nio vai?

O padre olhou por muito tempo para ela e depois, tomando o chapéu, saiu

sem dar palavra, mas limpando uma lagrima também.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos sufocada pelo

choro.

—  FPracal Fracal — dizia entre solu¢os — que ndo tive forcas para me
sustentar até ao fim! V4, va, acabem de correr por uma vez estas lagrimas; e
que sejam as ultimas; que ninguém mas veja mais nos olhos. A causa, a causa...

Oh! Essa, ninguém a ha de adivinhar.

—  Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu ja.



Margarida ergueu-se de repente ao escutar estas palavras, que lhe foram ditas

quase ao ouvido. Voltou-se. Era Clara.
—  Que dizes, Clara? Que estas a dizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouco costumada tristeza se desenhava ainda,
havia um ligeiro sorriso de malicia, da que se podera chamar angelical, se

alguma vez for licito associar estas duas palavras.

—  Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? Hstas descoberta,
minha reservada. Nao tinhas confian¢a na tua irma, e assim te perdias por
uma pessoa, de quem desconfiavas! E acdo de santa, é; mas eu te prometo que

isto nao ha de ficar assim.
—  Clara, tu nao sabes o que dizes.

—  Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... Do Sr.

Daniel? E porque os nao aceitaste tu?
—  Clarinhal

—  Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Nao mo queres

dizer? Digo-to eu. Daniel propos-te...
—  Basta, Clara, basta. Bem sabes que nio aceitei.
—  E porqué? Isso mesmo € o que eu mais quero saber.

—  Porque... Nao devia aceitar.



—  Nao devias?

—  Nao, nido devia. Es tu a que me vens dizer que se pode, que se deve

aceitar um esposo a quem...
— A quem? — interrogou Clara, fitando na irma olhar inquisitorial.
— A quem nio... Amamos?

— E entdo ¢ certo que nio amas o Sr. Daniel? — perguntou Clara,
conservando em Margarida o mesmo olhar e demorando intencionalmente a

articulacdo de cada silaba.
—  Que perguntal — disse Margarida, baixando os olhos confusa.

—  E ainda ndo queres que te ralhe! Ora ouve, Guida. Desde hoje que o
desconfio. Passaste a noite a minha cabeceira. Eram trés horas quando
dormias, e eu estava acordada entao. Ora tu também tinhas febre, também

sonhaste em voz alta e alguma coisa disseste...
—  Que disse eu? — perguntou Margarida, com perturbacao.

—  Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao
principio fiz pouco ou nenhum caso, mas em que depois me deu para cismar.

E tanto cismei, e tanto cismei, que afinal descobri, minha pobre Guida...

—  Oque?



—  Que esse teu coracao nao era, por fim, o que se supunha; nao era o que
eu, e o que todos supunhamos. E olha que mais te quis por isso; porque eu

gosto de quem tenha coragao.

—  Mas enfim que queres tu dizer?

—  Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e ha muito, o Sr. Daniel.
—  Estas louca, filha?

—  Nao o negues ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que dizia o
Sr. Reitor, de que Daniel fora em pequeno o teu conversado. Muitas vezes te
vi corar ainda, quando o Sr. Reitor, a rir, te cagoava com isso. Ora eu sei como
tu és... Isto ¢, hoje é que me lembrei de que tens um génio singular, tu. Eu
podia esquecer-me da minha afeicdo de crianga. Tu nio, que tudo tomas a
sério. B teu costume. Eu sei. Depois, certa maneira de falar... Certo
acanhamento... E as lagrimas de ha pouco... E as palavras de agora... E essa
ma vontade com que estas... E esse olhar que se nao atreve a levantar-se para
mim... B certo, ama-lo; e por isso pergunto: porque recusaste o seu

oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por uma destas
resolugoes, que siao raras em caracteres como o dela, mas enérgicas quando
chegam a formar-se, disse com uma espécie de desespero, revelando nas
palavras, no gesto, nos movimentos, e tomando com {mpeto as maos da irma,

que apertou convulsivamente nas suas:



—  Porqué? Queres sabé-lo? Porque o amo. Entendeste agora?

—  Niao — respondeu Clara que, surpreendida por aquela exaltagido, nio

podia desviar os olhos do rosto de Margarida.

—  DPois nao ves, crianga — continuou esta — nao ves, louca, que seria um
martirio horrivel, um tormento, que nem se imagina, aceitar a compaixao do
homem, a quem se ama? Saber que sé para generosamente nos salvar a
reputagao, sO para isso, ele nos fez o sacrificio do seu futuro, das suas
ambi¢oes; que se baixou condoido, para do chiao nos levantar até sil Ha la
nada mais doloroso! Diz, desejas-me esse martirio? Conheces o cora¢ao da tua
irma, dizes tu; e pensas que ele nao estalaria de angustias? E depois, se fosse
s6 issol Mas, quem sabe? Um dia talvez entraria uma suspeita naquela alma; se
a delicadeza fechasse os labios, 14 estava o olhar talvez a revelar-lhe o
pensamento secreto de que tudo isto em mim fora um propdsito interesseiro e
vil, de abusar dos seus brios... Ai, Clara, e pensas que eu resistiria a esta ideia?
Cuidas que eu teria coragem para... Oh! Deixa-me, deixa-me; fizeste-me ja
dizer o que eu nem a mim mesma dissera ainda. Nunca mais me ouviras falar

nisto e, se és minha amiga, nunca mais me falaras também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente da sala.



CAPITULO XXXIX

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir e ao franquear os pulmoes ao ar
fresco da madrugada, a Sra. Teresa, a fiel esposa do nosso conhecido Joao da
Esquina, recebera, de mistura com o perfume das flores, que andava nos ares,

nao sei que cheiro de escandalo, de lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sra. Teresa um sexto sentido,

apurado como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifestagoes, pegou na
cesta da meia, e veio tomar assento por detras do mostrador e entre as sacas

de arroz da loja do seu marido.

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em octossilabos por
Daniel, viera sentar-se também ao lado da sua mae. Era a primeira vez que tal

sucedia, depois dos episddios que terminaram as visitas do estouvado clinico.

Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso ja de volta aos bem
talhados labios, valeu naquele dia aos pais uma afluéncia maior de fregueses a

loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sra. Teresa dirigia, com um sorriso de

afabilidade, a pergunta sacramental:

—  Entao que se diz de novo?



E de cada vez esperava achar justificada a voz do instinto de escandalo, que,

naquela manha, tao alto berrava em si.

Por muito tempo foram, porém, malogradas estas esperangas.

Mas, af pelas nove horas, entrou na loja o sacristdo da freguesia, a comprar
cigarros — porque o Sr. Joao da Esquina, como ¢é costume nas terras
pequenas, vendia tudo, desde o doce de cha, até a vela de sebo; e os cigarros

entravam também na lista dos objetos do seu negdcio.

Era este sacristdio um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre em
olhares e suspiros diante da menina Francisca, em quem estes sintomas de

afeto ndo encontravam demasiado agrado.

—  Ora aqui vem, quem nos traz novidades fresquinhas — exclamou, ao
veé-lo entrar, a Sra. Teresa, que apesar da opinido que lhe ouvimos sobre o
poder nutritivo das aparas de hoéstias e escorralhas de galhetas, nao era,

ultimamente, de todo desfavoravel as pretensdes do sacristao.

— A Sra. Teresa é que mas devia dar — disse este; — pois esta mais perto

do sitio, onde elas hoje ferveram.

— Nao te entendo, Joaquim; entio que ha? — perguntou, ja ralada de
curiosidade e pousando a meia, a esposa do Sr. Jodo; e os olhos daquela

familia toda convergiam para os labios do homem da sacristia.



Este sentiu-se lisonjeado com as aten¢des e muito principalmente com as da
menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia perder a frieza de

animo.

— Entao deveras nao sabem do escandalo desta noite?

—  Nao; que houve? Conta 14 1sso, Joaquim, conta la.

E o Sr. Joao da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer boca doce ao
orador, trouxe-lhe uma mao-cheia de figos secos de uma seira enxertada e
rejeitada por fregués pechoso; e a Sra. Teresa esfregou as maos e agitou-se
para ouvir melhor; e a menina Francisca puxou a cadeira, em que estava, para

junto do mostrador.

O sacristao comecgou:

— O filho aqui do seu vizinho... O doutor novo...

Neste ponto, despediu olhar certeiro 2 menina Francisca, a quem um acesso
de tosse acometeu; a Sra. Teresa espirrou, e o Str. Jodo deixou cair nao sei o

qué e abaixou-se para apanhar o que deixou cair. O orador prosseguiu:

—  Pois o tal senhor doutorzinho... Esteve para o levar o diabo esta noite.

—  Que me dizes, homem? — perguntou a Sra. Teresa ja debrucada no

mostradot.

— E verdade.



—  Mas como foi isso?
—  Foi o irmao, o Pedro, que esteve para o matar.

—  Ora, contos! — disse o Str. Joao da Esquina, encolhendo os ombros, a
afetar uns ares de duvida, mas dando um pau de canela ao sacristio, que era

perdido por gulodices.
— Eo que eu lhe digo — insistiu este, chupando a casca aromatica.
—  Mas entdao porquér

— A mim, contou-me esta manha a tia Brasia, a missa primeira, que o
Pedro pilhou o irmao a sair de casa das do Meadas, e disparou contra ele a

espingarda. A tia Brasia afirmou-me que tinha ouvido o tiro.

—  Agora me lembra que também ouvi um tiro esta noite — disse a Sra.

Teresa, e acrescentou com a maior fleuma do mundo: — E matou-o?

—  Nao, niao o matou; mas julgo que o feriu.

—  Nao se perde nada — disse laconicamente o St. Jodo da Esquina.
—  E é de perigo? — perguntou, um tanto inquieta, a menina Francisca.

—  Sossegue, menina — respondeu o sacristdo, despeitado pelo tom de
voz, em que ela dissera isto. — Sossegue, que, ainda que lhe tirasse um olho,

ticava-lhe outro para ver as raparigas da terra, que todas lhe fazem conta.

A petulancia foi repelida por a menina com um gesto de soberano desdém.



—  Mas entdo... — continuou a mie — diz-me c4, entio o Daniel tinha

assim entrada em casa das do Meadas? Como se entende isso?
— Ora como se entende isso? Pois ndo conhece ainda aquele melro?
—  Mas era com a Clarita, entao?

—  Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas... Eu por mim,
inclino-me a que era com ambas — respondeu o sacristio com a firmeza do
historiador critico, que decide ecleticamente entre duas versdes de um facto

controvertido.

—  Com a Margarida?! — exclamou Joao da Esquina. — Pois com aquela
cara da nossa Senhora da Soledade... Aqueles ares de santa... Eu sempre vejo

coisas!
—  Sao as piores — sentenciou a esposa. — Bem me fio em santidades.

—  Naio sei como se pode gostar daquilo — disse desdenhosamente a

menina Francisca.

—  Deixe 14, menina — notou com ironia o sacristao, ainda despeitado. —
A Margarida niao é para desprezar assim. E trigueirinha, mas noés todos

sabemos que Daniel ndo desgosta delas, ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os bei¢os ao escutar a alusdo e espetou a agulha no novelo
das linhas; o pai langou ao sacristio um olhar furibundo e descarregou com o

martelo uma forte pancada nos pintos falsos, que, para escarmenta de



velhacos, tinha cravados no mostrador; e a propria Sra. Teresa armou-se de
um sorriso constrangido, pouco animador para o sacristio, € a0 mesmo
tempo apertou nervosamente uma orelha ao gato maltés, que dormitava

acocorado junto dela, sobre um saco de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbolica, que se podia traduzir assim:

A menina Francisca — Tinha alma de te atravessar o coragao com esta agulha,

maldito.

O St. Joao da Esquina — Nao sei o que me contém, que te nao quebre com

este martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro.

A Sra. Teresa — O que tu merecias era um puxao de orelhas, bem puxado,

maroto.

No entretanto, o sactistdo prosseguia imperturbavelmente:

— A tia Brasia disse-me que ha muito que Daniel nao largava a porta das
do Meadas. E isso é facto. Pelos modos, o Pedro soube-o, e ontem, se lho nao

tiravam das maos, dava cabo dele.

—  Mas entdo sempre havia alguma coisa com Clara também? — insistiu a
Sra. Teresa, a quem a opinido critica do narrador agradava, por mais

escandalosa.

—  Pois isso para mim ¢é de fé — disse o sacristao.



Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo ouvido as

ultimas palavras do dialogo, percebeu logo do que se tratava.

—  Houve mosquitos por cordas esta noite la para as minhas bandas,

houve — disse 0 homem com sorriso malicioso.

— Ah! Também ja sabe? — perguntou o sacristao.

—  Ora se ja seil Pois eu nao estive 147

— Al pois viu?

E os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avidamente os

olhos no jornaleiro.

—  Eu digo-lhe — disse o homem, tirando o chapéu e cogando na cabega.
— Eu tinha chegado de fora, ha meia hora. Tinha sido rogado para uns
trabalhos af para longe. Por sinal que me pagaram, como a cara deles. Sempre
lhe digo, St. Jodo, que isto de jornais esta uma pouca vergonha. Deu o que
tinha a dar. Eu lembro-me dantes... Mas, vamos ao caso, eu chegava a casa e
tinha dito 1a, a minha patroa... Que, coitada, também nao tem andado 14 essas
coisas, ndo — mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com presunto
— e, deixe-me dizer, que os ovos este ano também sao uma peste. Parece que
deu o arejo nas galinhas. Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que isto

val, ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na boca. Mas estava la a minha



patroa a fritar-me os ovos... E verdade, 6 St. Jodo, que diabo de azeite me deu

vossemece, o outro dia, que nem a mao de Deus padre se pode levar?

—  Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. E vocé o

primeiro.
As mulheres e o sacristdo comegavam a impacientar-se.

—  Eu nio sei que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. Mas estava
la a minha Quitéria ao lume, eis sendo quando, eu ouco uns gritos de — «Aqui

d’el-rei».
—  Entdo eles gritaram «Aqui d’el-rei»?

—  Que os ouvi eu, sim, senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque eu ca
sou assim. Olhe o Sr. Jodo quando foi daquela espera que fizeram ao escrivao

da fazenda, eu 14 estava.
—  Naespera? — perguntou o sacristao, em tom de zombaria.

— Nao que eu nio sou desses — respondeu o jornaleiro, carregando a
sobrancelha; — quando quero fazer mal a alguém, ndo me escondo. Vou ter
com ele, esteja onde estiver; na sacristia, que seja. Ora fique sabendo que pode

ser que lhe sirva.

—  Entao acaba ou nao acaba a sua historia, St. Manuel? — disse a Sra.

Teresa, desfazendo a altercacao nascente.



—  Salto eu para a rua — continuou o jornaleiro — e, como o barulho
vinha do lado dos Juncais, tomei por la. Vi-me em cal¢as pardas. Nao fazem
ideia como esta aquilo nos Juncais. Uma coisa é ver, outra é dizer. Sempre

temos uma camara, louvado seja Deus!

Deixa estar aquele mar nos Juncais... Porque ¢ um mar, sem tirar nem por. Eu
b
queria que a Sra. Teresa passasse por la de noite como eu, que sempre havia

de dar ao diabo a cardada.

—  Mas depois que viu? — perguntou a Sra. Teresa, exausta de paciéncia
com as interminaveis digressoes do orador, e acrescentou baixinho: — Some-

te, demo maul!

—  Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim um

homem e eu meti-me num canto, para, se fosse preciso, agarra-lo...

—  Deixa-lo fugir — concluiu impertinentemente o sactistao, sorrindo.

O Manuel do Alpendre, que era a graca do jornaleiro, nem se dignou

responder; continuou:

— Vi que era o Daniel ou o Diabo por ele, mas pareceu-me que o homem
levava alguma coisa quebrada. Ia assim como a mancar. Olhe que sempre se
val saindo o tal menino! Eu digo, que se ele escapa de tantas que faz! Mas ha
gente assim. Uns a cavar pés de burro por esse mundo, outros entao a levar a

vida com uma perna as costas. Este ¢ um dos que parece ter nascido num fole,



o tal Sr. Daniel... Bem fez ca o Sr. Jodao, em lhe fechar a porta na cara, e por
termo as visitas que ele fazia por aqui; ja se sabe porqué, sim, ja a boca cheia

se dizia...

—  Vamos a0 caso, vamos ao caso — interrompeu a Sra. Teresa. — Vocé

que fez depois?

—  Eu? Segui o caminho e cheguei a porta das raparigas. Estava ja 1a o
Pedro do Abade, o Joao das Pontes, o tio Gaudéncio das Luzes... Por sinal
que anda escangalhado o velho. Perdigdo perdeu a pena, nio ha mal que lhe
nao venha. Nio sei que diabo aquilo é. Eu ponho as maos numas horas, se o
homem deita o ano fora. Quem viver, vera. Mas vai, chego-me a ele... «O t
Gaudéncio, digo-lhe eu, que ¢é isto aqui?» — Olha, diz-me ele. — E vai, eu
olho e vejo o Pedro das Dornas, com uma espingarda na mao e o Sr. Reitor

ao pé dele, e no chio uma mulher...

—  Morta? — perguntou com vivacidade a Sra. Teresa.
—  Morta nao, senhora. A mulher estava viva.

—  Mas o tiro que ele deu?

—  Eula disso ndo seil... Pois ele deu algum tiro?

—  Pois eu nao ouvi um tiro? — disse a Sra. Teresa. — E nao fui eu so;

houve mais quem ouvisse.

—  Que ecle tinha a espingarda, isso 1a tinha.



—  E deu o tiro; nao tem duvida que deu. Mas entao era a Clara?

—  Nada, nio era; era a irma, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois, o Sr.
Reitor ndo sei que disse e tal, sim senhores, e pega e vai a0 Pedro e manda-o
embora e volta-se para o povo, que por ali estava, e manda-o também embora,
dizendo que nio dessem a lingua; e com razao, porque a rapariga é bem
afamada e, se se comecgasse agora por ai a falar... Sempre me ha de lembrar

que quando a minha mulher...

—  Mas o Pedro que disse a saida?

—  Nao disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim a modo de
estarrecido. Se lhe parece! Sempre um homem as vezes se encontra nelas boas!

Uma ocasiao tinha eu ido...

—  Mas entao esta bem certo que era a Margarida a que...

—  Ora se eral Pois eu ndo conheco a Margaridita? Ainda o pai era vivo,
quando eu, indo com ele um dia a uma patuscada... Que nés davamo-nos
muito; ai esta que, faz pelo S. Martinho doze anos... Dantes é que o S.
Martinho era S. Martinho... Lembra-se, St. Jodo, daquela vez que nds fomos
todos?... Que tempo! Ainda era vivo o tio André de Murtosa... Que homem
tao divertido! Aquilo era uma coisa por maior... Pois quando ele ia de
serandeiro as esfolhadas! Dantes sim, ¢ que se faziam esfolhadas!... Agora ja se
nao fazem que prestem... A esta que eu fui no outro dia a do Damido... Pois

senhores parecia-me um enterro... Ele também teve fraco S. Miguel este ano...



O homem nao sabe dar amanho as terras... As terras querem-se bem tratadas,
nao ha que ver... E como uma pessoa; quem nao tem o sustento preciso, nao
pode medrar. Olhem aquela rapariga, filha do Jodo Ferreiro... Quem a viu e

quem a Ve...

E, de incidente em incidente, corria a vela cheia o pensamento de Manuel do
Alpendre pelo vasto mar das suas recordagoes, afastando-se cada vez mais do

assunto primitivo e cada vez desesperando mais a curiosidade do auditorio.
O sacristao cortou o fio da digressao.

—  Mas af vem quem nos pode dar informagoes exatas — disse ele, vendo

entrar na loja nova personagem.

Era uma mulher de cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados e
sorriso de beatitude nos labios. Usava o cabelo curto, penteado para diante da
testa, a qual ficava coberta por ele até as sobrancelhas; cingia-lhe a cabe¢a um
lengo branco, posto a maneira de barrete; sobre o primeiro, outro de cor
escura, atado por baixo da barba e puxado para diante até deixar-lhe o rosto

como no fundo de uma gruta, e, ainda por cima, a capa de baeta, sem cabecao.
Das maos pendia-lhe constantemente um comprido rosario.

Era enfim um destes tipos de beata, comum nas nossas aldeias; — mulheres,
cuja vida se passa em devogOes continuas, em novenas € vias-sacras € em

perene confissio; obra dos gordos missionarios, que deixam a outros o



cuidado de desbravar a gentilidade das nossas possessoes, para andar na tarefa

mais comoda de tolher o trabalho e a atividade na casa do lavrador.

Imbuindo o espirito das mulheres de preceitos de devogao absurda, afastam-
nas dos bercos dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico,
para as trazer ajoelhadas pelos confessionarios e sacristias; com uma brava
eloquéncia, perigosa para quem nao tiver o senso preciso para a achar ridicula,
incutem-lhes falsas doutrinas, desmentidas e condenadas em cada pagina do

Evangelho, tao severo sempre contra fariseus e hipocritas.

Numa localidade, ndo muito distante do Porto, ainda ha pouco um desses
apostolos, que andam por ai reformando escandalosamente a moral dos
povos, pregou do pulpito «que a salvagao de um homem casado era tao dificil,

como o aparecimento de um corvo brancoy.

E triste e desconsolador o aspeto da terra, onde esta praga farisaica tem feito
maiores estragos. A alegria do povo, esse reflexo da alegria das mulheres,
porque das maes se reflete nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas

nos amantes, desaparece pouco a pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres tem
por pecado o rir; o cantar como um crime; ou se cantam, sio certas cantigas
ao divino, ensinadas pelo missionario, nas quais a austeridade do conceito
nem sempre é mais respeitada do que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu,

em que a vinda dos missionarios era saudada com um vigor de imagens, quase



oriental; eram arremedos grosseiros do Cantico dos Canticos, que fariam rir,

se se lhes nao percebessem piores intengdes.

E no meio destas ostentagdes de ascetismo, quantas vezes se esconde folgada
a devassidao, que nao duvida ornar o pesco¢o de camandulas e bentinhos, e

vEé na excitacao nervosa, produzida pelos jejuns, um alimento a favorece-la?

O horror ao escandalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se

as aparéncias, rezem-se as devogoes todas, e a culpa sera atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de ago, benzida de certa
forma — distintivo das escravas da nossa Senhora — cadeia milagrosa, que,
asseguram os missionarios por 13, tem a propriedade de se alargar ou apertar
de per si, de modo a andar sempre justa ao braco quer este engorde quer

emagreca; pois ja o Diabo nao se atreve, contra quem usa desse talisma.

Ora digam se, quando nao seja senao para aperrar o Diabo, nio da logo

vontade de experimentar a eficacia da cadeia, cometendo um delito?

Era pois a Sra. Josefa da Graga a mais famigerada vergontea deste viveiro de
aspirantes a santas, que se estava organizando na aldeia. O reitor, que nao era
para imposturas, tratava-as a todas com aspereza, o que nao lhe granjeava

muitas simpatias neste beato congresso.

—  Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — disse ao entrar na loja, e

com voz dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.



—  Para sempre seja o Senhor louvado — respondeu-lhe, menos

beatamente, a Sra. Teresa.

—  Faz-me o favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa
que fiz ao Divino Cora¢ao de Maria, St. Jodo, e que seja pelas Divinas Chagas

do nosso Senhor Jesus Cristo.

Joao da Esquina satisfez prontamente a requisicio, mas enquanto o fazia,

perguntou:

—  Entdo que houve esta noite 14 pelas suas vizinhangas, tia Zefa?

—  Eu sei, filho? Eu, de portas para fora, nada posso dizer. Ja nao é pouco
tratar cada um da sua alma e dirigi-la no caminho do céu. O padre José ainda

ontem o disse.

—  Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre um
cantinho da janela — disse Jodao da Esquina, piscando o olho para o sacristao,

que lhe sorriu em resposta.

—  Abrir a janela? Para que ha de uma pessoa abrir a janela? Para se meter
em trabalhos? Nao que eu, filho, todas as noites rezo a0 meu devoto padre
Santo Anténio, para que me livre de perigos e de trabalhos, de maus vizinhos

de a0 pé da porta e de ferros de el-rei.

—  Mas pelos modos o santo nao a tem ouvido, porque enquanto a maus

vizinhos...



—  Nem por isso a deixam dormir, nao ¢ assim, tia Zefa? — perguntou a

Sra. Teresa, entrando na conversa.

—  Vizinhos... O que se diz vizinhos, ndo tenho eu; a casa mais perto ¢ a

das pequenas do Meadas e dessa a minha ainda é um bocadinho.

— Mas ouvia-se de la o barulho? — perguntou o sacristao.

A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou:

—  Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?

—  Vamos 1a. A tia Zefa sempre tem inclinacao pelas raparigas. Sio suas

conhecidas ha muito tempo, e por isso...

—  Eu?! Olhe, ainda esta manha disse ao padre José, aquilo sio tentagoes
do demonio; sabe o Sr. Joao da Esquina o que siao tentagoes do demoédnio?
Pois ¢ aquilo. Nao que dizem que nio vale nada ser escrava da nossa Senhora.

Nao, nao vale. La se esta a ver. As coisas estao a saltar aos olhos.

—  Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a irma?

A pergunta era feita pelo sacristdio, por quem a beata tinha suas

contemplacdes, € por isso respondeu:

— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Entao
admirou-se? Pois olhe, eu... A gente ndo deve murmurar do seu préximo, mas

enfim... Isto é por conversar e nao passa daqui. Aquela rapariga vai mal; ainda



hoje mo disse o padre José; tirando 14 a sua missa ao domingo, ja ninguém a
vé mais na igreja. Olhe a Sra. Teresa que, ali onde a vé, ndo quis pertencer a
confraria do Sagrado Corac¢ao de Maria! Ja viram? Mas, como disse o Sr. Padre

José, e é assim, a culpa nao ¢é dela.

— O nosso Reitor é quem a aconselha — insinuou Joao da Esquina.

—  Julgo que sim, Sr. Jodo, e... Enfim cada um sabe de si, e Deus de todos,
mas a falar a verdade... — isto nao ¢é agora por dizer mal do St. Reitor, que é
muito boa pessoa, assim nao fosse aquela zanga que ele tem ao padre José e a

confraria; mas que ele nao as traz bem guiadas, isso nao traz.

—  Mas vamos a saber — disse, interrompendo-a, a Sra. Teresa, e tomando
um tom de intima familiaridade, que provou admiravelmente em soltar a
lingua a beata — mas se o caso era com a Margarida s6, como ¢é entio que o

Pedro quis matar o irmao? Que tinha o Pedro com isso?

—  Pelos modos — disse o jornaleiro que estivera calado — ele julgou ao

principio que era a Clara. Faz-me lembrar quando, ha de fazer trés anos...

— Nada, nio, senhor, nao foi isso — emendou a beata. — O que me
disseram foi que a Margarida quis langar as culpas a Clara, e que foi entido que

o Pedro espetou a navalha no irmao.

—  Entdo ele espetou-lhe alguma navalha? — perguntou a menina

Francisca.



—  Pois nio espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao coracio...
—  Santo nome de Jesus! Isso ¢ crime de degredo, pelo menos.

E, dizendo isto, a Sra. Teresa parecia satisfeita por o escandalo ir assumindo

maiores proporgoes.
O jornaleiro notou do lado:

— O tia Zefa, isso é que me nio parece verdade. Eu julgo que ele nem o

feriu.

—  Pois eu nao vi, Sr. Manuel?

—  Com as janelas fechadas, tia Zefa?!
A beata mordeu os beicos.

—  Viesta manha o sangue, é o que eu queria dizer. E por sinal nio era tio

pouco.

—  Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... — ponderou

o tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses, que, ja informados do

que se passara, prestaram logo ouvidos a conversa.

Entre eles achava-se também a criada de Jodo Semana, a qual viera comprar

arroz para o jantar do seu amo.



Nio foi de todo o auditério a menos atenta esta nossa conhecida; mas uma
contracao de labios e sobrancelhas e o olhar que fixou na beata mostravam

que nao era de animo satisfeito, que ela escutava os boatos daquela manha.
A confessada do padre José continuava:

—  Olhe, Sr. Joao da Esquina, isto de viver assim ao deus-dara, nao ¢ la
grande coisa. Aquilo naquela casa é uma republica, sabe? Falta ali uma pessoa
de juizo e de temor de Deus. O Sr. Reitor... Enfim, eu nao quero dizer mais

nada.
—  DPois € pena — resmungou a Sr. Joana.

—  E assim, tia Zefa, é assim. O Sr. Reitor da toda a liberdade aquelas
raparigas. Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para suceder — disse a Sra.

Teresa.

—  Melhor tu olhasses por o que te vai por casa — continuava a resmonear

Joana.

—  Olhem que mestra de criangas! — observou uma gorda oleira, que viera

comprar uma quarta de sabao. — Nio, filha minha ndo mandava eu la.

—  Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas — comentava

ainda Joana.

—  Nao ha de ser a minha que ha de 1a voltar.



—  Nem a minha — disseram algumas das mulheres presentes.

A Sra. Joana comecou a ser acometida de uma tosse seca, tao significativa, que

desviou para ela as atengoes.

Mas a Sra. Joana, na qualidade de governante do velho cirurgido, era na terra
uma poténcia, com que poucos se atreviam a arrostar. Fizeram-se por isso

desentendidos.

— E quem vé aquilo entao! — disse Jodo da Esquina. — Toda de mantos

de seda, toda Santo Antoninho onde te porei.

—  Tentagoes do inimigo mau, sabem? Tentagoes do inimigo mau, € é o
que é. Nao que dizem que nio serve de nada confessar-se a gente a miado e

rezar as oracoes dos missionarios...

— Al serve para livrar de maleitas depois da morte — respondeu, ja em

voz alta, a Sra. Joana, preparando-se para sair.

A beata, fingindo nao entender, continuou:

—  Ainda esta manha o padre José...

—  Oh! — disse expressivamente a criada de Jodo Semana, ja da porta.

A beata fitou nela os olhos chamejantes de célera. Aquela interjeicao irritara-

lhe os netrvos.

— A Sra. Joana tem alguma coisa que dizer do Sr. Padre José?



— E vocé que lhe importa? — retorquiu-lhe Joana embespinhada,

voltando para dentro.
—  Bu sempre queria saber...

—  Ora meta-se com a sua vida, que nao é de muitas canseiras, e nao tome
tanto fogo pelo que se passa nas casas alheias. Nao esta mau o descoco!

Olhem agora o estafermo.

— Nao se zangue, Sra. Joana; lembre-se que a ira é o quarto pecado

mortal.

—  Deé conselhos a quem lhos pedir, que eu, quando precisar deles, sempre

hei de ter, gragas a Deus, outras barbas melhores que as suas, para mos dar.

—  Presuncdo e 4agua benta, cada qual toma a que quer — disse a beata,

com um sorriso de sarcasmo.
O nariz da Sra. Joana afogueou-se de vermelhidao, sinal de borrasca iminente.

— O Sra. Zefa da Graca, repare bem com quem se mete. Olhe que eu nio
sou da sua igualha, para tomar comigo esses ares de confianca. Veja que lhe

pode sair caro o risinho.
—  Ninguém falava com a Sra. Joana. Quem nio quer ouvir as coisas...

—  Entao, entlo, isso nao vale nada — disse, intervindo pacificamente, a

mulher de Jodao da Esquina.



—  Que ndo vale nada, sei eu — continuou Joana — porque tenho
bastante juizo para receber as coisas, como da miao de quem vém. Mas na
verdade que la custa a uma pessoa estar a ouvir semiscarunfias destas a porem
a baba na fama de uma rapariga, de quem um sé cabelo da cabeca vale por
todas as beatas fingidas desta terra, por todas de cambalhota, e por o tal padre

também.

—  Veja o que diz! Depois nio se queixe se ouvir...

—  Que hei de eu ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que hei de
eu ouvir? — exclamava, ja de punhos cerrados e olhar cintilante, a irascivel
Joana. — Eu nao tenho medo das verdades, e para as mentiras tenho estas
maos desempenadas, gracas a Deus. Diga o que sabe, diga para ai. Nao, minha
amiga, a mim ndao me engana vocé. Cuida que o rosario ¢é fieira de alcatruzes

que ha de levar ao céu? Esta servida.

—  Quem chega a missa depois do credo... Nao pode falar... — murmurou,

ja intimidada, a beata.

—  E voce, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que lhe
importa se eu chego tarde, ou cedo? Nao que eu nao tenho a sua vida, sabe?
Deus, que 1é nos coragoes, bem conhece que nao é de proposito que eu... Mas
vejam esta santinha, com que atencao esta a missa, que repara para quem entra
e quem sai. Sao todas assim. Estas e outras coisas é que elas vao dizer ao

confessor. E ha de ser isto que ha de por a boca em Margarida?



.,

—  Entao julga que ¢ peta o que toda a gente sabe por af ja?

—  Nio, a verdade deve dizer-se — observou Jodo da Esquina. — E facto

que esta noite...

—  Histérias! Isso ndo ha de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu s6
lhes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes dé a elas um bocadinho do

juizo da Guida do Meadas. Adeus.

E a Sra. Joana ia a retirar-se.

—  Espere, espere — exclamou a Sra. Teresa ofendida — isso que quer
dizer?
—  Naio posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar por a
minha.
E satu.

Nio lhe ficaram fazendo muito boas auséncias as mulheres, que se

conservaram na loja.

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, apesar da

costumada dogura de prondncia, com que lhe safam dos labios.

Afinal retirou-se também da loja para ir contar a outra parte o escandalo da

noite passada, ja mais ampliado talvez.



Dentro em pouco, nao se falava em outra coisa na aldeia. Cada imaginacio se

encarregava de variar o boato...

Houve quem desse Daniel quase morto e o irmao fugido; outros que pelo

contrario ungiam Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irma e que esta a punha
fora de casa, deixando-a assim a pedir esmola: e mil outras variantes, que o

leitor pode conjeturar.

—  Este rapaz nao acaba bem. Ora verdo — concluiu, no fim de tudo isto,

o Sr. Joao da Esquina.

A Sra. Teresa apenas observou:

—  Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam as grandes

bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia nele
distraidamente, com um gancho do cabelo, diferentes palavras sem nexo, e no

fim suspirou.



CAPITULO XI.

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas, onde, com
a sua diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da primeira entrevista entre

os dois irmaos.

Pedro, cheio de remorsos, abragava Daniel, e este, que com mais razao os
estava sentindo, a custo podia suportar essas provas de arrependimento de

uma culpa imaginaria.

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando for¢a interior o
impelia a ajoelhar, e a confessar-se culpado. Por mais de uma vez esteve para
revelar tudo; susteve-o o olhar que o reitor, pressentindo esta tentaciao, nunca

dele desviava.

—  Mas — dizia Pedro, ja em ponto adiantado da entrevista — se tu gostas

da Margarida, porque nao has de casar com ela?

— E julgas que ela consentiria? — perguntou Daniel.

—  Porque nao? Nio te estima também? Eu julgo que bem claro to

mostrou ainda ontem.

Daniel achava-se embaracado. A observacao do irmao era, na aparéncia, tao
razoavel, que ele niao sabia o que havia de responder. Valeu aqui a tatica do

reitof.



—  Ora que sabes tu dos outros, Pedro? — disse ele. — Tem gracal Cada
um sabe de si, e ¢ quando Deus quer, que, as vezes, nem de nés sabemos

também. O melhor é falarmos em outra coisa, ou tratar cada qual da sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor, e a conferéncia

terminou.

Porém, quando o padre ia a transpor o limiar da porta da rua, Daniel

aproximou-se dele.

—  E Margarida? — perguntou-lhe com certa ansiedade.

—  Margarida? Margarida esta boa.

—  Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?

— Falei.

—  E persiste na sua resolugaor

—  Que resolugdor... Na de salvar a irma?... Pois esta de ver que sim.

—  Nao falo disso.

—  Entao? — perguntou o reitor, com afetada simplicidade.

—  Narecusa que esta manha...

— Ahl.. Ja me nem lembrava... Ndo se falou mais em tal.



Daniel baixou a cabega. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais nao

simulados de tristeza e condoeu-se dele.

—  E nos ca — disse, batendo no ombro — como vamos? A que paixio se
traz agora aforado o coracao? Ai nunca pode medrar coisa que preste; ¢ um
g ;

terreno movedico, como o das areias.

—  As plantas de fundas raizes também as sabem prender.

—  Mas levam um tempol... E nem sempre vingam. Af esta que bem antiga
foi a primeira sementeira dessa, que traz agora no coragao, se ¢ que a traz, mas

nao vingou dessa vez a0 que parece.

—  Que quer dizer? — perguntou Daniel, olhando para o reitor, a quem

nao entendia.

—  Homens que ndo tém sempre presentes os tempos de crianga, os mais
felizes e os mais inocentes tempos da vida... Deus me livre deles. Ha de haver
dez anos... — E de repente, parecendo interromper o pensamento, que ia
exprimir, o reitor saiu e, ja da rua, cantou a meia voz, e afastando-se

lentamente:

Andava a pobre cabreira,

O sen rebanho a gnardar,



Desde que rompia o dia,

Até a noite fechar.

—  Ah! — exclamou Daniel, como se naquele instante lhe ocorrera um

pensamento inesperado.
O reitor tinha ja desaparecido.

Aquela exclamagao abriu no espirito do antigo companheiro de Guida uma
longa sucessio de memorias e de pensamentos, aos quais o deixaremos

entregue.

As dez horas da manha do dia seguinte, o paroco, passando por casa de
Margarida, resolveu entrar, ndo obstante saber serem aquelas horas de

ocupacao para a sua pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir as licoes das criancas e até de auxiliar

Margarida, tomando algumas também.

Com este projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las, estranhou o
silencio que havia em casa, de ordinario, aquela hora, ruidosa de vozes

infantis.



—  Isto serd mais tarde do que supunha? — disse o reitor, parando no
patamar e consultando o relégio. — Dez horas. S6 se o relégio se atrasou;

mas esta manha ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relégio da sala

interromperam-lhe o mondlogo.

—  Quatro, cinco, seis, sao dez, nao ha que ver — dizia o reitor, contando-

as — sete, oito... E isso; nove, e dez. Sao dez horas, sao. Mas entio...
E subia, mais apressado ja, um segundo lanco de escadas.

—  Margarida estara doente? Porém, se fosse de cuidado, tinha-me

mandado parte; e nao sendo, nao era ela a que por qualquer coisa...
E entrou na primeira sala. Escutou — o mesmo siléncio.

—  Ou! Estou admirado!

Desta sala passou a do trabalho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das criancas, arrumados os
cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de tristeza que parecem ter,

quando desertos, todos o lugares ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impressao o reitor; foi agitado de secreto receio que atravessou 0s

corredores e abriu a porta do quarto de Margarida.



Encontrou-a sentada, a ler, com a cara encostada 2 mao, o rosto sereno, mas

abatido, e nos olhos vestigios de lagrimas, enxugadas de pouco.

—  Que significa isto? — disse o reitor, dando as suas palavras um tom
jocoso, mas conservando no olhar a mesma vaga inquietacao. — E hoje dia de
b

sueto.

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mao ao reitor e com uma
voz, onde, quem estivesse exercitado em estuda-la, podia perceber ainda um

desvanecido tremor, respondeu:

— As mies das minhas discipulas quiseram dar-me tempo para o
arrependimento e para a peniténcia. Dispensaram-me dos meus servicos. E

eu... Aproveitei o conselho, que me deram, assim. Veja.

E mostrou o livro que lia. Era o dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chao.

—  Mas isso é indigno! Isso é... E... Ora deixa estar que eu lhes vou falar...

—  Nao va. Eu ja esperava por isso. De que se admira? Porque as censura?

Entdo ndo era da sua obrigacao fazer o que fizeram?
—  Margarida, isto ¢ de mais! E preciso dar-lhe algum remédio, ou entio...

— E af voltamos a nossa demanda — disse Margarida, sorrindo. — Nao

sabe ja que nao ha melhor remédio a dar-lhe?



—  Ha de haver; isso ¢ que ha de haver por forca, que to digo eu. Tu estas
a obrigar o teu coragdao a coisas, que nao sao para coracoes humanos. Has de

acabar por o esmagares. Sabe Deus o que ele padece ja!

—  Ora diga, quando o coragdao padece, pode-se estar a sorrir, como eu?

ver

E Margarida obrigava-se a sorrir.

—  E as lagrimas de ontem? — prosseguiu o reitor. — E as de hoje? Teras
coragem para, olhando bem para mim, me afirmares que ainda hoje nao

choraste, quando eu tas estou a ver nos olhos?

— E certo. Chorei.

— Ah!

—  Mas de saudades. Cerrou-se-me o coracao de tristeza ao pensar que me
separavam daquelas criancas, que todas me queriam, que eu via crescer, que eu
ensinava a falar. Mas... Paciéncial A tudo se costuma o pensamento e dentro

em pouco...

—  Nada, nada — continuou o reitor — nio entendo eu isso de tal forma.
Tudo tem os seus limites. Isso agora bole-me com a consciéncia. Eu vou

perguntar a €SSa gente...

— O que lhe vai perguntar?



— O que significa este desaforo? Quero lancar-lhe em rosto os seus

escrupulos patetas e estupidos. Olhem as presumidas!

—  Nao faca isso.

—  Margarida, é um pecado levar as coisas tio longe. E pensas que a tua

irma, sabendo disto...

—  Clara nio o sabera. Para que o ha de saber? Tinha saido, quando eu

recebi o recado dessa pobre gente. Eu lhe direi.

—  Que lhe has de tu dizer?

—  Qualquer coisa... O que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada desta
vida afinal; que lhe dou agora razao... E que aceitarei... A... Caridade... Da

minha irma.

E a estas palavras a comog¢ao dominava outra vez Margarida.

— A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste prodiga de
beneficios? Tu, que te despojaste da tua capa para cobrires com ela os ombros
nus da tua irma? Ai, Margarida, que ¢ isso menos abnegacao, que orgulho ja.

Nao, desta vez nao cederei. Vem, filha, vem comigo.

— Eu?! Aonder...



—  Vem; encosta-te a0 meu braco. Quero ver agora quem se atreve a
murmurar daquela que passa apoiada ao brago do seu reitor. Sempre quero

Ver.

—  Naio me obrigue.

—  Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar e entre eles... E
até, se queres ainda despedir-te do teu mestre, ndo deves adiar a tua visita,

porque...

—  Pors esta pior?!

—  Esta proximo a obter o alivio de todos os seus males. Ora entao vem, e
veremos se eles também... Se essa pobre gente, que socorres, recusa a esmola,

que lhe ofereces, as consolagoes que lhe sabes dar.

—  Mas... Jesus, meu Deus! Nio sei se terei for¢as agora...

—  Pede-as a consciéncia. Ela tas dara. Nao me recuses o que te peco,
Margarida; ou entao Clara sabera tudo. Eu te prometo que isso nao fica assim

como esta.

O paroco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu as reiteradas

insisténcias dele.

Passados momentos iam ambos silenciosos pelos caminhos da aldeia.



A apreensdo, de que se possuira Margarida, fazia-lhe vacilar os passos. Teve

de segurar-se por isso ao braco do seu velho amigo e protetor.
Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

A sombra das arvores brincava, a saltar e a dancar, um bando de criancas, a
cujas vozes joviais respondiam da copa da alameda os gorjeios das aves

escondidas.

As criangas, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase todas,

correram, soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a mao.

As maes, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras das

casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a meio caminho.
—  Vem ca, Luisal — bradou uma delas.

— O Maria, onde vais tu? — Para aqui, ja; corral Exclamava outra.

— O Ana, 6 Ana! Entio isso é o que eu te disse? Salte para casa. Ande!

— O Ermelinda, ndo ouves? Niao ouves, Ermelinda? Olha se queres que

euva lar

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que constrangeram as

criangas a pararem irresolutas.

A significagao injuriosa daquelas palavras, daquelas ordens maternas, foi logo

compreendida por Margarida e por o reitor.



Aquela tremeu e instintivamente apertou o brago do seu velho tutor; este

tremia também, mas de indignacao.

—  Olal — bradou ele, nao lhe sofrendo o animo mais reservas — ola,

« s .

Luisa, Maria, Ermelinda, Ana — aqui j4, ja, todas aqui ja!

—  Entao, nao ouvem?

As criangas aproximaram-se timidas. Ele continuou, com voz rija e alterada

pela colera:

—  Ja que as vossas maes vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas,
aqui estou eu para vos dar a educacao. Beijem a mao a sua mestra, ja. Ouvem-

me?

—  Senhot! — murmurou Margarida.

—  Deixa-me — respondeu o reitor, desabridamente. — Entio, vamos!

As criangas tomaram a mao de Margarida e bejjaram-na com timidez.

Margarida abragou-as, solucando.

—  E vocés lal — continuou o padre, dirigindo-se as maes. — Tudo a pé!

Que modos sao esses de estar diante do seu Reitor?!

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.



—  Agora aproximem-se e venham aqui pedir por favor a esta rapariga, a
minha pupila, entendem? — a minha pupila; venham pedir-lhe que lhes

abencoe as filhas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimagao.

— Essa agoral

— Era o que me faltava!

—  Olhem os meus pecados!

—  Nao, que ele ndo ha mais!

— Disso a livrara o Senhot!

—  Nao ha de ser a filha do meu pai.

—  Paralonge a tentagao...

—  Que é? Que ¢é? Que ¢ 14 isso? — exclamou o reitor, interrompendo este
zunzum de ma vontade e insubordinacao. — Que virtuosissimas criaturas sois
vés todas! Olhem la que ndo manchem os labios a pedirl Nio vos custa
mancha-los a jurar em vio o santo nome de Deus, nio se vos importa
mancha-los a assoalhar as vidas alheias, a caluniar as amigas, a insultar as
vizinhas; mas fazeis escriupulos de os empregar, a pedir a bén¢ao para vossos

filhos, a quem, mais e melhor do que vocés todas juntas, lha pode e deve dar.

—  Oral — disseram algumas vozes.



—  Oral Ora o qué? Saibam entdo que todas, todas vocés, nem sao dignas
de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que sabeis é engrolar Padre-Nossos
e rogar com a testa pelo chao das igrejas; mas ndo tendes cora¢ao para a
doutrina do Senhor, nao. Vés, as santas criaturas, envergonhais-vos de pedir,
como se vos desonrassem com isso? Pois eu ndo me reconhego tao puro; sou
um pobre pecador e por isso nao devo ter essas soberbas de bem-

aventurados.

E o padre, dominado pela exaltacio que se lhe apoderara do espirito irritado,
curvou-se, descobrindo-se; e tomando a mao de Margarida, levou-a

respeitosamente aos labios, apesar dos esforcos daquela.

A assembleia feminina baixou toda os olhos de confusao.

As criangas rodearam a sua jovem mestra ¢ desta vez espontaneamente lhe

cobriram de beijos as maos.

Margarida, banhada de lagrimas, baixou-se e uma por uma as apertou ao seio,

sem poder falar de comovida.

—  Bem, minhas filhas, bem — disse o reitor. — Dais assim um nobre e
belo exemplo a vossas maes; ¢ decerto a mao de Deus que vos tocou os

coracoes. Quem se recusara a imita-las?

—  Eu nao — disse uma voz por detras do reitor.



Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara ha alguns momentos

e assistira a cena, que descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder assim ao paroco, aproximou-se

também de Margarida e, pegando-lhe na mao, disse:

—  Minha filha, eu tenho sessenta anos. Desde que a minha mae morreu...
Ha quarenta anos quase, nunca mais beijel a mao a ninguém. Pois digo-lhe

que o faco agora ainda com mais respeito, do que fazia entao.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resisténcia de Margarida,
imprimiu-lhe na mao um beijo, em que ia toda a franqueza e lealdade daquele

caractet.

Ao endireitar-se, achou-se nos bracos do reitor.

—  Bravo, José! Bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te conheco

ha muito. Bravo! Bravo! — dizia ele entusiasmado até as lagrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se ja de Margarida e

houve uma, que lhe segurou a mao.

Margarida porém retirou-lha e, esquecida da injaria passada, recebeu-a nos

bracos.

As outras, livres assim da acdo, que mais lhes magoava o orgulho de mulher,

correram ja de boa vontade a abracarem a pupila do reitor.



Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando a parte José das Dornas,

perguntou-lhe:
— Entao soubester...

—  Esta manha foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que nao pus mas
suspeitas na rapariga. Eu sei de que diamante é feito aquele coracao. Corti a
procura-la para lhe dizer isto mesmo; soube que tinha saido com o Sr. Reitor;

vim-lhes na pista...
—  E entdo que pensas tu de tudo isto, José?

— O que penso? Ja o tenho dito por ai. Eu nao sei la como as coisas se
passaram, porque, segundo o costume, cada um conta a histéria ao seu modo;
mas que a culpa é toda do Daniel, isso para mim ¢ de fé. Tem diabo o rapaz!
Ja vejo que é impossivel deixa-lo ficar aqui na terra. I.4 me custa, que sempre é

tilho; mas nao ha outro remédio. Que va para o Brasil.
Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida, e fizeram-na estremecer.

—  Para o Brasil? — disse o reitor, abanando com a cabeca em sinal de

desaprovacao. — Entdo que ha de ir o rapaz fazer para tao longe?

—  DPode enriquecer por la, que é terra para isso. Que davida? E pelo
menos escusa de andar por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. E sestro

que nao perde, a0 que estou vendo. Escuso de me arriscar a mais desgostos.

— Mas...



—  Para que diabo lhe havia de dar! Logo entao esta, a mais sisuda, a mais

santa das nossas raparigas!
—  E se os casassemos? — disse em voz baixa o padre a José das Dornas.
— O que?l — perguntou este, espantado com o alvitre.

—  Sim, que duvida? Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do

que aquela, a quem ja pensaste poder beijar a mao?

—  Decerto, mas... Nao conhece o rapaz, Sr. Reitor? Aquilo casado! O

santo nome! E entdo com estal... Pobre raparigal

—  Enfim, pensaremos e conversaremos. Olha que a dificuldade parece-me

ainda mais dela, do que dele.
—  Que diz?!

Apesar do elevado conceito, em que José das Dornas tinha o caracter de
Margarida, ndo podia conceber como fossem possiveis as repugnancias da

parte dela, para um casamento tao vantajoso.

—  Entdo que queres? — disse o reitor — orgulhos de pobre... Nao

compreendes isto?

E tomando o brago do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe alguma

coisa importante, afastou-se com ele um pouco para o lado.



Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o reitor e,

dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:

—  Olha 13; se queres, vai agora visitar o teu mestre, enquanto eu converso
aqui com o José das Dornas. Quando saires vem ter connosco a alameda, que

12 andamos.

E caminhando na direcao da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa

com o lavrador:

—  Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negdcio, e tio
embrulhado o vejo, que nao sei de outra saida melhor, do que essa que te

disse. Mas enfim, pensa tu e se te lembrares de alguma preferivel...

Nao obstante as tolerantes disposi¢oes de espirito, de que fazia assim
ostentagao, o reitor estava preparado para achar péssima toda a solu¢ao, que

nao concordasse com a sua.

Deixando-os no passeio da alameda e na conferéncia, tio prometedora de
importantes resultados, que iam encetar, seguiremos antes Margarida, a qual,
ainda sob o dominio das ultimas e violentas impressoes recebidas, entrou em

casa do seu mestre.



CAPITULO XII

Havia na sala grande obscuridade e um siléncio profundo.

Parando, até habituar a vista aquela pouca luz, Margarida chamou, a meia voz,

a mulher, a quem ela e a sua irma pagavam para tratar do doente.

Ninguém lhe respondeu.

—  Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estadol — pensou

Margarida.

E apertava-se-lhe o coraciao s6 com a lembranca de tal abandono.

—  Marial — repetiu, elevando a voz.

O mesmo siléncio em resposta.

—  S6! Coitadol... S6! Que coragiao o desta gente, meu Deus!

E, com as lagrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada ja a obscuridade da

sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito, em que ele jazia.

Com a solicitude de filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho; e

dando as suas palavras aquela inflexao carinhosa, que é o segredo sabido das



mulheres ao velarem por um doente estremecido, disse-lhe, unido quase o

rosto ao rosto macilento do moribundo:

—  Deixaram-no aqui s6? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim acorda-

lo.

E, ao examinar-lhe assim de perto as feicOes, estremecia de susto.

Nagquela palidez, naquele olhar, no movimento dos labios entreabertos, havia

de facto uma significagao de assustar.

— Entdo nao se acha melhor? — repetiu Margarida no mesmo tom de voz

e limpando-lhe compassiva a cara, da qual um suor frio corria em abundancia.

O velho volveu para ela um olhar que, apesar de amortecido, refletia ainda
bem evidente a mais viva expressio do seu entranhado afeto e, por um

movimento de cabega, respondeu negativamente a pergunta.

Coitado! — prosseguia Margarida, ajeitando-lhe a roupa do leito. —

Padece muito, nao padece?

O doente moveu os labios como para articular algumas palavras, mas tao

sumido lhe safa ja 0 som, que nao se podia distinguir de um suspiro.

Margarida palpou-lhe as maos; estavam frias, dessa frialdade de cadaver, que
desperta em nos repulsdo instintiva. Apesar de toda a sua corajosa afeicao a
este velho, a compadecida rapariga, ao senti-las assim, ia a retirar as suas; mas

impediu-a a contragao violenta com que lhas segurou o agonizante.



Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no primeiro

momento, que um cadaver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mao entre as maos geladas do velho, e
com a outra arredando-lhe da cara os cabelos brancos, que em desordem a

cobriam, continuou:

—  Jesus, que soube o que é padecer, ha de ter compaixao de si. Ele lhe

dara o alivio.

O velho fez um esforco, e fitando Margarida com olhar, a0 mesmo tempo de

dor e de saudade, murmurou a custo e em voz cortada pela respiracao:

— Sim... Alivio na morte.

—  Nao diga isso — replicou Margarida, procurando sorrir, mas tremendo-
lhe os labios de compaixdao. — Como perdeu assim a esperanc¢ar Pois ndo se
lembra de, ainda ha dias, combinarmos dar uns passeios, que lhe hao de fazer
muito bem? Havemos de it breve; vou eu, a Clara, e o St. Reitor também wvai,
que ja me prometeu. Ha de ser a ermida da Senhora da Satde. Se soubesse
como 1a ¢ bonito! A vista segue, segue por cima de campos, de devesas, de
aldeias, e tao longe, tao longe, que sé para no mar. Nao se pode estar doente

ali; vera.



Um sortiso, sorriso de gratidio e de amargura também, se desenhou nos
labios descorados do velho, sorriso como pode ser o dos agonizantes —

triste, desalentado, desconsolador.

—  Entiao parece-lhe que nio ha de gostar do passeio? — prosseguiu
Margarida, a quem fazia mal vé-lo sorrir assim. — Que medos siao esses
agora? Quantas vezes tem ja estado, como estd hoje? Senao pior ainda; e
depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Estda para poucos dias o

casamento de Clara. E preciso por-se bom para esse tempo.
O doente tomou uma expressao e agitou os labios, como procurando falar.

Margarida inclinou o ouvido atenta, para conseguir percebé-lo. Entendeu-lhe

estas palavras mal distintas:
—  Nao, nunca senti isto...
—  Que o aflige entao? — perguntou Margarida.

—  Nao sei... E aqui... — e com dificuldade elevou a mao ao peito; depois

acrescentou: — E a morte.
E, dizendo isto, fechou os olhos, como se extenuado pelo esforco.

—  Bem sei também do que ha de ser isso — prosseguiu Margarida, depois
de pequena pausa. — E de estar assim tao sumido pela cama abaixo. Quer que

o levante?



O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida segurou entido por baixo dos bracos aquele corpo enfraquecido e
descarnado; e suavemente, com cuidado de mae, com a arte instintiva na
mulher, elevou-o para a cabeceira. Mas o aspeto que iam tomando as fei¢oes
do doente, a medida que ela o levantava assim, intimidou-a e tanto, que
precisou de fechar os olhos com medo de que lhe faltassem no meio as forgas,

a que a piedade dera alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os labios

para respirar; cada expiragao era acompanhada de um gemido.

—  Esta pior? — dizia Margarida, sobressaltada com a mudanga. — Sente-
se mais mal? Fale. Porque esta assim aflito? Estava melhor na posi¢ao que

tinha? Quer que o ajude outra vez a descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava as maos,

irresoluta do que devia fazer.

O moribundo parecia que a niao escutava. Caiu pouco a pouco num
abatimento extremo. A mao, que Margarida lhe tomara entre as suas, ja nao

dava sinal de movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao vé-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se
aproximaria lenta, suave, sem paroxismos; como o adormecer, que se Nao

pressente.



De sabito porém alterou-se esta placidez enganosa.

Animado de uma energia, que contrastava com a depressao que, momentos
antes, lhe paralisava os membros, tocados pelo dedo da morte, afastou
impaciente a roupa e, elevando as maos, cruzou-as sobre o peito, a0 mesmo

tempo que inclinava para tras a cabega, como em espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se entao dela um terror subito e profundo. Assustou-a aquela
escuridade, aquele siléncio, aquela agonia, e, soltando um grito, correu a porta

para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por acaso,

passava ali também naquele momento.

Estava muito agitado o espirito de Margarida, para que a presenca de Daniel
produzisse nela a impressao, que, em outras quaisquer circunstancias,

produziria.

No homem, que mais pudera influir-lhe no coragio, ela sé viu, naquele
momento, o médico, o socorro que lhe enviava talvez a Providéncia; e, com as
lagrimas nos olhos e as maos juntas, caminhou para ele, sem hesitacao, sem

timidez, cheia de confianca.

—  Por amor de Deus, Str. Daniel, acuda a este infeliz, que morrel — dizia

ela comovida.



Daniel, surpreendido ao principio pelo inesperado aparecimento de
Margarida, num instante recebeu o contigio abencoado da generosidade

daquela alma.

A mais leviana cabeca curva-se diante da manifestacio sincera de uma dor
assim; o coragao mais voluvel deixa-se penetrar do influxo misterioso da

simpatia e cerra-se a outros motores menos desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento e sentiu-se arrastado

por ela.

—  Que aconteceu, Margarida? — perguntou ele, olhando com aten¢ao
para aquelas feicoes, que recordava-se ja ter conhecido na infancia, e agora
duplamente realcadas pela poesia dos vinte anos e pela poesia da tristeza. —

O que a assusta assim?

—  Venha, venha — respondeu Margarida; — foi Deus, que o trouxe aquil
— E tomando-lhe a2 mao por um movimento, ao qual a menor vacilagao de

suspeita nao alterava a firmeza, conduziu-o a cabeceira do moribundo.

—  Vejal — disse ela entao, deixando a mao de Daniel — e salve-o, se

puder.

A agonia de morte, com que naquele momento lutava o ancido, nao permitia

conceber esperancgas; um simples olhar revelou a Daniel toda a verdade.



—  Salva-lo?! — murmurou, sorrindo tristemente e apalpando-lhe o pulso,

quase sumido.

—  Alivia-lo ao menos! — disse Margarida. — Pois nao havera nada, que

lhe diminua esta ansia?

—  As suas oragdes, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as maos erguidas e os olhos, donde lhe
corriam as lagrimas, fitos no rosto do agonizante, murmurou uma prece

fervorosa.

Daniel, em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. Nao ha
muito tempo que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara; mas que diversa

e mais profunda era a sensa¢ao que recebia agora!

A dor, a compaixdo, a fé pareciam transfigurar o melancélico vulto de
Margarida; dar vida aquelas fei¢oes de ordinario serenas; fulgor, aqueles olhos,
languidamente cismadores; movimento aos labios, que de costume a

meditacao contraia.

A vida latente dessa natureza delicada e sensivel revelava-se em ocasioes
destas. Como que um raio de luz divina descia entao sobre aquela beleza, que

a luz da terra iluminava mal.



Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta contemplacao,
quase extatica. Nunca mais se apagava da memoria a imagem da simpatica

rapariga, vista uma vez sob tao prestigioso aspeto.

Lutando entre a paixdo e o respeito, entre o amor que sentia nascer em si,
veemente como nunca, ¢ um vago enleio de timidez, novo para ele, Daniel
nao podia tirar os olhos daquela saudosa figura de virgem em oragao, que lhe

parecia quase sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de Margarida. Foi,
pouco a pouco, decaindo da ansiedade num profundo abatimento; a
respiracao fazia-se a custo e com grandes intervalos; a cabeca pendia-lhe
destalecida. Depois os olhos, ja embaciados, voltaram-se lentamente para o
lugar, onde Margarida rezava ainda; agitaram-se-lhe os liabios como a
balbuciarem um nome — o dela —; um sorriso de suave placidez cobriu
aquelas feicoes como do reflexo da felicidade suprema, e uma lagrima, a

ultima, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitaria.

—  Veja, veja — disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar o

olhar do rosto do velho, onde estas mudangas se sucediam rapidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por algum

tempo assim.

Ao erguer de novo a cabega, apenas disse:



— Esta motto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de choro, apoderou-se da

mao do seu velho amigo, cadaver ja, e cobriu-a de beijos e de lagrimas.

Reinou por algum tempo o siléncio na sala. Interrompia-o apenas o solucar da

afetuosa rapariga.

—  Margarida — disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando mudo
aquela dor generosa — ¢ diante deste cadaver, que lhe vou falar agora. Foi
Deus que me trouxe a esta casa. Disse-o ha pouco, nao disse? E foi; creio
agora que foi. O lugar é para mim tdo sagrado, como o interior de um
santuario. Nao ¢é verdade que ninguém teria coragem para mentir aqui,
Margarida? Nao é verdade que ninguém pode recear do seu coracao, quando o
interroga em momentos como este, ¢ o sente forte? E pois aqui, é neste

momento, que eu lhe repito, que eu lhe venho jurar que a amo, Margarida.

—  Oh! Cale-se, cale-sel — exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar

o rosto para ele.

—  Para que me manda calar? Levara tao longe a sua desconfianca, que
possa acreditar que até aqui lhe minto, que nem a promessa, feita sobre este
leito, para mim consagrado pela sua generosidade, que nem essa saberei

respeitar?



—  Por compaixdo, por misericordia, cale-se — dizia, com maior
veeméncia, Margarida, elevando agora para ele as maos juntas e os olhos

banhados de lagrimas.
— Margaridal — repetia Daniel.

— Nao vé que é um sacrilégio quase isso que esta a dizer? Repare, veja

onde esta; olhe o que nos separa. Oh! Cale-se!

—  E asolenidade do lugar e do momento, que me anima a falar-lhe. Nio
duvide de mim, Margarida. Sera preciso que lhe lembre o tempo passado? Sera

preciso que lhe fale da infancia, Guidal Da infancia que passamos juntos?

— A mim? Serei eu a que preciso avivar lembrancas? — disse
involuntariamente Margarida, num tom quase de amarga exprobraciao; mas,
reprimindo este movimento, que nio soube disfarcar a tempo, acrescentou

com desespero: — Que quer de mim?

— A sua confianga, a sua estima; juro-lhe que a merego. Pela primeira vez,
faco sem hesitar este juramento. Alguma coisa se passou no meu coragao, que
me fez outro homem. Acabou o louco sonho de dez anos, que andei
sonhando. Despertei ontem. Agora sou o mesmo Daniel, que daqui partiu,
deixando na aldeia alguém, que do alto dos montes olhava com tristeza para a
estrada, que o constrangeram a seguir, estrada que, ele também, regou com
lagrimas de saudades. Guida, nio me perdoara as loucuras deste sonho mau?

Nao mas perdoara em nome do passado? Fale.



Margarida nao respondia.

—  Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo essa estima, que perdi?
Pega-me sacrificios, pe¢a-me provas; mas nao me feche assim de todo o

coracido. E generosa para com todos, e s6 para mim...

—  Que quer? — disse Margarida, afastando com as maos trémulas os
longos cabelos negros, que se lhe tinham desprendido pelos ombros. — Que
me vem pedir aqui? Para que vem lembrar-me o passado que, primeiro do que
eu, deixou esquecer? Deseja a minha estima, a minha confianga... Confianca
em qué? No seu caracter?... Bem sabe que nao desconfio da nobreza dele; no
seu coracaor — e a voz tremia-lhe ao acrescentar: — ai, no seu coracao... Para
que deseja que eu me ocupe do seu coracgao, Daniel? Por piedade nao me fale
assim! Se soubesse o mal que me faz, se soubesse... O meu Deus! Fu a dizer
isto e este cadaver a pedir-nos oragées! Daniel... Sr. Daniel, peco-lhe que me

deixe rezar.
—  E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida?
—  Daniell — repetia Margarida, quase suplicante.

Naquela posicao, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o nome, tio
sentida e singelamente, a simpatica pupila do reitor acabou por dominar de

todo o coracao de Daniel.



—  Margaridal — exclamava ele — nio vé que essa desconfian¢a me mata?

Por piedade!

Margarida julgou perceber nao sei qué de sentido e de apaixonado na voz e no

gesto, que a imploravam assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a mao, ia
revelar enfim o seu segredo de tantos anos; o0 mesmo pensamento porém, que

a obrigara a guarda-lo até ali, fé-1a recuar mais uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido ja a hesitacao; bastou-lhe um instante para
convencer-se de que nio era com a indiferenca, que teria a lutar. Alentou-o
esta ideia. Enquanto que Margarida recuava, ele, cada vez mais proximo, ia de

novo repetir a suplica.

Neste momento as maos, que o velho Alvaro conservava ainda cruzadas sobre
o peito, desunidas agora pela morte, vieram cair inertes no leito, de cada lado

do corpo.

A esta aparéncia de animacao no cadaver, a este movimento inesperado como
para separa-los, Daniel recuou, estremecendo, e Margarida soltou um grito,

ocultando o rosto com tetrrof.

Neste tempo abria-se com violéncia a porta da sala e aparecia no limiar a

figura do paroco.



—  Que ¢ isto? — perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e
alternando o olhar inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel, palido e em

pé, do outro lado do leito.

—  E uma vida de tormentos que findou — respondeu Daniel, indicando o

cadaver do velho.

Entao o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um feixe de luz,
entrando pela porta que ficara aberta, vinha iluminar a cabeca do morto;
contemplou-a por algum tempo com tristeza; depois, ergueu os olhos e as

maos para o céu, e comecou com voz pausada e clara a recitar:

—  Requiem aeternam donna ei, domine! Lux perpetua luceat ei

Requiescat in pace. Amen.

Cedendo a influéncia da voz, do gesto e da sincera compuncao do reitor, ao

recitar a ora¢ao mortuaria, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. Depois
dirigiu melancolicamente os olhos outra vez para a fisionomia serena do
morto; consolou-o aquele reflexo de felicidade, que julgou perceber nela. Em
seguida, voltando-os para Daniel e Margarida, que se conservavam ainda

ajoelhados, suspirou.



Cedo porém veio um sorriso desanuviar as feicoes do paroco. Ergueu
novamente as maos, como a invocar a influéncia do céu, e sem que os dois o

pressentissem, cobriu-os com a sua béncao.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa, em que estas
cenas se passaram, ia a sorrir de satisfacdo o reitor. E que 1a lhe parecia que
tinha sido inspiracao divina aquela béncao dada ali, e que nao podia deixar de

ser eficaz, para o que ele meditava.



CAPITULO XLII

Muito antes da hora, a qual o reitor viera encontrar Margarida abandonada das
suas discipulas e, possuido de indignagao, a constrangera a acompanha-lo em
passeio pelos caminhos da aldeia, safa Clara do cemitério paroquial, aonde
fora visitar a sepultura da sua mae. Caminhava, vagarosa e pensativa, a irma de
Margarida, por a alameda contigua, e tao distraida ia que, ao passar pela porta
lateral da igreja, nao reparou que uma sua conhecida, e a nossa também, a

estava observando de 4.

Era a Sra. Joana, que, achando-se com vagar aquela manha, resolvera cumprir
uma antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara, ha meses, de impertinente
doenca de olhos. Outra causa porém além desta, e menos piedosa, a impelira a

devoc¢io tao matinal.

Depois da altercacao, que valentemente sustentara na véspera com a tia Josefa
da Graga, a criada de Joao Semana, de volta aos lares domésticos, lembrou-se

de muita coisa, que lhe podia ter dito, e que na ocasidao nao lhe ocorrera.

Isto, que sucedeu a Joana, quer-me parecer que ha de ter ja sucedido também
ao leitor; quase sempre as grandes, as boas lembrancas, os argumentos mais
telizes para fazer emudecer adversarios, vém-nos extemporaneos, visitam-nos

a cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.



A Sra. Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro adenda de
amabilidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo o instante, e cada vez mais

preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada aquela

manha pelas suas devogoes a outra igreja.

Joana ia ja a retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda.

Vendo que nio era percebida por ela, chamou-a.

—  Fale a gente. Entao que modos sio esses agora? Passa por uma pessoa,

como cio por vinha vindimada!

—  Naio a tinha visto — disse Clara, parando a espera dela.

E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.

—  Entdo que doidices foram aquelas 1a por casa? — perguntou Joana, que
nao era para rodeios e ia logo direita ao fim que tinha em vista. — Aquilo ¢é

coisa que se faga? Ainda se fosse consigo nao me admirava eu tanto, mas com

a Guidal

Clara ficou surpreendida, com o que ouviu a Joana. Margarida, para acalmar a
irma os escrupulos em aceitar o sacrificio, dera-lhe a entender que, a excecao
de Pedro, ninguém mais na aldeia suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu

ela a certeza do contrario.



—  Entdo voce saber... — perguntou timidamente, nao ousando olhar para

Joana.

—  Se eu seil E quem o ndo ha de saber, filha, se por ai nio se fala em

outra coisar
—  Que diz, Joana?!

—  Pois que pensava? Ai, esta bom, estal E o que eu digo! Ai tem que

ontem... Mas a mim ainda me custa a cretl... Pois 2 Guidazr...
—  Joanal Por quem é, nao fale dessa maneira. Se soubesse...

—  Pois nao falo, nao... Ainda que de eu falar ndo é que vem o mal. Assim

nao andassem por af outras linguas danadas...
— Entao dizem?... O meu Deus! Meu Deus!

—  Dizem tudo, e mais alguma coisa; é o costume. Pois ainda af esta? Bem

o digo eu!
—  Jesus Senhot! E falam da Guidar!

—  Que duvidal Ha la manjar mais doce para estas boquinhas ca da terra,
do que uma novidade daquelas? Falam dela, e de modo, que ja me fizeram
ferver o sangue. Olhe que estive para obrigar uma das tais a engolir a lingua
peconhenta, a ver se a envenenava com ela. Ora imagine a Zefa da Graga a

contar a histéria e veja la o que nao dirial



Clara ocultou o rosto com as maos; a dor e a desesperacio estavam-na

torturando.

—  E entdo o pior nio € isso — continuava Joana. — O pior é que a essas
desalmadas meteu-se-lhes em cabeca que as filhas corriam perigo,
continuando a ser ensinadas por a sua irma; e ¢ de crer que ja hoje... Mas veja
aquelas tolas, que o mais que sabem ¢é estragar os filhos com maus exemplos e

com mas palavras, a fazerem-se agora de escrupulos! Impostoras!

—  Oh! Isto é de mais! — bradou Clara, tremendo de indignagao.

— A Rosa Alfaiata, por exemplo — prosseguiu Joana. — Ora digam-me
se nao ¢ mesmo de uma pessoa perder a paciéncia, ouvir aquela desbocada
com medos de que lhe estraguem a filha? A filha, que se ndo sair das que nem
o Demonio quer, nao ha de ser por falta de diligéncias que faca a mae para

1SS0.

Clara nao podia ja reter as lagrimas.

—  E a Joaquina do Moleiro? Pois ndo querem ver aquela senhora também
com delicadezas? Ora isto! Isto é de uma pessoa morrer com riso. A Joaquina

do Moleiro, que eu conheci... Cala-te boca.

E por esta forma continuou a Sra. Joana fazendo a severa critica das suas
escrupulosas patricias e aumentando, sem o saber, a grande aflicio, em que

estava Clara.



Ao separar-se da velha governante de Jodo Semana, ia Clara com uma
resoluc¢ao formada, a qual se lhe podia adivinhar na firmeza do olhar e na

expressao do rosto.

—  E de mais — murmurava ela — vou procurar Pedro; vou dizer-lhe

tudo; quero que todos saibam...

Ia pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmaos, que se
aproximavam, conversando infectuosamente. Daniel vinha palido; voltava

naquele momento da entrevista, que inesperadamente tivera com Margarida.

Ao vé-lo assim de subito, faltou a Clara coragem para cumprir o que tinha

resolvido.

S6 com Pedro teria animo para a confissio, mas, diante de ambosl... Era de

mais para as suas forcas. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou ela a casa e entrou na sala em que estava ja

Margarida, o reitor e José das Dornas.

Este ultimo tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando ideias

graves € nao sei que misteriosos planos.

Clara foi direita a irma. Trazia ainda no rosto toda a indignagao causada por o
que tinha ouvido a Joana e depois vira confirmado ja. Tinham-lhe contado a
ofensa que a irma recebera aquela manha, nido lhe aparecendo discipulas;

conservava ainda vermelhos os olhos de tanto que, por isso, tinha chorado.



Chamando Margarida a parte, disse-lhe com voz trémula de raiva:

—  Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Nao devo, nao posso, nao
hei de consentir que assim te percas por mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte,
eu também tenho forgas; menos para isto, para te ver assim insultar, Guida,

minha pobre Guidal

E as lagrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abragar a irma.

—  Cala-te, cala-te, nao digas loucuras. Se soubesses?... Olha, ja estou de
bem com essa gente toda, essa pobre gente que ¢ boa no fundo afinal, coitada.

Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.

—  Pois sim — disse Clara depois de ouvi-la — mas ficardo suspeitosos;
ouviras ditos, viveras debaixo das desconfiangas desses, que, todos juntos, te
nao valem, Guida; e isso ndo me deixaria sossegar. Ora diz-me se, por alguma

coisa do mundo, aceitarias de mim um sacrificio tamanho?

—  Quem sabe? — disse Margarida, fazendo por sorrir e depois
acrescentou: — Qutra coisa me aflige neste momento mais, bem mais, que

tudo isso. Nao sabes que morreu o nosso pobre amigor

—  Sei; soube-o de Daniel, que vinha de 1a.

—  Pois falaste-lhe? — perguntou Margarida, baixando os olhos por se

lembrar da cena, que no capitulo antecedente descrevemos.



—  Falei. Foi ele que me disse que tinha morrido aquele infeliz. Fui-lhe
rezar junto do leito. E 14, outra vez, aconselhou-me Deus que nio

abandonasse a minha ideia.
— Entdo que ideia tiveste tu? — perguntou Margarida.
Clara continuou:

—  Guida, agora isto em mim ¢ decidido. Ou tu aceitas o oferecimento de

Daniel, ou eu digo tudo.
—  Doida; nem me fales nisso.

—  Agora, juro-te, pela salva¢ao da minha alma, que é tencao firme, e que

te nao darei ouvidos, Guida.

—  C(laral

—  Juro-to.

—  Queres fazer-me desgracada?
—  Quero fazer-te feliz.

—  Matavas-me.

— A morte te estas tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse teu bom
coracao consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que és. Escondes-te
para chorar. E olha, quando se niao chora, parece que as lagrimas nos caem

todas ca dentro e queimam; e o padecimento é entio de morte.



—  Estas enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até a tristeza.

—  Para que estas tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti nestes dois
dias, do que em tantos anos, que te conheco. Dantes eu dizia como todos: —
Esta minha irma ¢ feliz no meio das suas tristezas; vai tanto sossego naquela
alma, que a vida para ela deve ser como um dormir de crianga, em que se nao
fazem sonhos maus; mas ontem, 6 Guida, como te vi eu ontem! Eu, que
tenho esse génio forte, nunca me senti assim. Imaginei o que ia pelo teu
coracao naquele momento, minha boa irma, e assustei-me! Mas ainda isso nao
era nada. Que horas terdo havido na tua vida de vinte e trés anos, minha
pobre Guida? O que tera ido la por dentro, nesse cora¢ao, que nao abres a
ninguém?! Nem a mim, Guida, que precisei de adivinhar-to, se quis. E mal
feito. Mas cada vez que penso nisto, cada vez que me lembro de quanto teras
chorado, escondida, de quanto teras penado, calada, sinto quase que terror.
Naio era sem causa essa distragao, em que tantas vezes cafas, e que me fazia rir.
Que cega, que eu era, e que ma, sem o querer sef, ao rir assim! Quantas vezes
estarias tu sofrendo, como eu nem penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-
me, Guida, perdoa-me aquela maldade; mas bem vés que eu nio te conhecia
bem. Nio, tu nao és de gelo, como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e
desde bem pequena comegaste a fazé-lol Quem sabia como tu estimar e
proteger uma irma, podia la ter fechado o coragdo para o mais? Para o amor?
E que amor que 1a guardas, ha tanto! E que ainda agora queres abafar; como

julgas que o has de fazer, doida? Que has de tu por no lugar dele?



— A tua amizade, Clara — redarguiu Margarida, beijando-a, sensibilizada.
— Essa me bastard. Amava-te ja muito, minha filha, mas agora sinto que
ainda hei de vir a amar-te mais. Até aqui, estremecia-te como a uma crianga
bonita, meiga, carinhosa e — acrescentou com um leve sorriso — com as suas
perrices também. Tudo o que nos agrada, que nos enfeitica nas criangas,
agradava-me, enfeiticava-me em ti. Mas agora, Clara, apareces-me outra.
Como aquele momento de dor, que passaste, te fizesse de repente mulher,
falas-me, como ainda te nao ouvira; sentes, pensas, e... Adivinhas até, como
julguei que nunca o farias. Agora sim; vejo que terminou a minha tarefa de
protetora, a tarefa de que a tua mae me encarregou. Estas uma mulher,
Clarinha. Agora posso tomar-te por confidente e conselheira até. Tens o
direito a sé-lo, tu, a unica pessoa, que me adivinhou. E teu o meu segredo...
Porque mo roubaste, vamos. Vé que ja me nao envergonho de dizer-te que
me adivinhaste. Sim, é certo que este... Esta loucura viveu comigo, cresceu
comigo e quem sabe até se comigo morrerd? F. uma companhia a que me afiz,
mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela é, uma louca. Estou como aquela
viava do Outeiro que rodeia de cuidados e amor o filho doido que tem. E
queres agora que va assim arriscar o meu futuro, o futuro do meu coragio,
que ¢ o que eu mais prezo, para satisfazer esta loucura? Diz: ndo, tu nao has

de exigir isso de mim. Promete-me sempre a tua amizade de irma, e eu serei...

Feliz...



—  Nao seras; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minha

tencao ¢ firme.

—  Entao, Claral

— Escolhe. Nio sejas ma contigo e com ele.

—  Com elel — repetiu Margarida, sorrindo amargamente.

—  Com ele sim, que te ama.

—  Para que afirmas o que sabes que é mentira?

— Nao é. Ha pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e a Daniel,
encontrei-os por acaso. Ai, Guida, que momento aquele! Se soubesses como
tremia! Eu a ver Pedro constrangido diante de mim! Sem poder dizer-me uma
palavra; ai, como me custou fingirl Nao sei o que me nio deixou lancar-me
aos pés dele e pedir-lhe perdao. Depois o Pedro retirou-se para o lado. Daniel
entdo falou-me de ti, disse que viera conversando com o irmio ao teu
respeito; Pedro teimava com ele para que casasse contigo; e Daniel respondia-
lhe, comovido, que seria para o seu coragao grande ventura, mas que tu

recusaras. Que ele via agora a razao porque tao de repente te amara assim...

—  Deve ser uma razdo, bem conhecida dele, que tantas vezes a tem
sentido com outras — observou Margarida, com a mesma expressao de

amargura.



— Nao digas isso, ma. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua
companheira, em crian¢a; lembrava-se que fora quem te ensinara a ler, quando
te ia procurar ao monte, onde, sozinha, passavas os teus dias a guardar os

rebanhos da nossa casa.
Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele tempo.

—  De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, 0 que cantavas, o que
lhe dizias, os vossos projetos e até os vossos arrufos. E afligia-se o pobre
rapaz tanto, que se o visses, Guida, se o visses... Depois, quando se recordava
da maneira porque respondeste ao seu pedido, e de como havia pouco, dizia
ele, o tinhas outra vez rejeitado; quando pensava em que o nio amavas ja,

ficava tao triste, que metia pena. E eu entdo... Disse-lhe...

— O qu¢, meu Deus!

—  Disse-lhe... Que tu 0 amavas.

— O Clara! Que foste fazer? — exclamou Margarida, juntando as mios.

— O que devia. De que servem esses fingimentos? Pois ndo o amas tu

deveras?
—  Aj, Clara, Clara; nao te perdoo isso, nao.

— Nem eu quero que me perdoes, has de agradecer-mo. Se visses como
ele ficou quando lhe contei tudo; porque eu contei-lhe tudo. O teu choro de

ontem de manha, como eu te fui achar, o que te disse, 0 que me respondeste,



tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abragava-me, ria... Depois eu

propus-lhe que viessem, ele e o irmao...

—  Que viessem?...

—  Que viessem comigo.

—  Aonde?

—  Aqui

—  Aqui e entaor...

—  E entdo vieram. Estdo naquela sala, esperando.

— O Clara!

—  Pois nio fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo te

propuset...

—  Naio, nunca o direi.

—  Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurel.

—  Claral... Claral... A minha irmal... A minha amigal... Repara ao que me
queres obrigar. Pois forca-se alguém a uma coisa assim? Diz: Queres que eu

me abaixe a...

Neste ponto foram interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, que,

depois de muito conferenciarem, se aproximaram delas.



—  Vocés perdoem, se eu lhes interrompo a conversa, raparigas; mas ¢ que
tenho que falar a Margarida — disse José das Dornas, afagando com as maos

a copa do chapéu, e dando mostras de embaragado.

As duas irmas olharam atentas para o velho lavrador, que prosseguiu:

—  Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado.

Margarida desviou os olhos, perturbada.

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria comegado mal, e dirigiu ao reitor
uma interrogacio muda. O padre fez-lhe sinal que continuasse, e ele

continuou:

—  Desde crianga o conheci assim. A quem saiu é que eu nao posso saber.
L4 que com os seus estouvamentos e as estroinices desse cabo da saude e da
legitima materna, era uma pena, mas enfim... — acrescentou, encolhendo os
ombros — entre Deus e ele se decidisse esse negbcio. Mas agora, que venha
perder e inquietar os outros com as suas asneiras, 1sso é que é muito feio; € eu
nao estou resolvido a sofrer-lho. Muito menos entdo, quando essa outra
pessoa ¢ a pérola ca da nossa terra... Todos o dizem. Escusa a menina de fazer
esse sinal com a cabecga; que nio se precisa ca do seu consentimento para

nada.

E, ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo rosto

havia também um sorriso de satisfacao.



O lavrador prosseguiu:

—  Ora muito bem. Mas o rapaz é que nio entendeu isto assim e pelos

modos...

—  Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nés sabemos, vamos
adiante — atalhou o reitor, que vira formar-se na cara de Clara uma ruga, que

ele julgou prudente alisar a tempo.

—  E verdade; pois agora de duas uma, ou ele, para remediar o mal que fez,
lhe vem aqui pedir para a menina o aceitar por marido e, se a menina lhe
quiser fazer esse favor, tudo se remedeia e eu recebo, por filhas, logo de uma
assentada, as duas melhores jovens da terra, ou entdo... Ou entdo, ao poder
que eu possa, parte-me ja o rapaz para o Brasil ou para fora daqui pelo menos;

porque ja nao estou para ver por causa dele alguma desgraca ca na terra.
Clara inclinou-se ao ouvido da irma para lhe dizer:

—  E lembra-te que o culpado, que tens de sentenciar, nio esta longe

daqui.

—  Ora ¢ preciso que se saitba — acrescentou o lavrador — que isto nao é
s6 lembranca minha; nao, senhores. Deus me livre de lhe querer dar a forca
um noivo, que a nao estimasse, como merece; mas, pelos modos, o rapaz tem
sua inclinagao para a menina, porque enfim... — e aproveitou esta reticéncia

para um sorriso benevolente — foi jeito que tomou em pequeno. Amores



antigos... Lembra-se, Sr. Reitor, que por causa desta ¢ que o rapaz nio nos

canta hoje missa? Porque dizia ele, ja entdo, que havia de casar com a menina.

—  E verdade, é verdade — respondeu o reitor em tom igualmente jovial

— tinha coisas o rapaz!
E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coracio.

—  Pois enfim — disse em seguida o lavrador — as vezes sdo coisas
talhadas por Deus. Deixe 1a. O casamento e a mortalha... L diz o rifao. Eu ca
tenho o meu palpite, que, se a menina aceitar, o rapaz toma emenda, o que
para ele era uma felicidade, porque, a Margaridinha bem o sabe, isto de
cirurgides e médicos quer-se gente séria, ou nao fazem nada. Por isso, resta
saber se a menina aceita, porque se nao, adeus! Faco uma figa a0 amor de pai
e nao descanso sem por o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e quando

Daniel voltar...

— Nada de pensar mais tempo — exclamou Clara, nio podendo ja
reprimir a alegria, que lhe tinham causado as palavras do lavrador. — As
coisas querem-se decididas depressa; também ¢é mau pensar de mais. Vém-nos
de Deus as vezes certas lembrancas, que se perdem, se pensamos muito... Eu

vou buscar o noivo.

E aproximando os labios do ouvido da Margarida, a qual se conservava ainda

calada e com os olhos fitos no chao, disse-lhe:



— Ve la agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que nao e eu a contar

tudo, como foi. Ouviste?

E, sem esperar resposta, correu a porta e fez sinal para dentro da sala

imediata.

Dafi a pouco tempo, entraram Pedro e Daniel.

—  Ah! Estavam ai?! Pois melhor... — disse José das Dornas, ao vé-los.

O reitor sorria de esperangas.

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

—  Margarida — disse Daniel com timidez — venho renovar um pedido,

que ontem lhe fiz aqui mesmo e que ja hoje lhe repeti; peco-lhe...

— Al pois ele jar... — disse José das Dornas para o reitor.

— Ja, ja, mas cala-te, homem — respondeu este, ansioso por ouvir a

resposta da sua pupila.

Durante esta interlocucio dos dois, tinha Daniel acabado de formular o seu

pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os olhos para
Clara, viu-a palida e notou-lhe no rosto um ar de firmeza, que a assustou.
Conheceu que era inabalavel a resolucdo, que ela formara. Margarida dirigiu-

lhe ainda um gesto de suplica; Clara respondeu-lhe com um movimento de



recusa, ambos tdo ripidos e tdo subtis, que sé por ambas podiam ser

percebidos.

—  Entdo.. A minha filha? — disse, quase a medo, o reitor, ja pouco

tranquilo com a hesitagao de Margarida.

Enfim, com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:

—  Que direito tenho eu de recusar uma proposta... Tao.. Generosa?

Aceito.

Na maneira de dizer aquele — generosa — ia toda a censura.

— Ainda bem! — exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este

apoderara-se da mao de Margarida e, apertando-a na sua, beijou-a com paixao.

Margarida estremeceu e... — vao la agora acreditar na firmeza do coragao
humano, quando jura cerrar-se as branduras do sentimento e as explosoes da
paixaol — e, por um desses movimentos irresistiveis, por uma dessas
resolugdes, com que se dia no amor o passo tremendo e decisivo das

confidéncias, correspondeu a Daniel, apertando-lhe também a mao.

Neste momento passou na rua uma rapariga, cantando:

De peguenina nos montes

Nunca tive outro brincar.



Nas canseiras do trabalho

Os meus dias via passar.

Daniel olhou para Margarida, que desta vez nao desviou também o olhar.

E agora como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, lhe apareceu
com o prestigio da saudade e dourou-se-lhe o futuro com o fulgor das

esperangas.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos labios, e a confianca ao

coracao.

Margarida, alvorogada com as novas sensagoes recebidas, voltou-se para a

irma, que sorria, porque lhe estava a ler na alma.

Margarida corou, e retirando a sua da mao de Daniel, foi esconder a cara entre

os bracos de Clara.

—  Entdor — disse-lhe esta ao ouvido — devo pedir perdao, ou alvissaras,
minha teimosa? Ora diz-me se 0 que sentes agora no coragao te causa grande

dor e se te obriga a querer-me muito mal, por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Era feliz naquele momento.

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:



— O Reitor! O Abade! Ouves? O Padre Anténio! O homem!

O reitor chegou a janela, a verificar quem era; conquanto tivesse ja, pelo estilo,

quase conhecido o homem.
—  Ah! Es tu, Joio Semana? Sobe.
—  Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E Joao Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto assombrado de

inquietagao.
—  E eu digo-te que subas.
—  Naio subo tal; o que tenho a contar-te nao se pode contar af.

—  Ahl Ja vejo que ouviste também a histéria do dial — disse o reitor, que

suspeitou do que se tratava.

—  Ouvi, ouvi e o que me parece é que tu a nao sabes toda, Abade; se a

soubesses, nao estavas ai com tantas pachorras.

—  Achas? Pois eu ndo me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, Jodao

Semana, sobe.

—  E se eu te disser que enquanto tu af estds, muito descansado, talvez

65'[6]21 a cofrrer sangue...

—  Entdo deixaste alguma sangria mal vedada, Jodo Semana? Ah! Ahl...



E o reitor achava deliciosa a mortificacao em que via o seu velho amigo.

—  Uma figa para a gracal — disse o cirurgido contrariado. — Estas hoje

muito contente da vidal

—  Que queres? Deu-me para aqui.

—  Talvez nao leves assim o dia todo. Queres saber o que ha, ou nio

queres?

—  Quero, mas sobe.

—  Pois com os diabos, eu subo e, se a noticia estourar ai dentro como

uma bomba, a culpa ¢ tua.

E, dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desassossego, em

que nos aparece o velho clinico.

Joao Semana sé aquela manha soubera do acontecido no quintal das duas

irmas, na noite da antevéspera.

No dia antecedente andara o cirurgido por longe, aonde a fama ainda nio
tinha levado a noticia do escandalo. De volta a casa, Joana, mortificando o
desejo que sentia de falar, foi de uma discricao admiravel a este respeito. Duas
causas a moveram a isto; primeiro, o nao saber ainda como poderia contar o

facto, sem grande prejuizo do seu afeicoado Daniel; depois, parecendo-lhe



quase impossivel que Jodo Semana nio soubesse ja alguma coisa, deu-lhe para
tomar a2 ma parte o siléncio que o via guardar, e resolveu, despeitada, nao ser

mais expansiva do que ele.

O resultado foi sair Jodo Semana, no dia seguinte, ainda em completa
ignorancia do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao receber a queima-
roupa, em casa de um fregueés, a noticia e sob uma das feicbes mais pavorosas

que ela tinha revestido.

Falara-lhe em projetos sanguinarios da parte de Pedro, na fuga de Daniel, no
desespero de Clara, sobre cuja culpabilidade havia ainda grandes davidas na

mente do narrador.

Joao Semana acreditou tudo aquilo e correu a casa de José das Dornas.
Perguntou pelo lavrador, tinha saido; perguntou por Daniel e depois por

Pedro, obteve a mesma resposta.

Pareceu-lhe também ver nos criados um ar de susto e de perturbaciao, que
acabou de lhe fazer perder a frieza de animo. Correu, em vista disto, a casa do
reitor, também o nao encontrou. Calculou que estaria em casa das pupilas e

dirigiu-se para la.

Imagine-se pois se o ndo irritaria a presenga de espirito, o ar de gracejo, com
que lhe respondeu o reitor! Subiu as escadas, disposto a por de parte todas as

cautelas, ¢ a dar a novidade sem lhe importar as consequéncias.



Ao entrar na sala ficou porém imével de admira¢ao, com o que viu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lagrima de satisfacao; a uma janela,
Pedro e Clara entretinham-se, conversando amigavelmente; a outra, Margarida
escutava Daniel, que lhe estava falando do passado e do futuro, da maneira

desordenada porque se fala, em ocasides assim.

O velho cirurgiao olhava boquiaberto para uns e para outros, sem saber o que

pensar daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe pregou uma risada.

—  Isto que quer dizer? — perguntou Joao Semana, conseguindo enfim

fazer uso da lingua.

—  Quer dizer que estas convidado desde ja, para duas bodas — respondeu
o reitor, designando com os olhos os dois grupos, tais como os ultimos

acontecimentos os tinham formado.
—  Entao, que diabo me tinham dito?...

—  Oral E tu dessa idade ainda a engolir todas as pilulas que te impingem!
E bem feito, que também as vezes as receitas de calibre de granada. Entio
contaram-te coisas horrorosas? Eu logo vi. Estava a ler-tas na cara; pois agora
conta tu o resto da historia a essa gente e que facam o favor de se calarem por

uma vez com isso.

Melhor foi assim — disse Jodo Semana, um pouco envergonhado da sua

credulidade; — ja vejo que nao fago nada aqui, adeus!



E ia a retirar-se.

—  Espera, onde vais tu com tantas pressas? Entio nido se te alegra o

coragdao com estes espetaculos?

—  Alegra, alegra... Mas os meus oitenta anos é que sio de mais para a
alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dornas deviamo-nos retirar, porque eles
estdo agora persuadidos que nunca envelhecem nem morrem, e nés estamos
aqui a bradar-lhes com os nossos cabelos brancos: Memento... Etecetera,

etecetera. Diz tu o resto do latim, se quiseres.

— Isso era bom se eles se lembrassem de nés. Mas parece-me que nem
deram por ti ainda. Demora-te pois, Jodo, demora, que me has de

acompanhar, e mais ao José das Dornas, numa satde aos noivos.

—  Pois va la — respondeu Jodo Semana — ainda que satudes aos noivos,

feitas por velhos... Sabes o que dizia o prior de S. Domingos?

Naio podemos saber o que era, porque Joao Semana disse-o s6 ao ouvido do
reitor, o qual ndo pode suster o riso, ainda que, com um gesto de ma vontade,

observou ao jovial clinico:

—  Valha-te Deus, homem... Quando te deixaras dessas historias?

E o reitor, usando da familiaridade que tinha em casa, foi, ele préprio, buscar

a garrafa e os copos, para a saude combinada.



Neste ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e a porta da sala
assomou a figura ofegante da Sra. Joana, a quem nao sofreu o animo, que nao

viesse procurar Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluido no numero, a boa

mulher parou embasbacada.

— Al vinha outra as vozes, como tu — disse o reitor a Jodo Semana.

—  Voceé que faz por aqui, mulher? — perguntou este a criada.

— Eu?

E Joana nao sabia o que dissesse.

—  Esturro tenho eu hoje no arroz — disse Jodao Semana, rindo.

—  Nao ha de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana e abracando-a com alegria, disse-lhe:

—  Fez bem em vir. A Margarida vai ser feliz — olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

—  Ora, sim, senhor; teve juizo uma vez aquela cabeca — disse ela,
referindo-se a Daniel, de quem se aproximou, e depois em tom de
familiaridade perguntou-lhe: — E entdo a tal senhora que havia de mandar vir
da cidade, de vestido a arrastar e ndo sei que mais? Olhe que esta ndo tem os

cem mil cruzados que queria.



—  Mas nao vale mais que todas as outras, Joanar

—  Ora, boa perguntal A falar a verdade, ndo a merecia muito, nao.

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pos-se Joana a olhar para

eles ambos, com ar de contentamento — dizendo depois em voz alta:

—  Naio que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.

Os trés velhos e Pedro, Clara e Daniel riram da observacio de Joana;

Margarida sorriu também, mas corando.

E a saude projetada entre o reitor, Jodo Semana, e José das Dornas, fez-se
conforme o estilo, tomando também parte nela Joana, cujo toast nio foi o

menos eloquente.

— Nunca fiz um casamento com tanta vontade! — disse o padre,

esfregando as maos.

—  E fica tudo numa familia — observou José das Dornas, todo satisfeito.

—  Isso é que ¢ o diabo; se as duas me dao agora as avencas de uma s6! —
resmungou Jodo Semana, de maneira que todos ouvissem, fingindo-se

apreensivo com isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um gracejo do

cirurgido, assegurou-o que as avengas redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abragou-o com expansao de alegria.



—  Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmao — dizia ele,

quase lagrimejando.

—  Agora sim! — exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. —
Agora, quando Deus me chamar a si, posso dar contas limpas aos pais destas

raparigas. Estou certo que deixo felizes as minhas duas pupilas.
O leitor concordara por certo em que devemos fechar por aqui a narragao.

As suaves alegrias das nupcias imaginem-nas, pelo que sentiram, os felizes,
que na vida as gozaram ja; os outros fantasiem-nas pelo que tantas vezes

sonham, ao pensarem no futuro.
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