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CAPÍTULO I 

 

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio, e de uma tão feliz disposição 

de génio, que tudo levava a rir; mas desse rir natural, sincero, e despreocupado 

que lhe fazia bem, e não do rir dos Demócritos de todos os tempos — rir 

cético, forçado, desconsolador, que é mil vezes pior do que o chorar. 

Em negócios de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e às ao mais 

pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele. Apesar dos seus 

sessenta anos, desafiava em robustez e atividade qualquer rapaz de vinte. Era-

lhe familiar o canto matinal do galo, e o amanhecer encontrava-o sempre de 

pé, e em pé o deixava ao esconder-se. 

Estas qualidades, juntas a uma longa experiência adquirida à custa de muito 

sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele um lavrador consumado, 

o que, diga-se a verdade, era confessado por todos, sem estorvo de 

malquerenças e murmurações. 

Diz-se que — quem mais faz menos merece, e que mais vale quem Deus 

ajuda do que quem muito madruga, e não sei que mais — ; será assim; mas 

desta vez parecia que se desmentira o ditado ou pelo menos que o facto das 

madrugadas não excluía o auxílio providencial porque José das Dornas 

prosperava a olhos vistos. Ali por fins de Agosto era um tal entrar de carros 

de milho pelas portas do quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se 



 

 

gabavam de ter. Que abundância por aquela casa! Ninguém era pobre com ele; 

louvado Deus!  

Como homem de família, não havia também que pôr a boca em José das 

Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos com a sua 

mulher, e então, como depois que viuvara, manifestou sempre pelos filhos 

uma solicitude, não revelada por meiguices — que lhe não estavam no génio 

— mas que, nas ocasiões, se denunciava por sacrifícios de fazerem hesitar os 

mais extremosos. 

Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. — Pedro, que era o mais velho, não 

podia negar a paternidade. Ver o pai era vê-lo a ele; — a mesma expressão de 

franqueza no rosto, a mesma robustez de compleição, a mesma excelência de 

musculatura, o mesmo tipo, apenas um pouco mais elegante, porque a idade 

não viera ainda exagerar a curvatura de certos contornos e ampliar-lhe as 

dimensões transversais, como já no pai acontecia. Conservava-se ainda correto 

aquele vivo exemplar do Hércules escultural. 

Pedro era, de facto, o tipo da beleza masculina, como a compreendiam os 

antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao que parece, exigindo nos 

seus tipos de adoção o que quer que seja franzino e delicado, que não foi por 

certo o característico dos mais perfeitos homens de outras eras. 

A organização talhara Pedro para a vida de lavrador e parecia apontá-lo para 

suceder ao pai no amanho das terras e na direção dos trabalhos agrícolas. 



 

 

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu primogénito e 

preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a fouce, a vara, a rabiça e 

confiar-lhe a chave do cabanal, tão repleto em ocasiões de colheita. 

Daniel já tinha condições físicas e morais diferentes. Era o avesso do irmão e 

por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida. 

Possuía uma constituição quase de mulher. Era alvo e louro, de voz 

efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante. 

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue, 

cheio de força e vida, ao qual José das Dornas e Pedro deviam aquela 

invejável construção. 

Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá-lo. Apertava-se o coração do 

pobre pai, ao lembrar-se que os sóis ardentes de Julho ou os tufões regelados 

de Dezembro tinham de encontrar sem abrigo aquela débil criança, que mais 

se dissera nascida e criada em berços almofadados e sob cortinados de 

cambraia, do que no leito de pinho e na grosseira enxerga aldeã. 

E desde então, desde que pensou nisto, uma ideia fixa começou a laborar no 

cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as poucas horas que o 

trabalho não absorvia. 



 

 

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o que, 

sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e receios e desafiava 

interrogações. 

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupação do nosso 

homem. 

Era este reitor um padre velho e dado, que há muito conseguira na paróquia 

transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o Evangelho no coração — 

o que vale muito mais ainda do que tê-lo na cabeça. 

A qualidade de egresso não lhe tolhia o ser liberal de convicção. Era-o como 

poucos. 

— Ó homem de Deus — disse pois o reitor um dia, resolvido deveras a 

sondar as profundezas daquele mistério — que tens tu há tempos a esta parte? 

Que empresa é essa em que me andas a cismar há tantos dias? 

— Que quer, Sr. Padre António? Um homem de família tem sempre em 

que cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos. 

Foi a resposta que obteve. 

— Ora essa! — insistiu o padre. — Bem alegre te via eu, e em tempos 

mais azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem outras razões 

para o contrário. Mas tu! Que mais queres? Tens bons haveres para deixares 

aos teus filhos; mas, quando os não tivesses, sempre eram dois rapazes; e 



 

 

deixa lá, José; um homem é outra coisa que não é uma mulher; onde quer se 

arranja; toda a terra é sua; em toda a parte encontra que fazer e qualquer 

trabalho lhe está bem. Agora os pobres, que vejo por aí com um rancho de 

raparigas, coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes 

roubar o pai... Esses sim, é que não sei como podem ter um momento de 

alegria; e contudo encontra-los nas festas, que é um louvar a Deus. 

— É assim, Sr. Reitor, eu sei que os há por aí mais infelizes do que eu, 

mas... 

— Mas então, quem tem saúde e a quem Deus não falta com o pão nosso 

quotidiano, só deve erguer as mãos ao céu, para lhe tecer louvores. Mareia tu a 

tua vida, que os teus filhos não são nenhuns aleijados para precisarem de pedir 

esmola. 

— Graças a Deus que não são, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, não me dá 

trabalhos. O Senhor fê-lo robusto e fero; é um homem para o trabalho; e 

quem pode trabalhar não precisa de outra herança. Pelo trabalho — e com a 

ajuda de Deus — fiz eu esta minha casa, que não é das piores, vamos; ele, 

com menos custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas o Daniel já não é 

assim. Aquilo é outra mãe — o Senhor a chame lá. Um dia de ceifa é bastante 

para mo matar. É a sorte dele que me dá cuidado. 

— Então é só isso? Ora valha-te Deus! É verdade. O pequeno é fraquito e 

decerto não pode com o trabalho do campo, mas... Para que queres tu o 



 

 

dinheiro, José? Acaso não terás alguns centos de mil réis ao canto da caixa 

para pôr o rapaz em estudos? Não podes fazer dele um lavrador? Fá-lo padre, 

letrado, ou médico, que não ficarás pobre com a despesa. 

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do reitor, sorriu com a 

visível satisfação que sempre experimentamos vendo que um dos nossos 

pensamentos favoritos merece a aprovação de alguém, antes de lho 

revelarmos. 

— Nisso mesmo pensava eu. Já me lembrou mandá-lo estudar, mas tinha 

cá certos escrúpulos. 

— Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda és desses tempos? 

Que escrúpulos podes ter em mandar ensinar os teus filhos? Fazes-me 

lembrar um tio meu, que nunca permitiu que as filhas aprendessem a ler; 

como se pela leitura se perdesse mais gente do que pela ignorância. 

— Não é isso, Sr. Padre António, não é isso o que eu quero dizer; mas 

custa-me dar aos meus filhos uma educação desigual. Vê vossa senhoria? São 

irmãos e, mais tarde, o que tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo há de 

desprezar o que seguir a vida do pai, a ponto de que os filhos de um e de 

outro quase nem se conhecerão: é o que mais vezes se vê. Não é uma injustiça 

que faço a Pedro a educação que der a Daniel? 

— Homem de Deus, não há desigualdade verdadeira, senão a que separa o 

homem honrado do criminoso e mau. Essa sim, que é estabelecida por Deus, 



 

 

que, na hora solene, extremará os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus 

filhos em qualquer carreira em que os encaminhes; educa-os segundo os 

princípios da virtude e da honra, e não os distanciarás, acredita: porque, 

cumprindo cada um com o seu dever, serão ambos dignos um do outro e 

prontos apertarão as mãos, onde quer que se encontrem. E no sentido 

mundano, julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe 

social acima da tua? Ai, homem, como vives enganado! O quinhão de dores e 

de provações foi indistintamente repartido por todas as classes, sem privilégio 

de nenhuma. Há infortúnios e misérias que causam o tormento dos grandes e 

poderosos e que os pobres e humildes nem experimentam, nem imaginam 

sequer. Grande nau, grande tormenta: hás de ter ouvido dizer. Sabes que mais, 

José? — concluiu o reitor — manda-me o rapaz lá por casa, que lhe irei 

ensinando o pouco que sei do latim e deixa-te de malucar. 

Com estas e idênticas razões foi o bom do padre convencendo José das 

Dornas, que nada mais veementemente desejava do que ser convencido — e, 

decorridos oito dias, via-se já Daniel passar, com os livros debaixo do braço, a 

caminho da casa do reitor.  



 

 

CAPÍTULO II 

 

— Ó tio Tomásia — dizia, ao vê-lo passar, uma velha que, sentada ao 

soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com sono — o pequeno do 

José das Dornas anda agora nos estudos? 

— Pois não sabe que o pai o quer pôr a padre? — respondeu a vizinha da 

porta de cima, ao passo que desenredava uma meada e fazia soltar à 

dobadoura os mais inarmónicos gemidos. 

— Toma que te dou eu! A coisa vai de grande então! 

— Bem se diz: mais anda quem tem bom vento, do que quem muito rema. 

Verá você, ti' Custódia, que o Pedro, que se mata com trabalho, há de ter 

sempre vida de galés, sem nunca levantar cabeça; e o pelém do irmão é que há 

de pimpar de senhor e dar leis em casa. 

— Uma coisa assim! Já agora havia mister de um senhor abade ou cónego 

na família! Ora este mundo sempre está! 

— E então veja que padre aquele! A mim não me engana a pinta. É de boa 

raça. Não tem dúvida nenhuma. 

— Sai ao lado da mãe, vizinha. Lembra-se do tio dele? — o Joaquim do 

Morgado. Que menino! 



 

 

A inflexão com que este — que menino! — foi pronunciada, era altamente 

significativa. É de crer que o referido Joaquim do Morgado, cunhado de José 

das Dornas, deixasse indeléveis recordações entre as mulheres da sua época. 

— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um 

bocado de trela, que ele aí estava. Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha.  

E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apanhar o novelo que 

deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e resmoneava um aparte 

ininteligível, que ambos pareciam contrariar a última asserção da velha e pôr 

em dúvida a sua apregoada isenção de outros tempos. 

— Nem comigo, ti' Tomásia — disse, em tom já elevado, esta do aparte — 

nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia. 

Desta vez gesto e aparte pertenceram à outra interlocutora e tinham a mesma 

significação. 

É certo porém que o Daniel ia andando com o seu latim e, dentro em pouco 

tempo, já papagueava os substantivos e os adjetivos com incrível e 

surpreendente velocidade. 

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declinações ditas 

pelo filho em voz alta «lá lhe caíam no goto», como ele dizia; e já procurava 

imitá-lo nas suas horas de bom humor, que, segundo já afirmámos, eram 

numerosas. 



 

 

— Diz lá, rapaz, Diz lá. Então como é? Como é? Altrotoro, altrotoro, 

altrotoro. Ó tranca, ó tranca, ó trinque, ai diabos, diabos, diabos. Ah! Ah! Ah! 

Ora Diz lá, rapaz, Diz lá. 

E Daniel começava a repetir as lições, acompanhado das gargalhadas de José 

das Dornas, que, sem o saber, ia demonstrando com o exemplo um grande 

preceito de instrução, tantas vezes recomendado: — o de vencer, pelo 

estímulo do agradável, o fastio que acompanha o estudo. De facto, a facilidade 

com que Daniel retinha já as enfadonhas lições da arte do padre Pereira era 

em parte devida à maneira porque lhas amenizavam estes gracejos do pai; 

quanto mais arrevesados eram os nomes, com mais vontade os decorava 

Daniel, para despertar com eles a estranheza e hilaridade paternas. 

Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em que Daniel repetia em 

voz alta a declinação do relativo Qui e os seus compostos. 

— Ora essa! — dizia José das Dornas — que vem cá a ser isso? Qui, qui, 

qui, qui... Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a língua dos cevados! 

E toda a família desatava a rir, e Daniel mais que todos. 

E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande aprazimento 

do reitor, que muita vez dizia ao pai, em tom confidencial: 



 

 

— Sabes que mais, José? O rapaz é esperto e era até um pecado desviá-lo 

do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em 

oito dias! 

José das Dornas não podia avaliar ao certo o género e grau de dificuldade que 

vencera o filho; mas entendeu, lá de si para si, que fora alguma coisa de 

heroico e nesse dia não pôde deixar de olhar para o rapaz como se ele tivesse 

no rosto o que quer que fosse estranho — a auréola dos predestinados para 

grandes coisas. 

— E então, Sr. Reitor — perguntou ele um dia ao mestre — o pequeno 

vai bem? 

— Otimamente. O Sulpício para ele é já como uma água de unto. 

Qualquer dia passo-o para o Eutrópio, e dentro em pouco para o Cornélio. 

Estas sucessivas passagens do Sulpício para o Eutrópio e do Eutrópio para o 

Cornélio impressionaram profundamente José das Dornas. 

Lá lhe pareceu aquilo uma façanha ginástica admirável. 

— Faremos dele um padre, Sr. Reitor? 

— Que dúvida! E um padre às direitas. 

Ora aqui é que o bom do pároco se enganava, como, pouco tempo depois, ele 

próprio reconheceu. 



 

 

Foi o caso que, aí por volta de um ano depois que o Daniel começara os 

estudos — tinha ele então doze para treze anos — começou o reitor a 

observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais tarde para a lição. Ao 

princípio, eram cinco, dez minutos, um quarto de hora de diferença. Depois 

cresceu a demora a vinte, vinte e cinco minutos, meia hora, e o padre pôs-se a 

parafusar. 

— Já me não vai parecendo bem a história. Dar-se-á caso que o rapaz me 

ande por aí a garotar? Se eu o sei! E então que ia tão bem! Deixa-o vir, que eu 

sempre hei de querer saber o que isto é. Nada, não vamos assim à minha 

vontade. Deixa-o vir. 

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado, 

como quem viera às carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar severo e 

penetrante, disse-lhe, antes de lhe dar as bênçãos, que ele, de chapéu na mão, 

lhe pedia: 

— Olha cá, Daniel; donde vens tu a estas horas? 

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e não atinou com a resposta. Ficou-

se a coçar na cabeça, a encolher-se, a engolir em seco, a rosnar não sei o quê, 

e... Mais nada. 

— Anda, que eu desconfio que me vais saindo garoto e, se assim é, tens 

que ver comigo. Grandessíssimo brejeiro! Teu pai manda-te para o estudo ou 

para andares jogando a pedra com a outra canalha? 



 

 

— Eu não andei jogando a pedra, não senhor! — exclamou Daniel, com 

tão eloquente vivacidade que, sem possível ilusão, atestava que ele não mentia. 

— Então que fez vossemecê até estas horas? 

Nova confusão do rapaz. 

— Eu hei de saber; hei de mandá-lo vigiar, e depois direi ao seu pai. 

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual às horas da 

escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz e lisonjeado, lá muito 

para si, com o seu poder persuasivo e a conversão que operara com uma 

simples admoestação. 

Ao fim das duas semanas encontrou-se por acaso com José das Dornas e já se 

não lembrava até de lhe fazer queixa do filho, que assim entrara obediente no 

bom caminho do dever. José das Dornas, porém, é que se mostrava 

preocupado. Quanto mais o padre lhe gabava a habilidade de Daniel, tanto 

mais o bom do homem parecia constrangido, limitando-se a soltar uns 

ininteligíveis monossílabos em sinal de aprovação. 

— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! — exclamou o 

reitor, já um pouco impaciente. 

— É que, Sr. Padre António, eu... A falar verdade... Queria dizer-lhe uma 

coisa. 



 

 

— Pois Diz, homem; Diz para aí. Então deste agora em fazer cerimónias 

comigo? 

— Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz, ensinando o pequeno... 

— Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, é porque 

quero e gosto. O que estimo é que ele aproveite, como de facto aproveita; o 

mais são histórias. 

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... Custa-me a explicar... 

— Com S. Pedro! Fala, homem, Diz lá o que tens a dizer. 

— É que o rapaz a modo que é fraquito, e então... 

— E então, o quê? 

— Tenho medo que, estudando de mais, me adoeça por aí, e... 

— Mas ele estuda de mais? 

— Não, senhor, mas... Sim... Queria eu dizer que talvez fosse bom que o 

Sr. Reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que... 

— Sim, sim, mas então... Vamos a saber, então ele demora-se muito? 

— Não digo que seja muito. Tudo é necessário. Bem sei; mas... Quero 

dizer... Para quem é fraco, como ele... Como sai às duas horas e vem só às 

trindades... E às vezes é noite fechada... 



 

 

O reitor ficou como se lhe caíra o coração aos pés, ficou... — diga-se a frase, 

visto que a autorizou quem podia — ficou desapontado. Das duas horas às 

trindades, e à noite cerrada às vezes, quando ele lhe entrava em casa às três e 

lhe saía pouco depois das cinco! Tinha assim o padre de modificar duplamente 

o seu juízo — enquanto ao rapaz e enquanto a si — descrendo da conversão 

do primeiro e do seu próprio poder de catequese. Este sacrifício, em 

duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para 

contar ao pai a história toda, mas calou-se. Tinha coração generoso afinal de 

contas, e compreendeu que a revelação iria afligir o velho. 

— Tens razão, homem — limitou-se, pois, a dizer. — Tens razão. O rapaz 

há de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias só, para chegar cá a 

um ponto que eu quero, e depois será como dizes. 

E lá consigo dizia o bom do padre: 

— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber para onde tu me 

vais, depois que te mando embora. Deixa estar, deixa, que me não tornas a 

enganar, meu menino. 

E foi para casa com firme resolução de elucidar este negócio.  



 

 

CAPÍTULO III 

 

No dia seguinte deu Daniel a lição do costume, e às cinco horas recebeu 

ordem de se retirar — ordem, cuja execução, como era natural, não se fez 

esperar muito. 

Ele a voltar costas, e o reitor a pôr o chapéu na cabeça para lhe ir na pista. 

A tarefa não era fácil; basta lembrarmo-nos da agilidade de Daniel, natural à 

sua idade, e compará-la com os já trôpegos movimentos do velho padre, que, 

com a pressa que levava, impelia todas as pedras soltas do caminho. 

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das Dornas, e 

perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou 

debruçados nas janelas, se tinham visto passar o pequeno. Por muito tempo 

foram as respostas afirmativas, o que satisfazia o reitor, pois indicava-lhe que, 

até àquele ponto, o rapaz não se tinha extraviado, deixando de seguir o 

caminho de casa. 

Chegou porém a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e azinhagas, e 

as coisas mudaram então de face. 

O reitor, continuando a seguir o seu sistema de indagações, tomou a direção 

que devia mais prontamente conduzir o pequeno Daniel aos lares paternos. 



 

 

À porta de uma casa térrea que havia na esquina, dobava uma velha, a qual, ao 

ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cortesia, da cadeira em que 

estava sentada.  

— Muito boas-tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o 

pequenito do José das Dornas? 

— Nosso Senhor venha na companhia de V. S.a. Pois nada, não senhor, 

Sr. Reitor. O rapazinho passava dantes por aqui todas as tardes; mas haverá 

coisa de quinze dias, ou três semanas, que já o não tenho visto. 

O reitor pôs-se a coçar na orelha. O delito começava a fazer-se evidente. 

— Esta agora! — murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou 

mais alto: — E eu que me esqueci de lhe dar um recado para o pai! Diacho! 

— Se V. S.a quer, eu mando lá a minha neta. 

— Nada, não; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se com Deus, 

tia Bernarda, e agradecido. 

— Nanja por isso, meu senhor. — E a velha fez nova reverência. 

— Temos história — dizia o reitor franzindo o sobrolho e tomando por 

outro dos caminhos que comunicavam com o largo. — Perguntemos aqui — 

e parou junto de um alpendre rústico, debaixo do qual estava sentado um 

velho quase paralítico, que procurava nos raios do sol o calor que lhe 

escasseava nos membros, já regelados pela idade. 



 

 

— Boas-tardes, tio Bonifácio — disse o reitor, elevando a voz e parando 

em frente dele. 

— Sr. Padre António, um criado de V. Rev.ma. 

— Sabe-me dizer, tio Bonifácio, se o pequeno do José das Dornas passou 

há pouco por aqui? 

O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e, depois 

de um momento de silêncio, durante o qual pareceu interrogar a memória, já 

perra e enfraquecida: 

— Sim, senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente com a cabeça. 

— Vi, sim, senhor. Passou aqui com os bois, há meia hora. 

— Com os bois!... Ai, esse é o Pedro. Falo no pequeno, no Daniel. 

— Ah!... Nada... Esse... Ah! Sim, sim... Um que anda nos estudos? 

— Esse mesmo. 

— Sim, pelos modos que... Agora neste instante passou ele a correr, para o 

lado dos açudes. 

— Obrigado, tio Bonifácio. 

— O mafarrico do rapaz que terá que fazer para o lado dos açudes? — 

dizia o padre consigo, tomando a direção indicada. Efetivamente, pelo novo 



 

 

caminho que seguia, iam-lhe dando informações de Daniel, acrescentando de 

mais a mais que, há coisa de duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes. 

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio. 

— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Para que virá o rapaz 

dar esta esquisita volta! 

De certo ponto por diante falharam-lhe as informações, porque o sítio 

tornava-se quase despovoado. 

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas começavam a 

levantar-se dos campos e lameiros e o reitor, que tinha o seu reumático a 

atender, já ia perdendo grande parte daquele fogo com que encetara a 

pesquisa. 

No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por 

entre dois campos de centeio, parou e entrou a refletir: 

— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurando assim à toa e a estas horas do 

dia, não estou eu. Vão lá atrás do homem da capa preta. Quem sabe onde o 

diabrete foi dar agora consigo? O pai que o procure, que tem obrigação disso. 

O melhor é retirar em boa ordem, antes que venha o frio da noite. 

Já se preparava para seguir o prudente conselho, que a si próprio acabava de 

dar, quando lhe despertou a atenção um assobiar agudo e vibrante, cujo 

timbre lhe era tão conhecido como a toada da cantiga que executava. 



 

 

— Olá! — disse o reitor, parando, equilibrado sobre duas alpondras no 

meio do lamaçal do caminho. — Moiros na costa, ou eu me engano muito! 

Pôs-se a escutar de novo e cada vez mais parecia confirmar suas suspeitas, 

acabando de se convencer de todo quando, ao assobiar, sucedeu uma voz 

infantil que ele logo reconheceu por a do discípulo, cantando, ainda na mesma 

toada, que era de uma música popular, as seguintes coplas:  

 

Morena, morena,  

Dos olhos castanhos,  

Quem te deu, morena,  

Encantos tamanhos? 

 

Encantos tamanhos  

Não vi nunca assim.  

Morena, morena,  

Tem pena de mim. 

 

Morena, morena,  



 

 

Dos olhos rasgados,  

Teus olhos morena,  

São os meus pecados. 

 

São os meus pecados  

Uns olhos assim.  

Morena, morena,  

Tem pena de mim. 

 

Morena, morena,  

Dos olhos galantes.  

Teus olhos, morena,  

São dois diamantes. 

 

São dois diamantes  

Olhando-me assim.  

Morena, morena,  



 

 

Tem pena de mim. 

 

Morena, morena,  

Dos olhos morenos,  

O olhar desses olhos  

Concede-me ao menos. 

 

Concede-me ao menos,  

Não sejas assim.  

Morena, morena,  

Tem pena de mim.  

 

— Temos o homem — disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e enfiou 

resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado alguns passos mais, parou como se 

mudasse de tenção. 

— Nada, não convém que me veja. É preciso espiá-lo sem que ele dê por 

isso. 



 

 

Feita esta reflexão, passou um rápido exame ao terreno e retrocedeu. Dobrou 

novamente a esquina da viela em que se introduzira; costeou o campo do lado 

direito, até se lhe deparar uma cancela rústica, que não lhe opôs a mínima 

resistência, e, oculto pelo centeio, caminhou, o mais prudentemente que pôde, 

até ao lugar correspondente àquele donde partia a voz e daí por diante até 

descobrir a caça que procurava. Não levou muito tempo a realizar o seu 

intento. 

Eis a cena que viu o reitor, acocorado entre o centeio, com a bengala fixa no 

chão, mãos apoiadas na bengala, e queixo apoiado nas mãos.  



 

 

CAPÍTULO IV 

 

Decara do campo, donde, com as melhores intenções deste mundo, o reitor 

estava espionando, e separado apenas dele pela estreita e húmida rua, de que já 

falámos, estendia-se um trato de terreno inculto, muito coberto de tojo e de 

giestas e dessa espontânea vegetação alpestre, que, no nosso clima, enflora 

ainda os montes mais áridos e bravios. 

Dispersas por toda a extensão deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de um 

numeroso rebanho, de que eram únicos guardadores um enorme e respeitável 

cão pastor e uma rapariguita de, quando muito, doze anos de idade. 

Até aqui nada de notável para o reverendo pároco. 

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele momento, a 

pequena zagala, o cão e o nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do 

padre empreendera tão trabalhosa excursão. 

A pequena, sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com 

atenção um livro, dirigindo, de tempos a tempos, meios sorrisos para Daniel, 

que, deitado aos pés dela, de bruços, com os cotovelos fincados no chão, o 

queixo pousado nas mãos, parecia, ao contemplar embevecido os olhos da 

engraçada criança, estar divisando neles todos os dotes mencionados na 

canção da morena, que lhe ouvimos cantar. 



 

 

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel. 

Completava o grupo o cão, enroscado junto do pequeno estudante com 

desassombrada familiaridade e denunciando assim que o conhecimento entre 

eles, e por conseguinte de Daniel com a pastora, não era já de muito recente 

data. 

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artística, realçada pelas meias-tintas do 

crepúsculo e por o fundo alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os 

rendados das árvores ao longe, não agradou de maneira alguma ao reitor, que, 

com um franzir de sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele lhe 

fazia experimentar. 

Esteve para surgir de entre o centeio e mostrar-se, aos enlevados personagens 

deste idílio infantil, severo e terrível, como o vulto gigante do Adamastor, nas 

estâncias do grande épico. 

Pôde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal 

reprimido desagrado. 

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar 

com alguma dificuldade de leitura, que procurava vencer por si, acabou por 

fazer um gesto de impaciência, e, apontando com o dedo a palavra da dúvida, 

colocou a página diante dos olhos de Daniel, perguntando-lhe: 

— Isto que quer dizer? 



 

 

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu: 

— Cataclismo. 

— E que vem a ser cataclismo? 

Daniel ficou embaraçado. A falar verdade, ele não sabia bem o que era 

cataclismo. Não teve coragem para o dizer francamente e titubeou: 

— Cataclismo... Sim... Cataclismo é... Eu sei o que é... Agora para to dizer 

é que... Cataclismo!... 

O reitor, apesar da posição crítica em que estava, não deixou de se zangar lá 

consigo, ao ver um discípulo seu não poder desenredar-se de tais dificuldades 

filológicas. 

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da hesitação de 

Daniel e delicadamente lhe pôs fim, olhando outra vez para o livro e 

continuando a estudar em silêncio. 

Daí a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre. 

— E isto? Como se lê? 

— Metempsicose — foi a resposta de Daniel. 

— E o que vem a ser? 



 

 

Desta vez o embaraço de Daniel era maior. Nunca ele soubera o que fosse 

metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado em falso, perdeu a 

paciência. Saiu dos apertos, como alguns professores em casos análogos. 

— Ora! Isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar. 

Margarida resignou-se a não entender. 

Uma terceira interrogação. Desta vez foi a palavra pragmática que a originou. 

Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impacientar. 

Tirando o livro comprometedor das mãos da discípula, disse com certo 

despeito mal encoberto: 

— Deixa-te de estudar, Margarida; não estou agora para isso. 

— Mas depois... Amanhã... 

— Amanhã? Que tem? Sossega que não te castigo. E demais ainda tens 

muito tempo. Não vês que eu só venho de tarde? 

— Mas... 

— Mas... Agora não quero que estudes, quero que cantes. 

— Ora cantar! Que hei de eu cantar? 

— A cantiga da morena. 

— Eu não gosto dela. 



 

 

— Não? 

— Eu, não. 

— Então qual gostas mais, Guida? — perguntou Daniel, dando, à 

pergunta e sobretudo àquela familiar alteração do nome de Margarida, uma 

música de afetuoso galanteio, que não deixaria ficar mal ninguém. 

— A da Cabreira é muito mais bonita. 

— Já me não lembra bem. Pois então a da Cabreira. 

— Agora não. 

— Agora sim; e porque a não hás de cantar agora? 

— A minha irmã Clara é que a sabe cantar bem; eu não. 

— Ora adeus, ela é ainda uma criança — disse Daniel com um soberbo 

gesto de homem. — Eu quero-a ouvir a ti. 

— Eu julgo que nem a sei. 

— Sabes, sabes, vamos a ver. 

— Olhe... Eu canto, mas... 

E Margarida pôs-se então a cantar e com voz tão sonora e agradavelmente 

infantil, que, se o reitor estivesse despreocupado, numa posição mais cómoda 

e disposto a julgar com imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas, na 



 

 

ausência destas condições de juízo desapaixonado, foi um crítico como quase 

todos. 

Aí vai o que ela cantava, numa dessas singelas e monótonas melopeias de 

quase todas as nossas xácaras populares: 

 

Andava a pobre cabreira 

O seu rebanho a guardar, 

Desde que rompia o dia 

Até a noite fechar. 

 

De pequenina nos montes 

Não tivera outro brincar, 

Nas canseiras do trabalho 

Seus dias vira passar. 

 

— Assim como tu — disse Daniel. 

Margarida sorriu, fazendo com a cabeça um movimento afirmativo, e 

continuou: 



 

 

 

Sentada no alto da serra, 

Pôs-se a cabreira a chorar. 

Porque chorava a cabreira, 

Ides agora escutar: 

 

«Ai! Que triste a sina minha, 

«Ai! Que triste o meu penar, 

«Que não sei de pai nem mãe, 

«Nem irmãos a quem amar. 

 

«De pequenina nos montes  

«Nunca tive outro brincar.  

«Nas canseiras do trabalho  

«Meus dias vejo passar.» 

 

Mas ao desviar os olhos,  



 

 

Viu coisa que a fez pasmar.  

Uma cabra toda branca  

Se lhe fora aos pés deitar. 

 

— Assim, pouco mais ou menos — disse Daniel, pousando a cabeça nos 

braços encruzados sobre as urzes do chão. 

Margarida prosseguiu: 

Branca toda, como a neve, 

Que nem se deixa fitar, 

Coberta de finas sedas, 

Que era coisa singular! 

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou os dedos por 

entre os cabelos de Daniel. 

Nunca a tinha visto antes 

No seu rebanho a pastar, 

E foi a fazer-lhe festa... 

E foi para a afagar... 



 

 

E continuava a correr as mãos pela cabeça do seu jovem companheiro, que 

sorria. 

Eis vai a cabra fugindo 

Pelos vales sem parar; 

Ia a cabreira atrás dela, 

Mas não a pôde alcançar. 

 

E andaram assim três dias 

E três noites, sempre a andar! 

Até que às portas de uns paços 

Afinal foram parar. 

 

Chorava o rei e a rainha 

Há dez anos, sem cessar, 

Que lhe roubaram a filha 

Numa noite de luar. 

 



 

 

E dez anos são passados 

Sem mais dela ouvir falar. 

Eis chega a cabreira à porta, 

À porta se foi sentar. 

 

«Ai que bonita cabreira... 

 

E Margarida, ao cantar este verso, não pôde conservar-se séria, vendo Daniel 

levantar os olhos para ela. 

 

«Que lá em baixo vejo estar! 

«E uma cabra toda branca, 

«Que nem se deixa fitar. 

 

«Meus criados e escudeiros, 

«Ide a cabreira a buscar.» 

Isto dizia a rainha, 



 

 

Este foi o seu mandar. 

 

Foram buscar a cabreira 

E a cabra de a acompanhar 

Até às salas dos paços 

Onde o rei as viu chegar. 

 

«Pela minha coroa de ouro 

«Eu quero agora apostar 

«Que é esta a filha roubada 

«Numa noite de luar.» 

 

Milagre! Quem tal diria! 

Quem tal pudera contar! 

A cabrinha toda branca 

Ali se pôs a falar. 

 



 

 

A seguinte quadra foi cantada por Daniel, e sem ofensa de harmonia: 

 

«Esta é a filha roubada 

«Numa noite de luar, 

«Andou sete anos no monte 

«Quem nasceu para reinar!» 

 

O resultado da intervenção de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande 

risco de deixarem incompleta a cantiga. 

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momentos, 

concluiu: 

 

Que alegrias vão nos paços, 

E que festas sem cessar! 

A filha há tanto perdida, 

No trono os pais vão sentar. 

 



 

 

E vêm damas para vesti-la. 

E vêm damas para calçar. 

E as mais prendadas de todas 

Para as tranças lhe enfeitar. 

 

Vão procurar a cabrinha... 

Ninguém a pôde encontrar: Mas... 

 

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou: 

 

Mas um anjo de asas brancas 

Viram aos céus a voar. 

 

E assim terminou a última quadra da xácara e, por algum tempo, as duas 

crianças se conservaram caladas, como se quisessem seguir ainda, até às 

derradeiras vibrações, as notas melodiosas daquela voz, ao desvanecerem-se 

no espaço. 

Daniel foi o primeiro a romper o silêncio. 



 

 

— Então vês como a soubeste até ao fim? E cantaste-a tão bem! 

— Ora! 

— Mas é noite, Guida. Repara. Olha que são horas de tu ires juntando o 

gado. 

E acrescentou, suspirando melancolicamente: 

— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que lição tamanha 

me marcou o padre para amanhã! 

— Então de que tamanho é? 

— Olha; vai vendo — disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a 

Margarida as folhas que o reitor lhe marcara para estudar. — É esta lauda... E 

esta... E esta, até aqui. 

— E então isso que diz? 

Conta a vida lá de uns generais antigos, que fizeram guerras e mortes e que 

quase sempre se matavam a si, quando os não matavam a eles. 

— E para que é preciso que saiba essas histórias quem quer ser padre? 

— Eu sei lá. Mas que estás tu a dizer? Padre! Padre! Não me fales em ser 

padre, Guida. Eles pensam que eu quero mesmo ser padre. Estou querendo. 

— Então? 



 

 

— Ora, quando chegar a ocasião eu lhas cantarei. Ainda está por nascer o 

barbeiro que me há de abrir a coroa. O tio João das Bichas disse-me no outro 

dia — a rir, já se sabe — que já tinha em casa uma navalha afiada para isso; eu 

fui-lhe dizendo que bem deixava então navalha para o barbearem em morto. 

— Mas o seu pai mata-o!... 

— Meu pai? Deixa-te disso. O meu pai não há de querer fazer-me padre à 

força. 

— Mas o Sr. Reitor? 

— O Sr. Reitor não é cá chamado. Que se meta com a sua vida. Ora é 

muito boa! 

— E porque não quer ser padre, Danielzinho? 

— Olhem que pergunta! Não quero ser padre, porque não quero, porque 

gosto de ti e porque, afinal de contas, hei de vir a casar contigo. 

— Ora! 

— Hei de sim. Verás. 

E, dizendo isto, passou familiarmente o braço pelo pescoço da pequena 

Guida, e pousou-lhe na cara um beijo, que ainda nem sequer a fazia corar. 

O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto vira e ouvira. 



 

 

Tivesse assistido, em pessoa, ao aparecimento do Anticristo, que não se 

maravilhara tanto. 

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas crianças, parecia-lhe mais 

abominável, do que a outro qualquer as mais impudicas aventuras daquele 

herói, que Byron imortalizou com o nome de D. Juan, nome, já antes dele, de 

pouco austera memória. 

Ao chegar aos seus atónitos ouvidos a vibração sonora do beijo, que terminou 

o diálogo, o padre estremeceu como se acabasse de escutar um silvo de 

serpente cascavel, e não pôde reprimir uma interjeição desaprovadora, 

bastante audível, para ser percebida por todos os personagens da cena que 

descrevemos. 

— Não ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, já meio erguido, e 

olhando com certa inquietação em redor de si. 

— Não é nada — respondeu esta, com pouco mais frieza de ânimo. 

Mas, neste tempo, já o cão se tinha levantado e ladrava furiosamente na 

direção do lugar onde o reitor estava escondido. 

— Aqui, Gigante, aqui! — bradava-lhe em vão Margarida. 

— O que está acolá no centeio, para o cão ladrar assim? — perguntou 

Daniel, já sem pinta de sangue. 



 

 

E o cão ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter contra um 

inimigo oculto. 

O reitor, como é de prever, começava a achar-se muito pouco à vontade. 

— Aqui, Gigante — continuava a pequena, já cansada de bradar. Mas 

Daniel, assustado, valeu-se do cão, como instrumento de exploração e defesa, 

e soltou uma palavra imprudente: 

— Busca, Gigante, pega! 

Não foi preciso mais nada. 

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho, que o separava do campo, 

onde o reitor cada vez suava mais com a iminência do perigo, e rompendo por 

entre o centeio, veio pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os 

ombros do pobre velho, que julgou ver a morte na figura deste monstruoso 

cão. 

Como esses bonecos que fazem as delícias dos pequenos feirantes do S. 

Miguel e do S. Lázaro, no Porto, e, que, ao abrir-se a caixa, que os contém, 

são repentinamente expelidos por uma mola interior, o pároco, ao toque 

mágico do agigantado quadrúpede, ergueu-se de súbito sobre os calcanhares, e 

meio sufocado pelo susto, e com as faces enfiadas, bradou para Daniel: 

— Chama este cão, rapaz endemoninhado! Ele mata-me! 



 

 

Daniel é que lhe não podia valer, tão embasbacado ficou com a inesperada 

aparição do mestre. A mulher de Loth por certo não se conservou tão imóvel, 

depois do fatal momento em que cedeu à sua irresistível curiosidade. 

A pequena Margarida é que salvou a situação — como me parece que se 

costuma dizer em política. — Armou-se da maior severidade que lhe era 

possível, e com inflexão de voz imperiosa, pronunciou um — «aqui, Gigante!» 

— que foi prontamente obedecido. 

O reitor estava salvo, mas ainda não senhor seu, e deveras chufado com as 

circunstâncias ridículas que acompanharam a sua descoberta. Ora, como 

sempre acontece, estas circunstâncias inabilitavam-no para assumir o carácter 

severo, grave e pedagógico, necessário a quem se propõe a dar uma 

repreensão, a fazer uma prática de moral. 

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projeto, e, sem dar 

palavra, virou costas e abandonou o lugar desta aventura, interiormente quase 

tão pouco satisfeito consigo como com o seu discípulo. 

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou a rir, a 

rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir de criança, que não tem outro igual. 

Esqueceu o que para ele havia de estranho e sério em tudo aquilo, e as 

consequências que poderia ter, para só se lembrar da carantonha que fazia o 

reitor, a gritar que lhe acudissem, do susto que apanhara, do aspeto 

sorumbático que levava ao partir, e por isso tudo ria a bandeiras despregadas. 



 

 

Vejam lá se o padre não fez bem em adiar o sermão para ocasião mais 

oportuna. 

Porém, Margarida? Essa é que não se ria. Certo instinto de delicadeza, inato 

em quase todas as mulheres, não sei que vaga presciência de infortúnio, que 

algumas, de criança, possuem, parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem 

saber porquê, lhe poderia vir a ser funesto. 

E enquanto que Daniel ria, ela, coitada, não se pôde conter, e começou a 

chorar. 

— Que tens tu, Guida? Isso o que é? — perguntou-lhe Daniel, já sério e 

meio sensibilizado. — Porque choras assim? 

— Deixe-me. Não sei bem... Mas sinto uma tristeza... E tamanha... 

Tamanha!... Vamos. É tarde, vou juntar o gado. 

— E eu ajudo-te. 

— Não. Vá para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue lá 

primeiro. 

— Pois ele irá? 

— Ande... Corra. 

Foi então que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma razão em 

não levar o caso a rir, e que não devia ser para ele uma coisa de todo 



 

 

insignificante a aparição do padre ali. Por isso disse adeus à sua companheira, 

e deitou a correr para casa.  



 

 

CAPÍTULO V 

 

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor na sacristia, para 

celebrar a missa conventual. Entre as diversas pessoas que assistiam a este 

acto, avistou ele o nosso conhecido José das Dornas, e a lembrança do 

ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez ao espírito, acompanhada de todas as 

circunstâncias desagradáveis que se deram então. Durante a noite, havia o 

padre, a sós com o travesseiro, tomado uma resolução. Foi pensando nela que, 

no momento em que José das Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele 

se aparamentava, lhe disse: 

— Logo, depois da missa, espera-me lá fora, no adro, que temos que 

conversar. 

José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a capela. 

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referência. Foi dita pelo 

reitor com todas as formalidades do ritual, e escutada pelo auditório, e 

principalmente por José das Dornas, com respeitosa atenção. 

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual frondosa 

alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares mais apetecíveis da terra; 

José das Dornas trocou meia dúzia de palavras com alguns conhecidos seus. 

Falou no tempo, no aspeto das searas, nas mudanças de lua, e, pouco a pouco, 



 

 

foi ficando cada vez mais desacompanhado, porque os aldeãos iam 

dispersando, atraídos pela lembrança do jantar, que os esperava.  

Finalmente achou-se de todo só e pôs-se, de mãos nos bolsos, a passear no 

adro. No entretanto ia fazendo suas conjeturas sobre os motivos que levariam 

o reitor a mandá-lo esperar, e sobre a natureza da conversação que ia ter com 

ele. 

Estas conjeturas porém não lhe ofereciam solução que o satisfizesse e, muito 

razoavelmente, acabou o homem por se decidir a esperá-la do entretenimento 

que não podia tardar. 

De facto não tardou. O reitor saiu afinal da sacristia, e dirigiu-se 

imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao avistá-lo. 

— Está à vontade, José, está à vontade. Ora... Nós temos que falar a 

respeito do teu pequeno. 

— Então é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V. S.a vir que... 

— Nada, nada. A coisa agora é muito diferente. 

— Então? 

— É que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui há 

tempos, que o rapaz havia de ser padre? 

— Se lembra? Muito bem. E eu disse... 



 

 

— Bem, bem. Pois... Se queres que te fale a verdade... Parece que o 

melhor... É dar-lhe outra arrumação. 

José das Dornas parou e pôs-se a olhar boquiaberto para o reitor. 

— Então... O pequeno não tem memória para os estudos? 

— Tem, tem, e até de mais. Mas... Ouve cá: esta vida de sacerdote quer 

vocações decididas. Não as havendo, é um grande erro abraçá-la, e um grande 

pecado constranger ninguém a segui-la contra vontade. 

— Credo! Pois quem diz menos disso? Mas então, acha o Sr. Reitor que o 

rapaz não terá queda?... 

— Hum, hum... — murmurou o reitor. — Parece-me que não tem grande 

queda, não. 

— Valha-me Deus, mas... Porque julga V. S.a isso? E queira perdoar se sou 

confiado em perguntar. 

— Cá por certas coisas. 

— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para a 

vida! 

— Também eu o julgava. 

— O seu gosto era ajudar à missa. 

— Olha lá se o vês agora? 



 

 

— Até pelos seus brinquedos. Olhe que não havia para ele como armar 

igrejinhas e pregar sermões. 

— Isso agora... Enquanto a gostos e brinquedos... Parece-me que houve 

sua mudança ultimamente. 

— Então? 

O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das Dornas; por isso, a 

esta pergunta, começou ainda a titubear, e respondeu evasivamente: 

— Sim... Creio que já se não entretém muito com igrejinhas... 

— Ah! Pois sim... Mas... É que agora tem já outras canseiras... Os 

estudos... 

— Ah!... Os estudos... É o que me lembra. 

— Olhe, Sr. Reitor — continuava José das Dornas, um tanto incrédulo a 

respeito da mudança de inclinação do filho — eu, finalmente... Sim... Como o 

outro que diz... Não sei lá as razões que tem V. S.a para pensar dessa forma... 

Mas a mim, está-me a parecer que V. S.a se engana. 

O reitor tinha atingido os limites da sua grande paciência. Esta dúvida de José 

das Dornas, ainda que formulada a medo, acabou de resolvê-lo a ser mais 

explícito. 



 

 

— E se eu te disser, José das Dornas — exclamou ele, parando e voltando-

se para o seu interlocutor — se eu te disser que o teu filho Daniel, apesar dos 

seus doze, ou treze anos, que será a idade dele, tem já na aldeia a sua 

conversada? 

José das Dornas parou como fulminado. 

O reitor continuou o seu caminho. 

— Que diz, Sr. Reitor?! — exclamou afinal José das Dornas, atrasado já 

uns cinco ou seis passos, e na mesma posição em que o deixara a revelação. 

— O que sei!... — respondeu o reitor, com eloquente laconismo. 

— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Está o mundo roto! 

Pois o rapaz... Ó Sr. Reitor, palavra, que, se fosse outra pessoa que mo 

dissesse, eu não acreditava. 

— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel, sentado no 

monte ao pé da rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o 

rapaz que nunca há de ser padre, pois queria casar com ela? 

— Ora, ora, Sr. Reitor, essa é de mais. Há de perdoar, mas essa... 

— E se eu te disser que lhe deu um beijo? — acrescentou o padre, em tom 

confidencial. 

— Um beijo! 



 

 

— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula às cinco horas, e 

passa o resto da santa tarde junto da pequena? 

— Ora o rapazinho! 

— Então já vês que não convém fazê-lo padre. Para dar maus exemplos, 

temos cá infelizmente bastantes. E quando o pano é assim em amostra, que 

fará a peça inteira! 

— Mas que lhe havemos de fazer agora? 

— Se te guiares pelos meus conselhos, aí tens um plano: deixa-te de 

ordenar o rapaz. Pega nele e remete-mo quanto antes para um colégio, onde 

lhe não deixem pôr o pé em ramo verde. Fá-lo depois médico... Advogado... 

O que quiseres e que a ele não repugne... 

— Então quer dizer que o mande para Coimbra? 

— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente desta em 

Coimbra é para dar uns frutos por aí além. Para o Porto, onde ele possa estar 

sob as vistas dos parentes que lá tens, vai muito melhor. Põe-mo a cirurgião. 

Eles, hoje, dizem que saem de lá como de Coimbra, e olha que é uma boa 

carreira. O nosso João Semana está velho, e, morrendo ele, não temos por 

aqui mais ninguém. Mas é preciso tratar já disso. Impõe-me o rapaz daqui para 

fora, se queres fazer dele alguma coisa de jeito. 

— Mas, ó Sr. Reitor, e quem era a cachopa? 



 

 

— Isso agora já não é da tua conta. Faz o que eu te digo, e deixa o resto. 

E, nestes termos, se separaram os dois, tomando cada um a direção da casa. 

José das Dornas ainda esteve por algum tempo impressionado com o que lhe 

acabara de dizer o reitor. 

Há notícias de uma digestão demorada e laboriosa, como a de certos 

alimentos. 

Enquanto ela dura, o espírito não se acha à vontade e como que se agita sob a 

influência de uma incómoda sensação; mas, pouco a pouco, opera-se um 

íntimo trabalho assimilador, acalma-se a espécie de febre digestiva, que 

acompanhara aquela elaboração mental, e tudo entra na ordem. A notícia, que 

nos impressionara, perde enfim quanto se nos havia figurado ter de estranho; 

sentimo-nos mais livres, e em mais felizes disposições para encararmos os 

factos. 

Assim aconteceu com José das Dornas: o que, ao princípio, lhe avultara como 

calamidade, acabou por se transformar numa coisa naturalíssima e engraçada 

até; o que lhe parecera desmoronamento de um belo edifício em construção, 

convencendo-o em pouco tempo que não passava de uma reforma 

preparatória para futuro melhor, e de carrancudo e pesaroso que ficara ao 

princípio, acabou por se tornar prazenteiro e quase risonho. 



 

 

— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com que, já tinha também a sua 

conversada! Havia mister! Ah! Ah! Ah! E o reitor atrapalhado! Ah! Ah! Ah! 

Agora é que eu lhe acho graça! E como ele soube dizer que não havia de ser 

padre, porque queria casar! Ora o rapazinho! Esperto é ele! Olá! Mas como 

diabo o ouviu o reitor? A falar a verdade... O pequeno tem razão. Eu, que tão 

bem me dei com aquela santa, que está no céu, como havia de obrigar um 

filho meu a não gozar de uma felicidade como a minha? Deixar o rapaz... 

Quer casar?! Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que seja 

mulher de casa... Mas quem seria a tal? Isso é que o padre não diz. Pois hei de 

sabê-lo. Sempre mandarei o pequeno para o Porto... E que dúvidas? Nas 

terras grandes é que se fazem os homens... Há de ser cirurgião, se quiser. O 

reitor lá nisso diz bem. O João Semana está acabado... Padres não faltam... E, 

com a esperteza do Daniel, era uma pena não fazer dele outra coisa... Ai o 

rapazinho que é os meus pecados! Ah! Ah! Ah! Some-te! Já tem o sangue na 

guelra. Madruga! 

E, com este monólogo e as mais fagueiras disposições de ânimo, chegou José 

das Dornas a casa, e jantou com apetite. À mesa lançava, às furtadelas, 

maliciosos olhares para o filho mais novo, o qual, sentindo-se sob iminente 

pronúncia, não levantava os seus. O pai a custo podia suster o riso, ao 

observá-lo.  



 

 

CAPÍTULO VI 

 

E ainda bem não tinha decorrido uma semana, depois do que referimos, já o 

pequeno Daniel era transportado para o Porto na melhor égua da casa, em 

conformidade com o plano traçado pelo reitor. 

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi dominando a 

sua comoção conforme pôde. 

Daniel entrou na Cidade Invicta com poucas disposições de se lhe afeiçoar. 

Matavam-no saudades da terra, da família, e mais do que todas as da sua 

pequena Guida, de quem nem ao menos lhe tinha sido possível despedir-se, 

pois nem para isso lhe tinham dado oportunidade. 

Desde a tarde, em que fora surpreendido pelo reitor no inocente colóquio, 

que tanto escandalizou o bom do pároco, nunca mais a tornara a ver, nem 

dela ouvira falar. Somente, ao despedir-se do seu mestre, este lhe disse, 

afagando-o nas faces, e sorrindo afavelmente: — «Vai, que eu continuarei com 

a lição da tua discípula». — Daniel não pôde responder e partiu. Mas, ao 

sumirem-se atrás de si as copas das árvores, a cuja sombra o esperava talvez 

Margarida, borbulhavam-lhe as lágrimas dos olhos. Pobre criança! 

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. Sempre assim 

acontece. Em todas as separações, tem mais amargo quinhão de dores, o que 



 

 

fica, do que o que vai partir. A este esperam-no novos lugares, novas cenas, 

novas pessoas; sobretudo espera-o o atrativo do desconhecido, que de 

antemão lhe absorve quase todos os pensamentos. Vai experimentar outras 

sensações, e, à força de distrair os sentidos, é raro que não acabe por distrair o 

coração. Mas ao que fica... Lá estão todos os objetos que vê a recordarem-lhe 

as venturas que perdeu; ali, as flores que colheram juntos, para as trocar 

depois; acolá, a árvore, a cuja sombra se sentaram; além, o ribeiro, que 

arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas um dia, do bem-me-quer 

fatídico, que os amantes interrogam; o tronco, onde se gravaram unidas as 

iniciais de dois nomes; o canto dos pássaros, que tantas vezes escutaram; o 

ponto da perspetiva, mais procurado pelas vistas de ambos... Oh! Há bem 

mais alimentos para as saudades assim! E depois, o que se ausenta vai 

esperançado nisto mesmo, em que a afeição que deixa, lhe será fielmente 

mantida até à volta; que evitarão o esquecimento das promessas feitas tantas 

testemunhas que as presenciaram e que, sem cessar, as recordarão; os que 

ficam anteveem que, longe de tudo que possa falar-lhe delas, pouco a pouco 

se varrerão essas promessas da memória do ausente, e, ao dizer o adeus da 

despedida, um amargo pressentimento lhes segreda que dizem adeus a uma 

ilusão. 

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e 

inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse à ideia tudo quanto havemos 

dito. Porém, a nós, é-nos lícito analisar aquele tenro coração de criança, 



 

 

afeiçoado para o sentimento, e dotado de delicadíssimos instintos, como o de 

poucos. Alma votada à melancolia e que se habituara a sentir, sem se 

estudar!... Não há para mim mais simpática espécie de sofredores! Os mártires 

que se analisam, e nos fazem resenha e inventário dos seus tormentos; esses 

que, todos os dias, desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia do próprio 

coração, indagam a teoria do padecer, que, dizem eles, os tortura, e o fazem, 

com uma profundeza de vistas, verdadeiramente filosófica... Esses mártires... 

Para falar verdade, não creio muito neles. Quem sofre deveras, tenho eu para 

mim, acha-se com pouca vontade de esquadrinhar os mistérios do sofrimento 

e não se põe com grandes filosofias a esse respeito. Eu julgo mais natural e 

sincero fazer como a pequena Margarida depois da partida de Daniel: subindo 

todas as tardes ao outeiro silvestre, onde tantas vezes ele se viera sentar 

também, sentia cerrar-se-lhe o coração de tristeza, e... Desatava a chorar. Não 

sei que moda anda agora de se não considerar o choro, como a mais eloquente 

expressão do pesar! Eu por mim, é dos sinais em que deposito mais fé. 

Era bem justificada esta saudade de Margarida. A curta biografia dela a fará 

compreender. 

Guida era o único fruto do primeiro matrimónio do seu pai, cuja morte 

recente acabara de a fazer órfã de todo. Entregue ao domínio de uma 

madrasta, que não desmentia, pela sua parte, a fama que de ordinário 

acompanha este pouco simpático nome, tivera a experimentar, nos maus 

tratamentos recebidos e na frieza ou declarada aversão, com que lhe 



 

 

dispensavam os poucos cuidados de que se via objeto, toda a amargura de 

uma existência sem carinhosas afeições, esse tão necessário alimento ao 

coração das crianças. Arredada de propósito de casa, e passando dias inteiros 

nos montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena à vida da solidão 

— e é sabido que hábitos de melancolia se adquirem nesta escola. — Foi, 

pouco a pouco, contraindo carácter triste e sombrio, que é traço indelével que 

fica de uma infância, à qual se sufocaram as naturais expansões e folguedos, 

em que precisa de trasbordar a vida exuberante dela. Por isso se afeiçoara a 

Daniel, o único que a viera procurar à sua solidão, e oferecer-se como o 

suspirado companheiro das suas horas infantis. Vê-lo desaparecer agora, era 

assistir ao desvanecimento da mais grata das suas ilusões, da mais intensa das 

suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre criança recebia uma nova 

têmpera nesta separação dolorosa.  



 

 

CAPÍTULO VII 

 

Mas deixemos as lágrimas, e as íntimas e não ostentosas tristezas de 

Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da cena uma personagem que, 

contra os seus direitos de primogenitura, temos até agora deixado oculta na 

penumbra dos bastidores. 

Falemos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas. 

Pedro, mais idoso do que o seu irmão cinco anos, teve uma infância mais 

trabalhosa que a dele, mas bem menos digna de menção no romance. Votado, 

como já disse, aos trabalhos da lavoura, as horas que tinha de ociosidade 

empregava-as a dormir, sono que as fadigas do dia faziam digno de inveja. 

Por certo que os leitores não quereriam que eu lhes referisse aqui as pequenas 

diversões daquela vida de rapaz de aldeia. Seria uma fastidiosa enumeração de 

jogos e de frequentes lutas com os companheiros, por vários motivos pueris. 

Isto até quase aos dezassete anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e se 

distraía já da aridez das regras da sintaxe, conversando a sós no monte com 

Margarida, Pedro trabalhava, dormia ou brincava no terreiro com os rapazes 

da sua idade, sem sentir outras aspirações, e achando-se até pouco à vontade 

junto das mulheres, com quem nem sabia conversar. 



 

 

Não eram porém definitivas estas disposições de espírito em Pedro, como se 

vai já mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revolução. 

Isto não quer dizer que a febre da adolescência começasse a fazer circular nas 

veias do rapaz lavrador esse sangue inflamado, que devora como uma 

labareda; que ele tivesse dessas tristezas súbitas, desses devaneios e não sei que 

fantasiar mal distintas felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, 

sem objeto, que é o mais puro e espontâneo culto do coração humano. Nada 

disso. A natureza não afinara a alma de Pedro para as subtilíssimas vibrações 

desta ordem. Esta quinta-essência da sensibilidade não lhe fora concedida. A 

gente da aldeia não conhece os prenúncios do amor, que os poetas têm 

apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar por aí na universal realidade 

deles; sendo forçoso confessar que muita gente há, que nunca na vida sentiu 

os tais vagos e erráticos sintomas, a que me refiro, e que contudo amam ou 

amaram deveras. Se serão os bem, se os mal organizados, não me atreverei a 

decidir, mas que os há isso sustento eu. E Pedro era dos tais. 

Querem saber como começou nele a transformação a que aludo? Tudo veio 

naturalmente, sem aquela intensidade de fenómenos precursores, que, à 

imitação dos médicos, poderíamos talvez chamar críticos. 

Um dia foi convidado para um serão. Aceitou contra vontade. Lá divertiu-se 

mais do que julgou e voltou contente, dormindo a sono solto depois. Daí por 

adiante não faltava a nenhuma dessas assembleias campestres: fiadas, 



 

 

esfolhadas, espadeladas, ripadas; lá ia a todas com a sua viola, traste 

indispensável aos dandies da localidade. 

Habituou-se por lá a conversar com as raparigas e, dentro em pouco, era 

mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar 

ao desafio; a musa auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe concedida a palma nesse 

género de certames. 

Com tais predicados não lhe podiam escassear aventuras de amores; e não lhe 

escassearam. 

Mas, em todo este tempo, e apesar de todas as ocorrências, continuava 

dormindo as suas noites placidamente e de um sono só; dando assim uma 

excelente lição a esse amantes wertherianos, que, por as mais pequenas coisas, 

perdem o sono e o apetite. Ele não. Os seus arrufos, as suas contrariedades 

não chegavam a esses excessos. Com o amor dá-se o mesmo que com o 

vinho. — Perdoem-me as leitoras o pouco delicado da confrontação; mas 

bem veem que ambos eles embriagam. É portanto lícito compará-los. 

— Diz-se de certas pessoas que — têm o vinho alegre — de outras que — 

o têm triste — estúpido — bulhento — conforme dá a alguns a embriaguez 

para a hilaridade, a outros para o sentimentalismo, a outros para a modorra, 

ou para brigas. Pois com o amor é o mesmo. Amantes há que celebram os 

seus amores, e até as suas infelicidades amorosas, sempre em estilo de 

anacreôntica — esses têm o amor alegre; outros que, quando amam, embora 



 

 

sejam ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os bosques 

solitários, que enchem de lamentos, e as praias desertas, onde carpem com o 

alcião penas imaginárias — têm estes o amor sombrio; a outros serve-lhes o 

amor de pretexto para espancarem ou esfaquearem quantas pessoas imaginam 

que podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses acessos de fúria, chegam a 

espancar e esfaquear o objeto amado — são os do amor bulhento e intratável; 

há os que emudecem e embasbacam diante da mulher dos seus afetos, que em 

tudo lhe obedecem, que a seguem como o rafeiro segue o dono, e 

experimentam um prazer indefinível em adormecer-lhe aos pés — pertencem 

aos do amor impertinente e estúpido. Poderia ir muito longe esta classificação, 

se fosse aqui o lugar próprio para ela. 

Basta porém que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia à primeira 

categoria; — tinha de facto ele o amor alegre. 

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série de quadras 

improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no trabalho. É verdade que 

talvez isto fosse porque Pedro não tinha ainda encontrado o verdadeiro amor, 

aquele que, dizem, uma vez só na vida se experimenta. Em todo o caso, era o 

que sucedia com ele. 

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe: 

— Pedro, tu andas-me por aí muito à solta! Vê lá onde vais cair. 

— Ó Sr. Padre António, a gente também precisa de se divertir um bocado. 



 

 

— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que não venham depois as 

lágrimas e os arrependimentos! 

— Eu não hei de fazer coisa que... 

— Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é procurares o que 

te faça arranjo, e então que seja deveras. Casa-te e deixa-te de andar 

desnorteado, e nessa vida airada, que raro dá para bem. 

— Ora, Sr. Reitor, ainda tão novo, hei de já tomar canseiras de família? 

— Queira Deus que, conservando-te assim como estás, as não acarretes 

mais pesadas ainda. 

Não obstante os conselhos do reitor, Pedro não se sentia com grande vocação 

matrimonial. Todas as suas afeições eram efémeras, e daquelas, em cujo futuro 

o próprio que as sente não acredita; mas — lá vem uma vez que é de vez — 

diz o ditado; e, com Pedro, não estava esta fórmula da sabedoria popular 

destinada a ser desmentida. 

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos já — era então um 

rapaz vigoroso e sadio, de belas cores e músculos invejáveis. Andava certa 

manhã ocupado a cortar o milho num campo, propriedade da casa, o qual 

ficava situado na margem do pequeno rio, que atravessava a aldeia em 

continuados meandros. 



 

 

Próximo, havia uma ponte de pedra de dois arcos, construção já antiga, mas 

bem conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco fundo, e deixava, à flor de 

água, as maiores das pedras espalhadas pelo seu leito, permitindo assim 

passagem, a pé enxuto, de uma para outra margem. 

De joelhos sobre estas poldras, como por lá lhes chamam, desde o arco até 

alguma extensão no sentido contrário ao da corrente, um bando de lavadeiras 

molhava, batia, ensaboava, esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres 

cantigas, interrompidas às vezes por estrepitosas gargalhadas; outras 

estendiam-na pelos coradouros vizinhos e algumas, mais madrugadoras, 

começavam a dobrar a que o sol da manhã tinha já secado. 

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas suas quase 

todas, mas sem que o vê-las o distraísse da tarefa em que andava empenhado. 

À medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais da beira do 

campo imediato ao rio, como o adiantado do trabalho lhe concedia mais 

vagares, pôs-se a reparar com atenção para uma das lavadeiras e a achar certo 

prazer na contemplação. 

Era uma rapariga de cintura estreita, mãos pequenas, formas arredondadas, 

vivacidade de lavandisca, digna efetivamente das atenções de Pedro e até de 

outro qualquer, mais exigente do que ele. 

As mangas da camisa alvíssima, arregaçadas, deixavam ver uns braços bem 

modelados, nos quais se fixavam os olhos com insistência significativa. Um 



 

 

largo chapéu de pano abrigava-a do ardor do sol e fazia-lhe realçar o rosto 

oval e regular de maneira muito vantajosa. 

De vez em quando, levantava ela a cabeça e sacudia, com um movimento 

cheio de graça, a trança mais indomável, que, desprendendo-se-lhe do lenço 

escarlate que a retinha, parecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o 

canto dos lábios, efetivamente de tentar. 

Em um destes movimentos frequentes, reconheceu que era observada, se é 

que certo instinto, peculiar das mulheres bonitas, lho não fizera já adivinhar. 

— Sabendo-se observada, conjeturou que era admirada também — conjetura 

que por mulher alguma é feita com indiferença e muito menos por Clara — 

era o nome da rapariga — porque, diga-se o que é verdade, tinha um tanto ou 

quanto de vaidosa. 

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer apreciar 

mais do que pelos olhos, de cujo conceito ela não podia já duvidar. 

Elevou para isso a voz e numa toada conhecida, numa dessas eternas e 

popularíssimas músicas da nossa província, das que mais espontaneamente 

entoam as lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte 

quadra: 

Ó rio das águas claras, 

Que vais correndo para o mar. 



 

 

Na pausa que, segundo as exigências da música, se faz ao fim dos dois versos, 

Clara torceu a roupa que estava lavando, e lançou, com disfarce, os olhos para 

o lugar, onde Pedro a escutava; depois concluiu: 

Os tormentos que eu padeço, 

Ai, não os vás declarar. 

Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o timbre agradável daquela 

voz feminina; sentiu em si comoção estranha, visitou-o a musa rústica, e 

atirando-se com vontade ao trabalho, elevou também a voz, já tão conhecida 

por todos os frequentadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu: 

Não declara que não pode, 

E não tem que declarar. 

Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual ria ocultamente 

com as companheiras, que eram todas ouvidos. A luva fora levantada e 

começava o certame. O momento era solene! Pedro terminou: 

Pois quem, como tu, é bela, 

Não pode ter que penar. 

Um murmúrio de aprovação se levantou do conclave feminino. 

A reputação de Pedro não fora desmentida desta vez ainda. Mas Clara não era 

menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido o passo nestas pugnas 



 

 

incruentas, mas renhidas. É verdade que, no caso presente, o contendor era de 

respeito; ela porém aventurou-se e não fez esperar a resposta: 

O que eu peno ninguém sabe, 

Ninguém o pode saber, 

Porque eu peno e não me queixo, 

Em segredo sei sofrer. 

Novos sinais de aprovação das mulheres, os quais estimularam a emulação de 

Pedro. Ele respondeu: 

Pois o sofrer em silêncio 

É um dobrado sofrer; 

Melhor é contarmos tudo 

A quem nos possa entender. 

Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as precedentes — graças à 

insinuação que nela se fazia, e tendências que mostrava para dar novo carácter 

ao desafio. 

Clara aceitou a direção que lhe era indicada assim, e respondeu: 

A quem me possa entender 

Tudo eu quisera contar; 



 

 

Mas os amigos são raros, 

Não sei onde os encontrar. 

E logo Pedro: 

Encontra-os a cada canto 

Quem os quiser procurar; 

E um dos mais verdadeiros 

Aqui te está a escutar. 

Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se por bastante tempo, 

sustentando de parte a parte com igual denodo e perícia. No entretanto a 

roupa ia-se lavando e o milho achava-se quase todo ceifado. Os contendores, 

cada vez mais próximos, pareciam cada vez mais de coração empenhados na 

luta. Mas tudo tem um fim neste mundo. 

Com as respetivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campeões 

vencidos um por o outro, pois ambos se reconheciam já seriamente 

apaixonados. 

Pedro passou as canas do milho para o carro, Clara meteu a roupa na canastra 

e puseram-se a caminho. Encontraram-se na ponte e travaram então um 

diálogo em prosa, que foi a confirmação de quanto, em verso, tinham dito já. 

E daí se originou uma afeição mútua, que, desde o princípio, assumiu em 



 

 

Pedro carácter mais grave e prometedor de bons resultados, do que as 

antecedentes. 

O reitor, que andava sempre com os olhos em cima do rapaz, disse-lhe dias 

depois: 

— Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Não vás mais longe. Fica por 

onde estás, que não ficas mal. 

Pedro já não lhe opôs os costumados argumentos anti matrimoniais. Calou-se. 

É que desta vez a coisa era mais séria e que demais Pedro ia nos vinte e sete 

anos, e por isso começava a sorrir-lhe mais afavelmente o remanso do 

matrimónio. 

Mas, para justificarmos a opinião do reitor a respeito da nova inclinação de 

Pedro, digamos quem era esta Clara, que assim de repente pusemos diante do 

leitor, sem prévia apresentação.  



 

 

CAPÍTULO VIII 

 

Clara era a filha do segundo matrimónio do pai daquela mesma Margarida ou 

Guida, cujos amores infantis tanto tinham já dado que entender ao reitor. 

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que nada 

mais lhe tinha trazido em dote, além de uma afeição ilimitada e de um coração 

excelente. 

Durante a vida da primeira mulher viveu ele sempre, à custa de muito 

trabalho, pelo ofício de carpinteiro, não podendo até mandar aprender a ler à 

filha, único fruto desta primeira união, pois que de pequenina a teve de ocupar 

no trabalho. 

A mãe de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco anos. O 

pai, como já dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e, na opinião do 

mundo, fez um ótimo negócio o carpinteiro. 

De facto, a sua segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de 

alguns dias, viam-no abandonar a ferramenta do ofício e entregar-se todo ao 

fabrico e administração das suas novas terras, tornando-se um dos mais 

consideráveis lavradores dos arredores. Mas a próspera fortuna do recente 

lavrador converteu-se em tormento e desventura para a desamparada criança. 



 

 

A madrasta, em pouco tempo mãe de uma outra rapariga, ciosa de toda a 

afeição e carícias paternas, que Margarida pudesse disputar a sua filha, 

aborrecia-a e procurava sempre pretextos para a trazer por longe.  

Daí, a causa daquela solidão em que a fomos encontrar, quando pela primeira 

vez nos apareceu. Margarida chorava sozinha ou abaixava a cabeça resignada. 

Tinha um carácter dócil e submisso, e não se atreveria a protestar, nem sequer 

por uma daquelas espontâneas e irrefletidas revoltas, tão próprias da infância 

atribulada. 

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circunstâncias. Livre 

da única repressão que podia coagir a completa má vontade que tinha à 

enteada, aquela mulher, de génio violento, acabou por desprezá-la de todo. A 

cada passo lhe lançava em rosto a pobreza de condição em que nascera, 

clamando que o pão que lhe dava a comer era um roubo que fazia a sua 

própria filha. 

Margarida ouvia-a; humilhavam-na estas contínuas e injustas recriminações, 

mas até as lágrimas procurava ocultar, com medo que dessem causa a novas 

iras. Limitava-se a rezar muito a Nossa Senhora para que a levasse para si. 

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um único raio de luz 

em que fitasse os olhos, para atravessar com mais ânimo as trevas completas 

do presente. 



 

 

Uma só compensação experimentava a triste e desarrimada criança, em troca 

de tanta dores e constante suplício: — era a amizade da sua irmã. 

Clara não herdara da mãe durezas de coração nem violências de génio. Afável 

no meio das suas alegrias de infância, compadecia-se já pelo que via sofrer à 

irmã, e, admirando aquela resignação de mártir, que ela bem se conhecia 

incapaz de mostrar em ocasião alguma da vida, começou a olhar para 

Margarida com certo respeito, que, pouco a pouco, degenerou em prestígio e 

lhe cultivou no coração uma veneração sem limites. 

Muitas vezes as rudezas da mãe para com Margarida faziam-na chorar 

também, e, a ocultas, vinha pedir perdão a esta, de um tratamento, de que ela 

bem percebia ser a causa involuntária. 

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara, e em 

pouco tempo ficou sendo esse laço o único, pelo qual ela parecia prender-se 

ainda ao mundo, que tão despovoado destas seduções lhe andara sempre. 

Pequenos episódios, na aparência insignificantes, corroboraram, numa e outra, 

estes sentimentos e influíram na sorte futura das duas irmãs, que, ainda 

crianças, se diziam já amigas inseparáveis. 

Em uma noite de Inverno, a mãe de Clara deitara-se às nove horas com a 

filha; e por um requinte de crueldade estúpida, obrigara Margarida a 

conservar-se a pé serandando, até concluir certa tarefa que lhe marcara; e, ao 



 

 

deixá-la só, dirigiu-lhe estas palavras, cheias de humilhação, para a pobre 

rapariga: 

— Minha rica, quem veio a este mundo, sem meios de levar melhor a vida, 

não deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar outros, com que, ao 

depois, não possa. Fica a pé e tem-me essa obra acabada. 

Margarida não tentou uma só queixa ou súplica, no seu favor. Calou-se e 

obedeceu. 

Era, como disse, no Inverno; fazia um frio excessivo. A lareira estava apagada 

já; da parede defumada pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a única a 

iluminar o recinto. O vento assobiava nas inúmeras fendas da porta da 

cozinha e entrava em correntes impetuosas pelo tubo da chaminé, indo 

inteiriçar os membros regelados da desditosa criança, que, só a custo, podia já 

suster a roca e torcer o fio, para terminar o trabalho. O silêncio da noite era 

interrompido por mil ruídos sinistros, próprios para amedrontar as 

imaginações supersticiosas, como sempre, mais ou menos, são as da gente do 

campo. 

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga, que nunca, a sua orfandade 

e o seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu à Virgem 

que se compadecesse dela. 



 

 

Lembrou-se então de quando a mandavam sozinha para o monte, e daquelas 

raras entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a companhia do pequeno 

Daniel. 

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com elas vivia sempre, com 

elas se achava só, quando, olhando para o passado, lhe pedia uma recordação 

de prazer, em paga de tanta tristeza que, no presente, lhe oferecia a vida, de 

tantas sombras, com que lhe vinha o futuro. 

Nesta noite pensou também em Daniel; pensando nele, e naqueles breves 

momentos que vivera, esquecida do infortúnio, na solidão dos montes, 

chegou a iludir-se, a imaginar-se transportada lá; e esqueceu o frio e o 

medonho da noite — que um e outro lhos fizera desvanecer a vara mágica da 

fantasia; — e insensivelmente a mão que fiava, descaíram-lhe os braços, 

vergou a cabeça melancólica, e o pensamento perdeu-se em longa e abstrata 

contemplação, que, sem transição apreciável, terminou num sono profundo. 

Encontraram-se e confundiram-se os últimos devaneios da vigília, com os 

primeiros sonhos em que flutuavam ridentes as mesmas imagens, fantasiadas 

ou recordadas naquela. 

Clara não pudera, porém, adormecer com a ideia do sacrifício, imposto à irmã. 

Do leito, onde se deitara com a mãe, ouvia o som do soluçar de Margarida, e 

isto era um martírio para ela. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a 

pobre desvalida da irmã, que já não tinha nenhum amparo, e, rezando assim, 



 

 

chorava ainda mais do que ela. Cedo, porém, um alto e pausado respirar deu-

lhe a certeza de que a mãe havia já caído no sono. 

Clara não hesitou mais. 

Com todas as precauções possíveis, deixou-se escorregar de mansinho entre o 

leito e a parede, colocou sobre os ombros uma capa de baeta que encontrou à 

mão, e, com muita cautela, passou-se para a cozinha, onde Margarida já tinha 

adormecido. Clara não a acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do 

leito, agachou-se ao lado dela e tirando-lhe subtilmente a roca da cinta, pôs-se, 

pela sua vez, a trabalhar. 

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida dormia... 

Sonhava ainda. 

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a Clara que a 

mãe tivesse acordado; por isso mal teve tempo de correr a meter-se no leito, 

procurando não excitar a desconfiança materna, e não pôde chamar a irmã 

para a mandar deitar. 

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe que 

adormecera com o trabalho mal começado ainda, apertou-se-lhe o coração, e a 

pobre criança juntou as mãos de desesperada. Mas que espanto ao ver espiada 

a roca e fiadas as estrigas que lhe tinham dado por tarefa! 



 

 

A sua primeira ideia foi que tinha sido aquilo um milagre da Senhora, a quem 

se havia encomendado, e cujo auxílio fervorosamente suplicara. Tinham-lhe 

contado a lenda daquela freira, que, abandonando um dia a ermida da Virgem, 

de quem era devota, cega por uma paixão mundana, voltara mais tarde às 

portas do claustro, coberta de arrependimento e de vergonha; e, quando 

esperava encontrar recriminações e opróbrios, soube que ninguém lhe tinha 

dado pela falta, porque a senhora se compadecera dela, e revestindo a sua 

imagem, viera todos os dias fazer o serviço da clausura. 

Margarida acreditou em outro milagre desse género, e com estas ideias se foi 

deitar, rendendo expansivas ações de graças à Virgem, por tão miraculosa 

intercessão. 

Mas, pouco a pouco, a verdade foi-lhe aparecendo mais distinta, e pela 

madrugada acabaram de confirmá-la alguns vestígios evidentes de Clara ter 

estado junto de si nessa noite, e enquanto ela dormia; denunciou-a um lenço 

que deixara cair na pressa com que voltara à alcova. 

Nessa manhã, pois, Margarida aproximou-se da irmã, e beijou-a com efusão. 

— Obrigada, Clarinha. Deus te há de recompensar essa bondade. 

— Se achas que mereço alguma recompensa, porque ma não dás tu 

mesma, Guida? 

— Eu, meu coração? Que recompensa podes esperar de uma pobre? 



 

 

— Que não queiras muito mal a minha mãe, por tanto que te mortifica, e 

que... Me tenhas um pouco de amizade. 

— Querer mal a tua mãe, doida! E posso eu querer mal a quem me dá o 

pão, de que me sustento, o teto e os vestidos que me cobrem? Que eu nada 

disso tenho, Clarinha. 

— Não me digas isso. 

— A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade, disseste! E, a 

não ser a ti, a quem queres que eu vá dar toda esta que Deus me pôs no 

coração, para dar? Da tua mãe recebo a esmola do pão e do abrigo, agradeço-

lha, e rogo a Deus por ela; a ti, devo-te mais; devo-te a esmola da consolação e 

do conforto; por isso te estremeço e quero, Clarinha. E tu duvida-lo? 

— Esmola! Esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmolas em casa do 

teu pai, Guida? — perguntou Clara, com uma viva expressão do nobre 

orgulho que lhe estava no carácter. 

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltação da irmã e respondeu: 

— Esta casa não é do meu pai, é da minha... 

Ia a dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar à palavra uma intonação 

menos afetuosa. 

Clara saltou-lhe ao pescoço, e, por um daqueles impulsos irresistíveis da sua 

índole generosa e expansiva, exclamou, beijando-a nas faces: 



 

 

— Guida, Guida, esta casa ainda há de ser minha, e então veremos se me 

fazes a desfeita de não lhe chamares tua também. 

De outra vez, tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com inacreditável 

exigência havia-lhe a madrasta fixado, de antemão, qual devia ser o preço da 

venda, não lhe permitindo baixá-lo, e obrigando a pequena, ao mesmo tempo, 

a não voltar para casa sem a ter realizado. 

Os maus tratos e ásperas repreensões esperavam infalivelmente Margarida 

naquele dia, vista a exorbitância dos preços estabelecidos e uma tão grande 

afluência de fruta na praça, que barateara o género. A rapariga chorava e 

lamentava-se, enquanto os compradores sorriam ao ouvir o preço excessivo 

que ela pedia pela fruta. 

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele momento. 

Viu a irmã assim aflita, e aproximou-se dela. 

— Que é isso, Guida? Tu choraste? 

— E admiras-te ainda de me veres chorar, Clarinha? 

— Mas... Diz-me, porque foi isto? 

Margarida contou-lhe tudo. 

Clara ficou a olhar para o chão, pensativa. 



 

 

— E de tanta gente rica que há por aí, ninguém terá alma de pagar mais 

cara, alguns vinténs, esta fruta, para fazer bem a uma pobre rapariga? 

E, dizendo isto, Clara corria com os olhos a feira, como se a procurar essa 

alma generosa para que apelava. 

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento, 

atravessava o lugar, fazendo provisão de fruta, e parecendo não regatear 

muito. 

— Ai — disse Clara, ao encarar com ele — o meu padrinho, o Sr. Cónego 

Arouca! Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta? 

— Que vais fazer, Clarinha? 

— Escuta. 

E, imediatamente, arrebatando a canastra das mãos da irmã, Clara correu a 

colocar-se no caminho do velho cónego, quando este prosseguia no seu 

feirado. 

Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas bênçãos. 

— Tu por aqui, Clarita? Deus te abençoe, rapariga. Então que fazes tu? 

— Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe? 

— Sim, pequena? Então porquê? Não encontraste noivo ainda? 

— Ora! Está a brincar. Não é isso. 



 

 

— Trago à feira uma canastra cheia de fruta, e ainda não encontrei 

compradores. 

— E o defeito é da fruta, ou de quem a vende? 

— Há de ser de quem a vende, que lá a fruta... Essa boa é. 

— Boa, sim; mas cara... 

— Ora essa! Meu padrinho. Nós cá não somos mais do que as outras. 

Vendemos pelo preço que elas vendem. 

— Ora deixa cá ver a fruta. Então quanto queres tu por isso? Um 

dinheirão. 

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cónego tinha resolvido, 

de si para si, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e 

cara como açafrão. 

— Se for para o meu padrinho, o que quiser — respondeu Clara. 

— Está bom. Não é má de todo. Passa-ma aí para a canastra do criado, 

enquanto eu faço contas. 

E, ao passo que a afilhada cumpria a ordem recebida, ele mexia e remexia nos 

bolsos do colete, donde tirou não sei que moeda em ouro, que quadruplicava 

o preço da fruta, e passou-a para as mãos de Clara, dizendo: 

— Aí tens; o que crescer é para um lenço. 



 

 

— Então muito obrigada, meu padrinho. E deite-me as suas bênçãos. 

— Vai com Deus, rapariga, e Faz visitas à tua gente — respondeu o 

cónego, dando-lhe a mão a beijar. 

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe: 

— Vê, vê, não te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para tremoços. 

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lágrimas de gratidão. 

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mãe de Clara 

adoeceu. Durante a moléstia, foi Margarida desvelada e incansável enfermeira, 

colhendo sempre, em paga dos seus carinhos, modos rudes e ásperos, 

expressões inequívocas da aversão que nunca deixara de sentir por ela. A 

heroica rapariga não afrouxava por isso na afetuosa caridade com que a 

tratava. 

A doença agravou-se, e a morte foi declarada inevitável. 

Neste momento solene, como que se abrandou o coração e falou a 

consciência da moribunda, mostrando-lhe a injustiça do seu procedimento 

para com Margarida. 

À hora da morte, chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as mãos, disse-lhe 

entre soluços: 



 

 

— Guida — pela primeira vez lhe deu este nome afetuoso — perdoa-me! 

Deus iluminou-me o espírito. Só agora conheço a minha maldade e as tuas 

virtudes. Perdoa-me, minha filha, e sê generosa até ao fim. Clara fica só, é 

ainda muito criança. Lembra-te que ela é tua irmã, aconselha-a, e estima-a, 

olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha de... A tua madrasta. 

Foram as derradeiras palavras que disse. 

Margarida caiu, sufocada de choro, junto do leito da morta. Não lhe restava 

no coração a menor sombra de ressentimento contra aquela que a fizera tão 

infeliz. Eram sinceras, como poucas, as lágrimas desta órfã. 

Passado tempo, sentiu que um braço a levantava. Voltou-se: era o reitor que 

olhava para ela comovido. 

— Muito bem, Guida, muito bem! — exclamou o velho com entusiasmo. 

— Essas lágrimas são generosas, são verdadeiras joias da tua boa alma. Elas 

devem ser de grande alívio para a daquela, cujo pecado neste mundo foi o 

muito que te fez padecer. 

E daí por diante, ficou o reitor tendo em subido conceito a Margarida.  



 

 

CAPÍTULO IX 

 

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma feição mais 

favorável. 

Vivendo na companhia da irmã, nunca mais teve de suportar aquelas 

humilhações continuadas, que a faziam corar. 

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a senhora de tudo, 

e Clara, a que recebia o benefício; contra estas aparências só a sua modéstia 

protestava. 

Clara possuía um coração excelente, mas faltava-lhe cabeça para superintender 

nos negócios da casa; por isso, pedira a Margarida que os gerisse ela e lhe 

deixasse ir gozando a apetecida liberdade dos seus dezoito anos. 

O pároco que ficara tutor das duas órfãs, sancionou e dirigiu com os seus 

conselhos esta disposição de coisas. 

Mas um tal sistema de viver não podia bastar por muito tempo a Margarida. 

Havia no carácter desta rapariga um fundo de dignidade pessoal que lhe não 

deixava aceitar a vida plácida, que cordialmente a irmã lhe talhara. 

Habituara-se muito cedo ao trabalho e com ele contava. 



 

 

— Se o desprezo agora — dizia ela a si mesma, pensando nisto — quem 

sabe se um dia, ao procurá-lo, ele me fugirá? 

Sentia-se jovem, com forças e coragem; envergonhava-se da ociosidade. Entre 

os projetos, que formou então, um lhe sorria sempre mais que todos.  

Margarida tinha uma educação pouco vulgar para a sua condição. Várias 

circunstâncias tinham gradualmente concorrido para lha aperfeiçoar. Daniel 

fora, como sabemos, o seu primeiro mestre, e, quando outra razão não 

houvesse, as saudades que a vista e a leitura dos livros ainda lhe causavam, 

lembrando-lhe aquele tempo, levá-la-iam a procurá-los com prazer. Seguira-se 

a Daniel o reitor, conforme ao que prometera ao discípulo. Vendo o padre a 

inclinação da sua pupila para a leitura, fazia-lhe, de vez em quando, alguns 

presentes de livros, depois de os passar pela crítica dos seus rígidos princípios 

morais, e julgá-los salutares. Margarida lia-os com ardor, e, pouco a pouco, 

costumou-se a lê-los com reflexão também. Não sendo muito abundantes as 

bibliotecas da terra, era obrigada a reler, mais do que uma vez, os mesmos 

livros — o que é sempre uma vantagem para a instrução colhida neles. 

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um motivo mais 

oculto lhe alimentava esse ardor — motivo que ela própria quase ignorava, ou 

pelo menos não dizia a si. — Como que desta forma se aproximava de Daniel. 

Das duas inteligências de criança, que se tinham visto a par, como duas aves 

que brincam na relva, uma levantara voo e subira; que admirava que a outra, 



 

 

saudosa, ensaiasse as forças para a acompanhar? Para, ao menos, a não perder 

de vista de todo? Há destes motivos ocultos das nossas ações, que passam 

desconhecidos. 

O que é certo é que a sede de saber devorava Margarida. O hábito da 

meditação, que adquirira, permitia à sua inteligência tirar grandes riquezas da 

pequena mina em que trabalhava. 

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendências. 

Um dia, acolheu-se à aldeia, a viver vida de privações e de miséria, um destes 

desgraçados, a quem as ondas do mundo arrojam náufragos e quebrantados à 

praia. Era um homem que, saindo, criança ainda, daquela mesma aldeia, 

entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida das cidades. A instrução, a riqueza, as 

honras, tudo o rodeara do prestígio que parece assegurar a felicidade. Se ele a 

sentiu então, não o sei eu — ; um dia, porém, como o Job da Escritura, viu a 

mão da desgraça baixar sobre a sua cabeça, privá-lo das riquezas, da dignidade 

e da família, e deixá-lo só; só, ao declinar da vida, só, quando já não há no 

coração fogo para alimentar esperanças; vigor no braço para arrotear 

caminhos novos! 

Este homem sacudiu então a poeira dos seus sapatos à porta das cidades, 

onde sonhara meio século, e veio, tendo por único arrimo a consciência, 

procurar o teto que, nu, o abrigara na infância e quase o recebia na velhice, 

como de lá saíra — teto que nem já era seu. 



 

 

É uma história vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas 

sabidas. 

A quem reservará a sorte o privilégio de ignorar uma história assim? 

Era, pois, um desgraçado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse, olhando-o 

compadecido, o rosto de Margarida, e, animando-o, os sorrisos de Clara. 

O infortúnio chamou, para junto do leito de miséria deste velho desanimado, 

estas duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes aparecem desses vultos 

compassivos. 

Com que havia de recompensar a devoção heroica de duas juventudes à 

velhice empobrecida, quem nada tinha que dar? 

Não lhe exigiam elas a recompensa, é certo; mas pedia-lha a alma. 

Dos amigos, que tivera, só lhe restavam quatro; e esses lhe valeram. Eram 

quatro livros... 

Talvez os leitores já estivessem imaginando que este homem trouxera ainda 

quatro amigos para a adversidade, sem serem livros. Custa-me desenganá-los; 

mas não trouxe. 

Foi nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos para a leitura. Não 

sei bem ao certo quais eram eles. 



 

 

Estas leituras, dirigidas agora pela crítica esclarecida e o são juízo do pobre 

velho, valeram imenso a Margarida, que, dentro em pouco, chegou a uma 

cultura intelectual, a que nunca tinha aspirado. 

Por isso, na ocasião de formar projetos, para se dignificar aos próprios olhos 

pelo trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira do ensino. Ensinar era 

aprender, ensinar era amar; e estas duas necessidades daquele espírito 

generoso, aprender e amar, se satisfaziam assim. 

Cultivar inteligências e cultivar afeições!... Que futuro! A alma, no íntimo 

apaixonada, de Margarida exultava só com a ideia. 

Restava obter o consentimento de Clara, e que tática não seria necessária para 

isso! 

— Clarinha — disse-lhe pois um dia Margarida — vou pedir-te um favor! 

— É possível! — exclamou Clara, sinceramente admirada. — É esta a 

primeira vez que me pedes um favor, Guida. Repara bem. 

— Tanto mais razão para mo concederes, filha; não é verdade? 

— Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder também. Ora 

diz. 

— Sabes? Eu não me dou com esta vida de senhora, em que tu me tens. 

Que queres, minha filha? Isto de trabalhar é hábito que se ganha de pequeno e 

se não perde mais  



 

 

— Mas, então? — disse Clara, pondo-se séria, como se suspeitasse 

vagamente o que a irmã lhe ia dizer. 

— Queria que me deixasses trabalhar. 

— Mas não trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti, 

olhar por estas coisas de casa, de que não entendo, de que não quero 

entender? Só se queres vir lavar ao ribeiro comigo. Ora! Guida, estas mãos 

delgadas já não foram feitas para isso. 

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, não é trabalho que ocupe 

muitas horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempo! Olha que os dias são 

muito grandes. 

— Mas que queres tu afinal? 

— Sabes?... Uma coisa que eu desejava... Uma coisa que me faria andar 

alegre até!... Não desejas tu ver-me andar alegre? Não me ralhas pelas minhas 

tristezas? 

— Mas vamos a ver o que tu querias; o que é que te daria essas alegrias 

grandes? Alguma loucura grande também. 

— Não é, não. Olha... Se eu tivesse umas poucas de crianças para ensinar... 

Clara não a deixou continuar. 



 

 

— Tu, tu minha irmã! Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres de educar 

os filhos alheios! 

— Ó orgulhosa! Então isso é alguma vergonha? Anda lá, que se o Sr. 

Reitor te ouvia... 

— Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tens coisas! Repara bem, que 

se diria de mim? 

— Que és uma boa alma, Clarinha, que tu repartes comigo a tua casa, o 

teu... 

— Guida! — exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de 

repreensão. 

— E que se dirá de mim, se não concederes o que te peço? O que se terá já 

dito? 

— Que és muito boa em não me abandonares, em me dares conselhos, em 

me perdoares as minhas doidices. 

— Mas não é também por o que dirão, que eu te peço isto, não; é, porque 

o coração me leva a pedir-to. 

— Guida, por amor de Deus! Perde essa ideia! É uma desfeita que me 

fazes. 



 

 

— Não é, minha filha, não é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor e se ele 

disser que... 

— Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele o aprovar. 

— Estás sendo muito má — disse Margarida afagando-a. 

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o pároco, ficando cada uma 

com a liberdade de pleitear a causa própria. 

Clara tinha alguma razão em suspeitar da imparcialidade do juiz. O pároco, 

tutor das duas raparigas, costumara-se a admirar o bom senso e inteligência 

superior de Margarida a ponto de confiar mais nela, do que em si mesmo. 

Decidiu pois a demanda a favor da irmã mais velha, excitando contra si um 

amuo de Clara, que durou três dias. Era extensão excecional nos despeitos da 

boa rapariga; mas é que desta vez sempre se tratava de Margarida, e em tais 

assuntos Clara era intolerante. 

Em resultado de tudo isto, passados dias, começou Margarida a sua tarefa de 

educação, à qual se entregava com amor. As crianças afluíam-lhe, atraídas por 

aquela suavidade de maneiras, que constituía um dos mais fortes atrativos do 

carácter dela. 

Esta fase mais bonançosa da existência de Margarida já não conseguiu porém 

modificar-lhe o carácter pensativo e suavemente melancólico, que a infância 



 

 

oprimida lhe fizera contrair. Adquirira já o hábito da tristeza e das lágrimas, e 

este, como todos os hábitos, não se perde facilmente. 

No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, ela própria por muitas 

vezes se surpreendia a chorar. 

— Não é isto uma ofensa a Deus? — dizia então consigo. — Porque 

choro eu? Não tenho a amizade de Clara, amizade extremosa, como ainda a 

não recebi de ninguém? Eu devo estar alegre e bendizer ao Senhor, que não 

desvia de mim os seus olhares de misericórdia. 

Em um momento de expansiva conversação, Clara disse-lhe um dia, vendo-a 

assim triste: 

— Não me dirás tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar alegre? 

— Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas nascem com cores 

vermelhas que alegram, outras com cores escuras que entristecem. Olha tu as 

violetas e os suspiros. Que te digam porque nasceram assim e porque, 

crescendo na mesma terra e sendo iluminadas pelo mesmo Sol, não têm as 

cores brilhantes da rosa. 

— Bem respondido, sim, senhora; daqui em diante hei de chamar-te 

sempre a minha violeta. 

— Criança! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste? 

— Triste porquê? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo? 



 

 

— Tens razão. Tu... Nada. 

— E tu? — perguntou Clara, fitando os olhos na irmã. 

— Eu... 

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali. 

Clara impacientou-se. 

— Olha, Guida. Há muito que ando com vontade de te dizer uma coisa; 

mas... Como que até me chega vergonha de te falar nisto. Eu não entendo 

nada destes enredos de justiça; mas... Lembra-me, em vida da minha mãe, 

ouvir-te dizer muitas vezes que... Nada disto era teu e... Que dela recebias tu... 

A... A... 

— A esmola do agasalho, que me dava; e era... E é assim. 

— E era e é assim!... Guida! Eu não sei lá como os homens fazem essas 

coisas. Mas se eu sou agora, como dizes, a senhora de tudo, não quero mais 

ouvir-te falar deste modo. Quero que olhes, como teu, tudo o que me 

pertence; que me não tornes a dizer essa palavra tão feia, que ainda agora te 

ouvi. De outro modo, fico de mal contigo; isso fico. Já o merecias, por te 

estares a cansar com trabalho, sem precisão. 

Margarida sorriu. 



 

 

— E quando, para o futuro, vier alguém tomar parte contigo nestes bens, 

pensará assim como tu? 

— Alguém!... Como alguém? 

— Sim; julgo que não estás para freira, Clarinha. 

— Ai, e pensas nisso já? Pois bem, se assim for, hei de escolher quem seja 

digno de ser teu amigo, Guida, ou então... 

— Está bom, está bom. Dá cá um beijo e não falemos mais nisso. Farei 

tudo como dizes. 

E a tristeza de Margarida não terminava ainda. 

No entretanto o reitor ia-se afeiçoando todos os dias mais às suas pupilas. 

À mais velha dizia: 

— Toma-me conta de Clara. É rapariga e amiga de brincar. Faz com que te 

confie todos os seus segredos. Serve-te do poder que tens sobre ela para a 

guiares, minha filha. Dá-lhe parte do teu juízo. 

E, por outro lado, dizia a Clara: 

— Olha lá, rapariga. Tu anda-me com juizinho; ouviste? É bom rir e estar 

alegre, mas em termos, em termos. Segue os conselhos da tua irmã e Faz por 

imitá-la. 

E, consigo só, dizia, ao lembrarem-lhe as duas: 



 

 

— Excelentes corações! Deus lhes dê na terra a felicidade, que eu lhes 

desejo e de que são dignas. A Clarita bem está... Tem dos bens da fortuna, não 

lhe faltarão arrumações; mas a pobre Margarida... Se ao menos, por felicidade, 

tiver um cunhado que seja homem de bem!...  



 

 

CAPÍTULO X 

 

F oi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinação recíproca de Clara e 

de Pedro das Dornas, exultou com a descoberta. 

Amigo das duas famílias e conhecedor da boa índole de Clara, e dos 

sentimentos generosos de Pedro, ele só antevia venturas na projetada união. 

Em relação aos dotes, não havia entre os noivos grande desigualdade e, em 

vista disto, não era provável que, da parte de José das Dornas, surgissem 

dificuldades sérias. 

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquilizava o reitor, em relação à sorte 

de Margarida; ele a saberia estimar como ela merecia. Esta consideração, 

sobretudo, fazia o contentamento do padre. Daí, aquele conselho dado a 

Pedro — conselho que encontrou este em muito boas disposições para o 

observar. 

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e comunicou-

lhe que Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira para servir de embaixador 

em solicitar o consentimento paterno. 

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposição da parte de José das 

Dornas, que antes ficou muito contente com a novidade. Somente pediu o 

adiamento da época dos esponsais, para quando chegasse do Porto Daniel, 



 

 

que devia, naquele ano, terminar a sua formatura na escola de medicina da 

Cidade Invicta. 

Clara tinha, antes disso, respondido ao pároco, perguntando-lhe este se 

aceitava o pedido de Pedro, que desejaria consultar a irmã. Aprovou o padre 

esta atenção delicada e esperou-se pela resposta de Margarida, de quem não 

havia grandes impedimentos a recear. Estava Margarida a ler, quando Clara foi 

ter com ela. 

Era já então uma simpática figura de mulher a de Margarida. Não se podia 

dizer um tipo de beleza irrepreensível, mas havia em toda aquela fisionomia 

um ar de afabilidade e de meiguice tal, que nem avultavam essas pequenas 

incorreções, só reveladas a exame minucioso e indiferente; mas a primeira, a 

grande invencível dificuldade era conservar esta precisa indiferença ao vê-la. 

Os olhos, sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta 

penetração e bondade, que, só a contemplá-los, esquecia-se tudo o mais. Não 

possuía um desses tipos fascinantes que atraem as vistas; era fácil até passar 

por ela, desatendendo-a; mas, fitada uma vez, o olhar deixava-a com pena, e a 

memória conservava-a com amor. A boca tomava-lhe naturalmente uma 

expressão de triste meditar, entreabrindo-se-lhe, de vez em quando, os lábios 

por uma dessas mais profundas inspirações, que dissimulam um suspiro. 

Clara aproximou-se da irmã sem ser pressentida e sentou-se junto dela. 



 

 

O grupo gracioso, que ambas formavam assim, tentaria qualquer artista que o 

visse. 

A aparência jovial de Clara fazia realçar, pelo contraste, o vulto melancólico de 

Margarida. Naquela, tudo eram reflexos de desanuviada alegria interior; nesta, 

difundia-se incessantemente uma dessas meias sombras, como as que 

produzem as pequenas nuvens brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do 

Sol, lhe mitigam contudo um pouco o resplendor dos raios. 

Clara tomou as mãos da irmã, sem romper o silêncio. 

— Que tens tu, Clara? — perguntou-lhe Margarida. — Não sei que te leio 

hoje nos olhos. Desconfio que me vais dizer alguma coisa. 

— E vou. 

— E parece ser de importância, ao que vejo; estás tão séria! — acrescentou 

Margarida, sorrindo. 

— É que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer. 

— Então? 

— Querem-me casar. 

— Ah! 

— E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom rapaz... Mas... 

Sempre queria saber o que tu pensas dele, e se merece a tua aprovação. 



 

 

— A minha!? E também te é precisa, filha? 

— É, sim; pudera não. Já o disse ao Sr. Reitor e ele concordou. 

— Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei de eu dizer? Que te 

diz o coração? 

— Ora o coração... 

— O coração, sim. Porque não? Quando é bom, como é o teu, deve-se 

sempre ouvir; e... Quer-me parecer que já o consultaste, antes de mim. 

— Falo a verdade: É certo que já. 

— E que te disse ele? 

— Aconselha-me a... A que sim. 

— Que mais queres? 

— Que também me aconselhes. 

— O mesmo que o coração, já se sabe. 

— Não, senhora; com franqueza, aquilo que pensares. 

— E quem é o teu noivo? 

— O Pedro do José das Dornas. 



 

 

— Ah!... Por certo que é bom casamento. Conquanto pouco conheça 

ainda esse rapaz, ouço dizer que honrado, trabalhador, e... De mais a mais está 

bem. 

— Então, aprovas? 

— Se te fosse necessária a minha aprovação, dir-te-ia que estimo até muito 

que se faça esse casamento; e que sejas feliz. 

Clara abraçou-a com efusão, e correu a dar parte ao reitor do resultado da 

entrevista. 

Margarida ficou só. 

O que acabara de ouvir da boca da irmã deixara-a pensativa. A ideia de que à 

vida de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa estranha, não podia 

deixar de lhe fazer sentir graves preocupações pelo destino dela e seu. 

Era um problema proposto à solução do futuro, e Deus só sabia como o 

futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na vida de família; ia cedo 

transformar em amor de esposa e de mãe todos aqueles tesouros de 

sentimentos que, até então, a ela só confiara, a ela, a Margarida, à desvalida da 

sorte, à órfã e esquecida sempre, e talvez que, dali em diante, ainda mais 

esquecida e mais desamparada de afetos! Ao pensar nisto, não podia evitar 

certa angústia de coração. Era mais uma afeição que lhe roubavam! Pois nem 

esta lhe pertencia? E depois, como seria considerada pelo marido de Clara? 



 

 

Humilhações, pudera-as suportar da sua madrasta, mas receava não ter já 

resignação bastante para as receber de mais ninguém. 

É certo que o bom nome de Pedro a tranquilizava; mas quantas deceções 

sobre os melhores caracteres humanos, nos prepara uma íntima convivência 

com eles? — quantos defeitos ocultos, ignorados do mundo, a vida de família 

faz evidentes, a ponto de tornar inevitáveis discórdias, que aos olhos do vulgo 

nunca se justificam? 

A corrente destes pensamentos tomou porém, de uma maneira gradual, 

diverso curso. O nome da família de Pedro não era desconhecido para 

Margarida. 

Andava-lhe associada a mais grata recordação da amargurada infância da órfã. 

Quem em tão pequeno número contava os corações que tinham simpatizado 

com o seu, que muito era se recordasse com saudade do pequeno estudante 

de latim que, de tão longe, vinha sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afeto 

que até então desconhecera? 

Desde que as apreensões do reitor tinham ocasionado a partida de Daniel, 

nunca mais Margarida lhe falara. Via-o todos os anos, quando ele vinha passar 

as férias à aldeia, e não podia ocultar a si própria a afetuosa atenção com que 

ainda então o observava. 

Mas, pelos seus novos hábitos de vida, Daniel distanciara-se daquela que 

conhecera em criança; nem dela talvez se lembrasse já. Margarida pensava 



 

 

agora no caso, que os aproximava assim, e não podia, sem uma vaga 

inquietação de espírito, ver, no futuro, a possibilidade de uma entrevista com 

ele. 

Os caracteres concentrados, como o de Margarida, alimentam-se 

ordinariamente de uma ideia fixa... — quantas vezes de uma ilusão? — que 

forma o segredo inviolável da sua existência inteira. Abre-lhes ela as portas de 

um mundo imaginário, para onde se refugiam dos embates do mundo real, 

que impressionam dolorosamente a sua delicada sensibilidade. Quando os 

encontramos sós, estes melancólicos devaneadores, acreditemos que lhes 

povoam a solidão formas invisíveis, criadas à poderosa evocação da sua 

fantasia; o silêncio, em que os virmos cair, dissimula-lhes os misteriosos 

diálogos na linguagem desconhecida e intraduzível desse fantástico mundo. É 

uma singular loucura procurar distraí-los, chamando-os à consideração das 

coisas reais. A mais doce consolação, a mais festiva alegria daquelas almas, é 

aquilo mesmo que se nos figura tristeza. 

Deixem-nos assim. Não queiram erguer-lhes a cara que involuntariamente se 

inclina; não tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisionomia, sobre a qual se 

derrama uma serena gravidade; não se esforcem por lhes tirar dos lábios 

comprimidos uma palavra qualquer; o fogo de vida, que parece tê-los 

abandonado, deixou somente a superfície para mais intenso se lhes concentrar 

no coração. 



 

 

Margarida tinha também o seu pensamento secreto, que, em momentos assim, 

acariciava com amor. 

Este pensamento de longe lhe viera, há muito lhe era companheiro. Assim 

como nas trevas da noite os olhos involuntária e quase irresistivelmente se 

fixam no mais pequenino ponto luminoso, que lhes surja do seio da 

obscuridade; assim se voltava o pensamento de Margarida para o único raio, 

que lhe luzia débil de entre as sombras da existência passada. A cândida 

afeição de Daniel era este raio; através das diversas fases da sua vida a 

acompanhara sempre a imagem dele, modificando-se conforme a natureza dos 

sonhos em cada uma. Aos vinte e dois anos, que Margarida contava agora, 

recebera essa imagem toda a vida, de que um coração juvenil anima as suas 

criações mais queridas. 

De facto, não fora sem certa comoção de suspeitosa natureza, que a imagem 

de Daniel adolescente viera, por mal percebidas gradações, afugentar das 

reminiscências da boa rapariga a do pequeno Daniel, que ela conhecera 

outrora; não foi sem íntimas turbações de ânimo que, de envolta com as 

memórias suaves desse curto passado, a fantasia lhe começou a misturar vagas 

aspirações para um futuro que, agradavelmente e melancolicamente também, 

agitava o coração da ingénua cismadora. 

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade do 

presente desencantado, mas era inevitável. O destino decidira de outra sorte. 



 

 

— Vamos — dizia Margarida a si mesma. — Que mulher sou eu? Quando 

precisava de dobrada força para o trabalho, ainda me ponho a pensar... Não 

sei em quê. Pensar!... É um luxo, com que não podem os pobres — 

acrescentava, sorrindo amargamente. — É um prazer de ricos e ociosos. A 

nós, sai-nos muito caro cada minuto desperdiçado a pensar assim. 

— Clara vai casar — cismava ela depois. — É forçoso que me separe dela. 

Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina ideia de viver pelo trabalho; 

dele só e com ele deve ser agora principalmente o meu viver. É custoso, 

porque queria deveras a esta pobre criança, mas é necessário. Um dia podia vir 

a causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse. Hei de partir.  



 

 

CAPÍTULO XI 

 

Procedia-se com toda a atividade nos preparativos do casamento contratado. 

José das Dornas não cabia em si de contente. A formatura de um dos seus 

filhos, e a perspetiva do vantajoso casamento do outro eram para isso motivos 

de sobejo. 

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento das suas 

vinhas prometia excelentes resultados, e poderão julgar se tinha ou não razão 

o robusto lavrador para andar satisfeito e para cantar, a miúdo, a sua cantiga 

favorita: 

 

Papagaio, pena verde, 

Não venhas ao meu jardim; 

Todas as penas acabam 

Só as minhas não têm fim. 

 

Depois de haver superintendido em todos os aprestos que se faziam na casa, 

para receber o novo adepto da ciência hipocrática, José das Dornas, cedendo 

àquela irresistível necessidade, tão geral em todos nós, de transmitir aos outros 



 

 

parte das nossas alegrias, comunicando-lhes a narração delas, saiu e 

transportou-se à loja do Sr. João da Esquina, ponto de reunião da mais 

escolhida sociedade da terra. 

— Ora viva o Sr. José das Dornas! Passasse muito bem, é o que eu estimo 

— disse o merceeiro do fundo da loja, onde, em pé sobre um banco de pau, 

se ocupava a despendurar velas de sebo, para satisfazer a requisição de um 

freguês. 

— Deus seja aqui — respondeu José das Dornas sentando-se 

familiarmente num dos bancos, que havia por fora do mostrador. 

— Muito calor, Sr. José — observou o merceeiro, adiantando-se. 

— De morrer — acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando o 

lenço pela cabeça escalvada. 

— Então que se diz de novo? — perguntou o outro, pagando-se da 

importância do género que acabava de aviar. 

— Que se há de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode. Os 

velhos, como eu, com os seus achaques. — Tal foi a resposta de José das 

Dornas, morto já por encontrar uma transição natural para falar do filho, sem 

quebra da modéstia paterna. 



 

 

— Então já sabe que o padre Custóias é que prega este ano o sermão da 

Senhora do Amparo? — disse João da Esquina, que sempre que perguntava o 

que ia de novo, é porque tinha alguma coisa a responder. 

— Sim? — exclamou com afetada admiração José das Dornas, a quem, 

naquele momento, a notícia importava muito mediocremente. 

— É verdade. E a filarmónica é que vai tocar. 

— Então a festa é de espavento! 

— A confraria tem no cofre perto de cem mil réis. 

— Está feito! 

— E diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor com os do 

Amparo? Não acha que é um despotismo? 

— Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem não deixa de ter 

alguma razão. 

— O quê, senhor, o quê? — exclamou indignado o merceeiro. — Não tem 

razão nenhuma. Não me diga isso. Ora... Pois fale verdade. De quem é a cera 

das promessas, que fazem à Senhora? Não é dela? A quem compete então o 

direito de a vender? À confraria, que é a sua procuradora. Isso é claro como 

água. 



 

 

— Pois sim... Não digo menos disso... Mas... Os direitos paroquiais... 

Enfim, não sei, não sei — murmurava José das Dornas, ansioso por dar de 

mão ao assunto, sobre delicado para ele, que tinha amizades nos dois partidos, 

muito fora do seu propósito naquela ocasião. 

— Que direitos, que direitos! Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o que 

aquilo é... Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez aos do Mártir? Pois 

temos outra aqui. 

— Homem — insistia José das Dornas, deveras impaciente por não ver 

aproximar-se a conversa do tópico desejado, antes afastando-se cada vez mais 

dele. — Não diga isso do Padre António; você bem sabe que o quinhão do 

nosso reitor é o quinhão dos pobres. Mas... Eu dessas coisas não entendo, 

nem quero entender; parece-me contudo que era bom que andassem nisso 

com prudência e aconselhados por quem possa dizer alguma coisa a tal 

respeito. 

— Então o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o João Semana é 

homem para fazer frente ao reitor se... 

Como já tivemos ocasião de dizer, João Semana era, por aquele tempo, o 

único facultativo da freguesia, e lisonjeiramente conceituado na opinião 

pública da terra. 

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgião, 

alegrou-se por lhe parecer preparar-se a índole da conversa em sentido 



 

 

favorável ao assunto, que ele mais pretendia tratar; por isso, logo se apressou 

em observar: 

— João Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo velho do 

reitor; são amigos de tu e por isso duvido que queira deixar ir as coisas ao mal. 

De mais a mais, está velho e... 

A conjunção devia ser a ponte, de passagem, para o assunto suspirado; mas o 

merceeiro cortou-lha no princípio. 

— Velho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecê que 

aquela alminha já às cinco horas da manhã tem visitado mais de sete ou oito 

doentes. 

José das Dornas julgou ainda este terreno favorável para lançar os alicerces da 

ponte que queria construir. 

— Isso lá é assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em pouco... 

João da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa. 

— Mas diz você que ele é amigo do reitor? Também eu sou; mas isso não 

quer dizer nada, o que é de direito... 

— Pois sim; eu não digo menos disso; mas enfim... Um cirurgião tem o 

tempo tão ocupado!... Ainda se o meu filho... 



 

 

— Uma quarta de açúcar — bradou uma rapariga, que, nesta ocasião, 

entrava na loja, e por esta forma, uma vez mais, impediu que José das Dornas 

realizasse o seu intento. 

Quando a freguesa se retirou, ele prosseguiu com constância digna de melhor 

sorte: 

— Mas ainda se o meu filho... 

O tendeiro porém, que, com a transação que operara, tinha deixado escapar o 

fio da conversa, julgou que se tratava de Pedro e perguntou: 

— Então quando casa ele com a Clarita do Meadas? 

— Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro rapaz. 

— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé — continuou o tendeiro com 

impertinente falta de perceção. — só o campo dos Bajuncos é uma tal peça de 

lavra. 

— E sobretudo é boa cachopa a rapariga; lá isso é. Pois... Quando vier o 

outro... — teimava o lavrador. 

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, que se 

vingou mandando-o interiormente ao diabo. Já ia desesperando de conseguir a 

realização do seu inocente propósito, quando o reitor, passando pela porta da 

loja, lhe perguntou: 



 

 

— Então vem hoje o homem ou não? 

— Eu espero que sim, Sr. Reitor — disse José das Dornas, levantando-se e 

descobrindo-se. — Pelo menos não recebi ainda notícias em contrário. 

— Vê se me mandas avisar, logo que chegue, que o hei de querer ir ver. 

— Não há de haver dúvida. 

— Adeus. 

E o padre continuou o seu caminho, cortejando amavelmente, com um 

movimento de bengala, João da Esquina, que apesar de partidário dos do 

Amparo, não acolheu friamente a saudação. Mas afinal, graças às palavras do 

padre, tomou a conversa o rumo desejado de José das Dornas. 

— Com que, temos cirurgião novo cá na terra? Ora Deus o ajude — disse 

João da Esquina. 

— Enquanto o João Semana viver há de custar a afreguesar-se o rapaz — 

observou o pai, traindo no gesto porém convencimentos contrários, aos que 

em palavras exprimia. 

— Deixe lá. Há gente para ambos. A terra já vai dando para dois, graças a 

Deus. E o rapazinho saiu esperto! 

— Lá isso, diga-se o que é verdade, não é agora por ser meu filho, mas 

todos o confessaram. Criança era ele ainda, que já o reitor se espantava da 



 

 

memória do rapaz. E se você visse, Sr. João, o livro que ele escreveu? 

Chamam-lhe lá tese, ou não sei quê. Pelos modos, sem escrever aquilo, não 

podem ter as cartas de examina. Eu tenho um, que ele me mandou. Como 

sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem vejo que é obra acabada e bem feita. 

Deixe estar que eu lho hei de trazer, para ver. 

— Eu disso pouco sei dizer, não é a minha especialidade. 

Não estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especialidade do Sr. 

João da Esquina. 

— Pois sim, bem sei — continuou o pai — ; mas sempre lá há de 

encontrar coisa que perceba. O João Semana também tem um que o Daniel 

lhe mandou, e disse-me que está coisa asseada; e o Sr. Reitor afirmou-me que 

bem se conhece que o rapaz não se esqueceu do latim, porque em... 

Geografia, parece-me que foi geografia que ele disse, nisto que ensina a 

escrever com letras dobradas, não tem nada que se note. 

— Bom é isso — replicou o tendeiro, já um pouco distraído a somar as 

parcelas do seu livro de assentos. 

José das Dornas continuou: 

— Quer saber, Sr. João? Olhe que, pelos modos, o rapaz até lá provou... Já 

sei que se vai admirar, mas olhe que é facto, assim o leu no fim do livro o Sr. 

Reitor, até lá provou... Que não há doenças. 



 

 

João da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no 

interlocutor uns olhos espantados. 

— Que não há doenças? 

— É verdade — respondeu o lavrador, saboreando em delícias a 

estupefação do seu vizinho. 

— Essa agora! — dizia este ainda no mesmo tom de espanto. — Mas 

como se entende isso? 

— Assim, como eu digo. 

— Ó Sr. José das Dornas, então que é este reumatismo que me não deixa 

mexer? 

— Não sei. Diz ele que é outra coisa; lhe dá um nome, mas é tão 

arrevesado, que me não ficou. 

— Que não há doenças! Essa lá me custa a engolir! Então para que andou 

o rapaz a estudar, e o que vem fazer para cá, se não há doenças? Faz favor de 

me dizer? 

— Ele não disse que... 

Mas João da Esquina estava muito ofendido nas suas crenças, para o deixar 

continuar. 



 

 

— Que não há doenças! Sempre é uma, a falar a verdade! Não, não há! 

Que diabo viu ele então no hospital? Ora essa e que disseram os... Os mestres 

a isso? 

— É o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. João admira-se? E 

então se eu lhe disser que ele provou também que um homem é a mesma 

coisa que um macaco? 

João da Esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos. 

— Irra! Está a caçoar comigo, Sr. José? Ele podia lá dizer semelhante 

coisa! 

— Pergunte-o ao Sr. Reitor, que assim o explicou; pergunte se não 

acredita. 

— Eu não, pois... Macaco! Então eu sou macaco? Então vossemecê é 

macaco? Então ele é macaco? Então nós somos... Ora, isso não pode ser. 

— Você, Sr. João, pensa que eles entendem as coisas assim como nós. Isso 

tem lá outro sentido. 

— Outro sentido! Que diabo de sentido há de ter? Todos sabem o que é 

um homem, todos sabem o que é um macaco. Não vejo que outro sentido 

seja. Macaco!... Irra! Não, essa agora é que me não entra cá. 

— Ele, salvo seja — observou José das Dornas, rindo — aqueles diabos 

parecem às vezes mesmo gente, lá isso parecem; o Sr. João nunca os viu? 



 

 

— Vi, vi; tenho visto muitos. 

— Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, já se sabe... 

— Pois sim; mas o... Mas a cauda? 

— Ah! Lá isso... — respondeu o lavrador embaraçado. 

— Ora então, aí tem — disse João da Esquina com um ar triunfante, capaz 

de fulminar Lamarck. 

— Deixe ver se me lembro de outras que ele provou... 

— Não, essa já não é má! Mas, ó Sr. José, deveras ele disse?... 

— Ora essa, vizinho! Palavra, que sim. 

— Macacos! O rapaz não estava em si decerto. Macacos! Mas então que 

queria ele dizer afinal? Pois nós somos macacos, Sr. José? Ora diga. 

— Não sei. Eles lá o leem, lá o entendem. 

— Vão para o diabo. Bem me importa a mim o que eles leem e o que eles 

entendem. Não está má essa! Macacos! 

Durante este solilóquio de João da Esquina, fazia José das Dornas por 

lembrar-se de mais outras das proposições, que publicamente sustentara seu 

filho, perante o júri escolar. 



 

 

— Ah! É verdade — exclamou afinal. — Esta também lhe vai fazer mossa. 

Já estou vendo... Diz que sustentou lá também que a gente, verdadeiramente, 

devia andar com as mãos pelo chão. 

O gesto do tendeiro foi tão violento, que José das Dornas acrescentou, como 

corretivo: 

— Ele não diz isto bem assim, mas lá por umas outras palavras, que eu 

não tinha entendido, mas que o Sr. Reitor explicou. 

João da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar desconfiado. 

— Vai-me parecendo que o Sr. José tem estado, mas é, a caçoar comigo. 

— Ó homem! Com verdade com que eu falo, assim Deus salve a minha 

alma. 

— Então com que havemos de andar a quatro como, com a sua licença, as 

carruagens? 

— Não; ele tanto não quer dizer. 

— Não quer? Mas se ele diz... 

E os dois olhavam-se embaraçados. José das Dornas não podia resignar-se a 

tirar a consequência, um tanto dura, formulada pelo tendeiro; mas também 

não lhe ocorria escápula razoável. João da Esquina aguardava em vão a 

resposta. 



 

 

Afinal, José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilemáticas deste «diz 

e não diz», graças à evasiva costumada em casos tais. 

— Homem, eles lá sabem o que querem dizer na sua. 

— Eu julgo que não é necessário ser grande doutor para entender isso. 

Mas que ande quem quiser com as mãos pelo chão, que eu por mim... 

— Outro — continuava José das Dornas. — Disse que há muito pouca 

diferença entre um... Um alimento ou elemento, diz que é a comida que a 

gente come, e um veneno. 

João da Esquina já não podia espantar-se mais; limitou-se a observar com 

ironia: 

— Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossemecê um guisado de cabeças de 

fósforos com rosalgar, a ver como ele se dá. Se é a mesma coisa... Sempre ao 

que ouço! Estes médicos de agora! 

— Enfim, mostrou muita outra coisa o rapaz e de que eu agora me não 

lembro. Pelos modos deixou-os todos maravilhados. 

— Se lhe parece que não!... Sendo todas desse jaez. 

Para os leitores, alheios a certas noções de ciência e que se sintam tentados, 

como o Sr. João da Esquina, a duvidar da veracidade de quanto José das 

Dornas referira, devo eu, em bem do carácter sisudo do honrado lavrador, 

acrescentar aqui, à maneira de nota elucidativa, que, informando-me com 



 

 

pessoa competente, soube que as proposições que tanto impressionaram o 

tendeiro tinham os seus fundamentos em várias opiniões e teorias filosóficas, 

mais ou menos à moda. 

Daniel, com o amor do extravagante, natural a quem deixa aos vinte anos os 

bancos das escolas, afeiçoara-se àquelas proposições que, formuladas, 

pudessem aparentar-se mais paradoxais, não hesitando em levar às últimas 

consequências os princípios sistemáticos de algumas escolas e seitas. 

Esta vulgar tentação da juventude não lhe granjeou grandes créditos no 

conceito de João da Esquina, a cujo bom senso repugnavam as asserções, que, 

pelo relatório de José das Dornas, lhe vieram assim, nuas e cruas, ao 

conhecimento. 

Assim que o lavrador voltou costas, João da Esquina murmurou com os seus 

botões: 

— Nada, para mim não serve o doutor. Se ele diz que não há doenças, que 

há de cá vir fazer? E depois, pode pôr-me em dieta de vidro moído e cebola 

albarrã ou outra coisa assim e mandar-me correr a quatro pelos montes. Nada. 

Quero-me com o João Semana, que é homem sério, e não tem destas 

esquisitices da moda.  



 

 

CAPÍTULO XII 

 

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor 

apoiado na grossa bengala de cana, companheira fiel das fadigas de muitos 

anos, foi seguindo pelos caminhos pouco cómodos da sua paróquia, e 

entrando nas casas mais pobres, onde levava a esmola e o conforto de 

doutrinas evangélicas, que tão singelamente sabia pregar. 

Era esta para ele tarefa habitual. 

Senta-se com familiaridade à cabeceira do jornaleiro doente, ele próprio lhe 

arrefecia os caldos, lhe temperava os remédios e lhos ajudava a tomar; guiava 

com os conselhos e ensinava com o exemplo os enfermeiros, que, entre a 

gente pobre dos campos, são quase sempre os mais pequenos da família, 

aqueles que, pela idade, representam ainda uma parte pouco produtiva de 

receita; porque os outros reclamam-nos as exigências imperiosas do trabalho. 

No cumprimento desta obra de misericórdia, atravessou o reitor quase toda a 

aldeia, e, com o coração apertado pelos infortúnios que vira, e desafogada a 

consciência pelo bem que fizera, continuava placidamente a sua tarefa 

abençoada. 



 

 

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou algum tempo por 

baixo das faias, que assombravam um largo terreiro, e sentou-se com o fim de 

ganhar forças para prosseguir. 

Enquanto descansava, foi dar balanço às algibeiras, que trouxera bem providas 

de casa. Este balanço foi desanimador para os projetos ulteriores do velho. A 

esmola, essa sublime gastadora, que nunca abandonava a direita do pároco 

nestas visitas pastorais, havia-lhe esgotado o capital, sem que ele desse por 

isso. 

O reitor mostrou-se mortificado; não que lamentasse o dinheiro, gasto assim, 

mas porque estava longe de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorrer. 

Poucas cogitações financeiras de um ministro de estado, perante um deficit do 

orçamento, valem as do pároco naquela ocasião. Apertando entre o indicador 

e o pólex o lábio inferior e com o olhar imóvel, próprio das profundas 

abstrações de espírito, conservou-se por bastante tempo irresoluto, entre o 

prosseguir a sua visita com as mãos vazias, e o transferir para outra vez o 

complemento dela. 

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém. 

De vez em quando, tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe passara 

desapercebida alguma pequena moeda, que o tirasse de maiores dificuldades. 

Mas nada lhe valia a pesquisa. 



 

 

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolução, como se 

afinal lhe ocorrera o pensamento desejado; e foi já com andar firme e decidido 

que continuou o seu caminho, murmurando consigo mesmo não sei que 

palavras pouco percetíveis, acompanhadas às vezes de certa mímica de mãos. 

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou-se o 

reitor em frente de uma casa branca, cujas funções eram bem indicadas pelo 

ramo de loureiro que pendia à porta e pelo coro de vozes, e ruído de 

gargalhadas e juras, que vinham do interior dela. 

O padre tomou a direção desta casa. 

Não o surpreendeu o espetáculo que presenciou, porque o esperava. 

Alguns lavradores e homens de ofício, sentados à volta de uma banca de 

madeira, e todos formidavelmente munidos de grandes copos de vinho, 

estavam recebendo ali simultâneas as comoções da beberronia e do jogo de 

parar. Cada um eles seguia de olhos atentos as evoluções do baralho de cartas, 

moído e sebento, que um banqueiro, igualmente dotado desta última 

qualidade, executava com a prestidigitação de consumado artista; o ardor do 

ganho, e a recíproca desconfiança que os animava, rompiam ainda através dos 

densos nevoeiros que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas. 

Havia um considerável monte de cobre e alguma prata, no meio da mesa, e 

montes parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de cada jogador. A 

cada sorte, que se decidia entre um silêncio e ansiedade de suspender quase a 



 

 

respiração, seguia-se um vozear infernal, composto de exclamações de júbilo 

dos felizes e de pragas dos sacrificados. 

O reitor assomou ao limiar da porta, num desses momentos de tumulto. 

Discutia-se, quase tão desordenadamente como nas mais importantes sessões 

dos nossos parlamentos, a legalidade e inteireza da mão última de jogo. 

A correr parelhas com a pouca moderação das palavras, só a das libações do 

vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez pasmosa, e o 

taberneiro, a cada um que se despejava assim, traçava um sinal a giz na porta 

vermelha da cozinha. 

O aparecimento do reitor causou sensação. 

O primeiro movimento dos circunstantes, ao darem por ele, foi o de 

esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na impossibilidade de o fazer a 

tempo, levantaram-se e, com ar de embaraço, tiraram o chapéu e abaixaram os 

olhos. 

Houve um momento de silêncio, empregado por o reitor em reconhecer os 

delinquentes, e durante o qual estes não ousaram levantar os olhos. 

— Não é o regedor, sosseguem — disse enfim o reitor ainda do limiar da 

porta — e pena é que o não seja, para vos meter a todos na cadeia. — E, 

adiantando-se na taberna, continuou: — Santa vida esta! Assim é que é ganhar 

o reino do céu! Sim, senhores! Aqui estão uns poucos de santos varões, que 



 

 

empregam bem o seu tempo! Respeitáveis e exemplares patriarcas, de quem 

muito se pode esperar como educadores da família! Sim, senhores! — E, 

mudando para tom mais severo: — Vossas mulheres estafam-se com trabalho, 

para dar um pouco de pão negro aos vossos filhos e a vós esta vida regalada, 

não é assim? Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manuel, que pedia esmola 

pela porta dos vizinhos; não tens vergonha? — A tua mulher, Francisco, 

estava há pouco de cama e teve de mandar à cidade a filha mais nova com 

uma canastra de hortaliça, com que ela mal podia; ia a vergar, a pobre 

pequena! — Achas isto bonito? — O teu irmão, João, ainda não há três dias, 

que foi pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro para pagar 

ao mestre da fábrica, em que traz o filho na cidade; talvez tu não tivesses para 

lho emprestares? — Não há muito que o pobre José da Maia se me queixou a 

mim, de que tu, Damião, ainda lhe não tinhas pago por inteiro o preço 

daqueles bois que lhe compraste. Mas que importam estas pequenas coisas? 

Que importa lá a miséria que vai por casa, se não falta dinheiro para o vinho e 

para o jogo. Isso é o que se quer! E tu — acrescentou voltando-se para o 

taberneiro que, detrás do mostrador, assistia calado a toda esta cena: — tu vais 

engordando à custa destas misérias todas. Passam fome as mulheres e as 

crianças, para te encher as gavetas e a barriga! Ó santo Deus! — e tanta 

desgraça, que por aí vai, e tanta gente sem pão para comer! 

— Essa é boa! O meu ofício é vender vinho, vendo-o; faço o meu dever 

— resmungou o taberneiro despeitado. 



 

 

— Fazes o teu dever, enchendo com outro tanto de água as pipas do vinho 

que vendes? E permitindo na tua casa estes costumes proibidos pelos homens 

e amaldiçoados de Deus? — estes jogos infernais, que têm levado tantas 

cabeças à forca, e tantas almas ao inferno? É esse também o teu ofício? Pois 

deixa estar que eu avisarei o regedor, para que te dê a recompensa, por o bem 

que o cumpres. 

O taberneiro não redarguiu. 

O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos: 

— Chego ao meio de vós com as mãos e algibeiras vazias. Vede. O 

dinheiro, com que saí de casa, ficou-me por esses caminhos, algum nas casas 

de muitos dos que vejo agora aqui. A esses não estou disposto a perdoar a 

dívida, pois vejo que não precisavam da esmola, que eu lhes dei; os outros, 

que têm para perder no pecado, também o hão de ter para obra de 

misericórdia ou tisnada trazem já a alma, pelo fogo do inferno. Tenho ainda 

muitos pobres para ver, e não trago já dinheiro comigo. Peço esmola para os 

pobres — prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa — 

quem não dará aqui esmola para os pobres? — Amanhã, continuando vós 

nesta vida, eu pedirei também esmola para vós. Lembrai-vos disso. 

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto de nobre e 

composta severidade. 



 

 

O respeito, que lhes impunha a figura do ancião, pedindo desinteressadamente 

para a pobreza, e, em muitos, a voz da consciência coroaram do melhor êxito 

a inspiração do pároco. 

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro, que tinha diante de si. 

Um só não correspondia ao pedido. 

O reitor fitou-o com rosto austero: 

— E tu? 

— Não tenho nada — respondeu este homem com ar abatido — perdi e 

devo. 

— Não tens nada! — redarguiu o padre com amargura — tens, sim; tens 

cinco filhos e uma velha mãe moribunda. 

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lágrimas. 

— A que vem este choro, agora? Pois julgavas tu que matarias a fome à tua 

família por esta maneira? Para que te deu Deus os braços robustos, homem, e 

peito valente, se os negas ao trabalho? — E, voltando-se para os jogadores 

que sabia mais abastados, prosseguiu com maior veemência: — E vós tivestes 

alma para vos entregardes a este jogo danado com um homem, que punha em 

cima da mesa o pão e o sangue dos seus filhos e da sua mãe! Vergonha e 

desgraça sobre vós, miseráveis, se dentro de um dia não compensardes o mal 

que fizestes, abrindo por vossas mãos a este pai e filho desnaturado a carreira 



 

 

do trabalho, que é da honra igualmente — dentro de um dia, como podeis e 

deveis. Eu vos forçarei a isso. Homens, que tão bem servis para perder, servi 

um dia ao menos para salvar. Não podes pagar?... Alguém pagará a tua parte. 

— Não pode pagar, não — confirmou o taberneiro — que a mim me deve 

ele uma conta, e não pequena, de vinho. 

— Ah, sim? — disse o reitor, voltando-se para o da observação. — Pois 

hás de ser tu o que pagarás a parte dele. Ainda não deste nada. Dá-me a sua 

dívida. 

— Mas, Sr. Reitor... — balbuciou o taberneiro. 

— Consideras-te mais do que os outros? Só se for por seres o mais 

culpado. 

— Não, senhor... De boa vontade lha perdoo; lá por isso... — E 

acrescentou, falando consigo, o taberneiro: — Não cedo grande coisa, que por 

perdida a tinha eu há muito. 

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou: 

— Compensem ao menos com esta boa ação o pensamento diabólico, que 

vos juntou aqui. E agora ide para vossas casas, e para o trabalho. Lembrai-vos 

que mal vai à família, e à fazenda do que se esquece na taberna assim; e 

retenha-vos essa lembrança, se ainda não tendes endurecido o coração. O que 

entra rico nestas casas, sai a pedir; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi às 



 

 

tentações destes inimigos — isto dizia tomando as cartas da mesa — e fazei 

como eu quando as tiverdes à mão. — E, com um rápido movimento do 

braço, fez voar todo o baralho até ao fogo, que em pouco tempo o reduziu a 

cinzas. 

E pondo outra vez o chapéu na cabeça, saiu da sala. 

Após ele, foram saindo também os joviais consócios da taberna, que não se 

sentiam com alma de continuar ali. 

Para alguns tinha de ser aquela a última tentação. 

O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento, que deu ao 

diabo a intervenção do pároco na pacífica diversão de meia dúzia de fregueses 

honestos e tementes a Deus. No entretanto o reitor ia prosseguindo a visita e 

distribuindo pelos necessitados o dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfação o 

velho, ao fazê-lo. 

— As grandes ventanias — monologava ele — são também um mal para o 

lavrador, porque lhe derrubam as searas, mas... Como se não pode evitar... 

Que se faz? — levantam-se nos montes as asas de uns moinhos e elas aí estão 

aproveitadas. Aproveitemos pois também da loucura má destes perdulários, já 

que ainda não pude acabar com ela de todo. Se a água é muita nas presas, não 

se deixa extravasar à toa, abre-se um regueiro, que a leve onde ela seja precisa. 

Ó Santo Deus! E então que há por aí terras tão sequinhas de água! Doer-me-ia 



 

 

a consciência se tivesse enchido assim a bolsa com as esmolas dos laboriosos e 

poupados; mas com as destes... Ora!... Folgo e orgulho-me.  



 

 

CAPÍTULO XIII 

 

Ao chegar a um largo todo plantado de sovereiros, quase seculares, que havia 

no centro da aldeia, ainda o bom do pároco levava as algibeiras bem 

fornecidas. 

A tarde aproximava-se do fim; estendiam-se já as sombras muito para o 

oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as vidraças voltadas ao ocaso. 

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miserável aparência, que 

havia naquele lugar. 

— Terminemos por este — dizia o velho consigo. 

Empurrou adiante de si a porta desta casa e ia a entrar, quando deu de rosto 

com Margarida, que saía. 

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressão de dor que trazia no rosto, 

chamaram a atenção do reitor. 

— Que tens, Margarida? — perguntou ele com solicitude. — Esses olhos 

são de quem chorou. 

— É que despedaça o coração ouvi-lo. 

— Então está mais doente? 

— Está muito mal. 



 

 

— E aonde ias tu? 

— A casa. O boticário quer o dinheiro dos remédios... 

— Que não vá arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. É pior 

que o pior dos seus cáusticos. Porém não tem dúvida, que eu venho bem 

provido. Entra, mas antes alegra-me esse rosto. Vamos.  

E os dois entraram na sala. O interior da casa não contradizia o aspeto de 

fora. 

Era a casa de um pobre. 

Com a cabeça encostada nas mãos e os cotovelos apoiados na mesa, estava 

um homem encanecido e pálido — tão absorto, que nem deu pela chegada do 

reitor, o qual se aproximou dele lentamente. 

Este homem era o infeliz, que servira de mestre a Margarida. 

O pároco ficou por algum tempo a observá-lo em silêncio; vendo porém que 

não era sentido, dirigiu-lhe a palavra: 

— Que grande dormir é esse, Sr. Álvaro, que nem dá pela chegada de um 

amigo? 

O velho levantou finalmente a cabeça, como sobressaltado por aquela voz. 

— Ah! É o Sr. Reitor? Não dormia, não... 

— Então? 



 

 

— Pensava. 

— Em quê? 

— Em quê! E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e na futura, 

que está próxima já. 

— O passado — disse o reitor sentando-se do outro lado da mesa e sem 

desviar os olhos do velho Álvaro — é um sonho, que se sonhou. E quando 

dele, felizmente, não ficaram remorsos, que peçam reparações, 

arrependimentos, ou... Penitências, perde-se muito tempo, a pensar nele 

assim. Da vida futura... Bom é ter dela sempre o pensamento, decerto, mas 

quem sabe lá quando nos está próxima? 

— Sei-o eu. Há dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem já pude 

sair para, como costumava, ir ver o pôr do Sol lá acima, dos degraus da capela 

do Calvário. 

— Isso lá... Todos nós temos dessas fraquezas, sem causa. Há dias assim. 

E então desanima por isso? 

— Desanimar! — replicou o velho, sorrindo tristemente. — E que ânimo 

tenho eu ainda para perder? Há muito que ele me falta na vida. Bem vê — 

continuou, apontando para Margarida — que tenho precisado de um braço 

para me sustentar. 



 

 

— Grande ânimo tem o que sai das grandes provações com a cabeça 

levantada. Para que se faz cobarde, diante de quem lhe conhece e admira a 

coragem? A Cristo, também houve uma mulher, que lhe limpou o suor da cara 

vergada; e mais era um ânimo divino, aquele. 

— Não, eu não sou forte — continuou o velho doente. — Colocado, 

como estou, entre a morte e a vida, receio-me de ambas. Desfalece-me o 

alento diante das provações continuadas de uma; assusta-me a incerteza, o 

desconhecido da outra. O meu coração é muito da terra para poder ser forte. 

Os meus olhos ainda se não secaram para as lágrimas... 

— Bem-aventurados os que choram! — redarguiu o reitor. 

— Como me não há de assustar a vida se há muito que, onde busco a 

consolação, encontro só o desespero? — continuava o enfermo. — Ao findar 

o dia, gostava eu de me ir sentar lá fora, a ver descer o Sol; mas, dentro em 

pouco, tomava-me de uma tristeza profunda e rompia em lágrimas, que não 

podia estancar. Aquele descimento do Sol lembrava-me outros ocasos. Eu 

tenho visto tantos! Um dia, em volta de mim, apagaram-se os esplendores da 

riqueza. O meu coração era de homem..., padeceu, mas Deus sabe que não foi 

para ele esta a prova mais terrível. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar 

de uma esposa adorada; outro, nos rostos de duas crianças inocentes, que, 

ainda a morrer, me sorriam; então sim, fez-se a noite na minha alma... Era isto 

que me recordavam aqueles ocasos... 



 

 

— Mas então para que procurava essas ocasiões de tristeza, diga? — 

perguntou Margarida com afabilidade e quase sorrindo. — Olhe; se às 

mesmas horas se voltasse para o outro lado, para aquele, onde o Sol nunca se 

vai esconder, nem as estrelas, havia muitas vezes de avistar a Lua que subia, a 

Lua que não deixava que a sua noite fosse escura de todo. Também ela o 

afligiria assim? 

— Também ela. Às vezes a vi. Lembrava-me então que, para mim 

igualmente, ao apagarem-se as ardentes afeições do meu coração, nasceu a luz 

do teu afeto, melancólica e suave como a dela, Margarida; entristecia-me com 

a lembrança. 

— Porquê? — perguntou Margarida. 

— Porque, tentando descobrir a força misteriosa que te aproximava da 

minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade, só alegrias deviam atrair, 

encontrava apenas a explicá-lo a tristeza dessa alma, tristeza que é o segredo 

do teu coração, que a ninguém revelas, e Deus queira que não acabe por te 

devorar um dia. 

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e respondeu, 

fingindo sorrir: 

— Pois então, desta vez, meu bom amigo, era bem sem razão, que se 

entristecia. 



 

 

— Prouvera a Deus que o fosse... Que o seja. Mas, bem veem, havia em 

mim muita amargura para me ser suportável a vida. Se o travor nos está nos 

lábios, não há doçura de mel que o disfarce. Vergava pois sob o peso da 

existência. Pedia fervorosamente a Deus, que me tirasse deste martírio, e era 

sincera a prece, era! Persuadia-me eu que, ao ouvir bater a minha última hora, 

a saudaria com júbilo; e agora que bem sinto que chegou..., e chamam-me 

forte ainda! Agora, ao ouvi-la, assusto-me, estremeço... Está próximo a 

revelar-se o mistério... E que segredos me descobrirá? Que verá minha alma 

ao rasgar-se a nuvem, que caminha diante dela? Que verá minha alma depois 

do túmulo? Que verá minha alma no dia de amanhã? 

— A glória eterna, a bem-aventurança do céu! — respondeu o reitor com a 

firme convicção da fé. 

O velho Álvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e depois, 

escondendo o rosto entre as mãos, exclamou quase soluçando: 

— Senhor! Senhor, porque me negais o bálsamo de uma crença como esta! 

O reitor contemplava-o com olhos de piedade. Para a sua alma, ingénua e 

sinceramente cristã, era desconhecida e quase inconcebível esta excitação 

febril, a que certa ordem de meditações arrebatam alguns espíritos ilustrados. 

A dúvida, esse demónio inquietador, nunca dirigira às suas crenças piedosas a 

interrogação fria e implacável, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda, 

como dantes, a cabeceira do leito contra os maus sonhos dos filósofos e, 



 

 

iluminado pela sua luz, achava-se também o bondoso pároco no fim da 

viagem da vida, sem se lembrar de perguntar a que porto chegaria. Sabia-o, de 

pequeno; desde então lhe repetia o nome de contínuo. Como que já aspirava 

as auras desse país, e às vezes quase se iludia a ponto de o julgar entrever. Era 

feliz na sua fé. 

Contudo o reitor era destes homens, que têm coração para se compadecer de 

todos os infortúnios, daqueles mesmos que a sua inteligência não compreende 

bem. 

A solicitude, com que se aproxima dos infelizes, não podia comparar-se à do 

médico, que procura sondar e conhecer o mal, para o debelar 

apropriadamente; era antes como a da mãe, que responde a todos os gritos do 

filho estremecido com beijos e com lágrimas, e se não cura assim a causa da 

dor, porque a desconhece, mitiga-a, por as simpatias que revela. 

As palavras, cheias de resignação cristã, que o reitor dirigiu ao atribulado 

enfermo, serenaram a este um pouco as amarguras do espírito, que o espinho 

da dúvida pungia; e foi com verdadeira gratidão, que apertou as mãos do 

padre, quando este se preparava para retirar-se. 

Uma das razões, que levaram assim o pároco a resumir a sua visita, foi o 

parecer-lhe ter ouvido o rumor de altercação um pouco viva, travada à porta 

da casa entre Margarida, que momentos antes deixara a sala, e outra pessoa, 

cuja voz parecia vir da rua. 



 

 

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que a sua pupila falava em tom 

suplicante e o interlocutor, senão com aspereza, com menos cordura, do que 

o pároco desejaria. Isto obrigou-o a apressar o passo. 

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que não vá ele ouvir. Eu lhe 

prometo que tudo se lhe pagará — dizia Margarida, quando o reitor chegou 

junto deles. 

— Que é? — perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e 

fechando atrás de si as portas da casa. 

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom, ao reconhecer 

o reitor, e respondeu com certa timidez: 

— Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina se 

responsabiliza... — Eu sou o senhorio. — Sim, porque V. S.a bem vê que, se 

eu estivesse no caso de poder fazer esmolas, de boa vontade. 

— Quem lhas pede? — disse asperamente o velho padre, tomando o papel 

das mãos do credor, que falara assim. — Para pagar aos vampiros como você, 

é que se pedem esmolas aos outros; aos que têm coração. Aluguer de dois 

meses — olhem a grande coisa! Então é o que se lhe deve? Aí tem — 

acrescentou, contando-lhe o dinheiro. — Não repare em ir quase todo em 

cobre; mas é dinheiro de esmolas e poucas se realizam em prata cá na terra. 

— Mas, Sr. Reitor, eu não exijo de V. S.a... Eu confio... 



 

 

— Leve isso daqui, homem! E saia você também, que me está inquietando 

o espírito. 

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preço de dois meses de 

aluguer daquele miserável casebre, e retirou-se, com uma cortesia profunda. 

— Restam cento e dez — disse o pároco, vendo o dinheiro que lhe ficara. 

— Chegará para os remédios? — perguntou, olhando para Margarida. 

Esta fez um gesto de dúvida. 

— Nesse caso, eu vou falar com o boticário, que não é mau sujeito afinal; 

e hei de resolvê-lo a esperar até amanhã. E de caminho, irei também visitar o 

filho do José das Dornas, que deve já ter chegado. 

Estas últimas palavras não foram escutadas com indiferença por Margarida. 

— O Sr. ... Daniel chega hoje? — perguntou ela. 

— Pelo menos o pai espera-o. 

E acrescentou como para consigo: 

— Agora para aí vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele sossegue 

daquela cabeça, que, segundo me informam, não tem sido lá das mais 

assentes. Vai tu para casa também, Margarida. O teu mestre fica mais 

sossegado e espero que dormirá. O que é preciso é mandar o recado ao João 

Semana para que o venha ver. Acho-o muito abatido e mudado nos modos. 



 

 

Aquilo não está bom, não. Adeus. Eu vou avisar a Maria do Caleiro, que 

venha tratar do doente. É uma esmola que se faz também à pobre mulher. 

E o reitor saiu, para realizar estes diversos intentos. Margarida, depois de se 

despedir do seu velho mestre, que de facto parecia mais sossegado, partiu 

também para casa. 

Entre os pensamentos, que a dominavam na volta, um dos mais persistentes 

era o que a anunciada vinda de Daniel lhe sugerira; e contudo nada de 

extraordinário havia no facto. Se quiséssemos dizer quanto lhe ocorria a este 

respeito, ver-nos-íamos embaraçados. São tão vagas, tão difíceis de apreender 

as ideias, que evoca em nós a lembrança de uma pessoa querida!  



 

 

CAPÍTULO XIV 

 

O grande acontecimento do dia realizara-se enfim. 

Pelas cinco horas da tarde, parava à porta de José das Dornas a mais vigorosa 

e anafada das suas éguas, e dela se desmontava Daniel, em trajos de jornada e 

com a clássica caixa de lata ao tiracolo, sinal evidente de formatura completa. 

A vizinhança toda afluiu curiosa às portas e às janelas para ver o facultativo 

novo e julgar dele pelas primeiras impressões. Era uma coleção de olhos 

arregalados e bocas abertas, a convidar o lápis de um artista. 

— Ainda é tão novinho! — dizia uma mulher. 

— Não sei que me parece um cirurgião sem barba — observava um velho 

filosoficamente. — Parece um estrangeiro! 

— Lá bonito é ele — notava uma rapariga. 

— Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem — redarguiu um 

alentado rapagão, ao ouvi-la. 

Neste tempo, porém, já Daniel estava rodeado pelo pai, irmão e criados de um 

e doutro sexo, em cujos rostos luziam naquela ocasião sorrisos de júbilo não 

afetado. 



 

 

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e três anos, de aspeto mais varonil, 

mas conservando ainda a mesma delicadeza de organização, que o 

caracterizara na infância, e que tantas apreensões fizera conceber ao pai. 

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o seu tipo, 

quase setentrional, e com grande vantagem para ele no conceito das mulheres, 

que umas às outras faziam baixinho esta mesma observação, traída, porém, 

pelos olhares que lhe lançavam. 

Trocaram-se cordiais abraços, baratearam-se parabéns e cruzaram-se 

perguntas, às quais era quase impossível responder de pronto, tantas e tão 

simultaneamente se faziam. 

Enfim entraram para a sala. 

O leitor concordará comigo, decerto, em que será melhor deixar passar estes 

momentos de expansões e retirarmo-nos discretamente, como hóspedes, 

importunos sempre nestas cenas de santa alegria doméstica. Deixemos Daniel 

gozar-se à vontade dos abraços da família, e preparar-se para sofrer, como 

puder, os apertos de mão oficiosos de amigos e conhecidos, que não tardarão 

a vir cumprimentar o novo zelador das suas importantíssimas saúdes. 

Entremos, pois, com estes, que é a companhia que melhor nos convém. Entre 

os primeiros encontramos logo o reitor. 



 

 

O bom pároco caminhou para Daniel com os braços abertos e lágrimas de 

alegria a bailarem-lhe nos olhos. Ficara com afeição ao rapaz, desde que o 

tivera por discípulo. 

Falou-lhe desses tempos com saudade e perguntou-lhe se ainda se lembrava 

do latim. 

Daniel, em resposta, declinou-lhe sorrindo, hora, hora e, até ao ablativo do 

singular, com grande satisfação do velho que, em paga, terminou por uma 

prática sobre os deveres do médico na sociedade, recheada de preceitos de 

excelente moral. Daniel escutou-o com fisionomia atenta; mas, diga-se o que é 

verdade, com o espírito um pouco distraído. 

Veio também João Semana — João Semana, o velho cirurgião, de quem já 

temos falado, homem rude, franco, jovial, que apertou expansivamente a mão 

de Daniel, pondo em exercício uns músculos de oitenta anos, que fariam a 

vergonha dos nossos rapazes de vinte. 

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda João Semana hábitos de atividade, a 

que não sabia fugir. 

Erguia-se com estrelas, almoçava com luz e montava a cavalo, para começar o 

giro clínico, que lhe tomava o dia quase todo; e nunca reprimia a velocidade 

da sua pacífica e bem intencionada azêmola, para gozar por mais tempo de 

um ponto de vista pitoresco, para escutar o gorjeio de alguma ave oculta na 

folhagem, nem para cortar a flor desabrochada à borda dos caminhos, ou 



 

 

dentre a relva dos campos. Nada disso; se abrandava o trote da égua, era nos 

sítios mais azados a quedas; se parava, era à porta dos doentes ou a ouvir 

alguma consulta, à qual, até a cavalo, respondia, e nos mais lacónicos termos 

possíveis. 

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitação, à qual em vão 

fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era condená-lo à inação, privá-lo 

daqueles sóis ardentíssimos e chuvas excessivas, a que, há mais de meio 

século, andava sujeito. 

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, a alegria sem 

sombras. 

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositório vivo. Os 

frades eram ordinariamente os seus heróis preferidos; contra eles tinha sempre 

um gracejo aparelhado e pronto a correr caminho. 

Esta bossa anedótica é sempre de grande valor para o facultativo que aspira à 

vida clínica. Uma história contada a tempo, e com graça, vale bem três récipes, 

pelo menos. 

Cirurgião dos pobres, por encargo oficial, era-o João Semana também, e sê-lo-

ia sempre, por impulsos do coração, que lhe não deixava presenciar um 

infortúnio qualquer, sem simpatizar com o que o sofria, e sem empregar os 

meios para o aliviar. 



 

 

Muitas vezes, na mão, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida a 

esmola, que manifestamente se envergonhava de dar, por aquela repugnância 

a ostentações de todo o género, que constituía um dos distintivos do seu 

carácter. 

A conversa de João Semana com Daniel, não entendida, e por isso admirada 

pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas crenças teóricas de 

Daniel, e a casuística inflexível e fria do velho prático acharam-se em conflito. 

João Semana era cético em relação à ciência moderna. Quando Daniel lhe 

citava um autor em voga, ou se referia a uma descoberta notável, ou a um 

medicamento novo, João Semana encolhia os ombros, sorrindo. 

— Tudo isso é muito bonito — dizia ele, com poucas contemplações para 

com a impaciência do seu jovem colega — mas não me serve para nada. Era o 

que me faltava se eu, que mal tenho tempo para dormir, me punha agora a ler 

essas coisas todas. Que nomes! Que moléstias que eu nunca vi em sessenta 

anos de prática! Sabe você, Daniel? — eu penso que lá por fora, nessas terras 

grandes, há fábricas de moléstias novas, que felizmente por lá se gastam 

também; cá à aldeia não chegam: é o que lhe sei dizer. Você para cá virá, você 

para cá virá. — Há de ver que na prática a coisa reduz-se a muito pouco; mais 

gástricas e menos gástricas e disse. 

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeiçoamentos da análise médica, no 

microscópio, na eletricidade, na química, na anatomia patológica, com um 



 

 

ardor de proselitismo, próprio da idade; chegou a persuadir-se que a sua 

eloquência conseguiria, enfim, vencer o indiferentismo teórico do clínico. 

Recebeu, portanto, uma impressão desagradável, quando, ao terminar um bem 

elaborado período em honra da ciência moderna, obteve em resposta a frase 

do costume: 

— Isso tudo é muito bonito, mas você para cá virá, você para cá virá, e 

então falaremos. 

Nesta parte tornava-se, pois, impossível a conciliação. Era o antagonismo 

permanente entre a teoria e a prática, revelado numa das suas 

multiplicadíssimas manifestações. 

Mais arrojado, do que o empirismo de João Semana, era, sem dúvida, o 

sistema médico do barbeiro, que também tinha uma clínica na aldeia, à qual, 

para maior exemplo de observância à lei, pertenciam duas autoridades: o 

regedor e o presidente da câmara. 

O barbeiro entrou risonho, cerimoniático, afável, modesto, penteado, felino 

— perfeita personificação do ideal do barbeiro — todo mesuras, todo 

senhorias, todo humildades, todo delicadezas velhacas. 

E quantos estavam na sala o rodearam de atenções, e o próprio João Semana, 

com grande espanto de Daniel, o interrogou com referência a um doente, de 

que tratavam juntos. 



 

 

Com audácia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro expôs 

assim a sua opinião: 

— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo é o 

flato que lhe subiu ao coração. Por isso a doentinha tem aqueles pasmos, que 

se veem. Ora os sinapismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum bem 

lhe podem fazer. Mas eu por mim, Sr. João Semana, penso que nestas doenças 

de retrocesso, a matéria reimosa não sai sem sedenho. E que ali há matéria 

reimosa — e fel, que é ainda pior — isso é que há. Já vê então... Mas isto digo 

eu; agora lá os senhores, que estudaram... — acrescentava humildemente, mas 

obliquando para Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si. 

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando e na ocasião em que 

ele se entranhava, mais entusiasmado, na exposição de uma teoria sua, na qual 

ferviam os humores, os flatos, as matérias reimosas, os postemas e não sei que 

mais, em indigesta caldeirada, interrompeu-o perguntando-lhe secamente. 

— Teve hoje muito que fazer, mestre? 

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura. 

— Está feito. Apenas fiz três visitas. 

— E quantas barbas? 

O mestre mordeu os beiços, antes de responder: 

— Nenhuma. 



 

 

Este colega do célebre Oliveiro — o gamo — não gostava que lhe falassem na 

única das coisas em que era eminente. 

É uma fraqueza esta mais comum à humanidade, do que talvez se julga. 

João Semana reparara nesta curta cena, e tomando de parte Daniel, 

aconselhou-o a que poupasse o barbeiro, e o aceitasse como colega, sob pena 

de indispor contra si a primeira gente da terra. 

— Meu caro amigo — concluía ele — quem quiser viver bem neste 

mundo faz a vista grossa a muita coisa. Está bom, está! 

E, como para não perder um hábito antigo, acrescentou: 

— Você quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci lá um frade, que 

era pregador de nomeada. Pois não havia outro passa-culpas como aquele; não 

gostava de meter medo a ninguém com as penas do inferno. O prior do 

convento chegou um dia a dizer-lhe que ralhasse mais contra o pecado, que 

não fosse tão bom de contentar; respondeu-lhe o frade: «Não que, 

Reverendíssimo Padre, é preciso tento; nem o Diabo se deve tratar muito mal, 

porque ele tem por aí muitos amigos». Ora pense nisto, e adeus que vou à 

minha vida. 

E saiu. 

O resultado de tudo foi uma grande depressão no entusiasmo de Daniel, pelo 

modo de vida que adotara. 



 

 

Finalmente retiraram-se as visitas. 

São quase trindades; a família toda, incluindo os criados, que na aldeia fazem 

quase parte dela, está reunida em conclave na eira, a experimentar cada qual, 

como à porfia, a sagacidade e ciência do novo facultativo, interrogando-o 

sobre todos os pequenos incómodos sentidos, de que a memória lhes pode 

sugerir ainda notícia. É esta a prova tremenda, que espera o estudante de 

medicina em tempo de férias, ou ao terminar a formatura — prova mil vezes 

mais decisiva para o seu futuro, do que quantos diplomas lhe possa dispensar 

a douta corporação, da qual recebe os títulos profissionais. 

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca, do que a cevada; outro 

qual a razão porque os pimentos de conserva nunca lhe faziam mal, enquanto 

a salada de alface lhe causava uma irritação de estômago infalível; vinha outro 

que desejava saber se seria melhor purgar-se no quarto crescente, se no 

minguante da lua; queixava-se-lhe um de uns arrepios, que sentia ao deitar-se 

na cama, e principalmente no Inverno; outro, do muito que suava no Verão; 

um velho criado da casa, viúvo inconsolável, fez-lhe a história circunstanciada 

da doença, de que morrera a mulher, há dez anos, pedindo a Daniel que a 

diagnosticasse, e lhe expusesse o tratamento que a devia ter salvo; em 

contraste com esta medicina retrospetiva, vinha uma rapariga perguntar, muito 

ingenuamente, se lhe poderia fazer mal o ir a uma romaria daí a oito dias; José 

das Dornas também quis saber se o caldo de abóbora era melhor para a saúde, 

do que o de nabos. Uma velha interrogou Daniel sobre a doença das galinhas, 



 

 

e o próprio Pedro, tentado por este exemplo, fez algumas perguntas sobre a 

dos perdigueiros. 

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigências, que não timbravam 

de racionais, e procurava deslindar-se airosamente delas, com aquele 

desculpável grau de charlatanismo, mais ou menos correto e disfarçado, que 

todas as sociedades do mundo, rústicas e urbanas, são as primeiras a exigir aos 

médicos. Querem elas que se lhes responda sempre e com desafogada 

segurança, às suas interrogações absurdas, preferindo serem iludidas a ficarem 

sem resposta, a qual muitas vezes, em consciência, medicina alguma do 

mundo lhes poderia dar. 

Peço, portanto, um bill de indemnidade para Daniel.  



 

 

CAPÍTULO XV 

 

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pôs fim a este interrogatório, que levava 

jeitos de eternizar-se. 

— Vem daí dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te a 

minha mulher... A que há de ser. 

— Ah!... É verdade que estás para casar. Estimo que me dês ocasião de 

tomar desde já conhecimento com a que, dentro em pouco, chamarei irmã. 

Espero encontrá-la digna de ti. Vamos lá. 

— Ide, ide, rapazes — observou José das Dornas. — Vais ver uma guapa 

cachopa, Daniel. Mas, é verdade, tu conhece-la... É uma filha do Meadas. 

— Ah!... Sim... Tenho uma ideia. 

Cumpre-me confessar que Daniel não tinha tal ideia das filhas do Meadas. 

Enquanto esteve no Porto, e até nos curtos intervalos de férias que passara na 

terra, vivera ele muito estranho à vida do campo, para se recordar ainda das 

alcunhas, pelas quais, na aldeia, mais geralmente são conhecidas as famílias, do 

que ainda por os verdadeiros nomes e sobrenomes. 

José das Dornas é que tinha uma ideia ao dizer aquilo; era a de fazer lembrar 

ao filho o episódio da infância, que decidira da sua vida inteira. 



 

 

Mas, ainda que sob o risco de indispor o ânimo das leitoras contra um dos 

principais personagens desta singelíssima história, farei aqui a desagradável, 

mas conscienciosa declaração, de que a imagem de Margarida andava, por 

aquele tempo, tão desvanecida já na memória de Daniel, que nem o nome, 

pelo qual fora sempre designada na terra a família da rapariga, lhe pôde avivar 

os traços. 

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que todo o 

trazia desafeito dos hábitos campestres e indiferente às coisas e pessoas da 

localidade que o vira nascer. 

Encarnara-se intimamente nele o espírito das cidades. As momentosas 

questões que ocupavam as cabeças sérias da aldeia, faziam-no sorrir; as 

distrações que entretinham as mais levianas, obrigavam-no a bocejar. 

Daniel não deixara mentir o prognóstico que aquelas duas boas velhas, das 

quais não sei se o leitor ainda se lembrará, tinham feito do jovem estudante de 

latim, ao verem-no passar, sobraçando os livros, para casa do reitor. Durante 

os seus anos de estudo fora efetivamente o filho de José das Dornas herói de 

numerosas aventuras de amor, de muito diverso carácter. 

Deixando-se impressionar de circunstâncias insignificantes, que outro espírito, 

menos exaltado, receberia com indiferença, andava ele quase de contínuo sob 

o império, fértil em deleitosas sensações, de uma paixão nascente. 



 

 

Este coração, eminentemente acessível e irritável, não tivera quase, até ali, um 

instante de sossego. 

Eu disse este coração — quase me estou arrependendo de me ter servido da 

palavra. 

Entraria de facto, como elemento destas paixões efémeras, tão instantâneas 

como a combustão da pólvora, essa víscera simpática, que, a despeito dos 

médicos e da medicina, eu julgo o sacrário augusto dos sublimes e duradouros 

sentimentos, que constituem o dote mais valioso do nosso património moral? 

Não sei; antes me quer parecer que não. 

Daniel amava de imaginação; nem eu vejo bem como pudesse amar de outra 

maneira quem, por vezes, se deixou levar por futilidades quase ridículas. 

O coração não é tão sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando muito 

enganado. 

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, conseguiu 

assenhorear-se dos pensamentos do nosso herói pela maneira individualíssima 

e inimitável, com que sabia dizer aquele gracioso agora minhoto, tão 

levianamente criticado pela gente da capital. 

Ora digam-me se é este o fenómeno do coração e não antes um como 

desvario da cabeça, mais azada a tais singularidades. 



 

 

Mas o que é certo é que, fosse pela cabeça, fosse pelo coração, Daniel achara-

se, em todas as ocasiões, que viera a férias, suficientemente apaixonado para 

escapar à influência das formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que 

atmosfera de isolamento — para me servir de uma frase da língua científica — 

e nesse ambiente não floresciam os amores bucólicos. 

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeições de criança, que tantas 

lágrimas lhe tinham já feito verter. 

Só um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao pequeno 

outeiro, onde sucedera a inocente cena de idílio, tão mal encarada pelo reitor, 

foi que lhe veio à ideia essa passagem da infância, já quase esquecida; e a 

imaginação lhe representou então o vulto suave e meigo da pequena Guida, 

como uma visão momentânea, rodeada pelo brando perfume da poesia e da 

saudade. 

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que, tendo ficado 

órfã de pai e mãe, vivia só com a irmã e que ensinava meninas — tarefa que 

raras vezes lhe permitia sair de casa. 

Daniel nunca mais renovou a pergunta. 

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para a aldeia. Não 

admira, pois, que com estas disposições mentais, estivesse muito longe de 

pensar em Margarida quando, com segunda intenção, o pai pronunciou o 

apelido de família da noiva do seu irmão. 



 

 

Foi como por demais que Daniel disse ter uma ideia deste apelido, o qual lhe 

soara quase como novo. 

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espírito inteiramente 

despreocupado e somente um pouco movido da curiosidade de ver a 

destinada esposa do seu irmão mais velho. 

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas e agradava-lhe sempre a 

análise, aplicada a esta especialidade estética. 

Àquela hora do dia são os caminhos da aldeia muito frequentados pela gente 

que regressa do trabalho a casa. 

Os dois irmãos a cada passo se encontravam com vários grupos de aldeãos — 

homens, mulheres e crianças — que todos os saudavam com as fórmulas 

sabidas: — «Guarde-os Deus» — e «louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo» 

— às quais ambos correspondiam com outras análogas. 

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, sobre o fundo 

magnífico de céu ainda iluminado pelos últimos rubores do crepúsculo, se 

delineava o vulto negro de uma cruz de granito, quando lhes chegou aos 

ouvidos o som de vozes longínquas, cantando concertadas; simultaneamente 

pararam a escutá-las. 

Pouco a pouco, a música tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do cruzeiro, 

desenharam-se também as figuras graciosas de um bando de raparigas, que 



 

 

voltavam à aldeia, entoando em coro uma saudação à Virgem Maria — a 

predileta da piedade popular. Harmonizavam-se tão bem aquelas vozes frescas 

e juvenis: combinava-se tão admiravelmente a poética melancolia do lugar e da 

hora com a daquela toada singelíssima, que Daniel sentiu-se comovido. 

Os dois irmãos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; e nem o 

mais estouvado deles teve coragem de interromper com a menor frase de 

galanteio o coro piedoso que elas, sem interrupção, continuaram cantando; e 

até de todo se perderem as vozes pela distância, conservaram-se ambos 

silenciosos e imóveis. 

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo que 

prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez do que para o 

irmão: 

— Digam o que quiserem, há na aldeia belezas magníficas. A cena é 

inexcedível — e isto dizia, correndo com a vista o horizonte vasto que o 

rodeava — e as personagens, às vezes, são bem dignas de atenção! 

As raparigas do coro tinham — lhe ensinado a apreciar um género de beleza, 

a que, até então, fora indiferente. 

Preciso é também que se diga que, desta vez, trazia Daniel, por exceção, o 

coração ou, como quiserem, a cabeça em disponibilidade — circunstância que 

não pouco concorreu para o efeito produzido. 



 

 

Chegaram enfim a casa das duas irmãs. 

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitação, um pouco fora já do 

centro principal do povoado. 

A solidão em que ela ficava, própria a fomentar saudades, sem quebrantar 

com desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia tanto sussurrar de 

folhagem, tanta pureza de ares, tanto desafogo de horizontes em volta dela, 

que uma íntima serenidade se insinuava na alma do que parava ali. À ténue 

claridade daquela ameníssima noite de estio mais realçava ainda a poesia do 

lugar. 

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas 

envidraçadas, que alguns pequenos vasos de flores adornavam. De um e 

doutro lado, prolongava-se um lanço de muro de sólida alvenaria, igualmente 

caiado, e que a folhagem do pomar interior sobrepujava, caindo para o 

caminho as balsaminas em festões verdes e floridos. 

Foi à porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel, 

que estava saboreando o prazer daquela perspetiva: 

— É aqui. 

Uma voz de mulher correspondeu ao sinal de Pedro. 

Era a de Margarida. 

— Sou eu, Margaridinha, abra — disse Pedro. — Sou eu e uma visita. 



 

 

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo passagem para 

um vasto pátio ou quinteiro, assombrado de ramadas, o qual, naquele 

momento, atravessavam ainda algumas aves domésticas, retardadas, a 

procurarem o abrigo das capoeiras. 

Margarida, que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se 

sobressaltada para a quase obscuridade, que interiormente projetava a 

ombreira. 

— Não se assuste, Margarida — disse Pedro, sorrindo, ao perceber-lhe o 

movimento. — Não se assuste; é tudo gente de casa. Este é o meu irmão 

Daniel, e o nosso cirurgião novo. Esta minha cunhada Margarida, que já assim 

lhe posso chamar — acrescentou, voltando-se para o irmão — é muito 

acanhada, e por isso não repares... 

Daniel dirigiu um cumprimento distraído a Margarida, cujas feições não pôde 

distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais eram estas feições, como já 

atrás dissemos, daquelas que exigem um exame demorado para se lhes sentir 

toda a suave beleza. 

Podia dizer-se delas o mesmo que destas óperas, privadas de combinações 

brilhantes, que não deixam impressão em quem uma só vez as escuta; mas 

acabam por patentear segredos de harmonia aos ouvidos, que repetidamente 

as recebem, segredos que nunca mais se esquecem. 

— Aonde está a Clara? — perguntou Pedro, entrando, seguido do irmão. 



 

 

— Ao poço, julgo eu — respondeu Margarida com a voz, ainda trémula de 

comoção. 

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imóvel, com o olhar 

vago, a cara inclinada e o seio inquieto. O que ia neste momento por o 

coração da pobre rapariga? Adivinha-o decerto a leitora, se já pensou na 

delicada sensibilidade deste carácter de mulher. 

A indiferença, com que Daniel passara por ela, o modo porque a saudara, a 

frieza, com que lhe ouvira o nome... Tudo lhe mostrou que a não reconhecia 

já. 

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amorável, quanto mais se 

encobria de manifestar os seus tesouros de afetos! 

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase má vontade 

contra si própria que ela, sondando o íntimo do coração, reconheceu o 

sentimento que o inquietava assim. 

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o discípulo 

mal encaminhado. 

— Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, doida? 

Que pensavas tu? Que esperavas? Era acaso possível que ele se lembrasse de 

ti?... E para quê?... Não foi melhor que se esquecesse? Diz. 



 

 

Em situações, como esta, opera-se em nós uma espécie de separação em duas 

entidades de sentir contrário. 

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em nome da 

razão, julga, repreende, condena; a outra, quando, sob o severo exame da 

primeira, mais subjugada parece, conserva, na sua humilhação, intacto o 

espírito de independência; assim como, curvada a cabeça às admoestações da 

preceptora, a pequena discípula sente em si o instinto de rebelião, que mal 

pode reprimir. 

Em Margarida também se dava este antagonismo. Falava-lhe a razão, como 

dissemos; mas baixo, como a medo, murmurava-lhe outra coisa não sei que 

voz, mais atendida por ela. 

— Podias — segredava-lhe essa voz — podias e devias esperar que ele se 

lembrasse, sim. Acaso o esqueceste tu? 

Diga-se a verdade. Até àquele momento, Margarida conservara uma ilusão; 

muito escondida dos outros e de si, mas nunca de todo extinta. 

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais não podia convencer-se de 

que, em Daniel, estivessem inteiramente apagados os vestígios daquela 

infância, gozada em comum por ambos. Pensava que ele a reconheceria logo, 

ao vê-la, que lhe não ouviria pronunciar o nome, sem que a memória o 

repercutisse; que o primeiro olhar seria fértil em recordações, que bastaria só 

para ressuscitar o passado inteiro. 



 

 

Enganara-se: conheceu que se enganara agora, que o vira passar assim; e, 

apesar de toda a força da sua razão, Margarida, sentiu enevoarem-se-lhe os 

olhos de lágrimas, e a alma de melancolias. 

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coração de mulher. 

Perdoem-lhe esta fraqueza. Não há carácter humano, que as não tenha iguais; 

assim fora possível sujeitá-los à rigorosa análise dos seus mais recônditos 

mistérios.  



 

 

CAPÍTULO XVI 

 

Os dois irmãos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicações de 

Margarida, deviam encontrar Clara. 

O ranger da bomba do poço, e a voz da alegre rapariga, que cantava — pois 

nela dir-se-ia ser o canto, como nas aves, a mais natural expressão — 

serviram-lhe de guia. 

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de cuja 

espessura coava já, a custo, a claridade nascente do luar, conseguiram 

aproximar-se, sem que fossem percebidos. 

Clara cantava: 

 

Vem livrar-me com os teus olhos, 

Que eu por eles me perdi; 

Dá-me a vida com os teus beijos, 

Já que por beijos morri. 

 



 

 

Porém, ao voltar naturalmente a cabeça, descobriu Pedro na companhia do 

irmão; vendo-se surpreendida assim, interrompeu de súbito o trabalho e o 

canto e, meia confusa, saudou-os com os olhos baixos e a voz embaraçada. 

Foi curta a apresentação, e em nada cerimoniática. Pedro odiava etiquetas, ou 

antes, ignorava-as. 

A figura de Clara, inundada pelos raios da Lua, que já se levantava esplêndida 

no horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opinião do bom gosto do seu 

irmão.  

Não era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em observação, que 

tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precauções analisava, feição por feição, 

aquela fisionomia simpática, e como que lhe delineava com a vista o perfil, 

onde se continuavam graciosamente, por suaves inflexões, as mais elegantes 

curvas. 

Clara, adivinhando-se objeto daquela inspeção minuciosa de conhecedor e 

entusiasta, não ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que, magicamente 

condensados, os raios visuais, que a envolviam daquela maneira, lhe tomavam 

os movimentos, até mal a deixarem respirar. 

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tácita aprovação da sua escolha, 

na expressão do olhar do irmão. 



 

 

Clara conseguiu afinal dominar o enleio dos primeiros instantes e, dirigindo-se 

a Pedro: 

— Então isto faz-se? — disse ela, ainda não de todo serenada da primeira 

confusão, e descendo e apertando nos punhos as mangas da camisa, que tinha 

arregaçadas. — Trazer assim uma visita, sem dizer nada à gente! 

— É meu irmão — dizia Pedro sorrindo. 

— Que tem que seja? Não é para assim vir ter com uma pessoa, que anda 

cá no seu trabalho. E sem fazer barulho, então! Ora sempre! — E, ao dizer 

isto, lançava para o noivo um olhar que, tentando ser de repreensão, só 

conseguia enlevá-lo. 

— Olhe, Clarinha — disse Daniel adiantando-se, e dando às palavras o 

tom de amigável familiaridade. — O culpado fui eu. Mas, que quer? É 

costume antigo que tomei. Quando era rapaz, gostava já muito de ouvir os 

rouxinóis que cantavam nos laranjais da nossa casa; mas eles, percebendo-me, 

calavam-se. Sabe o que eu fazia então? Ia-me devagarinho, pé ante pé, até 

onde eles estavam, e lá me ficava a ouvi-los cantar horas e horas. Foi o que fiz 

agora. 

A lisonja não desagradou de todo a Clara, que respondeu, gracejando: 

— Os rouxinóis já não cantam neste tempo. 



 

 

— Mas cantam outras vozes, tão sonoras, como as deles e mais felizes 

ainda; pois nem as fazem calar as neves do Inverno, nem os ardores do estio. 

Era uma dessas que nós parámos a ouvir. 

Clara, sentindo-se pouco à vontade para responder ao galanteio, disfarçou, 

afastando-se como para regar as flores de um alegrete vizinho. 

Pedro aproximou-se dela. 

— Nunca mais — murmurou-lhe a rapariga ao ouvido — tornes a fazer 

uma destas, Pedro. Também não sei como a Guida vos deixou entrar assim. 

Eu lho direi. 

— Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega — não 

vás agora ralhar com a Margarida, que mais embaraçada ficou ela ainda do que 

tu. 

— Sim?! Pois aí está, vês? Não tinha razão para isso. A Margarida é outra 

coisa. O Sr. Daniel não falou ainda com a Margarida? — continuou Clara, já 

mais senhora sua, e fazendo uso desimpedido do olhar, que fitou no 

interpelado. — Ela é que saberia responder bem. Quando quer, sabe dizer 

coisas... Até o Sr. Reitor, muitas vezes, não tem que lhe responda. O Pedro 

que diga. 

Pedro fez sinal de assentimento. 



 

 

Este duo em honra de Margarida não causou grande impressão em Daniel, 

que continuava a fitar Clara, com persistente atenção, encantado pelo timbre 

daquela voz, por aqueles movimentos, cheios de graça e vida, e pela inimitável 

expressão do olhar, meio de bondade, meio de malícia, que ainda a branda 

claridade da Lua fazia realçar o seu fulgor. 

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial carácter de intimidade. Só, 

alguma vez, uma frase mais cortesã de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de 

ânimo necessária à resposta — isto com grande estranheza sua, pois não se 

tinha por demasiado tímida. 

— Pobre João Semana! — dizia Clara num dos seus momentos de malícia. 

— Quem mais o chamará agora, depois de haver na terra médico novo? 

— Está enganada — respondeu Daniel — ; quando mais ninguém o 

chamasse, teria por si a melhor de todas as freguesias, a das raparigas. 

— Agora! E então porque o tinham de querer? 

— Porque os médicos novos têm o mau costume de desejarem saber das 

doenças do coração e dessas não se querem elas tratar. 

— Não sei porque não; pois não são tão perigosas? Eu sempre ouvi dizer 

que se morria disso. 

— Se se morre?! Morre-se a todo o momento até. Mas, pelos modos, é um 

morrer, de que se gosta. 



 

 

— Deixe lá; sempre é morte, não pode ser muito boa. 

— Ora! Morre-se a cantar: 

Dá-me a vida com os teus beijos 

Já que por beijos morri. 

— Não era assim que dizia? 

Clara não pôde suster o riso e Pedro fez coro com ela. 

— Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e quisesse dar a 

vida à sua doente?... 

— Isso mais devagar. 

— Aí tem; é por esse motivo que não é bom consultar os médicos novos. 

O João Semana é que não é capaz dessas tentações, julgo eu... E que as 

tivesse... 

Tal foi a feição predominante do resto do diálogo, que só terminou quando a 

Lua já ia alta no firmamento, com toda a pompa de um desanuviado 

plenilúnio. 

— Sabes tu — dizia Daniel ao irmão, quando, juntos, se retiravam — que 

não podias escolher mais galante noiva? Em toda a aldeia decerto que não há 

outra que se lhe ponha a par. 



 

 

Isto foi dito na rua, mas próximo da porta do quintal, onde se demorara Clara, 

a cujos ouvidos chegaram distintamente estas palavras de Daniel. 

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu às leitoras bonitas? Sendo 

sinceras comigo, não se atreverão a condenar este sentimento de vaidade, que 

moveu o coração de Clara. Se a vaidade constituísse pecado capital, talvez que 

certa particularidade do paraíso muçulmano tivesse sua razão de ser. 

Clara era pouco reservada. 

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do coração 

aos lábios, por um movimento de expansão irreprimível. 

Procurando pois a irmã, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel, o que ela 

lhe respondera, e, finalmente, as últimas palavras, que lhe tinha escutado. 

Margarida não foi senhora do seu coração a ponto de não sentir certa 

amargura, ao comparar a intensidade da impressão produzida pela sua irmã no 

ânimo de Daniel, que pela primeira vez a via, à indiferença com que ela fora 

desatendida — ela, por quem deviam falar tantas memórias do passado. 

Eu já disse que Margarida não era de natureza tão superior, que não tivesse 

destas desculpáveis fraquezas. Muito para apreciar é já a placidez nas ações, se 

como nela se não desmente nunca; seria exigência demasiada e um excessivo 

querer apurar a natureza humana ao grau de perfeição quase divina, pretender 

que, no mundo oculto dos pensamentos e dos afetos, reine também a 



 

 

inalterável serenidade, que só pode ser de anjos e nunca de criaturas a quem 

de contínuo os vendavais das paixões salteiam. 

O que posso assegurar a respeito de Margarida — e já não é pouco assegurar 

— é que este movimento de ciúme? — nem eu sei se tal nome lhe posso dar 

— não se envenenou, convertendo-se em má vontade contra o objeto que lho 

desafiara. 

Margarida não sentiu, para com a irmã, nenhum desses odiozinhos feminis, 

que em tantas tempestades se desencadeiam às vezes. 

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo: 

— E de que me serviria que fosse de outra sorte? Melhor é que a memória 

lhe seja sempre infiel; melhor, muito melhor para o sossego do meu espírito. 

Ainda bem. 

Era ainda a razão que falava; mas o coração? Ai, o coração!... 

É inevitável a luta, sempre que um espírito vigoroso e lúcido anda associado a 

um coração que sente, que se comove sob a influência dos estímulos naturais 

dos afetos humanos. 

Quando o coração é de gelo, a razão dirige desafogada, imperturbável, em 

linha reta, o caminho da vida; quando a razão abdica e o coração domina, o 

movimento é irregular, mas livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas 

incessante; porém, se o coração e a cabeça medem forças iguais, a cada 



 

 

momento param para lutar, como atletas destemidos. De qualquer lado que 

tenha de se decidir a vitória, será disputada, até ao último instante, pelo 

contendor vencido; a pausa terá sido inevitável; a reação, enérgica; e a crise, 

violenta. 

Podem passar ignoradas de todos as peripécias desse combate íntimo; mas a 

aparente tranquilidade exterior mais lhe exacerbará a crueza. 

Margarida escutou por muito tempo a irmã, sem saber como acolher aquelas 

ingénuas confidências; afinal lembrou-lhe, sorrindo, que devia ser menos 

sensível à opinião de estranhos quem, dentro em tão pouco tempo, ia ligar o 

seu destino ao destino doutro. 

Clara possuía um génio, com o qual se não davam as apreensões. Não 

calculava consequências. A vida para ela era o presente. Raras vezes lhe 

lembrava o passado: o futuro não lhe tomava muitos momentos de meditação 

também. As palavras e os actos irrefletidos eram nela frequentes. De nada 

suspeitava. A sua confiança em todos e em tudo chegava a ser perigosa. Um 

inesgotável fundo de generosidade, elemento principal daquele carácter 

simpático, levava-a ao ceticismo em relação à malevolência e à má-fé que 

outros possuíssem. Parecia muitas vezes afrontar a opinião do mundo e não 

era por a desprezar, mas porque não pensava nela. 



 

 

Quem possui um carácter assim, se se não perde, se se não perde 

inocentemente, é porque tem a defendê-lo a Providência, porque o abrigam as 

asas do seu anjo da guarda. 

Ouvindo pois a observação da irmã, Clara desatou a rir. 

— Que me estás aí a dizer, Guida? Que me estás tu aí a dizer? Então, por 

eu me casar, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu não me quero com 

gente muito sisuda. A ti perdoo-te, porque... Enfim... És muito boa também, 

mas, ainda assim, não perdias se... — E, mudando subitamente de tom, 

acrescentou com um pouco de malícia na voz e no olhar: 

— Ora diz-me cá uma coisa, Guida, com toda essa tua seriedade, não 

gostarias também que um rapaz, assim como Daniel, dissesse de ti o mesmo? 

Anda, confessa. 

— Doida! 

— Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada, 

e por isso posso fazer-te destas perguntas já. Anda, responde. 

Esta jovialidade de Clara não foi recebida pela irmã sem confusão. 

Em vez de responder, limitou-se a apertá-la nos braços, dizendo-lhe quase ao 

ouvido: 

— Então, Clara! É preciso ser menos criança. Quem está para tão cedo a 

tomar canseiras de família... A falar a verdade... 



 

 

— E pensas tu que me hão de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai, Guida, 

isso é que não. Como assim... Olha, eu já não nasci para tristezas. 

— E talvez seja melhor — disse Margarida, respondendo a Clara; e pode 

ser que, em parte, aos seus próprios pensamentos.  



 

 

CAPÍTULO XVII 

 

Era meio-dia, um meio-dia de verão, ardente, asfixiante, calcinador, a hora em 

que tudo repousa, em que as aves se escondem na folhagem, as plantas 

inclinam as sumidades, desfalecidas de seiva, e os ribeiros quase nem 

murmuram, de débeis e de exaustos que vão. 

Nem uma ténue viração fazia sussurrar as alamedas e os soutos nos vales ou 

os pinheirais dos montes. 

Apenas pelas sarças volteavam, como em danças caprichosas, enxames de 

insetos alados, sendo o seu zumbido importuno ou o cantar longínquo dos 

galos os únicos sons a interromperem o silêncio daquela hora. 

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes as 

cozinhas, onde a família do lavrador se reúne para a refeição principal do dia. 

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanço de estrada a macadame, que 

corta em linha reta a povoação, e onde, naquele momento, o Sol batia em 

cheio, sem ser impedido por a menor folha de árvore ou beira de telhado, 

descobriria o vulto de um cavaleiro, caminhando a trote e envolto na densa 

nuvem de poeira levantada pelos pés da cavalgadura. 

Este cavaleiro era João Semana. 



 

 

Trajava com toda a singeleza, o velho cirurgião. Um fato completo de linho 

cru, botas amarelas de solidez de construção, à prova de todo o tempo, 

chapéu de palha, de abas descomunais, tudo abrigado daquele sol canicular 

por a enorme umbela de paninho vermelho, rival em dimensões de uma tenda 

de campanha, eis o vestido característico do nosso homem. 

As rédeas flutuavam à solta, sinal evidente da distração do cavaleiro e dos 

admiráveis instintos e superior discrição da alimária, que mostrava conhecer a 

palmos o caminho de casa e para ela se dirigia mais apressada que de costume. 

Causava dó olhar para a fisionomia de João Semana naquela ocasião. As faces, 

de vermelhas que naturalmente eram, quase se lhe tinham feito negras; o suor 

corria-lhe como lágrimas, pelas faces abaixo. 

Mas o heroico octogenário não desanimava. Sorvia filosoficamente a sua 

pitada, assoava-se com ruído, e soltando depois um daqueles ahs bem guturais 

— eloquentíssima expressão das delícias que o olfato pode proporcionar a um 

mortal — dava mostras de consolado. 

De caminho, ia João Semana lançando um olhar de comiseração para o milho 

dos campos adjacentes à estrada, algum do qual o calor e a escassez das águas 

tinham definhado; e ao contemplá-lo parecia mais sentir por ele, do que por 

si, a insuportável temperatura daquele ambiente. 

João Semana era também proprietário rural, e portanto apaixonado pela 

lavoura, conhecedor das leis de cultura, e experiente prognosticador do futuro 



 

 

das novidades agrícolas; por isso, examinando com profunda curiosidade o 

aspeto dos campos, cujos donos, pela maior parte conhecia, quase chegara a 

esquecer-se de que um ardentíssimo sol lhe dardejava sobre a cabeça raios 

ameaçadores, tentando em vão exercer naquela robusta constituição a sua 

influência maligna. 

A égua é que se não esquecia assim facilmente disso, e, cada vez mais rápida, 

procurava furtar-se a tão incómodo calor, e ao seu inevitável cortejo de 

moscas, que a traziam impaciente, não obstante os folhudos ramos de 

carvalho, com os quais João Semana lhe enfeitara o pescoço. 

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre animal, com 

manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, por uma rua estreita, 

que, abrindo-se ao lado esquerdo da estrada, seguia, sob espesso toldo de 

verdura, por entre duas quintas carairas. 

Era um oásis, depois do deserto. 

João Semana, porém, parecia tão indiferente ao vantajoso da mudança, como 

o fora à desagradabilíssima influência dos raios do Sol, em campo descoberto. 

Daí por diante começavam a ser mais frequentes as habitações, e, ao barulho 

que fazia a égua sobre o terreno sólido e nas pedras soltas do caminho, 

assomava a cada janela uma cabeça e João Semana recebia um cumprimento e 

um convite para jantar, a ambos os quais ele correspondia com benevolente 

familiaridade e às vezes com gracejos, sempre bem recebidos e festejados. 



 

 

Logo ao princípio, foi um velho, em mangas de camisa e de cabeça já 

despovoada de cãs, que, segurando uma enorme tigela de caldo de tronchuda 

e vagens, coroado por uma pirâmide de boroa esmigalhada, apareceu à porta 

da cozinha, e disse com a boca meia ocupada por mantimentos, e sorrindo: 

— É servido do meu jantar, Sr. João Semana? É pobre, sim, mas dado 

com a melhor vontade. 

— Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se lá em casa a Joana tem também 

o meu caldo em bom andamento. 

— Então vá com a graça do Senhor, vá, que o calor não se sofre. 

— Está picante, está. — E, andando sempre e falando já com as costas 

voltadas, perguntou: — E como vão os seus milhos, Sr. José? 

— Ora!... Nem me fale nisso! A sequeira é muita. 

— Veremos se para a lua nova haverá mudança de tempo. 

— Deus o queira. 

— Há de querer. 

E prosseguiu no seu caminho. 

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa 

meia arruinada. 

João Semana desta vez foi o primeiro a saudar. 



 

 

— Bons-dias, tia Rosa. Então como vai lá o seu velho? Fero e rijo, hem? 

— Muito agradecida a V. Exa. Está fraquinho ainda, e por isso... 

— Pois que saia, que saia. É preciso também trabalhar por deitar fora as 

moléstias; nós não podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. O 

mais que lhe pode acontecer, é que deem com ele as jovens, mas disso não se 

morre. 

— Já não está em idade para tanto, Sr. Doutor. 

— Fie-se nele, fie-se nele; olhe que são os piores. 

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua. 

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do povo, 

magra, remendada e com o rosto que denotava aflição. 

— Muito boas-tardes, Sr. João Semana — disse a pobre rapariga, com voz 

chorosa. 

— Que temos lá, Maria? Alguma novidade? 

— É que... — dizia ela hesitando e baixando os olhos. 

— Fala; despacha-te, que vou com pressa. 

— É que me esqueci do que me disse daquele remédio para a minha mãe... 



 

 

— Então onde diabo tinhas tu o juízo, galo doido? Ai que vocês andam-

me com essas cabecinhas não sei porque terras, e eu que vos ature depois. 

Aposto que te lembras melhor do que te disse ontem o teu conversado? 

— Ora, o Sr. João Semana tem coisas! É que não sei se o remédio era todo 

para uma vez, ou... 

— É o que eu te digo; é o que eu te digo. Estouvada! Cabeça no ar! 

Quantas vezes te repeti que era para três porções. Cuidas que não tenho mais 

que fazer, do que andar sempre a cantar a mesma cantiga por esse mundo de 

Cristo? Ora vamos! 

— E há de ser distante das comidas, que?... 

— Que diabo aprendeste tu então de tudo o que te recomendei, fazes 

favor de me dizer? Pois não te expliquei, cabeça de bugalho, que era para lho 

dares, meia hora depois das comidas? Que tinhas tu nos ouvidos? 

— Muito agradecido, Sr. João Semana; e perdoe por as almas, mas... A 

gente tem tanta coisa na cabeça... 

— Valha-te uma figa. 

E quando a rapariga se ia já a retirar, ele acrescentou, mudando de tom: 

— Olha cá, ó Maria. Ouves? 

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar. 



 

 

— Então que diabo é isso? Porque choras tu? 

— Nada, Sr. João Semana; é cá a nossa vida. 

— Quanto te levou o boticário pelo remédio? 

— Seis vinténs. 

— E... Diz-me: mataste hoje a galinha para a tua mãe? 

— Dei-lhe o resto da de ontem. 

— E para amanhã? 

— Para amanhã... 

E a rapariga calava-se, embaraçada e triste. 

João Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro importuno e pôs-

se a olhar atentamente para um tronco de árvore, que lhe ficava à direita, 

como se lhe achasse o que quer que fosse extravagante. 

Durante este tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas algibeiras das 

calças; em seguida, olhando em roda, como se receasse ser observado, curvou-

se sobre o pescoço da égua e introduziu uma moeda de prata na mão da pobre 

rapariga, dizendo-lhe com modo rápido e desabrido: 

— Toma lá. Olha agora se te pões por aí a dar à língua, como costumas. 

Aflige bem a tua mãe, aflige! 



 

 

A rapariga não teve uma só palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe tomar as 

mãos, para beijá-las; João Semana furtou-lhas rapidamente, dizendo-lhe com 

simulada aspereza: 

— Larga, larga. Não me venhas com essas imposturas, que eu não sou para 

isso. 

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lágrimas, que desciam pelas 

faces da pobre, na expressão de entranhado afeto, que lhe animava o olhar. 

O velho cirurgião sabia compreender estas coisas, apesar das aparências de 

homem endurecido, de que fazia ostentação. 

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si: 

— Excelente vida! Lucrativa clínica! Rendeu-me esta consulta, na verdade! 

Quem não há de fazer casa assim? 

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo! 

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara. 

Mais adiante, esperava-o um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a 

comer uma fêvera de bacalhau. Assim que João Semana se aproximou, 

levantou-se o homem e tirando o barrete: 

— Nosso Senhor venha na sua companhia. 

— Bons-dias; então que há? 



 

 

— Queria que vossemecê me dissesse se a minha mulher pode comer uma 

sardinha assada. 

— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar. 

— Credo! Mas então... 

— Adeus minhas encomendas. A perguntas tolas não se dá resposta. Forte 

descoco! 

E, sem mais palavra, estimulou o passo da égua. 

O consultante sentou-se de novo e, voltando-se para dentro, disse: 

— Ouviste-o? Ora aí tens. 

Respondeu-lhe um suspiro. 

Ainda não pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o moleiro, 

vindo à porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher não queria tomar 

remédio algum. 

— Está no seu direito — respondeu João Semana. — E que queres que eu 

lhe faça? 

— Mas, sendo precisos?... 

— Sabes que mais, Francisco? Eu, se me não casei, não foi para agora 

andar a aturar as impertinências das mulheres do meu próximo. Atura-a, 

atura-a, rapaz, que são ossos do ofício. 



 

 

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois de se ter 

afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar para trás: 

— Olha lá; sempre lhe vai dizendo que, se amanhã a não encontrar 

melhor, prego-lhe um cáustico nas costas, que lhe há de fazer ver as estrelas 

ao meio-dia. Ora anda. 

Enfim, num largo assombrado de castanheiros, foram duas crianças as que lhe 

interromperam a passagem; assim que o avistaram, ergueram-se do chão, onde 

estavam sentadas, tirando o chapéu e pondo-se a coçar na cabeça. 

— Que temos nós, pequenada? — perguntou-lhe João Semana. 

Um dos pequenos foi o relator da comissão. 

— O nosso Luís está doente e a mãe manda pedir ao Sr. Doutor para o ir 

ver. 

— Está bom; lá irei de tarde; e como está a tua mãe? 

— A mãe diz que está melhor, mas ela chora tanto! 

— Tens razão, Manuel, em duvidar da saúde do que chora. Pois eu verei 

isso. Vá; ide jantar e fazei rir vossa mãe, que é meia cura já. 

Por tal forma ia sendo o bondoso João Semana cumprimentado, interrogado e 

consultado, e ele a responder a tudo com a máxima expedição possível, que já 

lhe não sofriam delongas as reclamações imperiosas do estômago. 



 

 

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia e atravessou-o, por diante da 

residência do reitor. Deitou de soslaio os olhos para as janelas da casa 

paroquial, e, como as visse fechadas, picou a égua, para ver se escapava, sem 

vir à fala e evitar novos empecilhos. 

Não conseguiu, porém, o seu intento. Uma das vidraças correu-se 

repentinamente e o reitor apareceu à janela, animado de sorrisos, e com um 

guardanapo na mão. 

— Ó João Semana! Ó homem! Ó velhote! Pchiu! — bradava ele. 

— Que é lá? 

— Espera! Fala à gente. 

— Vou com pressa. 

— Então andas por fora com um calor destes? Isto é de criar malignas, 

homem. 

— Que queres tu, Abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar este 

modo de vida. Se lhe tivesse dado na mania fazer-me padre, outro galo me 

cantara. 

— Cuidas então que não temos canseiras? 

— Ai, dão-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo. 

— E não dão pouco. 



 

 

— Só a cardá-las com as côngruas e derramas! Por isso estás magro. Para 

vos sustentar suamos nós outros. 

O reitor sorria, sem a menor sombra de ofensa. 

— Vamos a saber: queres provar do meu arroz? 

— Eu?! Já não tenho estômago criado para comidas de padres. Padre, 

abade, e egresso de mais a mais! Safa! Morria de indigestão esta noite. 

— Anda lá, anda lá; ainda não perdoaste aos frades. Morres impenitente. 

— Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim daquela 

santa vida de convento? 

— Santa, sim; porém sem mortificações, não. 

— Oh! Decerto que não. Os melhores cozinheiros têm às vezes os seus 

descuidos, e os paladares de V. Rev.ma, lá de vez em quando, aturavam o 

esturro no arroz, sal a mais na sopa, pimenta de menos no guisado, ou outra 

coisa assim, lá isso... 

— Valha-te não sei que diga. A vida é para ti, homem, que, com oitenta, 

estás fero e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento do século vinte. 

— É para veres de que fêveras eu sou. Se tivesse a tua vida, viveria como 

Noé. Mas tu estás de palanque e à fresca, e eu aqui estatelado a dar-te trela. 

Adeus, meu amigo. 



 

 

— Olha cá, espera, homem. Então nem um cálice do meu bastardo, hem? 

Olha que é do que tu gostas. 

— Prefiro uma garrafa na minha casa. 

— Lá franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba é de saber o 

gosto ao teu moscatel. 

— Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho?! Era o que 

me faltava! Presentes de vinho! E a um frade!... 

E, dizendo isto, pôs-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a distância 

já considerável da residência. 

De repente, como se lhe ocorresse uma lembrança, cuja comunicação não 

podia sofrer demoras, voltou de novo atrás, e elevando a voz: 

— Ó Abade? Tu não sabes a história daquele frade franciscano, que... ? 

— Não sei, não; ora conta lá, João Semana, conta — disse o reitor, 

debruçando-se no peitoril da janela, e já com aspeto risonho. 

— Havia lá no convento — começou João Semana — uma pintura muito 

grande, representando a ceia de Cristo; e era esta pintura a que mais atraía as 

meditações piedosas do tal reverendo, o qual de olhos fitos naquele quadro 

passava horas e horas esquecido de tudo o mais. Outro frade, que tinha 

notado isto, não pôde ter mão em si que lhe não perguntasse com aquela voz 

de lamúria de franciscano manhoso: «Em que pensais vós, irmão, quando com 



 

 

tanta atenção olhais para este quadro?» «Nos tormentos que por nós padeceu 

o Salvador» — respondeu-lhe o tal. «E longos foram na verdade!» — 

continuou o primeiro. «Mas porque esta pintura, mais do que as outras, vos 

traz tão santas ideias? Não tendes na sacristia a do descimento da Cruz e 

aquela do Senhor preso à coluna?» «É verdade, irmão — diz-lhe então o 

franciscano com cara de mortificação — é verdade, mas olhai que não menor 

tormento era este de ter doze pessoas à mesa e tão pouco de comer em cima 

dela». 

E João Semana, dizendo isto, roçou as esporas pela barriga da égua e partiu, 

acompanhado de uma grande gargalhada do reitor, que era perdido por as 

anedotas de João Semana. 

— Onde diabo vai este homem buscar estas coisas! — dizia o reitor, 

chorando de tanto que se ria. 

E João Semana ia quase a dobrar a esquina, quando de novo o suspendeu a 

voz do padre, bradando-lhe: 

— Ó João Semana; olha lá. 

— Que é? — respondeu o facultativo já com certo mau humor. — Tu 

queres que eu fique hoje sem jantar? 

— É só uma pergunta. 

— Diz. 



 

 

— Não sabes que chegou ontem o Danielzito do Dornas? 

— Como não sei? Pois não estive eu já com ele? 

— Ah, sim? E então que te parece o homem? 

— Que me há de parecer? Bem — e depois acrescentou: — Bem e mal. 

— Como é isso? Bem e mal! 

— Sim, o rapaz é talentoso e nas cidades talvez fizesse figura; para aqui 

não serve. 

— Ah! João Semana!... Ciúmes... 

— Estás doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta tarefa, 

mas... Diz-me lá tu se aquele corpo franzino, aquela pele de mulher pode 

aturar metade, a quarta parte, a décima parte do que eu tenho aturado. 

— Lá isso... 

— Está de ver que não. Mas lá talentoso é ele; não há dúvida nenhuma. 

E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina. 

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado à mesa ainda sorria de vez em 

quando, repetindo a meia voz: 

— Doze pessoas à mesa e tão pouco de comer em cima dela! Ora o diacho 

do homem...  



 

 

CAPÍTULO XVIII 

 

Enfim, chegou João Semana ao lugar onde se erguiam os seus solares. 

A égua saudou a aparição dos telhados domésticos com a mais melodiosa das 

suas emissões de voz. 

O próprio João Semana não foi insensível à perspetiva, que o dobrar do 

último cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou; porque o seu estômago 

tinha também necessidades, que, como todos os outros, manifestava. Ao 

aproximar-se, recebeu, porém, uma desagradável impressão. 

Avistou encostado à porta da casa o criado de uma freguesa sua, o qual 

provavelmente vinha requisitar-lhe a assistência e talvez com toda a pressa. 

Tais estorvos, à hora do jantar, eram da maior impertinência para João 

Semana. Doente que lhe quisesse fazer a vontade, não devia adoecer a hora 

tão crítica. 

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se não desmontara e já o 

criado, que o esperava, lhe dizia, com grande impaciência do facultativo: 

— A Sra. D. Leocádia mandou-me esperar aqui por V. S.a para lhe pedir o 

favor de ir, logo que chegasse, a casa dela. 

— Quem está lá doente? 



 

 

— Não sei dizer a V. S.a. 

— Pelo costume, é toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando 

eu lá vou. E... Vamos a saber, e é de pressa? 

— Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.  

— Isso não tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que têm 

razão. 

— Ora, isso é graça. 

— É graça é, mas... Vamos lá ver o que quer a Sra. D. Leocádia. A falar a 

verdade... A esta hora... Valha-me Deus, valha. — E, voltando-se para o 

criado pequeno, que viera ajudá-lo a desmontar, continuou, suspirando: 

— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu... Como assim, não me desmonto. 

Torno a sair. 

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraça do andar superior, 

e a cabeça de uma velha criada, convenientemente armada de largo pente de 

tartaruga, assomou à janela. Esta aparição foi logo seguida das seguintes 

palavras, muito açucaradas: 

— Ouviu, Sr. João Semana? Não vá, sem primeiro subir. 

— Pois que há? 

— Tenho que lhe dizer. 



 

 

— Diga então daí. 

— Ora essa! Não é maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor, suba 

primeiro. 

— Mas esta senhora que espera? 

— É um instante só. 

— Valha-a Deus! — disse João Semana, apeando-se e preparando-se para 

obedecer à criada. Já do portal, voltou-se para o mensageiro do recado, 

dizendo-lhe: 

— Espere um bocadinho, que eu vou já. 

— Nada, nada — acudiu de cima a criada. — Pode estar fazendo falta às 

senhoras. É melhor ir, que o Sr. João Semana vai já também. 

— Mas... — quis objetar o criado. 

— Vá, vá. Basta o tempo que se demorou já aqui, e sem precisão, porque 

eu cá daria o recado. Diga em casa que o Sr. João está lá num momento. 

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a 

obedecer, não pôde resistir. Partiu. 

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas não menos 

imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas da égua: 



 

 

— Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa carruagem na cavalariça, e 

anda para cima. 

— Mas o patrão... 

Anda, papalvo, faz o que te digo. 

E Miguel assim o fez. 

Quando João Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia 

perguntar a notícia prometida, ficou surpreendido, achando a mesa posta e 

uma enorme malga de sopa, exalando odoríferos e apetitosos vapores. 

— Que é isto? Que foi fazer? — disse o velho cirurgião, olhando para a 

criada, a qual procedia azafamada aos mais preparativos para o jantar. — 

Então tirou a sopa, e eu tenho de sair ainda. 

— Que sair? Que sair? Era o que faltava. Não basta o calor que tem 

apanhado já. Ande lá, ande lá, que, enquanto não cair deveras doente, não há 

de escarmentar, já vejo. 

— Mas, mulher, não viu o que eu disse àquele criado? 

— Deixe lá. Daqui até casa tem ele de parar em mais de quatro tabernas e 

de se demorar meia hora em cada uma, pelo menos. Verá que há de ainda 

chegar primeiro do que ele. Vamos, vamos. É jantar. 

— Se eu nem mandei desaparelhar a égua! 



 

 

— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece. 

— E aquelas senhoras que têm pressa? 

— Ora adeus! Ainda não conhece aquela gente? Fervem em pouca água. 

Sempre assim foram. Afinal verá que não há de passar de uma enxaqueca da 

D. Leocádia, algum flato da pequena, ou uma indigestão do procurador; e 

ainda acredita naquilo? 

Evidentemente, João Semana ia-se deixando convencer. Aproximara-se pouco 

a pouco da cadeira, hesitando ainda na aparência, mas no íntimo resolvido já. 

Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, exclamando: 

— Então que é isso? Assim mesmo como está? Nem muda de fato? 

— Para quê?... Não estou com tantos vagares... 

— Não, então, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro a 

visita. Assim nem lhe presta o que come. Eu guardo o jantar então, visto isso. 

Joana, era o nome da criada, bem sabia que tal proposta não podia já ser 

recebida por João Semana, cujo apetite se irritara com as exalações da sopa; 

foi a razão pela qual ela se mostrou tão pronta em reunir a ação às palavras, 

retirando da mesa o serviço. 

O êxito desta tática foi completo. 

João Semana impediu-a, dizendo: 



 

 

— Deixe ficar, já agora deixe ficar. Também para me vestir não é preciso 

muito tempo. 

E, depois destas palavras, descalçou-se, enfiou os pés num as chinelas, que 

tinham sido botas, pôs-se sem cerimónia em mangas de camisa, sentou-se à 

mesa e rompeu um ataque em forma contra a volumosa e apetrechada tigela 

que tinha em frente de si. 

A cozinha de João Semana era de um carácter portuguesíssimo e eu, ainda que 

me valha a confissão os desagrados de alguma leitora elegante, francamente 

declaro aqui que, para mim, a cozinha portuguesa é das melhores cozinhas do 

mundo. 

Dou razão nisto a João Semana. 

As combinações extravagantes das cozinhas estrangeiras — os galicismos 

culinários, por exemplo — repugnavam-lhe tanto ao estômago, como aos 

ouvidos, mais pechosamente sensíveis, dos nossos severos puritanos a outra 

qualidade de galicismos. 

Queria-se ele com a carne bem assada e o arroz do forno, açafroado — esses 

dois importantes elementos de gozo para os paladares portugueses; queria-se 

com o prato clássico da orelheira de porco e até com aquele outro prato, tão 

castiço como qualquer período de Fr. Luís de Sousa — prato, que valeu aos 

portugueses um epíteto gloriosamente burlesco; queria-se com todas estas 

iguarias, quase desterradas das mesas modernas, de preferência aos manjares 



 

 

exóticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de fazer ignorar ao conviva o 

que lhe dão a comer. 

Por isso João Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era freguês certo 

nas mesas do Rainha, as únicas que mantêm, sem mescla de estrangeirices, as 

velhas tradições nacionais. 

Em Portugal, terra de lhaneza um pouco rude, mas não afetada, o dono da 

casa não costumava dantes experimentar a imaginação dos seus convidados 

com enigmas culinários. 

Não havia cá a usança de se dar a qualquer pastel ou empada o nome de um 

general de exército; a qualquer açorda o de um ministro célebre; a qualquer 

doce balofo e insípido o de um poeta da moda. 

Este costume, graças ao qual parece que os modernos Vatéis misturam às 

vezes aos ingredientes dos seus tachos e caçarolas um pouco do sal da sátira, 

era desconhecido entre nós. 

Menos espirituosa, porém mais filosófica do que a nomenclatura culinária da 

moda, a nossa, a tradicional, realizavam o desideratum a que todas as 

nomenclaturas aspiram — o de valerem por definições. 

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu anfitrião o que 

continha este ou aquele prato, uma só resposta o satisfazia: era um frango 

guisado, um peru recheado, uma língua de vaca, afogada... Coisas que toda a 



 

 

gente entendia logo. Hoje, a primeira resposta é um nome francês, bárbaro, 

absurdo, que, contra promessas da gramática, não dá a conhecer a coisa, nem 

as suas propriedades; por isso uma segunda pergunta é inevitável; a não querer 

cada qual resignar-se a comer o que não sabe o que é — tormento 

insuportável. 

Hoje, época de programas, inventaram-se os programas dos jantares, à 

imitação dos concertos, dos deputados e dos ministros. Com oito dias de 

antecipação publica-se o elenco de um banquete, para que cada qual procure 

decifrar o que vai comer, e estude a maneira porque se come. 

João Semana é que nisto, como em tudo o mais, não queria saber de modas. 

E senão vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de substancial caldo de 

abóbora, aviar a formidável posta de carne cozida, com presunto, 

acompanhando-a com o indispensável arroz, salada de alface e azeitonas; 

atacar, com igual denodo, uma porção de roast-beef, não revendo sangue sob 

a faca, à moda inglesa, mas portuguesmente assado, e como estou convencido 

assavam os seus carneiros aqueles heróis da Ilíada; tudo isto acompanhado de 

excelente vinho palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio quartilho; em 

seguida uma carregação de peras de amorim, sem conta, peso, nem medida... 

Durante o jantar não estivera calado João Semana. 

Cada prato suscitara-lhe uma reflexão crítica, um discurso laudatório, ou uma 

anedota que fazia rebentar de riso a Sra. Joana. 



 

 

Ao descobrir o prato da carne assada, exclamou João Semana, em tom de 

satisfação manifesta: 

— Que tentação me desperta este terceiro inimigo da alma! 

A criada riu-se, mas observou: 

— Não diga isso! Santo António! 

— O quê? Então você não sabe o que disse aquele frade, quando estavam 

a jantar? Nos conventos era costume, enquanto se comia... 

— Ó Joana, deixe-me ver esse limão — ocupar-se algum frade com 

leituras devotas. — E vá-me deitando aí mais vinho. — Um dia, a 

comunidade escutava de um desses reverendos... — O diabo desta faca não 

corta nada... — um sermão sobre os perigos aos quais os viventes andam 

sujeitos neste vale de lágrimas. — Olhe, chegue para aqui essas azeitonas. — 

Vede, irmãos, dizia o tal frade... — Este ano as batatas não foram grande coisa 

— ... Vede como é difícil fugirmos às tentações dos três grandes inimigos da 

alma. — Ó Joana, o padeiro está servindo mal; não tem senão côdea de pão. 

— O mundo e os seus encontros perigosos; o diabo e os seus poderes 

maléficos e a carne, ai, meus irmãos... E a carne e as suas tentações mágicas. 

— Chegando a este ponto, o frade pousa o livro, suspira, estende o prato 

ao seu vizinho carairo, dizendo: — Tão fortes são que nem lhe resisto eu, 

pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que tão bem assado está. 



 

 

Gargalhada da criada e vitória formal de João Semana sobre o inimigo em 

questão. 

À sobremesa o mesmo sistema. A pêra de amorim atraiu um elogio do 

facultativo e mereceu as honras de um caso. 

— Excelente fruta! — disse João Semana, ao comer a duodécima. — 

Tinha razão aquele frade que do púlpito dizia: «Ó meus amados ouvintes, que 

miserável é a condição humana! Vede como a desgraça do mundo veio de 

uma má tentação! Eva perdeu-nos por uma maçã! Se ao menos fosse por uma 

pêra, meus fiéis ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas por uma maçã!» 

— Ora! Essa é sua, Sr. João Semana — disse Joana rindo. — O frade havia 

de dizer semelhante coisa! Pois olhe, aqui está quem se perderia mais depressa 

por a maçã — acrescentou ela, pouco depois e preparando o café. 

— Bem! — disse João Semana, ao concluir a sua refeição. — Estou como 

um abade! O pior é ter agora de sair para ir visitar a Sra. D. Leocádia. 

— Sair, já? Isso tem tempo — acudiu a criada. 

— Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais? 

— Descanse ao menos um bocado. Está costumado a passar pelo sono, e, 

se o não faz, fica doente para todo o dia. 

— Que remédio senão ter paciência! 



 

 

— É um bocado mais. 

— Nada, nada, não pode ser. Vou sair já — insistiu João Semana, 

procurando porém uma posição mais cómoda, com grave risco da resolução 

que exprimia. Joana percebeu este movimento e previu o que sucederia, se 

conseguisse entreter o amo cinco minutos mais. Não hesitou: 

— Ainda se fosse para outra parte, não digo que não; mas para casa da D. 

Leocádia?... Eu já sei o que querem dizer aquelas pressas. A D. Leocádia esta 

manhã, provavelmente, abriu a boca três vezes ou espirrou duas, e por isso 

imagina já que está a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem tenha mais 

medo de adoecer! Uma coisa assim! Não é senhora de meter um bocado de 

pão na boca, sem perguntar ao cirurgião se lhe poderá fazer mal. Pois não se 

lembra daquela vez que o mandou chamar, porque tinha deixado de noite, por 

esquecimento, uma açucena no quarto, e pela manhã julgou que estava 

envenenada? 

— É verdade — dizia João Semana, fechando os olhos e bocejando. — 

Não era açucena, era uma bela... Ah! Ah! Ah! Ai... — isto foi um bocejo que o 

interrompeu, e com voz já mal percebida concluiu depois: — era uma 

beladona. 

— Ou isso. 

Joana espiando, como médico atento, estes sintomas, prosseguiu: 



 

 

— Esta gente parece de vidro. A felosinha da pequena é outra que tal. É 

uma pena que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aquilo! Lá na minha 

terra chamava-se bonito a quem era sadio e de boas cores. 

— Você está agora como... Aquele... Frade que... — tentou dizer João 

Semana, mas não concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado, dentro em 

pouco tempo, por um ruidoso ressonar. Joana, escutando-o, aproximou-se 

nos bicos dos pés, examinou-lhe os olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, 

dizendo a meia voz: 

— Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos. 

E, fechando as janelas, deixou o amo ressonando na mesma cadeira de braços 

em que adormecera.  



 

 

CAPÍTULO XIX 

 

Quando a Sra. Joana chegou à sala imediata, achou-se na presença de uma 

visita inesperada. Era Daniel que, de braços abertos, caminhou para ela, 

chamando-lhe «a sua boa Joana». 

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgião, a qual 

não se cansava de apregoar por toda a parte que não havia aí menina de rosto 

mais galante e modos mais bonitos, do que o filho mais novo do José das 

Dornas. Quando a idade veio imprimir cunho mais varonil àquela beleza, 

Joana, como mulher que era afinal, não foi insensível à perfeição do tipo 

masculino, que tantas atenções tinha já merecido ao seu afeiçoado, durante a 

sua vida de cidade. 

Ultimamente porém um pequeno azedume de má vontade viera misturar-se à 

simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro rival de João Semana e a 

dedicação fanática, que votara ao amo, não a deixava encarar desassombrada a 

probabilidade dessa luta e, sem algum despeito, o novo atleta, que aparecia na 

arena, de encontro ao velho colosso. 

Joana bem se fingia tranquila, dizendo às suas conhecidas e comadres que, 

enquanto João Semana fosse vivo, ninguém havia de poder fazer-lhe sombra; 

mas, lá no fundo, não estava satisfeita. 



 

 

Ainda assim — tal é o poder das antigas afeições — ao ver Daniel vir para ela 

tão abertamente amável, esqueceram-lhe todas as más prevenções que contra 

ele tinha, e recebeu-o nos braços com expansão igual.  

— Jesus! Que mocetão! Ora quem há de dizer que é este o menino, a que 

eu dava biscoitos e que trepava, como um gato, pela pereira do quintal acima?! 

E então como gostava daquelas peras rijas, que nem pedras! Sempre o tempo 

corre! Eu benzo-me! 

— E quando o seu patrão tinha uns quatro pêssegos muito grandes, que 

destinava para o vigário da vara e eu lhos furtei, inventando depois nós ambos 

uma história muito comprida de ratoneiros, a qual não deu pouco que fazer ao 

regedor? 

— Sempre foi uma, essa! E o vigário foi quem mais se zangou com a graça. 

E daquela vez que o menino entornou o tinteiro por cima do livro dos 

assentos do Sr. João Semana? 

— Ai, é verdade. Por sinal que você depois disse-lhe que foi o gato. 

— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O pobre 

bichano não podia adivinhar porquê. 

— É provável que ele não perdesse muito tempo a investigar a razão do 

facto. Foi bem mais razoável, fugindo. 

— O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior. 



 

 

— Há de lembrar-se sempre com saudades, Joana, de quando se cozia o 

pão cá em casa e eu vinha, ao sair da aula, buscar o bolo, que você me 

guardava no forno. Lembra-se? 

— Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber 

água fria logo por cima? Ai, nem quero que me lembre! Sempre teve uma 

cólica! O meu amo parecia que me matava. 

— Que bons tempos esses, Joana! 

— Se eram! Agora já o menino não quer da nossa fruta, nem do nosso 

bolo. Quem sabe se no-lo comerá por outra forma? 

— Como?! 

— Recebendo algumas das medidas e avenças que, até agora, eram só do 

Sr. João Semana — disse a criada, com ciúme renascente. 

— Está doida, Joana? Nem seu amo tem receios de que eu lhe faça mal, 

nem eu vontade de lho fazer. Graças a Deus, eu não preciso para comer de 

andar a furtar o pão daquele que tantas vezes e de tão boa vontade mo 

oferecia. Para o ajudar, isso sim, estou pronto, que não é pouco pesada a cruz 

que ele traz. 

— Não é, não, menino! — exclamou, já sensibilizada e reconciliada de 

todo com Daniel, a velha criada. E suspirando, continuou: — Aquilo é um 

negro de trabalho. Ai, se ele faltasse, o que seria dos pobres! Eu bem sei que o 



 

 

menino há de fazer o que puder, que tem bom coração; isso tem; mas quem 

lhe deu as forças dele? Aquele corpo é de ferro. Não faz ideia. Desde pela 

manhã, até à noite, não tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego. 

— Ele está cá? 

— Está agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi 

preciso eu usar de malícia para o fazer descansar. É que esta gente não atende 

a nada. 

— Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que ele me fez, mas 

deixe-o dormir. 

— Ele há de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo, Danielzinho. 

Ele tem aqueles modos assim secos, mas... Ainda ontem aqui esteve a dizer 

que o menino há de vir a ser coisa grande. 

— Não, agora já não cresço mais. 

— Ora! Bem sabe o que eu quero dizer. Está a rir. 

— Eu digo-lhe, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, é porque tenho 

ambições. Lá isso tenho. A si, digo-lhe baixinho, o meu grande desejo é vir a 

ser... 

— O quê? — perguntou Joana, com curiosidade feminina. 

— Nada menos que regedor cá na aldeia. 



 

 

— Ora... Fala a sério? 

— Pois isso é coisa lá com que se brinque? 

— Então para que quer ser regedor? 

— E não é uma posição tão bonita? 

— Não digo que não. Pois olhe, com o tempo isso não será difícil. O Sr. 

João Semana já esteve para o ser; ele é que não quis. Mas o que é, é que o 

menino está aqui está casado. 

— Porque diz isso? 

— Ora ! O pai há de arranjar-lhe noiva rica. 

— E então há por cá muito desse género? 

— Se há? Boa! Olhe; — aí tem a filha do morgado da Cova do Frade, que 

é uma rapariga bonita. 

— Ai, muito bonita! Parece mesmo uma dália vermelha. 

— Que está a dizer? É uma rapariga escarolada e sadia. 

— Lá escarolada será; e então tem muito dinheiro? 

— Para cima de vinte mil cruzados. 

— Ih! Que dinheirão! 

— Então acha pouco? 



 

 

— Está claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, não me 

serve. 

— Quarenta contos? Quanto é quarenta contos? 

— São cem mil cruzados. 

— Credo! O que aí vai! Então não casa decerto, também lhe digo. 

— Se não encontrar cá, trago mulher da cidade. Olhe que são mais 

bonitas. Uma senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar, que ande à 

moda. 

— Some-te! Sempre as tais modas! É no que eles pensam. Ora que graça 

acham àquelas coisas? 

— Você não sabe o que diz, Joana. Ainda hei de vê-la andar à moda, a si 

também. 

— A mim? 

— A si, sim, minha senhora, e então porque não? 

— Alguma estará nesse dia para suceder. 

— Mas olhe cá, Joana, e quando você me vir passear de braço dado com a 

minha senhora, ela com vestido de seda a arrastar pelo chão... 

— Isso! Olhe que há de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e verá. 



 

 

— Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos, Joana. 

— Também muito pequenos demais não servem para andar. Quer-se em 

termos. 

— Nada; quero-os muito pequeninos; e depois uma vozinha que mal se 

perceba. 

— Ora essa! Então não se há de ouvir o que ela diz? 

— Vocês cá não têm nada disso. 

— Isso não. O pé mais pequeno que eu conheço... É o da filha do Mateus 

que teve, salvo seja, um raminho em criança e ficou aleijadinha..., e agora voz 

que se não perceba... Olhe, tem a tia Ana do regedor que, desde que lhe caiu 

aquela constipação no peito, ninguém lhe entende palavra. 

Neste ponto do diálogo, entrou o Miguel, rapaz de serviço da casa, com um 

bilhete na mão. 

— Sra. Joana — disse ele — vieram entregar este bilhete para o patrão. 

— Temos mais alguma impertinência. Está bom; deixa ficar. 

— É que esperam pela resposta, Sra. Joana. 

— Pois que esperem, Sr. Miguel. O patrão está a dormir, e eu não o vou 

acordar, por causa disso. De mando de quem vem? 

— Diz que das do Meadas. 



 

 

— Ai, então é a pedir por algum pobre. Não fazem outra coisa as 

raparigas. Têm vagar. Destas fortunas é que nos aparecem. Mas a carta não 

vem fechada... Ó menino, então leia-a. 

— Porém... — ia a observar Daniel. 

— Não tem dúvida, pode ler. Isto não é de segredo. 

Obedecendo às instâncias de Joana, Daniel abriu a carta e leu: 

«Meu bom Sr. João Semana: 

— Isso — anotou a criada. — Façam-lhe a boca doce. 

Daniel continuou lendo: 

«O nosso pobre doente está mal, muito mal. Corta o coração vê-lo padecer 

assim. Se não for possível salvá-lo, ao menos que se não veja desamparado ao 

morrer. É tão compadecido o seu coração, Sr. João Semana, abre-se tão 

depressa à caridade, que me atrevo a pedir-lhe que venha ver este desgraçado. 

A consciência lho pagará. 

Da sua respeitosa amiga, Margarida» 

— Bonitas palavras! — disse Joana — não tem dúvida nenhuma; o pior é 

que se não aduba o caldo com elas. 

— De quem é esta carta? — perguntou Daniel. — Eu já ouvi este nome 

de... 



 

 

— Olhem quem o pergunta! Pois de quem é ela, homem de Deus, senão 

da irmã da sua cunhada, da que há de ser? 

— Ah! Bem me parecia. Mas... Da irmã! E ela escreve assim? — continuou 

Daniel, admirado da boa ortografia e singeleza de frase da carta, que tinha na 

mão, e para a qual tornou a olhar. 

— Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu, que o menino já se 

esqueceu de todo da terra. Então saiba que não há aí quem se ponha ao lado 

da Margarida, em falar e escrever. Este homem, por quem elas pedem... — e, 

interrompendo-se: — É verdade, ó Miguel! — disse para o criado — vai dizer 

que ficou entregue, anda. 

Depois de o Miguel se retirar, Joana continuou: 

— Esse homem, por quem pedem, foi mestre delas. Pelos modos era 

pessoa que teve de seu; mas hoje está quase a pedir. Para aí veio, e aí tem 

vivido. As raparigas do Meadas, que são dois corações de anjos — lá isso são 

— têm-no socorrido sempre. Coitadas! Não, eu devo dizer o que é verdade, o 

seu Pedro leva uma mulher como se quer; mas olhe quem levar a Margarida 

não vai mais mal servido. Este pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler 

e a escrever, que é um primor, segundo dizem. A Margarida, principalmente; 

porque pelos modos, a Clarita tem menos paciência. Mas a Margarida?... Até 

cá o Sr. João Semana o diz, pode-se ouvir. Agora até ela dá lição em casa. Não 

sabia? Pois dá. Ora, o tal pobre de Cristo está a morrer, e, segundo diz o 



 

 

patrão, não deita o mês fora. As raparigas então, credo! Isso é um cuidado por 

aí além, nem que fossem filhas. Mas o que eu não sei é se o Sr. João lá irá 

hoje. Fica-lhe tão longe do seu giro! 

— Mas há de deixar o homem assim? 

— Então? Cada um faz aquilo que pode, que a mais não é obrigado. 

Olhe... Sabe o que me lembra? Porque não vai o menino lá? Não diz que quer 

ajudar o Sr. João Semana? Pois aí tem. 

— Para você me ficar depois com zanga. 

— Credo! Zanga não; eu só dizia que... Demais, isto não lhe rende cinco 

réis. Bem vê o que ela diz: A consciência é que paga. Ora eu bem sei que as 

pequenas quiseram pagar, quiseram; cá o patrão é que não deixou. Não sei se 

fez bem, porque afinal... Elas têm por onde paguem. Mas vá, vá. Além de 

que... 

— Eu por mim vou; não me custa; mas se o seu amo se ofende? 

— Não; não ofende; amanhã ele irá. Demais, as raparigas são agora quase 

da família do menino! É natural que o procurem primeiro. 

— Pois então nem espero que ele acorde. Você diz-lhe... 

— Sim, sim; não tenha dúvida; eu cá lhe digo. 

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou: 



 

 

— E então, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu tenho, 

desde esta manhã, um recado para o Sr. João Semana ir a casa do João da 

Esquina, lá do seu vizinho da tenda. Não lho dei, porque enfim... Hoje ficava-

lhe bastante longe, e, aqui para nós, não andam muito em dia as contas com o 

tendeiro; como ao menino lhe fica perto de casa, se não lhe custasse, ia por lá. 

— Também irei, o ponto está que o homem me queira. 

— Se não quiser que mande fazer um de encomenda. Era o que faltava! Já 

vê que eu não tenho nenhuma má vontade contra o menino; até lhe dou 

freguesia. 

Daniel agradeceu os dois fregueses, que a velha Joana lhe cedera, com poucos 

auspícios de lucros, e saiu sem esperar que o seu velho colega acordasse. 

A pressa com que Daniel saiu, e a felicidade em aceder à proposta de Joana, 

tinham um motivo. E aí estamos nós, para o explicar, a referirmo-nos outra 

vez ao carácter do nosso herói. 

A carta de Margarida falara-lhe à imaginação. Achou-a tão singular, na sua 

simplicidade, para ser escrita por uma rapariga da aldeia, que não pôde eximir-

se de fantasiar um tipo de romance, o qual logo suspirou por conhecer. 

Seguindo as instruções de Joana, Daniel pôde, dentro de um quarto de hora, 

achar-se à cabeceira do enfermo, para quem se pedira o socorro de João 

Semana. 



 

 

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e não Margarida quem ele 

encontrou ali.  



 

 

CAPÍTULO XX 

 

Ao princípio, a substituição desagradou a Daniel, por lhe dissipar umas vagas 

fantasias, com que tinha vindo; mas Clara não era mulher junto de quem se 

pudesse sentir por muito tempo a falta de outra. 

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado. 

Clara recebeu com um gracejo o novo clínico. 

— Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem: dentro em pouco, 

ninguém quer já saber do João Semana. 

— Devo lembrar-lhe, Clarinha, que é à força quase que eu venho aqui, 

porque não houve quem tivesse a ideia de me mandar chamar — replicou 

Daniel, sorrindo. — Não lhe disse eu que as raparigas seriam fiéis ao João 

Semana? Veja: nem a Clarinha nem a mana se lembraram de mim, sendo eu da 

família quase. 

— Bem vê que pouco se lhe poderia prometer — respondeu Clara, 

lançando para a humilde mobília do quarto um olhar expressivo. 

— Nem a recompensa da consciência, que a sua irmã prometia a João 

Semana? 



 

 

— Com franqueza lho digo: eu por mim tinha-me lembrado de o chamar, 

tinha; mas a Guida é que não quis. 

— E porque não quis sua irmã? 

— Eu sei lá? Eu já não estou costumada a perguntar a razão porque ela diz 

isto ou aquilo. Para quê? Afinal de contas, não sei fazê-la mudar de tenção.  

— Então é assim teimosa? 

— Teimosa? Não, credo; mas é que depois de falar com ela... Não sei 

como isto é... Eu sou que mudo sempre. Mas, já que veio, entre; aqui tem o 

nosso doente. 

E, dando ao gesto a expressão da desesperança, acrescentou, baixando a voz e 

suspirando: 

— Isto!... Coitado... 

O doente era o velho, que já conhecemos, agora de todo prostrado por uma 

caquexia, infalivelmente mortal. 

Realizara-se o seu pressentimento. Vida... Só lhe restava para agradecer com o 

olhar, mais já do que com palavras, os cuidados, quase filiais, de que as duas 

raparigas o rodeavam. 

A idade e os padecimentos morais deste homem tinham-se tornado 

elementos, quase invencíveis, do mal que lentamente lhe minara as forças. 



 

 

O único alívio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmãs. Faziam-lhe bem 

os sorrisos de Clara, e as lágrimas de Margarida — duas expressões diversas 

de uma mesma simpatia. 

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado ficava-lhe Clara. 

A luz era escassa na alcova. As feições de Clara tinham tomado uma expressão 

de melancolia, a qual aquelas sombras pareciam aumentar. 

Junto à cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e naturalmente se 

estabelece entre duas pessoas um trato familiar. 

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e intempestivas 

ali. 

Se é sincera a compaixão por o que padece, perde-se a frieza necessária à 

estrita observância das insignificantes convenções sociais. Não são possíveis 

as afetações nem os constrangimentos, quando a mesma generosa simpatia 

domina o pulsar de dois corações. 

Por isso entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira, cresceu 

rapidamente certa familiaridade, a qual não pouco concorreu para fazer 

demorado o exame do doente, cuja moléstia era de uma evidência e de uma 

fatalidade de êxito, que deviam facilitar a tarefa do seu estudo. 

Depois... Nunca é tão cheia de atrativos a mulher, como ao velar solícita por o 

doente que estima. Às mais levianas revela-se-lhes então a grandeza e 



 

 

sublimidade da sua missão na terra. O coração, que as vaidades podiam trazer 

abafado, estremece e acorda ao primeiro grito de dor; o instinto feminino 

revive com toda a sua espontaneidade de abnegação: dá-lhes à voz inflexões 

de ternura, ao olhar requebros de meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de 

ânimo, que nos pedia proteção e amparo, transforma-se em coragem heroica, 

diante da qual nós, os que nos supúnhamos fortes, cedemos subjugados. 

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os pequenos 

defeitos, que temos por costume censurar nela. 

Quando o império do amor e da piedade deve reger a vida, aceita então ela de 

nós, com sorrisos de brandura, o cetro de soberana. 

E nessas ocasiões bem conhece que o prestígio, que exerce, é absoluto; perde 

então a timidez habitual e olha-nos desassombrada. 

Sucedia isto com Clara. Achava-se à vontade ali; fitava, sem constrangimento, 

os expressivos olhos negros no rosto de Daniel, como se para nele espiar o 

passar das ideias, que o exame do doente lhe fosse sugerindo. 

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doença o deixava pensar! 

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo, 

comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado, quase nem tinha 

consciência do que fazia. 



 

 

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele — porque há fenómenos 

assim — e sentindo-o — desgraçada natureza a sua! — em vez do médico 

impassível e atento, que devera ser, já não era senão o estudante de vinte anos, 

com toda a sua ardente imaginação. 

Enfim terminou aquele exame longo, mas distraído, e depois de algumas 

perguntas feitas ao doente, Daniel voltou à sala para receitar. 

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente às costas da cadeira, na qual 

Daniel se sentara. 

Era o bastante para tirar a este toda a tranquilidade. 

A seu pesar, a mão tremia-lhe ao escrever. 

Clara pôs-se a rir. 

— De que se ri? — perguntou Daniel, voltando-se. 

— Está-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mão assim, que o João Semana 

costuma dizer, quando assina uma receita, que assina uma sentença de morte. 

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir. 

— Isto é nervoso — disse ele, levantando-se. 

— Nervoso! Então também é nervoso? Eu cuidei que isso era só das 

senhoras da cidade. 

— Enganava-se. 



 

 

— Então que é ser nervoso? 

— É... Por exemplo não ter firmeza na mão ao escrever, quando nos 

seguem os movimentos uns olhos... Assim como os seus, Clarinha. 

— Ah! Deve ser então bem má doença, que obriga os outros a andarem 

com os olhos fechados — redarguiu Clara, com certo tom de zombaria. 

Daniel ia a replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara à alcova. 

Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para sair. 

Clara voltou, trazendo-lhe água para as mãos; — acto naturalíssimo e sem 

significação — porém Daniel era destes homens, para quem quase não há 

actos sem significação. 

Lavando-se, enquanto Clara lhe sustentava a bacia, aventurou um olhar para a 

gentil rapariga, a qual o recebeu com firmeza. 

Como esse olhar se prolongasse, Clara disse, com um sorriso de ironia, 

aparente através do gesto de ingenuidade, de que o acompanhou: 

— Está tão distraído, a pensar... No seu doente talvez, que nem repara que 

se está a lavar em seco. 

Daniel baixou os olhos e abreviou a operação. Quando ia a retirar-se, ouviu 

Clara que lhe dizia gracejando: 

— Quanto se lhe deve pela visita, Sr. Doutor? 



 

 

A esta pergunta, esteve eminente a sair da boca de Daniel um galanteio, que 

ele susteve a tempo, por não sei que pressentimento, que lhe dizia que esse 

jogo podia ter os seus perigos. Limitou-se pois a responder: 

— Deve-me um pouco de afeição pela boa vontade, quando por mais não 

seja. 

— Já vejo que é fácil contentar. 

— Acha então de pouco valor a afeição? 

— Como não pede muita... 

— É que receio que já não tenha muita para dar. 

— Tão pobre me faz disso? 

— Pois não dispôs já da melhor? 

— A afeição de que dispus não lhe podia servir. 

— Acha? 

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexão de voz com que foi dita, o olhar 

de que foi acompanhada, era imprudente. 

Clara desviou a vista diante desse olhar de Daniel. 

— Ouça — disse ela, mais séria já do que até ali. A gente tem sempre no 

coração duas afeições diferentes, penso eu; uma, que se dá toda a uma pessoa, 



 

 

e julgo que uma vez só na vida; outra, que se dá às porções, mais a uns, menos 

a outros, mas que nunca se acaba. Para querer a este pobre velho, que ali está 

dentro — e quero-lhe deveras — nada tive de tirar à afeição grande, que tinha 

a Margarida. Conte por isso que ainda tenho afeição — dessa — para lhe dar. 

A Guida não terá que sofrer com isso... Nem os outros. 

Havia uma delicada correção nestas palavras de Clara, que produziu efeito no 

ânimo de Daniel. Inclinou-se, e com não constrangido sorriso, replicou, 

estendendo-lhe a mão: 

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois não seremos 

dentro em pouco tempo irmãos? 

Clara, já outra vez risonha, correspondeu ao cumprimento do irmão do seu 

noivo, sem a menor reserva desfavorável. 

E separaram-se. 

— Que diabo de homem sou eu? — dizia Daniel consigo. — Pois não ia 

começando a apaixonar-me por a mulher do meu irmão? Quando terei eu 

força para me vencer nestas coisas? Mas é que tem uns olhos esta rapariga, e 

umas maneiras!... 

E, sob o domínio destas novas impressões, a impressão que da carta de 

Margarida tinha recebido desvanecera-se de todo. 

Não era porém esta a única mudança que se tinha de operar nele, aquele dia.  



 

 

CAPÍTULO XXI 

 

Cumprindo a promessa, que tinha feito a Joana, foi o novo clínico fazer a sua 

segunda visita. 

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso já conhecido João 

da Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua respeitável família. 

Ao apresentar-se em lugar de João Semana, Daniel foi recebido com uma 

visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado ainda talvez com as 

revolucionárias, e em nada tranquilizadoras, opiniões médicas, que conhecia 

no seu vizinho. 

— Então como é isto? É o senhor que vem?... — dizia o homem, meio 

desconfiado, e como hesitante em entregar-se aos cuidados da medicina nova. 

— É verdade; sou eu — respondeu-lhe Daniel. — O João Semana não 

podia hoje vir para estes sítios e, como lhe lembrou que talvez fosse de pressa 

a doença... 

Um sorriso encrespou os lábios do tendeiro. 

— A doença?! Ah!... Então nós sempre temos doenças?! — perguntou o 

Sr. João da Esquina, com certo ar de finura triunfante. 



 

 

— Pois que dúvida? — disse Daniel muito longe de suspeitar o sentido 

oculto da interrogação. — Não mandou chamar um médico? É provável que 

não seja para o consultar sobre alguma demanda. 

João da Esquina meneava a cabeça com ar de satisfação. 

— Portanto segue-se que temos doenças? Bem, bem. 

— Mal, mal — emendou Daniel, sorrindo.  

— Eu cá me entendo. Afinal há de vir para o bom caminho, e no mais 

também; se Deus quiser. 

— No mais? — repetia Daniel, sem entender o anfiguri. 

— No mais, sim, no mais. Ora diga-me — continuou ele, tomando Daniel 

de parte e falando-lhe quase ao ouvido — parece-lhe que eu sou algum 

macaco? 

O filho de José das Dornas olhou espantado para o seu interlocutor, e 

começou a suspeitar que a moléstia, que exigia os cuidados do médico, era 

desarranjo intelectual. 

— Macaco? O Sr. João da Esquina macaco?! Essa agora! Como quer que 

eu suponha tal absurdo? 

— Absurdo?! — exclamou jubiloso o merceeiro. — É o que eu digo. 

Assim, assim é que eu gosto de os ver. 



 

 

— Esquisita monomania! — comentava para si Daniel. 

João da Esquina continuou no mesmo tom, meio irónico, meio confidencial: 

— E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por aí com as 

mãos pelo chão? 

Daniel, muito fora, naquele momento, das razões que motivavam estas 

perguntas, achava-as tão extravagantes, que sentia agravarem-se-lhe cada vez 

mais as apreensões, relativamente ao estado intelectual do tendeiro. 

— Decerto que não seria exemplo muito para tentar — respondeu Daniel, 

não podendo outra vez disfarçar um sorriso. 

— Ah! Então parece-lhe isso? 

— Acaso as íntimas convicções do Sr. João da Esquina repelirão esta 

maneira de pensar? 

— O senhor é que parece ter mudado de ideias. 

Lembrou-se então Daniel de que talvez tivesse alguma vez pronunciado diante 

de indiscretos, uma ou outra frase, menos favorável em relação a João da 

Esquina, a qual, tendo-lhe sido transmitida, desse por tal forma motivo a esta 

desconfiança. 

— Estou supondo que o Sr. João da Esquina tem não sei que prevenção 

contra mim. Pode ser que lhe viessem referir algumas palavras minhas, as 



 

 

quais julgue ofensivas à sua dignidade; mas creia que são menos verdadeiras. 

As coisas alteram-se sempre ao passar de boca em boca. 

— Então dá o dito por não dito? 

— Tudo o que for injurioso, creia que o não disse eu — respondeu Daniel. 

O tendeiro, mais tranquilo a respeito do novo médico, o qual ele via assim 

abjurar solenemente e no mundo, não duvidou encetar os estiradíssimos 

capítulos da sua longa história mórbida. 

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminável exposição de todos 

os incómodos sentidos há vinte anos, e cortada de variados episódios, alheios 

ao assunto principal ou mantendo com ele laços imaginários. 

A propósito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a história minuciosa de 

uma demanda sobre uma pensão de duas frangas, o relatório das despesas 

feitas com os melhoramentos numa propriedade sua, e as desavenças entre 

ele, tesoureiro da confraria do Sacramento, e o secretário da mesma. 

Daniel escutava-o distraído. 

No fim, fundando-se numa ou outra circunstância, que lhe ficara de todo o 

arrazoado, fez o diagnóstico, e formulou alguns preceitos médicos, 

mencionando, entre outros medicamentos que aconselhou, as preparações de 

arsénico. 

Lembrança imprudente! 



 

 

À palavra arsénico, João da Esquina estremeceu e de novo se lhe assombrou o 

olhar de desconfiança. 

A quarta das opiniões teóricas de Daniel, as quais lhe tinham sido referidas 

por José das Dornas, aparecia-lhe agora de novo, com toda a sua aparência 

sinistra e homicida. 

— Arsénico! — exclamou ele com voz quase rouca de susto e de 

indignação. — O senhor quer que eu tome arsénico?! 

— Que dúvida? — respondeu Daniel. — É um medicamento heroico, 

prodigioso em muitos casos. 

— Eu tenho conhecido os prodígios que ele obra. Vale por dois gatos! 

— Ora adeus! A questão está na maneira de o tomar. 

— Arsénico! Mas que ideias! Esta não esperava eu! Arsénico! 

— Está enganado. O arsénico até... 

— Até engorda também, não é verdade? — perguntou o tendeiro, com 

amarga ironia na voz. 

— E ainda que lhe pareça que não... 

— Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu já cá sabia. 



 

 

— Mas ouça. Olhe... Na Áustria... Na Áustria os cavalos de boa raça 

recebem na aveia uma porção de arsénico, o qual lhes dá um aspeto luzente, 

elegante, vigoroso e inexcedível. 

O exemplo beliscou o amor próprio do Sr. João da Esquina, que redarguiu 

com despeito: 

— Muito obrigado pela notícia. Isso talvez anime a gente da Áustria ou 

certos doutores que eu conheço, e que pensam que um homem é como 

qualquer animalejo dos tais, e que pode andar a quatro como eles também. Eu 

por mim... 

— Mas aí tem outro exemplo — continuou Daniel. — Em certas partes da 

Alemanha há povoações inteiras, nas quais o arsénico é comido com um 

prazer excessivo. 

— Pois que se regalem. 

— Mas olhe que é facto. São verdadeiros toxicófagos esses povos. 

— Eu logo vi que tinham de ser assim uma coisa; homens é que... 

— E então as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas são as que usam 

dele com avidez, e o que é certo é que conservam assim um ar de mocidade, 

uma frescura, uma nutrição e uma força que, segundo a frase dos autores, 

parece que lhes permite voar. 

— Para o outro mundo? 



 

 

— Não, senhor. É verdade isto que eu lhe digo. 

— Eu já sei, eu já sei que, para o senhor, pão e arsénico deve ser tudo a 

mesma coisa. Mas eu por mim... 

— Porém sossegue, eu não quero obrigar o meu amigo a jantar arsénico, 

aplico-lho apenas como medicamento e com as devidas precauções... 

— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. É coisa que me 

não há de entrar na boca. Arsénico! Que tal está! 

— Mas esse receio é indigno de um homem de coragem; permita-me que 

lhe diga. 

Neste tempo tinha entrado na loja, onde se passara o diálogo, a cara metade 

do Sr. João da Esquina, a Sra. Teresa de Jesus, gorda e rubicunda matrona, 

que saudou Daniel com sorrisos amáveis, e disse para o marido, com a voz 

mais melodiosa deste mundo: 

— Toma arsénico, menino, toma. E porque não hás de tomar arsénico? 

O Sr. João da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio. 

Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conjugicida 

memória. 

— Toma-o tu se gostas — foi a resposta que lhe deu, em tom de voz cheio 

de amargas exprobrações. 



 

 

— É que me não será preciso para mim — redarguiu a senhora, 

suspirando. 

Este suspiro foi o prelúdio da história dos seus complicados males. 

A crónica não foi menos longa, nem menos fértil em episódios, do que a do 

marido. Os nervos, já se sabe, representavam um papel importantíssimo na 

série de catástrofes, que a organização da Sra. Teresa vira cair sobre si durante 

os quarenta e nove anos da sua existência. 

Daniel foi miraculoso de paciência na atenção que lhe deu; e sublime de 

sisudez e compostura nos conselhos que, em seguida, recomendou. 

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver 

probabilidades de a transpor tão cedo. 

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missão, e tomava jeitos de 

retirar-se, as seguintes palavras da Sra. Teresa vieram apertar-lhe o coração: 

— Mas não é tanto por nós que mandámos chamar facultativo. A doença 

principal da casa é outra. Aos nossos achaques já nos vamos costumando. Foi 

por causa da pequena. Quer ter o incómodo de subir? 

Daniel não pôde reter um suspiro de impaciência. Se aquelas tinham sido as 

doenças de segunda ordem, que monstruosa história patológica lhe estava 

reservada ainda? 

Os dois cônjuges fizeram-no subir adiante de si. 



 

 

Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, não pôde deixar de sorrir, 

ouvindo a Sra. Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para o marido: 

— Toma arsénico, João. Ora porque não hás de tu tomar arsénico? 

— Não me digas isso, mulher! — respondia João da Esquina, quase 

aterrado. 

Dentro em pouco, estavam na presença da menina Francisca, filha única deste 

bem talhado par. 

Se os amáveis sorrisos da esposa tinham já procurado a Daniel compensação 

ao menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o sobressalto e confusão, 

com que a menina estendeu para ele um pulso, sofrivelmente modelado, 

conseguiram mais eficazmente esse mesmo resultado. 

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata para com 

esta cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos fisionómicos, como o dela, é 

de efeitos surpreendentes, tinha porém a fraqueza indesculpável de se afligir 

por não ser corada! 

Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversação de quarto de hora, que 

se tivesse com ela, bastava para a fazer avultar. 

Debalde protestava contra tal injustiça o brilho esplêndido de uns olhos que, 

naquela tez, realçavam como poucos. Dera-lhe para se reputar infeliz por 

aquilo, e não havia distraí-la. 



 

 

A doença, que atualmente molestava esta progénie dos senhores da Esquina, 

era uma impertinência nervosa, dessas para as quais se receitam banhos de 

mar. 

Daniel não deixou de os aconselhar; mas não terminou a visita com o 

conselho. 

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, davam-lhe 

deveras que pensar. 

Agora não tinha ele pressa de se ir embora. 

Por onde andaria a imagem de Clara? 

Prolongando-se a visita, era inevitável a descoberta da corda sensível da 

enferma. Mais cedo ou mais tarde um queixume indiscreto a poria em relevo. 

Assim aconteceu. Daniel ficou sabendo que mal oculto entenebrecia aquele 

coração e preparou-se para ser eloquente na apologia da cor trigueira. 

João da Esquina tinha saído da sala. O pobre homem já não podia suportar a 

sua cara-metade, a qual, pela décima vez, lhe repetia: 

— Toma arsénico, filho, toma. Não posso saber porque não hás de tomar 

arsénico. 

Só, na presença das duas senhoras, deitou Daniel ombros à empresa de 

distrair a menina Francisca. 



 

 

Entre outras muitas coisas afirmou, pela sua conta e risco, que as belezas 

célebres, essas que inspiraram os grandes poetas, os grandes artistas, e os 

grandes amores, tinham sido trigueiras e, especificando, citou: Dido, Natércia, 

Cleópatra, Beatriz, Fornarina, Laura, Inês de Castro, etc., etc. Desta gente 

toda, a Sra. Teresa e a sua filha só conheciam Inês de Castro, porque há meses 

que tinham visto representar uma obra dramática, produção inédita de não sei 

que Shakespeare rústico, na qual entrava esta senhora, mais maltratada ainda 

das mãos do trágico, do que das dos «brutos matadores». 

A mãe fez notar à filha que de facto não era das mais alvas a rapariga, que 

desempenhou a parte da heroína daquela vez. 

Além destes argumentos histórico-apologéticos, a respeito da cor trigueira, 

Daniel, aproveitando uma curta ausência da Sra. Teresa, segredou à menina 

algumas amabilidades de efeito salutar. Ela teve a condescendência de sorrir. 

Diga-se a verdade: nunca até então escutara também mais gentil conforto 

contra o motivo das suas penas. 

Daí até ao fim da entrevista foi toda sorrisos. 

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da família 

e prometeu voltar. 

João da Esquina conservava-se ainda um pouco frio. 



 

 

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sra. Teresa, que era para 

com ele de uma amabilidade monstruosa, disse para o marido: 

— Toma arsénico, João; que teima a tua em não tomar arsénico! 

Esta insistência produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro. 

— Ó mulher, não me digas isso! Que cisma! — exclamou ele irritado. 

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina Francisca de lavar o 

rosto com uma água misteriosa, que o barbeiro lhe vendera por bom preço, 

afirmando-lhe possuir a virtude de tornar brancas, com o tempo, as mais 

escuras africanas.  



 

 

CAPÍTULO XXII 

 

N o dia seguinte Daniel voltou. A família Esquina, até sem exceção do 

elemento masculino, sorriu-lhe cordialmente. 

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreensões e abrira em 

sorrisos aqueles sobrecenhos da véspera? 

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de carácter do tesoureiro 

da confraria do Sacramento, não me perdoaria, se eu não explicasse o 

fenómeno. 

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina Francisca, 

ainda pensativa e enleada, veio à janela para o ver passar e, ao perdê-lo de 

vista, retirou-se suspirando. 

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mãe, a qual chegava à sala naquela 

ocasião. 

A Sra. Teresa teve uma ideia. 

Este fenómeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. João da Esquina. 

— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz — disse ela, fixando na 

filha o olhar mais investigador que tinha à sua disposição. 

— Tem — respondeu esta secamente. 



 

 

— Ou ele ou o João Semana, a quem ninguém pode tirar da boca uma 

palavra delicada. Este é coisa mais fina. 

— É — replicou a outra. 

— Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada. 

— Bem — continuava a menina.  

— E não lhe hão de faltar bons casamentos a este rapaz. 

— Não — dizia a filha. 

— Isso há de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a enfeitarem-se 

para lhe agradar. Há de ter que ver. 

— Há de. 

A Sra. Teresa começava a impacientar-se com o laconismo da filha. 

— Mas acham-se muito enganadas — continuou ela; — um rapaz assim 

não cai facilmente. Estas nossas raparigas são umas estúpidas. Louvado seja 

Deus! Não sabem dizer duas palavras. E desembaraço é o que se quer. 

— É... 

— E porque não o hás de tu ter, menina? — acrescentou ela, em tom mais 

baixo e insinuante. 

— Eu? 



 

 

— Tu, sim, porque não? Para que gastou teu pai contigo a mandar-te 

aprender os verbos, senão para poderes agora mostrar o que és, e diferençar-

te das outras? 

A menina desta vez nem um monossílabo pronunciou. Encolheu os ombros 

só. 

— Bem se viu que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava. Cuidas tu 

que ele se gastava assim com qualquer Maria do Monte? Diz-lhe que sim. Ele 

bem sabe que seria deitar pérolas a porcos. Por isso, menina, não deixes 

perder a ocasião. Acredita que darás muito gosto aos teus pais, se... 

A Sra. Teresa vacilou ao começar a condicional, em que ela queria conservar a 

conveniente dignidade materna. 

— Se?... — perguntou a filha, e foi este de todos os monossílabos, que até 

ali tinha soltado, o mais embaraçoso para a mãe. 

— Se... Sim... Quero eu dizer que eu e o teu pai não levaríamos a mal se... 

Um dia, o Sr. Daniel nos viesse pedir a tua mão. 

O ar de satisfação, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. João da 

Esquina, mostrou que ela estava contente consigo pela construção final da 

frase. 



 

 

A menina, ao ouvi-la, baixou os olhos e devia ver-se corar, se tal fenómeno 

fosse de possível observação nas faces dela. Enquanto a palavras, limitou-se a 

balbuciar um «ora!» eloquente de graciosa confusão. 

A Sra. Teresa passou à loja onde estava o marido. 

— Ó João, olha que nós temos que conversar — disse-lhe ela, sentando-se 

ao pé do mostrador. 

— Vens falar-me do arsénico outra vez? — perguntou o marido inquieto. 

— Não; ainda que, para dizer a verdade, não sei porque o não hás de 

tomar. 

— E a dar-lhe! 

— Mas ouve. Esta visita do Daniel do Dornas não te deu que pensar? 

— Deu-me que pensar, deu. E vou já mandar dizer-lhe que escusa de cá 

voltar, porque... 

— Não sejas tolo, homem! Abre os olhos e vê — exclamou a Sra. Teresa, 

com ar de mistério. 

— O quê? — perguntou João da Esquina, não podendo deixar de abrir 

instintivamente os olhos. 

— Que idade tem o Daniel? 

— Eu sei lá? 



 

 

— Vinte e tantos anos, vá. E que idade tem a Chica? 

— Ela nasceu logo depois do cerco... 

— Faz vinte e um anos para Setembro. 

— E daí? 

— E daí? E quanto virá a herdar o Daniel por morte do Pai? 

— Eu te digo... Para cima de trinta mil cruzados, não falando em... 

— E ainda perguntas: «E daí?» 

João da Esquina olhou para a mulher significativamente, e não deu palavra. 

Tinham-se compreendido os dois. 

Passados momentos, murmurou o homem: 

— Olha que não era mau, se... 

— Vê lá então agora... 

— O pior é... 

— Pois sim, eu não digo que... 

— Mas eles já...? Sim...? 

— Não, porém... 

— Então quem sabe se... 



 

 

— Isto é... Até certo ponto... 

— É verdade que também... 

— Sim, pois está claro, e... 

— E mau era que já... 

— Com certeza... Demais... 

— Agora o que é preciso, é... 

— Isso com o tempo... Bem vês que... 

Não sei se o leitor penetrou bem o sentido deste diálogo, cortado de 

expressivas reticências e ao qual falta, para o interpretar, a eloquência do olhar 

e de gestos, que os dois cônjuges trocavam entre si. É certo que eles se 

compreenderam assim, e largas horas ficaram discutindo os teres e haveres de 

Daniel, e as probabilidades e vantagens de uma união entre a casa dos 

Esquinas e a dos Dornas, as quais, com os anos, podiam fornecer sofríveis 

elementos para a confeção de um brasão heráldico. 

A Sra. Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o ardor pela 

conquista e industriada em dirigir o negócio de maneira a «prender o melro 

por a asa» — foi a frase imaginosa, da qual João da Esquina se serviu. 

— O pior há de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois tomarei 

ao meu cargo a empresa — dizia ele. 



 

 

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperanças no futuro. 

João da Esquina estava de tão condescendente disposição de espírito, que a 

sua cara-metade aventurou um pedido: 

— Agora, para seres bonito, João, devias tomar arsénico. 

O tendeiro deu um murro no mostrador. 

— Não te calarás com isso, Teresa?! 

Aí ficam expostas as razões dos sorrisos, com que o próprio João da Esquina 

recebeu Daniel, à segunda visita. 

A mãe conduziu-o aos aposentos da menina, e teve o discreto cuidado de se 

distrair à janela, enquanto Daniel interrogava a doente. 

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual êxito. Daniel desta 

vez, ao retirar-se, levava já a autorização para continuar por escrito as 

consolações, começadas vocalmente. 

A Sra. Teresa não deixou sair Daniel sem que ele visse todas as obras de 

crochet das industriosas mãos da menina e os modelos caligráficos, que 

escrevera na mestra. De passagem, disse-lhe também que ela tinha aprendido 

os verbos, coisa que pouca gente sabia na terra. 

A Sra. Teresa possuía fé, quase supersticiosa, nesta ciência dos verbos. 



 

 

João da Esquina quis obrigar Daniel a beber um cálice de vinho, do que ele 

muito a custo conseguiu dispensar-se. 

Da rua, Daniel voltou-se para cima e, vendo à janela a descendente dos 

Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidade. 

Um cotovelão da Sra. Teresa fez notar ao marido esta circunstância. O 

homem conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomendou gravidade. 

Naquela tarde Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscípulo, dizia, entre 

outras coisas, o seguinte: 

«Participo-te que se está desenvolvendo em mim o gosto pelo género 

campestre. Principio a achar mais dignas do pincel do artista estas formosuras 

expressivas e, quase direi, enérgicas da aldeia, do que as sempre 

monotonamente lânguidas maravilhas da cidade. Pena é que o reconhecesse 

um tanto tarde. Resta-me já pouco alento para empresas de rapaz e, demais, a 

minha nova posição social obriga-me a uma seriedade que me tolhe a ação. 

Agora só devo aspirar às doçuras emolientes da vida conjugal. Não obstante, 

andam-me a tentar uns olhos pretos, e eu não sei se sustentarei o equilíbrio 

por muito tempo. Encomenda a todos os santos a manutenção da minha 

sisudez, se não queres ver perdida a fama do teu amigo, no ninho seu 

paterno.» 

As visitas de Daniel a casa do João da Esquina continuaram. 



 

 

O mulherio da vizinhança falava já. 

A Sra. Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus planos! 

Uma vizinha, comadre e muito íntima da Sra. Teresa — uma só ocultava à 

outra o mal que dela dizia pelas costas — falando-lhe um dia, aludiu a Daniel 

e às suas visitas. 

— Então, comadre? Pelos modos o nosso cirurgião novo gosta muito 

destes sítios. 

— Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre. 

— Isso lá é assim. E quem sabe o que será? 

— Que será o quê? 

— Sim, comadre, ele não é de raça que não seja a sua filha. 

— Decerto que não é, não. 

— Pois então... 

— O futuro só Deus o sabe. 

— É verdade. O ponto está que a sua pequena... Se ainda lhe não passou 

aquela cisma que teve para o Chico, sapateiro... 

— O Chico, sapateiro! — exclamou indignada a Sra. Teresa. — Não que a 

minha filha é cabedal muito fino, para ir às mãos de um remendão daqueles. 



 

 

— Nisso tem razão. Ainda se fosse com o Joaquim, sacristão... 

— Qual sacristão, nem meio sacristão. A comadre pensa que uma criatura 

se sustenta com aparas de hóstias, e com escorralhas de galhetas? 

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou: 

— O das estradas é que... Está feito... Já era assim mais jeitoso, esse. 

— Pássaro de arribação! Olhe, enfim não sei o que será. Esta pequena é 

muito difícil de contentar. Que quer? Está estragada de mimo... Mas, se ela o 

não enjeitar... Que tem agora ocasião de fazer um bom casamento, isso tem. 

— E ele? 

— Ele? Pois não vê como o rapaz nos não larga a porta? 

— Mas, será... Com boas ideias? 

— Ora essa, comadre! Então julga que nós somos...? 

— Não digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estroina dos meus 

pecados... 

— Pois sim; mas isso é com a gente de pouco mais ou menos, mas nós 

cá... 

Neste estado estavam as coisas e assim duraram alguns dias mais. 



 

 

Chegou a ocasião da Sra. Teresa julgar ter obtido grande alavanca, para fazer 

caminhar o negócio. 

Houve nesse dia longa conferência entre os cônjuges. 

Ficou demonstrado para eles que o «melro estava preso pela asa». 

João da Esquina, levantando a sessão, disse com modo solene: 

— É ocasião de dar o grande passo! 

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair. 

Agitava-o certa comoção interior, própria das grandes ocasiões. Queixou-se 

disto à mulher. Esta observou-lhe: 

— O culpado és tu. 

— Então? — perguntou o marido. 

— Se tomasses o... 

João da Esquina não ouviu o resto. Saiu impetuosamente. A Sra. Teresa, 

vindo à janela, para o ver, dizia consigo: 

— Mas porque não há deste homem tomar arsénico? 

Que circunstância tinha convocado o conciliábulo conjugal, e o que foi fazer o 

Sr. João da Esquina, assim ataviado? Vê-lo-emos no capítulo seguinte.  



 

 

CAPÍTULO XXIII 

 

Tomando certos ares de gravidade e de importância, em grande parte devidos 

a uns estupendos colarinhos, engomado acessório daquele vestuário típico, 

dobrou o Sr. João da Esquina a esquina, donde lhe vinha o nome, e 

atravessando a rua adjacente, caminhou em direção à casa de José das Dornas. 

Ao entrar o portão do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de 

indignação e procurou simular nos seus movimentos uma impetuosidade e 

impaciência, contra as quais estava protestando aquele todo bonacheirão. 

— Diga ao Sr. José das Dornas que está aqui o João da Esquina, que lhe 

quer duas palavras — foi como, em tom desabrido, ele se mandou anunciar 

pelo primeiro criado que viu. 

José das Dornas, que acabara de dormir uma sesta refociladora, veio ter com o 

seu vizinho, com rosto alegre e cantarolando: 

Ai, la ri ló lé la, 

Eu vou pela mansidão. 

— Olá — bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro. — Viva o Sr. João! 

Ditosos olhos que o veem! Como vai essa bizarria? Sente-se; esteja ao seu 

gosto. Vai um copito do rascante? 



 

 

— Muito obrigado — respondeu secamente João da Esquina. 

— Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da boca. Então 

que milagre o traz por esta sua casa?  

— Um negócio muito sério. 

— Temos empréstimo — disse, em aparte, José das Dornas; e alto: — 

Muito sério?! O caso é que você traz cara de funeral. Ah! Ah!... 

— Tenho pouca vontade de rir, Sr. José. 

— Mau é isso. Então que diabo o aflige? Desembuche para aí. Olhe que eu 

sou homem para as ocasiões. A sua filha está pior? 

— A minha filha está boa — replicou, com certo mau modo, o tendeiro. 

— Boa! Com que então... Logo à primeira... Hem? O meu Daniel saiu-se 

como um homem! 

— Saiu-se otimamente — disse João da Esquina, de uma maneira, que 

procurou fazer notável. 

— Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz — 

continuou José das Dornas, que não notara a tal maneira — aquele em que 

falei; mas espere, que eu vou... 

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fê-lo parar. 



 

 

— Não tenha incómodo. É de outra obra do seu filho, que eu lhe quero 

agora falar. 

— Doutra? 

E José das Dornas começou a dar mais atenção aos modos esquisitos do 

tendeiro. 

— Homem, você hoje não sei que tem consigo! Não o entendo. 

Em vez de responder, João da Esquina pôs-se a mexer nos bolsos e tirou de lá 

um papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e aromatizado; desdobrou-o 

e, pondo-o diante dos olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente: 

— Ora, faça favor de ler isto. 

— Mas isto o que é? 

— Leia e verá. 

Era fácil dizer «leia»; mas não de pequena dificuldade para José das Dornas a 

tarefa, que com essas palavras lhe impunham. 

— Homem, é melhor que você me diga o que é isto, do que... 

— Nada, não, senhor. Leia. 

— Valha-o Deus! — disse o bom do lavrador, afastando o papel dos olhos 

quatro palmos, para o poder ler; não o conseguindo, tirou do bolso umas 

cangalhas, das quais armou o nariz, depois de ter lançado para o interlocutor 



 

 

um olhar, que valia um recurso, para tribunal de última instância, contra uma 

sentença de morte. 

— «Trigueira» — leu ele, logo no topo da página e voltou para o tendeiro 

olhos de espanto. 

— Trigueira! Que quer dizer isto? 

— Homem, leia, leia, que o saberá. 

José das Dornas continuou, já se imagina como. Eu evitarei ao leitor o assistir 

às verberações, que ele aplicou à prosódia portuguesa. Eis o que leu: 

 

Trigueira! Que tem? Mais feia  

Com essa cor te imaginas?  

Feia! Tu, que assim fascinas  

Com um só olhar dos teus!  

Que ciúmes tens da alvura  

Desses rostos de neve!  

Ai, pobre cabeça leve!  

Que te não castigue Deus. 

 



 

 

No fim desta primeira estância, José das Dornas, como que atordoado, 

levantou os olhos para João da Esquina; mas viu-o tão sério, que continuou: 

 

Trigueira! Se tu soubesses  

O que é ser assim trigueira!  

Dessa ardilosa maneira  

Porque tu o sabes ser;  

Não virias lamentar-te,  

Toda sentida e chorosa,  

Tendo inveja à cor da rosa  

Sem motivos para a ter. 

 

— Ó vizinho, mas isto... — ia a dizer José das Dornas, que começava a 

suar. 

Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir: 

 

Trigueira! Porque és trigueira, 



 

 

É que eu assim te quis tanto. 

 

— Repare, Sr. José — observou do lado João da Esquina. — «É que eu 

assim te quis tanto.» Vá reparando. 

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar e continuou: 

 

Daí provém todo o encanto,  

Em que me traz este amor. 

 

— «Este amor», repare, vizinho, «este amor!» — disse a dizer João da 

Esquina e José das Dornas tornou a abrir muito os olhos, repetindo sem saber 

para quê: 

— «Este amor...» é verdade... «este amor...» Cá está. E prosseguiu: 

 

E suspiras e murmuras! 

 

— É peta! — notou João da Esquina. 



 

 

— Palavra de honra, que está aqui. «E suspiras e murmuras», Sr. João. Ora 

faça favor de ver. 

— Não nego; quero eu dizer que... Mas adiante, adiante. José das Dornas 

continuou: 

 

E suspiras e murmuras!  

Que mais desejavas inda?  

Pois serias tu mais linda,  

Se tivesses outra cor? 

 

José das Dornas começou a lançar para o vizinho um olhar inquieto; estava 

seriamente pensando que o homem endoidecera. 

— Continue — disse-lhe o tendeiro. 

E o lavrador continuou, suando cada vez mais: 

 

Trigueira! Onde mais realça  

O brilhar de uns olhos pretos,  

Sempre húmidos, sempre inquietos  



 

 

Do que numa cor assim?  

Onde o correr de uma lágrima  

Mais encantos apresenta?  

E um sorriso, um só, nos tenta,  

Como me tentou a mim? 

 

— «Como me tentou a mim» — repetiu João da Esquina. — Vá vendo. 

— Homem! — exclamou José das Dornas estafado de leituras. 

— Pouco falta. Está a acabar — respondeu o outro. José das Dornas 

resignou-se e prosseguiu: 

 

Trigueira! E choras por isso!  

Choras, quando outras te invejam  

Essa cor, e em vão forcejam  

Por, como tu, fascinar?  

Ó louca, nunca mais digas,  

Nunca mais, que és desditosa,  



 

 

Invejar a cor da rosa,  

Em ti, é quase pecar. 

 

— Ó Sr. João! Eu não posso mais! — exclamou José das Dornas, com 

acento lastimoso. 

— É só um, agora; e acabou. 

— Mas... 

E, ficando na reticência, José das Dornas tomou fôlego para ler ainda: 

 

Trigueira! Vamos, esconde-me  

Esse choro de criança.  

Ai, que falta de confiança!  

Que graciosa timidez!  

Enxuga os bonitos olhos,  

Então, não chores, trigueira.  

E nunca desta maneira  

Te lamentes outra vez. 



 

 

 

— Buff! — bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, e limpando o 

suor, que o banhava. 

— Leu? — perguntou o tendeiro. 

— Sim, senhor. Estão bonitos. São seus, Sr. João? 

— Meus?! — exclamou o tendeiro, escandalizado quase. — Isto é mas é 

uma receita do nosso médico novo. 

— Hem! — disse José das Dornas, parecendo-lhe que não ouvira bem — 

diz vossemecê que é?... 

— Outra das lembranças do senhor seu filho. 

— Do... Do meu... Do Daniel?! 

— Sim, senhor. Do Daniel. 

— Pois o rapaz fez isto?! 

— Era com essas e outras, que ele andava a tratar a minha filha. O culpado 

fui eu, que lhe dei entrada em casa. 

José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas conteve-se 

prudentemente. 



 

 

— Ó vizinho, por quem é, não ande por aí a dizer essas coisas, que me 

desacredita o rapaz. Olhem se o João Semana o sabe! Um médico-poeta! Para 

que diabo lhe havia de dar... 

— Que faça versos à Lua e ao Sol, se quiser — dizia João da Esquina — 

não há de tirar disso grande proveito, mas que os faça, que os faça; agora 

andar a inquietar famílias e... 

— Tem razão, vizinho, tem razão, e eu lhe prometo... 

— Abusar da confiança de um homem, como eu! 

— Tem muita razão, vizinho... 

— Fazer andar à roda a cabeça de uma rapariga de juízo! 

Neste ponto José das Dornas engoliu em seco, mas não deixou de repetir: 

— Tem toda a razão, vizinho... 

— É um desaforo! 

— Não o nego, Sr. João, não o nego. 

— Não é homem em quem a gente se fie. 

— A falar a verdade... Não é, não, não é. 

— Enfim, Sr. José — continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de 

uma pausa, concluiu: — É forçosa uma satisfação! 



 

 

— Eu lhe prometo que o rapaz não volta lá. 

João da Esquina fez um gesto de quem se não lisonjeava com a promessa. 

— Não é isso que eu digo. 

— Então? 

— O vizinho sabe o que são bocas do mundo? 

— Sim; e depois? 

— O que são línguas chocalheiras? 

— Sim; e daí? 

— O que são... 

— Vamos; adiante. 

— Pois bem; para as fazer calar, é preciso... 

— É preciso o quê? 

— É necessário... 

— É necessário o quê? 

— É indispensável... 

— O quê, Sr. João, o quê? — exclamou o lavrador, já impaciente. — O 

que é necessário? 



 

 

— Que seu filho... 

— Que meu filho? 

— Case... 

— Com a sua filha, não? 

— Está bem de ver. 

Com grande escândalo do tendeiro, o José das Dornas pôs-se a cantarolar: 

 

Ai, la ri lo lé la, 

Eu vou pela mansidão. 

 

— E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, Sr. João: nós 

somos conhecidos antigos e eu macaco velho, como deve saber, que já me 

não deixo levar por essas. Aqui para nós, porque não tapou o vizinho da 

mesma forma as bocas ao mundo, que tanto falou do derriço da sua filha com 

o filho do sineiro? Porque se lhe não deu que elas tagarelassem, por ocasião da 

festa do Coração de Jesus, quando o Bento do padeiro não tirou os olhos dela 

e ela dele, durante toda a santa festa? Porque fez ouvidos de mercador, 

quando o Sr. Padre António lhe disse que casasse a rapariga com o Chico, 

sapateiro, para não dar que falar a cegueira em que ela andava com ele? Ai, 



 

 

então não quis; nem lhe importaram as línguas chocalheiras? Chegaram-lhe 

agora as febres. Pois veio bater a má porta. Sossegue. Não tenha susto. 

Homens, que fazem versos, não são os piores. Contentam-se com isso. Sabe 

que mais? Meta a viola no saco; retese a corda à cachopa e deixe correr. 

— Isso não é resposta que se dê, Sr. José — exclamou o tendeiro, que via 

prestes a fugir-lhe uma ótima ocasião de negócio. 

— Não se zangue, Sr. João. Amigos como dantes. Pensemos em outra 

coisa. Está um tempo muito criador. 

— Sr. José, isto não vai assim. 

— Não me mortifique, Sr. João; para que não vá pior. Os milhos... 

— Sr. José! 

— Não berre, vizinho. 

— Eu quero ver... 

— Pois abra os olhos. Mas.. 

— Quero ver se é capaz... 

— Sr. João, vá para casa. 

— Sr. José das Dornas! Veja o que faz. 

— Estou vendo. 



 

 

— Repare bem para mim. 

— Estou reparando. 

— Saiba que eu sou... 

Não pôde dizer o quê. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que entrou na sala. 

Vendo o aspeto dos dois interlocutores e a vivacidade do gesto do tendeiro, o 

padre quis saber a razão da contenda. 

João da Esquina desanimou em presença do reitor. Agourou mal a 

intervenção. 

Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com rosto 

severo, se o casamento da filha com o empreiteiro das estradas não viria 

reparar mais falhas na inteireza da sua boa fama doméstica. 

João da Esquina sentiu-se derrotado e já procurava uma saída airosa. 

— Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciência de que fiz o 

meu dever. Mas o mundo saberá... 

O resto da oração pronunciou-o fora da porta. Esta circunstância 

impossibilita-me de informar o leitor sobre o que o mundo tem de vir a saber 

a respeito do tendeiro. 

— Que lhe parece esta, Sr. Reitor? — disse José das Dornas, mal o viu 

sair. — Havia o meu Daniel de... 



 

 

— O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua há de vir a fazer a tua 

desgraça. 

— Mas uns versos que mal fazem? E então àquele catavento da Chica do 

tendeiro, que é mesmo... O Senhor me perdoe. 

— Homem; a coisa não está nos versos. O que eu digo é que Daniel tem 

deveres tão sagrados, entrando no seio das famílias, como nós os párocos. E 

se as mãos, que devem levar o remédio, espalham a peçonha, a maldição de 

Deus desce sobre elas. Quem abrirá as portas da alcova onde padeça uma 

filha, uma esposa ou uma irmã, ao médico, que não tem força para sufocar as 

paixões más do seu coração? Fá-lo-ias tu? Não, nem eu. Quanto mais santa é 

uma missão neste mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem lhe 

ter compreendido o alcance. O mau padre é o pior dos homens; e parece-te 

que será muito melhor o médico imoral? Pensa nisto e diz-me se Daniel 

merece grandes desculpas. 

As palavras do reitor tinham o poder de calar no ânimo de José das Dornas, 

como as de ninguém. 

O lavrador baixou a cabeça e perguntou humildemente: 

— Então acha V. S.a que Daniel deve casar com a... 

— Não digo tanto! — respondeu com vivacidade o reitor. — Ali houve 

cálculo neles, conheço-os há muito; e espero que da parte de Daniel nada mais 



 

 

se deu além da loucura dos versos, que não vale nada afinal. Mas que lhe sirva 

isto de aviso. 

— Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar... 

— Onde está ele? 

— Deve estar lá dentro, no quarto. 

O padre foi ter com Daniel.  



 

 

CAPÍTULO XXIV 

 

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia, era de uma 

monotonia capaz até de saciar as exigências do homem mais indolente e 

ocioso. 

Vejamos em que se ocupava o nosso herói, enquanto, sem o suspeitar, estava 

sendo objeto do momentoso diálogo, do qual, no capítulo antecedente, nos 

aventurámos a ser cronista. 

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no quarto de 

Daniel. 

Não sei se é a voz da consciência a que me está a bradar que vou cometer uma 

indiscrição. 

A ociosidade absoluta imprime de ordinário aos actos do homem certa feição 

pueril, que ele procura sempre ocultar aos olhos estranhos. 

As pessoas mais sisudas e graves têm momentos na vida, durante os quais, a 

sós consigo, se entregam a distrações de criança. 

É possível, pois, irmos encontrar Daniel num dos tais momentos; e talvez que 

o possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por 

quem são, lembrem-se que, em horas de ócio e enfado, ouso eu afirmá-lo, não 



 

 

têm sido também demasiado escrupulosos na escolha de passatempos; e essa 

consideração decerto os fará indulgentes. 

Àquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos telhados 

paternais.  

O calor não o deixara sair. 

Quis ler; faltavam-lhe os livros. Os seus ainda não tinham chegado da cidade. 

Revistando os cantos e caminhos da casa, apenas encontrou três repertórios 

dos anos findos, uma cartilha de doutrina cristã, uma tábua de pesos, medidas 

e dinheiros, e, em género mais ameno, o Testamento do Galo, a Confissão do 

Marujo Vicente, e a Vida Milagrosa de não sei que santo, padroeiro da 

freguesia. 

Ainda assim, tudo isso leu Daniel, por um motivo análogo, ao que levou os 

náufragos da nau Catrineta a «deitarem sola de molho, para o outro dia 

jantar». 

Esgotado este pecúlio literário, lembrou-se Daniel de escrever cartas. 

Encontrou porém o tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela e bolorenta; e, 

pior que tudo, uma pena de pato de tantos caprichos, que lhe fez perder logo 

a paciência. 

Veio para a janela e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um 

cão, que andava solto pela quinta. As galinhas, patos, pombas e perus, que 



 

 

havia em abundância na casa, corriam tumultuosamente a disputar ao 

quadrúpede as migalhas, as quais ele defendia com unhas e dentes. 

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele 

também e fê-lo cessar. 

Vendo então um gato em pachorrento repouso, no alto de uma ramada 

distante, tomou um espelho e, por meio dele, fez cair sobre a cabeça do 

sonolento animal os raios ofuscadores daquele sol de Agosto. 

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e desviou a 

cabeça para se furtar àquela pouco agradável impressão. Depois de vários 

movimentos, sentindo-se sempre perseguido pelo mesmo reflexo, ergueu-se, 

espreguiçou-se, aguçou as unhas na madeira da ramada e, voltando-se para o 

outro lado, ajeitou-se, com o manifesto intento de concluir o sono 

interrompido. 

Impossibilitado, por esta evolução do gato, de continuar a incomodá-lo da 

mesma forma que até ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma maçã verde, e tão 

certeira, que o projétil foi bater em cheio nas costas do animal, que num salto 

desapareceu. 

Terminou para Daniel mais este divertimento. 

No peitoril da janela, descobriu porém uma formiga. Uma formiga! Que 

valioso achado naquelas alturas! 



 

 

A providência dos desocupados velava decerto por ele. 

Procurou logo uma migalha de pão e pô-la na passagem do laborioso inseto. 

A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente lançado 

no seu caminho, examinou-o de todos os lados, depois, talvez que por 

capricho — porque até os insetos têm, ao meu ver, os seus caprichos — deu-

lhe para desprezar o alimento e deitou a fugir. 

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pão na passagem; o mesmo exame 

da parte da formiga e a mesma rejeição final. Nova tentativa de Daniel foi 

ainda seguida do mesmo resultado. Era de mais a sua paciência; com um 

sopro fez voar migalha e formiga pela janela fora. 

E, mais outra vez, ficou sem entretenimento. 

Pôs-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues; depois, 

procurando conservar os pés na linha de juntura de tábuas do soalho; em 

seguida, medindo escrupulosamente a passos regulares o comprimento e a 

largura do retângulo do aposento; e, feita esta última operação, multiplicou os 

resultados obtidos, como se tomasse muito a peito o cálculo daquela área. 

Completa essa tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de enfado, 

procedeu ao trabalho, não menos importante, de equilibrar na ponta do dedo 

mínimo uma vara de marmeleiro. 



 

 

Cansou-o cedo a violência do exercício, no qual de mais a mais não foi muito 

feliz; este mau êxito desgostou-o, como se naquilo tivera posto a sua 

reputação. 

Acendeu um cigarro, comprado no único e mal fornecido estanco da terra. O 

papel parecia porém apostado a impacientá-lo, era incombustível; o tabaco 

tinha crepitações que, aos ouvidos de Daniel, soavam como risadas de mofa; e 

os lumes prontos, aqueles perfeitos e elegantes lumes prontos de pau, 

primitivos modelos da indústria nacional, bem conhecidos de nós todos, 

perdiam a cabeça à primeira tentativa feita para os inflamar... Faziam-na 

perder também a Daniel, diria eu, se se usassem ainda os trocadilhos. 

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe só de um 

lado. Afinal não fumou. 

Para desabafar a sua impaciência, trauteou toda a música italiana que a 

memória lhe armazenava, e acabou por cantar em voz alta a ária de Gennaro 

na Lucrécia: 

 

Di pescator ignobile 

Esser figliuol credei. 

 



 

 

Nisto, chegando à janela, viu que os moços da lavoura estavam todos a olhar 

para cima, boquiabertos, admirando aquele acesso de fúria musical. 

— Bom — pensou Daniel. — Estou dando escândalo e a arriscar a minha 

reputação de homem sisudo. 

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela. 

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo e voltou a passear. 

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraído, na porta da janela, as 

seguintes palavras: 

Cogeçofar — Sumatra — Telescópio — Manon Lescaut. 

O oculto fio lógico, que encadeava estas quatro palavras na mente de Daniel, é 

um mistério que eu não sei decifrar. 

O giz gastou-se. 

— Ó doce vida de aldeia! — exclamou por fim Daniel, com amargura. — 

Ó sonho dourado dos poetas de geórgicas e idílios, como eu me estou 

deliciando em ti! Eis a secura quies, os otia in latis fundis e os molles somni, 

de que fala o poeta. É isto! Ora eu sempre queria que aquele bom do Virgílio 

me dissesse o que se há de fazer no campo a estas horas do dia? Que vida! 

Que vida esta! Meu Deus! Que vida! E que futuro! 



 

 

Ao dizer isto, lançou casualmente os olhos para o leito e, como se este lhe 

desse a resposta do que ele queria perguntar ao cantor de Eneias, deitou-se. 

Deitou-se de costas e pôs-se então a contar as tábuas do teto. 

Contou dezassete. 

— Dezassete, noves fora, oito — disse insensivelmente Daniel. 

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou lá consigo muito 

esta, na verdade admirável, coincidência. 

Um resultado tão curioso animou-o a prosseguir em observações análogas. 

Preparava-se agora a contar as cabeças dos pregos, que via pelo teto, porém, 

uma mosca importuna, teimando em pousar-lhe na testa, veio perturbá-lo 

neste ponderoso exame, e obrigou-o a desistir. 

Por acaso, fitou então os olhos numa espécie de mancha escura, que estava na 

parede caraira. Ao princípio, olhou-a distraído, mas, pouco a pouco, a atenção 

empenhara-se naquilo, como se em objeto de grande monta. 

A distância não lhe permitia distinguir o que fosse. 

— É uma nódoa de humidade decerto — disse Daniel consigo — ou 

não... É um inseto talvez... Mas não se move?... Seja o que for... 

E desviou os olhos. 

Daí a pouco estava outra vez a olhar para lá. 



 

 

— É um inseto, é... Mas tão imóvel!... 

Não pôde deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade alguma de o 

atingir, pela distância a que lhe ficava. 

A mancha negra não se moveu. 

— Não é inseto — pensou Daniel. 

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a levar de 

novo lá. 

— Mas a forma é de inseto... 

E ergueu meio corpo e estendeu a cabeça para o sítio. Não pôde distinguir 

ainda o que fosse aquilo. 

Tornou a deitar-se, simulando a resolução de se não importar mais com o 

problema. 

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-se. 

Aproximou-se então da mancha da parede, e viu que era uma mariposa escura, 

num daqueles estados de imobilidade, em que por tanto tempo se conservam 

às vezes. Daniel não resistiu à tentação de lhe tocar ao de leve nas asas; a 

mariposa fugiu. 

Perseguindo-a, chegou até à janela. 



 

 

Neste momento passava no pátio um dos mais velhos criados da quinta; 

Daniel chamou-o e mandou-o subir. 

Daí a instantes, entrava-lhe o homem no quarto. 

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse. 

O criado não sabia em quê. 

— No que quiseres; mas fala-me para aí. 

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse: 

— Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso. 

— Tu sabes o que é o vento? — disse Daniel, espreguiçando-se. 

— O vento? O vento é assim uma coisa... Como... Um assopro — 

respondeu o homem. 

— És um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela desigual 

distribuição da temperatura na atmosfera. 

E Daniel, dizendo isto, entre dois bocejos, olhou para o criado, divertindo-se 

em estudar-lhe no rosto o efeito da definição científica. 

O homem abriu a boca, sorrindo de dúvida. 

— Mas aposto que o menino não me sabe dizer uma coisa? 

— O quê? — perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao diálogo. 



 

 

— Donde vem o vento, e para onde vai? 

Esta pergunta, análoga a outra que, ainda não há muito, se fez em lugar mais 

sério, embaraçou algum tanto Daniel. 

— E tu sabes, António? 

— Eu?! Não que nem nenhum matemático. E diga-me, sabe também o 

que são estes sinais que aparecem às vezes, como a semana passada? 

— Que sinais? 

— Pois não viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, a sumir-

se, que era uma coisa de estarrecer? 

— Ai, isso era um eclipse. 

— Um eclis? Pois seria um eclis, seria. Mas o que é que faz aquilo? 

— É a Terra. 

— Terra! 

— A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do Mundo. 

— A sombra! Então... Nós estamos debaixo e a Lua de cima, como lhe 

havemos de fazer sombra? Essa não é má! 



 

 

Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer 

compreender a este homem a ideia do fenómeno físico em questão. Alguma 

coisa se há de tentar na aldeia, numa longa tarde de estio. 

— Imagina tu, aquela janela, o Sol; eu, a Lua; e tu, a Terra. Ora bem; põe-

te a andar para a esquerda. 

— Mas, se a janela é que é o Sol, que ande a janela. 

— Não há tal; pois a Terra é que anda. 

— Como! Então o Sol não é que anda? 

— Não, homem. O Sol está parado. 

O criado deu uma risada. 

— Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que não é preciso ir ao 

Porto. Vê-se mesmo de cá. 

O passatempo começava já a enfastiar Daniel. 

Veio interrompê-lo a propósito uma criança de nove anos, filha do seu 

interlocutor, a qual, tendo ouvido a voz do pai, entrou, sem cerimónia, pelo 

quarto dentro. Ao ver porém Daniel, parou como hesitando. 

— Vem cá, pequena, vem cá — bradou-lhe Daniel, que naquele momento 

recebia com prazer toda a qualidade de diversão. — Não tenhas vergonha, 

vem cá. Toma um biscoito. 



 

 

A pequena ganhou ânimo com a oferta, e dentro em pouco estava a comer 

biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel. 

— Então como se diz? — perguntava o pai; e, como ela não respondesse, 

respondeu ele próprio: — Muito obrigada, Sr. Daniel. 

— Tu como te chamas, pequena? — perguntou Daniel. 

— Rosa. 

— Uma criada de V. S.a — emendou o pai. 

A pequena dispensou-se de repetir. 

— Olha — continuou Daniel, tomando-a ao colo — diz-me uma coisa, 

que é da tua mãe? 

— Está em casa. 

— E tu gostas dela? 

— Gosto. 

— Gosto, sim, senhor — emendou o pai. 

— E do teu pai? 

A criança olhou para o pai e pôs-se a rir. 

— Diz assim — disse-lhe este — também gosto, sim, senhor. 



 

 

— Também gosto — repetiu a pequena, suprimindo, como uma inútil 

excrescência, o resto da frase. 

— Mas o teu pai é um tratante. 

A criança sorriu. 

— Diz: não é, não, senhor — ensinou-lhe o pai. 

— Não é — repetiu a criança. 

— É, é... 

— Não é, vossemecê é que... 

— Ah! — atalhou o velho. — Feia! Isso não se diz. 

— Tu sabes adivinhas, Rosa? — perguntou Daniel, rindo. 

— Sei. 

— Sim, senhor — corrigiu ainda outra vez o velho. 

— Ora vamos lá a uma adivinha. 

A pequena não se fez rogar. 

— Então diga lá o que é esta: 

Altos castelos 

Verdes e amarelos 



 

 

— Isso é decerto a casa de um brasileiro — respondeu Daniel. A criança 

pregou-lhe uma risada, e, toda satisfeita, exclamou: 

— Boa! É uma laranjeira. 

— Ah! Ninguém havia de dizer. Vá lá outra. 

Que é, que é, que 

Alto está, e alto mora, 

Todos o veem e ninguém o adora? 

Daniel ergueu a cabeça, a fingir que meditava no enigma; viu que o pai da 

pequena lhe fazia não sei que sinal com o dedo. Seguindo a direção, que lhe 

pareceu indicada assim, Daniel parou a vista num pinheiro longínquo, e disse: 

— É um pinheiro. 

Pai e filha deram uma risada. 

— É um sino! — disse a pequena. 

— Pois nem viu que eu apontava para a torre? 

— E esta? — continuou a criança: 

Mil marinhinhos, mil marinhões, 

Dois parafitas e quatro chantões? 



 

 

— Isso agora é que tem mais que se lhe diga! Que língua vem a ser essa? 

Marinhinhos e marinhões, e que mais? Que mais?... 

— É um boi, é um boi — respondeu a rapariga, a quem faltava a paciência 

para ver estar a pensar muito tempo. 

— Um boi! Sempre quero saber como é que isso é um boi. Mil 

marinhinhos, um boi? 

— Mil marinhinhos, são os pêlos. 

— Ah!... E mil marinhões? 

— São os pêlos maiores — respondeu o pai. 

— Dois parafitas são as gaitas — continuou a filha. 

— Então, provavelmente, os quatro chantões... — ia a dizer Daniel. 

— São as pernas — concluíram pai e filha. 

— Pois essa, de todas, é a mais bonita — disse Daniel, que efetivamente, 

no estado de espírito em que se achava, encontrou certo sainete de 

originalidade no disparatado enigma, tão popular no Minho. 

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se, levando a 

filha consigo; e os dois irmãos ficaram sós.  



 

 

CAPÍTULO XXV 

 

Pedro era caçador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, já o leitor, se não é um 

homem fadado por Deus para felicidades excecionais cá na terra, deve 

imaginar em qual assunto falaria ao irmão o primogénito de José das Dornas. 

De facto, quem haverá aí que, por mais de uma vez, não tenha visto irem-se-

lhe duas horas seguidas, pelo menos, duas horas de tempo precioso, a escutar 

uma dessas intermináveis descrições e episódios de caça, de astúcias de galgos 

e perdigueiros, de singularidades de tiros; de manhas de lebres, galinholas, 

garças e perdizes, com que Nemrods desapiedados fazem cair sobre os seus 

irmãos em Adão todo o peso da sua paixão venatória? 

Ao princípio acolheu Daniel de bom grado a nova diversão que lhe oferecia o 

assunto, ao qual não era de todo adverso também. As duas primeiras 

aventuras de caça, escutou-as com não afetada atenção. 

Tratava-se de uma caçada de lebres, na qual Pedro obrara maravilhas com a 

coadjuvação de um cão, de que ainda agora sentia saudades. 

Era um longo romance, que daria para muitos capítulos. Permitam-me que 

lhes registe aqui ao menos o argumento, o qual, mutatis mutandis, serve para 

todos os do mesmo género. 



 

 

De como se originou o projeto da caçada — O que se disse por essa ocasião 

— Escolha da época — Princípios gerais que devem guiar o caçador nessa 

escolha — Descrição da partida — Enumeração e descrição dos caçadores — 

Apreciação filosófica das suas qualidades venatórias — Divagação sobre os 

dotes indispensáveis ao bom caçador — Condições meteorológicas da 

madrugada, no dia da surtida — Reflexões sobre a influência delas nos 

destinos prováveis da empresa — Esboço topográfico do campo de ação — 

Impaciência dos cães — Sinais característicos de um cão de boa raça — 

Projeto inédito do narrador sobre educação canina — Algumas considerações 

sobre a melhor qualidade de espingardas, de pólvora e vestuário mais 

acomodado ao género de caça em questão — Exame do problema «se é 

preferível almoçar antes de partir ou no campo» 

— Primeiros indícios de caça — Alvitres dos caçadores — Análise crítica 

de cada um dos alvitres, concluindo pela demonstração da vantagem do 

narrador, o qual prevalece sempre — O primeiro tiro e a primeira lebre morta 

— O autor atribui, com a possível modéstia, a glória de ambos a si próprio — 

Novos episódios, lances felizes dos companheiros e muitos mais desastrados 

— De como o autor deu, em certo caso, prova de grande prudência, 

contemporizando, e em outro soube ser arrojado, como devia — Notável 

contraste nisto com todos os companheiros — Descrição de um aguaceiro, 

trovoada ou vadeação de um rio e efeitos próximos e remotos que teve sobre 

os caçadores — De como se jantou — Amarguras estomacais e provações 



 

 

musculares — Campanha da tarde — Bom emprego do último tiro — 

Dificuldades que trouxe a noite — Confusão dos companheiros e frieza de 

ânimo no autor — Considerações sobre a maneira de se orientar no caminho 

um caçador perdido — Algumas palavras sobre o melhor sistema de cozinhar 

a caça — Preceitos de regímen alimentar do cão — Recapitulação de tudo 

quanto se disse — Peroração em honra da caça em geral e da caça da lebre 

em particular — Transição para outra história. 

Todos estes capítulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto Daniel, 

com mostras de curiosidade. A terceira história porém já o encontrou mais 

indiferente; a quarta recebeu-a com bocejos, a modo de comentários; a quinta 

com impaciência manifesta; a sexta com inquietação; a sétima com horror — 

horror que foi crescendo gradualmente até à duodécima. 

Pedro fazia então o elogio fúnebre do perdigueiro que, há um mês, lhe tinha 

morrido. 

— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia uma 

pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte! Aquilo era um 

azougue. Um dia, tinha ido eu, o Luís do mestre-escola e o Francisco do 

alferes... 

— Isto que horas serão? — perguntou Daniel, a ver se desviava de si a 

história iminente. 



 

 

— Vai nas três — respondeu Pedro, e continuou: — Mas íamos nós 

todos... Ai, é verdade, ia também o Domingos Cabomor... Oh!... Mas esse não 

mata um pardal. Tem aquele diabo um costume... 

— Que insuportável calor! — bradava Daniel, tão pouco à vontade no 

leito, como se fora de Procusto. 

— Hoje está quente, está — concordou o irmão, e continuou: — Mas tem 

aquele diabo um costume, que, por mais que eu lhe diga, não é capaz de 

perder. 

Daniel colocou a almofada do travesseiro sobre os ouvidos, para não ouvir. 

— O costume é o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes... 

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto. 

— No tempo das perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, quanto 

dizes. É manha velha de caçador. Gabo-te os vagares, Pedro! Nem que um 

homem viesse a este mundo para andar de arma ao ombro e polvorinho ao 

tiracolo, por montes e vales, tiro aqui, tiro acolá, vida de galgo atrás de lebre; e 

a casa por aí, sabe Deus como! 

— Isto era para conversar um bocado — disse Pedro, sorrindo a esta 

objurgatória do padre. 

Daniel ia a erguer-se; o reitor não lho permitiu. 



 

 

— À vontade, à vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha a Santo 

Humberto, como eu imagino... Ainda se fosse só imaginar! — como eu, 

infelizmente, sei por experiência também — não deve sentir-se com grandes 

forças para se ter em pé. 

Daniel sorriu. 

— Mas veja lá, Daniel — continuou o padre — veja você este seu irmão. 

Que homem de casa aqui se está preparando! Esquecido a taramelar e o 

trabalho na eira entregue a criados que, quando eu passei, bem pouco se 

cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dará nesta casa, depois que o maldito 

vício da caça virou a cabeça a este homem! Olha que um chefe de família, 

Pedro, não é só responsável por si, mas também por toda a sua gente — 

parentes e criados. — Ele é que deve dar o exemplo. E eu, para te dizer a 

verdade, não gostei nada de ver aquela doida da Maria, lá em baixo, com os 

meliantes dos teus criados, que só sabem tanger violas e dançar, como ainda 

agora faziam. Eu, apesar de a coisa não ser comigo, que não sou dono da casa, 

sempre lhes fui ralhando, para de todo não perder o tempo. Agora tu... 

— Pois os vadios estavam a cantar e com o trabalho por fazer? 

— Boa dúvida! Onde o patrão dorme, ressonam os criados. E fazem muito 

bem. 

— Ora eu lhes vou dar já a cantiga. 



 

 

E, distraído da sua paixão favorita, Pedro saiu do quarto, com direção à eira. 

— É um bom rapaz! — disse o reitor, ao vê-lo sair. 

— Isso é. O Pedro há de vir a dar um excelente pai de família — 

acrescentou Daniel. 

— Para isso, basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela alma — 

replicou o padre, indo buscar uma cadeira que aproximou da cabeceira do 

leito, no qual Daniel, a instâncias dele, se conservava ainda. 

Daniel seguia com a vista os movimentos e gestos do padre e suspeitava que 

ele tinha alguma coisa a dizer-lhe. 

— A moralidade — continuava este — é a primeira condição para a 

felicidade do homem. Como pode querer que o respeitem, o que não sabe 

respeitar os outros, nem respeitar-se a si próprio? 

— Temos sermão — pensava Daniel. — Onde quer ele chegar? 

De repente o reitor, como se lhe acudira uma ideia imprevista, disse, fitando 

os olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural: 

— É verdade, ó Daniel, então você tem casamento contratado e não dá 

parte à gente? 

— Eu?!... Casamento!... — exclamou Daniel, deveras admirado, e 

sentando-se no leito. 



 

 

— Casamento, sim. Ainda agora mo asseguraram. 

— E quem é a noiva que me destinam? 

— Uma vizinha sua. É aqui a filha do João da Esquina. 

— Ah! Isso sim — disse Daniel, sorrindo e deitando-se outra vez. 

— Isso sim? Não leve o caso a rir, que o negócio é muito sério. Porventura 

não haverá fundamentos para a notícia que me deram? 

— Eu tenho ido a casa dela, é verdade. 

— Ah! 

— Mas... Como médico... 

— Não está má medicina, a sua! Então que tratamento lhe aconselhou? 

— Confortativo — respondeu Daniel, gracejando. 

— Ah! E o boticário entenderia as receitas que escreveu? 

— Nem todos os conselhos médicos precisam do auxílio do boticário. Os 

banhos de mar, os passeios, os leites de jumenta e as diferentes prescrições do 

tratamento moral, por exemplo. 

— Estou vendo que foi um tratamento moral o que fez. 

— Exatamente. 



 

 

— Olhem que cegueira a do João da Esquina, e a do seu pai e a minha até, 

que não vimos que era uma carta de guia para bom caminho, uns 

mandamentos para a salvação do corpo e não sei se da alma também, o que 

ainda há pouco lemos! 

— O quê? Pois leram?... — perguntou Daniel com vivacidade e erguendo-

se outra vez. 

— Lemos, sim. Mas não entendemos. Veja lá: a mim pareceu-me aquilo 

uma coisa desaforada; e ao João da Esquina, então? Esse não descansou 

enquanto não teve de nós a promessa solene, de que o obrigaríamos, a si, a 

uma reparação. 

Daniel tinha já os pés no pavimento. 

— Uma reparação? Porquê?... A quem?... 

— Olhem que inocência! Precisa talvez que eu lhe responda? 

— E que espécie de reparação hei de eu...? 

— A única devida a uma rapariga a quem... 

— A quem?... 

— Cuja boa fama se perdeu! 



 

 

— Então acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina e querem-

me constranger talvez a casar com ela? — exclamou Daniel sobressaltado e 

pondo-se a pé num ímpeto, como se o picasse uma víbora. 

— Quem mais o constrangerá, há de ser a sua consciência, se ainda não 

emudeceu de todo em si. 

— Não constrange, não. Não me julgo moralmente obrigado a reparação 

de qualidade alguma. A menina Francisca... Tem uma cabeça... Bonita na 

verdade, realmente bonita... 

— Está bom, está bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso não vem 

agora a nada. 

— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabão — continuou 

Daniel. 

— É defeito de muita gente. 

— Achei-a triste, tão triste por ser trigueira... Veja que doidice aquela!... 

Que entendi... — não entraria isso nos meus deveres de médico? — entendi 

que a devia curar. Ora pensando que para esse efeito mais valeria um 

galanteio, do que todas as drogas medicinais... 

— Então, então... — disse o reitor, um pouco despeitado com o tom 

leviano de Daniel — deu agora em gracejar comigo? 



 

 

— Não gracejo. É que realmente o meu procedimento... Não digo que 

fosse de uma sisudez exemplar, mas não merece as cores negras com que lho 

pintaram, nem reclama as medidas extremas e violentas que me propõem. Um 

casamento impossível! 

— Impossível! O que aí vai! Não o fazia tão fidalgo! Com que então... 

— Olhe, Sr. Reitor — disse Daniel, tomando um ar mais sério — vou 

falar-lhe com toda a sinceridade. Eu sou bastante leviano — conheço que o 

sou. — De ordinário não me canso muito a calcular consequências, antes de 

dar um passo qualquer. Caminho de olhos fechados em muitos actos da vida e 

sobretudo quando só eu lhes posso vir a sentir os efeitos maus. Mas há uma 

coisa em que não me costumo a pensar levianamente. É no casamento. Se um 

dia me vir casado... 

— Rezarei a todos os santos pela sua mulher? Estou certo que será bem 

preciso. 

— Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem 

sinto alguma coisa mais além do amor, por quem sinto o respeito e a 

confiança que se devem a uma mãe de família. Não tenho sido muito 

escrupuloso em contrair certa ordem de ligações, é verdade; porém nunca me 

lembrei de fazer dessas mulheres que amei, nem quando a paixão me cegava 

mais, os anjos familiares a quem entregamos o nosso futuro inteiro. Neste 

sentido tem-me espantado o arrojo de muitos. E não é isto tenção formada 



 

 

em mim contra o casamento; mas é que acho muito grave a missão de esposa 

e de mãe, para a entregar assim levianamente em quaisquer bonitas mãos, só 

porque são bonitas. 

— Isso lá é verdade — disse o reitor, que não previa que nestas palavras 

aprovadoras assinava a sua capitulação. 

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, não desestimou ver assim 

o reitor quase voltado para o seu lado, e prosseguiu com mais ardor: 

— Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os verbos, 

uma boa mãe de família; eu por mim é que não farei a experiência. Era uma 

tremenda responsabilidade que tomava para com os meus futuros filhos. 

— Não, não vamos também agora a fazer da pequena pior do que ela é — 

observou o reitor. — A cabeça é um pouco estouvada, sim, mas o fundo é 

bom, e passados anos... Mas, homem dos meus pecados, se você pensa assim, 

e nisso não serei eu que lhe diga que pensa mal, para que se mete nestes 

enredos? Para que dá ocasião a que os outros se julguem com direito a... 

— Tem razão, Sr. Reitor. Eu não me quero apresentar como inocente. 

Digo humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se encontram facilidades... 

Nem todos têm força para se vencer. E depois olhe que nos falta deveras a 

capa egípcia de José, para a sacudir dos ombros em ocasiões de aperto. 



 

 

— Adeus! Aí torna com as suas! — disse o reitor, custando-lhe a disfarçar 

um sorriso. 

O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranquilizou Daniel, 

contando-lhe tudo o que tinha sucedido. Fez-lhe um longo sermão de moral, 

afirmando-lhe no fim que, se não fosse por saber a família Esquina «useira e 

vezeira» nestas tentativas de especular casamentos de vantagem, e nem sempre 

por meios justificáveis, seria menos indulgente. 

Daniel fez voto de emenda e protestou ser aquela a sua última rapaziada. 

Graças, porém, à loquacidade da Sra. Teresa a história dos versos transpirou e 

causou escândalo na aldeia. Não se falou em outra coisa, durante algumas 

semanas. Os pais olharam Daniel com desconfiança; os rapazes, com ciúme; 

as raparigas, com curiosidade. O trio de línguas da casa dos Esquinas cantou a 

palinódia a respeito de Daniel e com não menor valentia do que a empregada 

nas loas com que primeiro o tinham celebrado. 

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nível da reputação de João 

Semana subiu no conceito público. Daniel confirmou a sua reputação de 

libertino e de homem perigoso. Ele é que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe 

poucas preocupações o futuro da sua vida clínica, assim tão ameaçado. 

Continuava gozando, com resignação, se não com prazer, os ócios daquele 

viver de morgado. As suas maiores distrações eram o passeio, a caça e a pesca. 



 

 

Na menina Francisca já não pensava. Desprestigiou-a de todo aquela 

conspiração matrimonial. Do ódio, com o qual daí em diante o honraram os 

progenitores da menina, nunca ele se lembrou.  



 

 

CAPÍTULO XXVI 

 

Quando contaram a João Semana o que se passara entre Daniel e a família dos 

Esquinas, o velho cirurgião não o quis acreditar. 

Teve, porém, de ceder à unanimidade das opiniões, e então não se fartou o 

nosso homem de benzer-se, de espantado. 

João Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente médica. 

Para bons ditos, anedotas e contos, ainda que às vezes temperados com o sal 

de Boccacio, de La Fontaine, e da rainha de Navarra, tinha grande indulgência 

o velho clínico, que, por toda a parte, os contava também, sem escolha de 

auditório, nem de ocasião; mas a menor aventura que, de longe sequer, se 

aproximasse do género das de que ele fazia crónica de tão boa vontade, 

dificilmente encontraria remissão no seu tribunal. Se o réu era um colega, 

crescia então de ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel 

encontrou nele um severíssimo juiz. 

Forçoso é, porém, dizer que uma circunstância havia em todo aquele episódio, 

que, mais que nenhuma, o escandalizara. De facto, conquanto manifestamente 

o não dissesse, o que em extremos o irritava, era ter Daniel caído na 

fragilidade de fazer versos. João Semana não tinha em grande conta de coisa 

séria a poesia; e então poesia daquela! Ainda se fosse um soneto, vá. O soneto 

tem um aspeto sério, grave e discreto, que não derroga a dignidade de 



 

 

ninguém. Qualquer desembargador, cónego, ministro de estado honorário, ou 

lente jubilado — quatro das mais sérias entidades sociais — pode fazer um 

soneto sem agravo da sisudez oficial; mas aquela poesia travessa, ligeira, 

folgazã, de Daniel, poesia de um género novo para João Semana, poesia sem 

musas nem Apolo, fê-lo sair fora de si. 

Joana teve que o ouvir naquele dia. 

— Aí está o que você faz, aí está — dizia ele — pela sua causa, pela 

desastrada lembrança que teve de mandar aquele doido no meu lugar é que 

tudo isto sucedeu. Sempre tem lembranças! 

— Deixe lá, Sr. João, olhem a grande coisa! — respondia a criada. — Ora! 

Afinal de contas, não passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha, 

não tivesse aquela cabeça que todos nós sabemos, que já nada disso acontecia. 

— Ela não é que tem a culpa. 

— Não tem? Pois quem? Ele? Não que ele é rapaz. Nada lhe fica mal. 

— Que diz você! Nada lhe fica mal! Então um cirurgião ou um médico 

pode lá ter essas liberdades? Onde é que se viu um homem na nossa posição 

fazer versos? Não tem vergonha. 

— Ora adeus! São rapazes. 

— E a dar-lhe! São rapazes, são rapazes, e acabou-se. Boa desculpa! Essas 

e outras é que deitam a perder a classe. 



 

 

— Mas que perde o Sr. João Semana com isso? 

— Que perco?! 

O facultativo, por mais que fez, não conseguiu efetivamente dizer o que 

perdia; por isso, passado algum tempo, continuou: 

— Não é bonito aquilo, não; não é. 

— Pois sim, não digo que seja; mas com os anos passa-lhe o fogo. Verá. 

Em geral, nos tribunais femininos, os delitos da natureza daqueles, de que 

João Semana acusava Daniel, são julgados como Joana acabava de julgar este. 

Grande magnanimidade para com o homem, e severo rigor para com a 

mulher. Entrem lá na explicação do facto os que o tiverem estudado. Eu, por 

mim, registo-o apenas. 

Houve longa discussão entre a criada e o amo, a este respeito, discussão que 

não deu em resultado a vitória a nenhum dos contendores — facto vulgar em 

quase todas as discussões. — Ela suscitou, porém, em Joana o desejo de se 

informar melhor das particularidades do delito e da extensão dele. 

Em cumprimento deste desejo, tomou a criada de João Semana a sua capa de 

pano, e partiu, logo que pôde, a colher noções. 

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar, em 

defesa sempre de Daniel, ainda que, de si para si, a lisonjeasse um pouco a 

comparação, que todos estabeleciam, entre ele e João Semana, em grande 



 

 

proveito do último, deu consigo a Sra. Joana... Aonde? Em casa das duas 

pupilas do Sr. Reitor. 

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e depois de 

tentar recusar o oferecimento do cálice de vinho que Margarida lhe fazia. E 

que afinal sempre aceitou, trouxe a Sra. Joana à conversa o assunto que a 

preocupava. 

— Então diga-me cá uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso cirurgião 

novo? 

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas feições o 

sentido da imprevista pergunta. 

— Que me parece? Que me há de parecer? 

— Sim; não acha que está um bonito médico para uma rapariga doente 

mandar chamar? — continuou Joana, sorrindo. 

Ignorando ao que a velha criada de João Semana queria aludir, a pupila do 

reitor, ao seu pesar, sobressaltou-se com esta interrogação. 

— Mas... Porque me pergunta você isso? 

— Pois não sabe?! Ora a menina que há de andar sempre fora deste 

mundo! Aposto que não sabe o que por aí vai com o Daniel? 



 

 

— Não — respondeu Margarida, sem já poder disfarçar a sua curiosidade, 

à qual certa inquietação, por ela mesma mal explicada, se vinha misturar. 

— É o que eu digo! — tornava Joana. 

— Mas então que há? 

A Sra. Joana com a melhor vontade informou Margarida da história da menina 

Francisca; já se sabe, com muita severidade de comentários para com ela, e a 

costumada indulgência para com Daniel. 

— Aquela bandeira de torre — dizia ela — volta-se para onde lhe sopram. 

Louvado seja Deus! Não há olhos para que se não enfeite. E ainda o acusam a 

ele! Faz muito bem; é rapaz. Eu sei que para cirurgião devia ter mais juízo, 

devia; mas, ora!... Hoje em dia, já se não repara nessas coisas. E depois ele é 

uma criança e se a Chica lhe não desse trela... Estou que se não atreveria a... 

Em todo o caso, menina, sempre é bom trazê-lo de olho. Aquela cabeça, 

benza-a Deus, não vale grande coisa, não. Sempre assim foi. Como a Clarita 

lhe casa agora na família, é natural que ele venha por aqui. Cautela! Menina. 

Eu bem sei que com certa gente não faz ele farinha, mas... 

Afligia-a a leviandade de Daniel. 

Estava-lhe, pois, destinada a cruel provação de um desengano destes? 

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que veem 

projetar-se uma sombra na imagem daqueles, a quem as suas afeições 



 

 

iluminavam de ideal. Ver abaixar-se à região das paixões menos elevadas e 

nobres, o coração que se tinha costumado a fantasiar, palpitando só de 

generosos instintos, é para as ferir de desalento ou para as atormentar de 

desespero. 

Joana continuava: 

— A menina ri-se! É o que eu lhe digo. Não lhe deem muita confiança. 

Não, que ele tenha mau coração. Credo! Conheço-o de pequeno. Aquilo não 

faz mal a uma pomba; mas enquanto ao mais... O padre Santo António nos 

acuda! Eu digo que se eu fosse rapariga... Mas... Que tem que está tão falta de 

cor, menina? Não está boa?... Que sente? 

— Nada — respondeu Margarida, procurando mostrar-se tranquila. — 

Não tenho nada. É que está aqui muito abafado... 

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarçar a sua perturbação e a 

aspirar o ar mais livre, que chegava dali, batido pela folhagem das árvores. 

— Não que olhe que sempre hoje está um calor! — disse Joana. — Mas 

isso também há de ser debilidade. A menina foi sempre de pouco comer. Beba 

uma água de caldo, que isso passa-lhe. Ou serão vertigens? Olhe que não é 

outra coisa. Eu também as tenho e daquelas! Às vezes parece que se me parte 

a cabeça. É como se me trupitasse cá dentro um regimento de cavalaria. O 

que é muito bom para isso... Sabe? 



 

 

Não se pode calcular para que longa enumeração de receitas tomava fôlego a 

Sra. Joana, cujos conhecimentos terapêuticos a convivência com João Semana 

enriquecera, se Margarida a não interrompesse, dizendo-lhe da janela: 

— Mas quem sabe lá se a inclinação do Sr. Daniel por essa rapariga é 

sincera? 

E, ao dizer isto, passava a mão pela cara, como se de facto a tivesse tomado 

uma vertigem. 

— Boa! — exclamou Joana. — Sempre tem coisas! A menina então não 

sabe nem quem é o Daniel, nem a Chica do Esquina. 

— Então ele é assim incapaz de gostar de alguém? — perguntou 

Margarida, com afetada indiferença. 

— Ele? Ele gosta de todas. Lá por isso... Vá perguntar ao sobrinho do 

regedor, que viveu com ele quando andou lá no Porto a estudar para padre... 

E olhe que também saiu um padre!... De se lhe tirar o chapéu; não tem dúvida 

nenhuma... Mas vá-lhe perguntar quem é o menino. Gosta da Chica!... 

Neste ponto, a Sra. Joana fez um gesto, muito seu: fungou ruidosamente, 

torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e prolongando o lábio inferior — 

conjunto de sinais fisionómicos, que valia um discurso. 

Em seguida continuou: 



 

 

— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que só lhe fazia 

conta mulher que tivesse cem mil cruzados, e que a queria da cidade. E ia 

agora gostar da Chica? Estava lindo! A menina está a ver. 

Esta conversa torturava Margarida. Joana, sem o saber, era de uma crueldade 

inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa duração, se as badaladas do 

meio-dia, na torre da igreja paroquial, a não viessem pôr em sustos de chegar a 

casa depois do seu amo. 

 

— Ai, meio-dia já! Senhor me dê paciência! — exclamou ela, juntando as 

mãos. — E eu que tenho o jantar tão atrasado! Adeus, menina, adeus, sem 

mais. 

E tomando, toda açodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando à pressa o 

lenço engomado que trazia à cabeça, ia a sair, rosnando a oração meridiana: 

— Bendita e louvada seja a hora, em que o meu Deus, Nosso Senhor Jesus 

Cristo padeceu e... 

Mas ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em frente de 

Clara, que a obrigou a parar. 

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpáticas feições da irmã 

de Margarida. 

Ao ver Joana, saiu-lhe dos lábios uma exclamação de prazer: 



 

 

— Viva! Já não há quem a veja, Sra. Joana! Eu até comecei a rezar-lhe 

todas as noites por alma um Padre-Nosso e uma Ave-Maria. 

Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazão e descuidado de Clara, tinha 

por costume fingir, na presença dela, que o não podia sofrer; mas o jeito que, 

ao seu pesar, lhe tomava a boca, inutilizava-lhe a dissimulação. 

— Olhem os meus pecados! — disse ela voltando para a sala. — ainda 

mais esta! Boa te vai! Estou bem aviada!... 

Clara pusera-se a olhá-la com atenção e espanto afetado. 

— Então que tafularia é esta?! Lenço novo de cassa! Já reparaste, Guida? E 

arrecadas! Ai! Estou para morrer! O mundo perde-se! Agora é que eu o digo. 

— É para que veja — disse Joana, custando-lhe a manter a serenidade. 

— Ó Joana, você irá casar-se? 

— Olhem, olhem... Ela aí vem com as suas tolices! Tenha juízo. 

— Não, mas... Sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e penteada! 

— Que penteada? Que penteada? Cuida que todas são como ela. Sempre 

está uma mulher casada! 

— Ainda não, se faz favor. 

— Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquele Pedro, que tão bom 

mocinho era... E é. 



 

 

— Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver, Guida, que... 

Pois será com ele? Veja o que faz, Joana, olhe que eu... 

— Adeus! Sabe o que mais? Não estou para a aturar. Deixe-me ir embora, 

ande. 

— Embora? Isso é que não vai daqui tão cedo. 

— Ih, Jesus Senhor! Deixe-me ir, que é meio-dia e faz-se-me tarde. O meu 

amo está à espera... Valha-me Deus! Ora o que me havia de aparecer? 

— O seu amo? Ainda há pouco ele ia para a banda dos Casais. 

— Num momento põe-se em casa. Deixe-me ir, menina. 

— Não vai. 

— Olhem que praga! Então? Isso não tem graça nenhuma. Não vê ali a 

Margaridinha como tem juízo? 

— Venha-me com isso, a ver se me mete em brios. 

— Ai, pensa que eu tenho as suas atenções? Menina, deixe-me ir embora. 

Que seca! 

— Deixa-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta — disse por fim Margarida, 

que as estivera escutando, distraída. 

— Vá lá; em atenção à Guida. Mas há de vir então pelo quintal, que lhe 

quero dar um ramo para o Sr. João Semana. 



 

 

— Não que ele está agora mesmo à espera dos seus ramos, nem dorme 

com a lembrança. 

— Há de levar-lhe um ramo do meu mando. Já disse. Amores antigos não 

esquecem. 

— Olhe, deixe antes isso para o cirurgião novo, que esse é que não lho 

enjeita. 

— Quem? O Sr. Daniel? Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? — disse Clara, 

rindo. — A Chica do tendeiro... 

— Sei, sei — respondeu Margarida, erguendo-se com vivacidade. 

— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por 

mim sou ainda pelo João Semana. Olhe Joana, diz-lhe você que me faça uns 

versos também? Assim como os do outro. 

— Ai, vai já fazê-los; pode esperar por isso. 

— Uns versos como os tais da... Trigueira... Não eram da trigueira? 

— Sim, sim; tudo se há de arranjar. 

— É verdade, que eu já sei uns que serviam. 

E, saindo com Joana para o quintal, Clara pôs-se a cantar: 

 



 

 

Morena, morena, 

Dos olhos rasgados, 

Teus olhos, morena, 

São os meus pecados.  



 

 

CAPÍTULO XXVII 

 

Margarida ficou só na sala. 

Viera aumentar-lhe a turbação, em que estava já, esta cantiga de Clara. 

Andava-lhe muito ligada a ideias do passado, para a poder escutar com 

indiferença. 

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que, em certos 

contos de fadas, se diz terem o condão de evocar dos páramos mais agrestes, 

jardins, florestas e palácios encantados; povoara-se-lhe a imaginação, ao ouvi-

la, um pouco de recordações ao princípio, e depois, muito de fantasias. 

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas mãos, assim ficou por 

muito tempo com o olhar vago e o pensamento mais vago do que o olhar 

ainda. 

Se o espírito, ao sair destas exaltadas abstrações, se volta de súbito para a 

realidade do presente, o desencantamento é fatal e amargo. Entra-nos então 

no coração um profundo desgosto da vida, e como que se nos quebram as 

forças para continuar a ação. 

Estava passando por um desses estados o espírito de Margarida. 



 

 

As vozes joviais da irmã e os risos de Joana chegavam-lhe aos ouvidos; e 

afligiam-na aqueles sinais de alegria. 

As vivas cores das rosas e dos cravos atraíam-lhe, ao seu pesar, as vistas para 

os alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase lhes queria mal por aquele 

aspeto festivo.  

Quando, em épocas de provação para a alma, a sós com os nossos pesares e 

as nossas lágrimas, escutamos lá fora o ruído ou divisamos o esplendor das 

festas, alguma coisa estremece dolorosamente em nós. 

Sentia-o Margarida naquele instante e tanto lhe crescia o mal, que, para fugir-

lhe, ergueu-se e passeou com agitação por algum tempo na sala. 

— E porque não hei de eu também distrair-me, como se distrai a Clara? — 

pensava ela. — Virão já de nascimento estes génios assim? Mas como se há de 

acreditar que o Senhor queira fazer cair sobre a criatura, que ainda o não 

ofendeu, este grande castigo de uma tristeza tamanha? Não, não pode ser. — 

Antes creio... , isso sim, que o génio de cada um toma a feição da vida, que em 

criança se teve... Uma pessoa, afinal, é como uma árvore; enquanto nova é que 

se pode dobrar, que depois... Ali estão aqueles cedros que, de pequenos, Clara 

vergou em arco; ganharam essa forma e hoje já não se erguem direitos como 

os outros. É assim. Quem abriu os olhos e começou a pensar, sem ver 

grandes alegrias em volta de si, pode lá aprender a sorrir? As crianças então 



 

 

que tudo aprendem dos outros, a falar, a andar, a brincar... Como não 

aprenderiam também a alegria ou a tristeza? 

Nisto fizeram-na ir à janela algumas vozes infantis. 

Eram quatro crianças quase nuas que rodeavam uma mulher, coberta de 

andrajos e macilenta. E elas, apesar da sua nudez e dos seus rostos pálidos, 

riam e brincavam em redor da mãe, que nem tinha pão para lhes dar. 

À porta das duas irmãs estava sempre sentada a caridade. Não se fechou vazia 

ainda desta vez a mão da indigência, aberta a implorar ali. A pobre mãe 

chorava de gratidão ao retirar-se; as crianças brincavam ainda. 

— Mas aí vão essas, que riem e brincam — pensava Margarida, vendo-as 

partir. — E que alegrias têm elas em volta de si?... Alegrias! Perante choros e 

dores... Nunca eu senti o que elas sentem: a fome, o frio! E naquela idade, 

meu Deus! E riem! Então sempre é certo que é do berço, que nos vem este 

fadário da tristeza... 

E calou-se por algum tempo, depois prosseguiu a meia voz: 

— Pois sim, mas há uma riqueza que elas têm e eu não tive. Aquele olhar 

da mãe. Não vi eu sorrir-lhes a mãe? Coitada! No meio da sua desgraça ainda 

não desaprendeu a sorrir; precisa de risos para os filhos. É ver como eles 

olhavam para ela. É isso... Deve ser isso... 



 

 

E tornava a passear no quarto; depois, parando junto da janela do lado do 

quintal, continuou como antes: 

— Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, pode 

nascer a alegria; mas é preciso que haja um olhar de afeição para a criar... Um 

olhar de mãe, sobretudo. Ai, um olhar de mãe deve ser para a gente, quase 

como um raio de sol para as flores. É ver aquela rosa, que nasceu acolá, à 

sombra do muro. Como é desmaiada! Enquanto que as outras... Bem faltas de 

cuidado cresceram por entre a horta aquelas papoilas vermelhas; quem 

pensava nelas? Mas lá ia o sol animá-las... Clara teve uma mãe que a 

estremecia, teve o seu raio de sol... Eu, de bem pequena, perdi a minha... 

Quem tão cedo se viu órfã, como há de ser para alegrias? 

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo de 

flores na mão. 

— Veja, menina — disse ela — veja o bonito ramo que eu trouxe do 

campo de baixo. Vou já, já daqui, pô-lo ao Santo António, lá dentro. 

— Pois, vai, vai, Maria. 

E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente. 

— E esta então? — continuou pensando Margarida, quando ela se retirou. 

— Que mãe teve esta para lhe semear a alegria, que nunca perde? A pobre 

nem família conhece; a gente, que a criou, não a tratava com carinhos. E 



 

 

como ela vive! E como ri! Não há dúvida pois; não há dúvida que se vem ao 

mundo assim. Então eu... Ó Senhor! Mas isto não pode ser. Que condenação, 

meu Deus! 

E como se procurasse convencer-se de uma outra solução, menos 

desconsoladora, do problema em que meditava, prosseguiu pouco depois: 

— Mas quem me diz que é isto uma condenação? Porque não hei de ver se 

posso tirar de mim estas ideias negras? Olhando-se bem claro dentro de nós 

mesmos, talvez... Vejamos: estou hoje triste; é verdade. E porquê? Esta manhã 

não o estava. Lembra-me que até me ri com a Clara... Parece que é mau 

agouro esta alegria, que sentimos às vezes ao acordar! Depois... Há pouco... 

Foi depois que veio aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que lhe ouvi 

não era para isto. Não, decerto. Afinal que tenho em com... 

Aqui, o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir o caminho 

estreito da reflexão e entregou-se insofrido à mais extravagante carreira. 

Na posição e nos gestos de Margarida nada acusava a revolução mental que se 

operara; mas, instantes depois, ela murmurava já: 

— Quem sabe se aquela rapariga?... Mas, não, não pode ser... E ele? Que 

mudança traz o tempo! Eu não sei como são certas memórias também... Mas 

que admira? A vida de cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda 

o estou a ver, quando ele era criança, e vinha... Dez anos! 



 

 

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor, que raro 

deixava de visitar as suas pupilas. 

— Em que cismas tu, rapariga? — disse-lhe o padre. — Santo Nome de 

Jesus! Não posso atinar o que tanto tens para cismar. Nem que te pesassem 

aos ombros grandes canseiras de família! Deita o coração ao largo. Não vês a 

Clarita? Faz assim como ela. Lembra-te que tens vinte e três anos. Aos 

sessenta é que é natural pensar assim. 

Margarida beijou-lhe a mão, dizendo-lhe: 

— Isto julgo que nem é pensar. É quase um esquecimento de tudo e de 

nós mesmos em que às vezes se cai. Mas faz bem em ralhar comigo, Sr. 

Reitor, faz muito bem. Este costume é mau. É quase uma doença, da qual hei 

de ver se me curo. 

— E tens juízo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor 

para isso nos deu a razão, mas... Queres tu saber? Um dia veio aqui um 

homem que, pelo modos, é um grande sábio, um destes filósofos da cidade. 

Era domingo e eu tinha de fazer a minha prática. O tal sujeito foi para a igreja. 

Quando o vi lá, fiquei assustado. Enfim... Com esta boa gente daqui entendo-

me eu bem, mas, pobre cura de aldeia que sou há vinte anos, o que queres tu 

que eu possa dizer diante de gente instruída e ilustrada, como era o tal? Estive 

para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse comigo: Não, senhor, eu 

não devo recear. Não tenho lido muitos livros, é verdade; mas os Evangelhos 



 

 

leio-os todos os dias. Eles me ajudarão. Pois não tenho eu lá aquele sermão da 

montanha? E fui para a igreja e abri o S. Mateus e li: «Amai aos vossos 

inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos têm ódio, e 

orai pelos que vos maltratam e vos perseguem.» Bastou-me isto e pus-me a 

falar, assim como te falo agora, Margarida. Achava-me à vontade. Pois sabes? 

— que é ao que eu trouxe isso — o tal homem de que eu me receava foi ter 

comigo à sacristia para me abraçar e disse-me: «Gostei de o ouvir; deram-me 

as suas palavras, por algum tempo, mais sãs consolações do que as minhas 

noites de estudo.» Ficou-me este dito do homem e pareceu-me que ele tinha 

consigo grande coisa a afligi-lo. Pensava de mais talvez. Corre-se até o risco de 

endoidecer. Nada, não tem jeito. 

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, fazendo por 

se distrair. 

No decurso da conversa ulterior falou-se em Daniel. O padre aludiu à 

entrevista, que tinha tido com ele, e procurou atenuar a culpa do rapaz, 

expondo as ideias que lhe ouvira em relação ao casamento e à escolha de uma 

esposa. 

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pensativa do que 

antes.  



 

 

CAPÍTULO XXVIII 

 

Passou todo o mês de Agosto e parte do de Setembro, sem que se celebrasse 

o casamento de Pedro e de Clara. 

Pequenos estorvos, os quais será inútil referir aqui, baldaram a diligência, com 

que andara o reitor em obter os papéis necessários às duas partes contraentes. 

O padre estava ansioso por proclamar, à missa conventual, os primeiros 

banhos, e não cessava de interrogar o lavrador sobre o andamento, em que 

iam os preparativos domésticos para as bodas do filho. 

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a ocasião mais 

favorável para a solenidade, visto que a cobrança das rendas lhe permitiria 

então fazê-la com o esplendor devido. 

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjeturavam já quanto teriam 

de memoráveis umas bodas em casa do abastado e liberal lavrador. 

Achava-se terminada a principal colheita de milho e não se fixara ainda o dia, 

em que tão falada e prometedora festa deveria realizar-se. 

Em consequência de tais delongas, à primeira esfolhada em casa do José das 

Dornas assistiu ainda Pedro, como rapaz solteiro. 



 

 

Esta circunstância não foi sem influência na sucessão dos acontecimentos que 

temos para narrar. 

Concorramos nós também a este serão campestre, que assim nos é necessário.  

Julgo que pequeno será o número dos leitores, que não tenham assistido a 

uma esfolhada na aldeia ou que, pelo menos de tradição, não saibam a índole 

folgazã e traquinas deste género de trabalho, do qual ninguém procura eximir-

se; pois antes espontaneamente correm de toda a parte a oferecer-lhe braços. 

É que não há outros serões mais divertidos também. 

Ali todos riem, todos cantam, todos se abraçam, e se beijam até; e fala-se ao 

ouvido, e graceja-se e dança-se, e com franqueza se apontam defeitos, e sem 

ofensa se recebem censuras, e até são mal acolhidas as lisonjas; e tudo isto 

então, toda esta apetecível desordem, todo este abandono de etiqueta, à vista 

da porção sisuda da companhia, à qual a tolerância fecha desta vez 

excecionalmente os olhos; e, a iluminar uma tal azáfama, meio festiva, meio 

laboriosa, apenas a luz mortiça de um modesto lampião, pendurado de uma 

trave do teto ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em campo 

descoberto! 

Aquelas liberdades todas são permitidas, ordenadas até, pelo código das 

esfolhadas. 



 

 

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho-rei — como por lá lhe chamam 

— é a sentença promulgada contra o feliz, a cujas mãos ela chegou. 

Cabe-lhe distribuir por toda a assembleia, ou receber de toda ela, um abraço 

mais ou menos apertado; sentença que ele de boa vontade cumpre, 

principalmente quando, entre tantos abraços, há um, pelo qual em vão suspira, 

nas outras épocas do ano. 

Esta lei, digna das ordenações daquelas joviais «cortes de amor» da idade 

média, é a alma das esfolhadas. 

Dela provêm os risos, os arrufos, as recusas, as insistências, as queixas, as 

acusações, os despeitos, e os ciúmes que, ao mesmo tempo, desordenam o 

serão, excitam os trabalhadores e adiantam a tarefa. 

Quando um dia a máquina agrícola fizer ouvir nas aldeias portuguesas o silvo 

estridente do vapor; quando a força prodigiosa das suas alavancas, o 

movimento das suas rodas gigantes e complicadas articulações dispensar o 

concurso de tantos braços, nestes trabalhos rurais; quando a musa pastoril, 

resignada, trocar as vestes primitivas, por a blouse do artista e esquecer as 

antigas cantilenas para aprender a canção das fábricas; lembrar-se-ão com 

saudade das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar. 

A onda económica adianta-se rápida; dentro em pouco inundará os campos. 

Dêem-se pressa os que ainda quiserem conhecer as velhas usanças, para as 

quais está já a soar a derradeira hora. 



 

 

De há muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de José das 

Dornas. 

A impulsos do seu génio prazenteiro, o velho lavrador pusera em costume o 

observar-se pontualmente o rito destas festividades campestres. 

Não havia ali isentar-se ninguém de cumprir a sentença a que a sorte o 

sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulsão do grémio e perpétua exclusão 

de festas semelhantes. 

Homens e mulheres, crianças e velhos, amos e criados, todos fraternizavam, 

todos se nivelavam aquela noite para se abraçarem ou beijarem e até dançarem 

por fim. 

Quem não gostava disto era o reitor, o qual todos os anos, por este tempo, 

mimoseava com uma longa pregação o seu amigo José das Dornas, mas 

sempre sem nada conseguir. 

Os costumes populares, as práticas tradicionais encontravam no lavrador um 

apego, quase igual ao que tinha para as crenças religiosas. Parecia-lhe um 

sacrilégio o infringi-los. 

Debalde o reitor lhe dizia: 

— Acaba-me com essas folganças, José. Isso é a perdição de muita gente. 

Não sei como tu, homem sisudo, te pões assim a brincar com as crianças e 

com os jovens em termos de te perderem o respeito. 



 

 

José das Dornas limitava-se a responder-lhe: 

— Ó Sr. Reitor, deixe lá. Uma vez é uma vez. Beijos e abraços, quanto 

mais às claras, menos perigosos são. Daqueles, que se dão às escondidas, é que 

é o ter medo. Enquanto ao respeito, sossegue que, quando for preciso, eu sei 

como ele se faz ter aos atrevidos. E depois, que quer? Eu fui criado nisto. 

Este último argumento é sempre o mais irresistível da lógica do nosso homem 

dos campos. 

Qual dos dois velhos tinha razão? Eu sei lá? A falar verdade, não acredito 

demasiado na inocência daqueles abraços e beijos e muito menos na de alguns 

que, por motivos particulares, se dão mais do coração e mais tempo se 

prolongam; mas é também certo que, evitando as esfolhadas, muitas ocasiões 

se oferecem ainda de uma pessoa se perder, e alguma razão tinha José das 

Dornas ao dizer que estas coisas, na presença de espectadores, se despojam de 

grande parte da sua gravidade. 

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da família Dornas dignas da sua 

tradicional nomeada. 

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele mesmo de 

formar a lista, a qual naturalmente abriu com o nome de Clara. 

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste. 

Margarida quis dissuadi-la de aceitar. 



 

 

— Que vais fazer, Clarinha? — disse-lhe ela. — Olha eu, se fosse a ti, não 

ia. Afinal, por mais que digam, sempre nessas esfolhadas há liberdades e 

costumes, que... Que... 

— Sabes, Guida? — respondia-lhe Clara — se todos se fossem a levar por 

os teus conselhos, e a dar atenção aos teus medos, pode ser que o mundo 

andasse muito bem guiado — e andava decerto — porém morria-se de 

aborrecimento por aí. E ver que nem me queres deixar ir à esfolhada em casa 

do meu marido, e quando é ele mesmo que me convida! 

— E quem sabe se mais estimaria que não fosses? 

— Qual! Estás enganada. Supõe-no como tu. Eu bem o digo! Olha, minha 

Guida, tu não servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda do que és, 

sisuda e séria que nem uma abadessa do convento, e depois havias de querer 

que o teu homem fosse sisudo e sério como tu. 

— Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que te fale a 

verdade, fico sempre a tremer, quando te vejo sair para estes serões. Às vezes, 

há por lá desordens, rixas... 

— Ai, sossega. Eu te prometo que não me meterei em nenhuma. 

— Promete-me também que não darás causa a nenhuma — disse 

Margarida, sorrindo. 

— Como queres que eu dê causa a uma desordem, doida? 



 

 

— Como há de ser? Eu digo-te, mas não te arrenegues. Tu tens um 

bocadinho de ruindade, confessa; e, às vezes, para te divertires, gostas de fazer 

perder a paciência aos outros. Ora, Pedro tem um génio assomado... 

— Deixa-te disso. O Pedro não é homem para se finar por ciúmes só por 

ver receber um abraço, em noite de esfolhada. Era o que me faltava também! 

— Pois Deus vá contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco és 

mulher casada e que o teu noivo está ao pé de ti. 

— Está descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em segredo? 

O irmão também faz tenção de ir à esfolhada. 

— Quem? O Sr. Daniel?! 

— É verdade. Que graça! Mas o Pedro não quer que isto se saiba, para que 

lhe não faltem as raparigas, com medo ou com vergonha. Estou morta por ver 

como elas ficam, assim que o virem lá. Ora Diz tu, se isto se podia perder. 

— Ainda pior. 

— Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam 

excomungado? Pobre rapaz! Quem ouvir falar a essa gente por aí há de fazer 

dele uma ideia!... Pois não tem nada do que dizem. É amigo de rir, isso sim, 

mas também sabe falar sério, quando é preciso. E não ouves o que muitas 

vezes o Sr. Reitor tem dito a respeito dele? Que é um excelente coração, 

afinal. 



 

 

— Nem eu digo o contrário, mas... 

— Mas és uma medrosa, é o que tu és; uma medrosa, que me andas por aí 

sempre a sonhar sonhos negros. Um dia hei de fazer-te falar com ele e verás... 

— Ai, não, não — exclamou Margarida, quase assustada. 

— E como dizes isso! Que medos! Estás como a outra gente, já vejo. Pois 

admira-me em ti, que não és dessas coisas. É uma cisma que te hei de fazer 

perder, assim como tu me fizeste perder a das bruxas, que eu dantes tinha. 

Lembras-te? 

Horas depois, Clara despedia-se da irmã, dizendo-lhe: 

— Então, Guida, até logo. Eu bem queria que viesses, mas fizeste voto... 

— Bem sabes que não sinto alegria nessas festas. 

— Como hás de tu senti-la, se nunca vais lá? 

E Clara partiu e pulava-lhe o coração de contente quando ia pelo caminho. 

O génio de Clara pedia-lhe isto. Eram uma necessidade para ela as alegrias e as 

festas. 

Não se lhe coadunavam com a índole as melancolias de Margarida. 

Quando só, saía-lhe dos lábios tão depressa o canto, como os suspiros do seio 

da irmã. 



 

 

E a alegria duma, como a tristeza da outra, nem sempre tinham motivo 

definido. 

Vinham-lhes do coração, que parecia espontaneamente exalá-las. 

Na natureza há fenómenos assim. O canto de algumas aves parece uma 

lamentação, repassada de profunda melancolia; o de outras soa brilhante, 

como hino festivo, nos coros da criação; e nem sempre as primeiras têm 

pesares, de que se carpirem, nem estas júbilos a celebrar. 

O canto sai-lhes assim modulado por uma disposição natural; pois, quase de 

igual forma, acudiam os sorrisos aos lábios de Clara e as lágrimas aos olhos de 

Margarida.  



 

 

CAPÍTULO XXIX 

 

A desfolhada fez-se na eira espaçosa e desafogada de José das Dornas e por 

formosíssima noite de luar como o dia. 

O ser iluminado pelo luar é uma circunstância que redobra o valor da festa. 

Eu creio nas influências planetárias — perdoem-me a fragilidade astrológica 

os homens da ciência positiva. — Bem sei que passou já de moda esta crença, 

tão arreigada nos mais severos espíritos de outros tempos; mas, por mim, 

ainda me não pude resolver a romper com ela de todo. 

Penso eu que o moral e o físico da humanidade andam sob o império de 

forças multiplicadíssimas, muitas das quais ainda estão por descobrir ou 

estudar, e não vejo que se possa desde já excluir do rol delas a luz desse 

planeta pálido, tão querido de amantes e de poetas. 

Digam-me, por exemplo, se uma esfolhada ao meio-dia pode ter nunca a 

índole jovial das que se fazem à claridade da lua? — se nela se concedem 

beijos e abraços, com tão poucos escrúpulos? — se a gente se ri com igual 

vontade e franqueza? E não me venham explicar isto só pelo efeito da meia 

obscuridade, que serena as repugnâncias dos tímidos, e excita a audácia dos 

arrojados; porque nunca vi elevarem-se ao mesmo grau de intensidade essas 



 

 

ruidosas alegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras, de 

uma só lâmpada ilumina o lugar do serão. 

Forçosamente tem a Lua parte nisto. Não sei o que há na atmosfera numa 

noite assim!  

O espírito, mais embotado para as suaves comoções da poesia, parece receber 

então um raio de lucidez e acreditar vagamente na existência de alguma coisa, 

acima dos prosaicos interesses da vida positiva; os corações, mais fechados a 

arroubamentos de amor, sentem-se embrandecer; e de mais de um consta 

haver infringido, em noites dessas, velhos e porfiados protestos de isenção. 

E negam a influência da Lua?! No coração dão-se fluxos e refluxos de 

sentimentos, cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a do fluxo e do 

refluxo dos mares. É uma vaga crença esta, que me leva a supor a Lua 

favorável ao amor e indispensável à alegria das esfolhadas. 

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite de lua 

cheia para celebrar a sua festa. 

O velho lavrador tinha dedo para dispor as coisas convenientemente. 

Um enorme monte de espigas ocupava o meio da eira. Abertas, de par em par, 

as portas do cabanal aguardavam as amplas canastras, para onde se iam 

lançando as espigas esfolhadas. 



 

 

Sentados em círculo, à volta daquela alta pirâmide, trabalhavam azafamados 

parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que sempre afluem aos 

serões desta natureza, ainda quando não convidados. 

Não havia lugares de distinção ali. Cada qual se sentava ao acaso ou, quando 

muito, conforme as suas secretas preferências. 

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde os princípios 

dos trabalhos. 

José das Dornas que sabia, como ninguém, manter, nas ocasiões devidas, a sua 

dignidade de chefe de família, dava desta vez o exemplo de sem-cerimónia, 

praticando jovialmente, até com o mais novo dos seus criados; e estes usavam 

para com ele de liberdades que, fora do tempo, lhes sairiam caras. Pedro, 

rapaz sempre atencioso e grave no seu trato com os velhos, naquela noite, 

tendo por vizinha uma séria e madura matrona de aldeia, requebrava-se em 

galanteios para com ela e afetava rendidos extremos, com grande riso dos 

circunstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fingia uns ciúmes, igualmente 

aplaudidos da assembleia. 

Uma velha, querendo aproveitar o tempo, tentou regular ali as suas contas 

com a nossa Senhora, rezando uma das muitas coroas, de que lhe estava em 

dívida; e, a cada passo, rompia em vociferações contra duas raparigas, entre as 

quais ficara, e cuja contínua palestra a fazia perder na fieira de Padre-Nossos e 

Ave-Marias da sua interminável reza. 



 

 

Os arrufos da velha eram novo estímulo para risadas. 

Às vezes saltava ao meio do círculo uma criança com grandes bigodes, feitos 

de barbas de milho, e a ideia era logo apoiada e imitada por todas as outras, 

com grandes embaraços ao bom e pronto andamento da tarefa do serão. As 

mães ralhavam, rindo; e os pais faziam o mesmo; e, disfarçadamente, punham 

ao alcance dos pequenos, novos instrumentos para idênticos delitos. 

As raparigas e os rapazes atiravam uns aos outros o gorgulho, que por acaso 

encontravam nas espigas; o que introduzia grande alvoroço na assembleia e 

enchia os ares de gritos e de vozerias atordoadoras. 

E ia assim animado o serão, quando uma circunstância, para quase todos 

inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura. 

Esta circunstância foi a chegada de Daniel. 

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de jornada, pois 

voltava, naquele momento, de excursão distante. 

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si lugar no círculo dos 

serandeiros. 

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia já muito o aguardavam com 

impaciência, sorriam entre si, ao verem o embaraço em que todos ficaram 

com aquele reforço. 



 

 

A reputação que Daniel adquirira não era de facto para lhe preparar um 

lisonjeiro acolhimento. 

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam, em rosnados apartes, o seu 

desagrado; as mulheres de idade fitaram no recém-chegado um olhar, como o 

que lhes mereceria um lobisomem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam 

umas com as outras, sufocavam os risos e olhavam às furtadelas para Daniel; 

porém não houve quem se afastasse para dar lugar; antes se apertavam mais 

uns contra os outros, como para evitarem a vizinhança. 

Daniel repetiu a reclamação e, ao mesmo tempo, corria com os olhos as 

diferentes figuras, ali reunidas, como a procurar aquela cuja proximidade mais 

agradável lhe pudesse ser. 

O tácito indeferimento do seu pedido continuava, porém. Os risinhos mal 

abafados, as murmurações a meia voz e o som do esfolhar das espigas, tarefa 

em que todos pareciam com dobrada vontade empenhados, era o que se 

ouvia, em seguida à requisição que ele pela segunda vez fizera. 

— Então que é isso? — dizia José das Dornas meio a rir, meio despeitado. 

— Que diabo! Não haverá aí lugar para mais um? Olhem que o rapaz não está 

empestado. 

Houve um movimento geral como para conceder o lugar requerido, 

movimento simulado porém, que, longe de abrir brecha no círculo, antes mais 

o estreitou. 



 

 

Daniel começava a preparar-se para conquistar o terreno, que lhe negavam, e 

com esse intuito fitava já um espaço entre duas galantes raparigas, que naquele 

momento falavam ao ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que lhe 

dizia do outro lado da eira: 

— Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia. 

E, arredando-se de uma velha meio mouca e cega que tinha à direita, Clara 

ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia. 

A este não desagradou a colocação e apressou-se a tomar assento, junto da sua 

futura cunhada. 

Uma tal solução foi para todos satisfatória — a não termos de excetuar talvez 

muitas das raparigas, que mais repugnância tinham mostrado em conceder 

junto de si o lugar pedido, mas que não desestimariam vê-lo usurpado — 

contradições de natureza essencialmente feminina. 

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na assembleia, que o 

olhava desconfiada. 

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que fumavam, 

e, chamando-os a cada um pelos seus nomes — para o que interrogava 

primeiro disfarçadamente Clara — a todos dirigiu um cumprimento, que 

algum tanto os abrandou. 



 

 

Às velhas ofereceu uma animada descrição vocal da procissão das Cinzas, no 

Porto; descrição modelo, embora não primasse em exatidão, nem no número 

dos andores, nem na designação dos santos. No fogo do seu raptus inventivo, 

chegou a falar num certo S. Macário, bispo, com grande espanto de uma 

velha, cujas reminiscências da procissão dos franciscanos nada lhe diziam de 

tal santo. Daniel inventou-lhe uma biografia, digna de Ribadaneira. As velhas 

abrandaram a acrimónia dos seus olhares. 

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de Orfeu, para 

abrandar as pedras, tentou a música. Achou à mão uma viola e tirou alguns 

arpejos e executou umas variações sobre motivos da cana verde, que atraíram 

a si as simpatias dos que tinham no coração verdadeiros instintos artísticos. 

Para as raparigas não procurou arte de se fazer valer, porque estava ele 

persuadido — não sei se com fundamento — que quaisquer que fossem as 

aparências, não lhe deviam elas ter muito má vontade, sabendo-o um dos mais 

entusiastas admiradores do sexo. 

Apesar de tudo, não se animava o serão. Reinava ainda certo 

constrangimento; a conversa fazia-se por grupos e em voz quase baixa, e 

mantinha-se, por assim dizer, desencadeada. 

Os únicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez, como 

costuma dizer-se, a despesa de conversação, eram, às vezes, Pedro, José das 

Dornas e Clara. 



 

 

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma espiga, 

enquanto ela aviava meia dúzia. 

— Que desastrado! — dizia Clara. — Nesse andar tem que fazer. 

— Então como é que se arranja esta coisa? 

— Assim, ora repare. Pega-se num prego... 

— Mas que é do prego? 

— Então não sabia pedi-lo? Aí tem um. Mas pega-se num prego, e 

atravessa-se o folhido assim, e depois... 

A execução substituiu o resto do preceito. Num momento estava a espiga 

esfolhada e na canastra. 

— Está pronto — acrescentou Clara. 

— Vamos a ver se eu sei — disse Daniel. — Seguro o prego; pronto... 

Atravesso o folhelho, ou folhido, ou lá o que é... Até aqui vai bem. E depois... 

E depois... E depois... 

Esta repetição era devida à dificuldade que ele encontrou em executar a última 

parte da operação. 

Clara não se fartava de rir e as outras raparigas riam também com ela. 

Algumas faziam ouvir o seu epigrama, com menos rebuços já. 



 

 

Ainda assim, não se declarara abertamente a confiança, nem se generalizara a 

conversa. O que cada um tinha a dizer comunicava-o ao vizinho mais 

próximo; este, se julgava a coisa digna de referência, transmitia ao imediato, de 

maneira que todos a vinham a saber, mas sucessivamente, e pouco a pouco, 

cada qual ria pela sua vez, e sem aquelas súbitas, unânimes e estrepitosas 

manifestações de alacridade, desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e 

simultaneamente aos ouvidos de uma assembleia inteira. 

Havia em todos vontade de modificar esta feição séria e retraída do serão; mas 

ninguém tinha coragem de empreender a revolta. 

De mais a mais, nem uma só espiga vermelha aparecia a oferecer pretexto à 

realização deste desejo tácito de todos. 

Clara foi a única, nestas condições, a quem sobraram ânimos para fazer 

alguma coisa decisiva. Levantando a voz argentina e sonora, que todos os 

presentes conheciam bem, começou a cantar: 

 

Andava a pobre cabreira 

O seu rebanho a guardar, 

 

Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, juntaram-se em coro 

e terminaram na mesma toada a quadra: 



 

 

 

Desde que rompia o dia 

Até a noite fechar. 

 

Clara continuou: 

 

De pequenina nos montes, 

 

E prosseguiu o coro: 

 

Nunca teve outro brincar, 

Nas canseiras do trabalho, 

Seus dias vira passar. 

 

A letra e a música desta cantiga ou xácara popular comoveram intimamente 

Daniel, despertando-lhe memórias amortecidas, avivando-lhe imagens, quase 

apagadas, entre as quais uma, mais suave que todas, o enlevara. Era a da 

pequena Guida, da sua companheira de infância, a quem tantas vezes ouvira 



 

 

aquela simples canção, que falava também de uma guardadora de rebanhos, 

como ela era. Na voz de Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir da 

inocente criança, que recebera então as primícias do seu coração infantil, mas 

apaixonado já. Esta primeira analogia fez-lhe notar que no olhar também, no 

gesto e no rir a havia igualmente e isto obrigava Daniel a fitar em Clara olhos 

mais observadores que nunca. 

Dentro em pouco esquecera-se do que primeiro o levara à contemplação e, 

sem já pensar na pequena guardadora de rebanhos, continuava a olhar para 

Clara com uma atenção não encoberta. 

No entretanto Clara continuava cantando: 

 

Sentada no alto da serra 

Pôs-se a cabreira a chorar. 

 

E as raparigas todas seguiam: 

 

Porque chorava a cabreira 

Agora haveis de... 

 



 

 

— Milho-rei! Milho-rei! Milho-rei! — rompeu de um lado uma voz, e esta 

tríplice exclamação tudo pôs em desordem; interrompeu o canto, e arrebatou 

Daniel à doce contemplação em que se deixava cair. 

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas mãos 

concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha. 

A festa mudou súbita e completamente de carácter. 

À exclamação do lavrador respondeu grande alarido na assembleia. De todos 

os lados se pedia o cumprimento da lei das esfolhadas. Cabia pois a José das 

Dornas fazer a primeira distribuição de abraços. 

O alegre lavrador não se fez rogar. 

Seguiu-se então um espetáculo eminentemente cómico. José das Dornas 

ergueu-se do lugar onde estava, para correr, um por um, todos os outros, com 

profusão de abraços, dar o exemplo de observância à lei reguladora da festa. 

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espectadores e 

entremeado de observações jocosas do oficiante, o qual fazia valer 

sobremaneira o acto, graças ao génio folgazão que Deus lhe dera. 

A cada rapariga que abraçava, José das Dornas, prolongando mais o abraço, 

dizia com visagens e gestos, que faziam estalar de riso os circunstantes: 

— Na minha idade, aos sessenta anos, só o milho-rei me podia dar destas 

fortunas! Ainda bem que a sorte mo trouxe às mãos. 



 

 

Ao abraçar os homens, exclamava ele, com certo ar de desconsolação, 

comicamente expressivo: 

— Que belo abraço desperdicei agora! 

Passando pelos filhos, abraçou-os, dizendo-lhes: 

— Rapazes, tenham paciência. Eu sei que não são destes abraços que vós 

quereis. Mas é lei, é lei. Os outros virão ao seu tempo. 

A um criado, disse, abanando a cabeça: 

— Ah! Maroto! Ser obrigado a abraçar-te, quando tanta vontade tinha de 

te apalpar de outra maneira as costas! Ora vá, que talvez te não gabes doutra. 

O certo é que, depois disto, começou a animar-se a esfolhada. As espigas 

vermelhas, como se atraídas pelo bom acolhimento feito à primeira, 

apareceram sucessivamente em diferentes mãos, e cada uma, que aparecia, 

dava lugar a episódios graciosos e a prolongada hilaridade. 

Às vezes era uma rapariga tímida e acanhada, que não queria cumprir a 

sentença; e então todas as vozes se reuniam a exigi-la; e ela a recusar-se, e os 

vizinhos a empurrá-la, e todos a aplaudirem, e a rapariga, sorrindo e enleada 

de confusão, a correr a roda, e alta vozeria a celebrar com ovações a vitória 

sobre a rebelde; outras, era um velho ou velha, a quem faziam tropeçar, ao 

abaixar se para dar o abraço, e que depois cobriam desapiedadamente de 

montes de folhelho, com aprovação e coadjuvação geral da parte jovem dos 



 

 

serandeiros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez reclamava 

abraços, e contra o qual se tramava uma conspiração mulheril, a contestar-lhe 

a legalidade das pretensões, acusando-o de fraude e de trazer de casa as 

espigas vermelhas, de que se valia; animava-se então a discussão, mas afinal 

sempre se davam os abraços. 

Todos porém aceitavam as excecionais liberalidades desta noite de tradicional 

folgança, com a consciência de que não poderiam nunca fazê-las valer a 

justificar ulteriores e mais arrojadas aspirações. 

Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas que, por 

circunstâncias, fáceis de prever, não estava muito de ânimo a receber com a 

mesma frieza as concessões do estilo. 

Esse era Daniel. 

Havia muitos anos que ele não tomara parte nestes serões, de forma que, ao 

participar dos privilégios, que, só em ocasiões tais, lhe podiam ser concedidos, 

não conservava, no mesmo grau que os seus companheiros, a tranquilidade de 

espírito e a frieza de ânimo, com que os outros contavam, ao sair dali, dormir 

um sono sossegado e livre de pesadelos. 

Todos poderiam receber de uma rapariga um abraço e esquecê-lo logo depois; 

Daniel é que dificilmente conseguiria afazer-se a isso. 



 

 

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei, magnético, 

inebriante, que exalta a imaginação, que a inquieta, e nos predispõe a sonhar! 

E então uma imaginação como a de Daniel! 

Havia de mais a mais outra circunstância, que concorria para produzir nele 

estes efeitos excecionais. 

As raparigas não lhe concediam os abraços, marcados pelos estatutos da festa, 

com a mesma pronta familiaridade, com que os outros os obtinham. Não 

obstante ter cessado já o constrangimento do princípio da noite, e não 

pesarem em ninguém as primeiras prevenções contra o cantor das trigueiras, 

contudo, na ocasião crítica, no momento do abraço, havia nas menos tímidas 

um ar de pudica hesitação, nas faces adivinhava-se-lhes um rubor, no baixar 

dos olhos uma eloquência, que centuplicavam o valor dos tais abraços e, 

forçoso é confessá-lo, alteravam-lhes também um pouco a significação. 

Quando se concede ou recebe um abraço, corando, é porque palpita o 

coração; e cada palpitação do coração é um fenómeno cheio de grandes 

mistérios, que perturbam o pensamento de quem neles considera. 

O de Daniel não estava muito sereno já, quando chegou a vez a Clara de 

cumprir a sentença também. 

Levantou-se imediatamente a irmã de Margarida e, com o desembaraço, que 

lhe era próprio, começou pela esquerda a sua «via-sacra» como ela, rindo, lhe 



 

 

chamou. Pela ordem que levava devia ser Daniel o último, a quem tinha de 

abraçar. Ao chegar junto dele, parte da natural audácia a abandonou. 

Já antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas maneiras do 

irmão do seu noivo, que tinha diminuído a familiaridade, com que ao 

princípio o acolhera, e diminuído na proporção, em que nas outras crescia. 

Foi quase a tremer, que ela o abraçou. 

Daniel percebeu-lhe a agitação e sorriu. 

Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e não ousava 

erguer os olhos. 

Daniel achava deliciosa aquela súbita timidez e começou logo a formar 

castelos no ar, quase esquecido de que era a prometida esposa do seu irmão a 

mulher, de quem nunca mais desviou os olhos, nem distraiu as atenções. 

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho. 

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara. 

— Visitou-me enfim a ventura — disse-lhe ele. — Graças a Deus! Porém 

mais feliz seria se me fosse permitido cumprir da sentença só aquela parte, que 

me não obriga a levantar. 

Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse. 



 

 

Nisto uma criança, que estava próximo deles, denunciou à assembleia que o 

Sr. Daniel tinha achado um milho-rei. 

Agora já todos foram unânimes a exigir, em grandes brados, que pagasse ele 

também o tributo estabelecido. 

Daniel não procurou eximir-se; abraçou porém a todos à pressa e 

distraidamente, até chegar a Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a 

redobrar o enleio, em que se achava já a rapariga. 

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por a sua 

irreprimível imaginação. 

Felizmente as atenções de todos estavam atraídas pelas peripécias da 

esfolhada, que, a não ser isso, teriam dado que falar as maneiras do estouvado 

rapaz em todo o resto da noite. 

Clara sentia um acanhamento nela pouco habitual; procurava vencê-lo, para 

refrear a imprudente exaltação do seu vizinho, mas todos os esforços eram 

baldados. Nem parecia a mesma, de tímida que estava. 

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas por os serandeiros e 

frequentadores de esfolhadas, para renovar os abraços; e isto sem procurar 

ocultar-se de Clara. 

Esta, não lhe denunciando o artifício, deixava assim imprudentemente 

estabelecer-se, entre ambos, certa cumplicidade, que estimulava Daniel. 



 

 

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que a não 

deixavam; por acaso, encontravam-se-lhes às vezes as mãos, e Clara sentia que 

Daniel lhas apertava nas suas. 

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, se não fascinada, nem tentava fugir-lhe, 

nem ousava repreendê-lo; sentia-se triste, no meio de uma festa em que todos 

riam. Triste, ela! 

Pela meia-noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as danças. Clara não quis 

dançar; veio sentar-se junto de José das Dornas. Daniel sentou-se outra vez 

junto dela. 

Dentro em pouco, o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem cessar, mas ele 

próprio dificilmente poderia dizer em quê. Clara escutava-o em silêncio, quase 

atordoada pelas comoções da noite. 

Aquela maneira de conversar, o que ele lhe dizia, e as palavras, de que usava, 

tudo lhe era desconhecido; impressionavam-na e agradavam-lhe, como uma 

novidade. Ela mal poderia explicar o estado do seu espírito naquele momento. 

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto que outra a mandava 

desconfiar daquelas palavras, que lhe soavam bem, como música melodiosa. 

— Mas, Clarinha, repare que ainda não teve uma só palavra que me 

dissesse! — segredou-lhe Daniel, por fim, com afetuosa inflexão de voz. 

— E que quer que eu lhe diga? 



 

 

— Pois não se lembra de nada? 

— De nada. A minha cabeça não tem neste momento muito para me dar. 

— Oh! Mas não lhe peça nada também; peça antes ao coração. 

— Que posso eu pedir ao coração que lhe sirva? — perguntou Clara, 

procurando sorrir, mas com visível constrangimento. 

— Se ele não tiver que dar, que se dê a si próprio — respondeu Daniel em 

voz mais baixa. 

— Sr. Daniel! — exclamou Clara, conseguindo, enfim, por maior esforço, 

vencer o seu enleio, e pondo-se subitamente a pé. 

Pedro que lhe escutara a voz aproximou-se dos dois. 

A vista do irmão fez cair Daniel em si e alentou-lhe a razão no eterno 

combate, que sustentava com a fantasia. 

Curvou a cabeça e sentiu quase uns assomos de remorsos por o seu estouvado 

procedimento naquela noite. 

— Que tens, Clarinha? — perguntava neste tempo Pedro à sua noiva. — 

Pareceu-me que te ouvi... 

Clara, ainda agitada, apertou o braço de Pedro, como se a procurar proteção, 

talvez contra si mesma. 

— Que tens? Diz! — continuou Pedro, já mais inquieto. 



 

 

— Não é nada. 

— Mas tu gritaste. 

— Não; é que... A falar verdade, não sei o que sinto. 

A inquietação de Pedro aumentava. 

— Mas então... Dói-te alguma coisa? 

— Não... Olha, sabes? Queria-me ver em casa. Se soubera nem tinha 

vindo. 

— Nesse caso vamos acompanhar-te. 

Daniel aproximou-se. 

— Está doente, Clarinha? 

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava Clara. 

— Por amor de Deus! Deixem-me — exclamou ela com um grito, cheio 

de impaciência, quase febril. 

Este grito chamou as atenções. 

Todos se aproximaram dela. 

— Que é? 

— Que foi? 



 

 

— Deu-lhe alguma coisa? 

— Está mal? 

— Ó Clara, então isso que é? 

— Que tens, filha? 

E cada qual perguntava ao seu modo, e cada qual ao seu modo respondia e 

dava um conselho e fazia uma conjetura. 

Amigas obsequiosas preparavam-se para desapertá-la. Houve algumas que a 

quiseram obrigar a beber água fria; outras esforçavam-se por lhe untar as 

fontes com vinagre. 

— Aquilo são bichas — dizia uma velha, muito entendida em diagnósticos. 

— É flato — sustentava, em divergência com esta, outra colega. 

— Com vinagre passa-lhe — dizia a primeira. 

— Um golo de chá de cidreira, e é um instante — emendava segunda. 

Clara sentia-se deveras mortificada e tanto que a viram chorar. 

— O melhor é acompanharmo-la a casa — disse José das Dornas. — Isso 

não há de valer nada. Se não puder ir pelo seu pé, o João que vá aparelhar a 

ruça. 

A primeira parte do alvitre foi posta em execução. 



 

 

Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um rapaz da casa. 

E a festa da esfolhada acabou assim.  



 

 

CAPÍTULO XXX 

 

Ao voltar a casa, na companhia de Pedro e de Daniel, Clara caminhava 

silenciosa e triste. Os dois irmãos não se achavam com mais ânimo do que ela 

para tentar conversa. 

Pedro ia pensativo e desassossegado com o súbito incómodo da sua noiva, e 

Daniel, ainda sob o domínio das comoções recebidas aquela noite, que, entre 

memórias agradáveis, lhe deixara alguma coisa do amargor dos remorsos. 

Sem terem trocado uma só palavra, chegaram assim à porta das duas irmãs. 

Uma luz do quarto de Margarida era sinal de que ela não dormia ainda. 

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando o sossego 

daquela vigília, a paz da consciência que velava assim. Ao despedir-se de Clara, 

Pedro disse-lhe afetuosamente: 

— Boas-noites, Clarinha; amanhã espero encontrar-te melhor. 

Daniel aproximou-se dela também. 

— Sossegue — disse-lhe. — Não se assuste. Tenha confiança em mim; 

asseguro-lhe que pode estar tranquila. 

E, como a rapariga o fitava, com um gesto de estranheza e de interrogação, 

acrescentou: 



 

 

— Sim; então não vê que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar 

descansada; adeus. 

E separaram-se. 

De todos os três posso assegurar que nenhum teve bom sono.  

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incómodo de Clara fosse de 

gravidade; vieram-lhe à imaginação as mais negras apreensões a respeito do 

futuro do seu amor; a cada momento levantava a cabeça do travesseiro para 

espreitar se, através das frestas da janela, já aparecia a primeira luz do 

alvorecer. Em Daniel foi uma luta do senso íntimo que o não deixou 

repousar. Odiava-se e acusava-se com severidade, por haver, de alguma sorte, 

abusado deslealmente da confiança do seu irmão; mas, cedo, deixava de ouvir 

esta voz da consciência, como se distraído por um espírito maligno que lhe 

recordava os encantos de Clara; e, ao seu pesar, sentia-se às vezes quase 

desvanecido com esperanças, às quais ele próprio tentava cerrar o coração. 

Alguma coisa semelhante perturbava também naquele momento o espírito de 

Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos diversos episódios do serão e em 

tudo quanto Daniel lhe dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma 

traição feita a Pedro, de ter assim escutado e recordar agora as falas 

apaixonadas daquele louco imprudente. 

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela. 



 

 

— Então divertiste-te? — perguntou-lhe. 

— Não. 

— E porquê? 

— Por quem és, Guida, não me perguntes hoje nada, se és minha amiga. 

Estou doente. 

Margarida assustou-se pela maneira, porque foram ditas estas palavras. 

— Doente! — exclamou ela com verdadeira inquietação; e palpando-lhe a 

cara que escaldava: — E tens febre, Clarinha! Bem me dizia o coração; antes 

não fosses! 

— E antes! — disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia. 

Margarida não conseguiu mais serenar a turbação que lhe produzia o estado 

da irmã. 

— Que sucederia lá? — perguntava ela a si mesma. 

Foi mais uma que não dormiu aquela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar 

se algum rumor chegava do quarto de Clara. 

A madrugada, porém, opera milagres. Não há luz como a da manhã para 

dissipar as visões de uma imaginação preocupada. Como esses vultos sinistros, 

que os sentidos alucinados das crianças medrosas descobrem em cada canto 



 

 

escuro de um quarto de dormir, as criações do espírito aflito desvanecem-se 

aos primeiros raios da aurora. 

Rimo-nos então das nossas apreensões da véspera, nem compreendemos os 

nossos terrores. As sombras de uma floresta, que a noite nos representa 

pavorosas, tomam ao amanhecer um aspeto festivo, e mostram-se-nos 

recamadas de flores; é também a essa hora que uma transformação análoga 

parece operar-se nas sombras do nosso futuro; temos mais esperança na vida 

então; aclara-se-nos a nuvem cerrada, que caminha diante de nós quando 

ouvimos cantar alvoradas às aves, que o dia desperta. 

Este fenómeno íntimo do nosso espírito realiza-se em Daniel e em Clara. 

O desgosto de si, os vagos remorsos da véspera, as inquietações mal definidas, 

dissipou-as o surgir da manhã. 

Clara olhou para a irmã, que lhe espiava o despertar, com os lábios 

expressivos de desassombrada alegria. 

Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de pensamentos 

negros, preparou-se para sair. 

Os acontecimentos da noite anterior eram já sem a menor importância aos 

olhos de ambos. E que importância podia ter uma noite de esfolhada? Quem 

se lembraria de atribuir valor às liberdades consentidas então? 



 

 

Clara perguntava a si própria as causas daqueles seus excessivos terrores e não 

os podia justificar. 

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com solicitude, lhe 

falou nisso, Clara pôs-se a rir. 

— Que queres tu que te diga? Nem eu mesma já sei o que me afligia 

ontem. Não te sucede às vezes isto? 

— Em ti é que me admira. É tão pouco do teu génio! — respondeu 

Margarida, olhando-a fixamente. 

— E também te prometo que nunca mais me tornarás a ver assim. 

— Deus o queira. 

Margarida disse isto, como quem se não dava por satisfeita com a explicação 

ou com as palavras evasivas de Clara. Ela suspeitava ainda que alguma coisa se 

tinha passado durante a esfolhada, que a irmã lhe não queria revelar. 

Mas Clara conservou tão bem, em todo o dia, a jovialidade do costume, que as 

apreensões de Margarida acabaram por dissipar-se de todo. 

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo ainda os 

mesmos estorvos ao projetado e decidido casamento de Pedro, passava este 

tempo em trabalhos campestres, e Clara, ocupando-se na feitura do enxoval, 

em que era ajudada pela irmã. 



 

 

Daniel, ainda sem cuidados de clínica, prosseguia nas excursões venatórias 

pelos arredores. Havia, porém, muitas ocasiões em que ele voltava a casa sem 

ter disparado um tiro, o que não o afligia demasiadamente. 

Pedro renovava então as suas preleções sobre a caça e instruía Daniel a 

respeito dos lugares da aldeia, mais abundantes nela. 

Do que Daniel não se esquecia era de passar todos os dias à porta das duas 

irmãs, que ambas o viam e, pode-se até dizer, o esperavam já. Margarida 

ocultava-se, porém, mal o sentia; Clara, pelo contrário, inclinava-se ao peitoril, 

e, sorrindo, correspondia à saudação do caçador. 

Era mais outra inconsideração de Clara. Conseguiu persuadir-se esta boa 

rapariga que era obrigada àquilo, para compensar a demasiada severidade com 

a qual, no seu entender, tratara Daniel na noite da esfolhada e sem se lembrar 

que, não obstante o seu próximo parentesco com ele justificar estas 

familiaridades, a má reputação que Daniel gozava na aldeia e a fértil 

imaginação dos noveleiros locais, as faziam um pouco imprudentes. 

De facto, já nos círculos da terra constava da predileção de Daniel pela rua em 

que moravam as duas raparigas; e falava-se disto com certos olhares, com 

certas reticências e sorrisos, mais malignamente eloquentes, do que 

murmurações explícitas. 

Escusado será dizer que na loja do Sr. João da Esquina encontravam estas 

meias vozes eco admirável. 



 

 

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares. 

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara, 

passou, ao retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava a pouca distância dali. 

Este homem, com aquele ar de simpleza velhaca, tão vulgar na gente do 

campo, pôs-se a cantar: 

 

Caçador, que vais à caça, 

Muito bem armado vais; 

Os olhos levas por armas; 

E, em vez de tiros, dás ais. 

 

Ora esta era uma das vezes, em que Daniel voltava a casa sem uma vítima da 

sua espingarda, que nem chegara a descarregar. 

A cantiga do aldeão irritou-o; pareceu-lhe que era uma alusão insolente; mas 

teve a prudência de se não dar por entendido e passou sem dizer nada. 

No dia seguinte, porém, reproduziu-se o facto. 

Voltando outra vez, e à mesma hora, de uma caçada, igualmente incruenta, 

ouviu de novo o jornaleiro cantar: 



 

 

 

Singular caçada a tua, 

Arrojado caçador, 

Que, em lugar de penas de aves, 

Só trazes penas de amor. 

 

Era demasiada a ousadia para que Daniel a sofresse. Parou e olhando para o 

homem, o qual, de atento que estava na tarefa nem parecia dar por ele, dirigiu-

lhe a palavra: 

— Ó maroto! 

O jornaleiro fingiu reparar então pela primeira vez em Daniel e levando a mão 

ao chapéu, disse, cortejando: 

— Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes. O patrão quer alguma coisa? 

— Quero avisar-te que andarás com juízo se deres outro jeito às tuas 

cantigas quando eu passar por aqui. 

— Então que cantava eu? Já nem me lembra, se quer que lhe fale a 

verdade. 



 

 

— Pois, se terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei melhor na 

memória. 

E dizendo isto, prosseguiu Daniel no seu caminho. 

A prudência do homem aconselhou-o a que não cantasse mais; porém, em 

compensação, foi daí em diante um dos mais atendidos oradores dos 

diferentes círculos, onde a vida de Daniel era discutida, com aquele ardor de 

curiosidade e de bisbilhotice, própria da aldeia. 

A Margarida não dava também pouco que pensar a frequência, com a qual 

Daniel lhe passava à porta. Sabia já que ele tinha tomado parte na esfolhada, e 

quase tudo o que sucedera então. O resto talvez que o adivinhasse, 

conhecendo, como conhecia, o carácter de Clara e os actos irrefletidos que 

por vezes a prejudicavam. Além disso, certos indícios, que não escapam à 

perspicácia de vistas de uma mulher que observa outra, começavam a dar-lhe 

canseira. E tinha razão para esses receios. Mais alguém os concebera já. 

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, debaixo das 

janelas de Clara e conversando animadamente com ela. O padre não gostou 

muito disto; e logo lhe veio à ideia a primeira e as sucessivas proezas do seu 

antigo discípulo. Cortejou-os e passou para diante sem dizer palavra. 

Encontrando-se, porém, a sós com Clara, pouco tempo depois, foi-lhe 

dizendo com diplomático ar de naturalidade estas palavras ambíguas: 



 

 

— «Escuta, ó Clarita, olha que um enxoval é uma coisa séria. Todos os 

cuidados e atenções são poucos, quando se está trabalhando nisso; e tu, minha 

filha, distrais-te algum tanto. Se eu estivesse no teu lugar, nem trabalhava à 

janela. É tão fácil a distração aí!» 

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe difícil 

tomar alguma coisa a sério. 

O padre procurou depois Margarida e disse-lhe: 

— «Lembras-te do que te recomendei há tempos, Margarida? Não tires as 

vistas de Clara. É uma espionagem necessária e para bem dela; por isso não 

deves ter escrúpulos em fazê-la.» 

— «E porque me repete agora outra vez essa recomendação, Sr. Reitor?» 

— «Eu cá me entendo. Faz o que te digo, Margarida.» 

E, ao retirar-se, dizia consigo o bondoso pároco: 

— «Também não sei que demoras são estas com o tal casamento! É 

preciso dar aviamento a isto.» 

As palavras do reitor aumentaram a preocupação de Margarida, parecendo vir 

justificá-la. Mas como aconselhar a irmã, se ela lhe furtava todas as 

oportunidades de confidências? Margarida fez o que o padre lhe ordenara. 

Pôs-se a espiar Clara. Foi uma amarga prova para aquele carácter feminino e 

por dois motivos diversos: — repugnava-lhe o papel que se julgou obrigada a 



 

 

desempenhar, e depois, a execução dele a cada instante lhe estava valendo 

descobertas, que dolorosamente lhe rasgavam o coração. 

Ela percebeu que em Clara se passava qualquer coisa de singular. 

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, já os olhos de 

Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irmã, uma turbação pouco discreta; 

era com não disfarçada vivacidade, que se curvava para o ver passar, e com 

voz alterada de sobressalto que lhe respondia e conversava com ele. 

Todas estas observações inquietavam Margarida. Padecia pela felicidade de 

Clara, que via ameaçada assim, e por si, cujas antigas ilusões, cujo sonho 

oculto, que, apesar de não ter confiança na sua realização, ela acalentava ainda, 

se iam pouco a pouco desvanecendo — e em que desprestigiosa realidade!  



 

 

CAPÍTULO XXXI 

 

Numa tarde, estavam as duas irmãs a trabalhar, à janela do lado da rua. 

A luz do Sol apenas dourava já os cimos dos montes mais elevados e 

longínquos. Aproximavam-se as horas, às quais Daniel costumava passar ali. 

Já por mais de uma vez dirigira Clara a vista para o caminho que ele 

ordinariamente seguia; era uma vereda íngreme e tortuosa, que vinha do alto 

da colina à planura, onde estava situada a casa, e daí descia ao vale — centro 

principal do povoado. 

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direção, 

encontravam-se com os da irmã e instintivamente se abaixavam logo. 

Margarida não estava também tranquila aquela tarde. Em toda a fisionomia 

dela, em todos os gestos e palavras denunciava-se, por sinais evidentes, um 

violento desassossego interior. 

De vez em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-lhe, a 

comunicar-lhe alguma coisa que a preocupava; mas, num momento, parecia 

abandoná-la a resolução, e permanecia silenciosa. 

O estado de espírito de uma e de outra mal lhes permitia sustentar a conversa, 

a qual procedera frouxa e interrompida, a todo o instante, por frequentes 

pausas. 



 

 

Duma vez, porém, a impaciência de Clara, ao observar o caminho, por onde 

era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe tão expressiva na fisionomia, que isto 

deu ânimo a Margarida para vencer a hesitação, com a qual lutara até ali. 

Fixando a vista na costura em que trabalhava, começou dizendo, em tom de 

gracejo: 

— É na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tão bonitos olhos, 

teimes em os trazer assim fechados. 

— Fechados! Que queres tu dizer, Guida? 

— Que os fechas para muita coisa, que é sempre perigoso não ver, filha. 

— Não te entendo — disse Clara sorrindo. 

Margarida prosseguiu: 

— Mas isso é génio teu. Tu andas no mundo, como de noite, pelos 

caminhos da aldeia. Não te lembras quando, no outro dia, saímos mais tarde 

de casa do nosso pobre mestre? Fazia muito escuro. Eu, a cada passo, estava a 

parar; parecia-me por toda a parte ver fojos e barrancos, e tu rias-te de mim e 

seguias sempre para diante, com uma confiança naquela escuridade, como se 

realmente tudo fosse estrada direita. 

— E olha que não caí! — acudiu intencionalmente Clara, que julgou 

começar a compreender o sentido das palavras da irmã. 



 

 

— Não; é certo que não. Parece que há alguma estrela que protege quem é 

assim animoso; como se todo esse ânimo não fosse outra coisa senão a mão 

do anjo da guarda a guiá-lo, sem se mostrar. Mas olha; lembras-te quando uma 

vez, voltando assim de noite a casa e sem escolher caminho, vieste dar aos 

lameiros dos Casais? Viste-te obrigada a tornar para trás, e, como se adiantava 

a noite, tiveste de ir ficar a casa da tua madrinha, nos Cabeços. Que susto que 

eu tive. Santo Deus! Se eram já altas horas, e tu sem chegares! 

— É verdade. E por sinal, que me mandaste procurar. 

— Mandei. Imagina lá como eu fiquei, como ficámos nós todos, quando, 

sendo quase madrugada, nos voltaram a casa com uma das tuas argolas das 

orelhas, que tinham encontrado meia enterrada nos lameiros. 

— Tinha-me caído lá, tinha. 

— Julgámos-te perdida, morta. Ainda não há muito que lá morrera 

afogado aquele pobre cabreiro. Hás de estar certa? Que noite passei, Nossa 

Senhora! E tu... 

— E eu a dormir muito descansada em casa da minha madrinha. Pudera 

não. Imagina tu que eu tinha andado... Léguas talvez. 

— Mas aí está como, sabendo-te salva tu, como dessa vez te sabias, os 

outros, por alguns sinais mentirosos, como aqueles, te podem julgar... Perdida. 

E Margarida calou-se, depois de fazer esta reflexão. 



 

 

Clara olhou algum tempo para a irmã, sem dizer palavra também; em seguida 

replicou, parando de trabalhar: 

— Fala-me claro, Guida. Diz o que me tens a dizer. Que precisão tinhas de 

vir com isso, para me dares um conselho? Alguma coisa fiz eu, que te 

desagradou. Vamos, Diz o que é. Acaso já deixei de escutar-te alguma vez 

como tu mereces? 

— Tens razão, Clarinha. Eu devia ter mais ânimo para te falar... Para te 

dizer certas coisas, vendo como tu me atendes sempre... Mas, que queres? Ao 

mesmo tempo, tenho tanta confiança em ti, que pergunto a mim mesma se 

valerá a pena estar a mortificar-te assim... 

— Mas então que mal tenho eu feito? 

— Ora! Que responda a tua consciência, Clarinha; pergunta-lho. 

— Não sei... — disse Clara, um pouco perturbada. 

— Não é de nenhum pecado mortal que ela te acusará, de nenhum crime 

muito negro; sossega. Mas de uma culpazita... De uma fraqueza dessa cabeça, 

um pouco mais leve, do que para uma noiva se queria. 

— Bom. É o sermão do costume. Já vejo — disse, sorrindo, Clara. — 

Sabes ao que acho graça? É a não ser o Pedro que o prega. Esse tinha mais 

desculpa. Mas então que fiz eu assim de maior? 



 

 

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar que, agora 

mesmo, o estás a dizer baixinho a ti própria. 

Houve um pequeno silêncio entre as duas. 

No fim dele, Clara ergueu a cabeça, dizendo: 

— Sim; parece-me que sei o que é. O Sr. Reitor já no outro dia me deu a 

entender o mesmo. É por eu falar com o Sr. Daniel, quando ele passa por 

aqui? Santo nome de Maria! Como há de ser isto então? Não me dirás, Guida? 

— continuava Clara jovialmente. — Como hei de eu, depois de casada, deixar 

de conversar com o irmão do meu marido? Que ideia fazem de mim, tu, o Sr. 

Reitor e todos, os que nisso reparam? 

— Bem vês, Clarinha, que não é de ti que eu receio. Conheço-te. Mas, tu 

bem sabes, o Sr. Daniel é... Dizem dele... Passa por... 

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinião pública a respeito de 

Daniel, porque todas as frases lhe pareciam demasiadamente duras e severas 

para o carácter dele. 

— Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse o que 

por aí dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada pode temer. 

Querias talvez que eu fizesse como aquela gente, no outro dia, na esfolhada, 

que toda se encolhia quando ele chegou? 



 

 

— Na esfolhada? — disse Margarida, ainda sem olhar para a irmã. — E tu 

que ainda me não contaste nada do que se passou lá nessa noite! 

Esta alusão embaraçou manifestamente Clara, que se apressou a dizer, como 

se a não tivesse ouvido: 

— E demais, não tens tu escutado todas, ou quase todas as conversas do 

Sr. Daniel comigo? Aí tens estado por dentro da janela e sem que ele o saiba. 

De que o ouves falar? Diz-me alguma coisa que eu não deva ouvir? Conta-me 

o que viu na cidade, o que leu, histórias, versos... — e como conta bem! — e 

queres que eu não me entretenha a ouvi-lo, quando tu mesma, às vezes, sim 

que eu bem tenho reparado, deixas de trabalhar e ficas quieta a escutá-lo 

também! Então que há nisto de mal? 

— Mas então? Já se fala... Que se lhe há de fazer? O mundo tem maldades 

e nós vivemos no mundo... Há gente de tão más tenções, que, só pelo gosto 

de fazer mal, pode ir às vezes inquietar o espírito de Pedro com histórias 

mentirosas, e daí sabe Deus... 

O ruído de um cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, interrompeu o 

diálogo. Clara dirigiu para lá os olhos e viu um cavaleiro que se aproximava, 

saudando-a de longe. 

Era Daniel. 



 

 

— Olha; falai no ruim... — disse ela para Margarida, que instintivamente 

retirou a cadeira da janela. 

— Vais ver — prosseguiu Clara — como eu sou amiga de fazer vontades. 

Vou acabar com isto, já que assim o querem... Isto é, já que assim o queres; 

pois dos outros bem me importava a mim. 

— O melhor é... — ia a dizer Margarida, quando a voz de Daniel, falando 

da rua para a janela, a obrigou a calar. 

— Muito boas-tardes, Clarinha — diz ele. — Receava não a ver já hoje, 

por isso obriguei este pobre animal a um trote por estes caminhos de cabras 

abaixo, que muito pouco lhe agradou. 

— Então tinha que me dizer? 

— Nada. Era para não perder o meu dia. Quando vi fechadas as folhas da 

mimosa da Quinta da Freira, temi vir encontrar já fechada também a sua 

janela, Clarinha. 

— Era pena! — disse Clara, sorrindo e depois, debruçando-se ao peitoril, 

acrescentou, lançando com disfarce um olhar para a irmã: — Tenho a pedir-

lhe um favor, Sr. Daniel. 

— Que felicidade para mim! Diga. 

— Quando, de hoje em diante, voltar para casa, não há de vir por este 

sítio. 



 

 

— Clara! — disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da irmã. 

Clara não a atendeu. 

— Porque me faz esse pedido? — perguntou Daniel admirado. 

— Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por aí nestes seus 

passeios e então, para não inquietar o mundo... 

— Clarinha, que estás a dizer! — murmurava Margarida, escondendo-se 

por detrás da irmã. 

Clara fingia não ouvi-la. 

— Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? — perguntou Daniel. 

— Em coisa nenhuma. Bem vê que eu digo que é pelo mundo... 

— Então, deixe falar o mundo. 

— Não é tanto assim. Talvez o fizesse se não fosse noiva; parece-me até 

que o fazia; mas assim... 

— Esta vida da aldeia!... — exclamou Daniel, em tom de supremo enfado. 

— Esta vida de mexericos e de maledicências velhacas! Praga maldita das 

terras pequenas, onde faltam coisas sérias em que pensar! Ora vejam no que 

esta gente se ocupa! Em saber o que eu faço, como vivo, para onde vou, com 

quem converso; e isto entretém-na! Então repararam já em eu passar por aqui? 



 

 

Como se não fosse coisa muito natural, conversar consigo, Clarinha. Pois não 

somos nós parentes quase? 

— Isso dizia eu à... 

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a dizer, 

mutilando a frase e mudando de inflexão: 

— Isso dizia eu. 

— Afinal, não há como viver na cidade — continuava Daniel. — Lá pode 

um homem conversar com uma senhora, apertar-lhe a mão até, que ninguém 

repara nisso. Aqui, andam a espiar tudo que se faz e a tomar tudo a mal. Que 

costumes estes! 

E Daniel prosseguiu numa longa imprecação contra a vida campestre, 

exaltando a urbana, o que demorou, ainda por muito tempo, a conversa. 

No fim dela, renovou Clara o pedido e conseguiu que Daniel, depois de 

alguma resistência, lhe dissesse a sorrir: 

— Pois bem; esteja certa de que eu farei com que não falem de mim. Não 

me hão de ver mais aqui. 

E partiu. 

— Estás satisfeita? — perguntou Clara, voltando-se para a irmã, logo que 

o perdeu de vista. 



 

 

— Não — respondeu esta. 

— Porque não? 

— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer e não lhe falasses 

assim. 

— Por outra — disse Clara, levemente despeitada — querias que eu fosse 

grosseira. 

— Não — respondeu Margarida, abraçando-a — queria que fosses 

prudente.  



 

 

CAPÍTULO XXXII 

 

Daniel cumpriu a promessa que fizera. 

No dia seguinte, à hora costumada, não passou por casa das duas raparigas. 

Era de admirar nele esta pronta condescendência às opiniões do público. 

A própria Clara não tinha esperado encontrá-lo tão dócil; não ousamos dizer 

que também o não tinha desejado, ainda que dos frequentes olhares que 

dirigia para o sítio, donde todos os dias costumava vê-lo aparecer, alguém 

tiraria talvez essa ilação. 

Cerrava-se a noite. Há muito que o toque das Ave-Marias tinha ido perder-se 

nas mais distantes serras, que limitavam o horizonte. O fumo das choças e das 

herdades difundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incómoda 

sinfonia, com que rompem no estio as harmonias do crepúsculo, era 

atordoador. 

Principiavam a cintilar as estrelas do céu; apenas, muito para o ocidente, uma 

estreita faixa luminosa restava ainda do dia que fenecera. 

Clara saiu de casa, em direção a uma pequena fonte que havia nas 

proximidades dela, e ao fim da estreita rua, que acompanhava o muro do 

quintal. 



 

 

De dia, era esta fonte muito procurada em virtude da excelência das águas, 

gabadas de tempos imemoriais pelos clínicos da localidade, quase como 

milagrosas em infinitos casos de doenças, não obstante a quase absoluta 

carência de princípios medicinais não justificar a nomeada.  

Depois das Trindades, porém, o solitário e sombrio do lugar afugentava a 

gente supersticiosa do campo. 

Clara, criada de pequena por aqueles sítios, e, desde então, costumada a não os 

temer, de propósito escolhia estas horas para mais à vontade fazer a sua 

provisão de água e demorava-se ali sem a menor sombra de terror, antes 

cantando sempre, com ânimo desafogado. 

Como o leitor decerto prevê, não era nenhum monumento arquitetónico a 

fonte de que falamos. 

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de pequeno outeiro, que, todo 

assombrado de pinheirais, se prolongava a distância, na direção do norte da 

aldeia; uma telha, meia quebrada, servindo de bica; e, a receber o abundante e 

inesgotável jorro de água límpida, a bacia natural, por ele mesmo cavada, e 

onde à vontade vegetavam os agriões, ávidos de humidade. 

Do pinhal sobranceiro descia-se à fonte por alguns degraus grosseiramente 

abertos, há muito tempo, no terreno saibroso do outeiro, e aperfeiçoados pelo 

trilho quotidiano dos que se serviam dos atalhos do monte com o fim de 

encurtar distâncias dali a diversos pontos da aldeia. 



 

 

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes 

barrancos, rasgados pelas torrentes de sucessivos Invernos e cuja entrada 

quase disfarçavam os troncos robustos dos fetos, e das giestas que, crescendo 

livremente, tinham atingido proporções quase tropicais. 

Quando Clara chegou à fonte, não havia ninguém. 

A cantar, aproximou-se dela e, ajoelhando, começou a encher o cântaro de 

barro que trazia. 

A água caiu ao princípio ressonante no interior do vaso; depois amorteceu 

gradualmente o som, à medida que subia o nível do líquido; este dentro em 

pouco transbordava. 

Clara ia levantar-se. Na posição em que estava, tinha voltadas as costas para a 

entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele 

lado. 

Não foi superior a vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu com os 

olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais claramente ser um 

vulto de homem, que se aproximava dela. 

Soltando um grito, Clara ergueu-se de súbito para fugir. 

Segurou-a a tempo um braço e falou-lhe uma voz conhecida: 

— Que vai fazer? Não se assuste. Sou eu. 



 

 

Era a voz de Daniel. 

— Santo nome de Jesus! — exclamou Clara ao reconhecê-lo e ainda 

tomada de susto. — O que faz por aqui? 

— Vim vê-la — respondeu Daniel, com a maior naturalidade. 

— Então é assim que cumpre o que ontem me prometeu? 

— Pois que prometi eu, senão fazer com que me não vissem? É o que faço 

vindo agora só e aqui. 

— É pior, muito pior isto — disse Clara, lançando em volta de si olhares 

de inquietação. 

— Não é — continuou Daniel. — Pois não me disse que não desconfiava 

de mim? Não foi só por condescender com os reparos tolos de meia dúzia de 

curiosos e de velhacos que me pediu... Que exigiu de mim que não viesse? 

Falando-me assim, neste sítio e a esta hora, não pode recear de ninguém. 

Lembra-se de me haver dito que o povo tinha medo de passar de noite por 

aqui? 

— Mas... Apesar disso... Jesus, meu Deus! — continuava Clara, 

sobressaltada. — E para que havia de procurar falar-me? Que tem que me 

dizer? 

Daniel sorriu. 



 

 

— Que pergunta a sua, Clara! Imagina lá a minha vida na aldeia? 

Devoram-me desejos de conversar. Mas não tenho com quem. Privando-me 

de a ver, Clarinha, afastava-me da única pessoa, das que até agora tenho 

encontrado, com quem se pode sustentar uma conversa seguida e agradável. 

Veja se não seria crueldade proibir-me... 

— Não diga isso — respondeu Clara. — Eu entendo-o às vezes, sim; mas 

é quando todos o entendem também; quando a sua conversação mais me 

entretém, tenho notado que muitos o escutam como eu, com atenção. Mas de 

outras vezes... 

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar. 

— De outras vezes?... — repetiu Daniel, sorrindo. 

— De outras vezes não o entendo, e é sobretudo quando fala só para mim. 

— Não me entende? — perguntou Daniel, com uma inflexão de voz, que 

fez estremecer Clara. 

— Não, não o entendo, porque não posso... Porque não quero... Porque 

não devo acreditar na verdade, do que me parece entender. 

— E quando lhe falei eu assim, diz-me? 

— Um dia, começava a falar-me desse modo em casa daquele doente que 

foi ver. De outra vez... — Oh! E dessa!... — foi naquela noite da esfolhada, 

em casa do seu pai. 



 

 

— E não me entendeu nessa noite? 

— E queria que o entendesse? 

— Pois não deve ser o desejo de quem fala? — perguntou Daniel, com 

modo jovial. 

— Eu ouço dizer que há muitas pessoas que falam a dormir; quanto 

dariam esses por não serem entendidos então? 

— Mas eu nunca fui sonâmbulo, Clarinha. 

— Tanto pior para si. 

— Porquê? 

— Porque então é mau. 

— Mau! 

— Mau, sim. Eu não sei de maior maldade do que a daqueles que andam 

por aí a inquietar o sossego das famílias, a alegria dos corações, e só por gosto 

de fazer infelizes. 

— Então eu... 

— Basta, Sr. Daniel. Se é homem de bem, retire-se ou deixe-me retirar — 

disse Clara, com um ar de serenidade e nobreza, que o impressionou. 

Dando também às suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu: 



 

 

— Escute, Clara. Acredite que não fala com um homem de sentimentos 

perdidos; escute-me, e tranquilize-se. Eu reconheço em mim um princípio 

mau, é verdade; mas creia que lhe não ando tão sujeito, que nem compreenda 

já a força dos meus deveres. Conceda-me ainda um pouco de consciência. Às 

vezes, muitas vezes até, deixo-me arrastar por esta força, que me leva a 

loucuras, que chega talvez a aproximar-me de uma vileza... Mas, ao chegar aí, 

até hoje tenho resistido, e espero... Perdoem-me isto, por quem são. Cedo me 

verão arrependido. 

— Cedo! E quando é cedo ou tarde? Sabe-o lá! Quem lhe há de dizer que é 

cedo? Cedo para si, poderá ser; e para os outros, também? Há poucos dias, 

que todos por aí falavam de uma pobre rapariga, a quem, por divertimento, o 

Sr. Daniel trazia quase doida. Está arrependido, não é verdade? Mas 

arrependeu-se cedo para ela? Amanhã poderiam dizer de mim... 

— Que hão de dizer, Clarinha? Essa rapariga, de que fala, não fui eu que a 

fiz doida; engana-se; encontrei-a já assim. Eu não trabalhei para a perder; 

também se engana; os seus é que se esforçaram por a darem por perdida. A 

Clarinha esquece que, a si, todos a respeitam e que... 

— Não é assim. Em que sou eu mais do que as outras? Ninguém está 

acima das vozes do mundo. E se até agora tinha razão para não me importar 

com elas, por não me julgar culpada; teria de as temer, se continuasse a ouvi-

lo aqui. Adeus. 



 

 

— Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha confiança 

em mim. Esses receios... 

— Enganaria; mas enganava-me a mim mesma também. Eu não sei 

mentir. E a prova é que, sinceramente lhe digo agora, que desconfio. 

— De mim?! 

— De si, sim; porque não? As suas ações não são leais. Vê que, vindo 

procurar-me aqui, me pode perder e não se importa fazê-lo; peço-lhe que se 

retire, e teima em ficar; peço-lhe que me deixe retirar, e impede-mo. Brinca 

assim com a minha reputação, sem se lembrar que sou quase já a mulher do 

seu irmão, quase a filha do seu pai, quase sua irmã também. Diz que sabe 

quais são os seus deveres... E como é que os cumpre então? Se Pedro passasse 

por si, neste momento, e lhe abrisse os braços, como a irmão que é, teria valor 

para o abraçar, diga? Não fugiria antes dele como um criminoso? Fale. 

Daniel curvava a cabeça, sem coragem para responder. 

Clara prosseguiu: 

— Peço-lhe, pela alma da sua mãe, que nunca mais me procure aqui, que 

nunca mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda me ri eu dos avisos 

que recebia para me acautelar; hoje, já não sinto vontade de me rir. Tinham 

razão eles, tinham; agora o vejo; e este meu génio é que me podia perder. Se 

por mim não é bastante pedir-lhe, peço-lhe pelo seu irmão, pelo seu pai, por si 



 

 

mesmo, que assim anda a perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus 

nunca deixou de honrar. 

— Está sendo muito cruel para mim, Clara. Concordo que fui imprudente, 

inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impressão que me causou e que me 

causa... 

— Sr. Daniel, eu não quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar. 

— Pois bem, será esta a última vez que a procuro, que lhe falo até, que a 

vejo, se tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez há de escutar-me. 

— Mas para que preciso eu escutá-lo? — dizia Clara, assustada pelo tom 

de exaltação em que ele lhe falava. 

Daniel continuou: 

— Todos só têm palavras para me censurar, e ninguém há de ver um dia 

claro no meu coração? Ninguém, melhor do que eu, conhece a fraqueza 

ingénita deste carácter, que não sabe lutar; mas o que eu não sei, o que eu 

peço que me digam é o remédio para este mal. Clara, não procure fugir, sem 

ouvir-me. Retirar-se-ia, supondo-me pior do que sou; como todos os que me 

conhecem. Eu quero que ao menos uma pessoa saiba a verdade ao meu 

respeito. Escute. 

E, ao dizer isto, segurava no braço de Clara, que tremia de inquietação. 



 

 

Neste momento, os passos de uma carruagem a trote rasgado soaram 

próximos, no caminho que vinha terminar em frente do lugar onde esta cena 

se passava. 

Clara não pôde reprimir um grito de susto. 

— Jesus, que estou perdida! — exclamou ela, e soltando o braço, que 

Daniel lhe segurava ainda, fugiu na direção de casa. 

Antes, porém, de transpor a esquina, que a devia ocultar às vistas de quem 

quer que era que se aproximava, e de conseguir fugir pela porta do quintal, o 

cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido, bradava rijo: 

— Ó Clara! Clarita! Rapariga! Ó pequena! Psiu! Eh! Onde vais com essas 

pressas! Não são os franceses, sossega. 

O homem, que bradava assim, era João Semana, que voltava àquela hora de 

uma visita distante. Vendo Clara a fugir tão apressada, conjeturou que ela se 

assustara, supondo-o algum facinoroso ou mal-intencionado, e por isso 

berrava para lhe fazer perder o medo. 

Mas, ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgião descobriu alguma coisa, que 

lhe pareceu procurava ocultar-se dele. 

— Hum! — murmurou consigo o velho. — Pelos modos, o susto da 

rapariga era de outra espécie... Há de ser o Pedro. 

E acrescentou em voz alta: 



 

 

— Olá, não fujas, rapaz; não é crime nenhum vir falar assim com uma 

noiva; ainda que para dizer a verdade, escusava de ser tanto às escondidas, 

escusava. 

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, desde que viu 

que não podia fugir sem ser percebido. À medida que se aproximava, João 

Semana começava a duvidar que fosse Pedro o homem da entrevista noturna. 

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José das Dornas. 

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da cara do honesto 

celibatário, que decidiu consigo averiguar aquele mistério.  



 

 

CAPÍTULO XXXIII 

 

Tendo formado esta resolução, João Semana picou de esporas a sua égua, a 

qual, estranhando a insólita amabilidade, de um salto o apresentou junto de 

Daniel, que era, como o leitor sabe já, o vulto em questão. 

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar em jogo 

rasgado. 

— Boas-noites, colega — disse ele em tom prazenteiro e caminhando para 

João Semana. 

Este deu um estremeção na sela, ao reconhecer o seu jovem confrade. O não 

muito favorável conceito que ultimamente formava dele, em relação a certas 

qualidades morais, fê-lo agourar mal da sua presença naquele lugar. 

— Ah! Ah! Você por aqui! Anda a fazer versos? 

— Ou a inspirar-me para isso. 

— Não é mau sítio, não. E ao mesmo tempo pode dar-se a estudos de 

química também; a água dessa fonte... 

— Já me disseram que era medicinal. 

— É excelente. 

— Para que moléstias? 



 

 

— Para muitas. Agora o que não sei é se para certos esvaimentos de 

cabeça também servirá. Bom era que sim, que anda por aí muito disso. 

Daniel fingiu não entender a alusão, e observou com modo natural:  

— Está aqui muito agradável. 

— Ai o sítio é bom, lá isso é. E para caça?! Não gosta de caçar? 

— Alguma coisa. 

— Pois por estes montes há caça famosa. Ainda agora, quando eu vinha, 

fugia daqui uma... Lebre e com uma pressa admirável. Não a viu? 

— Não, não vi. 

— O que é ser poeta! Não se vê coisa nenhuma. Com os meus oitenta 

anos vejo melhor. Pois é verdade; atravessou neste mesmo instante por esta 

rua e... Ia jurar até que se escondeu ali, no quintal; pareceu-me vê-la escapar 

através daquela porta. 

— Tens boa vista, João; mas não tão boa que te não passe por alto um 

amigo velho. 

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar. 

João Semana levantou a cabeça e deu com os olhos no reitor, muito 

pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro derrubado, no 

topo das escadas que desciam do outeiro. 



 

 

João Semana ficou espantado com tal descoberta e só isso o impediu de notar 

que Daniel o não ficara menos. Quando, porém, desviou para este os olhos, 

encontrou-o já sem sinal de perturbação, e até anediando os cabelos, com toda 

a naturalidade. 

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgião, desfizeram-se logo. 

— Que diabo fazeis vós ambos aqui? E tu então de poleiro, Abade?! 

— É que isso aí em baixo é húmido, como um charco, e eu não quero dar-

te que fazer com o meu reumatismo, João. Mas eu desço, eu desço. 

— Não, não, deixa-te lá estar, deixa. Lá por isso... 

— Não, que vão sendo horas também de me chegar até casa. Pois é 

verdade — continuava o pároco, apoiando-se na bengala e descendo, com 

vagar e cautelosamente, os poucos suaves degraus, cavados no saibro do 

monte — pois é verdade; estávamos nós aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a 

conversar... 

— Ah! Bem me pareceu que era ela. 

— Era ela, sim. Então que dúvida. Olha que sempre fizeste uma 

descoberta! 

— Mas para que diabo fugia a rapariga, então? 



 

 

— Diz antes porque diacho não fugimos nós? Mas o meu reumatismo é 

que me não deixou. Quando me hás de tu dar um remédio para isto, homem? 

— É pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu, fugir! Para 

que tinham de fugir de mim? 

— De todos. Quando se conspira... 

— Então vocês?... 

— Conspirávamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vês, estávamos a 

combinar uma coisa... 

— Que diabo era o que combinavam? 

— Combinávamos... 

O reitor achava-se um pouco embaraçado por nada lhe ocorrer a propósito; 

por isso exclamou, para contemporizar: 

— Que maldito costume que tu tens, João, de estar sempre com o nome 

do inimigo na boca! Perde-me esse jeito. 

— Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que já vou um pouco 

tarde. Eu digo agora como aquele franciscano, a quem repreendiam por, já de 

idade avançada, cair ainda na fraqueza, em que Noé caiu: «Já agora hei de 

morrer com isto, dizia ele; porque de duas uma: ou já estou condenado e 

então não sei que lhe faça; não vale a pena a emenda; ou não estou, e quem 



 

 

pode perdoar uma bebedeira de quarenta anos, não deve pôr dúvida em 

perdoar a de meia dúzia mais». — Mas então em que combinavam vocês? 

A renovação da pergunta, depois da referência do caso, fez perder ao reitor as 

esperanças de eximir-se a responder. Quando João Semana conservava uma 

ideia fixa, através da narração de qualquer anedota de frades, era para 

dificilmente a deixar. 

Conhecendo isto por experiência, o reitor resignou-se, e ainda sem saber o 

que dizia, começou a responder: 

— Combinávamos... 

E, fingindo arrepender-se, exclamou: 

— Mas é boa essa! Não há senão perguntar. Tu não deves entrar no 

segredo. A coisa é entre nós três. 

— Homem, Diz lá o que é. Que diabo... 

Um gesto do pároco obrigou João Semana a corrigir-se. 

— Que S. Pedro de escrúpulos são esses agora? 

A substituição no nome do espírito maligno pelo do apóstolo não lhe valeu a 

resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade lhe dera, se a tivesse para 

dar. 



 

 

— E a teimar! — dizia o padre, ganhando tempo. — Sempre és um 

curioso! 

Daniel interveio enfim. 

— Olhe, Sr. João Semana, basta que saiba, e depois não pergunte mais 

nada, que estávamos preparando uma surpresa ao meu irmão Pedro, para o 

dia do casamento dele. 

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxílio que ele 

lhe viera dar, desgostou-o a presença de espírito que mostrava, quando devia 

estar enleado de confusão e de vergonha; foi por isso que acrescentou com 

um evidente tom de severidade e irritação: 

— Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abençoar. Estás 

agora satisfeito, João Semana? Pois é verdade, Daniel meditava grandes 

novidades para o dia do casamento do irmão, grandes festas por casa dele e da 

noiva, e etecetera, e etecetera. Mas o seu projeto não mereceu, nem merece, a 

minha aprovação. 

Daniel baixou os olhos, ao ouvir aquelas palavras do padre. 

Este prosseguiu: 

— Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado e, através de tudo, 

teima em seguir a sua vontade; mas eu protesto que... 

— Vejo que não me entendeu, Sr. Reitor — disse Daniel, com vivacidade. 



 

 

— Entendi, entendi, homem. E julgo que não acha a propósito entrar 

agora em maiores explicações. 

Daniel guardou silêncio. 

— Mas então não podiam tratar disso em casa? — teimou João Semana, 

que não largava assim facilmente a ideia, de que se tivesse apossado. 

— E a dar-lhe! Não há que se lhe faça! — dizia o reitor. — Homem, nós 

não queríamos que a Margarida soubesse nada disto, porque... Porque... Mas 

tu vais a cavalo e nós a pé. Segue o teu caminho e apressa-te, que a Joana já há 

de estar com cuidado pela tua demora. 

— E eu com vontade à ceia. 

— Então porque esperas? Vai com Deus, homem. 

— Até amanhã, Abade. Adeus, Daniel. Olhe lá você como se porta, rapaz. 

Juizinho!... Se não está mal servido com a sua vida. Lembre-se daquele frade... 

— Ai, se pegas a contar histórias, não chegas a casa à meia-noite. 

— Pois já não conto. 

E, fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois. 

Logo que ele se afastou, Daniel ia a dirigir-se ao padre. 

— Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite, porém... 



 

 

O gesto, cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, não o deixou 

continuar. 

— Basta. Não quero escutá-lo. Explicações não as preciso, porque ouvi 

tudo; justificações não as tem, não as pode ter, para dar. Boas-noites. 

E, colocando-se diante da porta das suas pupilas, à frente da qual tinham 

tinham chegado, afastou-se para deixar passar Daniel. 

— Mas... — ia este a dizer. 

— Boas-noites — repetiu secamente o reitor, e tão secamente que fez 

perder a Daniel a coragem para insistir. Curvando-se com respeito diante do 

velho, retirou-se dali. 

O reitor, ficando só, entrou em casa das raparigas. 

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, e 

em tom um pouco desabrido, disse-lhe: 

— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu anjo da guarda, Clara. Olha 

agora se o aproveitas. 

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interrogá-lo, o padre 

afastou-se, dizendo-lhe simplesmente: 

— Adeus. 

Dissera bem o reitor. 



 

 

Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda. 

Aquela noite, conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e resolveu 

fugir-lhe. E iria já a tempo? Pensava ela. 

Da involuntária entrevista, que tivera com Daniel, sairia salva de todo? De 

todo livre de suspeitas? 

A voz de João Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela fora 

reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia também estar 

informado do sucedido. Como o teria suspeitado, ou previsto? 

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera, levaram-na 

a crer que ele conhecia a verdadeira extensão da sua culpa e não a exagerava. 

No meio desta corrente de pensamentos, Clara às vezes estremecia. 

Se no dia seguinte, lembrava-se então, se levantasse contra si um desses 

boatos surdos, rápidos a propagar-se, prodigiosos a crescer, que infamam, que 

mancham de lodo as mais firmes reputações e inoculam veneno subtil numa 

existência inteira? 

A esta lembrança, Clara erguia as mãos com terror. 

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia então misericórdia e prometia 

evitar, dali em diante, todas as ocasiões de novos perigos. 



 

 

Daquela condenação, cuja lembrança bastava só para a assustar assim, a 

salvara um acaso... Ou antes a Providência. 

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes 

desfavoráveis a respeito de Daniel, andava inquieto por causa da assiduidade 

com que o vira frequentar as proximidades da casa das suas pupilas. 

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que falar, 

receava ele; e cedo viu que efetivamente iam já dando. 

Qual não foi, pois, o seu desassossego, quando de casa de um pobre enfermo 

que fora confessar, viu, às Trindades daquele dia, passar furtivamente, e meio 

disfarçado, um homem, que, apesar de todo o disfarce, o reitor logo conheceu 

ser Daniel! 

Deu-lhe uma pancada o coração e, mal que pôde desobrigar-se da sua santa 

tarefa, saiu apressado, e correu a casa de Margarida, a quem perguntou pela 

irmã. 

Sabendo que naquele momento tinha ela saído para a fonte, para lá se dirigiu 

também o velho, mas por outro caminho, que levou ao próximo pinheiral. 

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pôde, sem ser visto, 

assistir a todo o diálogo entre os dois. 

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado o papel 

de Providência na sua paróquia, conseguiu salvar oportunamente a boa fama 



 

 

de Clara, no conceito de João Semana e, provavelmente, na opinião geral da 

terra. 

Se as recordações desta noite agitavam o espírito de Clara, não deixaram mais 

indiferente e tranquilo o de Daniel. 

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte da noite. 

Poucas provações mais amargas há para os caracteres humanos do que a de se 

sentirem desprezados pela própria consciência. 

Experimentava-o Daniel então. 

— Têm razão os que desconfiam de mim — pensava ele — conhecem-me 

melhor, do que eu próprio. Que subtis distinções ando eu a marcar por aí, 

entre o meu proceder e o de muitos miseráveis, que me causam tédio e 

desprezo? Que ridículas lamentações do homem não compreendido são as 

minhas? É no que se vingam sempre aqueles, cujos sentimentos inspiram 

aversão geral... Clamam que ainda não encontraram espírito ou coração de 

harmonia com o seu. Vejamos. Pois não é infame o meu procedimento? Que 

lhe falta para ser completamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a 

persigo? Para que a procurei hoje? — Não hesitei em dar estes passos que, na 

aparência, a podem perder... E hesitaria em perdê-la na realidade? Quem mo 

assegura? Tenho acaso certeza disso? 



 

 

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob o 

domínio desta ideia. — Depois continuou com mais exaltação: 

— Tenho, sim. Não rebaixemos também a tal ponto os nossos 

sentimentos. Eu sou volúvel, imprudente, inconsiderado; conheço-o; e odeio-

me, quando me vejo assim; porém não sou perverso, porém não sou capaz de 

uma paixão vil, porém não sou capaz de uma traição infame... Queria que me 

acusassem de tudo, mas que não me suspeitassem disso, e muito menos Clara, 

essa generosa rapariga, e muito menos o reitor, esse homem honrado... Mas 

que importam as minhas intenções, se dou lugar a que se diga, a que se possa 

pensar uma calúnia? Se não fosse hoje o reitor, a quem a Providência parece 

haver inspirado, que se diria amanhã nesta mexeriqueira terra? — De mim, 

digam lá o que quiserem; mas daquela rapariga... — É tempo de me fazer 

outro homem. E poderei consegui-lo? Este meu temperamento é de uma 

mobilidade! Pequenas causas fazem-lhe perder o equilíbrio, que por 

momentos a razão consegue dar-lhe. Será pois isto em mim um mal incurável? 

É verdade que os médicos falam de certos estados nervosos, que pequenas 

impressões sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes, uma profunda 

comoção consegue serenar, dando a esses temperamentos a estabilidade que 

não tinham. O estado do meu coração é assim. Talvez ainda não 

experimentasse a têmpera, que tem de o fortificar; talvez. Em todo o caso, 

devo lutar comigo mesmo. Mas poderei resignar-me à má opinião que de mim 

conserva aquela rapariga? Não; preciso de falhar-lhe uma vez ainda, para que 



 

 

me perdoe e me restitua a sua confiança; serei depois para ela um amigo 

sincero, um verdadeiro irmão. Hei de falar-lhe. 

Adormeceu, por altas horas, com esta resolução e com ela se levantou na 

manhã seguinte.  



 

 

CAPÍTULO XXXIV 

 

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, como 

solícito proprietário, para ir rondar um pinhal, distante de casa, onde, segundo 

informações recebidas, se tinham ultimamente praticado alguns roubos de 

pinheiros. 

Ao vê-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos Daniel 

disposto a fazer compreender a teoria dos eclipses, quis acompanhá-lo. 

— Deixe-me ir consigo, Sr. Pedrinho. 

— Vai-te daí, homem; eu não sou nenhuma criança, para precisar 

companhia. 

— Mas... 

— Deita-te; já te disse. 

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada 

popular. 

Apesar da quase certeza que tinha de se não encontrar àquela hora com o 

principal e constante objeto dos seus mais gratos pensamentos, dirigiu o 

itinerário, com prejuízo da economia de tempo, pela rua em que morava Clara. 



 

 

É que é já um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe repousar a 

mulher que se ama; prazer inocente, entre os que mais o são, e que, desde 

tempos imemoriais, os amantes saboreiam. 

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe estão 

fixando nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras, os olhos amorosos 

de algum desses tresnoitados passeadores.  

À medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia 

diminuindo Pedro a velocidade da marcha. 

Chegou perto do muro do quintal e insensivelmente parou. Lembrou-lhe que 

bem podia ser que, apesar do adiantado da hora, Clara estivesse acordada, 

pensando nele talvez. Que amante deixaria de fazer, nas mesmas 

circunstâncias, iguais suposições? 

Como meio de verificação, pôs-se a cantar: 

 

Meia-noite, tudo dorme,  

Só eu não posso dormir;  

Pois não me deixa este amor,  

Que me fizeste sentir. 

 



 

 

Depois de pequena pausa, prosseguiu: 

 

Este amor, que é minha vida,  

Vida do meu coração,  

Atrás do qual meus... 

 

A interrupção foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir do quintal. 

Calou-se por isso e pôs-se a escutar. 

Tudo caiu em silêncio. 

Aplicando, porém, o ouvido à fechadura, pareceu-lhe perceber o murmúrio de 

vozes abafadas. 

— Quem anda aí dentro?! — perguntou em voz alta Pedro, batendo à 

porta. 

Ninguém lhe respondeu. 

Continuou a escutar e de novo julgou distinguir o mesmo som. 

Ia a interrogar outra vez, mas refletindo, mudou de plano. 

Continuou o seu caminho cantando: 

 



 

 

Este amor, que é minha vida,  

Vida do meu coração,  

Atrás do qual meus suspiros,  

E meus pensamentos vão. 

 

E seguiu, cantando assim, até certa distância da casa; depois, retrocedendo, 

voltou, com todas as cautelas, para junto da porta donde viera o rumor que o 

estava inquietando. 

— Se fossem ladrões — pensava Pedro — que tinham de fazer as pobres 

raparigas neste sítio solitário e sem braço de homem em casa para as 

defender? 

E este pensamento decidiu-o a não sair dali, sem averiguar aquilo. 

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez não era já possível a 

ilusão. As vozes percebiam-se distintamente e como em conversa acalorada, e 

entre elas, Pedro julgou reconhecer uma de mulher. 

Então, sentiu ele um doloroso confrangimento do coração. Uma ideia terrível, 

súbita e sinistra, como a luz do relâmpago, lhe iluminou o espírito, e, pela 

primeira vez concebeu suspeitas que o fizeram estremecer. 



 

 

— Se Clara... — murmurou subjugado por aquela ideia. E um tremor 

convulso passou-lhe pelos membros com tal violência, que o constrangeu a 

apoiar-se à ombreira da porta, para não cair. Naquele estado a pulsação febril 

das artérias das fontes impediu-o de escutar mais nada; o coração palpitava-lhe 

tão agitado, que o ouvia bater. 

O som de vozes tornava-se mais audível, como se se aproximassem da porta 

as pessoas que assim conversavam. 

Pedro levou maquinalmente a mão ao gatilho da espingarda e ficou à espera, 

com a vista fixa e a respiração reprimida. Era terrível o seu olhar naquele 

momento! 

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta moveu-se lentamente e um 

diálogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro; mas a energia da 

vertigem, que lhe tomara os sentidos, não lho deixava perceber, senão de 

maneira confusa. 

— Foi para lhe dizer isto, só para lhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo 

aqui — dizia uma voz feminina. — Bem vê que seria uma loucura, se 

continuasse; mais do que uma loucura, seria um pecado até. Agora espero que 

cumpra a sua promessa. Mostre que é homem de bem. Adeus. 

— Adeus — respondeu-lhe outra voz. — E perdoe-me se não posso ainda 

dizer friamente esta palavra. Mas verá que saberei emendar-me. Obrigado pela 

confiança que teve em mim. Adeus. 



 

 

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da 

porta do quintal, tendo antes apertado a mão, que se lhe estendia de dentro. 

Pedro mal tinha ouvido e mal conseguiu ver tudo aquilo; passavam-lhe pelos 

olhos como que nuvens de fogo. Correu para este visitador noturno com a 

impetuosidade, de que o animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a 

espingarda, gritou com um rugido aterrador: 

— Alto, miserável! Pára, ou estás morto! 

O homem ficou imóvel. 

Dentro do quintal ouviu-se então um grito dilacerante e a porta fechou-se, 

violentamente impelida de encontro aos batentes. 

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele. 

— Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame. 

E como o embuçado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro lançou-lhe a 

mão, e, com um movimento rápido, descobriu-lhe o rosto, arrojando ao chão 

a capa, em que se envolvia. O luar bateu em cheio nas faces do outro. 

Reconheceu Daniel. 

É inexprimível em linguagem conhecida o que neste momento se passou no 

coração do pobre rapaz. 



 

 

— Daniel! — bradou ele, sufocado pela intensidade da comoção que 

recebera. 

Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado. 

Houve longo espaço de silêncio. 

Pedro sentiu que se lhe formava no coração uma tempestade medonha; um 

raio de razão, que lhe luzia ainda, inspirou-o para dizer em voz, já cava e 

abafada: 

— Por alma da nossa mãe, Daniel, por alma da nossa mãe, sai daqui se não 

queres que suceda alguma desgraça. 

— Ouve-me, Pedro, escuta-me — tentou dizer Daniel, mas as palavras, a 

custo, se lhe articulavam e a voz prendia-se-lhe na garganta. 

— Daniel, foge, foge daqui, se me não queres perder! Foge, irmão! — 

bradava Pedro e, como que já sem consciência, contraíam-se-lhe 

espasmodicamente os dedos sobre o gatilho da espingarda. 

Daniel ia a falar-lhe ainda, quando sentiu uma mão pousar-lhe no ombro, e 

em seguida, um homem que, durante o ocorrido, se aproximava do lugar, veio 

interpor-se entre ele e o irmão. 

— Retire-se — exclamou este homem com voz severa, voltando-se para 

Daniel. — Eu tinha previsto esta desgraça! 



 

 

Era o reitor. 

Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas já não o encontrou ali. 

O padre estremeceu. 

— Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco. 

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal, 

que pouco tempo lhe poderia resistir. Daniel, vendo-o, ia a correr em defesa 

da mulher, cujo futuro perdera talvez irremediavelmente. 

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar daquela idade avançada. 

— Retire-se — bradou com voz vibrante e exaltada. — Não está ainda 

satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder aquela pobre rapariga? 

— Mas ele vai matá-la. 

— Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi 

conferido pela sua mãe no leito, onde agonizava. Retire-se! 

O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer 

império completo na vontade de Daniel; no olhar do velho parecia haver não 

sei que influxo magnético, que obrigou Daniel a baixar a cabeça e a retirar-se, 

constrangido por irresistível impulso. 



 

 

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira 

desesperação. Um pensamento sinistro o dominava; a raiva do ciúme e da 

vingança perturbava-lhe a razão. 

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro louco; 

empeceu-lhe porém os passos uma mulher, que lhe caía aos pés, bradando: 

— Pedro, Pedro, não cause, não queira causar a minha perdição! 

Este grito fê-lo recuar. À voz desta mulher, que o implorava assim, Pedro 

passou da agitação do delírio à imobilidade do letargo. 

— Que é isto? — bradou enfim, como ao acordar de um mau sonho. — 

Margarida aqui?! 

Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e mãos erguidas lhe jazia 

aos pés. 

Desenhava-se no rosto da simpática irmã de Clara o mais violento desespero; 

e quem sabe o que lhe ia no coração! 

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Esta abençoada 

suspeita iluminou pela primeira vez as trevas do espírito atribulado do pobre 

Pedro! Abençoada lhe chamei, pelo conforto que gerou; porque, na horrível 

tortura de coração daquele desgraçado, foi um bálsamo consolador. 



 

 

— Margarida — disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de esperança — fale-

me a verdade. Em nome de Deus, diga-me; quem estava aqui com Daniel? 

Diga-me, diga-me tudo, pelo Salvador! 

Houve um momento de silêncio. Margarida parecia hesitar; por fora da porta 

apareciam já alguns rostos de curiosos, que chegavam atraídos pelo ruído. 

— Quem estava aqui com Daniel? — repetia Pedro. 

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso, que 

quase a fez desfalecer. 

Fechando os olhos, como quem adota uma resolução desesperada, como 

quem se despenha num abismo, respondeu com voz trémula, mas 

perfeitamente inteligível: 

— Era eu! 

A turbação em que estava não lhe impediu de perceber o sussurro de vozes 

que, de fora da porta, acolheu esta resposta. 

Pedro, alheio a tudo o que o rodeava, ergueu as mãos para o céu; e 

rebentando-lhe as lágrimas dos olhos, exclamou: 

— Bendito seja Deus! Sirva de remissão dos meus pecados o tormento 

destes poucos instantes! 

Quando o pároco chegou, encontrou-os nesta posição. 



 

 

Caminhou com rosto severo para a mulher que via ajoelhada, mas recuou 

também, espantado, ao reconhecer Margarida. 

— Margarida! Pois era?... — O reitor suspendeu-se, antes de concluir, 

como se um pensamento súbito lhe ocorrera. — Não pode ser, não pode ser. 

— E aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o braço com energia, 

bradando-lhe: — Que quer dizer isto, minha filha? Que fazes tu aqui? 

Margarida juntou as mãos e, olhando para o reitor com expressão particular, 

respondeu: 

— Peço misericórdia! 

— Para que culpa, minha filha?! — perguntou o padre, que não tirava os 

olhos dela. 

— Para a minha... 

— Para a... Entendo! — disse ele, como falando para si. — E devo eu 

consentir que?... Talvez que tenhas razão — continuou, fitando Margarida 

com olhar de bondade e quase de respeito, e acrescentou a meia voz: — Seja 

como quiseste, como Deus to inspirou decerto. — Depois, voltando-se para 

Pedro: — E que tens mais que ver aqui, homem? 

— Tenho que pedir perdão a todos. 

O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe: 



 

 

— Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Não temos agora vagar para 

justificações. 

— Mas, Sr. Reitor... 

— Então! Vai para a tua vida, Pedro. E não me andes mais de espingardas, 

que são más companhias. 

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, que se 

conservavam boquiabertos à porta, exclamou todo irritado: 

— E vocês que fazem aí, pasmados? Quem vos chamou cá? Não sois tão 

prontos para o trabalho. Andar! E ter cautela com a língua. Ouviram? 

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram-se. 

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se conservava de 

joelhos quase exânime, e disse-lhe comovido: 

— Foi um sacrifício heroico, Margarida, para o qual poucas teriam 

fortaleza. 

— Um sacrifício?!... 

— Sim, não é a mim que iludiste, filha, que te conheço bem e há muito. 

Vai ter com a verdadeira culpada... 

— Não a condene, Sr. Reitor; o seu anjo bom não a abandonou, ainda 

desta vez. 



 

 

— Bem sei — respondeu o reitor. — Pois não te vejo eu aqui? Mas vai e 

acaba a tua obra abençoada, confortando-a e chamando-a ao caminho do 

arrependimento. Eu também tenho a minha tarefa. E dou graças a Deus por 

ter permitido que os meus deveres paroquiais me conservassem por fora até 

estas horas. Até amanhã, minha filha. 

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou em direção 

oposta.  



 

 

CAPÍTULO XXXV 

 

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no último capítulo, assistir 

o leitor, exige de nós algumas palavras de explicação. Releve-se-nos portanto a 

rápida digressão retrospetiva, em que vamos entrar. 

Daniel, como tínhamos dito, prometera a si próprio falar, uma vez ainda, a 

Clara, para atenuar a má impressão que a sua última entrevista pudesse ter 

deixado no espírito da rapariga, e inspirar-lhe de novo a confiança perdida. 

Parecerá talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo 

imprudente por outro mais imprudente ainda; mas a razão humana, 

sofismando com a maior candura do mundo, concebe muitas vezes projetos 

assim. 

Em Daniel, sobretudo, eram frequentes estas resoluções irrefletidas. 

Inspirava-lhas um sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre era 

bastante a força do seu carácter para briosamente as sustentar até ao fim. 

Não aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir, como devia, a essas 

ocasiões de tentação. 

Foi por isso que, esquecido já das suas promessas a Clara, renovou outra vez 

os antigos passeios pelas circunvizinhanças da casa dela, sempre com 



 

 

esperança de obter a entrevista, que imaginara necessária à reivindicação do 

seu crédito. 

Clara evitava porém todas as oportunidades de se encontrar com ele; 

constrangendo-se até para isso a estreita reclusão.  

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irmã e ao reitor não falar mais 

com Daniel, até estar efetuado o casamento, que o pároco mais que nunca 

procurou acelerar. 

Assim, todas as tentativas de Daniel para vê-la e falar-lhe, ou na rua ou na 

janela, saíam-lhe baldadas. 

Longe de o desanimar este mau êxito, antes o estimulou, e, irritado pelas 

dificuldades que encontrava, formou resolução mais audaz. 

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chão e próximo da janela, 

que deixara aberta, um papel dobrado. 

Abriu-o e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais 

respeitosos, uma entrevista — a última. Alegava, em favor da sua pretensão, o 

não poder resignar-se à desconsoladora ideia de ser mal conceituado de Clara; 

prometia e jurava respeitá-la como irmã, pois como tal a considerava já; e 

acrescentava que não deixaria de a perseguir, até que ela condescendesse a 

escutá-lo. Se receava, dizia ele no fim, que essa entrevista desse lugar a 



 

 

interpretações injuriosas, regulasse e impusesse ela as condições debaixo das 

quais a concederia. 

Esta carta, que não primava em laconismo, parecia, em boa lógica, dispensar a 

entrevista requerida, e na qual, pouco mais restaria a fazer do que desenvolver 

o tema, já tão extensamente assim parafraseado por escrito. Mas a lógica não 

domina de ordinário situações daquelas. 

Clara não respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar Daniel. 

Da parte deste continuaram pois as imprudências, às quais servia de novo 

estímulo, o despeito, esse poderoso fermento de paixões nas almas mais 

sujeitas a elas. 

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda com maior 

veemência pela entrevista pedida. 

Clara esteve para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o ânimo. 

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um dia Clara, 

animada da confiança em si, que não perdia nunca, e da boa-fé, que 

depositava nas conversas dos outros, resolveu consentir em escutar Daniel. 

Não lhe prometia ele ser essa a condição indispensável para a não perseguir de 

novo!? 

— Acabe-se pois este constrangimento em que vivo — dizia ela. — Que 

posso eu recear? A minha boa estrela não me abandonará. 



 

 

Formada esta resolução, seguia-se regular a maneira de a levar a efeito. 

A curiosidade pública trazia muito vigiada a casa das duas irmãs; era pois 

difícil iludi-la. Demais, a promessa feita ao reitor e a Margarida embaraçava 

Clara. Daí, diversos expedientes lembrados, pesados e postos de lado, até 

enfim terminar pela adoção do pior de todos. 

O excesso de prudências e de cautelas conduz muitas vezes a imprudências 

mais perigosas. 

Clara comunicou a sua resolução a Daniel; este, exultando pela confiança que 

nela via transluzir, agradeceu-lha com efusão e prometeu a Clara, e a si 

próprio, mostrar-se digno dela. 

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece já. 

Margarida porém que, observando as recomendações do pároco, continuara a 

espiar a irmã, não era de todo alheia ao que se passava. 

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa 

preocupação, que a fez mais vigilante. 

Eram Trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar pelas suas 

próprias mãos a porta do quintal. Clara não lho permitiu; e com tal instância 

teimou em se encarregar desse cuidado, aquela noite, que Margarida teve 

pressentimento do que se estava preparando. Isto obrigou-a a ficar a pé, 

depois de se recolher no quarto. 



 

 

Apagou a luz, para que lhe não suspeitassem a vigília, e não abandonou a 

janela. 

Passado tempo, viu — e com que amargor da alma! — confirmadas as suas 

suspeitas. Clara saía furtivamente de casa. Margarida não hesitou; e com 

passos incertos e o coração oprimido de tristeza seguiu-a, sem ser sentida. 

Valeu-lhe para isso a espessura das árvores que orlavam os arruados do 

quintal. 

Naquele momento, a mais comovida das duas não era decerto Clara. 

Enfim ouviu-se o ruído de passos na rua exterior; a porta abriu-se e Daniel 

apareceu. 

A impressão, que neste momento experimentou Margarida foi tal, que quase a 

fez sucumbir. 

Cedo porém a reação daquela vontade enérgica, apesar de feminil, dominou a 

luta. Margarida continuou a observar. Daniel, ao princípio, foi grave e 

mostrou-se fiel à promessa que fizera; mas, pouco a pouco, influíram nele as 

condições singulares daquela entrevista. As palavras ganharam fogo e, em 

breve, animava-as já o entusiasmo impetuoso dos vinte anos. Esquecia-se que 

viera para justificar-se, e ia agravando a culpa. 

Clara, escutando-o, não conseguiu disfarçar completamente a turbação que a 

dominava; mas foram sempre dignas da noiva de Pedro as palavras com que 



 

 

lhe respondia; assim a não traísse o tremor da voz, a ânsia do respirar e, mais 

que tudo, o facto de se achar ali, só, àquela hora da noite, embora lhe 

atenuasse o delito o pensamento de generosidade, que a animara a cometê-lo. 

Mas os instintos nobres de Daniel só por momentos se deixavam adormecer 

com as insidiosas carícias da fantasia; pouco bastava para os acordar 

vigorosos. 

Desta vez produziu esse efeito salutar a cantiga de Pedro. 

Escutando-a ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali. Viram claro 

toda a futilidade de motivos que, momentos antes, para eles justificavam de 

sobra este passo irrefletido, e curvaram a cabeça. 

— É meu irmão — murmurou Daniel; — que fará por aqui a estas horas? 

— Trazido talvez pela mão de Deus para... — disse, quase para si, Clara, 

no mesmo tom de voz. 

— Adeus, Clara; perdoe e esqueça mais esta imprudência minha. Prometo-

lhe que será a última. E de hoje em diante... 

— Adeus. 

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez. 

O resto já é sabido. 



 

 

Quando, no momento em que Daniel saía, Clara reconheceu a voz do noivo, 

soltou um grito de terror, e fechando instintivamente a porta, caiu desfalecida 

na rua do quintal. 

Foi então que Margarida correu, que a arrastou nos braços para longe daquele 

sítio, e depois, sacrificando a sua reputação ao futuro da irmã, veio aos pés de 

Pedro, como a verdadeira culpada. 

O conceito que Pedro formava do carácter de Margarida não o tinha deixado 

imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara a entrevista com o irmão. 

Apesar de todo o seu amor por Clara, era maior ainda a confiança que 

depositava em Margarida. 

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alívio. 

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois, durante todo esse 

tempo, não recuperara os sentidos. A noite toda levou-a num quase delírio, no 

qual imaginava ver Pedro e Daniel, travando uma luta fratricida. 

Margarida, velando à cabeceira da doente, torcia as mãos de desespero. 

— Meu Deus! Meu Deus! — dizia ela. — Se lhe não passa este delírio, 

tudo está perdido. Pedro saberá a verdade. 

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador acalmou-lhe a 

febre e, após ele, só lhe ficou o abatimento e a palidez geral, que denunciavam 

a crise terrível que tinha vencido. 



 

 

Margarida, ao despertar do sono, também inquieto, porque mal passara, 

encontrou-a acordada e já aparentemente tranquila. Receando renovar-lhe a 

crise, em nada lhe falou. Clara olhava-a em silêncio, mas como que não ousava 

também interrogá-la. 

Afinal fez um esforço, fitou na irmã os olhos, arrasados de lágrimas, e disse 

com desalento: 

— Tudo está acabado! De hoje em diante, todos me apontarão ao dedo e 

me chamarão uma rapariga perdida. 

Margarida não pôde também reprimir as lágrimas. 

— Que estas a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas 

sossega. Eu que te ouvi, sei que estás inocente. 

— Ouviste? 

— Tudo. Eu sabia.. Suspeitava a verdade. 

— Mas ele.. 

— Ele.. Pedro? Nada sabe ainda. 

— Nada sabe! Queres enganar-me, Margarida? Pois não surpreendeu ele 

o... Outro, quando... 

— Mas ignora que fosses tu... 

— Então quem julga que era? 



 

 

Margarida calou-se embaraçada, e desviou a vista do olhar fixo da irmã. 

— Não sei, mas... Tenho a certeza de que ele não suspeita já de ti... E 

sabes? É preciso fazer agora por te levantares e alegrares-te para que, se ele 

vier por aí, não conheça, ao ver o estado em que estás, a verdade, ou suspeite 

mais do que a verdade, que é ainda muito pior. Vamos; veste-te; foi uma 

nuvem a de ontem; uma nuvem que passou. Hoje está um sol tão vivo — 

acrescentou, abrindo as portas das janelas — que dá força e alegria. Vê. Ora 

anda, levanta-te. 

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em profunda 

abstração. Afinal, como se nada tivesse percebido de quanto ultimamente 

Margarida lhe dissera, exclamou com vivacidade: 

— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava uma mulher 

ontem à noite no jardim. Se, como dizes, ele não suspeita de mim, de quem 

pode pois suspeitar? 

Margarida não respondeu e baixou os olhos perturbada. 

— Guida, diz-me a verdade — continuou Clara mais inquieta já. — Pedro 

julga-me inocente? 

— Julga. 

— Quem é pois aos seus olhos a culpada? 

A confusão de Margarida serviu de resposta. 



 

 

De pálidas que estavam, tingiram-se então de um rubor de indignação as faces 

de Clara. Meia erguida no leito, os olhos animados, os lábios trémulos, 

exclamou: 

— Ele suspeita de ti! De ti! Margarida? Pedro suspeitar de ti! E pôde ter 

um pensamento... E pôde imaginar que tu serias... Atreveu-se a acusar-te! Ele? 

Pedro! Mas, diz-me, Guida, diz-me. Como fez ele isso? Quem lhe deu esse 

direito? 

— Fui eu. 

— Tu! 

— Sim, fui eu. Não lho poderia eu dar? — acrescentou Margarida, quase 

sorrindo e afastando os cabelos desordenados, que cobriam a cara da irmã. 

— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a 

lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com 

razão me supunha culpada! Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aquela 

criança que, há tempos, se afogou para livrar um irmão da corrente; salvaste-

me, mas afundando-te. E havia eu de consentir isto, Margarida? Tão má ideia 

fazias tu de mim, para imaginares que eu te aceitaria nunca o sacrifício? Ó 

Guida, de mim aceitarias tu sacrifício igual? Não: quero que o Pedro saiba 

tudo; que me perdoe ou que me despreze depois; a uma ou outra coisa me 

sujeitarei; mas a sacudir sobre a tua cabeça a vergonha que chamei sobre mim, 

oh! Isso... 



 

 

Margarida tomou-lhe infectuosamente as mãos e, em tom persuasivo, pôs-se a 

dizer-lhe: 

— Ora escuta, Clarinha. Hás de primeiro ouvir-me com muito sossego e 

muito juízo, e depois dirás se eu tenho razão. Queres contar a verdade a 

Pedro, dizes tu. Que fazes com isso? Torná-lo infeliz, fazes com que entre ele 

e o irmão exista sempre, daí por diante, motivo para aversão; e a ti, que amas 

Pedro, apesar de uma leviandade de momentos, e a mim, que te amo, e a nós 

ambos e a todos vais fazer infelizes. Eu que posso perder em que Pedro 

continue na mesma suspeita? Se ninguém mais a tem? — forçou-se ela a dizer, 

mas baixando os olhos, porque bem sabia que mentia. — Ele não é capaz de a 

divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem nunca pensou em grandes futuros, 

não tem que ter saudades de projetos desfeitos. Eu já não formo projetos, há 

muito; acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma maneira. E olha — 

continuou sorrindo — que dentro em pouco, chego a não diferençar o que é 

bem do que é mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hei de eu fazer? Mas tu, 

minha pobre irmã, que ainda fazes tantos projetos, não te custaria a perder o 

mais risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma dívida antiga a pagar-te, 

e não sossego enquanto a não pago. Lembras-te quando me vinhas ajudar nas 

tarefas, e repartias comigo a tua ração de merenda? São serviços que nunca 

mais esquecem. Deixa-me pagar-tos da maneira que posso. Se soubesses 

como é uma consolação para os pobres achar um meio de saldar as suas 

dívidas! Então, vamos, prometes não dizer nada? 



 

 

— Guida, Guida! O que me pedes é impossível. Seria um grande pecado, 

se eu deixasse assim a outra expiar a falta que é toda minha. 

— Clarinha não vês que, de outra sorte, causas a desgraça de tantos? 

Clara levou as mãos às faces e calou-se. 

Neste tempo o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o chapéu e a 

bengala e pusera-se a contemplar as duas irmãs, que lhe não sentiram a 

entrada. 

Passado algum tempo de silêncio, Clara levantou de novo a cabeça e, com voz 

lacrimosa, exclamou: 

— Pois deverei aceitar este sacrifício, meu Deus? 

— Deves — respondeu o reitor, adiantando-se. — É necessário respeitar 

as inspirações dos anjos como este! — e apontava para Margarida. — Eu 

também hesitei, ao princípio, mas, depois que julguei melhor, resolvi 

obedecer-lhe. A minha filha, o que se passou na noite de ontem, tem-no por 

um aviso do céu. Dá graças a Deus, por te não haver abandonado a tua boa 

estrela e Faz por nunca mais incorrer num perigo daqueles. Mas aceita; não é 

só a tua felicidade que recebes do sacrifício da tua irmã, é a de Pedro e a de 

uma família inteira, é a da própria sacrificada; pois não é assim, Margarida? 

— Se for preciso que lho peça de joelhos... — respondeu a bondosa 

rapariga. 



 

 

— Não há de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro já eu confortei. 

Consegui dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que a sua vinda podia ser 

funesta, enquanto se não desvanecessem naqueles olhos todos os sinais de 

lágrimas. Daniel não o pude encontrar ainda. O pobre rapaz errou toda a 

noite por esses caminhos e Deus queira... 

— Jesus, meu Deus! — exclamou Margarida, fazendo-se pálida. — Acaso 

receia que ele?... 

— Tenho fé que nenhuma desgraça sucederá; mas é mister olhar por isto. 

Adeus.  



 

 

CAPÍTULO XXXVI 

 

As vagas apreensões do reitor, em relação a Daniel, comunicaram-se a 

Margarida, e nela adquiriram maior intensidade. As afeições arreigavam-se 

profundamente naquele bom coração; baldado era impedir que viessem à luz e 

florescessem; a cada momento, recebiam elas uma vida nova e desenvolviam-

se, como estas árvores que, cortadas todos os anos, rebentam a cada 

primavera, brotando jovens renovos. 

Vão lá cobrir de gelo um coração assim. Tem vida de sobra para todo o fundir 

em lágrimas e inflamar-se depois ainda. 

Tendo salvado a irmã, a generosa rapariga só tinha, agora, orações para pedir 

ao Senhor a salvação de Daniel. De si esquecera-se! — sublime esquecimento! 

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor em caminho, a procurar Daniel. 

Levava o coração apertado o bom do pároco, ao atravessar os lugares, onde, 

segundo os seus cálculos, mais provável seria encontrá-lo. 

Muitos desses lugares eram os mesmos, que, há anos, seguira com uma 

intenção análoga, — a de espiar os passos do seu pequeno discípulo, que já 

então mostrava o que viria a ser. 

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o rapaz no 

mais remoto sítio da aldeia, em diálogo pueril com a pequena pastora, que 



 

 

hoje, por notável coincidência, tão intimamente se achava ligada ao seu 

destino.  

Não sei que ideias associadas estas trouxeram consigo, que, muito contra o 

que era de esperar, o reitor pôs-se a sorrir. 

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este enredo e que, a 

pensar naquilo, se esquecera das críticas circunstâncias presentes. 

Mas as ideias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o rosto. 

— Que será feito do rapaz? — dizia o padre consigo. — Esta gente da 

cidade é tão sujeita a loucuras! É ver aquele infeliz de que falaram as folhas do 

Porto, que, não sei porque histórias de amores, se atirou das Virtudes abaixo. 

Quem me diz a mim que Daniel... Num momento de desespero... A nossa 

Senhora nos valha! Mas tem-se visto coisas!... Que génio aquele! A quem sairá 

este rapaz? A mãe, uma santa mulher, o Senhor a tenha em glória; o pai, um 

homem sério... Mas, na verdade, dá-me que pensar este desaparecimento! Ele 

não dormiu em casa... Não teve ânimo de se encontrar com o irmão talvez... 

Santo António nos acuda! Quem sabe se iria para o Porto? Pode ser. Antes 

fosse. 

Ia pensando nisto o velho pároco, quando, ao tomar por a ponte de madeira, 

que atravessa um despenhadeiro, de cujo fundo pedregoso chegava aos 

ouvidos o fragor medonho de uma torrente, se encontrou, face a face, com o 

objeto da sua pesquisa. 



 

 

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar e ao reparar-lhe 

para as feições. 

Daniel estava excessivamente pálido e com o rosto desfigurado pela vigília e, 

mais ainda, pelas angústias de espírito, que naquela noite o torturaram. 

Olhava com a vista espantada e numa espécie de fascinação o abismo, a que 

ficava sobranceiro, e parecia atento a uma voz interior, que o impelia ao 

suicídio. 

O reitor parou, fixando nele o olhar perscrutador. 

— Que faz aqui? — perguntou-lhe, segurando-o com força pelo braço, 

como se pretendesse desviá-lo do precipício. 

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos e em seguida, baixando-os 

de novo para o fundo do despenhadeiro, respondeu com uma frieza, que fez 

estremecer o velho: 

— Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia ao meu julgamento. 

— Ora vamos. Não seja criança. Deixe-se de loucuras. Venha-se embora. 

Não queira fazer a infelicidade dos mais, dos que o estimam, já que a sua lhe 

merece tão pouca importância. Lembre-se do seu pai, e veja lá se quer pagar-

lhe assim os sacrifícios que tem feito por si. Venha comigo. 

— Sr. Reitor, não se ocupe de mim. Repare que está falando com um 

miserável. Não creia que me pode regenerar pelo arrependimento. Eu sou 



 

 

relapso. A minha alma fraca sabe sentir, mas não sabe vencer-se. Sabe sentir, 

disse eu? Nem isso. Em mim já se apagou todo o sentimento moral. 

— Não diga blasfémias. Filho, não descreia assim. A fé é o primeiro passo 

para a regeneração de que fala. 

— A fé? Agora?... Tenho-a na quietação da morte. 

E outra vez fitou a vista na torrente. 

— Chama quietação à morte? Engana-se; depois dela é que começa muitas 

vezes o maior movimento, o movimento sem fim, sem remissão, o eterno. 

Mas oiça, Daniel; eu concebo o desespero do seu coração neste momento. 

Pesa-lhe o que fez? Tanto melhor. Não o quisera ver tão endurecido, que 

dormisse tranquilo depois das cenas desta noite. Sente doloroso o pungir dos 

remorsos; pois é essa a porta aberta à expiação. 

— Remorsos! E daqueles que só acabarão, quando este amaldiçoado 

coração deixar de bater. 

— Que durem como preservativo de novas loucuras, e não virá mal daí. 

Mas escute: julga haver destruído o futuro do seu irmão, imagina que lhe 

espremeu a esponja do fel no copo, que o pobre rapaz preparava para levar 

aos lábios? E assim esteve para ser; e, se fosse, também eu não sei que vida se 

prepararia para esse seu coração incorrigível. Mas tranquilize-se; Deus foi 

misericordioso; enviou um dos seus anjos protetores. Tudo está salvo. 



 

 

— Salvo?! Que salvação pode haver para mim? Como desviar a desgraça 

iminente sobre as cabeças deles? 

— Então não lho estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo? Clara foi 

protegida por elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a que esteve no jardim 

a noite passada. 

— Não queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando... 

— Bem sei. Mas não a viu. 

— Não se precipitou ele contra mim com a raiva do ciúme? 

— A estas horas, está arrependido. 

— Arrependido! Não o vi eu ainda correr, cego de paixão, para o quintal? 

Diga-me o que sucedeu depois; Clara... 

— Já não estava lá, quando ele entrou. 

— Pedro?... 

— Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso. 

— Mas... 

— Numa palavra, Pedro julga haver-se enganado. 

— Enganado? E como podia enganar-se? 

— Sendo outra a mulher da entrevista. 



 

 

— E quem mais podia ser? 

— Margarida, a irmã mais velha de Clara. 

— Mas ela pugnará pela sua inocência. 

— Pelo contrário. Foi ela quem se acusou. 

— Ela?! E levou-a a isso?... 

— A felicidade da irmã leviana, mas não criminosa, cujo futuro viu 

ameaçado. 

— E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor? 

— Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem — 

respondeu o padre com gesto severo — e sirva-lhe esse exemplo heroico, para 

lhe dar crença e fortaleza. 

— E há quem lhe aceite a abnegação?! 

— Assim é preciso. Ninguém a pode recusar, sem sacrificar alguma coisa, 

além da própria felicidade. 

Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente; mas eram já 

menos poderosas as seduções do abismo. Levantou depois os olhos ao céu e, 

a meia voz, disse, quase só para si: 



 

 

— Como me sinto pequeno e miserável, diante daquele exemplo! E há 

quem julgue em decadência moral o mundo, ao qual descem ainda almas 

assim! 

E calou-se outra vez. 

O reitor observava-o. 

Depois de algum tempo de silêncio, o padre, pousando a mão no ombro de 

Daniel, disse-lhe afavelmente: 

— E porque não pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua 

angélica fortaleza? Porque não procura purificar a natureza, demasiado 

terrena, do seu malfadado coração, na abençoada influência dela? 

— E ser-me-á concedido? 

— É; siga-me — respondeu o reitor, não disfarçando o seu 

contentamento. E, dirigindo o caminho, prosseguiu: — Talvez que, vendo-a, 

tenha memórias a avivar. Mas oiça-me, Daniel, se, como diz, desconfia do 

coração — e tem razão para isso — faça por o subjugar e deixe dominar a 

consciência, a consciência, que ontem mesmo, através da loucura — que foi 

loucura decerto aquilo — que ontem mesmo lhe devia estar exprobrando o 

seu mau proceder. Agora veja também como se apresenta ao seu irmão. Olhe 

que é necessário que ele viva na crença em que está, ou morre para a 

felicidade. Veja o que faz. Vamos. 



 

 

Daniel, com a cabeça inclinada sobre o peito, seguiu maquinalmente o velho 

reitor.  



 

 

CAPÍTULO XXXVII 

 

Pelas dez horas da manhã desse dia estava Margarida na sala, onde 

ordinariamente trabalhava, tendo, à volta de si, uma turba de rapariguinhas, 

ocupadas em diversos trabalhos de costura. 

Em pé, junto dela, dava uma destas lição de leitura. Margarida seguia o texto, 

olhando por cima dos ombros da criança, corrigindo-lhe os erros, às vezes 

com um sorriso de afabilidade, outras com uma inflexão de voz 

maternalmente severa. Era nos Evangelhos que a pequena lia. 

O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que o ensinasse às 

discípulas, que era guia seguro. 

A criança lia naquele momento a parábola do filho pródigo, em S. Lucas. 

— «E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti: e daqui em 

diante não sou digno de ser chamado teu filho: 

Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-lho e metei-

lhe um anel no dedo e os sapatos nos pés: 

E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos: Porque este 

meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido e achou-se: E começaram a 

alegrar-se.» 



 

 

O reitor, que não usava cerimónias em casa das suas pupilas, entrou neste 

momento com Daniel, na sala imediata. Percebendo que Margarida ainda 

estava ocupada com a tarefa, que tão de boa vontade tomara sobre si, disse a 

Daniel, convidando-o com um gesto a sentar-se e fazendo-lhe ao mesmo 

tempo sinal para que não interrompessem a lição: 

— Esperemos. São perto de onze horas. Deve estar a acabar. — E 

acrescentou, suspirando: — Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que se 

passou ontem, já hoje a cumprir as suas obrigações, com aquela santa 

serenidade do costume! É admirável, na verdade! E depois — continuou ele, 

falando ainda a meia voz — se soubesse, Daniel, como nobremente se votou 

ao trabalho, ela, a quem a irmã franqueava tudo quanto possuía? Outra que 

fosse... Mas aquele coração é de um quilate! E que penetração de espírito, que 

luz de inteligência aquela! Fez quase só por si a sua educação. 

— E foi esta a que se sacrificou? — perguntou Daniel. 

— Foi. 

Ambos de novo se calaram. 

A criança concluía, neste momento, o texto bíblico. 

— «Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estás comigo e todas as minhas 

coisas são tuas: 



 

 

Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar: porque este teu irmão era morto e 

reviveu, e tinha-se perdido e achou-se.» 

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa 

concedida por Margarida à discípula, ao terminar a leitura, que ela fizera com 

inteligência e numa quase melopeia, perfeitamente adequada à poesia dos 

versículos. 

Depois foi a voz de Margarida, que lhes chegou aos ouvidos; sonora, suave, 

melancólica, cheia de sentimento e bondade, ecoou saudosamente no coração 

de Daniel, que mal podia explicar a natureza da comoção que experimentava 

ao ouvi-la. 

— Olha, Ermelinda — dizia ela — hás de ver se decoras, para que nunca 

te esqueçam, aquelas palavras de Cristo: «Há mais alegria no céu sobre um só 

pecador que se arrepende, do que sobre noventa e nove justos que não 

necessitam de arrependimento.» Diz isto mesmo a história que leste. Jesus 

Cristo falava ao povo de maneira que o povo todo entendesse; por isso lhe 

contou a história do filho pródigo. O céu é também a casa do pai onde se 

recebem, com festas e alegrias, os pecadores arrependidos, esses filhos 

pródigos do Senhor. É uma grande consolação o saber que não há pecados, 

que uma contrição sincera não possa remir; alma tão perdida do mal, que não 

possa ainda voltar-se com esperança para o céu. 



 

 

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, que 

parecia recolher com avidez todas as palavras de Margarida. Estavam elas 

exercendo no seu coração o efeito de bálsamo salutar. 

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se levar pela 

corrente dos pensamentos e, falando mais para si do que ainda para as 

crianças, que a escutavam: 

— Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitória do nosso anjo da 

guarda sobre o espírito do mal. A paixão, que nos trazia cega, deixa-nos 

enfim, e calcamo-la então aos pés como aquela Nossa Senhora da Conceição 

faz à serpente tentadora. E nunca é tarde para o arrependimento. Quem 

caminhasse com os olhos tapados para o despenhadeiro, podia salvar-se ainda, 

abrindo-os junto da borda. Junto? Às vezes até um ramo, a que nos 

seguremos na queda, nos pode salvar. A fé na misericórdia de Deus é como 

este ramo. Seja o arrependimento sincero e um olhar do Senhor nos amparará. 

Uma oração bem sentida, bem de alma, à borda do túmulo, pode chamar 

sobre uma vida inteira de pecados a luz do perdão divino. 

Margarida dissera estas palavras pausada, serenamente, e com tanta unção 

religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor, viu-o atento, 

imóvel; o padre parecia estar escutando ainda aquela voz, que o prendia, como 

se pregasse doutrina nova e diversa da que tantas vezes ele próprio proclamara 

do altar à leitura dos Evangelhos. 



 

 

Daí a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas discípulas 

com um beijo e uma palavra afetuosa para cada uma. 

Seguiu-se o rumor que elas faziam ao saírem tumultuosamente e depois o 

silêncio. 

Margarida ficara só. 

— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados — disse o reitor para 

Daniel. — E esteja certo que é sã a doutrina que vier daquela boca. 

Aproximando-se da porta de comunicação entre as duas salas, abriu-a de 

mansinho e disse, metendo a cabeça pela abertura: 

— Licença para dois. 

Margarida, que estava sentada, com a cabeça entre as mãos, e absorta em 

profundo meditar, ergueu-se, de súbito, à voz do reitor e caminhou para ele, 

repetindo: 

— Licença para dois? Pois quem nos traz consigo? 

Mas, antes de receber resposta, divisou por entre a porta, meia aberta, o rosto 

pálido de Daniel. 

Ao reconhecê-lo, Margarida estremeceu e voltou para o reitor o olhar 

interrogativo e inquieto. 

O padre entrara já na sala. 



 

 

— Que foi fazer? — disse-lhe Margarida, a meia voz e quase assustada. 

— Deixa-me. Fiz o que entendia — respondeu o pároco, e, voltando-se 

para Daniel, que hesitava em entrar, acrescentou: — Entre, Daniel, entre. 

Aqui tem a santa, a corajosa rapariga, que... 

— Senhor!... — exclamou Margarida, erguendo para ele as mãos, como a 

implorar piedade. 

Daniel deu alguns passos na sala. 

— O que há de dizer o irmão ingrato e perverso, irmã sublime e generosa? 

— disse ele, fixando em Margarida um olhar de simpatia e de respeito, que a 

obrigou a desviar o seu. 

Seguiu-se um silêncio, constrangedor para ambos. 

Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pôr termo a esta situação. 

Para isso era-lhe preciso um esforço poderoso, enérgico, que rompesse todas 

as peias daquela timidez, que a enleava. 

Não a abandonou ainda desta vez a força, com que sabia dominar-se. Foi já 

com aparente firmeza que, dentro em pouco, conseguiu responder: 

— Sr. Daniel, esses cumprimentos não são de ocasião, nem eu sou para 

eles. Coisas mais sérias nos devem agora ocupar. A felicidade de duas pessoas 

está-nos confiada; está de alguma sorte nas nossas mãos. Uma palavra só a 



 

 

pode perder, bem o sabe. É preciso que nós todos três tratemos de segurar-

lha. Por mim, fiz o que estava no meu alcance. Mas não dê ao sacrifício mais 

valor, do que o que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar, além da paz da 

consciência. Essa, já vê que a conservei; o mais... 

— A paz da consciência! Foi essa mesma que eu perdi; e perdi-a para 

sempre! — disse Daniel, com abatimento. 

— Não diga isso — continuou Margarida, com a presença de espírito que, 

passada a primeira turbação, pudera readquirir. — Não diga isso. Pedro ignora 

tudo. É o principal. Clara está arrependida da sua imprudência. Mais alguns 

dias, para esquecer de todo o abalo da noite de ontem, e tornará a ser alegre 

como dantes. Sossegue pois. O Sr. Daniel há de continuar a gozar da estima 

de todos, dos que mais ama e... Ninguém haverá sacrificado. 

— Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem ou que a podem 

esquecer os outros? 

— Os outros? Quando eu me não queixo, ninguém tem o direito de me 

lamentar. 

Estas palavras saíram-lhe dos lábios como irresistivelmente e com uma 

amargura, que o reitor julgou perceber. 



 

 

— Ai, Margarida, filha — disse o velho abanando a cabeça de um modo 

expressivo e sorrindo entre afável e descontente — olha que até aos infelizes, 

até na desventura, é um pecado o orgulho; sabes? 

— Orgulho, Sr. Reitor? Ai, creia que não o sinto. Orgulho de quê? Mas é 

que de facto eu pouco tinha a sacrificar, e pouco sacrifiquei. As vozes do 

mundo... — será orgulho isto, será — mas é certo que não penso no que 

dirão. Além de que, quando me fosse mil vezes mais custoso o sacrifício, 

como havia de evitá-lo? Achava melhor que a sacrificasse a ela, que tem mais a 

perder? A ela, por quem prometi velar, quando, às portas da morte, mo pediu, 

chorando, a sua mãe? Bem vê que não. 

O reitor, de olhos no chão, alisava com a manga do casaco o chapéu, sem 

atinar palavras que respondesse. 

— Mas não falemos em mim — continuou Margarida, com voz cada vez 

mais serena. — Clara está melhor, temo porém ainda que não possa receber 

com firmeza e ânimo frio a visita de Pedro. Será possível, sem causar 

desconfianças nele, adiar para mais tarde essa primeira visita? 

— É possível, é — respondeu o reitor, enquanto que Daniel, folheando 

maquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se estava dizendo. — O 

pobre rapaz está com remorsos de ter suspeitado de Clara e treme só com a 

lembrança de a ver. 



 

 

— É necessário que se lhe faça acreditar que a minha irmã ignora e deve 

ignorar sempre tudo o que se passou, ou pelo menos que nada sabe das 

suspeitas que Pedro... 

— Mas... — ia o reitor a dizer. 

Margarida interrompeu-o, continuando: 

— É indispensável. Eu conheço muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo, 

menos a ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe perdão, a ela que é... 

Que se julga ser a verdadeira culpada. 

— Tens razão, Margarida — disse o reitor, depois de ter estado por algum 

tempo a ponderar o caso — tens razão. E assim é melhor até porque se 

evitam explicações, que não poderiam ter muito bons resultados. Mas... 

— E agora permitem-me que vá ver Clara, sim? 

— Pois vai; mas... — insistiu o reitor seriamente embaraçado com alguma 

coisa, que ele queria dizer, sem encontrar maneira conveniente. 

— Que é? — perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesitação; e 

acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tranquilidade. 

— Mas... Isso como assim não me pode sair da ideia — continuava o 

padre. 

— O quê? 



 

 

— Sim, a falar a verdade..., tu, minha filha... 

— Eu... Que tenho? 

— Tu... Assim... Valha-me Deus! Não se pode fazer nada... 

— Por quem é, Sr. Reitor, não torne a falar nisso. Não vê que pouco se me 

importa? Não lho disse já tantas vezes?... 

— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-te 

como pai e não posso, não devo consentir que o castigo caia sobre a cabeça 

inocente, sobre a tua cabeça, filha. É contra a justiça, é contra a religião. 

— Inocente! — redarguiu Margarida a sorrir. — Que está a dizer, Sr. 

Reitor? Quem é inocente neste mundo? Deixe, deixe cair em mim isso, que 

chama castigo, que encontrará pecados a remir; e quisesse Deus que mos 

remisse todos. 

— Ainda assim... Eu nem sei o que faça... Valha-me Nossa Senhora, valha! 

Sempre é uma esta! 

E, ao dizer isto, o reitor olhava para Daniel, como que a ver se lhe viria auxílio 

dali. 

Daniel, de braços cruzados e a cabeça inclinada, parecia ainda alheio ao 

diálogo dos dois. 

Margarida aproximou-se do reitor. 



 

 

— Não sabe o que há de fazer? Digo-lho eu. Siga o seu primeiro 

pensamento, foi o de ajudar-me. Porque há de desconfiar agora daquilo, que 

parecia aceitar com tamanha fé esta manhã? Não tinha desculpa se assim me 

deixava só a salvar Clara. Mas é tempo de ir ter com ela. Adeus. 

E, dizendo isto, tomou-lhe a mão, que respeitosamente beijou, e ia a retirar-se. 

Diante da porta encontrou porém Daniel, que a fez parar. 

— Margarida — disse-lhe ele com profunda agitação manifestada na voz e 

no gesto — essa resolução não é tão unicamente da sua responsabilidade, 

como diz; sacrifica-se a sorrir, mas não repara que mais alguém pode sentir o 

sacrifício. 

— Quem? 

— Eu. 

— Como? 

— Que se dirá de mim, do meu carácter, vendo destruída pela minha culpa 

a sua reputação, Margarida, e eu ocioso, tranquilo, descuidado... Feliz? 

— E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de preferir? 

— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Não quer sacrificar sua 

irmã? Compreendo e admiro a nobreza dessa resolução, creia. Mas não posso 



 

 

consentir que uma indesculpável leviandade da minha parte seja a causa desse 

imenso sacrifício, sem que... 

— Já lhe disse que não era imenso; mas que fosse, como queria evitá-lo? 

O reitor repetia a interrogação com os olhos. 

— Pois não vê que a única maneira, Margarida, é... Eu sei que sou indigno 

de aspirar a tanto, mas perdoe-me, a única maneira é não me recusar a 

reparação que lhe devo; permita-me que reúna ao seu o meu destino, já que a 

Providência... 

— Bravo! — atalhou o padre, batendo com a bengala no chão. — Isso 

mesmo é que eu tinha aqui dentro a pesar-me; até que enfim respiro! 

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as mãos ao 

coração, como se fora ferida aí. Em poucos instantes, as faces, de ordinário 

pálidas, passaram-lhe por cambiantes rápidas de cor. Trémula de ansiedade, 

sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e enevoar-se-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio 

de um móvel próximo para não cair. Por algum tempo tentou em vão 

responder; a voz não lhe saía da garganta. 

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as mãos, exultando de júbilo. 

Afinal, vencendo esta violenta comoção e assumindo outra vez a placidez 

habitual, respondeu com uma voz onde sem dificuldade se podia descobrir 

ainda um indiscreto tremor. 



 

 

— Obrigada. É generoso o oferecimento... Mas não posso aceitá-lo. 

— Que diz? — exclamou Daniel. 

O padre passou do júbilo à estupefação. 

— Pois queria que aceitasse? Aceitá-lo-ia, se estivesse no meu lugar? Diga. 

— Qual será maior martírio: sofrer as murmurações, as injúrias, os desprezos 

até, de milhares de pessoas, que, afinal de contas, nos são indiferentes, ou 

aceitar a compaixão de quem nos é... De quem nos devia ser tudo no mundo? 

Daquele a quem teremos de dar todos os afetos, todos os cuidados, todos os 

pensamentos? Imagina bem essa tortura? 

— Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixão que eu lhe faço o 

oferecimento? Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu. 

— Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo então que 

possuía um desgraçado carácter! Receie sempre de si, desses primeiros 

movimentos, a que obedece tão depressa. Já que é tão fácil em mudar, ao 

menos faça por ser mais forte contra si mesmo. Vença-se. Não está ainda 

vendo o mal que pode fazer assim? 

— Tem razão em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porém 

talvez seja injusta de mais para comigo. Julga-me capaz de... 

— Perdão; não julgo, não tenho direito para julgar, bem sei. Em todo o 

caso, não posso aceitar. 



 

 

— Margarida! — disseram a um tempo o padre e Daniel. 

— Não, não posso aceitar — repetiu Margarida, já com maior veemência. 

— Nunca me julgaria mais desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma 

proposta como essa, feita por outro qualquer motivo, que não fosse a força 

do coração. 

— Mas se eu lhe juro que o meu coração... 

— Oh, não diga mais! — disse Margarida interrompendo-o. — Até me faz 

mal ouvir-lhe esses juramentos; lembra-me os que ainda ontem fazia a Clara. 

Repare no que ia a dizer; assim abre o coração, a quem, momentos antes, nem 

conhecia sequer? 

— Não há tal — disse o reitor — Diz tu que, desde criança, já te conhece 

ele, e até... 

— Oh! Por quem é! — atalhou Margarida que previu logo onde o reitor 

queria chegar. — Por quem é! O que ia a dizer? 

— Margarida — continuou Daniel — perdoe se a consciência das minhas 

culpas... E acredite que a estou sentindo bem amarga, mas perdoe-me se ela 

me não constrange ainda ao silêncio. Eu vejo que tem razão para duvidar de 

mim; mas será só isso? Porque não confessa também que recusa porque, 

sentindo insensível o coração, desconfia dele igualmente? 



 

 

— Desconfiar do meu coração! — disse Margarida, com uma leve inflexão 

de ironia na voz, a qual os dois não perceberam, e continuou: — Mas... É que 

não desconfio. 

— Então? 

— Conheço-o; e o que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr. Daniel, 

levam-me a recusar. 

— Quer dizer que me não pode amar? 

— Sim... Julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coração! Eu sei lá! 

Não o sinto bater, pelo menos. Bem vê que não devo aceitar. Adeus. 

E, com um singular sorriso nos lábios, saiu da sala, onde ficaram os dois, 

atónitos e silenciosos. 

Quem, naquele momento, pousasse a mão no coração de Margarida, como 

veria desmentidas as suas últimas palavras!  



 

 

CAPÍTULO XXXVIII 

 

— Chegou talvez para mim o momento do castigo — murmurou Daniel, 

passado algum tempo, depois de Margarida se retirar. 

— Que está a dizer? — perguntou o reitor, olhando-o admirado. 

— Que talvez àquelas mãos, das quais até hoje só tem saído o bem, vá 

Deus confiar a arma de uma vingança cruel. 

— De que maneira? 

— Pois não ouviu a firmeza daquela resposta? 

— E então? 

— E então! É que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se atear a 

mim uma paixão violenta e fatal e tiver de ser repelida assim, sucumbirá com 

ela este coração. 

— Ora adeus! Sabe os objetos que se partem, batendo de encontro às 

rochas? São os fortes e rijos; porque os outros, os moles, o mais que podem é 

tomar nova forma; quebrar é que não quebram; e o seu coração é dumas 

branduras! 



 

 

— Reconheço que o meu passado não me dá o direito de ofender-me da 

ironia; custa-me até entrar de novo em justificações, que só me valem sorrisos, 

mas... 

— Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez — disse o reitor, 

sorrindo. — Ora ande lá. 

— Ouça-me. É uma triste confissão para o meu orgulho, a que vou fazer, 

mas é verdadeira. Há muito que tenho este pensamento; até no tempo em que 

mais procurava evitá-lo, ele me acudia. É por certo arriscado para qualquer 

mulher confiar de mim o seu amor, menos num caso, que até aqui se não dera 

ainda comigo. 

— Então, qual é esse caso? 

— É se ela conseguir dominar-me; se aos meus olhos se conservar sempre 

a altura, que dê à paixão, que me inspirar, a natureza de um culto. Há 

caracteres para os quais é isto necessidade. De ordinário, todos os meus 

esforços são despojar desse prestígio, que me enleia, a mulher a quem amo; 

porém, desde que o consigo, já não respondo por mim. Sei-o por experiência. 

Mas, previa-o há muito tempo, se me encontrar com uma destas naturezas 

superiores, para as quais nunca se extingue o resplendor que as rodeia, há de 

fixar-se este coração volúvel, e não haverá para elas o risco, de que das minhas 

afeições lhes possam resultar lágrimas. 



 

 

— E conclui daí? — perguntou o padre no mesmo tom, quase zombeteiro, 

em que sustentava o diálogo. 

— Que Margarida nada podia recear do meu amor. Eu, que duvidava já 

que viesse a amar seriamente, porque me julguei superior a todo o 

predomínio, hoje... 

— Hoje, mudou de opinião. 

— E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver, 

quando da sala imediata a estivemos escutando, não sei porquê, sentia, ao 

ouvi-la, reviver todo o meu passado, a parte mais pura dele. 

— Sei eu — resmoneou para si o reitor. 

— Depois que a vi, foram sensações novas para mim, as que experimentei. 

Eu, que por tantas vezes e a sorrir tenho dado passos na vida, que fazem 

recear os mais audazes; eu que, para ser arrojado, não careci nunca do forte 

impulso de uma paixão, pois me bastava o simples estímulo de um capricho; 

hesitei há pouco, como viu, ao fazer a proposta a que o dever e o coração me 

impeliam, hesitei de timidez, como se fosse um sacrilégio da minha parte. 

Depois, ao receber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro 

e, pela primeira vez na minha vida, senti-me desalentado com este mau êxito, 

em lugar de encontrar nele incitamento para persistir, como tantas vezes o 

tinha encontrado. 



 

 

— Desconfie dessas impressões súbitas e violentas, desconfie. Margarida 

tem razão. Eu próprio já me não atreveria a aconselhar-lhe o contrário. É 

melhor deixarmo-nos guiar pelas inspirações daquela alma de anjo. 

— Mas se eu a amo? 

— Paixão de quinze dias! — disse o reitor, encolhendo os ombros. 

— Não, não. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe... 

— Não jure — atalhou o padre — não jure nada, homem de Deus, que 

almas de outra têmpera, que não é a sua, têm falhado, depois de jurarem. 

Lembre-se do que diz o Evangelho: «Seja o vosso falar: sim, sim; não, não. 

Porque tudo o que daqui passa, procede do mal» — Se não perder a ideia 

desse amor, trabalhe por merecê-lo; mas não faça juras. Que, se alcançar 

aquele coração, grande riqueza granjeia, isso lhe afirmo eu. E não tenha 

escrúpulos de se deixar dominar, que melhor é a cabeça de Margarida, do 

que... Mas que fazemos ainda aqui? Vá, vá ter com o seu irmão. E veja como 

se porta. Não entre em grandes explicações. Abrevie-as, quanto puder, que é o 

mais prudente. E até logo. 

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando só, conservou-se por 

algum tempo pensativo. 

Esta tácita meditação acabou-a ele, murmurando não sei que mal distintas 

palavras e depois em tom mais percetível: 



 

 

— Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. Seria talvez 

uma providência para o rapaz. E eu iria mais descansado deste mundo, a dar 

contas da minha tutela no outro aos pais das raparigas. Mas lá se Margarida 

tem os seus escrúpulos... E a falar a verdade com alguma razão; e depois, o 

que é mais e muito mais, se ela não se sente com inclinação para aí. Aquilo é 

uma santa. Coração possui ela, mas para caridade, que não para amores. 

Paciência! 

E falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor 

em corredor, até se encontrar quase sem saber de que maneira — tão distraído 

ia — junto do quarto de Margarida, cuja porta viu meia aberta. Entrou. 

Ao rumor dos seus passos, ergueu-se, de súbito, uma mulher, que estava de 

joelhos no chão, e debruçada sobre o leito, como num genuflexório. 

Era Margarida. 

Colhida de improviso, não teve tempo de enxugar as lágrimas, que em fio lhe 

corriam pelas faces descoradas. Em vão se esforçava por desvanecer com 

sorrisos o efeito daquelas lágrimas e da expressão de tristeza, que tinha 

profundamente gravada no rosto. 

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto. 

— Que é isto? Lágrimas! Choros! — exclamou ele, levantando-lhe a cara, 

que Margarida inclinava, para esconder dos olhos do seu velho amigo aquele 



 

 

indiscreto choro. — Ai, filha, que me dizias tu há pouco? Era então mentira a 

indiferença que asseguravas? Eu logo vi... Mas... Valha-me Deus... Nesse 

caso... Para que fui eu?... Então, Margarida! — então! — então... ? Nossa 

Senhora te valha, filha! Não chores, olha que não sou teu amigo. Mas para que 

dizias tu?... Pois está bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais vale 

dizer a verdade. Isto assim não tem jeito. Sossega, rapariga, sossega. Vá o mal 

a quem toca. Nem todos podem ser santos. Os santos?... Os santos estão nos 

altares, ora adeus. Há coisas que são superiores às forças humanas. Não 

chores, filha; isso até é uma vergonha. Pedro é bom e perdoará a Clara e, 

perdoando ele, quem tem direito de condenar? E se não perdoar... Não sei 

que lhe faça. Quem mal a cama faz nela se deita; ora é muito boa! Enquanto 

ao mundo... Adeus, minha vida, o mundo é o mundo; importa lá o mundo. 

Era o que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar. Na verdade que valia 

a pena! Deixa estar que tudo se há de arranjar. Verás. Mas não chores; 

pareces-me uma criança. Então, então, Margarida? E aí estás chorando mais! 

E o bom homem quase chorava também. 

Efetivamente, como a todos nos sucede quando, dominados por a tristeza, 

encontramos um coração compadecido, uma voz amiga a pretender consolar-

nos, quando reconhecemos verdadeira simpatia nas palavras de conforto que 

nos dirigem; cada vez era mais violenta a explosão de sentimento em 

Margarida, mais abundantes as lágrimas, mais sufocadores os soluços. 



 

 

— Então, Margarida, filha, então!... — dizia o reitor, deveras aflito, e, 

tentando todos os meios de acalmar aquela dor, acrescentou contra o seu 

costume: — Guida! Guida! Isso não é bonito. 

Só passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar, e ainda com a 

voz entrecortada de soluços disse para o reitor: 

— Perdoe-me, perdoe-me por quem é. Mas não pude, não posso mais. 

Não julgue que me arrependo do que fiz, que me lembro de recuar. Creia-me, 

pouco me importa o mundo, o que dizem, o que virão a dizer. Pouco me 

importa. 

— Mas então este choro? 

— Nem sei porque choro, eu mesma não o sei. Mas faz-me bem o chorar. 

Deixe-me, deixe-me por piedade. 

— Mas, minha orgulhosa, porque não aceitaste tu a proposta de Daniel? 

— Isso é que nunca — exclamou com impetuosidade Margarida, e de 

novo lhe saltaram as lágrimas dos olhos. 

— E aí estás a chorar cada vez mais! Mas isto não deve ficar assim. É 

preciso dar-lhe remédio. A tua irmã não pode querer... 

— Mas se eu lhe juro que não choro por isso! Se eu lhe afianço que pouco 

me importa o mundo! 



 

 

— Mas, então, ó Virgem Santa, então porque choras tu? Eu endoideço 

ainda hoje... Endoideço. Sacrificas a tua reputação para salvar a de Clara e não 

choras por isso; tiveste na tua mão o meio de remediar tudo, aceitando o leal 

oferecimento de Daniel, e que afinal o pobre rapaz fazia do coração, e 

recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-te neste estado e dizes-me, e 

juras-me que não é nada! Recusas confiar-me a causa! Margarida, é preciso 

saber, quero saber porque choras assim! 

— Agora não posso, não sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, como 

diz, não me pergunte nada; não? Deixe-me só, peço-lhe por favor, por alma 

da minha mãe. Logo volte e, quando voltar, verá que me há de achar contente, 

prometo-lho. Que mais quer? Os abalos da noite passada causaram-me isto. 

Não sei que tenho. Vá, peço-lhe que vá. Então não vai? 

O padre olhou por muito tempo para ela e depois, tomando o chapéu, saiu 

sem dar palavra, mas limpando uma lágrima também. 

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos sufocada pelo 

choro. 

— Fraca! Fraca! — dizia entre soluços — que não tive forças para me 

sustentar até ao fim! Vá, vá, acabem de correr por uma vez estas lágrimas; e 

que sejam as últimas; que ninguém mas veja mais nos olhos. A causa, a causa... 

Oh! Essa, ninguém a há de adivinhar. 

— Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu já. 



 

 

Margarida ergueu-se de repente ao escutar estas palavras, que lhe foram ditas 

quase ao ouvido. Voltou-se. Era Clara. 

— Que dizes, Clara? Que estás a dizer, filha? 

No rosto de Clara, onde uma pouco costumada tristeza se desenhava ainda, 

havia um ligeiro sorriso de malícia, da que se poderá chamar angelical, se 

alguma vez for lícito associar estas duas palavras. 

— Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? Estás descoberta, 

minha reservada. Não tinhas confiança na tua irmã, e assim te perdias por 

uma pessoa, de quem desconfiavas! É ação de santa, é; mas eu te prometo que 

isto não há de ficar assim. 

— Clara, tu não sabes o que dizes. 

— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... Do Sr. 

Daniel? E porque os não aceitaste tu? 

— Clarinha! 

— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Não mo queres 

dizer? Digo-to eu. Daniel propôs-te... 

— Basta, Clara, basta. Bem sabes que não aceitei. 

— E porquê? Isso mesmo é o que eu mais quero saber. 

— Porque... Não devia aceitar. 



 

 

— Não devias? 

— Não, não devia. És tu a que me vens dizer que se pode, que se deve 

aceitar um esposo a quem... 

— A quem? — interrogou Clara, fitando na irmã olhar inquisitorial. 

— A quem não... Amamos? 

— E então é certo que não amas o Sr. Daniel? — perguntou Clara, 

conservando em Margarida o mesmo olhar e demorando intencionalmente a 

articulação de cada sílaba. 

— Que pergunta! — disse Margarida, baixando os olhos confusa. 

— E ainda não queres que te ralhe! Ora ouve, Guida. Desde hoje que o 

desconfio. Passaste a noite à minha cabeceira. Eram três horas quando 

dormias, e eu estava acordada então. Ora tu também tinhas febre, também 

sonhaste em voz alta e alguma coisa disseste... 

— Que disse eu? — perguntou Margarida, com perturbação. 

— Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao 

princípio fiz pouco ou nenhum caso, mas em que depois me deu para cismar. 

E tanto cismei, e tanto cismei, que afinal descobri, minha pobre Guida... 

— O quê? 



 

 

— Que esse teu coração não era, por fim, o que se supunha; não era o que 

eu, e o que todos supúnhamos. E olha que mais te quis por isso; porque eu 

gosto de quem tenha coração. 

— Mas enfim que queres tu dizer? 

— Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e há muito, o Sr. Daniel. 

— Estás louca, filha? 

— Não o negues ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que dizia o 

Sr. Reitor, de que Daniel fora em pequeno o teu conversado. Muitas vezes te 

vi corar ainda, quando o Sr. Reitor, a rir, te caçoava com isso. Ora eu sei como 

tu és... Isto é, hoje é que me lembrei de que tens um génio singular, tu. Eu 

podia esquecer-me da minha afeição de criança. Tu não, que tudo tomas a 

sério. É teu costume. Eu sei. Depois, certa maneira de falar... Certo 

acanhamento... E as lágrimas de há pouco... E as palavras de agora... E essa 

má vontade com que estás... E esse olhar que se não atreve a levantar-se para 

mim... É certo, ama-lo; e por isso pergunto: porque recusaste o seu 

oferecimento? 

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por uma destas 

resoluções, que são raras em caracteres como o dela, mas enérgicas quando 

chegam a formar-se, disse com uma espécie de desespero, revelando nas 

palavras, no gesto, nos movimentos, e tomando com ímpeto as mãos da irmã, 

que apertou convulsivamente nas suas: 



 

 

— Porquê? Queres sabê-lo? Porque o amo. Entendeste agora? 

— Não — respondeu Clara que, surpreendida por aquela exaltação, não 

podia desviar os olhos do rosto de Margarida. 

— Pois não vês, criança — continuou esta — não vês, louca, que seria um 

martírio horrível, um tormento, que nem se imagina, aceitar a compaixão do 

homem, a quem se ama? Saber que só para generosamente nos salvar a 

reputação, só para isso, ele nos fez o sacrifício do seu futuro, das suas 

ambições; que se baixou condoído, para do chão nos levantar até si! Há lá 

nada mais doloroso! Diz, desejas-me esse martírio? Conheces o coração da tua 

irmã, dizes tu; e pensas que ele não estalaria de angústias? E depois, se fosse 

só isso! Mas, quem sabe? Um dia talvez entraria uma suspeita naquela alma; se 

a delicadeza fechasse os lábios, lá estava o olhar talvez a revelar-lhe o 

pensamento secreto de que tudo isto em mim fora um propósito interesseiro e 

vil, de abusar dos seus brios... Ai, Clara, e pensas que eu resistiria a esta ideia? 

Cuidas que eu teria coragem para... Oh! Deixa-me, deixa-me; fizeste-me já 

dizer o que eu nem a mim mesma dissera ainda. Nunca mais me ouvirás falar 

nisto e, se és minha amiga, nunca mais me falarás também. 

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente da sala.  



 

 

CAPÍTULO XXXIX 

 

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir e ao franquear os pulmões ao ar 

fresco da madrugada, a Sra. Teresa, a fiel esposa do nosso conhecido João da 

Esquina, recebera, de mistura com o perfume das flores, que andava nos ares, 

não sei que cheiro de escândalo, de lhe desafiar a curiosidade. 

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sra. Teresa um sexto sentido, 

apurado como nenhum dos outros. 

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifestações, pegou na 

cesta da meia, e veio tomar assento por detrás do mostrador e entre as sacas 

de arroz da loja do seu marido. 

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em octossílabos por 

Daniel, viera sentar-se também ao lado da sua mãe. Era a primeira vez que tal 

sucedia, depois dos episódios que terminaram as visitas do estouvado clínico. 

Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso já de volta aos bem 

talhados lábios, valeu naquele dia aos pais uma afluência maior de fregueses à 

loja. 

A cada nova personagem que entrava, a Sra. Teresa dirigia, com um sorriso de 

afabilidade, a pergunta sacramental: 

— Então que se diz de novo? 



 

 

E de cada vez esperava achar justificada a voz do instinto de escândalo, que, 

naquela manhã, tão alto berrava em si. 

Por muito tempo foram, porém, malogradas estas esperanças.  

Mas, aí pelas nove horas, entrou na loja o sacristão da freguesia, a comprar 

cigarros — porque o Sr. João da Esquina, como é costume nas terras 

pequenas, vendia tudo, desde o doce de chá, até à vela de sebo; e os cigarros 

entravam também na lista dos objetos do seu negócio. 

Era este sacristão um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre em 

olhares e suspiros diante da menina Francisca, em quem estes sintomas de 

afeto não encontravam demasiado agrado. 

— Ora aqui vem, quem nos traz novidades fresquinhas — exclamou, ao 

vê-lo entrar, a Sra. Teresa, que apesar da opinião que lhe ouvimos sobre o 

poder nutritivo das aparas de hóstias e escorralhas de galhetas, não era, 

ultimamente, de todo desfavorável às pretensões do sacristão. 

— A Sra. Teresa é que mas devia dar — disse este; — pois está mais perto 

do sítio, onde elas hoje ferveram. 

— Não te entendo, Joaquim; então que há? — perguntou, já ralada de 

curiosidade e pousando a meia, a esposa do Sr. João; e os olhos daquela 

família toda convergiam para os lábios do homem da sacristia. 



 

 

Este sentiu-se lisonjeado com as atenções e muito principalmente com as da 

menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia perder a frieza de 

ânimo. 

— Então deveras não sabem do escândalo desta noite? 

— Não; que houve? Conta lá isso, Joaquim, conta lá. 

E o Sr. João da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer boca doce ao 

orador, trouxe-lhe uma mão-cheia de figos secos de uma seira enxertada e 

rejeitada por freguês pechoso; e a Sra. Teresa esfregou as mãos e agitou-se 

para ouvir melhor; e a menina Francisca puxou a cadeira, em que estava, para 

junto do mostrador. 

O sacristão começou: 

— O filho aqui do seu vizinho... O doutor novo... 

Neste ponto, despediu olhar certeiro à menina Francisca, a quem um acesso 

de tosse acometeu; a Sra. Teresa espirrou, e o Sr. João deixou cair não sei o 

quê e abaixou-se para apanhar o que deixou cair. O orador prosseguiu: 

— Pois o tal senhor doutorzinho... Esteve para o levar o diabo esta noite. 

— Que me dizes, homem? — perguntou a Sra. Teresa já debruçada no 

mostrador. 

— É verdade. 



 

 

— Mas como foi isso? 

— Foi o irmão, o Pedro, que esteve para o matar. 

— Ora, contos! — disse o Sr. João da Esquina, encolhendo os ombros, a 

afetar uns ares de dúvida, mas dando um pau de canela ao sacristão, que era 

perdido por gulodices. 

— É o que eu lhe digo — insistiu este, chupando a casca aromática. 

— Mas então porquê? 

— A mim, contou-me esta manhã a tia Brásia, à missa primeira, que o 

Pedro pilhou o irmão a sair de casa das do Meadas, e disparou contra ele a 

espingarda. A tia Brásia afirmou-me que tinha ouvido o tiro. 

— Agora me lembra que também ouvi um tiro esta noite — disse a Sra. 

Teresa, e acrescentou com a maior fleuma do mundo: — E matou-o? 

— Não, não o matou; mas julgo que o feriu. 

— Não se perde nada — disse laconicamente o Sr. João da Esquina. 

— E é de perigo? — perguntou, um tanto inquieta, a menina Francisca. 

— Sossegue, menina — respondeu o sacristão, despeitado pelo tom de 

voz, em que ela dissera isto. — Sossegue, que, ainda que lhe tirasse um olho, 

ficava-lhe outro para ver as raparigas da terra, que todas lhe fazem conta. 

A petulância foi repelida por a menina com um gesto de soberano desdém. 



 

 

— Mas então... — continuou a mãe — diz-me cá, então o Daniel tinha 

assim entrada em casa das do Meadas? Como se entende isso? 

— Ora como se entende isso? Pois não conhece ainda aquele melro? 

— Mas era com a Clarita, então? 

— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas... Eu por mim, 

inclino-me a que era com ambas — respondeu o sacristão com a firmeza do 

historiador crítico, que decide ecleticamente entre duas versões de um facto 

controvertido. 

— Com a Margarida?! — exclamou João da Esquina. — Pois com aquela 

cara da nossa Senhora da Soledade... Aqueles ares de santa... Eu sempre vejo 

coisas! 

— São as piores — sentenciou a esposa. — Bem me fio em santidades. 

— Não sei como se pode gostar daquilo — disse desdenhosamente a 

menina Francisca. 

— Deixe lá, menina — notou com ironia o sacristão, ainda despeitado. — 

A Margarida não é para desprezar assim. É trigueirinha, mas nós todos 

sabemos que Daniel não desgosta delas, ainda mais trigueiras. 

Francisca mordeu os beiços ao escutar a alusão e espetou a agulha no novelo 

das linhas; o pai lançou ao sacristão um olhar furibundo e descarregou com o 

martelo uma forte pancada nos pintos falsos, que, para escarmenta de 



 

 

velhacos, tinha cravados no mostrador; e a própria Sra. Teresa armou-se de 

um sorriso constrangido, pouco animador para o sacristão, e ao mesmo 

tempo apertou nervosamente uma orelha ao gato maltês, que dormitava 

acocorado junto dela, sobre um saco de arroz. 

Muda, mas expressiva linguagem simbólica, que se podia traduzir assim: 

A menina Francisca — Tinha alma de te atravessar o coração com esta agulha, 

maldito. 

O Sr. João da Esquina — Não sei o que me contém, que te não quebre com 

este martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro. 

A Sra. Teresa — O que tu merecias era um puxão de orelhas, bem puxado, 

maroto. 

No entretanto, o sacristão prosseguia imperturbavelmente: 

— A tia Brásia disse-me que há muito que Daniel não largava a porta das 

do Meadas. E isso é facto. Pelos modos, o Pedro soube-o, e ontem, se lho não 

tiravam das mãos, dava cabo dele. 

— Mas então sempre havia alguma coisa com Clara também? — insistiu a 

Sra. Teresa, a quem a opinião crítica do narrador agradava, por mais 

escandalosa. 

— Pois isso para mim é de fé — disse o sacristão. 



 

 

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo ouvido as 

últimas palavras do diálogo, percebeu logo do que se tratava. 

— Houve mosquitos por cordas esta noite lá para as minhas bandas, 

houve — disse o homem com sorriso malicioso. 

— Ah! Também já sabe? — perguntou o sacristão. 

— Ora se já sei! Pois eu não estive lá? 

— Ai, pois viu? 

E os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avidamente os 

olhos no jornaleiro. 

— Eu digo-lhe — disse o homem, tirando o chapéu e coçando na cabeça. 

— Eu tinha chegado de fora, há meia hora. Tinha sido rogado para uns 

trabalhos aí para longe. Por sinal que me pagaram, como a cara deles. Sempre 

lhe digo, Sr. João, que isto de jornais está uma pouca vergonha. Deu o que 

tinha a dar. Eu lembro-me dantes... Mas, vamos ao caso, eu chegava a casa e 

tinha dito lá, à minha patroa... Que, coitada, também não tem andado lá essas 

coisas, não — mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com presunto 

— e, deixe-me dizer, que os ovos este ano também são uma peste. Parece que 

deu o arejo nas galinhas. Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que isto 

vai, ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na boca. Mas estava lá a minha 



 

 

patroa a fritar-me os ovos... É verdade, ó Sr. João, que diabo de azeite me deu 

vossemecê, o outro dia, que nem à mão de Deus padre se pode levar? 

— Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. É você o 

primeiro. 

As mulheres e o sacristão começavam a impacientar-se. 

— Eu não sei que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. Mas estava 

lá a minha Quitéria ao lume, eis senão quando, eu ouço uns gritos de — «Aqui 

d’el-rei». 

— Então eles gritaram «Aqui d’el-rei»? 

— Que os ouvi eu, sim, senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque eu cá 

sou assim. Olhe o Sr. João quando foi daquela espera que fizeram ao escrivão 

da fazenda, eu lá estava. 

— Na espera? — perguntou o sacristão, em tom de zombaria. 

— Não que eu não sou desses — respondeu o jornaleiro, carregando a 

sobrancelha; — quando quero fazer mal a alguém, não me escondo. Vou ter 

com ele, esteja onde estiver; na sacristia, que seja. Ora fique sabendo que pode 

ser que lhe sirva. 

— Então acaba ou não acaba a sua história, Sr. Manuel? — disse a Sra. 

Teresa, desfazendo a altercação nascente. 



 

 

— Salto eu para a rua — continuou o jornaleiro — e, como o barulho 

vinha do lado dos Juncais, tomei por lá. Vi-me em calças pardas. Não fazem 

ideia como está aquilo nos Juncais. Uma coisa é ver, outra é dizer. Sempre 

temos uma câmara, louvado seja Deus! 

Deixa estar aquele mar nos Juncais... Porque é um mar, sem tirar nem pôr. Eu 

queria que a Sra. Teresa passasse por lá de noite como eu, que sempre havia 

de dar ao diabo a cardada. 

— Mas depois que viu? — perguntou a Sra. Teresa, exausta de paciência 

com as intermináveis digressões do orador, e acrescentou baixinho: — Some-

te, demo mau! 

— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim um 

homem e eu meti-me num canto, para, se fosse preciso, agarrá-lo... 

— Deixá-lo fugir — concluiu impertinentemente o sacristão, sorrindo. 

O Manuel do Alpendre, que era a graça do jornaleiro, nem se dignou 

responder; continuou: 

— Vi que era o Daniel ou o Diabo por ele, mas pareceu-me que o homem 

levava alguma coisa quebrada. Ia assim como a mancar. Olhe que sempre se 

vai saindo o tal menino! Eu digo, que se ele escapa de tantas que faz! Mas há 

gente assim. Uns a cavar pés de burro por esse mundo, outros então a levar a 

vida com uma perna às costas. Este é um dos que parece ter nascido num fole, 



 

 

o tal Sr. Daniel... Bem fez cá o Sr. João, em lhe fechar a porta na cara, e pôr 

termo às visitas que ele fazia por aqui; já se sabe porquê, sim, já à boca cheia 

se dizia... 

— Vamos ao caso, vamos ao caso — interrompeu a Sra. Teresa. — Você 

que fez depois? 

— Eu? Segui o caminho e cheguei à porta das raparigas. Estava já lá o 

Pedro do Abade, o João das Pontes, o tio Gaudêncio das Luzes... Por sinal 

que anda escangalhado o velho. Perdigão perdeu a pena, não há mal que lhe 

não venha. Não sei que diabo aquilo é. Eu ponho as mãos numas horas, se o 

homem deita o ano fora. Quem viver, verá. Mas vai, chego-me a ele... «Ó ti 

Gaudêncio, digo-lhe eu, que é isto aqui?» — Olha, diz-me ele. — E vai, eu 

olho e vejo o Pedro das Dornas, com uma espingarda na mão e o Sr. Reitor 

ao pé dele, e no chão uma mulher... 

— Morta? — perguntou com vivacidade a Sra. Teresa. 

— Morta não, senhora. A mulher estava viva. 

— Mas o tiro que ele deu? 

— Eu lá disso não sei!... Pois ele deu algum tiro? 

— Pois eu não ouvi um tiro? — disse a Sra. Teresa. — E não fui eu só; 

houve mais quem ouvisse. 

— Que ele tinha a espingarda, isso lá tinha. 



 

 

— E deu o tiro; não tem dúvida que deu. Mas então era a Clara? 

— Nada, não era; era a irmã, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois, o Sr. 

Reitor não sei que disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao Pedro e manda-o 

embora e volta-se para o povo, que por ali estava, e manda-o também embora, 

dizendo que não dessem à língua; e com razão, porque a rapariga é bem 

afamada e, se se começasse agora por aí a falar... Sempre me há de lembrar 

que quando a minha mulher... 

— Mas o Pedro que disse à saída? 

— Não disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim a modo de 

estarrecido. Se lhe parece! Sempre um homem às vezes se encontra nelas boas! 

Uma ocasião tinha eu ido... 

— Mas então está bem certo que era a Margarida a que... 

— Ora se era! Pois eu não conheço a Margaridita? Ainda o pai era vivo, 

quando eu, indo com ele um dia a uma patuscada... Que nós dávamo-nos 

muito; aí está que, faz pelo S. Martinho doze anos... Dantes é que o S. 

Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr. João, daquela vez que nós fomos 

todos?... Que tempo! Ainda era vivo o tio André de Murtosa... Que homem 

tão divertido! Aquilo era uma coisa por maior... Pois quando ele ia de 

serandeiro às esfolhadas! Dantes sim, é que se faziam esfolhadas!... Agora já se 

não fazem que prestem... Aí está que eu fui no outro dia à do Damião... Pois 

senhores parecia-me um enterro... Ele também teve fraco S. Miguel este ano... 



 

 

O homem não sabe dar amanho às terras... As terras querem-se bem tratadas, 

não há que ver... É como uma pessoa; quem não tem o sustento preciso, não 

pode medrar. Olhem aquela rapariga, filha do João Ferreiro... Quem a viu e 

quem a vê... 

E, de incidente em incidente, corria à vela cheia o pensamento de Manuel do 

Alpendre pelo vasto mar das suas recordações, afastando-se cada vez mais do 

assunto primitivo e cada vez desesperando mais a curiosidade do auditório. 

O sacristão cortou o fio da digressão. 

— Mas aí vem quem nos pode dar informações exatas — disse ele, vendo 

entrar na loja nova personagem. 

Era uma mulher de cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados e 

sorriso de beatitude nos lábios. Usava o cabelo curto, penteado para diante da 

testa, a qual ficava coberta por ele até às sobrancelhas; cingia-lhe a cabeça um 

lenço branco, posto à maneira de barrete; sobre o primeiro, outro de cor 

escura, atado por baixo da barba e puxado para diante até deixar-lhe o rosto 

como no fundo de uma gruta, e, ainda por cima, a capa de baeta, sem cabeção. 

Das mãos pendia-lhe constantemente um comprido rosário. 

Era enfim um destes tipos de beata, comum nas nossas aldeias; — mulheres, 

cuja vida se passa em devoções contínuas, em novenas e vias-sacras e em 

perene confissão; obra dos gordos missionários, que deixam a outros o 



 

 

cuidado de desbravar a gentilidade das nossas possessões, para andar na tarefa 

mais cómoda de tolher o trabalho e a atividade na casa do lavrador. 

Imbuindo o espírito das mulheres de preceitos de devoção absurda, afastam-

nas dos berços dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico, 

para as trazer ajoelhadas pelos confessionários e sacristias; com uma brava 

eloquência, perigosa para quem não tiver o senso preciso para a achar ridícula, 

incutem-lhes falsas doutrinas, desmentidas e condenadas em cada página do 

Evangelho, tão severo sempre contra fariseus e hipócritas. 

Numa localidade, não muito distante do Porto, ainda há pouco um desses 

apóstolos, que andam por aí reformando escandalosamente a moral dos 

povos, pregou do púlpito «que a salvação de um homem casado era tão difícil, 

como o aparecimento de um corvo branco». 

É triste e desconsolador o aspeto da terra, onde esta praga farisaica tem feito 

maiores estragos. A alegria do povo, esse reflexo da alegria das mulheres, 

porque das mães se reflete nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas 

nos amantes, desaparece pouco a pouco. 

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres têm 

por pecado o rir; o cantar como um crime; ou se cantam, são certas cantigas 

ao divino, ensinadas pelo missionário, nas quais a austeridade do conceito 

nem sempre é mais respeitada do que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, 

em que a vinda dos missionários era saudada com um vigor de imagens, quase 



 

 

oriental; eram arremedos grosseiros do Cântico dos Cânticos, que fariam rir, 

se se lhes não percebessem piores intenções. 

E no meio destas ostentações de ascetismo, quantas vezes se esconde folgada 

a devassidão, que não duvida ornar o pescoço de camândulas e bentinhos, e 

vê na excitação nervosa, produzida pelos jejuns, um alimento a favorecê-la? 

O horror ao escândalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se 

as aparências, rezem-se as devoções todas, e a culpa será atenuada. 

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de aço, benzida de certa 

forma — distintivo das escravas da nossa Senhora — cadeia milagrosa, que, 

asseguram os missionários por lá, tem a propriedade de se alargar ou apertar 

de per si, de modo a andar sempre justa ao braço quer este engorde quer 

emagreça; pois já o Diabo não se atreve, contra quem usa desse talismã. 

Ora digam se, quando não seja senão para aperrar o Diabo, não dá logo 

vontade de experimentar a eficácia da cadeia, cometendo um delito? 

Era pois a Sra. Josefa da Graça a mais famigerada vergôntea deste viveiro de 

aspirantes a santas, que se estava organizando na aldeia. O reitor, que não era 

para imposturas, tratava-as a todas com aspereza, o que não lhe granjeava 

muitas simpatias neste beato congresso. 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — disse ao entrar na loja, e 

com voz dolentemente melodiosa, a santa de que falamos. 



 

 

— Para sempre seja o Senhor louvado — respondeu-lhe, menos 

beatamente, a Sra. Teresa. 

— Faz-me o favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa 

que fiz ao Divino Coração de Maria, Sr. João, e que seja pelas Divinas Chagas 

do nosso Senhor Jesus Cristo. 

João da Esquina satisfez prontamente a requisição, mas enquanto o fazia, 

perguntou: 

— Então que houve esta noite lá pelas suas vizinhanças, tia Zefa? 

— Eu sei, filho? Eu, de portas para fora, nada posso dizer. Já não é pouco 

tratar cada um da sua alma e dirigi-la no caminho do céu. O padre José ainda 

ontem o disse. 

— Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre um 

cantinho da janela — disse João da Esquina, piscando o olho para o sacristão, 

que lhe sorriu em resposta. 

— Abrir a janela? Para que há de uma pessoa abrir a janela? Para se meter 

em trabalhos? Não que eu, filho, todas as noites rezo ao meu devoto padre 

Santo António, para que me livre de perigos e de trabalhos, de maus vizinhos 

de ao pé da porta e de ferros de el-rei. 

— Mas pelos modos o santo não a tem ouvido, porque enquanto a maus 

vizinhos... 



 

 

— Nem por isso a deixam dormir, não é assim, tia Zefa? — perguntou a 

Sra. Teresa, entrando na conversa. 

— Vizinhos... O que se diz vizinhos, não tenho eu; a casa mais perto é a 

das pequenas do Meadas e dessa à minha ainda é um bocadinho. 

— Mas ouvia-se de lá o barulho? — perguntou o sacristão. 

A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou: 

— Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe? 

— Vamos lá. A tia Zefa sempre tem inclinação pelas raparigas. São suas 

conhecidas há muito tempo, e por isso... 

— Eu?! Olhe, ainda esta manhã disse ao padre José, aquilo são tentações 

do demónio; sabe o Sr. João da Esquina o que são tentações do demónio? 

Pois é aquilo. Não que dizem que não vale nada ser escrava da nossa Senhora. 

Não, não vale. Lá se está a ver. As coisas estão a saltar aos olhos. 

— Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a irmã? 

A pergunta era feita pelo sacristão, por quem a beata tinha suas 

contemplações, e por isso respondeu: 

— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Então 

admirou-se? Pois olhe, eu... A gente não deve murmurar do seu próximo, mas 

enfim... Isto é por conversar e não passa daqui. Aquela rapariga vai mal; ainda 



 

 

hoje mo disse o padre José; tirando lá a sua missa ao domingo, já ninguém a 

vê mais na igreja. Olhe a Sra. Teresa que, ali onde a vê, não quis pertencer à 

confraria do Sagrado Coração de Maria! Já viram? Mas, como disse o Sr. Padre 

José, e é assim, a culpa não é dela. 

— O nosso Reitor é quem a aconselha — insinuou João da Esquina. 

— Julgo que sim, Sr. João, e... Enfim cada um sabe de si, e Deus de todos, 

mas a falar a verdade... — isto não é agora por dizer mal do Sr. Reitor, que é 

muito boa pessoa, assim não fosse aquela zanga que ele tem ao padre José e à 

confraria; mas que ele não as traz bem guiadas, isso não traz. 

— Mas vamos a saber — disse, interrompendo-a, a Sra. Teresa, e tomando 

um tom de íntima familiaridade, que provou admiravelmente em soltar a 

língua à beata — mas se o caso era com a Margarida só, como é então que o 

Pedro quis matar o irmão? Que tinha o Pedro com isso? 

— Pelos modos — disse o jornaleiro que estivera calado — ele julgou ao 

princípio que era a Clara. Faz-me lembrar quando, há de fazer três anos... 

— Nada, não, senhor, não foi isso — emendou a beata. — O que me 

disseram foi que a Margarida quis lançar as culpas à Clara, e que foi então que 

o Pedro espetou a navalha no irmão. 

— Então ele espetou-lhe alguma navalha? — perguntou a menina 

Francisca. 



 

 

— Pois não espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao coração... 

— Santo nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo menos. 

E, dizendo isto, a Sra. Teresa parecia satisfeita por o escândalo ir assumindo 

maiores proporções. 

O jornaleiro notou do lado: 

— Ó tia Zefa, isso é que me não parece verdade. Eu julgo que ele nem o 

feriu. 

— Pois eu não vi, Sr. Manuel? 

— Com as janelas fechadas, tia Zefa?! 

A beata mordeu os beiços. 

— Vi esta manhã o sangue, é o que eu queria dizer. E por sinal não era tão 

pouco. 

— Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... — ponderou 

o tendeiro. 

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses, que, já informados do 

que se passara, prestaram logo ouvidos à conversa. 

Entre eles achava-se também a criada de João Semana, a qual viera comprar 

arroz para o jantar do seu amo. 



 

 

Não foi de todo o auditório a menos atenta esta nossa conhecida; mas uma 

contração de lábios e sobrancelhas e o olhar que fixou na beata mostravam 

que não era de ânimo satisfeito, que ela escutava os boatos daquela manhã. 

A confessada do padre José continuava: 

— Olhe, Sr. João da Esquina, isto de viver assim ao deus-dará, não é lá 

grande coisa. Aquilo naquela casa é uma república, sabe? Falta ali uma pessoa 

de juízo e de temor de Deus. O Sr. Reitor... Enfim, eu não quero dizer mais 

nada. 

— Pois é pena — resmungou a Sr. Joana. 

— É assim, tia Zefa, é assim. O Sr. Reitor dá toda a liberdade àquelas 

raparigas. Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para suceder — disse a Sra. 

Teresa. 

— Melhor tu olhasses por o que te vai por casa — continuava a resmonear 

Joana. 

— Olhem que mestra de crianças! — observou uma gorda oleira, que viera 

comprar uma quarta de sabão. — Não, filha minha não mandava eu lá. 

— Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas — comentava 

ainda Joana. 

— Não há de ser a minha que há de lá voltar. 



 

 

— Nem a minha — disseram algumas das mulheres presentes. 

A Sra. Joana começou a ser acometida de uma tosse seca, tão significativa, que 

desviou para ela as atenções. 

Mas a Sra. Joana, na qualidade de governante do velho cirurgião, era na terra 

uma potência, com que poucos se atreviam a arrostar. Fizeram-se por isso 

desentendidos. 

— E quem vê aquilo então! — disse João da Esquina. — Toda de mantos 

de seda, toda Santo Antoninho onde te porei. 

— Tentações do inimigo mau, sabem? Tentações do inimigo mau, e é o 

que é. Não que dizem que não serve de nada confessar-se a gente a miúdo e 

rezar as orações dos missionários... 

— Ai, serve para livrar de maleitas depois da morte — respondeu, já em 

voz alta, a Sra. Joana, preparando-se para sair. 

A beata, fingindo não entender, continuou: 

— Ainda esta manhã o padre José... 

— Oh! — disse expressivamente a criada de João Semana, já da porta. 

A beata fitou nela os olhos chamejantes de cólera. Aquela interjeição irritara-

lhe os nervos. 

— A Sra. Joana tem alguma coisa que dizer do Sr. Padre José? 



 

 

— E você que lhe importa? — retorquiu-lhe Joana embespinhada, 

voltando para dentro. 

— Eu sempre queria saber... 

— Ora meta-se com a sua vida, que não é de muitas canseiras, e não tome 

tanto fogo pelo que se passa nas casas alheias. Não está mau o descoco! 

Olhem agora o estafermo. 

— Não se zangue, Sra. Joana; lembre-se que a ira é o quarto pecado 

mortal. 

— Dê conselhos a quem lhos pedir, que eu, quando precisar deles, sempre 

hei de ter, graças a Deus, outras barbas melhores que as suas, para mos dar. 

— Presunção e água benta, cada qual toma a que quer — disse a beata, 

com um sorriso de sarcasmo. 

O nariz da Sra. Joana afogueou-se de vermelhidão, sinal de borrasca iminente. 

— Ó Sra. Zefa da Graça, repare bem com quem se mete. Olhe que eu não 

sou da sua igualha, para tomar comigo esses ares de confiança. Veja que lhe 

pode sair caro o risinho. 

— Ninguém falava com a Sra. Joana. Quem não quer ouvir as coisas... 

— Então, então, isso não vale nada — disse, intervindo pacificamente, a 

mulher de João da Esquina. 



 

 

— Que não vale nada, sei eu — continuou Joana — porque tenho 

bastante juízo para receber as coisas, como da mão de quem vêm. Mas na 

verdade que lá custa a uma pessoa estar a ouvir semiscarúnfias destas a porem 

a baba na fama de uma rapariga, de quem um só cabelo da cabeça vale por 

todas as beatas fingidas desta terra, por todas de cambalhota, e por o tal padre 

também. 

— Veja o que diz! Depois não se queixe se ouvir... 

— Que hei de eu ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que hei de 

eu ouvir? — exclamava, já de punhos cerrados e olhar cintilante, a irascível 

Joana. — Eu não tenho medo das verdades, e para as mentiras tenho estas 

mãos desempenadas, graças a Deus. Diga o que sabe, diga para aí. Não, minha 

amiga, a mim não me engana você. Cuida que o rosário é fieira de alcatruzes 

que há de levar ao céu? Está servida. 

— Quem chega à missa depois do credo... Não pode falar... — murmurou, 

já intimidada, a beata. 

— E você, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que lhe 

importa se eu chego tarde, ou cedo? Não que eu não tenho a sua vida, sabe? 

Deus, que lê nos corações, bem conhece que não é de propósito que eu... Mas 

vejam esta santinha, com que atenção está à missa, que repara para quem entra 

e quem sai. São todas assim. Estas e outras coisas é que elas vão dizer ao 

confessor. E há de ser isto que há de pôr a boca em Margarida? 



 

 

— Então julga que é peta o que toda a gente sabe por aí já? 

— Não, a verdade deve dizer-se — observou João da Esquina. — É facto 

que esta noite... 

— Histórias! Isso não há de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu só 

lhes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes dê a elas um bocadinho do 

juízo da Guida do Meadas. Adeus. 

E a Sra. Joana ia a retirar-se. 

— Espere, espere — exclamou a Sra. Teresa ofendida — isso que quer 

dizer? 

— Não posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar por a 

minha. 

E saiu. 

Não lhe ficaram fazendo muito boas ausências as mulheres, que se 

conservaram na loja. 

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, apesar da 

costumada doçura de pronúncia, com que lhe saíam dos lábios. 

Afinal retirou-se também da loja para ir contar a outra parte o escândalo da 

noite passada, já mais ampliado talvez. 



 

 

Dentro em pouco, não se falava em outra coisa na aldeia. Cada imaginação se 

encarregava de variar o boato... 

Houve quem desse Daniel quase morto e o irmão fugido; outros que pelo 

contrário ungiam Pedro e desterravam Daniel. 

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irmã e que esta a punha 

fora de casa, deixando-a assim a pedir esmola: e mil outras variantes, que o 

leitor pode conjeturar. 

— Este rapaz não acaba bem. Ora verão — concluiu, no fim de tudo isto, 

o Sr. João da Esquina. 

A Sra. Teresa apenas observou: 

— Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam as grandes 

bonitezas! 

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia nele 

distraidamente, com um gancho do cabelo, diferentes palavras sem nexo, e no 

fim suspirou.  



 

 

CAPÍTULO XL 

 

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas, onde, com 

a sua diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da primeira entrevista entre 

os dois irmãos. 

Pedro, cheio de remorsos, abraçava Daniel, e este, que com mais razão os 

estava sentindo, a custo podia suportar essas provas de arrependimento de 

uma culpa imaginária. 

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando força interior o 

impelia a ajoelhar, e a confessar-se culpado. Por mais de uma vez esteve para 

revelar tudo; susteve-o o olhar que o reitor, pressentindo esta tentação, nunca 

dele desviava. 

— Mas — dizia Pedro, já em ponto adiantado da entrevista — se tu gostas 

da Margarida, porque não hás de casar com ela? 

— E julgas que ela consentiria? — perguntou Daniel. 

— Porque não? Não te estima também? Eu julgo que bem claro to 

mostrou ainda ontem. 

Daniel achava-se embaraçado. A observação do irmão era, na aparência, tão 

razoável, que ele não sabia o que havia de responder. Valeu aqui a tática do 

reitor. 



 

 

— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? — disse ele. — Tem graça! Cada 

um sabe de si, e é quando Deus quer, que, às vezes, nem de nós sabemos 

também. O melhor é falarmos em outra coisa, ou tratar cada qual da sua vida. 

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor, e a conferência 

terminou.  

Porém, quando o padre ia a transpor o limiar da porta da rua, Daniel 

aproximou-se dele. 

— E Margarida? — perguntou-lhe com certa ansiedade. 

— Margarida? Margarida está boa. 

— Falou-lhe depois que hoje nos apartámos? 

— Falei. 

— E persiste na sua resolução? 

— Que resolução?... Na de salvar a irmã?... Pois está de ver que sim. 

— Não falo disso. 

— Então? — perguntou o reitor, com afetada simplicidade. 

— Na recusa que esta manhã... 

— Ah!... Já me nem lembrava... Não se falou mais em tal. 



 

 

Daniel baixou a cabeça. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais não 

simulados de tristeza e condoeu-se dele. 

— E nós cá — disse, batendo no ombro — como vamos? A que paixão se 

traz agora aforado o coração? Aí nunca pode medrar coisa que preste; é um 

terreno movediço, como o das areias. 

— As plantas de fundas raízes também as sabem prender. 

— Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Aí está que bem antiga 

foi a primeira sementeira dessa, que traz agora no coração, se é que a traz, mas 

não vingou dessa vez ao que parece. 

— Que quer dizer? — perguntou Daniel, olhando para o reitor, a quem 

não entendia. 

— Homens que não têm sempre presentes os tempos de criança, os mais 

felizes e os mais inocentes tempos da vida... Deus me livre deles. Há de haver 

dez anos... — E de repente, parecendo interromper o pensamento, que ia 

exprimir, o reitor saiu e, já da rua, cantou a meia voz, e afastando-se 

lentamente: 

 

Andava a pobre cabreira,  

O seu rebanho a guardar,  



 

 

Desde que rompia o dia,  

Até a noite fechar. 

 

— Ah! — exclamou Daniel, como se naquele instante lhe ocorrera um 

pensamento inesperado. 

O reitor tinha já desaparecido. 

Aquela exclamação abriu no espírito do antigo companheiro de Guida uma 

longa sucessão de memórias e de pensamentos, aos quais o deixaremos 

entregue. 

Às dez horas da manhã do dia seguinte, o pároco, passando por casa de 

Margarida, resolveu entrar, não obstante saber serem aquelas horas de 

ocupação para a sua pupila. 

O reitor muitas vezes gostava de assistir às lições das crianças e até de auxiliar 

Margarida, tomando algumas também. 

Com este projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las, estranhou o 

silêncio que havia em casa, de ordinário, àquela hora, ruidosa de vozes 

infantis. 



 

 

— Isto será mais tarde do que supunha? — disse o reitor, parando no 

patamar e consultando o relógio. — Dez horas. Só se o relógio se atrasou; 

mas esta manhã ainda... 

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relógio da sala 

interromperam-lhe o monólogo. 

— Quatro, cinco, seis, são dez, não há que ver — dizia o reitor, contando-

as — sete, oito... É isso; nove, e dez. São dez horas, são. Mas então... 

E subia, mais apressado já, um segundo lanço de escadas. 

— Margarida estará doente? Porém, se fosse de cuidado, tinha-me 

mandado parte; e não sendo, não era ela a que por qualquer coisa... 

E entrou na primeira sala. Escutou — o mesmo silêncio. 

— Ou! Estou admirado! 

Desta sala passou à do trabalho. 

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das crianças, arrumados os 

cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de tristeza que parecem ter, 

quando desertos, todos o lugares ordinariamente concorridos. 

Sentiu esta impressão o reitor; foi agitado de secreto receio que atravessou os 

corredores e abriu a porta do quarto de Margarida. 



 

 

Encontrou-a sentada, a ler, com a cara encostada à mão, o rosto sereno, mas 

abatido, e nos olhos vestígios de lágrimas, enxugadas de pouco. 

— Que significa isto? — disse o reitor, dando às suas palavras um tom 

jocoso, mas conservando no olhar a mesma vaga inquietação. — É hoje dia de 

sueto. 

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mão ao reitor e com uma 

voz, onde, quem estivesse exercitado em estudá-la, podia perceber ainda um 

desvanecido tremor, respondeu: 

— As mães das minhas discípulas quiseram dar-me tempo para o 

arrependimento e para a penitência. Dispensaram-me dos meus serviços. E 

eu... Aproveitei o conselho, que me deram, assim. Veja. 

E mostrou o livro que lia. Era o dos Salmos. 

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chão. 

— Mas isso é indigno! Isso é... É... Ora deixa estar que eu lhes vou falar... 

— Não vá. Eu já esperava por isso. De que se admira? Porque as censura? 

Então não era da sua obrigação fazer o que fizeram? 

— Margarida, isto é de mais! É preciso dar-lhe algum remédio, ou então... 

— E aí voltamos à nossa demanda — disse Margarida, sorrindo. — Não 

sabe já que não há melhor remédio a dar-lhe? 



 

 

— Há de haver; isso é que há de haver por força, que to digo eu. Tu estás 

a obrigar o teu coração a coisas, que não são para corações humanos. Hás de 

acabar por o esmagares. Sabe Deus o que ele padece já! 

— Ora diga, quando o coração padece, pode-se estar a sorrir, como eu? 

Vê? 

E Margarida obrigava-se a sorrir. 

— E as lágrimas de ontem? — prosseguiu o reitor. — E as de hoje? Terás 

coragem para, olhando bem para mim, me afirmares que ainda hoje não 

choraste, quando eu tas estou a ver nos olhos? 

— É certo. Chorei. 

— Ah! 

— Mas de saudades. Cerrou-se-me o coração de tristeza ao pensar que me 

separavam daquelas crianças, que todas me queriam, que eu via crescer, que eu 

ensinava a falar. Mas... Paciência! A tudo se costuma o pensamento e dentro 

em pouco... 

— Nada, nada — continuou o reitor — não entendo eu isso de tal forma. 

Tudo tem os seus limites. Isso agora bole-me com a consciência. Eu vou 

perguntar a essa gente... 

— O que lhe vai perguntar? 



 

 

— O que significa este desaforo? Quero lançar-lhe em rosto os seus 

escrúpulos patetas e estúpidos. Olhem as presumidas! 

— Não faça isso. 

— Margarida, é um pecado levar as coisas tão longe. E pensas que a tua 

irmã, sabendo disto... 

— Clara não o saberá. Para que o há de saber? Tinha saído, quando eu 

recebi o recado dessa pobre gente. Eu lhe direi. 

— Que lhe hás de tu dizer? 

— Qualquer coisa... O que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada desta 

vida afinal; que lhe dou agora razão... E que aceitarei... A... Caridade... Da 

minha irmã. 

E a estas palavras a comoção dominava outra vez Margarida. 

— A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste pródiga de 

benefícios? Tu, que te despojaste da tua capa para cobrires com ela os ombros 

nus da tua irmã? Ai, Margarida, que é isso menos abnegação, que orgulho já. 

Não, desta vez não cederei. Vem, filha, vem comigo. 

— Eu?! Aonde?... 



 

 

— Vem; encosta-te ao meu braço. Quero ver agora quem se atreve a 

murmurar daquela que passa apoiada ao braço do seu reitor. Sempre quero 

ver. 

— Não me obrigue. 

— Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar e entre eles... E 

até, se queres ainda despedir-te do teu mestre, não deves adiar a tua visita, 

porque... 

— Pois está pior?! 

— Está próximo a obter o alívio de todos os seus males. Ora então vem, e 

veremos se eles também... Se essa pobre gente, que socorres, recusa a esmola, 

que lhe ofereces, as consolações que lhe sabes dar. 

— Mas... Jesus, meu Deus! Não sei se terei forças agora... 

— Pede-as à consciência. Ela tas dará. Não me recuses o que te peço, 

Margarida; ou então Clara saberá tudo. Eu te prometo que isso não fica assim 

como está. 

O pároco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu às reiteradas 

insistências dele. 

Passados momentos iam ambos silenciosos pelos caminhos da aldeia. 



 

 

A apreensão, de que se possuíra Margarida, fazia-lhe vacilar os passos. Teve 

de segurar-se por isso ao braço do seu velho amigo e protetor. 

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo. 

À sombra das árvores brincava, a saltar e a dançar, um bando de crianças, a 

cujas vozes joviais respondiam da copa da alameda os gorjeios das aves 

escondidas. 

As crianças, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase todas, 

correram, soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a mão. 

As mães, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras das 

casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a meio caminho. 

— Vem cá, Luísa! — bradou uma delas. 

— Ó Maria, onde vais tu? — Para aqui, já; corra! Exclamava outra. 

— Ó Ana, ó Ana! Então isso é o que eu te disse? Salte para casa. Ande! 

— Ó Ermelinda, não ouves? Não ouves, Ermelinda? Olha se queres que 

eu vá lá? 

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que constrangeram as 

crianças a pararem irresolutas. 

A significação injuriosa daquelas palavras, daquelas ordens maternas, foi logo 

compreendida por Margarida e por o reitor. 



 

 

Aquela tremeu e instintivamente apertou o braço do seu velho tutor; este 

tremia também, mas de indignação. 

— Olá! — bradou ele, não lhe sofrendo o ânimo mais reservas — olá, 

Luísa, Maria, Ermelinda, Ana — aqui já, já, todas aqui já! 

— Então, não ouvem? 

As crianças aproximaram-se tímidas. Ele continuou, com voz rija e alterada 

pela cólera: 

— Já que as vossas mães vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas, 

aqui estou eu para vos dar a educação. Beijem a mão à sua mestra, já. Ouvem-

me? 

— Senhor! — murmurou Margarida. 

— Deixa-me — respondeu o reitor, desabridamente. — Então, vamos! 

As crianças tomaram a mão de Margarida e beijaram-na com timidez. 

Margarida abraçou-as, soluçando. 

— E vocês lá! — continuou o padre, dirigindo-se às mães. — Tudo a pé! 

Que modos são esses de estar diante do seu Reitor?! 

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas. 



 

 

— Agora aproximem-se e venham aqui pedir por favor a esta rapariga, à 

minha pupila, entendem? — à minha pupila; venham pedir-lhe que lhes 

abençoe as filhas. Vamos! 

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimação. 

— Essa agora! 

— Era o que me faltava! 

— Olhem os meus pecados! 

— Não, que ele não há mais! 

— Disso a livrará o Senhor! 

— Não há de ser a filha do meu pai. 

— Para longe a tentação... 

— Que é? Que é? Que é lá isso? — exclamou o reitor, interrompendo este 

zunzum de má vontade e insubordinação. — Que virtuosíssimas criaturas sois 

vós todas! Olhem lá que não manchem os lábios a pedir! Não vos custa 

manchá-los a jurar em vão o santo nome de Deus, não se vos importa 

manchá-los a assoalhar as vidas alheias, a caluniar as amigas, a insultar as 

vizinhas; mas fazeis escrúpulos de os empregar, a pedir a bênção para vossos 

filhos, a quem, mais e melhor do que vocês todas juntas, lha pode e deve dar. 

— Ora! — disseram algumas vozes. 



 

 

— Ora! Ora o quê? Saibam então que todas, todas vocês, nem são dignas 

de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que sabeis é engrolar Padre-Nossos 

e roçar com a testa pelo chão das igrejas; mas não tendes coração para a 

doutrina do Senhor, não. Vós, as santas criaturas, envergonhais-vos de pedir, 

como se vos desonrassem com isso? Pois eu não me reconheço tão puro; sou 

um pobre pecador e por isso não devo ter essas soberbas de bem-

aventurados. 

E o padre, dominado pela exaltação que se lhe apoderara do espírito irritado, 

curvou-se, descobrindo-se; e tomando a mão de Margarida, levou-a 

respeitosamente aos lábios, apesar dos esforços daquela. 

A assembleia feminina baixou toda os olhos de confusão. 

As crianças rodearam a sua jovem mestra e desta vez espontaneamente lhe 

cobriram de beijos as mãos. 

Margarida, banhada de lágrimas, baixou-se e uma por uma as apertou ao seio, 

sem poder falar de comovida. 

— Bem, minhas filhas, bem — disse o reitor. — Dais assim um nobre e 

belo exemplo a vossas mães; é decerto a mão de Deus que vos tocou os 

corações. Quem se recusará a imitá-las? 

— Eu não — disse uma voz por detrás do reitor. 



 

 

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara há alguns momentos 

e assistira à cena, que descrevemos. 

O velho lavrador, depois de responder assim ao pároco, aproximou-se 

também de Margarida e, pegando-lhe na mão, disse: 

— Minha filha, eu tenho sessenta anos. Desde que a minha mãe morreu... 

Há quarenta anos quase, nunca mais beijei a mão a ninguém. Pois digo-lhe 

que o faço agora ainda com mais respeito, do que fazia então. 

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistência de Margarida, 

imprimiu-lhe na mão um beijo, em que ia toda a franqueza e lealdade daquele 

carácter. 

Ao endireitar-se, achou-se nos braços do reitor. 

— Bravo, José! Bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te conheço 

há muito. Bravo! Bravo! — dizia ele entusiasmado até às lágrimas. 

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se já de Margarida e 

houve uma, que lhe segurou a mão. 

Margarida porém retirou-lha e, esquecida da injúria passada, recebeu-a nos 

braços. 

As outras, livres assim da ação, que mais lhes magoava o orgulho de mulher, 

correram já de boa vontade a abraçarem a pupila do reitor. 



 

 

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando à parte José das Dornas, 

perguntou-lhe: 

— Então soubeste?... 

— Esta manhã foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que não pus más 

suspeitas na rapariga. Eu sei de que diamante é feito aquele coração. Corri a 

procurá-la para lhe dizer isto mesmo; soube que tinha saído com o Sr. Reitor; 

vim-lhes na pista... 

— E então que pensas tu de tudo isto, José? 

— O que penso? Já o tenho dito por aí. Eu não sei lá como as coisas se 

passaram, porque, segundo o costume, cada um conta a história ao seu modo; 

mas que a culpa é toda do Daniel, isso para mim é de fé. Tem diabo o rapaz! 

Já vejo que é impossível deixá-lo ficar aqui na terra. Lá me custa, que sempre é 

filho; mas não há outro remédio. Que vá para o Brasil. 

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida, e fizeram-na estremecer. 

— Para o Brasil? — disse o reitor, abanando com a cabeça em sinal de 

desaprovação. — Então que há de ir o rapaz fazer para tão longe? 

— Pode enriquecer por lá, que é terra para isso. Que dúvida? E pelo 

menos escusa de andar por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. É sestro 

que não perde, ao que estou vendo. Escuso de me arriscar a mais desgostos. 

— Mas... 



 

 

— Para que diabo lhe havia de dar! Logo então esta, a mais sisuda, a mais 

santa das nossas raparigas! 

— E se os casássemos? — disse em voz baixa o padre a José das Dornas. 

— O quê?! — perguntou este, espantado com o alvitre. 

— Sim, que dúvida? Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do 

que aquela, a quem já pensaste poder beijar a mão? 

— Decerto, mas... Não conhece o rapaz, Sr. Reitor? Aquilo casado! Ó 

santo nome! E então com esta!... Pobre rapariga! 

— Enfim, pensaremos e conversaremos. Olha que a dificuldade parece-me 

ainda mais dela, do que dele. 

— Que diz?! 

Apesar do elevado conceito, em que José das Dornas tinha o carácter de 

Margarida, não podia conceber como fossem possíveis as repugnâncias da 

parte dela, para um casamento tão vantajoso. 

— Então que queres? — disse o reitor — orgulhos de pobre... Não 

compreendes isto? 

E tomando o braço do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe alguma 

coisa importante, afastou-se com ele um pouco para o lado. 



 

 

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o reitor e, 

dirigindo-se a Margarida, disse-lhe: 

— Olha lá; se queres, vai agora visitar o teu mestre, enquanto eu converso 

aqui com o José das Dornas. Quando saíres vem ter connosco à alameda, que 

lá andamos. 

E caminhando na direção da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa 

com o lavrador: 

— Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negócio, e tão 

embrulhado o vejo, que não sei de outra saída melhor, do que essa que te 

disse. Mas enfim, pensa tu e se te lembrares de alguma preferível... 

Não obstante as tolerantes disposições de espírito, de que fazia assim 

ostentação, o reitor estava preparado para achar péssima toda a solução, que 

não concordasse com a sua. 

Deixando-os no passeio da alameda e na conferência, tão prometedora de 

importantes resultados, que iam encetar, seguiremos antes Margarida, a qual, 

ainda sob o domínio das últimas e violentas impressões recebidas, entrou em 

casa do seu mestre.  



 

 

CAPÍTULO XLI 

 

Havia na sala grande obscuridade e um silêncio profundo. 

Parando, até habituar a vista àquela pouca luz, Margarida chamou, a meia voz, 

a mulher, a quem ela e a sua irmã pagavam para tratar do doente. 

Ninguém lhe respondeu. 

— Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! — pensou 

Margarida. 

E apertava-se-lhe o coração só com a lembrança de tal abandono. 

— Maria! — repetiu, elevando a voz. 

O mesmo silêncio em resposta. 

— Só! Coitado!... Só! Que coração o desta gente, meu Deus! 

E, com as lágrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova. 

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada já à obscuridade da 

sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito, em que ele jazia. 

Com a solicitude de filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho; e 

dando às suas palavras aquela inflexão carinhosa, que é o segredo sabido das 



 

 

mulheres ao velarem por um doente estremecido, disse-lhe, unido quase o 

rosto ao rosto macilento do moribundo: 

— Deixaram-no aqui só? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim acordá-

lo. 

E, ao examinar-lhe assim de perto as feições, estremecia de susto.  

Naquela palidez, naquele olhar, no movimento dos lábios entreabertos, havia 

de facto uma significação de assustar. 

— Então não se acha melhor? — repetiu Margarida no mesmo tom de voz 

e limpando-lhe compassiva a cara, da qual um suor frio corria em abundância. 

O velho volveu para ela um olhar que, apesar de amortecido, refletia ainda 

bem evidente a mais viva expressão do seu entranhado afeto e, por um 

movimento de cabeça, respondeu negativamente à pergunta. 

— Coitado! — prosseguia Margarida, ajeitando-lhe a roupa do leito. — 

Padece muito, não padece? 

O doente moveu os lábios como para articular algumas palavras, mas tão 

sumido lhe saía já o som, que não se podia distinguir de um suspiro. 

Margarida palpou-lhe as mãos; estavam frias, dessa frialdade de cadáver, que 

desperta em nós repulsão instintiva. Apesar de toda a sua corajosa afeição a 

este velho, a compadecida rapariga, ao senti-las assim, ia a retirar as suas; mas 

impediu-a a contração violenta com que lhas segurou o agonizante. 



 

 

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no primeiro 

momento, que um cadáver a ia prender ao sepulcro. 

Venceu-se porém, e deixando a sua mão entre as mãos geladas do velho, e 

com a outra arredando-lhe da cara os cabelos brancos, que em desordem a 

cobriam, continuou: 

— Jesus, que soube o que é padecer, há de ter compaixão de si. Ele lhe 

dará o alívio. 

O velho fez um esforço, e fitando Margarida com olhar, ao mesmo tempo de 

dor e de saudade, murmurou a custo e em voz cortada pela respiração: 

— Sim... Alívio na morte. 

— Não diga isso — replicou Margarida, procurando sorrir, mas tremendo-

lhe os lábios de compaixão. — Como perdeu assim a esperança? Pois não se 

lembra de, ainda há dias, combinarmos dar uns passeios, que lhe hão de fazer 

muito bem? Havemos de ir breve; vou eu, a Clara, e o Sr. Reitor também vai, 

que já me prometeu. Há de ser à ermida da Senhora da Saúde. Se soubesse 

como lá é bonito! A vista segue, segue por cima de campos, de devesas, de 

aldeias, e tão longe, tão longe, que só pára no mar. Não se pode estar doente 

ali; verá. 



 

 

Um sorriso, sorriso de gratidão e de amargura também, se desenhou nos 

lábios descorados do velho, sorriso como pode ser o dos agonizantes — 

triste, desalentado, desconsolador. 

— Então parece-lhe que não há de gostar do passeio? — prosseguiu 

Margarida, a quem fazia mal vê-lo sorrir assim. — Que medos são esses 

agora? Quantas vezes tem já estado, como está hoje? Senão pior ainda; e 

depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Está para poucos dias o 

casamento de Clara. É preciso pôr-se bom para esse tempo. 

O doente tomou uma expressão e agitou os lábios, como procurando falar. 

Margarida inclinou o ouvido atenta, para conseguir percebê-lo. Entendeu-lhe 

estas palavras mal distintas: 

— Não, nunca senti isto... 

— Que o aflige então? — perguntou Margarida. 

— Não sei... É aqui... — e com dificuldade elevou a mão ao peito; depois 

acrescentou: — É a morte. 

E, dizendo isto, fechou os olhos, como se extenuado pelo esforço. 

— Bem sei também do que há de ser isso — prosseguiu Margarida, depois 

de pequena pausa. — É de estar assim tão sumido pela cama abaixo. Quer que 

o levante? 



 

 

O velho fez um sinal de assentimento. 

Margarida segurou então por baixo dos braços aquele corpo enfraquecido e 

descarnado; e suavemente, com cuidado de mãe, com a arte instintiva na 

mulher, elevou-o para a cabeceira. Mas o aspeto que iam tomando as feições 

do doente, à medida que ela o levantava assim, intimidou-a e tanto, que 

precisou de fechar os olhos com medo de que lhe faltassem no meio as forças, 

a que a piedade dera alento. 

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os lábios 

para respirar; cada expiração era acompanhada de um gemido. 

— Está pior? — dizia Margarida, sobressaltada com a mudança. — Sente-

se mais mal? Fale. Porque está assim aflito? Estava melhor na posição que 

tinha? Quer que o ajude outra vez a descer? 

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava as mãos, 

irresoluta do que devia fazer. 

O moribundo parecia que a não escutava. Caiu pouco a pouco num 

abatimento extremo. A mão, que Margarida lhe tomara entre as suas, já não 

dava sinal de movimento, nem de vida. 

Dissera-se, ao vê-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se 

aproximaria lenta, suave, sem paroxismos; como o adormecer, que se não 

pressente. 



 

 

De súbito porém alterou-se esta placidez enganosa. 

Animado de uma energia, que contrastava com a depressão que, momentos 

antes, lhe paralisava os membros, tocados pelo dedo da morte, afastou 

impaciente a roupa e, elevando as mãos, cruzou-as sobre o peito, ao mesmo 

tempo que inclinava para trás a cabeça, como em espasmo violento. 

Margarida julgou-o morto. 

Apoderou-se então dela um terror súbito e profundo. Assustou-a aquela 

escuridade, aquele silêncio, aquela agonia, e, soltando um grito, correu à porta 

para pedir socorro. 

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por acaso, 

passava ali também naquele momento. 

Estava muito agitado o espírito de Margarida, para que a presença de Daniel 

produzisse nela a impressão, que, em outras quaisquer circunstâncias, 

produziria. 

No homem, que mais pudera influir-lhe no coração, ela só viu, naquele 

momento, o médico, o socorro que lhe enviava talvez a Providência; e, com as 

lágrimas nos olhos e as mãos juntas, caminhou para ele, sem hesitação, sem 

timidez, cheia de confiança. 

— Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz, que morre! — dizia 

ela comovida. 



 

 

Daniel, surpreendido ao princípio pelo inesperado aparecimento de 

Margarida, num instante recebeu o contágio abençoado da generosidade 

daquela alma. 

A mais leviana cabeça curva-se diante da manifestação sincera de uma dor 

assim; o coração mais volúvel deixa-se penetrar do influxo misterioso da 

simpatia e cerra-se a outros motores menos desinteressados. 

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento e sentiu-se arrastado 

por ela. 

— Que aconteceu, Margarida? — perguntou ele, olhando com atenção 

para aquelas feições, que recordava-se já ter conhecido na infância, e agora 

duplamente realçadas pela poesia dos vinte anos e pela poesia da tristeza. — 

O que a assusta assim? 

— Venha, venha — respondeu Margarida; — foi Deus, que o trouxe aqui! 

— E tomando-lhe a mão por um movimento, ao qual a menor vacilação de 

suspeita não alterava a firmeza, conduziu-o à cabeceira do moribundo. 

— Veja! — disse ela então, deixando a mão de Daniel — e salve-o, se 

puder. 

A agonia de morte, com que naquele momento lutava o ancião, não permitia 

conceber esperanças; um simples olhar revelou a Daniel toda a verdade. 



 

 

— Salvá-lo?! — murmurou, sorrindo tristemente e apalpando-lhe o pulso, 

quase sumido. 

— Aliviá-lo ao menos! — disse Margarida. — Pois não haverá nada, que 

lhe diminua esta ânsia? 

— As suas orações, talvez, Margarida. Tente. 

Margarida caiu logo de joelhos, e com as mãos erguidas e os olhos, donde lhe 

corriam as lágrimas, fitos no rosto do agonizante, murmurou uma prece 

fervorosa. 

Daniel, em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. Não há 

muito tempo que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara; mas que diversa 

e mais profunda era a sensação que recebia agora! 

A dor, a compaixão, a fé pareciam transfigurar o melancólico vulto de 

Margarida; dar vida àquelas feições de ordinário serenas; fulgor, àqueles olhos, 

languidamente cismadores; movimento aos lábios, que de costume a 

meditação contraía. 

A vida latente dessa natureza delicada e sensível revelava-se em ocasiões 

destas. Como que um raio de luz divina descia então sobre aquela beleza, que 

a luz da terra iluminava mal. 



 

 

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta contemplação, 

quase extática. Nunca mais se apagava da memória a imagem da simpática 

rapariga, vista uma vez sob tão prestigioso aspeto. 

Lutando entre a paixão e o respeito, entre o amor que sentia nascer em si, 

veemente como nunca, e um vago enleio de timidez, novo para ele, Daniel 

não podia tirar os olhos daquela saudosa figura de virgem em oração, que lhe 

parecia quase sobrenatural. 

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de Margarida. Foi, 

pouco a pouco, decaindo da ansiedade num profundo abatimento; a 

respiração fazia-se a custo e com grandes intervalos; a cabeça pendia-lhe 

desfalecida. Depois os olhos, já embaciados, voltaram-se lentamente para o 

lugar, onde Margarida rezava ainda; agitaram-se-lhe os lábios como a 

balbuciarem um nome — o dela —; um sorriso de suave placidez cobriu 

aquelas feições como do reflexo da felicidade suprema, e uma lágrima, a 

última, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitária. 

— Veja, veja — disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar o 

olhar do rosto do velho, onde estas mudanças se sucediam rápidas. 

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por algum 

tempo assim. 

Ao erguer de novo a cabeça, apenas disse: 



 

 

— Está morto. 

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de choro, apoderou-se da 

mão do seu velho amigo, cadáver já, e cobriu-a de beijos e de lágrimas. 

Reinou por algum tempo o silêncio na sala. Interrompia-o apenas o soluçar da 

afetuosa rapariga. 

— Margarida — disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando mudo 

aquela dor generosa — é diante deste cadáver, que lhe vou falar agora. Foi 

Deus que me trouxe a esta casa. Disse-o há pouco, não disse? E foi; creio 

agora que foi. O lugar é para mim tão sagrado, como o interior de um 

santuário. Não é verdade que ninguém teria coragem para mentir aqui, 

Margarida? Não é verdade que ninguém pode recear do seu coração, quando o 

interroga em momentos como este, e o sente forte? É pois aqui, é neste 

momento, que eu lhe repito, que eu lhe venho jurar que a amo, Margarida. 

— Oh! Cale-se, cale-se! — exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar 

o rosto para ele. 

— Para que me manda calar? Levará tão longe a sua desconfiança, que 

possa acreditar que até aqui lhe minto, que nem a promessa, feita sobre este 

leito, para mim consagrado pela sua generosidade, que nem essa saberei 

respeitar? 



 

 

— Por compaixão, por misericórdia, cale-se — dizia, com maior 

veemência, Margarida, elevando agora para ele as mãos juntas e os olhos 

banhados de lágrimas. 

— Margarida! — repetia Daniel. 

— Não vê que é um sacrilégio quase isso que está a dizer? Repare, veja 

onde está; olhe o que nos separa. Oh! Cale-se! 

— É a solenidade do lugar e do momento, que me anima a falar-lhe. Não 

duvide de mim, Margarida. Será preciso que lhe lembre o tempo passado? Será 

preciso que lhe fale da infância, Guida! Da infância que passámos juntos? 

— A mim? Serei eu a que preciso avivar lembranças? — disse 

involuntariamente Margarida, num tom quase de amarga exprobração; mas, 

reprimindo este movimento, que não soube disfarçar a tempo, acrescentou 

com desespero: — Que quer de mim? 

— A sua confiança, a sua estima; juro-lhe que a mereço. Pela primeira vez, 

faço sem hesitar este juramento. Alguma coisa se passou no meu coração, que 

me fez outro homem. Acabou o louco sonho de dez anos, que andei 

sonhando. Despertei ontem. Agora sou o mesmo Daniel, que daqui partiu, 

deixando na aldeia alguém, que do alto dos montes olhava com tristeza para a 

estrada, que o constrangeram a seguir, estrada que, ele também, regou com 

lágrimas de saudades. Guida, não me perdoará as loucuras deste sonho mau? 

Não mas perdoará em nome do passado? Fale. 



 

 

Margarida não respondia. 

— Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo essa estima, que perdi? 

Peça-me sacrifícios, peça-me provas; mas não me feche assim de todo o 

coração. É generosa para com todos, e só para mim... 

— Que quer? — disse Margarida, afastando com as mãos trémulas os 

longos cabelos negros, que se lhe tinham desprendido pelos ombros. — Que 

me vem pedir aqui? Para que vem lembrar-me o passado que, primeiro do que 

eu, deixou esquecer? Deseja a minha estima, a minha confiança... Confiança 

em quê? No seu carácter?... Bem sabe que não desconfio da nobreza dele; no 

seu coração? — e a voz tremia-lhe ao acrescentar: — ai, no seu coração... Para 

que deseja que eu me ocupe do seu coração, Daniel? Por piedade não me fale 

assim! Se soubesse o mal que me faz, se soubesse... Ó meu Deus! Eu a dizer 

isto e este cadáver a pedir-nos orações! Daniel... Sr. Daniel, peço-lhe que me 

deixe rezar. 

— E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida? 

— Daniel! — repetia Margarida, quase suplicante. 

Naquela posição, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o nome, tão 

sentida e singelamente, a simpática pupila do reitor acabou por dominar de 

todo o coração de Daniel. 



 

 

— Margarida! — exclamava ele — não vê que essa desconfiança me mata? 

Por piedade! 

Margarida julgou perceber não sei quê de sentido e de apaixonado na voz e no 

gesto, que a imploravam assim. 

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a mão, ia 

revelar enfim o seu segredo de tantos anos; o mesmo pensamento porém, que 

a obrigara a guardá-lo até ali, fê-la recuar mais uma vez. 

Mas Daniel tinha-lhe percebido já a hesitação; bastou-lhe um instante para 

convencer-se de que não era com a indiferença, que teria a lutar. Alentou-o 

esta ideia. Enquanto que Margarida recuava, ele, cada vez mais próximo, ia de 

novo repetir a súplica. 

Neste momento as mãos, que o velho Álvaro conservava ainda cruzadas sobre 

o peito, desunidas agora pela morte, vieram cair inertes no leito, de cada lado 

do corpo. 

A esta aparência de animação no cadáver, a este movimento inesperado como 

para separá-los, Daniel recuou, estremecendo, e Margarida soltou um grito, 

ocultando o rosto com terror. 

Neste tempo abria-se com violência a porta da sala e aparecia no limiar a 

figura do pároco. 



 

 

— Que é isto? — perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e 

alternando o olhar inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel, pálido e em 

pé, do outro lado do leito. 

— É uma vida de tormentos que findou — respondeu Daniel, indicando o 

cadáver do velho. 

Então o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um feixe de luz, 

entrando pela porta que ficara aberta, vinha iluminar a cabeça do morto; 

contemplou-a por algum tempo com tristeza; depois, ergueu os olhos e as 

mãos para o céu, e começou com voz pausada e clara a recitar: 

— Requiem aeternam donna ei, domine! Lux perpetua luceat ei. 

Requiescat in pace. Amen. 

Cedendo à influência da voz, do gesto e da sincera compunção do reitor, ao 

recitar a oração mortuária, Daniel ajoelhara. 

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. Depois 

dirigiu melancolicamente os olhos outra vez para a fisionomia serena do 

morto; consolou-o aquele reflexo de felicidade, que julgou perceber nela. Em 

seguida, voltando-os para Daniel e Margarida, que se conservavam ainda 

ajoelhados, suspirou. 



 

 

Cedo porém veio um sorriso desanuviar as feições do pároco. Ergueu 

novamente as mãos, como a invocar a influência do céu, e sem que os dois o 

pressentissem, cobriu-os com a sua bênção. 

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa, em que estas 

cenas se passaram, ia a sorrir de satisfação o reitor. É que lá lhe parecia que 

tinha sido inspiração divina aquela bênção dada ali, e que não podia deixar de 

ser eficaz, para o que ele meditava.  



 

 

CAPÍTULO XLII 

 

Muito antes da hora, à qual o reitor viera encontrar Margarida abandonada das 

suas discípulas e, possuído de indignação, a constrangera a acompanhá-lo em 

passeio pelos caminhos da aldeia, saía Clara do cemitério paroquial, aonde 

fora visitar a sepultura da sua mãe. Caminhava, vagarosa e pensativa, a irmã de 

Margarida, por a alameda contígua, e tão distraída ia que, ao passar pela porta 

lateral da igreja, não reparou que uma sua conhecida, e a nossa também, a 

estava observando de lá. 

Era a Sra. Joana, que, achando-se com vagar aquela manhã, resolvera cumprir 

uma antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara, há meses, de impertinente 

doença de olhos. Outra causa porém além desta, e menos piedosa, a impelira a 

devoção tão matinal. 

Depois da altercação, que valentemente sustentara na véspera com a tia Josefa 

da Graça, a criada de João Semana, de volta aos lares domésticos, lembrou-se 

de muita coisa, que lhe podia ter dito, e que na ocasião não lhe ocorrera. 

Isto, que sucedeu a Joana, quer-me parecer que há de ter já sucedido também 

ao leitor; quase sempre as grandes, as boas lembranças, os argumentos mais 

felizes para fazer emudecer adversários, vêm-nos extemporâneos, visitam-nos 

à cabeceira do leito, luminosos, mas tardios. 



 

 

A Sra. Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro adenda de 

amabilidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo o instante, e cada vez mais 

preciosas.  

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada aquela 

manhã pelas suas devoções a outra igreja. 

Joana ia já a retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda. 

Vendo que não era percebida por ela, chamou-a. 

— Fale à gente. Então que modos são esses agora? Passa por uma pessoa, 

como cão por vinha vindimada! 

— Não a tinha visto — disse Clara, parando à espera dela. 

E ambas continuaram depois por o mesmo caminho. 

— Então que doidices foram aquelas lá por casa? — perguntou Joana, que 

não era para rodeios e ia logo direita ao fim que tinha em vista. — Aquilo é 

coisa que se faça? Ainda se fosse consigo não me admirava eu tanto, mas com 

a Guida! 

Clara ficou surpreendida, com o que ouviu a Joana. Margarida, para acalmar à 

irmã os escrúpulos em aceitar o sacrifício, dera-lhe a entender que, à exceção 

de Pedro, ninguém mais na aldeia suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu 

ela a certeza do contrário. 



 

 

— Então você sabe?... — perguntou timidamente, não ousando olhar para 

Joana. 

— Se eu sei! E quem o não há de saber, filha, se por aí não se fala em 

outra coisa? 

— Que diz, Joana?! 

— Pois que pensava? Ai, está bom, está! É o que eu digo! Aí tem que 

ontem... Mas a mim ainda me custa a crer!... Pois a Guida?... 

— Joana! Por quem é, não fale dessa maneira. Se soubesse... 

— Pois não falo, não... Ainda que de eu falar não é que vem o mal. Assim 

não andassem por aí outras línguas danadas... 

— Então dizem?... Ó meu Deus! Meu Deus! 

— Dizem tudo, e mais alguma coisa; é o costume. Pois ainda aí está? Bem 

o digo eu! 

— Jesus Senhor! E falam da Guida?! 

— Que dúvida! Há lá manjar mais doce para estas boquinhas cá da terra, 

do que uma novidade daquelas? Falam dela, e de modo, que já me fizeram 

ferver o sangue. Olhe que estive para obrigar uma das tais a engolir a língua 

peçonhenta, a ver se a envenenava com ela. Ora imagine a Zefa da Graça a 

contar a história e veja lá o que não diria! 



 

 

Clara ocultou o rosto com as mãos; a dor e a desesperação estavam-na 

torturando. 

— E então o pior não é isso — continuava Joana. — O pior é que a essas 

desalmadas meteu-se-lhes em cabeça que as filhas corriam perigo, 

continuando a ser ensinadas por a sua irmã; e é de crer que já hoje... Mas veja 

aquelas tolas, que o mais que sabem é estragar os filhos com maus exemplos e 

com más palavras, a fazerem-se agora de escrúpulos! Impostoras! 

— Oh! Isto é de mais! — bradou Clara, tremendo de indignação. 

— A Rosa Alfaiata, por exemplo — prosseguiu Joana. — Ora digam-me 

se não é mesmo de uma pessoa perder a paciência, ouvir aquela desbocada 

com medos de que lhe estraguem a filha? A filha, que se não sair das que nem 

o Demónio quer, não há de ser por falta de diligências que faça a mãe para 

isso. 

Clara não podia já reter as lágrimas. 

— E a Joaquina do Moleiro? Pois não querem ver aquela senhora também 

com delicadezas? Ora isto! Isto é de uma pessoa morrer com riso. A Joaquina 

do Moleiro, que eu conheci... Cala-te boca. 

E por esta forma continuou a Sra. Joana fazendo a severa crítica das suas 

escrupulosas patrícias e aumentando, sem o saber, a grande aflição, em que 

estava Clara. 



 

 

Ao separar-se da velha governante de João Semana, ia Clara com uma 

resolução formada, a qual se lhe podia adivinhar na firmeza do olhar e na 

expressão do rosto. 

— É de mais — murmurava ela — vou procurar Pedro; vou dizer-lhe 

tudo; quero que todos saibam... 

Ia pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmãos, que se 

aproximavam, conversando infectuosamente. Daniel vinha pálido; voltava 

naquele momento da entrevista, que inesperadamente tivera com Margarida. 

Ao vê-lo assim de súbito, faltou a Clara coragem para cumprir o que tinha 

resolvido. 

Só com Pedro teria ânimo para a confissão, mas, diante de ambos!... Era de 

mais para as suas forças. Calou-se. 

Passadas algumas horas, voltou ela a casa e entrou na sala em que estava já 

Margarida, o reitor e José das Dornas. 

Este último tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando ideias 

graves e não sei que misteriosos planos. 

Clara foi direita à irmã. Trazia ainda no rosto toda a indignação causada por o 

que tinha ouvido a Joana e depois vira confirmado já. Tinham-lhe contado a 

ofensa que a irmã recebera aquela manhã, não lhe aparecendo discípulas; 

conservava ainda vermelhos os olhos de tanto que, por isso, tinha chorado. 



 

 

Chamando Margarida à parte, disse-lhe com voz trémula de raiva: 

— Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Não devo, não posso, não 

hei de consentir que assim te percas por mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte, 

eu também tenho forças; menos para isto, para te ver assim insultar, Guida, 

minha pobre Guida! 

E as lágrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraçar a irmã. 

— Cala-te, cala-te, não digas loucuras. Se soubesses?... Olha, já estou de 

bem com essa gente toda, essa pobre gente que é boa no fundo afinal, coitada. 

Ainda agora... 

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo. 

— Pois sim — disse Clara depois de ouvi-la — mas ficarão suspeitosos; 

ouvirás ditos, viverás debaixo das desconfianças desses, que, todos juntos, te 

não valem, Guida; e isso não me deixaria sossegar. Ora diz-me se, por alguma 

coisa do mundo, aceitarias de mim um sacrifício tamanho? 

— Quem sabe? — disse Margarida, fazendo por sorrir e depois 

acrescentou: — Outra coisa me aflige neste momento mais, bem mais, que 

tudo isso. Não sabes que morreu o nosso pobre amigo? 

— Sei; soube-o de Daniel, que vinha de lá. 

— Pois falaste-lhe? — perguntou Margarida, baixando os olhos por se 

lembrar da cena, que no capítulo antecedente descrevemos. 



 

 

— Falei. Foi ele que me disse que tinha morrido aquele infeliz. Fui-lhe 

rezar junto do leito. E lá, outra vez, aconselhou-me Deus que não 

abandonasse a minha ideia. 

— Então que ideia tiveste tu? — perguntou Margarida. 

Clara continuou: 

— Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o oferecimento de 

Daniel, ou eu digo tudo. 

— Doida; nem me fales nisso. 

— Agora, juro-te, pela salvação da minha alma, que é tenção firme, e que 

te não darei ouvidos, Guida. 

— Clara! 

— Juro-to. 

— Queres fazer-me desgraçada? 

— Quero fazer-te feliz. 

— Matavas-me. 

— À morte te estás tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse teu bom 

coração consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que és. Escondes-te 

para chorar. E olha, quando se não chora, parece que as lágrimas nos caem 

todas cá dentro e queimam; e o padecimento é então de morte. 



 

 

— Estás enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até à tristeza. 

— Para que estás tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti nestes dois 

dias, do que em tantos anos, que te conheço. Dantes eu dizia como todos: — 

Esta minha irmã é feliz no meio das suas tristezas; vai tanto sossego naquela 

alma, que a vida para ela deve ser como um dormir de criança, em que se não 

fazem sonhos maus; mas ontem, ó Guida, como te vi eu ontem! Eu, que 

tenho esse génio forte, nunca me senti assim. Imaginei o que ia pelo teu 

coração naquele momento, minha boa irmã, e assustei-me! Mas ainda isso não 

era nada. Que horas terão havido na tua vida de vinte e três anos, minha 

pobre Guida? O que terá ido lá por dentro, nesse coração, que não abres a 

ninguém?! Nem a mim, Guida, que precisei de adivinhar-to, se quis. É mal 

feito. Mas cada vez que penso nisto, cada vez que me lembro de quanto terás 

chorado, escondida, de quanto terás penado, calada, sinto quase que terror. 

Não era sem causa essa distração, em que tantas vezes caías, e que me fazia rir. 

Que cega, que eu era, e que má, sem o querer ser, ao rir assim! Quantas vezes 

estarias tu sofrendo, como eu nem penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-

me, Guida, perdoa-me aquela maldade; mas bem vês que eu não te conhecia 

bem. Não, tu não és de gelo, como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e 

desde bem pequena começaste a fazê-lo! Quem sabia como tu estimar e 

proteger uma irmã, podia lá ter fechado o coração para o mais? Para o amor? 

E que amor que lá guardas, há tanto! E que ainda agora queres abafar; como 

julgas que o hás de fazer, doida? Que hás de tu pôr no lugar dele? 



 

 

— A tua amizade, Clara — redarguiu Margarida, beijando-a, sensibilizada. 

— Essa me bastará. Amava-te já muito, minha filha, mas agora sinto que 

ainda hei de vir a amar-te mais. Até aqui, estremecia-te como a uma criança 

bonita, meiga, carinhosa e — acrescentou com um leve sorriso — com as suas 

perrices também. Tudo o que nos agrada, que nos enfeitiça nas crianças, 

agradava-me, enfeitiçava-me em ti. Mas agora, Clara, apareces-me outra. 

Como aquele momento de dor, que passaste, te fizesse de repente mulher, 

falas-me, como ainda te não ouvira; sentes, pensas, e... Adivinhas até, como 

julguei que nunca o farias. Agora sim; vejo que terminou a minha tarefa de 

protetora, a tarefa de que a tua mãe me encarregou. Estás uma mulher, 

Clarinha. Agora posso tomar-te por confidente e conselheira até. Tens o 

direito a sê-lo, tu, a única pessoa, que me adivinhou. É teu o meu segredo... 

Porque mo roubaste, vamos. Vê que já me não envergonho de dizer-te que 

me adivinhaste. Sim, é certo que este... Esta loucura viveu comigo, cresceu 

comigo e quem sabe até se comigo morrerá? É uma companhia a que me afiz, 

mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela é, uma louca. Estou como aquela 

viúva do Outeiro que rodeia de cuidados e amor o filho doido que tem. E 

queres agora que vá assim arriscar o meu futuro, o futuro do meu coração, 

que é o que eu mais prezo, para satisfazer esta loucura? Diz: não, tu não hás 

de exigir isso de mim. Promete-me sempre a tua amizade de irmã, e eu serei... 

Feliz... 



 

 

— Não serás; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minha 

tenção é firme. 

— Então, Clara! 

— Escolhe. Não sejas má contigo e com ele. 

— Com ele! — repetiu Margarida, sorrindo amargamente. 

— Com ele sim, que te ama. 

— Para que afirmas o que sabes que é mentira? 

— Não é. Há pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e a Daniel, 

encontrei-os por acaso. Ai, Guida, que momento aquele! Se soubesses como 

tremia! Eu a ver Pedro constrangido diante de mim! Sem poder dizer-me uma 

palavra; ai, como me custou fingir! Não sei o que me não deixou lançar-me 

aos pés dele e pedir-lhe perdão. Depois o Pedro retirou-se para o lado. Daniel 

então falou-me de ti, disse que viera conversando com o irmão ao teu 

respeito; Pedro teimava com ele para que casasse contigo; e Daniel respondia-

lhe, comovido, que seria para o seu coração grande ventura, mas que tu 

recusaras. Que ele via agora a razão porque tão de repente te amara assim... 

— Deve ser uma razão, bem conhecida dele, que tantas vezes a tem 

sentido com outras — observou Margarida, com a mesma expressão de 

amargura. 



 

 

— Não digas isso, má. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua 

companheira, em criança; lembrava-se que fora quem te ensinara a ler, quando 

te ia procurar ao monte, onde, sozinha, passavas os teus dias a guardar os 

rebanhos da nossa casa. 

Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele tempo. 

— De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que cantavas, o que 

lhe dizias, os vossos projetos e até os vossos arrufos. E afligia-se o pobre 

rapaz tanto, que se o visses, Guida, se o visses... Depois, quando se recordava 

da maneira porque respondeste ao seu pedido, e de como havia pouco, dizia 

ele, o tinhas outra vez rejeitado; quando pensava em que o não amavas já, 

ficava tão triste, que metia pena. E eu então... Disse-lhe... 

— O quê, meu Deus! 

— Disse-lhe... Que tu o amavas. 

— Ó Clara! Que foste fazer? — exclamou Margarida, juntando as mãos. 

— O que devia. De que servem esses fingimentos? Pois não o amas tu 

deveras? 

— Ai, Clara, Clara; não te perdoo isso, não. 

— Nem eu quero que me perdoes, hás de agradecer-mo. Se visses como 

ele ficou quando lhe contei tudo; porque eu contei-lhe tudo. O teu choro de 

ontem de manhã, como eu te fui achar, o que te disse, o que me respondeste, 



 

 

tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abraçava-me, ria... Depois eu 

propus-lhe que viessem, ele e o irmão... 

— Que viessem?... 

— Que viessem comigo. 

— Aonde? 

— Aqui. 

— Aqui e então?... 

— E então vieram. Estão naquela sala, esperando. 

— Ó Clara! 

— Pois não fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo te 

propuser... 

— Não, nunca o direi. 

— Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei. 

— Clara!... Clara!... A minha irmã!... A minha amiga!... Repara ao que me 

queres obrigar. Pois força-se alguém a uma coisa assim? Diz: Queres que eu 

me abaixe a... 

Neste ponto foram interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, que, 

depois de muito conferenciarem, se aproximaram delas. 



 

 

— Vocês perdoem, se eu lhes interrompo a conversa, raparigas; mas é que 

tenho que falar a Margarida — disse José das Dornas, afagando com as mãos 

a copa do chapéu, e dando mostras de embaraçado. 

As duas irmãs olharam atentas para o velho lavrador, que prosseguiu: 

— Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado. 

Margarida desviou os olhos, perturbada. 

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria começado mal, e dirigiu ao reitor 

uma interrogação muda. O padre fez-lhe sinal que continuasse, e ele 

continuou: 

— Desde criança o conheci assim. A quem saiu é que eu não posso saber. 

Lá que com os seus estouvamentos e as estroinices desse cabo da saúde e da 

legítima materna, era uma pena, mas enfim... — acrescentou, encolhendo os 

ombros — entre Deus e ele se decidisse esse negócio. Mas agora, que venha 

perder e inquietar os outros com as suas asneiras, isso é que é muito feio; e eu 

não estou resolvido a sofrer-lho. Muito menos então, quando essa outra 

pessoa é a pérola cá da nossa terra... Todos o dizem. Escusa a menina de fazer 

esse sinal com a cabeça; que não se precisa cá do seu consentimento para 

nada. 

E, ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo rosto 

havia também um sorriso de satisfação. 



 

 

O lavrador prosseguiu: 

— Ora muito bem. Mas o rapaz é que não entendeu isto assim e pelos 

modos... 

— Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nós sabemos, vamos 

adiante — atalhou o reitor, que vira formar-se na cara de Clara uma ruga, que 

ele julgou prudente alisar a tempo. 

— É verdade; pois agora de duas uma, ou ele, para remediar o mal que fez, 

lhe vem aqui pedir para a menina o aceitar por marido e, se a menina lhe 

quiser fazer esse favor, tudo se remedeia e eu recebo, por filhas, logo de uma 

assentada, as duas melhores jovens da terra, ou então... Ou então, ao poder 

que eu possa, parte-me já o rapaz para o Brasil ou para fora daqui pelo menos; 

porque já não estou para ver por causa dele alguma desgraça cá na terra. 

Clara inclinou-se ao ouvido da irmã para lhe dizer: 

— E lembra-te que o culpado, que tens de sentenciar, não está longe 

daqui. 

— Ora é preciso que se saiba — acrescentou o lavrador — que isto não é 

só lembrança minha; não, senhores. Deus me livre de lhe querer dar à força 

um noivo, que a não estimasse, como merece; mas, pelos modos, o rapaz tem 

sua inclinação para a menina, porque enfim... — e aproveitou esta reticência 

para um sorriso benevolente — foi jeito que tomou em pequeno. Amores 



 

 

antigos... Lembra-se, Sr. Reitor, que por causa desta é que o rapaz não nos 

canta hoje missa? Porque dizia ele, já então, que havia de casar com a menina. 

— É verdade, é verdade — respondeu o reitor em tom igualmente jovial 

— tinha coisas o rapaz! 

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coração. 

— Pois enfim — disse em seguida o lavrador — às vezes são coisas 

talhadas por Deus. Deixe lá. O casamento e a mortalha... Lá diz o rifão. Eu cá 

tenho o meu palpite, que, se a menina aceitar, o rapaz toma emenda, o que 

para ele era uma felicidade, porque, a Margaridinha bem o sabe, isto de 

cirurgiões e médicos quer-se gente séria, ou não fazem nada. Por isso, resta 

saber se a menina aceita, porque se não, adeus! Faço uma figa ao amor de pai 

e não descanso sem pôr o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e quando 

Daniel voltar... 

— Nada de pensar mais tempo — exclamou Clara, não podendo já 

reprimir a alegria, que lhe tinham causado as palavras do lavrador. — As 

coisas querem-se decididas depressa; também é mau pensar de mais. Vêm-nos 

de Deus às vezes certas lembranças, que se perdem, se pensamos muito... Eu 

vou buscar o noivo. 

E aproximando os lábios do ouvido da Margarida, a qual se conservava ainda 

calada e com os olhos fitos no chão, disse-lhe: 



 

 

— Vê lá agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que não e eu a contar 

tudo, como foi. Ouviste? 

E, sem esperar resposta, correu à porta e fez sinal para dentro da sala 

imediata. 

Daí a pouco tempo, entraram Pedro e Daniel. 

— Ah! Estavam aí?! Pois melhor... — disse José das Dornas, ao vê-los. 

O reitor sorria de esperanças. 

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada. 

— Margarida — disse Daniel com timidez — venho renovar um pedido, 

que ontem lhe fiz aqui mesmo e que já hoje lhe repeti; peço-lhe... 

— Ai pois ele já?... — disse José das Dornas para o reitor. 

— Já, já, mas cala-te, homem — respondeu este, ansioso por ouvir a 

resposta da sua pupila. 

Durante esta interlocução dos dois, tinha Daniel acabado de formular o seu 

pedido. 

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os olhos para 

Clara, viu-a pálida e notou-lhe no rosto um ar de firmeza, que a assustou. 

Conheceu que era inabalável a resolução, que ela formara. Margarida dirigiu-

lhe ainda um gesto de súplica; Clara respondeu-lhe com um movimento de 



 

 

recusa, ambos tão rápidos e tão subtis, que só por ambas podiam ser 

percebidos. 

— Então... A minha filha? — disse, quase a medo, o reitor, já pouco 

tranquilo com a hesitação de Margarida. 

Enfim, com voz trémula e mal percebida, ela respondeu: 

— Que direito tenho eu de recusar uma proposta... Tão... Generosa? 

Aceito. 

Na maneira de dizer aquele — generosa — ia toda a censura. 

— Ainda bem! — exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este 

apoderara-se da mão de Margarida e, apertando-a na sua, beijou-a com paixão. 

Margarida estremeceu e... — vão lá agora acreditar na firmeza do coração 

humano, quando jura cerrar-se às branduras do sentimento e às explosões da 

paixão! — e, por um desses movimentos irresistíveis, por uma dessas 

resoluções, com que se dá no amor o passo tremendo e decisivo das 

confidências, correspondeu a Daniel, apertando-lhe também a mão. 

Neste momento passou na rua uma rapariga, cantando: 

 

De pequenina nos montes  

Nunca tive outro brincar.  



 

 

Nas canseiras do trabalho  

Os meus dias via passar. 

 

Daniel olhou para Margarida, que desta vez não desviou também o olhar. 

E agora como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, lhe apareceu 

com o prestígio da saudade e dourou-se-lhe o futuro com o fulgor das 

esperanças. 

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos lábios, e a confiança ao 

coração. 

Margarida, alvoroçada com as novas sensações recebidas, voltou-se para a 

irmã, que sorria, porque lhe estava a ler na alma. 

Margarida corou, e retirando a sua da mão de Daniel, foi esconder a cara entre 

os braços de Clara. 

— Então? — disse-lhe esta ao ouvido — devo pedir perdão, ou alvíssaras, 

minha teimosa? Ora diz-me se o que sentes agora no coração te causa grande 

dor e se te obriga a querer-me muito mal, por o que fiz? 

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio. 

Era feliz naquele momento. 

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua: 



 

 

— Ó Reitor! Ó Abade! Ouves? Ó Padre António! Ó homem! 

O reitor chegou à janela, a verificar quem era; conquanto tivesse já, pelo estilo, 

quase conhecido o homem. 

— Ah! És tu, João Semana? Sobe. 

— Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar. 

E João Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto assombrado de 

inquietação. 

— E eu digo-te que subas. 

— Não subo tal; o que tenho a contar-te não se pode contar aí. 

— Ah! Já vejo que ouviste também a história do dia! — disse o reitor, que 

suspeitou do que se tratava. 

— Ouvi, ouvi e o que me parece é que tu a não sabes toda, Abade; se a 

soubesses, não estavas aí com tantas pachorras. 

— Achas? Pois eu não me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, João 

Semana, sobe. 

— E se eu te disser que enquanto tu aí estás, muito descansado, talvez 

esteja a correr sangue... 

— Então deixaste alguma sangria mal vedada, João Semana? Ah! Ah!... 



 

 

E o reitor achava deliciosa a mortificação em que via o seu velho amigo. 

— Uma figa para a graça! — disse o cirurgião contrariado. — Estás hoje 

muito contente da vida! 

— Que queres? Deu-me para aqui. 

— Talvez não leves assim o dia todo. Queres saber o que há, ou não 

queres? 

— Quero, mas sobe. 

— Pois com os diabos, eu subo e, se a notícia estourar aí dentro como 

uma bomba, a culpa é tua. 

E, dizendo isto, enfiou pelo portal dentro. 

Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desassossego, em 

que nos aparece o velho clínico. 

João Semana só aquela manhã soubera do acontecido no quintal das duas 

irmãs, na noite da antevéspera. 

No dia antecedente andara o cirurgião por longe, aonde a fama ainda não 

tinha levado a notícia do escândalo. De volta a casa, Joana, mortificando o 

desejo que sentia de falar, foi de uma discrição admirável a este respeito. Duas 

causas a moveram a isto; primeiro, o não saber ainda como poderia contar o 

facto, sem grande prejuízo do seu afeiçoado Daniel; depois, parecendo-lhe 



 

 

quase impossível que João Semana não soubesse já alguma coisa, deu-lhe para 

tomar à má parte o silêncio que o via guardar, e resolveu, despeitada, não ser 

mais expansiva do que ele. 

O resultado foi sair João Semana, no dia seguinte, ainda em completa 

ignorância do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao receber à queima-

roupa, em casa de um freguês, a notícia e sob uma das feições mais pavorosas 

que ela tinha revestido. 

Falara-lhe em projetos sanguinários da parte de Pedro, na fuga de Daniel, no 

desespero de Clara, sobre cuja culpabilidade havia ainda grandes dúvidas na 

mente do narrador. 

João Semana acreditou tudo aquilo e correu a casa de José das Dornas. 

Perguntou pelo lavrador, tinha saído; perguntou por Daniel e depois por 

Pedro, obteve a mesma resposta. 

Pareceu-lhe também ver nos criados um ar de susto e de perturbação, que 

acabou de lhe fazer perder a frieza de ânimo. Correu, em vista disto, a casa do 

reitor, também o não encontrou. Calculou que estaria em casa das pupilas e 

dirigiu-se para lá. 

Imagine-se pois se o não irritaria a presença de espírito, o ar de gracejo, com 

que lhe respondeu o reitor! Subiu as escadas, disposto a pôr de parte todas as 

cautelas, e a dar a novidade sem lhe importar as consequências. 



 

 

Ao entrar na sala ficou porém imóvel de admiração, com o que viu. 

José das Dornas, sentado, limpava uma lágrima de satisfação; a uma janela, 

Pedro e Clara entretinham-se, conversando amigavelmente; a outra, Margarida 

escutava Daniel, que lhe estava falando do passado e do futuro, da maneira 

desordenada porque se fala, em ocasiões assim. 

O velho cirurgião olhava boquiaberto para uns e para outros, sem saber o que 

pensar daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe pregou uma risada. 

— Isto que quer dizer? — perguntou João Semana, conseguindo enfim 

fazer uso da língua. 

— Quer dizer que estás convidado desde já, para duas bodas — respondeu 

o reitor, designando com os olhos os dois grupos, tais como os últimos 

acontecimentos os tinham formado. 

— Então, que diabo me tinham dito?... 

— Ora! E tu dessa idade ainda a engolir todas as pílulas que te impingem! 

É bem feito, que também às vezes as receitas de calibre de granada. Então 

contaram-te coisas horrorosas? Eu logo vi. Estava a ler-tas na cara; pois agora 

conta tu o resto da história a essa gente e que façam o favor de se calarem por 

uma vez com isso. 

Melhor foi assim — disse João Semana, um pouco envergonhado da sua 

credulidade; — já vejo que não faço nada aqui, adeus! 



 

 

E ia a retirar-se. 

— Espera, onde vais tu com tantas pressas? Então não se te alegra o 

coração com estes espetáculos? 

— Alegra, alegra... Mas os meus oitenta anos é que são de mais para a 

alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dornas devíamo-nos retirar, porque eles 

estão agora persuadidos que nunca envelhecem nem morrem, e nós estamos 

aqui a bradar-lhes com os nossos cabelos brancos: Memento... Etecetera, 

etecetera. Diz tu o resto do latim, se quiseres. 

— Isso era bom se eles se lembrassem de nós. Mas parece-me que nem 

deram por ti ainda. Demora-te pois, João, demora, que me hás de 

acompanhar, e mais ao José das Dornas, numa saúde aos noivos. 

— Pois vá lá — respondeu João Semana — ainda que saúdes aos noivos, 

feitas por velhos... Sabes o que dizia o prior de S. Domingos? 

Não podemos saber o que era, porque João Semana disse-o só ao ouvido do 

reitor, o qual não pôde suster o riso, ainda que, com um gesto de má vontade, 

observou ao jovial clínico: 

— Valha-te Deus, homem... Quando te deixarás dessas histórias? 

E o reitor, usando da familiaridade que tinha em casa, foi, ele próprio, buscar 

a garrafa e os copos, para a saúde combinada. 



 

 

Neste ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e à porta da sala 

assomou a figura ofegante da Sra. Joana, a quem não sofreu o ânimo, que não 

viesse procurar Margarida. 

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluído no número, a boa 

mulher parou embasbacada. 

— Aí vinha outra às vozes, como tu — disse o reitor a João Semana. 

— Você que faz por aqui, mulher? — perguntou este à criada. 

— Eu? 

E Joana não sabia o que dissesse. 

— Esturro tenho eu hoje no arroz — disse João Semana, rindo. 

— Não há de ter, se Deus quiser. 

Clara correu a Joana e abraçando-a com alegria, disse-lhe: 

— Fez bem em vir. A Margarida vai ser feliz — olhe. 

Joana olhou e compreendeu tudo. 

— Ora, sim, senhor; teve juízo uma vez aquela cabeça — disse ela, 

referindo-se a Daniel, de quem se aproximou, e depois em tom de 

familiaridade perguntou-lhe: — E então a tal senhora que havia de mandar vir 

da cidade, de vestido a arrastar e não sei que mais? Olhe que esta não tem os 

cem mil cruzados que queria. 



 

 

— Mas não vale mais que todas as outras, Joana? 

— Ora, boa pergunta! A falar a verdade, não a merecia muito, não. 

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pôs-se Joana a olhar para 

eles ambos, com ar de contentamento — dizendo depois em voz alta: 

— Não que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro. 

Os três velhos e Pedro, Clara e Daniel riram da observação de Joana; 

Margarida sorriu também, mas corando. 

E a saúde projetada entre o reitor, João Semana, e José das Dornas, fez-se 

conforme o estilo, tomando também parte nela Joana, cujo toast não foi o 

menos eloquente. 

— Nunca fiz um casamento com tanta vontade! — disse o padre, 

esfregando as mãos. 

— E fica tudo numa família — observou José das Dornas, todo satisfeito. 

— Isso é que é o diabo; se as duas me dão agora as avenças de uma só! — 

resmungou João Semana, de maneira que todos ouvissem, fingindo-se 

apreensivo com isto. 

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um gracejo do 

cirurgião, assegurou-o que as avenças redobrariam. 

Pedro, achando-se perto de Daniel, abraçou-o com expansão de alegria. 



 

 

— Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmão — dizia ele, 

quase lagrimejando. 

— Agora sim! — exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. — 

Agora, quando Deus me chamar a si, posso dar contas limpas aos pais destas 

raparigas. Estou certo que deixo felizes as minhas duas pupilas. 

O leitor concordará por certo em que devemos fechar por aqui a narração. 

As suaves alegrias das núpcias imaginem-nas, pelo que sentiram, os felizes, 

que na vida as gozaram já; os outros fantasiem-nas pelo que tantas vezes 

sonham, ao pensarem no futuro. 

 

FIM 


