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CAPÍTULO 1 

DE ALGUMAS CIRCUNSTÂNCIAS QUE PRECEDERAM O NASCIMENTO DO 

PRÍNCIPE LEONEL, PRESUMÍVEL HERÓI DESTA VERÍDICA HISTÓRIA 

 

Era uma vez, no reino de Traslândia, um casal que não tinha filhos. Grande 

mágoa, suponho, deve ser não ter filhos um casal que se entende bem e assim 

era com esse casal. O marido começara precocemente a envelhecer, 

entretendo o ócio a aprender jogos chineses, a colecionar pássaros e armas 

brancas, a estudar dialetos ou outras futilidades idênticas… e a mulher 

tornara-se rabugenta, caprichosa, avarenta, fanática, (tendo sido noutra época 

a própria imagem da alegria!) como se não tivesse casado e antes do devido 

tempo, começara a envelhecera de inutilidade e amargor. 

Esse casal que antes se adorava começava agora até a não poder tolerar-se 

— como quase todos os infelizes ligados a uma desgraça comum e odiada — 

em que cada um via no outro o espelho do seu infortúnio. Acrescentemos 

que, no presente caso, cada um tendia a ver no outro o próprio causador 

desse infortúnio. Este mútuo ressentimento ia a ponto de já nem poder o 

triste casal escondê-lo da corte. 

Ora, dito isto, ia-me esquecendo um pormenor importante: Ele era o 

próprio rei, ela a própria rainha de Traslândia e a ausência de filhos nesse 



matrimónio representava uma desgraça pública. Assim a mágoa dos dois 

míseros esposos acrescentava-se com a inquietação dos reinantes.  

A cupidez dos povos vizinhos também espreitava o seu trono sem 

herdeiros. Tanto mais sendo alguns desses povos governados por parentes 

seus que, embora vagos, reivindicavam direitos ao trono. Mas não era só 

parentes. Muito havia que forjavam teorias, invocavam necessidades, 

aventavam doutrinas, alegavam conveniências, chegavam a idear questões de 

ordem metafísica ou religiosa que lhes permitissem, depois de mortos os 

pobres reis estéreis, cair sobre o reino sem leme. Quem não sabe como 

sempre se arrearam de razões a ambição e a violência? 

Por essas razões os pobres reis estéreis sentiam-se responsáveis, perante o 

seu povo, tanto do temível choque de interesses entre quais seria um dia 

baldeado, como da escravidão final a que o povo poderia ser reduzido. E 

parecia-lhes a esterilidade uma grande injustiça para com eles próprios, uma 

praga dos deuses, se não mesmo dos demónios. Uma anomalia, essa, de não 

dar fruto um casal que fora belo, jovem, e possuíra-se, primeiro com 

apaixonado e total abandono, depois com esperança e violência, mais tarde 

com ciência ou cálculo, por fim com desesperada insistência e um misto de 

compaixão e raiva na infelicidade comum...  

É inútil dizer que tudo mais se tentara para arredar tal maldição das pobres 

cabeças régias: os conselhos dos médicos e as malas-artes das bruxas; os 



palpites pessoais e os segredinhos das comadres; as influições da hora ou da 

estação; as preces públicas e a própria interferência, aos pés de Deus e do 

Santo Papa. Só um conselho chegara a ser insinuado, que o bom rei Rodrigo 

repelira com indignação: o repúdio da esposa infecunda. Chegara-se a aventar-

se que o rei tomasse outra mulher legítima. A primeira resignar-se-ia a um 

convento com todas as honras da sua condição, e todo o azedume do seu 

destino, caso fosse mais bem sucedido o segundo ensaio matrimonial da sua 

Majestade. Mas nem tão alta razão de estado conseguira demover El-Rei! Tão-

pouco demovera a rainha, se é que aos ouvidos da infeliz rainha viera ter este 

alvitre que a punha de lado como uma árvore seca... 

Se viera ter?... Mas viera! Alguém tivera a crueldade ou o heroísmo de lhe 

dizer (como, não sei) que o povo ameaçado acusava de egoísta esse amor que 

não cumpria o seu dever. Pois o amor dos reis tem deveres a cumprir... e a 

rainha sabia-o! A rainha sabia qual o seu dever, se fosse provada a sua 

esterilidade. Mas sabendo-o, escasseavam-lhe forças para o cumprir e por isso 

tornara-se rabugenta e caprichosa, avarenta e fanática, histérica e até invejosa... 

Invejosa, em especial, da vulgar felicidade que Deus dava a tantas, para lha 

recusar a ela. A pobre mulher já não podia ver um batizado! Nem nenhuma 

que andasse de esperanças ousaria apresentar-se aos seus olhos o ventre 

abençoado por Deus. 

Certa manhã, a rainha ergueu-se muito cedo e meteu-se a caminho em 

direção ao imenso bosque para lá do parque do palácio. Apesar de a guarda a 



ter querido acompanhar, desistiram perante as ameaças de um desses ataques 

em que a espuma lhe borbulhava na boca, os olhos lhe pasmavam em branco, 

as palavras e os gestos se descompunham, e ela jazia depois, aniquilada, como 

uma coisa inerte, durante vários dias. Para além disso, Sua Majestade El-rei 

partira ao lusco-fusco de madrugada, para caçar na tapada de um dos seus 

mais nobres vassalos. Só pela tarde voltaria. Quem se atreveria a contrariar a 

vontade da rainha sem o rei presente? O perigo de algum encontro com um 

caçador furtivo, qualquer bandido, algum mendigo perverso ou guarda 

florestal rebelde (pois já dentro dos próprios domínios reais existiam 

rebeldes), nem de raspão tocara o seu ânimo decidido. De igual modo a 

deixara impávida a lenda de monstros e fantasmas que habitavam essas matas 

virgens, ou a certeza de as povoarem bestas e feras. Dir-se-ia que um Arcanjo 

lhe aparecera, em sonhos, a mandá-la ir, prometendo-lhe guardá-la, portanto 

foi.  

Lá, andou toda a manhã, toda a tarde, todo o dia, embrenhando-se por 

cavernas de verdura e sombra, passando curvada sob rendilhados tetos 

oscilantes de trepadeiras, deslizando entre penhascos e velhos troncos 

gigantes, mais grossos que pilares dos antigos templos lendários... Os homens 

que, da torre maior do palácio, ainda pretenderam segui-la com os seus óculos 

de grande alcance, rapidamente desistiram. Mais tarde se veio a saber, por 

conversa das mulheres dos guardas florestais, que ela entrara nas suas 

modestas choupanas, sentara-se nos seus bancos, beijara os louros cabelos 



sujos ou as caras lambuzadas, bochechudas, dos seus filhos, e quisera saber 

das suas vidas com tão insinuante insistência, tanta simplicidade nos modos e 

palavras que as pobres mulheres, por momento esquecidas da imensa 

distância das suas condições, tinham chegado, talvez, a falar de mais...  

Até onde entrara na parte verdadeiramente selvática da floresta, nunca 

ninguém soube. Um ou outro guarda que a vira voltar, já pelo arrefecer da 

tarde, e, atrapalhado, se perfilara mal fiado nos seus próprios olhos, também 

disse depois que ela vinha a trejeitar e a falar alto, com os olhos postos nos 

galhos extremos das árvores, como se tivesse a conversar elevadamente com 

elas e os pássaros; talvez com os angélicos espíritos que nenhum guarda via, 

mas que por certo a guiaram nesse passeio inspirado, — sugeriu mais tarde 

um poeta palaciano. 

O facto é que já se espraiava o luar quando a rainha voltou. Já do palácio 

alvoroçado se preparavam para sair em sua busca bandos de guardas com 

lampiões e archotes e já El-Rei, seu marido e senhor, a esperava, dando 

grandes passadas frenéticas no salão dos lustres, com o sobrolho carregado e 

as mãos torcidas atrás das costas, como nos dias de muitíssimo mau humor. A 

rainha vinha cheia de pó, rotos os seus sapatinhos verdes e amarrotada toda a 

seda da saia. Até trazia rubis de sangue na cara. No seu sorriso e nos seus 

olhos, porém, raiava um clarão que poucos viram porque a grande maioria dos 

homens são cegos — porém, depois, todos asseguraram tê-lo visto. Viu-o, de 



verdade, El-Rei, que não era cego de todo e as palavras de exprobração que se 

iam soltar dos seus lábios, gelaram-se num misterioso respeito. 

A rainha arrastou o seu marido para a câmara régia e aninhando-se aos seus 

pés, disse-lhe: 

— Pensei muito durante este passeio... Não mo censureis, porque decidiu a 

nossa vida. Estou resolvida a afastar-me para que outra vos dê o filho que eu 

vos não posso dar... 

— Nunca! — interrompeu o rei com violência. 

— Ainda não acabei, meu senhor. Também eu vos quero muito, apesar da 

nossa desgraça quase nos ter tornado inimigos!... Estou resolvida a afastar-me, 

e nem vós me podereis deter, se, dentro de meses, não se cumprir o nosso 

grande desejo... 

— Quantas vezes já temos esperado em vão, querida! O melhor será 

conformarmo-nos com a determinação de Deus. 

— Nunca tive tanta fé, meu senhor. Por amor de vós, ousei consultar o 

Espírito da Floresta. Ir até onde me não julgara capaz... 

— Sois louca! — disse ele passando-lhe amorosamente os braços por cima 

dos ombros.  

Para dizer a verdade, ele estava em crer, nesse momento, que ela fantasiava, 

e não deu importância de maior às suas palavras. 



— Meu querido!... — murmurou ela descaindo a cabeça para lhe encontrar 

a boca. 

O perfume das flores do jardim subia até à janela escancarada. Através das 

cortinas, o luar fazia caprichosos rendilhados no leito real. O ar estava quente. 

— Meu querido!... — suspirava ainda a rainha pela noite adiante. E, 

sentindo-se desejado, solicitado com vibrante sinceridade, ele afogava em 

beijos ardentes, como os das suas primeiras noites de amor, essa meiga 

apelação que já se ia desacostumando de ouvir... 

Alguns meses passaram. Se os homens não fossem cegos, veriam que nos 

olhos da rainha, como no seu sorriso, um clarão continuava a anunciar 

grandes coisas. Nem o seu marido, porém, voltou a reparar nesse indício que 

uma tarde lhe gelara nos lábios palavras de exprobração e cólera. Os homens 

são cegos! Apesar do que, aquilo a que chamam de Mistério, lhes enviar as 

suas mensagens. Mas o que todos achavam — pois isso fora impossível não 

ver — é que a bondade da rainha se manifestava agora com manifestada 

radiação. Digamos, até com uma radiação inquietante, pois inquietantes são a 

grande bondade, a grande beleza e o grande entendimento. Quem não sente 

que marcam os humanos como um resplandecente estigma que os furta à vida 

do mundo? 

De rabugenta, caprichosa, avarenta, fanática, histérica, — defeitos que 

ultimamente empanavam a grande bondade natural da pobre esposa estéril — 



dia a dia progredia a rainha em humildade e paciência, igualdade de ânimo, 

generosidade ardente, largueza de compreensão, bom senso luminoso... 

Chegava a ser inquietante, sim! Dir-se-ia que a rainha se preparava para 

morrer. 

Ora uma tarde, indo a sentar-se à mesa na grande sala de jantar, fez-se, 

subitamente, muito branca. Levou a mão trémula à testa, expediu um suspiro 

que todavia se acompanhava de uma aura de sorriso... e teria caído 

desamparada, se o marido não corresse a apanhá-la nos braços. Quando, daí a 

nada, voltou a si e circunvagou o olhar ainda baço pela sala cintilante de 

cristais e pratas, aquela aura de sorriso abriu-se como uma auréola. 

— Este calor de Agosto... — murmurou com os olhos enlanguescidos do 

delíquio.  

O seu rei ainda a tinha nos braços. Ela aconchegou-se-lhe mais ao peito e 

disse: 

— Talvez seja também outra coisa... que vos tenho querido ocultar... com 

receio de me enganar... 

Ele não compreendia; ou tinha medo de uma deceção terrível. Afastando-a 

um pouco de si, fixava nela os olhos ansiosos e graves, quase duros, como 

para a forçar à confirmação. O seu rosto pusera-se pálido e 

extraordinariamente sério. Acenando que sim à sua muda interrogação, ela 

respondeu: 



— Uma grande surpresa... mas não para mim... 

E fazia-se ainda mais pequena contra o seu peito largo. Então, esse peito 

ergueu-se, arquejou como se fora estalar e, por um movimento impulsivo de 

ajoelhar diante dela, o pobre marido arrastou-a consigo. Ficaram abraçados e 

ajoelhados um diante do outro, soluçando. A muita gente pareceria cómica ou 

ridícula esta cena. 

— Querida!... — gaguejou ele quando pôde falar. Quebrada de emoção, a 

sua voz era meiga como a de uma criança. — Pois será verdade?... Então, 

naquela noite... 

Pensava no clarão que lhe vira nos olhos, no sorriso, certa noite em que ela 

voltara tarde, cheia de pó, de um misterioso passeio para lá do parque do 

palácio... Pensava no calor dos beijos que essa noite tinham trocado. Nem por 

sombras duvidava dela, mas compreendia que havia um mistério na gestação 

do seu filho. 

— Naquela noite... — repetia, querendo penetrar nesse mistério. 

— Naquela noite, sim! — disse a rainha — O Espírito da Floresta 

prometera-me... 

— Sois louca!... — disse ele, como dissera da outra vez. (Não é o que se 

costuma dizer quando alguém afirma presenciar qualquer realidade 



sobrenatural?) Por esse altura, não obstante o seu dom de ver o que outros 

não viam, muito atrasado estava ainda o rei na leitura dos livros obscuros. 

— Não... — disse a rainha — o Espírito da Floresta existe. Procurei-o e 

encontrei-o. Consultei-o sobre o nosso caso. O Espírito da Floresta 

prometeu-me que teríamos um filho. Mas o nosso filho... 

Repentinamente, fez-se outra vez muito branca. Os seus olhos olhavam 

espantados, fixos, para qualquer coisa ao longe. O mistério erguera-se face a 

face, um dedo nos lábios a impor silêncio, sob a figuração do Espírito da 

Floresta que só ela via. 

— Este calor de Agosto... — murmurou, dorida e forçando-se a sorrir. 

Como a sentisse voltar a desfalecer, o rei levantou-a amorosamente nos 

braços fortes, poisou os lábios, com delicadeza e respeito, nos seus olhos que 

se fechavam e atravessando, com ela nos braços, os amplos salões 

resplandecentes e frios, quis levá-la para o leito real. Ao longo dos amplos 

salões resplandecentes e frios, a comprida cauda do seu vestido glauco, atrás 

dos passos graves do rei, ia fugindo como um ribeirinho que ao mesmo tempo 

fosse correndo e secando. E, habituados a nada ver, nada ouvir, os lacaios 

eretos como estátuas, vestidos de seda e ouro como bonecos, nem 

pestanejaram e nada compreenderam do que se passava. 

  



 

  



CAPÍTULO 2 

DE ALGUMAS CIRCUNSTÂNCIAS QUE ACOMPANHARAM O NASCIMENTO 

DO PRÍNCIPE 

 

Evoé! Voara por todo o reino a grande novidade! 

E começara uma festa pegada. As músicas ouviam-se por toda a parte: 

ching-chong, "ai-ó" e "ó-ai", as cantigas esfuziavam contínuamente no ar, os 

foguetes estralejavam ou estoiravam que era um pavor, o chão andava coberto 

de espadanas e funcho, os sinos repicavam sem cessar dling-dlong!, dling-

dlong!, no ar álacre... E, vira que vira, o povo dançava nos terreiros, nas eiras, 

nas ruas, nas praças, toca ora toca, esgotavam-se os enormes canjirões 

vidrados, olaré que se arrebanhavam ranchos por toda a parte, concertavam-se 

os instrumentos, improvisavam-se festas e tunas..., bailar! cantar! viver! — 

uma onda de alegria irresistível subia, irrompia de tudo e por tudo se 

espraiava, só porque uma nova pequenina vida ia chegar ao mundo... Deus a 

trouxesse a salvamento! Deus a resguardasse e protegesse! E que fosse um 

menino! Que fosse um rapaz! Que fosse um homem! O reino precisava de um 

senhor para o futuro. 

Mais do que nunca gastavam as beatas os seus dias nos templos, babujando 

as lájeas ou alçando as mãos lívidas, frementes de súplicas, às imagens 

cobertas de flores. Nos intervalos, juntavam-se em grupos que grasnavam e 



saltitavam na sombra fresca dos adros. Depois recomeçavam as ladainhas, as 

punhadas no peito, os ósculos no empedrado, sob as abóbadas incendiadas de 

luzes, esfumadas em nuvens de incenso. E nunca tinham sido tão felizes! 

Nunca tinham podido satisfazer por tal forma a sua beatice! É que nunca, nas 

igrejas, se haviam assim enfiado as novenas e os tríduos, as preces e as 

cerimónias. De igual modo contentavam os glutões a sua gula, celebravam os 

bêbados o seu culto por Baco, — evoé!, evoé! — improvisavam os eloquentes 

as suas tiradas, os dançarinos matraqueavam toda a sorte de ritmos, e quanto 

aos namorados..., ai!, que melhor fariam os namorados do que aproveitarem-

se da embriaguez coletiva? Esquecidos por pais severos e velhas tias zeladoras, 

os namorados metiam-se em azinhagas floridas de madressilva, desapareciam 

sob as ervas mais altas dos campos, entranhavam-se nos mais folhados ramos 

das árvores... E, eram beijos e abraços, juras e risos, risos magoados 

misturados de voluptuosos gemidos, — a juventude é breve, mas poderosa 

enquanto dura! — dentro de alguns meses, quantas pobres virgens loucas se 

achariam iguais condições às da rainha! Só as suas cabeças não seriam cobertas 

de flores, como a da rainha uma vez que saíssem à rua... 

Ah! Nunca se fora tão feliz no reino de Traslândia! Em particular, na sua 

capital. A vida era uma festa pegada; e uma prece contínua: Que viesse a salvo 

e fosse um menino! As saias são muito boas, sim! E que seria o mundo sem o 

delicioso farfalhar das saias? Mas um trono requer uns calções. Que viesse a 

salvo e fosse rapaz! 



E veio a salvo. E era um rapaz. A noite de dores da rainha correu toda em 

preces públicas. Os templos ardiam de velas e regurgitavam de fiéis. Diante do 

palácio um mar de povo aguardava. E como, por certo, incomodaria a 

padecente o marulho desse mar, toda aquela multidão esperava num silêncio 

impressionante e dramático. Sob a promessa de tal silêncio, gravemente feita 

por alguns dos mais populares homens-bons da capital, desistira a guarda de 

dispersar a multidão. E a multidão cumpria a promessa dos seus 

representantes. Informada do que se passava, a rainha chorara de ternura. 

Mandara, depois, dizer ao povo que se mostraria valente como qualquer uma 

das suas mulheres; e que estivessem descansados: dar-lhe-ia um homem! 

Ora pela antemanhã, (é preciso meter aqui este parêntesis) ora pela 

antemanhã, um pouco antes dos últimos esforços da rainha, três velhas muito 

velhas saíram, ao mesmo tempo, de dentro desse mar de gente. Como se para 

elas não houvesse distância, quase imediatamente se juntaram numa clareira 

remota, lá onde acabava o parque do palácio e começava a floresta 

inexplorada. Em verdade se diria que um sinal só delas percebido as reunira. 

Hipótese, afinal, não tão inverosímil como à primeira vista se pudesse julgar, 

pois essas três velhas mais não eram que três bruxas. Vestiam largos capotes 

negros, de capuz levantado talvez por via do fresco da madrugada. Mas do 

fundo do capuz, os olhos da primeira reluziam como topázios; os da segunda, 

como safiras; os da terceira, como esmeraldas. Lindos olhos em caras tão 

cheias de rugas, tão cor de pergaminho!... A bem dizer, porém, aquelas três 



bruxas eram três bruxas, mas sim três boas fadas, que poderiam tomar 

quaisquer outros disfarces. Tinham tomado aqueles disfarces apenas para que 

a sua beleza as não denunciasse. E também elas tinham vindo, e ali se tinham 

reunido, por amor ao herdeiro esperado. 

— A prenda que lhe dou — começou a primeira, sorrindo com as falsas 

rugas da cara — é que tenha todas as qualidades que fazem um homem 

respeitado por outros homens: Será inteligente, valente, leal... 

— A prenda que lhe dou — interveio a segunda, entremostrando um colar 

de pérolas entre os lábios murchos — é que tenha todas as qualidades que 

tornam um homem desejado das mulheres: Será belo, forte, másculo... 

— A prenda que lhe dou — declarou a terceira, acendendo ao fundo do 

capuz os dois pequeninos faróis dos olhos — é que tenha todas as qualidades 

que tornam um príncipe querido do seu povo: Será justo, generoso, enérgico... 

— Parvas! — bradou uma voz que se diria vir de muito além, e já estava 

perto. Em volta, os ramos das árvores foram agitados como por um vento 

misterioso. As folhas secas levantaram-se do chão, rodopiaram um momento 

no ar. Uma onda de água, ao longe, parecia aproximar-se... As três boas 

bruxas compreenderam que estavam na presença do Espírito da Floresta, o 

qual rarissimamente costumava tomar forma visível. Para dizer falar verdade, 

só perante os vulgares humanos: Como o veriam estes de outra forma? 



— Parvas! — disse a voz profunda e sarcástica — Estragaríeis o meu 

príncipe como fúteis mulheres que sois! Estragá-lo-eis de mimos! Pois a 

prenda que eu lhe dei é que tenha um defeito hediondo, capaz de corrigir 

todas as vossas prendas: Será um príncipe perfeito com orelhas de burro! 

Palavras não eram ditas e uma violenta revoada de folhas levantou-se 

furiosamente no ar. Os braços mais baixos das árvores açoitaram o chão; 

fugindo, repetidas vezes o vento zuniu lamentoso de tronco em tronco e o 

fundo som da água, ao longe, ecoou mais cavo, rotundo... Ao mesmo tempo, 

de vários pontos entre a cerração verde-negra da folhagem, corresponderam-

se no ar uivos e gritos, ululos e bramidos, pios plangentes e cacarejos 

estralejando como risos sarcásticos e tristes. Era o Espírito da Floresta que se 

afastava de pouco bom humor, alvoroçando animais e vegetais. 

E eis que um velho imponente, de olhos volúveis e com reflexos como os 

de lagos em que ora dá sol, ora sombra, poderia, à mesma hora, ser visto 

diante do palácio real. (Poderia realmente ser visto?... — pergunto eu). Era a 

hora em que repicavam todos os sinos dos templos, vibravam todos os clarins 

e trombetas do paço, e El-Rei se aproximava à enorme varanda de mármore 

para mostrar ao seu povo o filho recém-nascido. Uma aclamação reboou até 

aos céus como uma explosão gigantesca e prolongada...  

Entretanto, o velho atravessara a multidão, passou entre os guardas, subiu 

escadarias, deslizou ao longo de corredores e salões. (Não o veriam os 



guardas, os lacaios, os cortesãos, as camareiras?) Grande era ele, e bem de se 

ver, com os seus braços e pernas iguais a troncos, a sua barba que 

torrencialmente lhe inundava o peito e o ventre, a sua basta cabeleira 

revolvida como uma densa moita em que se encafurnam os ventos, as feições 

cortadas em angulosidades de rocha viva... E, apesar disso, era a sua figura 

invisível, pelo menos aos olhos comuns? Ou seria, antes, que o modo 

extraordinário de ser dessa figura tolhesse as palavras e os movimentos de 

todos? Eis o que, por uma deplorável ausência de informações seguras, torna-

se-nos impossível explanar muito sobre o caso.  

Uma pessoa, porém, viu-o nessa travessia até à câmara da rainha, — isso 

pode ser afirmado. E essa pessoa foi, nem mais nem menos, que Rolão 

Rebolão, monstro sem pernas que só andava como o seu nome indica — 

rebolando — e que exercia no palácio, simultaneamente, os cargos, se tal se 

lhes pode chamar, de bobo e poeta libérrimo. Coisa, aliás, não para estranhar, 

já que sempre tanto há de palhaço num poeta libérrimo, como de poeta 

libérrimo num palhaço. 

Claro que ninguém, ao tempo, acreditou no Rolão Rebolão. Patranhar, 

fantasiar, fingir, não fazia parte dos seus ofícios? Mas nem por isso deixou 

Rolão Rebolão de jurar ter tido tão estranho encontro, como de o identificar, 

não obstante várias diferenças aparentes, com quem depois veio a ser o aio do 

dito príncipe, — o que, evidentemente, pareceu o cúmulo da fantasia. Mais 

tarde, vários acontecimentos e circunstâncias concederam foros de 



autenticidade às declarações de Rolão Rebolão. Até alguns cronistas deram 

conta de tal visão nas suas narrativas, que por isso mesmo foram consideradas 

suspeitas pelos mais conspícuos membros da Academia de História. Pois não 

chegaram tais cronistas (e a despeito dos mais autorizados juízos dos críticos 

consagrados) ao excesso de afirmarem ser Rolão Rebolão um poeta estupendo 

e um vidente? 

Ora estava Rolão Rebolão a improvisar no corredor um sibilino poema 

inspirado na sua visão, quando as camareiras que rodeavam o leito da rainha a 

viram tornar-se ainda mais pálida, escancarar uns olhos imensos, fitá-los na 

porta e, febrilmente, espetar os dedos nas roupas, forçando-se por se erguer-

se. Todos os olhos das nobres criadas se voltaram igualmente para a porta. E 

nenhuma delas viu nada, nem ninguém... Aos seus olhos furtava-se a 

extraordinária presença que se revelara ao bobo sem pernas. O parecer 

daquelas pobres nobres criadas era que ninguém abrira a pesada porta da 

câmara... Todavia, estavam todas arrepiadas. É que o rosto da rainha era 

sobrenatural. A palidez que lhe ficara da grande prova mudara-se para uma 

brancura de linho, de açucena, de mármore, que já não parecia ser uma 

criatura deste mundo. Os seus olhos continuavam imensos, como se tudo 

pudesse caber nuns olhos que, por maiores que sejam, são coisa tão 

pequenina! Os seus lábios tinham sorrisos longínquos, ora parados como os 

das estátuas, ora fugidios como reflexos; e mexiam, parecia, a medo, mexiam 

enquanto as suas mãos espalhavam sobre os lençóis esboços de gestos muito 



delicados, acompanhando as palavras mudas da boca. Parecia que a rainha via 

alguém que ninguém mais via. Conversava com quem mais ninguém ouvia. 

Por fim, pediu em voz muito clara, natural, que lhe fossem buscar o marido 

e o filho e às camareiras que ficaram mandou que lhe trouxessem para cima da 

cama todo o enxovalzinho do recém-nascido. Assim esteve como afogada, 

sorridente, sob um montão de peçazinhas enternecedoras, ridículas, 

preciosíssimas pela riqueza do tecido, dos bordados e das rendas.  

Quando o marido chegou com o pequenino nos braços, acompanhado 

tanto do Físico assistente como de uma boa ama, escrupulosamente escolhida 

para cuidar do herdeiro do trono, pediu na mesma voz clara e natural que a 

deixassem só com os seus dois homens. As camaristas sorriram 

embevecidamente desta graça da sua soberana. O Físico recomendou que Sua 

Majestade não se cansasse muito. A ama atirou um beijo ao seu nobre 

menino. Todos se retiraram. 

Só com o marido, a pobre mãe tentou reclinar-se na cama, puxou o filho a 

si, tirou-lhe a touca de rendas. 

— Reparai... — disse ela poisando os dedos trémulos nas diminutas orelhas 

do pequenino. 

Diminutas? O caso é que as orelhas do principezinho não eram diminutas! 

Eram, até, de tamanho pouco natural para um recém-nascido. Além de que 



não tinham bem o formato normal. Pois antes as diríamos pontiagudas, e com 

tendência a dobrarem nas extremidades... 

Mas como dizer o pior? O pior é que as revestia um pelozinho escuro, 

quase basto, extravagante em orelhas de qualquer ser humano, e 

absolutamente incompatível com o arrepio de penugem fina, loura, que 

dourava a cabecinha mimosa. 

O mísero pai não podia crer no que via! Como é que ainda não reparara? 

Como é que ainda ninguém reparara?... Mas não teria, ainda, reparado 

ninguém? Verdade seja dita, o principezinho fora logo todo enfardado em 

cambraias e rendas... O mísero pai não podia crer no que via! Quase com 

brutalidade as suas mãos convulsas arrancaram as rendas e as cambraias. O 

terror viera-lhe do medo de que o filho apresentasse ainda qualquer outra 

monstruosidade que ninguém tivesse notado. Mas não! Deus seja louvado, 

não! O menino era todo perfeitinho e robusto. Nada lhe faltava; nada tinha a 

mais. Só aquelas orelhas de bicho... Porque nisso não havia que duvidar: Com 

efeito eram umas orelhas de bicho, uma espécie de miniatura das orelhas de 

um pobre bicho muito conhecido, muito simbólico, — as orelhas do 

principezinho perfeito... 

Quando, após um agoniado silêncio, ousou o rei levantar os olhos para a 

mulher, viu que também ela mal ousava levantar os olhos para ele. E as 



lágrimas corriam-lhe em fio pelas faces alvas, indo perder-se-lhe nas rendas da 

camisa não mais alva. 

— Querida... — rouquejou ele numa espécie de soluço que, de súbito, lhe 

tomou a garganta como a pressão de uma garra. E, não podendo dizer mais, 

baloiçou o busto e bateu com os punhos cerrados no peito. 

Continuava a não compreender o que se passava. Outro longo silêncio caiu, 

durante o qual só se percebia afastarem-se, longínquas e agora melancólicas, 

de uma terrível ironia aos ouvidos dos míseros pais, as aclamações lá fora. O 

bom povo retirava-se para deixar descansar a sua rainha. Mas não se retirava 

para dormir, não! A noite era de jubilosa vigília! Até dia claro, haveria festas e 

bailes. Só os pobres pais aclamados estavam ali, um diante do outro, sem 

ousarem olhar-se, mudos e angustiosamente constrangidos pela sua 

descoberta. Não!, não havia o que duvidar: o seu menino tinha orelhas que 

não eram de gente!  

Que maldição pesava, afinal, sobre o seu amor que, depois de tanto tempo 

o ter condenado à esterilidade, o condenava agora a esse belo fruto gafado, a 

esse produto superior mas tocado de monstruosidade?... 

Quando, porém, ergueu novamente os olhos, o pai encontrou os da mulher 

que já lhe não fugiram. As lágrimas continuavam a correr-lhe nas faces 

brancas mas nos seus olhos agora firmes, cravados nos dele como se 

comunicassem essa mesma firmeza melancólica e luminosa, é que havia certo 



resplendor já dele conhecido. Para além disso, reaparecera nos seus lábios uma 

réstia de sorriso sobrenatural!... 

— Já sabia — disse ela — que o nosso filho seria marcado pelo destino. Só 

um sacrifício dele e um meu permitiriam o seu nascimento. Aceitei o dele 

porque me foi prometido que o seu destino seria grande... e sei que será 

grande... apesar de tudo! O meu, embora penoso agora, que poderia ser eu tão 

feliz, aceito-o gostosamente. Só me dói ter de vos deixar sozinhos, a ambos, 

sem ainda saberdes o que já eu sei... 

Estendeu as mãos e apanhou nelas, apertando-a com paixão, a mão trémula 

do marido. 

— Querida... — disse ele soluçando, porque, embora não compreendendo 

aquele novo mistério, sentia que ela lhe fugia.  

De facto, a rainha estava morta. Morta com os mesmos olhos 

resplandecentes e calmos fitos nele, e a mesma réstia de sorriso sobrenatural 

na boca entreaberta. 

Como a tiveram sempre coberta de flores enquanto foi velada, não era de 

admirar que cheirasse tão bem nas proximidades da sua câmara ardente. Sabe, 

porém, toda a gente que Rolão Rebolão não atribuiu às flores, mas sim ao 

próprio cadáver, esse aroma de violetas e lírios. A elegia em que nos diz isso 

anda hoje em todos os compêndios poéticos. 



  

 

  



CAPÍTULO 3 

COMO FOI SENTIDA A MORTE DA RAINHA, E DAS EXTRAORDINÁRIAS 

APTIDÕES QUE COMEÇAVA A REVELAR O PRÍNCIPE LEONEL 

 

As suas exéquias foram magníficas. Todo o reino chorou a rainha que 

morrera para dar um herdeiro ao trono. Toda a gente deitou luto por ela 

como por uma pessoa de família. Mas a dor de toda a gente junta, não 

igualaria a do rei. Nos primeiros dias, ele ainda andou como não tomando 

verdadeira consciência da catástrofe. Não fosse o seu ar estranho, entre 

desorientado, espantado e emparvecido, dir-se-ia até que a viuvez o deixara 

relativamente frio... Ao cabo de alguns dias, sentiu que dificilmente poderia 

suportar a vida. Então, chegou a atentar contra ela. 

Rodearam-no de cuidados e vigilâncias. Bem afortunado és, leitor, desta 

crónica, se ainda ignoras o que seja a saudade intoleravelmente minaz, o 

angustioso pasmo perante a realidade inaceitável, a impressão de solidão, 

vazio, injustiça, que, ao fim de alguns dias, nos causa a morte de um ser bem 

amado. Ah, vê-lo só mais uma vez, ouvi-lo uma última vez, tocar-lhe uma vez 

mais, dizer-lhe tudo o que nunca se lhe disse, remediar todo o mal que se lhe 

fez!... Bem afortunado és, leitor, se, ao evocar um fantasma querido, tão 

presente e já vago, tão senhor da tua alma e, todavia, já esfumando-se nos 

pormenores físicos, não sentiste ainda o incompreensível, o cavo, o pavoroso, 



o gelado desta expressão: nunca mais!... E o tempo que tudo lima, até sobre o 

ardor destas chagas espalha a sua cinza. No lugar da carne viva, só fica um 

ponto mais sensível e uma cicatriz. 

Como toda a gente mais ou menos simpatizava com o desespero do viúvo, 

(e não digo «mais ou menos» senão porque no reino de Traslândia, como em 

qualquer outro, gente havia de maior ou menor sensibilidade, faculdades 

melhores ou piores) toda a gente procurava consolá-lo, assistir-lhe, socorrê-lo; 

cada um à sua maneira (até os hipócritas, os secos, os aduladores, os 

espetaculosos....). Mas por mais maneiras que tinham as várias gentes de lhe 

mostrarem simpatia na dolorosa ocorrência, a que recebeu melhor agrado, a 

que teve provas de maior eficiência, foi a de Rolão Rebolão! Pois nem por isso 

Rolão Rebolão se despendia em subtilezas de engenho para distrair o seu rei, 

ou excelências de retórica dialética para o confortar. O que fazia, afinal, Rolão 

Rebolão era deitar-se, como um cão, aos pés do monarca; e chorar quando ele 

chorava. A sua presença acabara por se tornar tão necessária ao pobre viúvo 

que, em não estando ele, El-Rei se mostrava mais inquieto, mais desesperado 

ou mais amargo; e com ele presente, sentia-se, ao mesmo tempo, tão à-

vontade como sozinho, e tão acompanhado como efetivamente estava. O 

segredo disto era simples: Quem não sabia, na corte, que o monstro Rolão 

Rebolão, em geral tão sardónico e áspero com todos, concebera pela rainha 

Elsa uma profunda paixão sem ciúmes nem desejos... um desses raríssimos 

amores que a si próprios se bastam, e mais não pedem que a simples 



existência da pessoa amada? Só a dor de Rolão Rebolão poderia, pois, 

acompanhar e suavizar a de El-Rei. Algumas vezes os surpreenderam, até, 

falando o mais familiarmente possível da morta querida, como se um não 

fosse rei e outro um poeta maluco e aleijado, reduzido à condição de bobo.  

Depois da companhia de Rolão Rebolão, a que mais aprazia ao rei era a do 

bom pajem Leonardo, afilhado que fora e protegido da rainha. Como seu 

afilhado protegido, Leonardo recebera uma educação que muito valorizava as 

suas aptidões naturais. Além de cantar com boa voz, bom gosto, justa 

expressão, Leonardo sabia ferir as cordas de uma harpa como se fizesse vibrar 

as próprias fibras de um coração apaixonado e melancólico, extremamente 

delicado. Muitas vezes, a meio das suas tenebrosas noites de insónias, 

mandava-o chamar El-Rei para que tangesse e cantasse. Leonardo tangia as 

cordas e cantava no silêncio da noite. Ouvindo-o, podia o rei sonhar com 

outros mundos em que certamente o esperava a rainha ausente. As suas 

lágrimas tornavam-se menos salgadas ou menos amargas. 

E meses e anos rolaram sobre os acessos de desespero do nosso rei 

Rodrigo, sobre os seus abismos de abatimento. Dessa dor, como do tempo 

que sobre ela passara, havia agora mais rugas no seu rosto; mais cinza na sua 

cabeça; mais tristeza e doçura no seu olhar, no seu sorriso; mais caridade e 

cansaço no seu coração... Mas o viúvo já não pensava em matar-se. Aguardava 

serenamente a hora de se ir juntar à companheira desaparecida. Entretanto, 

vivia pacífico, tinha muitos dias felizes, ou quase, e dedicava-se ao filho. 



Dedicava-se fervorosamente ao filho, tanto mais que o principezinho 

plenamente satisfazia o seu amor e orgulho de pai. 

Sim, aos nove anos de idade já o príncipe Leonel tinha um 

desenvolvimento mental e físico absolutamente extraordinário. Maravilhavam-

se os primeiros mestres da precocidade e viveza da sua inteligência, não 

cessando de profetizar nele um homem cujo nome ecoaria, um dia, em todo o 

mundo, para além de aclama-lo como um soberano que faria qualquer reino 

da terra invejar o seu pequeno mas encantador estado. Bem certo, como toda 

a gente sabe, que a grande maioria dos mestres de qualquer príncipe não 

pecam por serem demasiado parcos, junto dos monarcas pais, em tão 

lisonjeiras profecias. Ora se a qualquer coração paternal são essas aceites, 

como as não julgarão devidas os grandes da terra aos seus preciosos rebentos? 

Independentemente, porém, de quaisquer intuitos de adulação, eram tais 

profecias justificadíssimas no caso presente. Era impossível não admirar a 

agudeza, o senso, a intuição, a clareza, o vôo já revelados em quaisquer 

sentenças e respostas daquela criança! E o mais admirável era que não só para 

as belas-letras, belas-artes e ciências manifestava o pequeno disposições 

excecionalíssimas. Também em todos os jogos, brincadeiras ou trabalhos 

físicos, desenvolvia uma agilidade inultrapassável, um à-vontade estupendo. Se 

há tantas pessoas sem vocação para nada, (o que muito compreensivelmente 

as acaba por levar ao tédio da vida) vocação para tudo era a vocação do nosso 

jovem príncipe. Assim o seu corpo medrava em graça, robustez, beleza, na 



medida em que prematuramente desabrochava o seu espírito em penetração, 

riqueza e curiosidade. Que menos dizer do jovem príncipe senão que parecia 

vir a ser perfeito? Ou que a sua perfeição se tornava inquietante? 

Precisamente: inquietante! Certas velhas pessoas que a dureza da vida tornara 

azedas, desconfiadas, irremissivelmente pessimistas, retorciam um pouco os 

lábios hostis, ou abanavam agoirentamente a soturna cabeça em vendo a 

beleza do príncipe e ouvindo citar (quando, por qualquer modo, não era 

admitido a elas próprias a verificá-la) a sua anormal inteligência. « 

Tal menino não é deste mundo!» — queriam dizer os trejeitos de boca e 

meneios de cabeça das melhores; (porque se pode ser azedo, desconfiado e 

pessimista, — não obstante, e ser fundamentalmente bom). Porém as más 

remoíam consigo: «Aqui há mistério! Neste garoto anda coisa!... Mas o quê?!» 

 

  

 

  



CAPÍTULO 4 

ONDE SE TRATA DA ESCOLHA DE UM AIO PARA O JOVEM PRÍNCIPE; EM 

VIRTUDE DO QUE É O LEITOR CONVIDADO A ACOMPANHAR O BOM REI 

RODRIGO, MAIS O SEU PAJEM LEONARDO, NUMA ESTRANHA EXPEDIÇÃO 

PARA LÁ DO PARQUE 

 

Inicialmente só duas pessoas vivas conheciam o grotesco defeito de tal 

conjunto de perfeições: o pai e a ama. Confiado, como foi ao leitor, o mistério 

do nosso principezinho, bem poderá o leitor aventar que nos abatimentos, 

melancolias e meditações de El-Rei Rodrigo, após a morte da rainha Elsa, não 

houvesse só a profunda saudade desta, mas também uma angustiosa 

inquietação e perplexa amargura perante a monstruosidade do filho. Com a 

ajuda, porém, da boa dona que o aleitara e depois ficara sempre ao seu lado, 

bem conseguira, até então, o pobre pai, que o próprio principezinho ignorasse 

a sua ignomínia. Dada a estranha precocidade, a viva curiosidade e a aguda 

inteligência de Leonel, tal não fora fácil. 

Talvez nem seja isso explicável senão por nova interferência do 

sobrenatural. Mas o que acontecia, porém, era de o príncipe estar com a ama 

sempre ao seu lado enquanto crescia, que lhe vigiava os passos e que lhe 

coordenava as ações, mesmo as da sua perpétua intimidade. No entanto, 

como foi dito, o príncipe revelara-se em tudo muito precoce e não tardou 

nada até que o seu gentil corpo de infante se tornasse num robusto e perfeito 



corpo de homem. Acrescia que, se a presença da ama podia continuar a convir 

para dar ao órfão a ternura maternal que lhe faltara, a presença de um 

preceptor não seria menos conveniente. E não urgia prepará-lo para vir a ser 

homem e rei? 

Eis como foi preciso introduzir uma terceira pessoa no triste segredo: o aio 

de Leonel. De onde viera tão exótico vulto ou quem realmente fosse, ninguém 

o sabia. Mas os novelistas e cronistas averiguam muito do que antes deles se 

desconhecia. Alguma coisa ficará o leitor a saber, ou a entrever, desse 

misterioso personagem, em se dando ao trabalho de continuar a ler esta 

honesta crónica. 

Uma tarde, andava o triste pai perguntando-se quem apresentaria o 

composto de virtudes necessário a um bom aio do príncipe, quando teve o 

seguinte sonho: Sonhou que estava sentado no jardim, (como em verdade 

estava ao adormecer), pensando no que dia e noite o preocupava agora: a 

escolha do aio. Percorria, em espírito, os nomes de todas as individualidades 

mais em destaque na corte. Mas nenhum nome o contentava. Um era 

demasiado ambicioso, outro um intriguista, aquele um hipócrita, estoutro um 

amoral, essoutro um fútil, aqueloutro um avaro... Não sem razão concluía o 

rei que nem sempre o valor moral acompanha um certo brilhantismo 

intelectual ou mundano e que são, precisamente, os mais destituídos daquele 

valor, embora revestidos deste brilho, os mais pressurosos em torno dos reis, 

dos chefes, dos poderosos, das autoridades, do Estado... Para ascender ao 



poder, não vendera um a mulher ou a filha, não atraiçoara outro os camaradas, 

não renegara outro todas as suas amizades e convicções, não haviam 

lambuzado quaisquer uns as mãos e os sapatos dos mais altos?  

«Corja!»(*) pensava o rei no seu lúcido sonho. Porque, se a maioria dos 

sonhos se caracterizam pelo revolver, sim, de coisas profundas, mas através 

das mais inesperadas e caóticas imagens, este sonho do rei foi tão luminoso, 

decorreu tão bem ordenado apesar da intervenção do mistério, que, mais 

tarde, chegou o rei a pôr em dúvida que tivesse, na verdade, sido um sonho, 

confundindo-o, na memória já cansada, com a realidade do dia seguinte. 

 

[(*) Corja: calão para bando de bandidos, malfeitores ou criminosos] 

 

«Corja!» pensava, pois, o rei no seu lúcido sonho. E a verdade é que nunca, 

desperto, vira tão claramente como via agora, sonhando, serem a ambição e a 

vaidade os principais motivos de ação dos seus ministros, conselheiros, 

governantes, delegados, secretários; apesar de encobrirem todos a ambição, o 

egoísmo e a vaidade sob esplêndidas capas de ideais eternos. Como entregar a 

tais homens o filho amado? Como confiar deles a desgraça do principezinho 

perfeito?... Qual deles não especularia com ela? Decerto os grandes ideais 

eternos com que tais palhaceiros mascaravam os seus apetites e trampolinices, 

existiam, realmente, na aspiração de certos espíritos e corações. Homens 



haveria ao fundo de uma cela, de um casebre, de um gabinete, de uma aldeia 

perdida, talvez de um cárcere, para quem a Justiça e o Amor, a Caridade e o 

Bem Comum, eram mais do que ornamentos de discursos ou disfarces da 

cobiça. Mas como ir encontrá-los? Como poder reconhecê-los um pobre rei 

ao mesmo tempo tão impado de poder e tolhido de movimentos? 

Ora estava o pobre rei assim a refletir através do seu lúcido sonho, quando, 

de súbito, se sentiu envolvido por um luar que baixara. Só então reparou que 

anoitecera. Mas anoitecera enquanto estivera a meditar. Ergueu os olhos para 

ver de que lua descera inopinadamente aquela fria claridade... E, sem querer, 

levantou-se com um grito estrangulado, porque a rainha morta estava diante 

dele. Morta!? Na verdade, não podia ele agora crer que alguma vez ela tivesse 

estado morta!, morta a valer. Antes lhe parecia que voltava de uma longa 

viagem; ou, então, decidira mostrar-se, depois de ao seu lado ter vivido 

invisível. 

Como um impulso de amor o quis atirar logo para ela, o fantasma recuou 

com os olhos astrais fitos nele e um dedo hirto nos lábios. E o rei reconheceu 

tratar-se de um fantasma, porque, recuando, ela atravessara o tronco da 

magnólia que passava através dela como de fumo. Nem por isso deixava de a 

ver como se tivesse corpo material. Então ela, estendeu-lhe a mão, acenou-lhe 

que avançasse; e ele meteu-se a caminho, levado por essa mão cujo contacto 

não sentia nos dedos.  



Para a sua guia, era o caminho fácil. Mas ele tinha de avançar com grande 

prudência, tateando o ar com a outra mão, pois a cada passo se lhe eriçavam à 

frente ora escarpas de rochas agressivas, ora troncos gigantes mais largos que 

os seus braços abertos, e cujas copas tapavam as estrelas. Sem saber como, 

achava-se já muito para lá do parque do palácio. A ilumina-lo, não havia senão 

o alvor azulado que o fantasma ia esparzindo numa área de alguns passos. 

Inútil prudência aquela sua! Bem adivinhava que tantas cautelas 

impacientavam a companheira. E, tendo ele próprio grande pressa de chegar, 

não sabendo embora aonde, fechou os olhos. Começou a correr, sempre 

levado pela mão espectral que parecia ir voando. E o caso é que ou se 

desviavam dele, agora, as arestas dos penedos e os monstruosos caules das 

árvores, ou também já ele os varava, como se também o seu corpo tivesse 

deixado de ser matéria. Para além disso, já nem se sentia trilhar ou roçar o 

chão. Era como se fosse a correr, pairando no ar, acima do solo.  

«Morri!» pensou. Mas nem terror nem espanto lhe causou a ideia de ter 

morrido. Deixava-se voar, abandonado àquela impressão de inefável 

facilidade. De vez em quando, entreabria as pálpebras. E mais adivinhava do 

que via desfilarem confusamente, a seu lado, labirintos de árvores e arbustos, 

massas de rochedos, emaranhados liames de trepadeiras seculares. Sabia que 

estava muito longe do palácio, lá onde se prolongam terrenos inexplorados e 

florestas virgens mas que, como tanta vez sucede em sonhos, essas terras eram 

simultaneamente elas próprias e outras. De vez em quando, agora, clareiras 



nuas desabrochavam naquele tenebroso dédalo de troncos, galhos, rochas, 

trepadeiras... Então, sentindo através das pálpebras que ia atravessando 

regiões mais claras, abria os olhos. Via as estrelas a tremer no fosco azul-negro 

das imensas alturas. Tornava a deixar cair as pálpebras com voluptuoso 

abandono. E já nem tinha pressa de chegar, quando, sem querer, estacou 

súbitamente. Olhou em volta como quem desperta, voltando-se para onde 

julgava estar a sua guia. Ela apontava-lhe qualquer coisa ao fundo da clareira, 

porque estavam numa clareira aonde já chegava muito bem o frio e o baço 

alvor da madrugada. Ao fundo, vagamente, descortinava-se um muro 

pedregoso com uma porta, um buraco, um telhado talvez de troncos e galhos 

secos. Tudo parecia mergulhado num silêncio, num sossego, uma eternidade 

de outro mundo. Sem que ele propriamente soubesse o que perguntava, ou ao 

que ela respondia, os olhos dele interrogaram Elsa. Ela acenou-lhe que sim 

com a cabeça. Depois, ergueu o dedo hirto aos lábios, outra vez, com os olhos 

resplandecentes postos nele, e começou a adelgaçar-se, a rarear, subtilizando-

se como um fumo que se perde, acabou por desaparecer de todo. 

— Elsa! — gritou ele a chorar. Mas, nesse mesmo momento em que sentia 

mais agudo o sofrimento de segunda vez a perder, (mesmo que soubesse 

agora que nunca, em absoluto, a perdera ou a perderia, pois ela vivia em 

qualquer parte simultaneamente longe e perto dele), — sentiu também uma 

espécie de inquietação, de pressentimento, de suspeita sobre a realidade 

material do que lhe estava a acontecer... Não iria despertar?  



De súbito, compreendeu quase claramente que toda essa noite não passava 

de um sonho. Tudo um sonho de que ia acordar daí a pouco, de que até já 

estava a acordar... Antes, porém, desvendaria o mistério daquela aparição, 

daquela jornada através do negrume, daquele muro com aquela porta e aquele 

buraco. Desatou, então, a correr em direção ao casebre, que, de repente, 

aumentava e corria também para ele... Mas a penumbra enrodilhou-se-lhe nas 

pernas. A noite que ainda havia no coração da floresta parecia ter invadido a 

clareira para o impedir de chegar. "Elsa!" — gritou ele esbracejando com as 

trevas. E acordou. 

Acordou. Continuava, claro, no jardim, deitado na sua comprida cadeira de 

sesta. Não devia ter dormido mais que meia hora. Tudo, em redor, pairava 

numa tranquilidade que lhe pareceu anormal. Os braços da magnólia 

abrigavam-no do sol e, por estar na sombra, ainda lhe pareceu mais estranho, 

depois do seu sonho, aquele sol que tornava transparente, dourada e levíssima 

a folhagem dos arbustos à volta do lago. Um cisne deslizava lentamente, como 

num devaneio, sobre o cristal da água imóvel. Um zumbido de insetos passou 

no ar; depois, o silêncio recaiu mais profundo. Mas se as impressões deste 

momento se incrustaram assim na memória do rei, é que, posto havendo tido, 

desde o dia em que empreendera a rainha Elsa o seu enigmático passeio para 

lá do Parque, iniludíveis rebates do sobrenatural, nunca tivera, antes, uma tão 

completa sensação do mistério que nos cerca. Os seus olhos procuraram 

então as primeiras árvores do Parque. Eram tílias cuja folhagem também o sol 



tornava agora transparente e dourada, a pontos de menos parecer folhagem 

que uma delicadíssima chuva de pétalas, imobilizada ao cair. Para além dessas 

tílias, esguios eucaliptos havia de tronco cinzento claro, pincelado de farripas 

de casca. Depois, espraiados e majestosos plátanos de folha esbicada. Depois, 

cedros verde-negros de países longínquos, pinheiros mansos de copa bela... E, 

depois, um cada vez mais cerrado emaranhamento de árvores e arbustos de 

toda a casta. E depois? E depois do depois? E para lá disso?... 

O rei não podia esquecer que adormecera a pensar em quem seria o aio do 

príncipe; e que todo o seu sonho — embora não soubesse explicar como — 

se relacionava com essa preocupação. Veio a noite, e toda a longa noite velou, 

preso às mesmas preocupações. Ergueu-se ao dealbar da madrugada. Vestiu-se 

como quando ia à caça; escolheu para o acompanhar o pajem Leonardo e, 

avisando que se não alarmassem com a sua demora, pois sabia que voltaria são 

e salvo, lá se embrenhou no Parque, tal como um dia se embrenhara a rainha 

Elsa. 

Claro que os ministros, os familiares e os cortesãos, ficaram a murmurar 

esse capricho do rei. Todos suspeitavam que o rei seguisse para lá do Parque. 

E teria Sua Majestade o direito de arriscar uma vida que lhe não pertencia, 

aventurando-se àquela região sinistra, que verdadeiramente ninguém conhecia, 

mas todos imaginavam estar povoada de feras, monstros, espíritos malévolos, 

criminosos fugidos à justiça, evadidos das masmorras... sabe-se lá? Porém o 

que em verdade provocava tais murmurações não era temerem os cortesãos 



pela vida do rei ou pelo bem da pátria. Rarissimamente, como toda a gente 

sabe, é esse o motivo íntimo das censuras dos cortesãos. O que os enraivecia 

era desconhecerem os intuitos ou razões de El-Rei em tão singular passeio. E 

não só isso os enraivecia como vagamente os atemorizava, não pela cara régia 

pessoa, mas pela sua caríssima própria. Quem muito esconde dos seus 

verdadeiros actos e intenções, a propósito de tudo e nada se teme de haver 

sido descoberto.  

Ora também toda a gente sabe (ou, pelo menos, o compreenderá com 

facilidade extrema) que todos os cortesãos têm muito a mascarar dos seus 

verdadeiros actos e intenções; especialmente, perante o senhor cortejado. Eis 

que os mais coscuvilheiros ou receosos chegaram, pois, a subir à Torre, 

aproveitando a sesta do sapiente astrónomo-astrólogo Futurus, para, de lá de 

cima, tentarem seguir, por meio de óculos e binóculos de grande alcance, a 

jornada de El-Rei através do parque e da floresta. A essa hora, porém, onde 

estariam o rei Rodrigo e o seu pajem Leonardo? Nem óculos nem binóculos 

do melhor alcance lograram mostrar qualquer indício da sua passagem. Nisto, 

acordou o sapiente astrónomo-astrólogo Futurus. E como não tinha papas na 

língua, era temido por o tomarem como um verdadeiro mago e dispunha 

ainda de valentes músculos não obstante as barbaças cinzentas, não esteve 

com grandes meias medidas para fazer passar aos andares de baixo os 

invasores do seu antro de estudos. 



Precisamente a essa hora, para lá do Parque, ia El-Rei chegando a um sítio 

de quase medonha beleza selvagem: todo era como um eriçado de catos 

monstruosos, ásperas colunas de rochas truncadas e arbustos que, ao mais 

leve respirar do vento, brandiam os espinhos agudos e em riste como 

floretes.(*) 

 

[(*) Espada cuja lâmina é fina. Atualmente usada no desporto de esgrima.] 

 

— Senhor... — suspirou o pajem parando.  

O rei voltou-se e ainda o viu estender as mãos como para agarrar qualquer 

coisa, depois oscilar sobre os joelhos que dobraram e lhe deram com todo o 

corpo no chão. Havia ali perto uma fonte que espirrava água das pedras. O 

bom rei Rodrigo apanhou uma pouca de água na concha das mãos 

sobrepostas, e com ela borrifou o rosto sem cor do pajem. 

Quando recuperou os sentidos, o pajem Leonardo, que era extremamente 

sensível, recomeçou a tremer. 

— Senhor... — disse ele em voz sumida, sempre branco como um sudário 

(*) — Tenho que vos dizer que vi um fantasma atravessar as rochas... 

 



[(*) Um Sudário é um pano de linho que antigamente se usava para limpar o suor. Também serviam 

como mortalha em tempos antigos. O mais célebre é o Sudário de Turim — uma relíquia cristã que 

supostamente teria envolvido o corpo de Jesus Cristo, sepultado após a sua crucificação, e que teria ficada aí 

a sua representação nessa altura.] 

 

— Mais merece a pena ter medo dos vivos que dos fantasmas — disse o rei 

tranquilamente. — Não te julgava tão medroso! 

Mas sabia que, embora extremamente sensível, o seu Leonardo era corajoso 

como todos os que são simples, bons e jovens. 

— Senhor, tenho que vos dizer que esse fantasma se parecia... tinha muito 

ar de... 

Profundos e abertos, os olhos de El-Rei Rodrigo estavam cravados nele 

com uma fixidez autoritária. 

E devagar, sempre sem desviar os olhos fascinantes e fitos, o rei ergueu um 

dedo hirto aos lábios. 

Em virtude desse olhar, desse gesto, nunca o pajem Leonardo disse a 

ninguém ter visto um fantasma na floresta. Quem esse fantasma lhe parecera, 

nem a si próprio o ousava confessar. 

— Vamos almoçar — disse o rei passados uns minutos. — Esqueci-me de 

que há muitas horas não comemos! E estamos sem forças. 



Depois acrescentou como se escarnecesse, embora carinhosamente: 

— Quando se está sem forças, é facílimo ver fantasmas... 

Sabia agora que secreta e extraordinária afinidade sempre o ligara àquele 

rapaz: O raro dom de ver espíritos não pode deixar de profundamente 

irmanar os que o possuam. Simplesmente, há íntimas e quase temíveis relações 

sobre quais é doce, além de conveniente, baixar um entendimento silencioso. 

Leonardo trouxera um esplêndido farnel para ambos, além de uma lanterna 

para o caso de lhes anoitecer o dia no caminho. Assim o determinara El-Rei. 

Comeram e beberam de gosto. Sentiam-se tão companheiros (embora 

respeitosos) e tão à-vontade um com outro, como se El-Rei não fosse rei e o 

pajem um seu servo. Para além disso, era à-vontade que vinha de há anos. 

Realmente, já há várias horas que marchavam. Há muito que haviam 

deixado os geométricos trilhos e bem tratadas árvores do Parque, 

embrenhando-se em labirínticos becos onde escassamente chegava um ou 

outro raio de sol. Esse mesmo, só escorregando ao longo dos troncos, por 

entre confusos festões de galhos, verdura, cachos de flores selváticas; ou a 

custo peneirando a sua luz dourada na rede dos filamentos e folhagens miúdas 

das trepadeiras. Após estes lugares agrestes, mas quase amenos, atravessaram 

outros muito diferentes. Normalmente quando era preciso seguir veredas que 

caprichosamente coleavam sob o sol a pino, desenhadas pela simples natureza 

em terrenos de lodo espapaçado, movediço, para logo adiante se afundarem, 



em águas noturnas e subterrâneas, sob altas moles de rochedos desabando uns 

contra os outros.  

Como toda a gente, ouvira Leonardo falar no passeio da rainha Elsa para lá 

do Parque. «Teria ela ousado, de verdade, arriscar-se nestas regiões 

temerosas?», pensava ele agora. E de cada vez que evocara essa lendária 

jornada da rainha morta, sentira Leonardo um prolongado arrepio mais 

interior que da carne, acompanhado de uma espécie de inquietação não sabia 

porquê, de pressentimento, ou suspeita, não sabia de quê... Felizmente, El-Rei 

parecia conhecer muito bem tais paragens! Rompia sem a mínima hesitação 

por semelhantes caminhos, como seguindo um guia invisível; o que, 

simultaneamente, assombrava o pajem Leonardo a ponto de lhe provocar um 

acréscimo de terror (pois como os puderia conhecer El-Rei...?) e lhe dava a 

confiança de quem segue um piloto experimentado. A par do seu senhor, 

agora, e depois da sua visão, depois daquela misteriosa imposição de silêncio 

do rei, nem sabia o pajem Leonardo que pensar! Mas pensava, ou sonhava, 

muitas coisas em que pressentia uma verdade esquiva mas real, mais real que 

todas as verdades palpáveis... Assim o seu senhor e ele estavam lado a lado, 

familiares mas graves, tendo comido com satisfação porque os seus corpos 

requeriam forças, mas vivendo uma vida que transcendia a dos corpos. 

— Vamos! — disse o rei ao cabo de um longo silêncio. Antes de 

recomeçar, porém, ajoelhou e concentrou-se uns momentos. Entendendo que 

o seu senhor agradecia à Divina Providência quer terem chegado até ali sãos e 



salvos, quer por terem restabelecido forças, Leonardo fez o sinal da cruz e 

fingiu que também orava. Fingiu... é o termo certo, porque nem com palavras 

nem mentalmente poderia Leonardo coordenar qualquer oração. O seu 

simples estado de espírito é que era, ao mesmo tempo, um apelo e uma ação 

de graças.  

Posto isto, recomeçaram a andar. Ladearam as rochas, esquivaram os 

acúleos dos arbustos mais agressivos, passaram, quase de rastos, sob moitas de 

catos que mais semelhavam inquietantes simbioses de flores e faunas 

desconhecidas. Acharam-se, então, perante uma densa floresta de árvores que 

não saberiam classificar, mas lhes lembravam gigantescos pinheiros, em cuja 

rama o vento desferia uma contínua toada saudosa e perturbadora, prolongada 

para lá até onde o ouvido podia ir. 

— Senhor... — disse o pajem Leonardo recomeçando a tremer. Já antes, 

através das selvas deixadas atrás, lhe parecera ouvir lamentosos uivos de feras. 

Lá conseguira animar-se, esforçando-se por os supor alucinação; (embora 

as lendas que envolviam aquelas paragens o não deixassem repousar tranquilo 

em tal hipótese). Agora, não tinha dúvida: lamentosos uivos de lobos e 

sarcásticos e arrepiantes pios de aves cortavam, de tempos a tempos, o 

silêncio não menos pavoroso daquela cerração de troncos. Dela vinha, ainda, 

um sopro que não parecia vento, mas antes um bafo tumular, gelado, que 



batia na cara de Leonardo como se ele estivesse no limiar de outros mundos, 

onde se respirasse outro ar... 

El-Rei, que marchava um pouco à frente, voltou-se para o pajem. 

— Canta! — disse-lhe — Cantar espanta o medo. E não tenhas medo, 

porque há quem nos proteja. 

— Bem sei... — respondeu muito no fundo de si o pajem Leonardo. E, 

tremendo ao atravessar aquela floresta onde fazia eterna sombra, ergueu a voz 

para evocar as suas praias cheias de sol. O pajem Leonardo passara a primeira 

infância em terras à beira-mar. Nas suas cantigas chorava a nostalgia dos areais 

rasados de estendais de espuma, fazendo faiscar ao sol imensas superfícies que 

a água, ao retirar-se, lamina. E o rítmico vaivém das ondas e a sua merencória 

e adormecedora cantilena também ecoavam nos versos do pajem Leonardo. 

Era por elas que El-Rei mandava-o chamar em noites de insónias, e o fazia 

cantar; embora não soubesse bem que era por isso. 

Tremendo através daquela floresta onde fazia eterna sombra, o pajem 

Leonardo ergueu a voz fina e trémula, nostálgica... voz que, de repente, se lhe 

enrodilhou na garganta, porque uns dedos de ferro o pareciam afogar; e o 

pobre pajem ansiava e soluçava, pedindo a Deus que o deixasse acordar 

daquele sonho ora demasiado belo ora demasiado terrível, superior às suas 

forças. Do tenebroso coração da floresta, em frente, vinha agora um 

espantoso sonido como de grandes quedas de água distantes, ou montanhas 



de vagas que avançassem, rolando, para subverter o mundo. Talvez mais não 

fosse que o som do vento a repercutir, de copa em copa, no cimo das árvores. 

Mas a imaginação de Leonardo estava sobre-excitada, e ele a ponto de não 

respirar, não sentir, não palpar senão o mistério à sua volta. Na verdade, 

apesar de uivos e pios, ainda não vira feras nem aves sinistras. E de bandidos 

fugidos à justiça, evadidos das masmorras, etc..., nem sinais. Talvez essas não 

fossem, porém, senão materializações grosseiras do espanto, do terror, do 

mistério, que sempre a intuição popular pressentira pairar nestes lugares 

incógnitos... 

— Estamos a chegar! — disse o rei voltando-se. Mas viu que o seu pajem 

parara de novo, com os olhos espantados; de novo ia desfalecer. Agarrou-o 

pela cinta, encostando-o ao seu ombro e, arrebatando-o consigo, correram 

juntos. Leonardo entrecerrara as pálpebras, deixava-se levar. Assim várias 

vezes torceu por atalhos que nem via, admirado com a facilidade, a confiança 

e ligeireza que o contacto do seu senhor lhe comunicara. De súbito, sentiu-se 

parar, travado pelo companheiro. Abriu os olhos. Uma vasta clareira 

espraiava-se diante deles, toda aberta ao sol que ainda brilhava muito acima 

dos arvoredos. Como era possível tanto sol?! Dir-se-ia terem transposto léguas 

em muito pouco tempo, (para além de que, pensava Leonardo, outros 

quaisquer gastariam vários dias nas distâncias que, sem saber como, eles 

faziam em horas ou minutos) pois de outra maneira não teria explicação um 

sol ainda tão alto. Só era um sol demasiado claro, e, embora intenso, frio 



como o luar, ou o sol de certos entardeceres de Inverno. Mais parecia uma 

iluminação artificial ou sonhada do que a mera luz natural do dia. Talvez, 

porém, só resultasse tal impressão quer da imaginação de Leonardo, quer de 

ser o chão todo de areia fina, muito limpa, que parecia reverberar. Não havia 

nenhuma pegada nessa areia; nenhum sinal de já ter sido pisada.  

«Os espíritos não devem ter peso...» pensou Leonardo.  

Ao fundo da clareira, contra um renque de árvores que, possivelmente, 

iniciariam novos e sempre mais fechados bosques, uma choupana debuxava-se 

com o telhado de palhas e galhos, os muros de toscas pedras sobrepostas, e 

um postigo e uma porta meio abertos. 

— Espera-me aqui — disse o rei ao companheiro. — Canta se tiveres 

medo... 

Nem uivos de feras nem zoadas de águas longínquas interrompiam agora o 

silêncio sobrenatural. O rei adiantou-se, devagar, sob a areia fina e fofa.  

Com um sobressalto íntimo, o pajem Leonardo reparou que também, sob 

os passos do rei, nenhuma pegada ficava no chão, como se também El-Rei 

seu amo se reduzira já a puro espírito. Então, fina e trémula, a voz do pajem 

Leonardo ergueu-se a chorar no silêncio solene. É que, para além do mais, 

vira novamente o fantasma da rainha Elsa pairando à frente de El-Rei, por 

isso pôs-se a cantar para afugentar o pavor (um religioso pavor) para dissipar 

tais alucinações, se o eram. Bem sabia que não eram. Pensava, com ternura e 



respeito: «Minha madrinha! Minha madrinha...!». Mas a sua receosa cantiga 

perdeu-se, estrangulada no ar, como se aquele ar a repelisse. O pajem desistiu 

de cantar e, rezando, olhava. Como explicar o que se dera? Posto nenhum 

som de palavras houvesse a vibrar no ar, Leonardo ouvira perfeitamente o 

fantasma da sua madrinha, a rainha Elsa, dizer-lhe de longe: «Por que tens 

medo, afilhado?». 

À porta da choupana, o espectro desvaneceu-se. O rei chegou, e entrou. 

Um gigantesco vulto de homem estava sentado num banco, com um grande 

cartapácio (*) aberto sobre as mãos ambas. Sentado, as barbas brancas 

revoltas inundavam-lhe os joelhos como a espuma do mar inunda as rochas.  

 

[(*) Grande livro antigo e em mau estado; calhamaço] 

 

Devagar, levantou a cabeça do livro e os seus olhos, de um azul quase 

branco, poisando e demorando nos do rei, impediram-no de dizer qualquer 

palavra. Como se fosse da mais elementar pragmática, nem esboçara um gesto 

para se erguer à entrada da trémula Majestade; em vez disso parecia ser a 

trémula Majestade que se mostrava tentada a dobrar o joelho. 



— Sei ao que vens — disse o gigantesco velho em voz grave e tom quase 

sarcástico. — O principezinho perfeito com orelhas de burro precisa de um 

preceptor em condições... 

Do mais que se passou entre o bom rei Rodrigo e o Homem da Floresta, 

bem como o seu regresso ao palácio com o bom pajem Leonardo, pouco 

poderia um cronista dizer. Bem certo que muita coisa sabem (ou adivinham) 

os novelistas e cronistas — privilégio que, por vezes, os torna perigosamente 

indiscretos. Não esquecer, porém, que só Deus sabe tudo. E o certo é que, a 

despeito de todos os seus esforços para se recordarem, o próprio rei e o 

próprio pajem esqueceram-se depois de várias passagens, talvez muito 

importantes, da sua singular expedição. 

  

 

  



CAPÍTULO 5 

ONDE SE AFLORA UM PROBLEMA CAPITAL QUE É POSTO DE PARTE E 

COMO FOI RECEBIDO O AIO DO PRÍNCIPE 

 

Ora não teria sido tudo um simples sonho do rei? Não teria ele sonhado 

que despertara, realizando e completando, desperto, o que sonhara 

inicialmente? E não teriam sido ambas as coisas duas partes do mesmo 

sonho?  

Impossível! Não pode quem sonha ficar a ser o próprio e entrar, ao mesmo 

tempo, na alma e pele dos personagens com quem lida. Ora ainda há pouco 

estivemos no íntimo do bom pajem Leonardo. 

Teria sido, então, um simples sonho de Leonardo? Menos possível ainda, e 

por idênticas razões. Porque não admitirmos, então, que o bom rei Rodrigo e 

o seu pajem Leonardo tivessem sonhado um com o outro, na mesma noite, 

sobre o mesmo motivo, conjugando-se os dois sonhos no sonho atrás 

narrado?  

Embora extravagante, a hipótese fora plausível. Mas quem teria, então, 

sonhado esse duplo sonho, na realidade da sua conjugação? Além de que 

vários factos bem reais se deram depois — estes perfeitamente autenticados 

— que não teriam explicação sem os arcanos da jornada do rei. Quanto a essa 

jornada, (pelo menos, à partida e chegada) não fora ela testemunhada por 



tantos senhores da corte? Teriam sonhado todos? Oh, é impossível penetrar 

no que só Deus sabe! Na realidade, que sabemos do mistério em que nos 

movemos? Quantas vezes não julgamos ter sonhado e acordado, quando, 

afinal, vivemos? Quantas vezes não julgamos estar a viver quando, afinal, só 

estamos a atravessar um sonho de que nos não sentiremos acordar? E quem 

sabe se toda a própria vida não é um simples sonho? Um sonho de que 

despertaremos no que chamamos de morte? 

O mais sensato é acabar com conjeturas que insensivelmente nos atrairiam 

às regiões confinantes da loucura lúcida — a mais terrível. Limitemo-nos, 

pois, à nossa história, segundo a pôde esmiuçar o cronista nos verídicos 

documentos consultados. 

No dia seguinte um homem apresentou-se no palácio a oferecer-se para aio 

do príncipe. Grande arrojo, não é verdade? Tanto mais que ninguém sabia 

quem era. Tão pouco de onde vinha. (Ninguém?...) Pois o caso é ter sido 

aceite após uma curta conferência secreta com o soberano. Como era de 

esperar, houve ansiosa curiosidade! E um grande escândalo na corte! Cada um 

dos ministros mais válidos, dos conselheiros mais egrégios, dos cortesãos mais 

em destaque, se julgara, nos refolhos das suas consciências, destinado à honra 

de preceptor do príncipe. Como não conviria mostrar o despeito próprio, 

cada um deles se manifestava, agora, surpreso, diga-se até indignado, por não 

haver recaído a escolha de El-Rei sobre o sábio Fulano ou o ilustre Sicrano. 



Assim desafogava o despeito próprio, à conta de um louvável despeito 

altruísta pelas ofendidas virtudes de outrem.  

Eis como, reconhecendo, embora, ser ele próprio, Froilão, quem de toda 

justiça estava indicado para aio do rei futuro, se inflamava o ilustre Froilão 

sustentando que, a existir na corte um sábio como Filinto, inexplicável era ter 

El-Rei preferido um anónimo que viera ninguém sabia de onde, ninguém 

sabia com que habilitações... Só entre os mais íntimos se permitia Froilão 

insinuar que não basta a ciência para fazer um bom aio. De si para si, pensava 

que toda a sabedoria de Filinto era estéril, falsa, — e Filinto um jarreta. Por 

sua vez não se poupava Filinto a publicamente reconhecer os evidentíssimos 

direitos de Froilão, ousando até falar em leviandade a propósito da 

estranhíssima escolha de El-Rei. Só os mais chegados poderiam ter ouvido 

Filinto sugerir que nem sempre a celebridade de um homem público se 

justifica por autênticos méritos. Pois o que Filinto pensava com os seus 

botões — é que não passava Froilão de um cabotino, de um devasso, de um 

trampolineiro, a essas imoralidades bem aproveitadas devendo o seu triunfo. 

Entre o notável Rolando e o discreto Marçal ou o proficiente Rosendo, se 

dava exatamente o mesmo jogo; como entre vários dos mais distintos nomes 

do reino. E nas mesas das bodegas, nos mictórios, na cal dos muros, 

apareceram vivos e sujos epigramas que envolviam ou sugeriam os nomes do 

ilustre Froilão, do sábio Filinto, do notável Rolando, do discreto Marçal, do 

proficiente Rosendo... O povo é que mais ou menos os conhecia a todos pois 



muitas vezes fora a sua gasta passadeira. Por isso regalava-se com os ver 

preteridos, e murmurava: «Qualquer um será melhor do que estes! Quem 

sabe? Pode ser que o rei tenha acertado...»  

Ao cabo de uns meses, reconheceram os nobres senhores que de nada lhes 

serviria maldizer a escolha de El-Rei. A verdade é que nenhum indício 

apontava no rei arrependimento da sua escolha, muito pelo contrário. Sua 

Majestade não perdia ocasião de testemunhar ao Aio do filho a mais larga 

confiança e subida estima, prestando-lhe honras verdadeiramente insólitas (ou 

verdadeiramente escandalosas, no secreto ou já só cochichado parecer de tais 

nobres senhores). Tão pouco parecia o Aio temer, sequer um momento, a 

hostilidade fosse de quem fosse! Bem assente, e sempre crescente, a sua 

extraordinária influência quer sobre o pupilo quer sobre o soberano, vivia 

aquele estupendo homem no palácio com o inteiro à-vontade de cada um nos 

seus aposentos mais íntimos. Notara-se, ou suspeitara-se, a invejosa 

reprovação dos que muito antes dele aí viviam; dado que, resolveram os 

murmuradores mudar de tática: Em comum acordo, (posto logo 

compreendesse cada um o jogo dos outros com um raivoso sentimento de 

estar a ser burlado ou plagiado) todos empreenderam adulá-lo. Ora nessa arte, 

eram eles mestres! Desde a impúdica e brutal bajulação à mais refinada, subtil, 

delicada subserviência, qual deles não conhecia a fundo todos os botes dessa 

arma tão vulgar como poderosa, como perigosa? Qual deles não se exercitara, 

em primor, em atingir esse calcanhar de Aquiles de todos os homens: a 



vaidade ou o orgulho? Dir-se-ia, porém, ser o estranho homem exceção única: 

Não tinha o calcanhar! A adulação resvalava pela sua indiferença como 

resvalara a maledicência, a inveja, a inimizade... E o caso é que todos se 

assarapantavam — os seus inimigos e aduladores — quando o diabólico 

desconhecido os fitava com os olhos quase brancos — nítidos e redondos — 

olhos que pareciam já nada olhar da superfície por tudo verem do fundo. Tais 

olhos bastariam para infundir desconfiança e respeito, distância e pavor, mas o 

sortilégio de tal figura relacionava-se ainda com a sua estatura gigantesca, as 

suas barbas que lhe chegavam ao baixo-ventre, e a justeza infalível, 

insuportável, das suas aliás bem raras palavras.  

Justeza? As maioria das vezes, sim. As restantes das vezes tinham as suas 

respostas uma nitidez, uma lógica e uma exatidão que imediatamente 

impediam a discordância, decepando, como um gume fulgurante, qualquer 

réplica. O interlocutor era irremissivelmente recambiado à sua mediocridade. 

E que remédio se não achatar sob um silêncio de raiva, de despeito, de 

admiração, de impotência! Compreende o leitor perfeitamente que não há 

nada mais humilhante, nada mais intolerável e desumano, do que a existência 

de um homem assim! A sua vida torna-se uma tácita e permanente acusação; a 

sua presença um injurioso abuso. 

De modo contrário, outras vezes eram as suas aliás bem raras palavras 

destituídas de toda a inteligibilidade ou precisão. E então aí, era pior! O 

interlocutor que se atrevia a confrontar a sua incoerência (e era tão tentador 



poder considerar confusas, ou controvertíveis, as palavras de tal homem!) bem 

depressa experimentava uma agitação inexplicável, um intenso mal-estar como 

de quem se sentira culpado e descoberto, esmiuçado e exibido... Dir-se-ia que 

as extravagantes imagens e duplas palavras do Aio vertiginosamente atingiam 

a mais recôndita complexidade de cada um; e à tona de cada um faziam vir as 

algas do fundo, os tesouros enterrados por serem indesejáveis, a flora e a 

fauna das regiões sem lua... Então, já não eram só as palavras do confrontador 

que emperravam! Eram os seus gestos que perdiam a naturalidade; os seus 

olhares que se tornavam falsos e tímidos; era toda a sua atitude que 

denunciava uma obscura e profunda inquietação. 

Terceira maneira tinha ainda o aio de vencer o adversário: perturbando-o 

até ao fundo do seu ser. Isto consistia em fazer simultaneamente as 

afirmações na aparência mais inconciliáveis, sustentando o mais friamente 

possível, o mais impudente e serenamente possível, verdades opostas; que 

pareciam simples aspetos da mesma verdade. Quem não seria tentado a 

desnudar a incompatibilidade de umas e outras? (sobretudo vindo de tão 

irritante personalidade!). Em breve trecho, porém, era o mais sagaz orador 

colhido nas suas próprias redes, e embaraçava-se e perdia, incapaz de qualquer 

clareza ou até mera lealdade de raciocínio, no inextricável labirinto dos pontos 

de vista inesperados, e por igual justos embora adversos, do satânico 

sofista.(*) 

 



[(*) Os sofistas eram um grupo de estudiosos da antiga Grécia que se dedicavam à arte da oratória e da 

erudição de modo a seduzir, convencer ou a defender ideias, por meio do discurso. Era comum os sofistas 

discursarem sobre determinado assunto, sobretudo político, nas Àgoras (praças principais) da cidade, muitos 

dos quais eram pagos para isso. Outros havia que eram pagos para defenderem ou acusarem alguém em 

julgamento. Sócrates foi um fervoroso opositor dos sofistas, acusando-os de distorcer a verdade a seu favor, de 

seduzir com enganos, mentiras e falácias e perverterem a natureza do saber e da ciência que devia primar na 

busca pela verdade. Os sofistas, são no fundo, os antepassados dos advogados e políticos e quando se fala em 

usar-se "sofismos" quer-se dizer recorrer ao uso de falácias ou de discursos enganosos.] 

 

«Quem diz aí que ama a verdade, neste mundo? 

«Cega a verdade como um sol demasiado vivo, 

«Esmaga como um peso, 

«Aterra e atrai como um abismo. 

«A verdade é perfeita mas é um monstro! 

«Quem poderá com ela, de entre nós? 

«Tem mil caras distintas e visíveis, 

«E uma só verdadeira, 

«Que não vemos...» 

etc., etc. 

 



Isto e muito mais dizia por esse tempo Rolão Rebolão, num poema que 

então passara despercebido. Se não passasse despercebido, ainda mais 

incompreendido seria! Todavia, é hoje considerado uma obra-prima. Pelo que 

jaz sob um entulho de notas, comentários, interpretações e erudição, de que é 

preciso desenterrá-lo para lhe gostar o sabor, a subtileza e o ritmo. 

A que propósito, porém, terá Rolão Rebolão ou o seu poema a ver com 

isto? Não se falava do Aio do príncipe?  

A verdade é que, de todos os cortesãos, só Rolão Rebolão não odiava o 

intruso. Poeta e bobo, sempre tivera ele o privilégio de tudo dizer a pequenos 

e grandes. Nunca os poupara; sobretudo aos grandes. Mas ainda nenhuma 

palavra ou nenhuma das suas fábulas satíricas, direta ou indiretamente, visara 

ainda o desconhecido, por quem parecia professar um respeito inesperado em 

tão irreverente criatura; e, seguramente, professava uma ardente e vibrante 

curiosidade. O certo é sempre ter dito e redito, Rolão Rebolão, pelas mais 

variadas imagens e palavras, que a humanidade atravessa ainda uma fase 

primitiva da sua evolução; que, mau grado as conquistas do conhecimento ou 

os progressos da técnica, o homem continua ignorando, ou mal consciente, 

das suas muitas espantosas possibilidades; que os atuais limites da nossa 

inteligência, da nossa imaginação, dos nossos sentidos, — limites que 

parecemos querer manter contra as arrojadas tentativas de alguns loucos de 

génio — maravilhosamente se ampliarão no homem do futuro; que, neste, se 

conciliarão muitas das coisas que a nossa atual indolência ou curteza de 



espírito prefere supor como inconciliáveis; como nele se desencadearão 

poderes perante os quais hoje fechamos os olhos, cegos obstinados e tímidos; 

etc.  

Estas e outras utopias desta laia, que não convenciam ninguém com juízo, 

dizia e redizia Rolão Rebolão nos seus poemas excêntricos, pelas mais 

variadas imagens e palavras. Dado que não seria muito difícil crer que, na 

singular figura do Aio, visse Rolão Rebolão uma antecipação, um símbolo, 

qualquer coisa assim, do seu homem do futuro. Tudo era lícito esperar de 

Rolão Rebolão! 

Verdade se diga, também o exótico preceptor lhe dispensava particulares 

atenções, pois não só o não cumprimentara ainda com nenhum contacto do 

bico do pé, (modo muito comum que os cortesãos tinham de cumprimentar o 

poeta-bobo e de lhe fazerem sentir a sua deformidade e a impertinência do 

seu talento satírico) como até parecia permitir, com o agrado de quem se 

acompanha de um cão amigo, que o monstro o seguisse a rebolar. Mas não! 

não com o agrado de quem se acompanha de um cão..., por mais amigo que 

seja! Antes com a satisfação de quem, em pátria alheia, reconhece um 

indivíduo da sua raça. E até havia quem afirmasse tê-los apanhado em amena 

conversa! Disto logo se aproveitaram os intriguistas, os descontentes, os 

invejosos, desesperados de algo conseguirem junto do rei pelo seus esforços 

de descrédito do Aio, ou junto do Aio pelo seus esforços de lisonja e 

captação. Para a opinião pública apelara o raivoso despeito dos cortesãos: Não 



viria a constituir um perigo público (insinuavam, ou claramente diziam eles) 

aquela influência de tão insondável personalidade nos ânimos da sua 

Majestade e a sua Alteza? Quem poderia saber de onde viera, qual a sua 

nacionalidade, que fins verdadeiramente se propunha, que entendimentos não 

teria com os povos vizinhos, ou a que deformação não conseguiria arrastar o 

jovem espírito, aliás maravilhosamente dotado, que com tamanha leviandade 

lhe fora entregue? Não seria indício de perigosa extravagância aquela sua 

predileção por um semilouco mal tolerado na corte? Isto, a par da sua 

manifesta desconsideração por todos os grandes nomes do reino; todos os 

bons servidores da pátria e a sua Majestade; todos os homens de boa vontade, 

bom juízo, boa cepa histórica...? A não ser gravíssima singularidade, no 

preceptor de um príncipe-herdeiro, tal disposição de espírito, que seria senão 

prova de cavilosas intenções e maquinações secretas? 

Os cortesões dirigiam tal propaganda a duas classes: o povo, que tem o 

valor do número e constitui a massa; aos intelectuais, que tem o valor da 

qualidade e se arvora em dirigente das massas. E a tal chamada não deixavam 

de acorrer os intelectuais sôfregos de lisonja e destaque; nomeadamente os 

semi-inteletuais, cujas migalhas de talento os faz superiores a quem não tem 

talento nenhum. Em folhas volantes começaram então a aparecer panfletos e 

manifestos (às vezes até poemetos) nos quais melhor ou pior se manejavam 

listas de vocábulos tão inflamados como ocos. Faziam admoestações a El-Rei 



e sabujices ao povo; bradava-se o alerta e, a pretexto de salvar a nação, 

semeava-se a anarquia e a desconfiança.  

Tais folhas volantes não eram assinadas, ou então tinham uns capciosos 

anagramas. Ora, exagerando grandemente os riscos a que se expunham 

incorrendo no desagrado tanto da sua Majestade como do poderoso Aio, não 

descuravam tais autores o de fazerem correr de boca em boca, por tabernas e 

reuniões, a decifração dos seus engenhosos anagramas. O que cada um mais 

sonhava era ser considerado o mais ardente defensor da causa pública, o mais 

vigilante zelador do bem da nação, etc.  

Com estes e outros rótulos semelhantes, muito habilmente e modestamente 

esforçava-se cada autor por os colar ao seu nome literário. Assim se habilitava 

a ser bem recompensado em se extinguindo o reinado do estrangeiro; pois o 

Aio do príncipe era chamado de "o estrangeiro" (e nesta designação se punha 

tanto ódio quanto ela, às vezes, comporta) e às suas funções na corte 

chamavam "reinado". 

Porém o povo..., ai!, o certo era não mostrar-se o pobre povo tão alarmado 

como convinha! Naturalmente, de entre a própria arraia miúda se haviam 

alçado pregadores, salvadores, iluminados. Ainda um pouco toscos, sim, mas 

tão prometedores, tão suscetíveis de lima, tão visivelmente capazes de bem 

arremedarem, se não excederem, os melhores e mais altos modelos no género! 

Todos gritavam frequentemente: camaradas!, irmãos!, correligionários!; todos 



invocavam gloriosamente o seu orgulho de “filhos do povo”, (posto quase 

soubessem mostrar-se quase discretos, quase tímidos, quase finos — decerto 

por melhor representarem e honrarem a classe — quando acaso chamados a 

um meio superior); e todos, nas arengas, espalmavam perante a dúzia e meia 

de ouvintes as mãos encouradas de calos reais ou fantásticos, introduzindo um 

palavreado como só vem nos livros. Chamavam àquilo as «medalhas do 

trabalho», as «insígnias do pobre», a «herança dos deserdados»... Mas, entre a 

dúzia e meia dos ingénuos ouvintes, dois ou três velhacos havia tão ingratos, 

digamos já tão civilizados, que mais ou menos os suspeitavam de não 

pensarem nos camaradas, nos irmãos, nos correligionários, senão por os 

fazerem degraus da sua ambição. 

E assim não parecia o autêntico bom povo perder o apetite ou o sono com 

o perigo que ameaçava a nação. Que lhe fazia, a ele, a influência que lograsse o 

Aio? E que lucraria com passar ela às mãos de outro? Quem tem de se 

preocupar com o pão de cada dia, não sobra tempo, nem cabeça, nem humor, 

para magicar em politiquices de que nada entende; e quem já viu subir ao 

poder vários que diziam desprezar o poder e viu ao que se limitava o seu 

apregoado amor pela grei, já não vai muito em discursos férvidos...  

Como lhe davam festas e faziam-no atravessar uma quadra de relativa 

fartura, o povo confiava no seu rei e nos escolhidos do seu rei. «Atrás de mim 

virá quem de mim bom fará!» diziam; e logo concluíam: «O melhor é deixar 

estar quem está...» Dos agitadores, salvadores, despertadores, oradores, 



pensavam: «Quem vos não conhecer que vos compre!» «A que nível desceu 

esta canalha!» pensavam raivosamente, do povo ingrato, os seus mais 

inflamados amigos. 

  

 

  



CAPÍTULO 6 

COMO FOI PASSANDO O TEMPO E O NOSSO PRÍNCIPE LEONEL CHEGOU 

À IDADE DE DEZOITO ANOS IGNORANDO O SEU DEFEITO.  

 

E o tempo foi passando. Só o bom pajem Leonardo e o bobo-poeta 

disforme Rolão Rebolão sabiam, ou suspeitavam, a origem extraordinária da 

influência do Aio. Nunca Leonardo pudera esquecer o seu passeio com o rei 

para lá do Parque; embora, depois, vários pormenores e acidentes dele se lhe 

tivessem embrulhado na memória com fragmentos de sonhos em que o 

revivera. Nunca dissera nada acerca de tal passeio, embora repetidíssimas 

vezes o tivessem palpado sobre o assunto... o mais habilmente possível. 

Agora, anos volvidos, já essa digressão chegava a parecer-lhe o estranho 

delírio de uma noite de trovoada. A trovoada era coisa que muito agitava o 

sensível pajem Leonardo, sobre-excitando aos confins do desvario a sua 

imaginação poderosa, eternamente fresca. Um facto, porém, convencia-o da 

realidade da aventura: a afetuosa e particular intimidade que desde então não 

cessara de lhe conceder El-Rei. Decerto, nem palavra se trocara também entre 

eles sobre a sua jornada comum. 

Delicadíssimas cumplicidades há em que é inútil, ou até chocante, falar, não 

é verdade? Um simples olhar mais denso basta a evocá-las e confirmá-las. Para 

o ter mais perto de si, fizera El-Rei de Leonardo seu criado particular de 



câmara. E muitas vezes conversavam os dois, familiarmente, de coisas 

familiares e banais; digamos, até, infantis, porque o rei envelhecia; e quanto a 

Leonardo, sempre fora infantil. Muitas vezes, à tarde, mandava o rei que 

Leonardo lhe puxasse para a varanda o cadeirão de couro bordado. Depois 

mandava-lhe que também se sentasse. Leonardo ajoelhava-se aos seus pés, 

numa grande almofada de velho brocado. E quando, por intervalos, se 

calavam, os olhos alongavam-se-lhe sobre os canteiros sempre em flor e o 

Parque sem fim, que a alta varanda dominava. Bastava que os olhos de ambos 

depois se encontrassem, se entendessem num momento de intimidade 

fulgurante, para Leonardo saber que o seu passeio não fora sonhado; ou fora, 

simultaneamente, sonhado por ambos, e não se sabe quem mais. 

Quanto a Rolão Rebolão..., ai!, não podiam saber os que o troçavam, 

vendo-o seguir o Aio com tão ardente curiosidade, a emoção que 

experimentara o pobre monstro-poeta ao reconhecê-lo! Porque Rolão 

Rebolão reconhecera-o no primeiro instante em que o vira; ou melhor: em 

que o tornara a ver. Não obstante o seu disfarce, era o mesmo gigante que 

uma vez atravessara o corredor, dirigindo-se para a câmara da rainha, no dia 

em que todo o reino festejava o nascimento do principezinho. Certo disso, 

não conseguira Rolão Rebolão de aludir a este reconhecimento em alguns dos 

seus versos; os quais escrevia muitas vezes em excelentíssimas folhas de papel 

que furtava ao rei, e depois dava à criadagem do palácio para que fossem 

espalhados, e o seu talento conhecido; (conhecido, embora gozado por 



muitos). Quem é que, porém, entendeu as misteriosas alusões de Rolão 

Rebolão? Quem?! Num poema doido como os de Rebolão, cujos poemas 

eram doidos, sinceros, livres, porque não falavam senão do que ele sabia, — 

pode um poeta arriscar-se a quantas revelações, confissões, confidências e 

audácias que lhe apraza! Ninguém as entende. Quando desconfia entendê-las, 

fica na dúvida. E se não duvida, é porque é um irmão, logo não o denunciará. 

"Poetas, porque vos não libertais dos vossos segredos? Que medo tendes 

de vos abrir? As palavras e as imagens, as rimas e os ritmos, as anedotas dos 

vossos poemas, suficientemente esconderão a vossa nudez; suficientemente 

protegerão o vosso pudor ou a vossa cobardia. E a vossa terrível nudez 

presente e oculta, dará aos vossos poemas uma força que os cegos não 

saberão donde vem, e, todavia, sentirão..." Eis a inútil lição de Rolão Rebolão 

aos seus confrades. Inútil, no fundo, porque os seus confrades preferiam 

vender o talento que Deus lhes dera a todas as conveniências do momento. 

Mas passemos adiante. 

Perante a falta dos testemunhos de Leonardo e Rolão Rebolão, um simples 

facto, porém, demonstraria que Aio teria forças sobrenaturais, — portanto 

uma causa sobrenatural à sua influência, — podendo ser tal facto conhecido: e 

era ter chegado o nosso príncipe aos dezoito anos completamente ignorante 

do seu grotesco defeito. Aos dezoito anos, era ele um homem de pleno 

desenvolvimento do corpo e do espírito. «Um belo homem!» suspiravam 

consigo, ou umas com as outras, as fidalguinhas da capital. As próprias mães 



não se inibia muito de sussurrar entre si a mesma coisa; ou coisas talvez mais 

completas, mais concretizadas. Honestas donas casadas e experientes, nobres 

mães de família, exemplares matronas ao dobrar da encosta dos anos, têm 

sempre o direito de ir um pouco mais longe nas suas mútuas confidências! 

Quero dizer: de precisar um pouco mais as suas impressões. 

Ora se, pelas proporções do corpo, da graça dos gestos, da beleza das 

feições, dava o príncipe Leonel nas doces vistas das mulheres, — pela sua 

inteligência, a sua agudeza, o seu saber precoce, causava a admiração dos 

próprios mestres com quem lidava. Como, pois, explicar que um rapaz tão 

penetrante, já tão sábio, chegasse àquela idade sem nada saber ou suspeitar das 

suas orelhas de burro?! 

Claro que para o manterem, e aos outros, nessa ignorância, desde os seus 

primeiros dias haviam sido tomadas as mais minuciosas precauções. Por 

exemplo: Desde logo fora a cabecinha do recém-nascido envolta numa 

espécie de turbante, sem o qual nunca se mostrara em público. O 

principezinho crescera; e crescera o turbante; e adaptara-se o turbante. Os 

mais finos tecidos, os mais ricos e subtis bordados, as mais preciosas pedras 

tinham servido a compor, a variar, a impor os turbantes do príncipe. Dir-se-ia 

caprichar quem quer que procedia à sua toilette em manifestar nessa parte da 

indumentária o maior luxo, o máximo requinte de gosto! Sendo belas as 

restantes partes do seu corpo, nenhuma se apresentara alguma vez tão 

magnificamente coberta como essa cabeça privilegiada, sobre a qual só o pai, a 



ama e o Aio sabiam dobrarem-se duas orelhas compridas, pontiagudas, 

cartilagíneas, moles à custa de escondidas e dobradas. É natural, pois, toda a 

corte tivesse acabado por notar esse encantador capricho da toilette do 

príncipe herdeiro. Fosse onde fosse, ou em que cerimónia fosse, nunca o 

príncipe real se mostrava de cabeça nua! 

De modo que, por uma delicada, e, neste caso, inconscientemente genial 

adulação, desde tenra idade todos os filhos dos nobres da corte tinham 

também passado a usar turbantes, que mantinham em toda e qualquer 

eventualidade; como se todos tivessem orelhas de burro que devessem andar 

escondidas!... Mas esta moda foi ainda fortificada pelo seguinte: Reparara 

qualquer nobre dama da corte, mãe de família, que o sítio onde toda a gente 

tem as suas orelhas naturais e normais — era, na cabecinha do príncipe, de tal 

modo embrulhado em ricos tecidos, de forma a que nem pontinha das suas 

certamente naturais e normais orelhas fora alguma vez vista! Vá, então, de 

capricharem as mais elegantes donas da corte em nada deixar ver das orelhas 

dos seus nobres filhos! O que, perdoe-se-me a insistência, pudera atrair a 

inaceitável suposição de terem todos eles orelhas de burro a esconder. Com a 

tendência, em todos os tempos manifestada por certos requintados, certos 

excêntricos, certos cansados, a exagerar as modas, — até no pino do Verão 

exibiam os rapazes e jovens fidalgos as cabeças escrupulosamente entroixadas. 

Bem certo que não era natural, nem cómodo! Mas será natural, ou cómodo, 

usar cabeleiras postiças sobre as verdadeiras, deslavar amarelo o cabelo negro, 



entalar a barriga entre varetas armadas, aleijar os pés comprimindo-os em 

couro, furar as orelhas, os lábios, o nariz, para lhes meter penduricalhos...? 

Da nobreza passara a moda à burguesia com pretensões a nobreza; e da 

burguesia com pretensões a nobreza passara ao povo com pretensões a 

burguesia. Só os rústicos do campo, os miseráveis dos bairros pobres, ou os 

misantropos à margem do mundo, usavam então cabeça e orelhas ao léu: Uns, 

porque desconheciam as modas, e vestiam-se como fosse mais conveniente 

aos seus trabalhos; outros, porque mal tinham com que cobrir o indispensável; 

os últimos, porque desprezavam tais preocupações, ou compraziam-se, até, 

em andar ao invés delas. Assim, para as pessoas instruídas ou com pretensões 

a instruir-se, civilizadas ou com pretensões a civilizar-se, tinham criado a ideia 

de que só os selvagens traziam a descoberto as orelhas. Deste modo, entre 

tantos turbantes, se tornara natural o do príncipe. Já ninguém, até, se lembrava 

de pensar que ele fora o modelo e a razão de todos! 

Se, porém, um simples turbante que o público adotara bastara para vedar 

aos olhos públicos o terrível segredo, — isso bastaria para vedá-lo aos olhos 

do mesmo príncipe? Eis uma bem legítima dúvida! Pelo que cumpre esclarecer 

que nunca o nosso príncipe Leonel tivera o gosto de plenamente contemplar a 

sua própria beleza, pois nunca se vira senão convenientemente vestido e 

preparado. Das alcovas e recâmaras onde se lavava, perfumava, vestia e 

enfeitava Sua Alteza, desde seus mais tenros anos todos os espelhos haviam 

sido banidos. Crescendo em tal ambiente, como poderia o principezinho 



estranhar a ausência de espelhos? Ver-se a um espelho, — só quando já estava 

lavado, perfumado, vestido, revestido, adornado, resplandecente! Só quando já 

estava encoberto era então introduzido pelo Aio na Sala do Espelho. A 

ausência de outros espelhos fizera merecer à única sala em que havia um esta, 

meio pomposa, meio ridícula, designação. Neste se mirava e remirava o 

príncipe em corpo inteiro. E como não ver-se, rever-se, complacentemente? 

O próprio severo Aio perdoava a chama de orgulho satisfeito que então luzia 

nos olhos do príncipe! Que príncipe era ele, não só pelo nascimento, como 

pelo seu conjunto de felicíssimos dons: Que outro nobre jovem da corte 

possuía aquela finura, expressividade e correção de traços? Qual tinha um 

corpo tão admiravelmente proporcionado, e, ao mesmo tempo, tão gracioso e 

vigoroso, tão galante e másculo? 

Cumpre ainda lembrar que, nunca se tendo visto ao espelho nos chamados 

trajos menores ou íntimos, (e só ao espelho a gente os vê) nunca se 

contemplara o nosso belo príncipe senão enquadrada a sua formosura na 

sumptuosidade ou graça da indumentária: ora moldado nas malhas finíssimas 

dos seus fatos desportivos, nus os braços e pernas vigorosos; ora todo 

coberto de veludos, sedas, bordados, arminhos, rendas, — arranjado para as 

festas e dias de gala na corte; ora, a quando das paradas, faiscante de ouro e 

galões, dentro das suas fardas de jovem oficial do exército e armada. Como, 

pois, não ver-se, rever-se, admirar-se, ao ver-se diante do único espelho do seu 

palácio? 



Aqui, uma breve divagação: Com o andar dos tempos, de bom ou mau 

grado acabara toda a gente por aceitar a autoridade do Aio. Lutar em vão 

contra o que dura, cansa. Nada assegura o poder, quer de um indivíduo quer 

de um governo, como simplesmente manter-se no poder. Assim, até os mais 

renitentes adversários do «estrangeiro», do «intruso», do «desconhecido», do 

«charlatão», por simples cansaço, aliás derivado da impotência, mais ou menos 

se conformavam agora com o seu domínio. Mais ou menos, por conseguinte, 

insistiam em tentar adulá-lo. Todos, pois, da corte achavam ser muito sagaz, 

subtil e penetrante medida esse jogo de espelhos. Quero dizer: essa 

aparentemente estranha lembrança de um espelho único, onde só se visse o 

príncipe quando estava pronto a vê-lo o público. Ora se a vontade de lisonja 

ditara as primeiras palavras de assentimento a tal medida, o certo é que todos 

tinham acabado por crer nela, esquecendo a insinceridade interesseira que 

inicialmente os guiara. Já sobre ela haviam até os metafísicos, os moralistas, os 

psicólogos, os críticos, os poetas, elaborado engenhosíssimas teorias, 

construído sólidos sistemas, desenvolvido profundíssimas observações, tecido 

labirínticas análises, rendilhado originalíssimas imagens... Porventura convirá 

seja a que homem for, — dizia o essencial do seu comum pensamento — 

porventura convirá seja a que homem for (e particularissimamente a um 

príncipe) ver-se continuamente tal qual é, na impudente objetividade dos 

espelhos? Não poderá ser essa impudente objetividade o mais possível 

perniciosa? Por muito belo que seja o original, e mesmo tratando-se, como 



aqui, de um príncipe em verdade perfeito, não convirá antes a qualquer 

homem (e particularissimamente a um príncipe) ver-se não na realidade, 

embora bela, da sua nudez, não na intimidade, embora natural, dos seus trajes 

menores, mas preparado para os seus jogos, as suas cerimónias, as suas festas, 

os seus cargos, a sua vida de relação e sociabilidade? a sua exibição perante os 

outros? o seu trato com o mundo? A qualquer homem não dará a 

indumentária (e particularissimamente a um príncipe) uma superior confiança 

em si próprio e um superior contentamento de si próprio, uma noção mais 

pertinente da sua posição social e adstritas responsabilidades civis, — 

consequentemente, um maior rendimento da sua atividade e uma bem mais 

entusiasta dedicação ao exercício das suas funções? E não será esta a razão 

profunda do uso de fardas, librés, uniformes? Assente a sociedade sobre 

convenções necessárias, firmada toda a vida de relação em necessárias ilusões 

e miragens, (sejamos corajosos e digamos tudo: entronizado este mundo no 

altar da imprescindível e triunfante mentira) acaso o tal qual se é ou como se é 

sem disfarce, porventura o nu ou o traje menor mesmo belos, (e em que 

nudez não haverá crueza chocante?...) não serão, em última análise, 

perturbantes e perigosos, anarquizantes e destrutivos? E disto não mostra a 

sociedade intuição aguda, extraordinariamente lúcida, tentando, por todos os 

meios, amordaçar quaisquer pregadores da sinceridade bruta? quaisquer 

reveladores da verdade nua e crua? Nisso, que a alguns parece sacrilégio, não 

se revela o seu profundo instinto de defesa, e um alto e vivo pragmatismo? 



Bem certo que os amordaçados acusarão de estreiteza e comodismo tais 

instituições, tais costumes, tais ideias; pois em virtude deles terão de se limitar 

a morder a mordaça. Crê o geral de tais sonhadores numa possível 

reorganização da sociedade sobre os alicerces da Verdade, da Justiça, do 

Amor, do Bem. E quereria pautar o mundo e governar o universo pelas suas 

doutrinas! Ora, desistindo-se já de fazer compreender a tais obcecados as 

profundas razões do pragmatismo, não se lhes poderá opor uma dúvida 

metafísica sobre a autenticidade do real dos espelhos? sobre o valor científico 

ou moral das suas imagens? (Isto para falar calão que eles entendam!). Estará 

provado serem essas imagens mais reais que as nossas necessárias ilusões? 

Haverá qualquer verdade em qualquer aparência, ou não será igual a verdade 

de todas... sempre falando calão que tais entendam? 

Com estas e outras coisas vácuas, subtis, inteligentes, abstrusas, engenhosas, 

justificavam, então, os raciocinantes da corte haver o Aio afastado do príncipe 

os espelhos que pudessem mostrar-lhe as suas orelhas de burro. Ignorantes, 

eles, das orelhas de burro da sua Alteza, — e por conseguinte, da verdadeira 

razão da medida do Aio — nem sonhavam como, de certos pontos de vista, 

as suas teorias e fantasias se ajustavam aos factos; ou afloravam a verdade. 

Talvez — e perdoem-me pôr aqui em charra prosa um pequeno poema 

admirável de Rolão Rebolão — talvez suceda que uma ou outra vez roce o 

homem a verdade, ou mesmo a toque em cheio, mas sem o saber! sabendo-o 

tanto como quando julga tê-la na mão, e o tem a ele na mão a sua cegueira. 



Ora em virtude não só de tais teorias como, principalmente, do seu espírito 

de imitação e lisonja, a pouco e pouco tinham todas as mais nobres famílias 

do reino suprimido os espelhos das câmaras e recâmaras dos seus filhos: 

como se tivessem os filhos de todas orelhas de burro que fosse conveniente 

esconder-lhes! Aquela burguesia que se preocupa com a nobreza, e para se 

aproximar dela lhe imita os costumes, as manias, os tiques, os vícios, (até as 

possíveis virtudes!) não deixara de, nesse particular, a copiar. E aquela camada 

do povo que se julga desgraçada por não possuir a honorabilidade e os hábitos 

da burguesia, até nessa moda já copiada, ou recopiada, quisera ter a aparência 

de burguesa; e imitara os burgueses. Assim a proscrição de espelhos nas 

câmaras do nosso príncipe acabara por já nem ser notado: Tal era a moda em 

todas as casas de gente bem nascida, ou satélite desta. E já ninguém sequer se 

lembrava que do palácio viera tal moda, nem à cabeça de ninguém podia 

ocorrer o achá-la estranha! 

A estas medidas capitais, outras juntara o preceptor com o mesmo objetivo: 

conseguir manter a ignorância cm que vivia o feliz príncipe da sua pequena 

disformidade; (da sua horrível monstruosidade, diria eu). É por isso que dia e 

noite não o abandonava um momento, havendo erguido à sua volta uma 

espécie de muralha intransponível a quem pretendera qualquer prática 

particular com o herdeiro do trono. Só ao pai e à ama era permitido o acesso à 

sua intimidade. E, dormindo no próprio quarto do príncipe, ajudando-o, até, 

nos pormenores da toilette, assistindo a todas as suas lições com os 



variadíssimos mestres, acompanhando-o em todas as diversões e cerimónias, 

conseguira o Aio tornar-se-lhe uma espécie de alter ego, cuja ausência ele 

estranharia como estranharia a da sombra do corpo. 

Inúteis precauções! — é-se, não obstante, levado a pensar. Pois seriam 

suficientes a explicar a ignorância em que vivia o infeliz príncipe? Não, cem 

vezes não! Por certo, o príncipe lavava-se ou mudava de turbante. Ora, em 

condições naturais, bastaria que o desgraçado erguesse as mãos à cabeça, para 

apalpar as grotescas orelhas. Bastaria debruçar-se sobre qualquer superfície de 

água ou metal polido, para as ver nesses espelhos impossíveis de evitar. Mas 

não bastaria, até, para saber da sua existência, que simplesmente as sentisse 

tremerem, arrebitarem, pesarem, caírem murchas?... Então porquê, para quê, 

tais precauções, — se todas seriam impotentes a preservar a cegueira do 

príncipe?... Eis aqui intervém, pois, o inexplicável; mas um inexplicável entre 

nós tão vulgar, tão patente, tão quotidiano, que já lhe nem vemos o mistério. 

Senão, queira o leitor refletir: Nunca achou num homem superiormente 

esclarecido, sumamente sábio, escrupulosamente observador, a mais 

desconcertante ignorância a respeito de qualquer pequeno conhecimento 

familiar aos mais parvos? Decerto achou. Nunca viu cega para os defeitos 

físicos ou morais de um filho, de um amante, de um marido, de um irmão, a 

mulher mais sagaz e penetrante, mais fina e mais cáustica? Sem dúvida viu. 

Nunca notou no mais sincero moralista a mais incompreensível inconsciência 

moral de certas imoralidades próprias? no mais agudo psicólogo a ingénua 



facilidade com que se oferece à observação psicológica alheia? no crítico mais 

perspicaz, mais imparcial e mais esperto, a obscuridade em que se atola à mais 

breve arranhadura no amor próprio? Notou, com certeza. Então, pergunto: 

Serão tão correntes fenómenos mais explicáveis ou naturais, menos curiosos 

ou misteriosos, do que não poder o nosso belo príncipe ver, tatear, sentir as 

suas asininas orelhas? Não serão aqueles e estoutro — fenómenos da mesma 

laia? ou, até, o mesmo fenómeno?... 

Pelo que se poderia aventar não ser a perpétua presença do Aio ao lado do 

nosso belo príncipe — mais que uma figuração desse inexplicável, desse 

misterioso. desse contra natural, em virtude do qual desconhecia Leonel as 

suas orelhas. 

Ora se ao mesmo príncipe conseguira esse extravagante personagem iludir, 

— duas pessoas havia no palácio que tinham farejado um segredo na contínua 

intimidade de ambos: Leonardo e Rolão Rebolão. Conhecedores, não só das 

extraordinárias circunstâncias da vinda do Aio, como até, posto só naquele 

diminuto grau em que nos é acessível o mistério, (ou, pelo menos, a 

consciência do mistério) como até do mistério do próprio personagem, 

compreende-se que a Leonardo e Rolão Rebolão fosse mais natural a suspeita 

de que alguma coisa furtasse o preceptor ao conhecimento dos profanos. 

Alguma coisa..., mas quê? Um segredo..., sim, mas qual? O especialíssimo 

sentido que permite a certos indivíduos adivinhar, ou, pelo menos, pressentir 

certos arcanos — não os trouxera por agora senão até aqui. Homem delicado, 



recatado, tímido, Leonardo contentava-se a pensar nisso uma ou outra vez; ou 

a observar quer o príncipe quer o Aio, nos raros instantes em que lhe fosse 

possível, com uma ardente curiosidade que o assustava um pouco... 

Rolão Rebolão é que não era criaturinha de tais discrições! Usando e 

abusando das suas regalias de bobo aleijado e poeta estrambótico, a cada 

instante se via Rolão Rebolão despenhar-se nas escadas, rebolar pelos 

corredores, encolher-se debaixo dos móveis, esconder-se trás dos reposteiros, 

sumir-se nos recantos... Era de pasmar o que assim aprendera. Poderia 

alguém, no palácio, esconder um segredo de Rolão Rebolão? 

Os escaninhos da política, os amores clandestinos, as pequeninas 

conspirações mundanas, as próprias baldas particulares e humilhantes de cada 

um, — tudo Rolão Rebolão descobrira, por efeito da mais permanente, 

impertinente e gulosa espionagem! Tanto mais que, não se deslocando senão 

sobre as nalgas, as mãos e os cotos das coxas, (o que, em suma, lhe oferecia 

mais base do que os dois simples pés ao comum dos mortais) incorporara 

Rolão Rebolão, na sua muito característica indumentária, umas luvas 

enchumaçadas, além de dois pares de almofadinhas para as nádegas e os 

cotos; e sobre tais almofadinhas e luvas aprendera a mover-se com incrível 

velocidade, esbelta virtuosidade, sem bulha. Onde e quando menos se espera a 

por Rolão Rebolão, ei-lo de surdia aos pés de uma pessoa, casquinando a sua 

risada histérica e sarcástica! Era natural que muita vez se sujeitasse ao seu 

enxovalho, encaixando um pontapé, aliás merecido. Mas os seus olhos quase 



sempre ocultos, como os dos gatos, nas fendas das pálpebras encarquilhadas, 

também, como os dos gatos, abriam-se subitamente e arredondavam face ao 

perigo. E luminosos, redondos, hipnóticos, verdes bronze e azeite, brilhavam 

de inteligência profunda e tolhiam o mais atrevido, deixando o agressor 

inexplicavelmente embaraçado... Ah, como toda a fidalguia da corte odiava 

Rolão Rebolão! Mas já se disse ter sido Rolão Rebolão protegido da rainha 

Elsa, por quem já igualmente se disse ter concebido uma paixão de poeta 

louco. E também não se disse ter acompanhado El-Rei nos seus primeiros 

tempos de viúvo? E ter-lhe sido particularmente bem aceite? Admitido ao 

convívio do seu senhor, decerto, qualquer cortesão pudera, então, ter feito o 

que Rolão Rebolão fazia: e que era deitar-se, como um cão, aos pés do viúvo 

inconsolável, e soluçar quando ele soluçasse. Bastaria tão pouco para ganhar 

para sempre as boas graças de El-Rei? Como, dos mais humildes aos de mais 

excelso tronco, todos os cortesãos, à compita, seriam capazes de mais! Salvo, 

porém, Leonardo, só Rolão Rebolão fora verdadeiramente admitido no 

convívio do rei anojado: Talvez não só porque a sua doentia paixão pela 

morta extravagantemente o irmanava, nesse triste lance, a El-Rei seu senhor, 

como, também, porque a sua qualidade de sub-gente dele fazia uma espécie de 

banco cómodo para toda a dor, todo o cansaço, todo o tédio. Eis porque só 

Rolão Rebolão ficara a usufruir no palácio prerrogativas que lhe concedia a 

gratidão de El-Rei, as quais muitas vezes permitiam a esse aleijão infecto de 

zombar impunemente dos próprios representantes das mais limpas estirpes. 



Sim, toda a gente de linhagem, na corte, odiava Rolão Rebolão! Odiava e 

desprezava Rolão Rebolão! 

Toda a gente, salvo... 

Antes, porém, de se dizer a exceção única, deve dizer-se que, em 

compensação, era o bobo-poeta festejado por toda a criadagem. Nas cozinhas 

abobadadas do palácio, nas suas imensas despensas e adegas, nas estrebarias e 

cavalariças, nas caves onde dormiam os lacaios e sob os telheiros onde, em 

certos dias da semana, se juntavam os mendigos, era Rolão Rebolão um rei! 

Sem dúvida, embora rojando continuamente no pó, e a ninguém podendo 

olhar senão de baixo, não deixava Rolão Rebolão de tratar de alto, com 

impertinências de grande senhor, essa vilanagem de rústicos e servos, 

ignorantes e farroupilhas, degenerados e piolhosos... Pois não tinha ele, Rolão 

Rebolão, um criado particular para o tratar e vestir? Não era ele, afinal, mais 

independente que o mais altivo dos cortesãos? Não compunha ele poemas 

que, ao tempo, ninguém entendia, mas o futuro consagraria como geniais? O 

caso, porém, é que toda essa vilanagem sabia que os modos petulantes de 

Rolão Rebolão eram troça. Bobo deles é que ele era; mas bobo admirado e 

querido. Só os ricos, os poderosos, os ambiciosos, os exaustos, os doentes que 

o tédio ou a inquietação minam, maltratam os bobos que em vão se esforçam 

por os distrair. E distraí-los... como? O seu mal corre-lhes nas veias com o 

próprio sangue podre. Mas os infelizes e os pobres, os pequenos e os simples, 

são gratos a quem os diverte das suas desgraças. Também, por maiores que 



estas sejam, decerto concederam os altos juízos de Deus que facilmente as 

possam esquecer, por momentos, tais vítimas não de um mal interior e 

próprio, sim do externo e alheio. Ora não seria natural que Rolão Rebolão 

soubesse estas coisas? Bem natural. Estas e coisas semelhantes eram até as que 

Rolão Rebolão melhor sabia; (não esquecendo as esquisitas coisas do mundo 

sobrenatural, também suas familiares). Bobo desses é que ele era! — eles e ele 

o sabiam. E nem por isso o desprezavam eles como os grandes, ou ele os 

detestava como aos grandes. Assim podia tratar de alto essa vilanagem, e 

sentir-se tão bem no seu mundo subterrâneo. Todas as subtilezas e 

complexidades da mais rica ironia eram manejadas pelo bobo-poeta, como, 

depois, veio a mostrar a crítica compreensiva das suas obras. Ser bobo desses 

era ser o grande amigo! Era fazê-los esquecer dos seus trabalhos ou da sua 

fome, das suas chagas ou da sua escravidão, com os recursos da fantasia. E as 

suas mais estupendas farsas ou sátiras mais poderosas, as suas mais 

descabeladas anedotas ou invenções mais geniais, os mais raros e preciosos 

dons do seu espírito, como todas as suas malas-artes de berliques e berloques 

de sortes de toda a casta ou acrobáticos prodígios inconcebíveis num corpo 

assim mutilado, — desenvolveu-os Rolão Rebolão perante esse auditório de 

miseráveis, aos quais, por sua vez, era profundamente grato: grato porque lhes 

devia a imensa alegria de os alegrar! de os fazer esquecer as suas misérias, 

esquecendo ele próprio a sua. Aos outros, os grandes, não atirava senão os 

restos do banquete que oferecia a estes. Mas quando o riso franco 



desassombrava as rugas destes pobres rostos velhos, iluminava os olhos tristes 

ou vazios, escancarava as bocas negras, amargas, revulsivas, ou simplesmente 

boçais, Rolão Rebolão não o mostrava mas comovia-se até ao fundo das 

entranhas; porque Rolão Rebolão também tinha entranhas... por mais 

anormais que fossem as de um corpo tão anormal! 

** 

É tempo de se dizer quem era exceção na atitude dos cortesãos para com 

Rolão Rebolão. Mas não terá já compreendido o leitor de tratar-se do Aio? 

Bem certo de já não oferecer novidade o nomear-se como exceção seja ao que 

for personagem por sua vez tão excecional em tudo! O que pode repugnar ao 

leitor será tratar-se o Aio como cortesão, a não ser que a tal apelativo se dê o 

mero significado de frequentador da corte. O caso era ter o Aio para com o 

bobo atenções e condescendências invulgaríssimas! Pois não cessando Rolão 

Rebolão de espiar preceptor e pupilo, nem por isso o omnipotente preceptor 

o punira uma vez sequer, ou, sequer, lhe falara ásperamente. Limitava-se a 

tomar as suas precauções. E não levara tal mostrengo o arrojo a ponto de se 

ter introduzido no próprio quarto de dormir do príncipe? Ora o Aio entrara e 

só dissera: «Sai daí, Rolão Rebolão, que não é digno de ti...» Corrido, 

horrivelmente corrido da sua indiscrição inútil, (mas corrido não da 

indiscrição, sim da sua inutilidade) Rolão Rebolão rebolara de sob a alta cama 

de Leonel. Rastejando, esmurrando o chão, lá se fora corredor fora sem outro 

castigo... Poderia a vergonha ter-lhe servido de escarmento! Mas quando 



manifestara Rolão Rebolão qualquer casta de vergonha? (Vergonha é 

sentimento que já não podem ter os monstros, pois a todo o momento trazem 

a monstruosidade à mostra!) Ou quando, tendo pressentido segredo ou 

mistério, desistira Rolão Rebolão de os aclarar tanto quanto possível? de os 

amiudar até onde pudesse?... A cada passo o apanhavam, agora, tentando 

entrar furtivamente nos aposentos mais secretos da sua Alteza; ou, já dentro, 

procurando meter-se em qualquer esconderijo, e manter-se sem dar sinais da 

sua presença. O pior era ter Rolão Rebolão contra si esta particularidade, que 

várias vezes o denunciara em casos idênticos: Nos momentos de excitação 

nervosa, punha-se a ofegar alto e ruidoso como um cavalo cansado. Às vezes 

chegavam os seus arquejos asmáticos a acompanhar-se de uma espécie de 

assobio... o que era uma funesta idiossincrasia para um espião incorrigível 

como Rolão Rebolão! 

Abstração feita desta lamentável singularidade do nosso bobo, — o Aio 

parecia, ainda, andar ao corrente não só de todos os seus actos como, até, 

menores intuitos. Sempre entrava no instante azado! Mas sempre se 

contentava em recambiá-lo fazendo-lhe um pouco de surriada, como se entre 

os dois se travara um tácito desafio: desafio que divertisse o poderoso Aio, 

precisamente por saber que o ganharia; ou só o perderia em querendo. 

  

 



  



CAPÍTULO 7 

ONDE SE PENSA EM CASAR O PRÍNCIPE LEONEL, E, A PROPÓSITO, SE 

DÁ MAIS ESMIUÇADA RELAÇÃO DOS SEUS DOTES 

 

Entretanto, completara o príncipe os seus dezoito anos. Começou-se a 

pensar no casamento do príncipe. Decerto, já não era demasiado cedo, se 

atendermos a que ninguém julgava ser fácil escolher noiva não só conveniente 

aos interesses do Estado, como digna dos excecionais dons do príncipe 

Leonel. Há muito, se pensarmos na idade do príncipe, que a fama desses dons 

atravessara a fronteira. Em três línguas fora já traduzida a sua dissertação 

matemática, publicada aos quinze anos; e não só fora traduzida, também era 

admirada pelos mais competentes julgadores. Dois anos depois, dava à 

estampa o real autor a sua tese sobre as relações, tão discutidas, do psíquico e 

do fisiológico no homem genial. Redigida no mais clássico latim, era, além de 

ser umbelegantíssimo trabalho literário comprovativo de superior aptidão para 

as belas-letras, um alto documento de probidade científica e espírito filosófico. 

Tal foi o parecer unânime dos mais abalizados críticos contemporâneos. Bem 

melhor, porém, do que então, se pode hoje ver, a distância, o avanço desse 

trabalho sobre tantas opiniões correntes no século; a ponto de se poder 

suspeitar, dada certa reserva, ou desconfiança, que até aos mais largos críticos 

inspiram as obras muito originais, muito adiantadas ao seu tempo, que os 

críticos contemporâneos não teriam prestado ao livro do príncipe real tão 



carinhosa atenção, tão imparcial justiça..., se não fosse o seu autor um príncipe 

real! Porque a malévola hipótese de ter agradado a obra precisamente pela sua 

falta de verdadeira originalidade (sob encantadores aspetos de originalidade 

brilhante), não partira senão de um pequenino círculo de sistemáticos azedos... 

Toda a gente de boa fé e senso esclarecido pode verificar a sua má fé: a obra 

ainda hoje é editada. Ora após tantos volumes — pseudocientíficos — de 

assimilação do génio à loucura, à tara mórbida, ao caos da subconsciência, 

etc., não seria muito estranho que se tendesse hoje a voltar à tese do príncipe. 

Isto não só por ser muito humano tal jogo de pseudoprogressos e retrocessos, 

mas também por se nos afigurar a tese do príncipe muito para ser meditada. 

Segundo ela, seria o génio não uma espécie de inexplicável, deslumbrante, 

sedutor e misterioso suplente da doença — mas, pelo contrário, flor e fruto 

do equilíbrio triunfante, da perfeita saúde mental e física. Embora só hoje, 

repitamo-lo, se possa ver claramente quanto se adianta essa obra quer a certas 

opiniões clássicas ou contemporâneas, quer a outras surgidas mais tarde, 

quem, desde logo, pudera não ver a subtileza, o ardor, a cópia de observações 

e dados, com que invalidava o juvenil autor as aparentes contradições da sua 

tese? quem pudera deixar de entusiasticamente admirar a facilidade, o brilho, a 

discrição, os lampejos com que se moviam em tais assuntos, tão superiores 

aos seus verdes anos, a inteligência e a pena do príncipe Leonel? Ninguém; — 

a não ser por exploração política, ou inveterado e tinhoso pessimismo. Ora 



pessimistas destes e exploradores desses, infelizmente, sempre os há! até nas 

épocas mais afortunadas dos estados mais bem dirigidos. 

Uma terceira obra em que trabalhava atualmente Sua Alteza excederia ainda 

as anteriores. Já toda a gente o previa! Nesta se voltara o herdeiro do trono 

para os assuntos sociais, estudando, sob forma de uma história comparada, 

todos os mais urgentes problemas e necessidades não só do país que seria 

chamado a governar, como de toda a sociedade do século. Centenas de novos 

volumes tinham já ingressado na imensa biblioteca real, que mandara vir o 

príncipe como elementos indispensáveis de estudo para a sua obra: Ele eram 

cartas e mapas dos mais antigos aos recentíssimos; ele eram todas as 

descrições, tábuas e narrativas dos exploradores ou aventureiros; ele eram 

quantos estudos sobre as sociedades humanas, e até animais, havia publicados 

ou manuscritos; ele eram todas as histórias de todas as nações, e não se 

imagina que número de ensaios de filosofia política, além de quantas 

memórias, biografias e correspondências dos grandes chefes são conhecidas...! 

Não o dispensava, porém, semelhante biblioteca de frequentar secretarias e 

cartórios, arquivos e livrarias particulares, que assiduamente visitava, 

devidamente acompanhado do seu Aio e alguns dos seus mestres; como, 

geralmente, dos elementos oficiais mais bem indicados a fornecerem-lhe todas 

as informações úteis, a encaminharem-no em todas as investigações 

necessárias... Com estes inspecionara também vários bairros populares, 

associações operárias e comerciais, escolas e oficinas, hospitais e casas de 



beneficência. E ao passo que se ia assim documentando para a sua obra de 

historiador-sociólogo, se ia convenientemente preparando para o alto ofício 

de reinar. 

Destas incursões ficara no espírito do jovem príncipe uma satisfatória ideia 

da forma como tudo corria no seu futuro reino. Era uma felicidade ser 

herdeiro do trono de uma pátria tão bem dirigida, tão policiada e tão 

suscetível ainda de fáceis progressos! 

Só uma vez... Uma vez, quando visitava ele uma oficina de trabalhos em 

ferro forjado, e, sorridente e afável como sempre, encomiava a perfeição de 

alguns, um jovem mesteiral se atirou repentinamente de um canto escuro, 

atropelando o círculo que rodeava o ilustre visitante. Na indignada surpresa de 

momento, ninguém conseguira impedi-lo de chegar junto do príncipe. Caindo 

de joelhos com os braços no ar, o cabelo revolto, os olhos doidos, o jovem 

desvairado começara a vociferar uma confusa petição em que sobressaíam, 

aos gritos, as palavras de justiça!, caridade!, falsidade!, mentira!, e outras tais. 

Mas ofegava de emoção, as palavras empapavam-se-lhe em soluços, procurava 

suprir com gestos desesperados a deficiência do vocabulário; e o príncipe não 

alcançava entender nada. Um momento tolhidos pelo inesperado da cena, só 

então alguns dos presentes se lançaram pressurosamente sobre o rapaz 

alucinado. Embora ele se abraçasse aos joelhos do príncipe como um 

náufrago a uma tábua, lá o arrancaram, levaram-no quase de rastos, 

escabujando e chorando aos uivos. 



Claro: logo o mestre da oficina explicara ao seu egrégio hóspede tratar-se 

de um operário sujeito a furiosos acessos de loucura. Durante os acessos, 

tinha não só o perigoso delírio da perseguição, mas também a chocante mania 

de pedir socorro e justiça. Como, porém, a sua loucura era intermitente, e, 

fora dela, era ele um artífice excelente e sério, sério até à taciturnidade, só por 

compaixão o admitiam ao trabalho nos períodos de calma. Nesse dia pedira 

ele, como outros, para assistir à visita da sua Alteza bem amada. De há uns 

tempos a esta parte, andava muito sereno. Ninguém pudera prever a triste 

cena que fizera. Mas não lhe devia Sua Alteza dar importância de maior, 

embora a sua grande, amorável e reconhecida sensibilidade tivesse ficado um 

pouco ferida... E ah, como ele, mestre, lamentava a triste ocorrência, que até 

certo ponto viera enevoar um tão feliz dia, qual era o da visita da sua Alteza 

àquela humilde oficina de trabalhadores!... 

Então, a meio das suas explicações e desculpas, o mestre, magoado, chegara 

a ter umas expressões quase cruéis para com o pobre louco desmancha-

prazeres: como se, por segundos, se tivesse esquecido de estar a falar de um 

infeliz louco, ou ignorara a irresponsabilidade destes. 

Ora até para o príncipe fora um dia estragado. Apesar das desculpas, 

atenuações, explicações, Leonel impressionara-se. Quase será próprio dizer 

que ficara apreensivo: Aquele rapaz de olhos febris, pouco mais velho do que 

ele, já, decerto, fora muito batido pela vida. Tinha, talvez, qualquer coisa a 

pedir ou a reclamar... Quem sabe se não lograria mais razão do que lhe 



atribuíam? Para sossegar, mandou informar-se. Trouxeram-lhe recado que, 

por caridade do seu filantrópico patrão, estava em tratamento numa casa de 

beneficência. Disto não tinha o príncipe motivos para duvidar. Continuou a 

pensar que tudo corria bem no seu reino. Esqueceu esse pequeno incidente 

chocante, e de novo se embebeu na sua grande obra. 

Dessa obra, que supunha o próprio autor não poder estar terminada senão 

ao cabo de uns anos, alguns trechos tinham já sido lidos em público. Algumas 

lições fizera já o sábio e jovem príncipe sobre certos dos pontos mais 

importantes a tratar; isto é: sobre aqueles passos da obra em que melhor podia 

o juvenil autor aplicar e confirmar ideias já mais ou menos expendidas na 

produção anterior. Servira-se, claro, não de capítulos já definitivamente 

realizados, que ainda os não tinha, mas dos seus numerosos e amplos 

apontamentos para eles. Todas as celebridades nacionais de ciências e letras 

haviam aplaudido ferventemente essas demonstrações. Pois das reservas ou 

venenosas ironias daqueles azedos, impotentes, despeitados, maledicentes, que 

nas alfurjas têm os seus salões literários, que menos dizer que certas vozes não 

chegam ao céu? Nem, por certo, aos ouvidos de um príncipe. Várias 

celebridades estrangeiras convidadas não tinham sido parcas em sinceros 

louvores. E certa parte do auditório insuficientemente culta para, sobre tais 

assuntos, poder ter opinião autorizada, como aqueloutro importantíssimo 

elemento do público — o feminino — que, perante um belo orador, olha 

sempre mais para o orador do que ouve a sua oração, de modo nenhum se 



mostraram mais frios nos seus aplausos: Sobre estes atuava o encanto, a 

distinção, a afabilidade e a juventude do príncipe Leonel, a par do sugestivo 

mistério das coisas elevadas que ia dizendo. Um rapaz de dezoito anos e tão 

perfeito, com tão bem timbrada voz, tão amável para todos, ser o herdeiro do 

trono e já saber tanto, e ainda estudar tanto, — que maravilha! Oh, que boas 

fadas o tinham abendiçoado à nascença! E, baixando a voz por império de um 

religioso respeito, de um amoroso temor, os mais velhos contavam aos mais 

novos nas noites de inverno, quando o bom lume respinga cá dentro e a 

ventaneira esbraveja lá fora, àquela hora, depois da última refeição, em que dá 

moleza ao corpo e o espírito já se aclimata aos sonhos, os ditos e lendas 

relacionados com o nascimento do principezinho e a morte da sua mãe, a 

santa rainha Elsa... Sem dificuldade criam os mais simples todos esses ditos e 

lendas. Por isso, quando ouviam o príncipe Leonel, olhavam-no com gratidão 

e um embevecido pasmo. Nem precisavam de o entender: Sabiam que dizia 

coisas admiráveis. E, enquanto ele falava, todas as mulheres tinham lágrimas 

de ternura nos olhos — as que poderiam ser suas mães ou avós — e sorrisos 

de enlevo e sedução nos lábios — as que poderiam ser suas irmãs ou 

namoradas... 

Mas talvez a maior maravilha ainda não fosse a precocidade do príncipe em 

todos os campos da vida intelectual! Talvez a maior maravilha fosse o 

conciliar tão superior precocidade intelectual com dons que as mais das vezes 

a não acompanham. Ser, a um tempo, tão fulgurante no exercício da 



inteligência e tão desembaraçado nos jogos ginásticos, pois não era 

prodigioso? E assim como gostosamente dava conta dos seus estudos e 

meditações quer perante uma douta assembleia, numa nobre sala universitária, 

quer perante qualquer público, em qualquer democrático grémio, — 

risonhamente se prestava a exibir os seus músculos adestrados e a sua 

agilidade, em competição com atletas e jogadores mundialmente célebres, no 

estádio a que fora sacrificado um grande talhão do Parque. 

Decerto, não levara ele por diante esta inovação sem resistência de várias 

autoridades da corte. Não iria Sua Alteza demasiado longe, — diziam — não 

chegaria, na liberdade dos seus altos espíritos e generosidade dos seus intuitos, 

a ferir aquela parte do protocolo que a todo o custo urge defender? Saberia a 

ralé compreender a elevação desses espíritos, a bondade desses intuitos? 

poderia deixar de abusar deles? Homens havia, hoje, na lôbrega fumaceira das 

bodegas, nos sinistros subsolos dos antros e alfurjas do vício, no esterquilínio 

dos becos tolerados e bairros de mendigos e ladrões, homens havia, hoje, — 

ambiciosos afinal muito mais perversos do que a miserável canalha a que se 

dirigiam — que de todos os meios lançavam mão para sublevar esses infelizes 

tornados degrau da sua ambição, da sua inveja, da sua malvadez... Contra toda 

a ordem, contra toda a autoridade, contra todo o preceito, agitavam esses 

(melhor se diria: manejavam) a sua bandeira revolucionária furta-cores. E, 

prontos a venderem-se à primeira oferta que lhes enchesse o olho, prontos a 

entregarem os camaradas à primeira conveniência, prontos, à primeira 



reviravolta, a substituírem todos os seus discursos e opiniões por opiniões e 

discursos diametralmente opostos, eram, todavia, habilissimamente esquivos à 

justiça dos que, pejando-se de os comprar, em vão procuravam capturá-los. 

Porque o maior mal era iludirem eles a própria polícia com a declarada ou 

oculta complacência de homens que deviam outra atitude ao seu nome, ao seu 

rei, à sua Pátria! Ora não poderiam todos esses abusar da liberalidade do 

príncipe, como de uma fraqueza da vontade ou do espírito...? Não poderia, até 

certo ponto, a juvenil despretensão do herdeiro do trono encorajar certas 

ideias subversivas de igualdade antinatural e antissocial? ou não poderiam os 

propagandistas da confusão, os incitadores da desordem, os semeadores da 

rebelião e do erro, aproveitar junto dos simples, dos idealistas, dos 

desgraçados, dos incautos, torcendo-as e corrompendo-as no seu verdadeiro 

sentido, essas generosas e arejadas inclinações da sua Alteza? Numa palavra: 

Não poderia, em parte, propiciar Sua Alteza, com os seus levantados ânimos 

de inovação e fraternidade, futuras complicações a si próprio, dificuldades 

imediatas ao seu real Pai? E valeria esse risco a mísera canalha que vai para 

aonde a levam todos os agitadores, crê em tudo com que lhe acenam todos os 

comicieiros, e acaba por pôr ao serviço de todos os violentos, audaciosos, 

ambiciosos ou doentios exibicionistas a sua força bruta de monstro sem 

cabeça...? 

Assim arrazoavam, parlengavam, discreteavam muitos da corte. E, sem 

dúvida, as suas palavras eram sonoras e persuasivas, as suas razões 



ponderáveis, as suas observações conformes com a experiência, os seus 

raciocínios inteligentes e sagazes. Oh, sem dúvida, nem todos os cortesãos são 

estúpidos! E bem certo que, entre os mais inflamados nesta campanha, 

estavam o ilustre Froilão e o sábio Filinto, o notável Rolando e o discreto 

Marçal ou o proficiente Rosendo. 

Várias vezes tinham estes mesmos tentado formar partido contra o rei ou 

alguns dos seus actos; e em tal objetivo tinham tentado explorar, posto com a 

devida prudência, e sem o resultado esperado, essa mesma força bruta da 

multidão acéfala. Ora muita gente, pelas mais várias e até insólitas razões, 

inclinava-se a dar-lhes apoio neste particular de certas ousadias do príncipe. 

Pelas mais várias e até insólitas razões, muita gente temia certo espírito de 

agitação que andava no ar. A tal espírito poderiam parecer não de todo 

indiferentes, isto é: não de todos adversos, os elevados espíritos do herdeiro 

do trono: Perante a perversa astúcia e a rebuçada má fé, que há às vezes de 

mais cego que a elevação de espírito? Porém os mesmos que neste particular 

se inclinavam, ou inclinariam, a dar algum apoio aos murmuradores e 

pregadores da corte, conheciam-nos menos mal. E, tendo o seu juízo mais ou 

menos formado sobre Froilões, Filintos, Rolandos, Marçais e Rosendos, 

sensatamente se abstinham de os aplaudir com excessivo entusiasmo. 

Sensatissimamente se esquivavam, até, a emitir opinião pública, preferindo 

sempre, com esperto senso, aguardar os acontecimentos a, por qualquer 

forma, intervir neles: Eram gentes de classe média e pacífica, indivíduos de 



meia ou mais de meia idade, homens casados e pais de família preocupados 

com o futuro dos filhos, funcionários públicos no ativo ou em reforma, 

comerciantes batidos e rebatidos nos vaivéns da fortuna... Poderia dizer o ex-

libris dos seus deve-e-haver de qualquer sorte: «É sempre possível adaptarmo-

nos aos factos! Aguardemos os factos». 

Ora bem! Como El-Rei seu pai nada lhe negava, facilmente se tornaria ao 

príncipe vencer quaisquer resistências de conselheiros e ministros. Venceu-as, 

sim; mas nunca usando a agressividade, e jamais recorrendo quer à autoridade 

paterna, quer à sua própria. De tal maneira sabia discutir com os descontentes, 

os opositores, os timoratos e os cautos, a cada passo apelando para a sua 

inteligência, a sua bondade, a sua boa fé, a sua largueza de vistas, — que nem 

os próprios mais inveterados rábulas, intriguistas, rotineiros e malandrins 

palacianos podiam decidir-se a mostrar vistas curtas, segundas intenções, 

bondade duvidosa ou inteligência estreita. Todos, embora com manha, 

acabaram por concordar que se experimentasse. Mas com resultado 

plenamente satisfatório experimentou o príncipe descer um pouco até à sua 

plebe. E com o melhor êxito, sob todos os pontos de vista, exibiu a todo e 

qualquer público as suas prendas do corpo, como (e destoutra exibição 

ninguém discordara, por a julgarem todos mais apropriada à sua categoria de 

príncipe) como exibira as do seu espírito e entendimento. Abatidas muitas 

árvores do Parque — e daqui aos terrenos selvagens ainda havia extensões 

mais que suficientes para passeios e caçadas — fez-se o estádio. Nele se 



apresentou o príncipe várias vezes, sem que isso trouxesse qualquer alteração 

na boa ordem pública, provocasse estranheza nas cortes estrangeiras, ou, por 

qualquer forma, proporcionasse atmosfera favorável à licença dos costumes, a 

uma diminuição de respeito pela sua Alteza, ou à propaganda de subversivas 

doutrinas igualitárias... Dir-se-ia, até, que então se estava a atravessar um 

período em que os espiões e denunciantes ávidos de ostentar zelo, ganhar 

dinheiro e assaltar os postos superiores, a despeito de todos os esforços viam 

o negócio mal parado, a custo conseguindo uma ou outra vítima, (essa mesma 

sem maior interesse) sobre que alicerçarem a conveniência dos seus serviços. 

O caso é que, ao menos por enquanto, a ralé estava calma e satisfeita: O seu 

belo príncipe dignava-se mostrar-se-lhe com o à-vontade de qualquer mortal! 

E ainda se dignava permitir-lhe acesso gratuito, quer no Estádio do Palácio 

quer na Casa Nacional de Espetáculos, a divisões que lhe eram reservadas. 

Destas divisões rebentavam muitas vezes as aclamações mais calorosas, as 

mais sinceras. E o belo príncipe não deixava de agradecer tais ovações com a 

mais encantadora cortesia e a mais distinta e afetuosa simplicidade. 

Por seu lado, a nobreza e a alta burguesia não estavam descontentes: 

Nesses, como em todos os públicos lugares de diversão e cultura, tinham 

tanto os nobres como os grandes burgueses lugares superiores, só acessíveis 

aos seus títulos honoríficos, categoria social, cargos e bens. Aí não era possível 

a mistura com gente de vil extração, baixo estofo, pequenos recursos, ou 

duvidosa higiene. E assim é que estava certo, pois não é verdade? Vendo 



satisfeitas estas duas classes de que se arreceia — a suprema e a ínfima — por 

satisfeita se dava a classe média: Repousadamente ocupava os seus médios e 

muito decentes balcões; posto muitos dos seus membros, como é natural, 

persistentemente sonhassem com a honra de ocupar um dia assento mais alto. 

Neste feliz ambiente exibiu-se o príncipe nos seus múltiplos dons, não só 

no Estádio do Palácio e na Casa Nacional de Espetáculos, como, até, em 

festejos, festas, bailaricos e jogos populares. E era, depois, um maior enlevo e 

uma admiração mais entusiástica, sobretudo para as nobres damas da corte, 

reencontrarem-no tão grave e tão «príncipe» nas cerimónias oficiais, tão 

gracioso e tão fidalgo, tão luxuoso e tão natural, nos sumptuosos bailes do 

paço. Para si, valha a verdade, suspeitava cada uma das mais belas que no seu 

trato com populares aprendera ele certas pequenas liberdades e aliás 

encantadoras garotices que com elas se permitia, quer nas oportunidades da 

dança, quer no recato dos moles recantos dos salões, dos floridos esconderijos 

dos jardins. Oh, mas qual se magoara com isso? qual não ficara, até, 

encantada, — se tudo quanto dizia ou fazia o belo príncipe o fazia e dizia com 

a sua graça, gentileza e nobreza próprias? com a sua majestade tão discreta, no 

entanto continuamente visível? Que mulher, para além disso, (e, a serem 

sinceras, muitas delas prefeririam as sadias liberdades de um robusto rapaz da 

plebe às dengosas vénias de um meloso cortesão) que mulher, dizíamos, 

poderia não ficar meigamente grata, e no seu íntimo rendida, ao reconhecer a 

influência da sua beleza e do seu sexo sobre aquele delicioso rapaz 



simultaneamente perfeito atleta e sábio distintíssimo..., além de príncipe 

herdeiro? O certo é que, para as mais beatas e maduras — embora ainda não 

fora de estação — sob as tão gentis como vigorosas formas do príncipe surgia 

agora o diabo incubo que em noites de pecado vinha tentá-las... vinha vencê-

las. Para as outras, filhas ou sobrinhas destas, era ele o mais encantador dos 

príncipes encantados com que poderiam sonhar em noites de calor e 

rouxinóis. Todas, em suma, deliravam por ele, e lhe dariam da melhor vontade 

quanto lhes ele pedira. Mas sobre o que deram, ou não, e ele sim, ou não, lhes 

pediu, — acho conveniente não insistir. Quando e onde lhe faltem 

documentos em abonação das suas hipóteses, preferível é abster-se o cronista 

de fantasias; mormente em se tratando da honra de nobres donas e donzelas! 

Ora pergunto, perguntará o leitor, e todos, então, perguntavam: Seria fácil 

escolher noiva para tal por tento? Decerto, alguns nomes se apresentavam de 

princesas representantes das mais nobres casas reais estrangeiras, — que 

muito naturalmente acudiam ao espírito, em se refletindo sobre a momentosa 

questão. Mas quem poderia assegurar corresponderem à excelência da sua 

linhagem, ou conveniência do seu dote, as qualidades pessoais dessas 

presumíveis noivas? 

Até que se acordou no seguinte: A pretexto de qualquer comemoração 

patriótica, (e nunca tais pretextos poderiam faltar numa nação de tão gloriosas 

datas!) uma semana de festas monumentais seria anunciada ao país e ao 

estrangeiro. Folias populares, cerimónias religiosas, paradas militares, 



conferências e congressos, manifestações ginásticas, bailes e banquetes, 

exposições de toda a sorte, — nada seria possível imaginar, em matéria de 

diversão ou exibição cultural, que não coubesse nessa imponente semana! no 

seu próprio palácio hospedaria El-Rei os príncipes, grandes senhores e 

diplomatas estrangeiros que então se dignassem visitar o reino de Traslândia. 

Para todos chegava, e sobrava, aquele seu imenso palácio que era um pequeno 

planeta; e no qual se contavam por centenas os salões e salas, quartos e 

alcovas, corredores e escadarias, caves e sótãos... Claro que tais ilustríssimos 

visitantes teriam sido diplomaticamente prevenidos do verdadeiro fim de tal 

convite. Por isso os acompanhariam suas filhas, irmãs, sobrinhas, primas, 

parentas, soberanas, — candidatas à honra de esposa do futuro rei de 

Traslândia, e rainha do dito reino. De entre essas escolheria o mesmo príncipe 

a sua companheira (que ao discernimento do príncipe uma simples semana de 

convivência bastaria) e a conquistaria exibindo-se-lhe nas suas múltiplas 

aptidões e prendas. 

Eis, por certo, uma combinação sem precedentes na história das relações 

diplomáticas internacionais! A sua mesma singularidade prova, porém, aonde 

chegara, em todo o mundo culto, a fama do requestado príncipe Leonel: 

Virem as próprias pretendentes sujeitar-se à escolha do noivo, — de antemão 

sabendo que todas, menos uma, retirariam humilhadas nos seus decerto muito 

legítimos pudores e orgulhos de mulher — eis, sem dúvida, um motivo de 

pasmo! E natural seria negar-lhe o cronista crédito, se o não certificassem quer 



grande cópia de documentos devidamente autenticados, como sejam várias 

peças da correspondência então trocada, de corte para corte, entre 

personalidades da mais subida hierarquia, quer muitos factos posteriores, de 

que ao leitor mais ou menos se dará conta nos subsequentes capítulos. 

  



CAPÍTULO 8 

ONDE O PRÍNCIPE LEONEL JULGA TER ACHADO A COMPANHEIRA 

IDEAL; E COMO O DITO PRÍNCIPE VIU E PALPOU AS SUAS ORELHAS DE 

BURRO 

 

Então deu-se o que havia de se dar! Entrava-se na antemanhã do terceiro 

dia de festas, quando o príncipe Leonel e o inseparável Aio se retiraram ao seu 

comuns aposentos. (Já entre o povo perguntavam — e do povo chegara ao 

palácio a maliciosa pergunta — se, na própria noite nupcial e seguintes, 

continuaria aquele Aio a não largar o educando...). 

Ora, como se previra, esses dois primeiros dias festivos tinham sido um 

contínuo triunfo para o nosso príncipe. No primeiro jantar oferecido aos 

nobres hóspedes da casa real, o seu brinde maravilhara pelo primor da forma 

literária e o admirável a-propósito dos conceitos. Se, de entre os numerosos 

hóspedes, algum viera interiormente inclinado a achar excessiva a reputação 

internacional do jovem príncipe, de bom ou mau grado houvera de 

reconhecer a justiça de tal reputação! Graça florida das imagens, elevação de 

pensamento, justeza do tom de voz, natural sedução da atitude, eloquência e 

vigoroso rapto nuns momentos da oração, enérgica retenção e sóbria 

solenidade noutros, — quem pudera ser sensível à arte do orador, ao encanto 

do mundano, ao faro do diplomata, à subtileza do pensa dor, e logo não 



conhecer estas e todas as requeríveis qualidades no discurso do príncipe 

perfeito? 

Se, nos jogos do dia seguinte, não fora sempre, e em tudo, o primeiro, — é 

que entendera o subtil juízo do príncipe não ser isso do mais alto bom gosto: 

Alguns dos seus adversários eram jogadores de carreira; outros..., hóspedes de 

régia estirpe. Nesta ousada mistura se revelara mais uma vez o liberalíssimo 

espírito do príncipe; como na diferença, embora discretissimamente indicada, 

de jogar com uns e outros, tratar uns e outros, mais uma vez se manifestara o 

seu tato mundano. O facto de uma que outra vez se ter deixado vencer 

(embora após ter deixado adivinhar a sua superioridade) não era senão um 

propósito; uma prova do seu inexcedível tato. 

À noite, no baile, é que impossível lhe fora a ele próprio não se manifestar 

o melhor dançarino, o rapaz mais gentil, o conversador mais atraente, o 

príncipe mais distinto: a não ser que não dançasse, não conversasse, não 

andasse, não respirasse! De boa ou má vontade, (mas como, ou porquê, más 

vontades contra tão afável sedutor?...) esta fora a declarada ou íntima opinião 

de toda a gente. Assim..., esta fora também a opinião da princesa Leonilde. E 

nem ela se preocupara com a disfarçar, — a não ser nos limites do pudor, 

discrição e delicadeza que naturalmente impõe a si própria, em tais assuntos, 

uma rapariga honesta e nobre. Leonel... Leonilde! Até a maravilhosa 

coincidência dos seus nomes parecia indicar que desde a pia batismal casara 

um alto destino as suas estrelas fulgurantes. 



Leonel... Leonilde!... E vendo-os bailar juntos, a cara dela um bocadinho 

acima do ombro dele, o corpo dele, esbelto e másculo, tão bem 

proporcionado ao fino, ondulante, e, ao mesmo tempo, macio e altivo corpo 

dela, a mão dela poisada com tanta graça, e tão branca e longa, na mão dele, 

tão forte, mas segurando-a com tanta leveza, — quem não repetiria o «Deus 

os fez Deus os juntou» das velhas princesas e duquesas enlevadas? (Das velhas 

princesas e duquesas babadas, diria eu, se a expressividade do termo não fosse 

chocantemente realista; demasiado, quando aplicado a damas de tanta 

linhagem, e em tão delicado e galante momento...). 

Ora se os corpos de Leonel e Leonilde pareciam as duas metades perfeitas 

de um corpo ideal completo, um par unificado, em que a força e à seca 

elegância varonis se fundissem, enfim, com a languidez e a flexuosa finura 

femininas, não menos era de pasmar que tanto se aproximassem seus 

espíritos! Pois se a reputação da princesa Leonilde ainda não igualava a do 

príncipe Leonel, é porque Leonel era um ser único. Também, em parte, 

porque nunca é tão fácil ao natural recato da mulher, como é ao natural arrojo 

do homem, exteriorizar triunfalmente qualquer superioridade. Os mesmos, 

todavia, que mais tinham duvidado da existência de noiva digna de tal noivo 

— consigo perguntavam agora: «Pois o quê? Não saberiam já que existia 

Leonilde?» O que não sabiam é que Leonilde fosse, em verdade, tão bela, tão 

inteligente, ao mesmo tempo tão majestosa e grácil; posto já a soubessem filha 



mais velha de um dos mais poderosos monarcas do mundo, o que, 

naturalmente, não deixava de influir na sua inclinação deles em favor dela. 

A par de Leonilde, a irmã que sempre a acompanhava, e parecia mais velha 

sendo mais nova, era uma criatura quase lastimável com o seu modo triste, 

recolhido, o seu longínquo sorriso como forçado, e os seus olhos a que mal se 

via a cor, por quase sempre baixos, num oval de rosto pálido e magro. Dir-se-

ia uma serva atrás de uma rainha. Mas até outras bem mais formosas que 

Letícia (por um sarcasmo dos fados, tal era a graça da pobre infanta feia e 

triste) pareciam se não servas, pelo menos açafatas, a par de Leonilde! 

A meio do já citado primeiro baile, quando o repetido e magnífico serviço 

de vinhos, licores, bebidas e iguarias de toda a sorte escandecia um pouco as 

imaginações e os corações (inclusive a imaginação e o coração do príncipe 

Leonel), já toda a gente via, ou supunha ver, que o nosso príncipe não 

mostrava ir fora da opinião de toda a gente: Com Leonilde bailara Leonel o 

maior número de danças. Com Leonilde sustentara publicamente — e quase 

sustentados com igual brilho de parte a parte — os mais espumantes e 

inteligentes diálogos. Com Leonilde desaparecera nos terrados ou aposentos 

menos barulhentos do palácio. Ao voltarem eles de um desses devaneios, na 

boca e entre os dentes brancos do príncipe Leonel vira toda a gente o botão 

de rosa-chá que Leonilde trouxera nas rendas do decote... Bem sabiam as 

damas do paço que, para ser em tudo homem completo, muito capaz era o 

príncipe de certas encantadoras audácias. Tratando-se, porém, da poderosa 



princesa Leonilde, e dos fins secretos (aliás já pouco secretos) daquelas festas, 

não teria esse arrojo do leal príncipe Leonel um significado especial? E tão 

radiantes vinham ambos de juventude, alegria, formosura, que as velhas e 

semibabosas princesas, duquesas e condessas a custo se abstinham de os 

aclamar, como se já fora notícia oficial a união daqueles dois seres perfeitos... 

Dado isto — bem compreensível era que, ao entrar nos seus aposentos pela 

antemanhã do dia seguinte ao de tantas vitórias, o príncipe Leonel estivesse 

um pouco ébrio: Ébrio, decerto, dos finos vinhos e licores ingeridos no baile; 

mas não menos da sua juventude, da sua beleza, do seu espírito, do seu amor 

nascente, — e do contínuo triunfo que era a sua vida. Ébrio, sim, de felicidade 

e vida, ébrio de si, é que estava o príncipe Leonel! Por isso lhe não apetecia 

deitar-se, nem dormir, nem descansar: mal empregado lhe parecia todo o 

tempo que passasse inconsciente da sua ventura. 

— Sabes que me sinto completamente feliz... — repetia ao companheiro — 

absolutamente feliz? E agora sei que posso ter génio! Nunca se me afigurou 

tão claro que o génio não é senão o triunfo da vida e da saúde... 

— Triunfo da vida... da saúde... — murmurou o Aio — De que vida? Que 

saúde? Triunfo sobre quê? 

Ao invés do seu educando, sempre o Aio estivera muito sério essa noite. Se 

até a um homem perfeito. como o príncipe Leonel, não emprestasse a 

felicidade aquela sua venda que torna os homens fúteis, já o nosso príncipe se 



teria alarmado com o ar extraordinariamente grave e triste que tinha o Aio, ao 

fitar nele, essa noite, os olhos penetrantes. Mas o príncipe não o via; não o 

ouviu; continuava delirando. Parou diante do companheiro: 

— Sabes o meu receio? Receio nem poder ser mais feliz quando Leonilde 

for minha! E seria imperdoável... 

— Já crês ponto assente?... — perguntou o preceptor. Desde sempre o 

tratara por tu, bem como ao rei, e a Rolão Rebolão. A todos os mais da corte 

dava tratamento cerimonioso. 

— Ponto assente, o quê? 

— O teu casamento com Leonilde. 

— porque não?... Conheces outra tão bela, tão fina, tão espirituosa?... 

— Tu... não conheces? 

— Não! — exclamou o príncipe erguendo a cara. Mostrou todos os dentes 

alvos num riso juvenil: — Nem quero conhecer! 

Estavam à grande janela aberta para os jardins. Em baixo, árvores e 

arbustos mergulhavam numa penumbra misteriosa. Mas lá em cima, no céu 

que se abria imenso diante deles, já só raras estrelas tremeluziam pálidas. Um 

vago alvor hesitante, nem luar nem dia, vinha tomando o espaço, fazia 

sobressair, lá longe, a massa negra do Parque. Numa espécie de bruma se 

recortava o perfil de uma ou outra árvore mais alta. 



Perto, um rouxinol musicava na sombra das árvores: E eram uns chilreados 

como o entrechocar miudinho dos mais finos timbres de cristal; depois, 

breves suspensões talvez de ensaio; logo o cantor recomeçava num longo 

apelo trémulo e agudo, quase estridente...; por fim, fez uma pausa mais 

demorada; e um súbito silêncio pairou, cheio de expectativa e frescura, e 

parecia o prelúdio de qualquer grande acto solene e próximo... 

Como Leonel se enlevara nesta maravilha da antemanhã, o Aio disse-lhe 

brutalmente: 

— Andaste embriagado toda a noite! 

— Talvez... — murmurou o príncipe — A felicidade embriaga. 

— Já todo o dia andaras embriagado. 

— Talvez... — repetiu o príncipe — Todo o dia me senti feliz! 

Mas, estranhando o tom do Aio, baixou os olhos, que ainda tinha ao longe, 

para o olhar de face. O rosto do Aio era nesse momento singularmente duro, 

sério e triste. A fixidez do seu olhar tornava-se intolerável. 

— E queres casar com uma boneca articulada! — disse. 

O príncipe Leonel empalideceu. 

— Bem sabes como te respeito — disse gravemente. 

— Peço-te que não repitas isso. 



— Continuas embriagado? 

— Já passou — disse o príncipe cada vez mais seco. — Tenho perfeita 

consciência de quem sou nesta casa. 

— Julgas?... 

— Estou certo. 

— Mesmo certo... certo? 

Um inesperado riso breve, frio, cascalhou na boca daquele homem que 

ainda ninguém vira sorrir. Por isso vê-lo rir metia medo. 

Impressionado, o príncipe Leonel perdeu a sua secura de dignidade 

ofendida. 

— Que tens?... — gritou ele deitando as mãos aos ombros do seu 

inseparável companheiro — Nunca te vi assim! Dir-se-ia que és tu que estás 

embriagado. 

— Talvez... — disse o Aio como há pouco dissera o príncipe — É que 

chegou o momento! Complete-se a obra. A máscara começa a pegar-se à cara. 

A venda aperta demasiado... 

Articulando estas palavras enigmáticas, parecia queimar com os olhos o 

belo rosto do pupilo. Então, este levou as mãos à face. Dir-se-ia recear que 

esses olhos fixos o estivessem desfigurando. Assim tateou com os dedos 



trémulos, errantes, seus próprios lábios ondeados, a cana do nariz, as 

pálpebras e parte da testa, das fontes... No luxuoso turbante recamado de 

pérolas se pousaram, ignorantes ainda, esses dedos indecisos que um obscuro 

instinto parecia querer guiar. 

Nesse instante, mais se sentiu do que ouviu em qualquer canto do aposento 

uma espécie de respiração aflita. Era Rolão Rebolão que ansiava, sufocado de 

emoção. Oh, desespero! Rolão Rebolão era poeta! poeta a valer! Como já 

sabemos, descobria-se ao sentir aproximar-se a verdade. Os mesmos subtis 

nervos com que adivinhava chegado o momento da revelação suprema — o 

destrambelhavam agora a pontos de Rolão Rebolão não caber no seu 

esconderijo senão ofegando, sibilando, agonizando de paixão e curiosidade. 

Ah, desespero e raiva! Poeta e bobo, faltava a Rolão Rebolão a serenidade que 

pudera fazê-lo assistir sem sinal de si à descoberta da verdade... 

Com voz seca mas terrível, o Aio, voltando-se, ordenou: 

— Rolão Rebolão, sai de aí! 

Já Leonel se empertigara ao seu lado. 

Rolão Rebolão rebolou de trás de uma larga poltrona coberta de almofadas. 

Apanhado em flagrante espionagem, pôs-se a cacarejar umas risadinhas 

histéricas, entremeadas de semi-soluços e uma espécie de ganidos, enquanto 

batia com os chumaços das mãos um no outro e pinchava na bela alcatifa, 



como usava fazer para divertir a vilanagem. Ao mesmo tempo se esganiçava 

em falsete, repetindo na toada de uma das suas melopeias zucas: 

 

«Sua Alteza embriagou-se! 

Andou de cabeça ourada! 

Todo o dia e toda a noite. 

Não é nada! 

Mesmo nada! 

Vai casar com uma boneca..., 

Ar...ti...cu...lada!» 

 

Mas tais gaifonas e o competente palavreado não alcançaram, agora, efeito 

algum; ou só alcançaram efeito contraproducente, pois conseguiram irritar ao 

máximo o príncipe Leonel. 

— Põe-te lá fora! — gritou ele tocando-lhe com a ponta do pé, como a um 

trapo sujo — E não repitas a graça! É a última vez que te perdoo o abuso de 

te esconderes nos meus aposentos. A piedade ou a repugnância que possa 

inspirar a tua disformidade não devem ir ao ponto de te suportarmos todos os 

excessos... Fica entendido, ouviste? 



Embora já várias vezes Rolão Rebolão tivesse merecido uma enérgica 

reprimenda, nunca o príncipe perfeito falara assim a Rolão Rebolão; nem a 

ninguém. Com lhe inspirar uma secreta repulsa aquele monstro que, a ter 

génio, desmentiria muitas das suas teorias, nem a educação, nem a elegância, 

nem a bondade do príncipe Leonel lhe haviam jamais consentido perder assim 

o autodomínio, em falas e gestos, perante um ser tão mísero... De aí que 

Rolão Rebolão deixasse imediatamente de casquinar, de bater palmas, de 

pinchar. De entre as pálpebras encarquilhadas, os olhos tinham-se-lhe 

acendido como os dos gatos; e, olhando de baixo, redondos e frios, pareciam 

querer desmascarar ou hipnotizar o príncipe Leonel. Talvez por uma 

involuntária reação sobre o poder desses olhos que não queria mostrar 

perturbarem-no, o príncipe voltou a tocar no monstro, como a coisa imunda, 

com a ponta do seu sapato de baile. Então, o Aio encarou no pupilo e disse-

lhe: 

— Abstém-te de lhe tocares com o pé. 

O príncipe endireitou-se. 

— Abstém-te de me dares ordens diante deste aleijado! — respondeu. 

— Sai! — disse o preceptor dirigindo-se brandamente a Rolão Rebolão. 

Devagar, gingando ora sobre um ora sobre outro coto das coxas, Rolão 

Rebolão lá se arrastou até à porta. Uma espécie de uivo trémulo, arrastado, 

talvez uma cantiga ou talvez um lamento de Rolão Rebolão, arranhou o 



silêncio do corredor até se perder nas abóbadas longínquas. O Aio fechou 

então a porta à chave, pegou na mão do príncipe, e, a um seu pequeno 

movimento de resistência, perguntou-lhe com doçura mas firmeza: 

— O triunfo já te ensinou a desrespeitar o teu melhor amigo? 

— O meu melhor amigo é meu pai! Mas, depois dele, tu. Perdoa-me se te 

magoei. Não quis faltar-te ao respeito que te devo... 

Nobres e conciliadoras palavras, sem dúvida; mas ousaria eu afirmar que a 

sua correção agradara ao enigmático Aio? 

— Vem! — disse este premindo nos seus os dedos do pupilo. Como o 

fitasse interrogativamente, o príncipe viu-lhe os mesmos olhos que pareciam 

queimá-lo ou desfigurá-lo. E teve o mesmo instintivo movimento para se 

palpar, acompanhado de uma profunda impressão de inquietação ou terror: 

como de uma sinistra suspeita que não se precisa. 

— Fazes-me susto... — murmurou; e ele próprio estranhou a infantilidade 

da sua voz molhada de lágrimas. Era como se, de repente, se sentira ainda 

uma criança fraca, indefesa, a par daquele homem misterioso. No mesmo 

instante lhe varou a mente uma pergunta — oh, uma naturalíssima pergunta! 

— que nunca, até então, formulara, e agora não podia compreender como 

ainda se lhe não pusera ao espírito: Mas quem era aquele homem? Esta 

pergunta arrastava muitas outras: Que queria ele? De onde viera? porque 



nunca o deixava? Que total influência exercia sobre a sua vida? Que 

representava no seu destino?, etc. 

Era como se um súbito fuzilar de relâmpagos sucedesse ao primeiro 

lampejo, seguido de um contínuo rolar de trovões e desabamentos remotos. 

Ah, tão bem disposto que o príncipe Leonel voltara do baile! Agora, tremia 

interiormente como no pressentimento de uma catástrofe. Mas já o preceptor 

o conduzia pela mão através das câmaras e recâmaras dos seus vastos 

aposentos particulares. No quarto do Espelho, fechou de novo a porta. 

Levando-o diante do cristal, disse-lhe: 

— Vê-te! 

Sem querer, e a despeito da sua inquietação, o príncipe sorriu de se ver belo 

naquele espelho que o devolvia em corpo inteiro. Vestia ainda os trajos de 

gala; e nunca o título de príncipe assentara tão bem fosse em quem fosse. 

Príncipe!, rei da criação. Como foi que, súbito, o sorriso se lhe deformou na 

boca, sem ele poder continuar a sorrir, nem tão-pouco despegar dos lábios 

esse esgar? Voltando-se bruscamente, reencontrou os olhos devoradores que 

no espelho o estavam espiando. 

Quase berrou: 

— Que tens?!... 

— Vê-te! — repetiu o Aio. 



Um demorado arrepio lhe arrepanhou então a pele da cara, com uma súbita 

humidade na testa e nas fontes: como se lhas tiveram corrido uns dedos 

álgidos ou um sopro de tumba. 

— Piedade! — gritou sem saber o que dizia; ou porque o dizia. Mas já suas 

próprias mãos de novo tateavam trémulas seus próprios lábios recortados, a 

cana do nariz, as pálpebras e parte da testa, das fontes... De novo poisaram, 

lívidas, no luxuoso turbante de finíssimo bordado, recamado de pérolas. 

Então, uma obscura e pavorosa desconfiança lhe atravessou o espírito como 

um silvo de angústia... E arquejando, (tal qual Rolão Rebolão ao sentir 

aproximar-se a verdade) pôs-se a desfazer ao espelho, atrapalhadamente, 

aquele turbante sem o qual nunca se vira. Os seus olhos olhavam espantados, 

talvez sem ver, na face cor de terra. Pela primeira vez desde que se conhecia, 

— estranhava nunca se ter visto sem um turbante! Pela primeira vez 

estranhava nunca o ter estranhado. Em que inexplicável cegueira vivera 

sempre, — e como nunca sentira o que, de momento, estava sentindo, isso na 

cabeça que não era cabeça, nem cabelos, nem orelhas, e lhe doía agora como 

se sempre andara dobrado, trilhado?... «Vê-te!» ecoava no mais fundo do seu 

ser a ordem do Aio. 

Quando acabou por esgarçar o turbante com os dedos brutais como garras, 

o próprio abalo de todo o seu ser fez empinarem-se-lhe as pobres orelhas no 

geral tão contrafeitas. E peludas, compridas, aguçadas se lhe arrebitaram elas 

de entre os louros cabelos anelados, formando um ângulo agudo cujo vértice 



mais ou menos cairia na ponta do belo nariz grego: peludas, compridas, 

aguçadas, cartilagíneas, — tal-qualmente as do bom animal nosso amigo que 

todos injuriamos. 

Talvez, neste passo, tenha o leitor comichões de riso na garganta. Pois 

tenha que não tenha, eis o que primeiro fez o nosso desgraçado príncipe 

perfeito: riu! ou toda a bela face juvenil se lhe contraiu numa escâncara 

semelhante à de um riso louco. Dir-se-ia que o desgraçado não acreditava no 

que os seus olhos viam, no que os seus dedos palpavam! Dir-se-ia que, 

mirando-se ora no espelho ora nos olhos do Aio, nesse e nestes procurava a 

confirmação de não serem mais que medonha farsa da fantasia burlesca, 

alucinação de um momento anormal, aqueles grotescos apêndices que 

segurava, com horror e nojo, na ponta dos dedos finos, deformada a fina boca 

por aquele ricto de riso... Mas o Aio continuava a olhá-lo sério e triste. Nada, 

no seu aspeto, prometia a confirmação desejada: A sua atitude era antes a de 

quem já soubesse. 

Então, pareceu que o príncipe queria falar. Mas, querendo falar, só 

gaguejava uns sons inarticulados, aflitos, que a muito custo parecia arrancar do 

peito ofegante, e mais lhe entortavam a boca e a face plúmbea. Num lamento 

rouco, prolongado, se conjuraram essas palavras inexprimidas; e como dizê-lo, 

como ousar dizê-lo sem ser suspeito de uma inoportuna associação de ideias 

pouco sérias?: mais do que a um choro humano, mais do que a um grandioso 

uivo de fera ou rugido de precito, a um desgracioso, triste e humílimo zurro se 



assemelhava a lamentação do mísero. Oh, nenhuma beleza oferecia neste 

momento o belo príncipe! (Embora, neste exato momento, pudessem estar 

muitas mulheres, e entre essas a nobre princesa Leonilde, sonhando com essa 

beleza). Mas o pior foi quando o infeliz levou as mãos à garganta, sacudido 

por um inesperado sacalejão do busto, e, verde, com os olhos mortiços, 

inclinando-se em decúbito, vomitou sobre a opulenta alcatifa todos os 

delicados manjares e finíssimos vinhos ingeridos... Não! não devo ser feroz. 

Aqui sustenho a descrição de tão lamentáveis sucessos. A violenta emoção 

que nas entranhas do triste príncipe solevara esses vómitos — nelas 

continuava operando revoluções talvez suscetíveis de exteriorização ainda 

mais desgostante. Bastará dizer que o mesmo Rolão Rebolão teria dó dele, se, 

neste momento, pudesse vê-lo assim a quatro mãos no rico tapete, 

agonizando sobre o seu próprio vómito, em posição clássica naquele nosso 

modesto irmão cuja merencória voz há pouco imitara, e do qual sempre tivera 

as afamadas orelhas... 

Em toda esta cena chocante não esboçara o Aio um gesto para o ajudar ou 

consolar. Durante toda ela mantivera a sua hirta solenidade e o seu rosto grave 

e triste. 

  

 

  



CAPÍTULO 9 

COMO O PRÍNCIPE LEONEL FUGIU DO PALÁCIO, E DO SEU ENCONTRO 

COM UM FALSO MENDIGO 

 

Ainda não rompera o sol quando o nosso príncipe acordou da espécie de 

coma em que ficara jazendo, entre os braços da luxuosa poltrona. Estava só. 

O Aio, que nunca o deixava, tinha desaparecido. 

Nos primeiros momentos, como não julgaria o príncipe despertar de um 

terrível pesadelo? Tudo, certamente, resultara de uma digestão difícil ou de 

uma indisposição intestinal... E foi o que supôs, — nos primeiros momentos. 

O sarcástico espelho lá estava em frente, a demonstrar-lhe a pavorosa certeza; 

e perante a grotesca autocaricatura, tudo se lhe representou ao vivo como real. 

Então, o príncipe Leonel quis tentar um desafogo chorando; mas o seu 

aniquilamento, o seu negrume interior, o seu doloroso pasmo, — eram 

demasiado intensos para que pudessem derivar em lágrimas; tanto mais que, 

até ao presente, sempre fora feliz, e bem raras vezes as glândulas lacrimais lhe 

tinham tido oportunidade de se exercitarem na sua função. Esmagado, 

abafado como se acordara dentro de um jazigo, é que estava agora o príncipe 

Leonel. E tão incrível lhe parecia, em relação ao presente, o estado de 

inconsciência e felicidade em que sempre vivera até há umas horas, como, em 

relação a essa inconsciente e feliz vida passada, lhe parecia incrível, inaceitável, 



o momento presente. Dir-se-ia que tudo sofrera uma espantosa reviravolta, — 

da qual, porém, só ele voltara a si desconhecendo-se e desconhecendo tudo. 

Porque para todos os outros seres a vida prosseguia, decerto, na mesma: Para 

todos os outros ia o sol nascer e brilhar; os pássaros cantar; as fontes correr; o 

azul do céu oferecer-se no esplendor da sua nitidez e da sua calma. Para todos 

os outros ia começar um novo dia de festa, pois estavam decorrendo as festas 

há tanto anunciadas e tão auspiciosamente iniciadas. E só ele, o herói desse 

regozijo nacional, penava agora, ali, enrodilhado sobre si próprio como um 

farrapo, mísero farrapo humano, farrapo que nem humano poderia dizer-se, 

porque a sua monstruosidade o expulsava do mundo dos homens... 

Tão incomportáveis foram ao pobre príncipe estas e outras considerações 

semelhantes, que teve de fazer alguma coisa para poder suportar o simples 

facto de existir. E a primeira coisa que fez foi ocultar aos seus próprios olhos, 

apertando-os sob esse turbante cuja utilidade agora conhecia, aqueles nojentos 

apêndices que lhe roubavam toda a alegria da vida. Sim, conhecia finalmente a 

utilidade do turbante! E, pensando em como pegara essa moda vinda da sua 

Alteza, a ponto de trazerem todos as suas orelhas normais abafadas como se 

todos tiveram orelhas de burro a esconder, o príncipe soltou casquinadas de 

riso despedaçador e rouco. 

Vários momentos há em que o indivíduo age segundo intenções ainda não 

consciencializadas. Só quando se viu noutro quarto, remexendo roupa nos 

seus sumptuosos armários, reparou o príncipe no que fazia. Então percebeu 



que a sua intenção era sair do palácio, fosse para onde fosse, não sabia até 

quando, ou se para sempre. Ficar e representar todo o dia, aos olhos da corte 

e do povo, o seu papel de príncipe perfeito; surgir perante a princesa Leonilde 

na sua trágica mascarilha de felicidade e beleza; colaborar jovialmente nas 

festas que na sua honra se estavam realizando, — eis um heroísmo para o qual 

não se reconhecia forças! O que ele queria era fugir!, não podia pensar agora 

em mais nada. E era com tal fito que, entre os seus opulentos trajos, tão 

opulentos que certamente logo denunciariam nele o grande senhor, procurava 

um com que pudesse passar despercebido. Em vão. Nos seus armários, nos 

seus gavetões, nas suas arcas, não havia fato que não fosse demasiado 

elegante, demasiado rico e demasiado belo. Em nenhum deixaria um 

conhecedor de reconhecer o corte inconfundível do alfaiate privativo da casa 

real. Como poder, com eles, embrenhar-se incógnito na cidade, sumir-se 

ignorado na multidão anónima, — se já seria grande vitória furtar ao 

reconhecimento público, mesmo sob vestuário impróprio da sua condição, os 

seus traços irrepreensíveis e célebres? 

Depois de ter mexido, remexido, lembrou-se de que em baixo, nos 

alpendres e palheiros que prolongavam as dependências da criadagem, — 

desde que a extinta rainha sua mãe assim o determinara, sempre dormiam 

miseráveis e mendigos. Era, certo, um abuso inexplicável: mas até malfeitores 

aí se acoitavam. Envergou, então o pior trajo que achou, (esse mesmo, rico) 

apertou sob o queixo a capa mais usada que tinha, (essa mesma, magnífica) e, 



atravessando silenciosamente câmaras e recâmaras, achou-se no corredor. 

Pelas altíssimas frestas gradeadas, já a luz do novo dia entrava: uma luz 

hesitante, azulada, em que se pressentia sol e ainda sentia luar esmorecendo. 

Trilos de aves começavam de acordar, timidamente, nos árvoredos do jardim. 

Chegava um cheiro ao ar livre, à terra fresca, às flores orvalhadas, — e um 

dealbar vinha abrindo ao nascente, no céu azul-ferrete, uma vaga clareira 

argêntea franjada de rosa esmaiado. Cantavam galos ora muito longe, 

espectrais, ora perto e álacres. E com a testa apoiada aos ferros de uma das 

grades, o príncipe Leonel podia, enfim, chorar. Nem ele sabia como, 

repentinamente, os olhos se lhe tinham enevoado, cegado de lágrimas que lhe 

rolavam agora pelas faces, e caíam nos dedos, umas após outras... Era a 

primeira vez que tal lhe sucedia na vida! Também era a primeira vez que 

deixava, tão incerto do regresso, aquele imenso casarão em que nascera, 

brincara, se criara, — aquele seu mundo em que vivera a sua vida cega e feliz: 

uma vida que nunca, nunca mais recuperaria! 

Chorando, sentiu-se aliviado. A ideia de que ninguém, em todo o orbe 

terrestre, por esse belo alvorecer de Maio, poderia ser mais desgraçado do que 

ele — deixou de ter o amargo com que surgira para se revestir de uma espécie 

de orgulho do sofrimento extremo. Subitamente, em razão de um desses 

fenómenos que ninguém explica mas quase toda a gente pode confirmar, o 

príncipe Leonel sentiu-se constrangido e presenciado. Voltou-se; mas, antes 

de verificar que era ele, já sabia que sim, era ele, — Rolão Rebolão. À 



lembrança de que Rolão Rebolão não ficara ali senão para o espiar, para não 

perder qualquer oportunidade que porventura se lhe oferecesse de o 

surpreender, um violento referver de raiva cachoou dentro do nosso príncipe: 

Leonel sabia agora que desde sempre o monstro pressentira nele um mistério 

vergonhoso — farejara nele aquela sua ou qualquer outra monstruosidade que 

os irmanava — isto quando toda a gente o julgava a própria perfeição 

encarnada... e ele próprio se julgava tal. Palavras de ódio e vingança lhe 

tumultuavam no peito. Ao mesmo tempo, Rolão Rebolão quase lhe inspirava 

agora terror, além de um invencível respeito, e um confuso mas profundo 

sentimento de fraternidade. Embrulhado na sua manta, aliás esplêndida, e 

amochado no largo cadeirão que lhe servia de leito, Rolão Rebolão mais 

semelhava um cão ou uma besta-fera, do que um ser humano. Porém de entre 

as pálpebras inchadas, sem pestanas, como as de um recém-nascido ou um 

velho, os olhos extraordinários de Rolão Rebolão eram agora humanos, quase 

doces, e não desfitavam os do príncipe Leonel. Pareciam ouvir o que estes 

lhes diziam, na língua muda em que, para lá de tudo, se adivinham, entendem, 

comunicam, às vezes, certos seres: «Pois também! um monstro também eu 

sou...» 

Inesperadamente dele próprio, quando ainda no seu peito continuavam a 

fremir palavras de raiva, Leonel disse com a voz trémula: 



— Tu abusas, talvez... e fazes-me perder a paciência. Mas não é razão para 

que eu me exceda. Esta noite excedi-me... fui brutal contigo. Peço-te que me 

perdoes. 

— Oh, oh!... — cascalhou Rolão Rebolão — já descobri que o príncipe 

perfeito também chora! Agora também pede perdão? 

— Também! — disse o príncipe — também chora e também pede perdão. 

O príncipe perfeito nunca foi perfeito... 

— Decerto! — guinchou Rolão Rebolão — Ora ainda bem! ainda bem... 

Mas já Leonel dobrara o corredor ao fundo. Carregou de certo modo, com 

o indicador, num certo ornato do rodapé de mármore, e uma portinha estreita 

e baixa se abriu, por onde ele meteu curvado. Descobrira em criança, 

brincando, essa passagem secreta, que supunha ir dar aos baixos e 

dependências do palácio. Algum seu avoengo — pensara mais tarde — a 

mandara fazer, para se escapulir uma que outra vez às convenções da corte e 

ao peso da sua linhagem. Nunca o príncipe Leonel a usara. Agora lhe oferecia 

o único meio de sair do palácio sem que o vissem. Cautelosamente, ajudando-

se com as mãos ambas ao longo das paredes viscosas, começou a descer na 

escuridão. Eram, primeiro, uns degraus estreitíssimos e muito altos, que 

nunca, em outras circunstâncias, se atreveria o príncipe a descer. Mas as 

circunstâncias atuais eram absolutamente insólitas; o estado de espírito do 

nosso príncipe também. Ao cabo de algum tempo, (muito ou pouco, difícil 



fora dizer) deixou de haver degraus; e começou uma espécie de corredor 

inclinado por onde o príncipe avançou mais seguro, embora, por vezes, se lhe 

embaraçasse a cabeça em longos, finos, repelentes, intrincados filamentos que 

julgou de enormes teias de aranhões, e o esbofeteassem asas ao mesmo tempo 

veludosas e ásperas, talvez de morcegos. Ratazanas enormes como gatos lhe 

trambolhavam sobre os pés, fugindo. Só lá longe, como uma estrela na noite, 

alvorejava um buraquinho de luz do dia; e o ar quase irrespirável, de um 

morno húmido e sufocante, ia refrescando à medida que esse ponto luminoso 

aumentava. Contra o que supusera o nosso príncipe, a saída era já fora de 

quaisquer dependências do palácio. Dava para o fundo de um barranco entre 

pedregulhos e silvas. Quem quer que nela reparasse não pudera supô-la senão 

uma pequena escavação. Para além disso,as silvas se tinham encarregado de a 

esconder. 

Quando, trepando, chegou à borda da estrada, Leonel sentou-se no chão e 

ali ficou ofegando. Só depois de um pedaço pôde reparar tanto no que o 

cercava como em si. Tinha as mãos esfoladas e sujas de terra, as unhas 

partidas, a cara sangrando dos espinhos das silvas por entre que passara, e 

gretados e rotos os finos sapatos palacianos. A capa, que lograra não largar 

pois com ela contava para se embuçar de quaisquer olhares suspeitos, 

apresentava consideráveis rasgões; além de estar longe de limpa. E o mesmo 

se poderia dizer do elegante fato. «Tanto melhor!» pensou Leonel «ninguém 

me poderá reconhecer sob este aspeto miserável...» «E que sou eu senão um 



miserável?» pensou imediatamente o príncipe perfeito com orelhas de burro. 

Não obstante o amargor de tal reflexão, este era o momento mais feliz, quero 

dizer: menos tenebroso, que tinha Leonel desde que a sua monstruosidade se 

lhe revelara. O que a isso ajudava era o esplendor da manhã ao ar livre, o 

cansaço que já quase nem permitia ao pobre príncipe sofrer mais, e a 

inexistência de quaisquer obrigações para aquele vazio de tempo que tinha 

diante dele. Que bom, morrer ali no chão ao rés dos campos verdes e floridos, 

arrepiados de ouro por um primeiro sorriso do sol...! expedir um ai, e passar, 

com esse bom cheiro da primavera nas narinas, os ouvidos sensíveis aos 

mínimos zumbidos dos insetos e trilos das aves, as mãos caídas na terra nossa 

mãe, os olhos afundados nessa imensa vastidão azul que torna minúsculas 

todas as preocupações humanas...! 

De novo as lágrimas corriam mansamente pelas faces do príncipe Leonel, 

misturando-se-lhe agora com terra e sangue. E querereis crer que nunca o 

príncipe Leonel se sentira tão poeta, — se é que alguma vez, até então, se 

sentira verdadeiramente poeta o príncipe Leonel? 

Ora começava de passar gente: gente enfeitada, alegre, que fora dormir a 

casa ali nos subúrbios, e voltava à cidade para o segundo dia de festas. Como 

não reparariam nesse jovem que chorava ao rés da estrada, e tinha as mãos e 

as faces sujas de sangue? Foi, primeiro, um rancho que vinha dançando, e cuja 

animação esfriou ao passar por ele. As mulheres fixaram-no com tanto 

interesse, e tão cariciosa compaixão, que logo o olhar de curiosidade dos 



homens tornou-se um pouco hostil. Lá lhes queria parecer a elas que estava ali 

um belo rapaz, apesar da cara negra e da capa rota; e vontade não lhes faltaria 

de o interrogarem, o consolarem, o convidarem a segui-las à folia, e repartirem 

com ele da sua alegria e do seu farnel. Mas seria, em verdade, um pobre de 

pedir aquele rapaz ao mesmo tempo bem vestido e esfarrapado? Claramente 

se via que não só lhes agradava como as intrigava; o que também se via não 

ser do completo agrado dos homens que as acompanhavam. E só dois pares 

de namorados que vinham à frente, isolados dos pais mas vigiados, nem 

sequer se dignaram olhá-lo, de embevecidos eles nelas, elas neles. 

Mais uma vez o príncipe Leonel verificava o seu poder de atração sobre as 

mulheres. Se ao prestígio do papel ainda pudera atribuir esse poder no seu 

papel de príncipe prodigioso, — agora tinha confirmação de que a sua simples 

pessoa bastaria a seduzi-las. De resto, sempre o suspeitara. Ora isso, que 

dantes o satisfizera, — até certo ponto só lhe afiava agora a amargura: Qual 

delas não gritaria de horror, no próprio instante em que se lhe fosse entregar 

vencida, se ele simplesmente erguera aquele turbante que lhe cingia a 

cabeça?... aquele que dera origem a todos que atualmente usavam os elegantes, 

— sem saberem porquê! Ah, que bem enganados andavam esses homens 

olhando-o de esguelha, com tal ciúme e tal oposição, como a um rival 

perigoso! E como não se sentiriam vingados conhecendo a verdade! Porque 

todos aqueles podiam ser tortos, deselegantes, escanifrados, gordos, 



pequenos..., mas eram homens uns como os outros!: normais; com orelhas de 

gente racional. 

Entrementes ia passando uma velha com o seu burrico ao lado, e o neto 

escarranchado no animal: A velha toda asseada e gaiteira; o dito animal muito 

escovado; o rapazelho com a sua fatiota dos grandes dias. Como visse mal e, 

no entanto, qualquer coisa, no nosso príncipe, lhe ferisse a atenção, a velha 

parou a olhá-lo com o mais natural dos desplantes. Depois disse «shó!» ao 

burrico, interrogou o neto com os olhos risonhos e míopes, levantou os 

ombros fazendo com a boca um momo de quem não sabe o que pensar... 

Acabou por meter a mão esquerda numa saca de ramagens, que trazia muito 

segura da direita; e estendeu a Leonel um bom naco de pão escuro, cheiroso, 

com uma fatia de queijo. Leonel hesitou um segundo; mas lembrou-se, pela 

primeira vez, que não trouxera dinheiro algum, não tardaria a ter fome, e não 

devia ofender a boa velha recusando aquela esmola tão espontaneamente 

oferecida. Aceitou, pois, o seu presente, e pôs-se a comer com vontade. 

— Feriu-se?... — perguntou-lhe a velha com solicitude. 

— Escorreguei numas silvas. Mas não é nada. Basta lavar a cara ali na 

fonte. 

Caso é que lhe estava agora sabendo melhor esse pão negro, esse queijo 

grosseiro, do que as mais das vezes lhe sabia o esplêndido almoço que lhe 

levavam à cama, num grande fausto de pratos, bacias, bandejas, cristais, gomis 



de prata. A velha ficara-se a vê-lo comer. E tão amável era a satisfação que se 

lhe espraiava no rosto engelhado, que Leonel, para aumentar o seu prazer, 

ainda exagerou o prazer com que manducava, dele dando evidentes e ruidosas 

mostras. 

— Deus lhe pague! — disse quando acabou. 

Estas palavras saíram-lhe muito sinceras do coração. 

E, demorando nela os olhos agradecidos e resplandecentes, (os mais belos 

olhos do reino — diziam as damas da corte) sorriu-lhe entremostrando os 

dentes irrepreensíveis, mais brancos na face lambuzada de terra, sangue, 

lágrimas. Talvez porque esse radioso sorriso acabasse de lhe conquistar a 

simpatia da velha, esta foi ao burrico, tirou uma borracha do saco metido 

entre as pernas do rapazito, e estendeu-a a Leonel. Leonel bebeu uns golos de 

vinho fresco e leve. Não lhe soube menos bem que o pão e o queijo. Depois 

dele ter bebido, a velha levantou a cara, abocou o gargalo por onde ele bebera, 

e bebeu também; e depois estendeu também a borracha ao fedelho do neto, 

mas sem a largar, para que ele não engolisse mais que dois tragos medidos. 

— Deus lhe pague! — disse a dizer Leonel — Deus dê boa sorte ao seu 

netinho... 

— Amém — corroborou ela compenetrada. 

— É seu netinho, não é?... — perguntou Leonel por perguntar. 



— Está de ver! — respondeu outra vez risonha — Ainda lá tenho mais 

quatro. Todos queriam vir comigo à festa! Mas hoje calhou a vez a este... 

Olhou o neto com ternura, ajeitou-o no selim, tocou o burrico dando-lhe 

uma ordem familiar, e despediu-se: 

— Fique-se com Deus. 

— Deus vá consigo — replicou Leonel. 

— Eh!..., — disse de repente uma voz áspera e sarcástica — para mim 

nada?! 

Era um matulão que se achegara de mãos nos bolsos das calças mal 

remendadas, um chapeirão velho sobre os cabelos demasiado compridos, as 

unhas negras dos pés espreitando à biqueira dumas botas enormes, e uma 

sacola apertada entre o busto e o braço direito. 

A velha voltou-se, olhou-o de alto a baixo com ar de desagrado, respondeu 

com secura: 

— Tenha paciência. Não pode ser a todos. 

E foi andando. 

— Ora ai está! — ponderou pachorrentamente o recém-vindo — nem 

todos podemos agradar. Tens mais sorte do que eu. 



Leonel olhou-o: Era novo, trigueiro, forte, com as feições vincadas e 

agudas, belo homem, até certo ponto. Mas Leonel teve a mesma impressão de 

descontentamento. Na expressão, nos modos, no todo, no próprio 

aparecimento inesperado daquele indivíduo, qualquer coisa havia de petulante 

e rangente que, pelo menos ao primeiro encontro, não inspirava confiança; 

nem simpatia. De onde viera, como surgira sem ser pressentido? Ao mesmo 

tempo, que haveria também nele que a Leonel evocava nem sabia quem, 

alguém muito familiar mas cujo nome, cuja própria imagem, não conseguia 

lembrar?... Dir-se-ia ter conhecido, não sabia quando nem onde, um irmão ou 

sósia daquele homem; ou, porventura, aquele próprio mas disfarçado, 

transfigurado, em circunstâncias muito diferentes, talvez sob outras feições ou 

com outra idade... Tão estranha, tão inquietante, e ao mesmo tempo tão 

esquiva e intensa era tal impressão, que Leonel se esforçava por a escorraçar; 

sem grande resultado, porém. 

Entretanto, o esquisito personagem sentara-se a par dele. Pôs-se a apalpar-

lhe os sapatos, as meias, o tecido dos calções, do gibão, da capa... A sua mão 

subiu até ao turbante, demorou um pouco; parecia procurar. Então, o príncipe 

Leonel não pôde conter-se e deu um berro. 

— Olé!... — fez o outro retirando logo a mão. E afastou-se um quase nada, 

para melhor considerar o companheiro. Leonel estava pálido e tremia. Viera-

lhe a ideia extravagante de que o outro não só o reconhecera, como também 

conhecia o seu segredo. 



— És muito sensível, rapaz. Estou desconfiado que não pertences à classe! 

Tens uma pele de donzela; e vestes à moda, e do melhor pano... Olha que eu 

conheço um bom tecido! Aonde foste roubar isso? 

Leonel fez um corajoso esforço: encarou no companheiro e disse: 

— Nunca roubei nada a ninguém; nem tenciono roubar. 

— Ah, não?! Boas intenções! Mas ninguém diga desta água não beberei. Eu 

também dizia o mesmo; e agora vivo de mendigar... e pilhar o que posso. Pelo 

menos, aparentemente. 

Desatara a sacola, que trazia cheia de víveres; ia comendo e bebendo. 

Leonel começava a estar mais à vontade. Sorriu, tentou gracejar: 

— Talvez eu vista do bom. Mas tu comes e bebes do melhor. Também sou 

conhecedor, até certo ponto. 

— Cá me queria parecer! — resmoneou o mendigo com um olhar de través 

— Mas pensas que me dão disto?... Pois sim! Um pobre não tem paladar. A 

maior parte do que me dão, dou-a aos cães vagabundos; ou aos colegas menos 

felizes... e mais acanhados. Mendigar é um pretexto para me aproximar das 

casas, entrar nas cozinhas... Depois, é cá comigo. 

— Não tens vergonha de dizer essas coisas? 

— Vergonha, eu?! 



— Vergonha, sim. 

— Nenhuma. Ninguém foi mais roubado do que eu. Faço justiça. 

— Nem receio? 

— Receio!... Olha lá: serás tu da polícia da sua Majestade? 

— Quem sabe! 

— Maneiras à moda lá deles, tens tu! Por isso até as velhas simpatizam 

contigo. Podes fazer carreira, se não fores parvo. Olha que as mulheres são 

um belo degrau! Lavando essa cara, e com esses teus modos de príncipe 

infeliz, podes agradar a uma duquesa. Depois é trepar! Uns descem e outros 

sobem. 

— Tu desceste?... 

— Sei lá se é descer! Que já vivi uma vida muito diferente, é certo. 

Como vinha passando uma numerosa família, o estranho mendigo puxou a 

sacola para debaixo dos joelhos, lamuriou: 

— Uma esmolinha por amor de Deus! Somos dois homens válidos e não 

achamos trabalho. Vemo-nos obrigados a estender a mão à caridade... 

Ao mesmo tempo, disfarçadamente, acotovelava o companheiro. Leonel 

admirou a completa reviravolta que se fizera na sua voz, no seu gesto, na sua 

atitude. Nada, já, daquele ar sarcástico e atrevido com que primeiro se 



apresentara, e o tornara tão antipático! Falava, agora, num tom humilde e 

digno, que se imporia não só ao respeito como à simpatia de qualquer. E tão 

ajustado era o seu todo às suas palavras, que a ninguém viria à cabeça duvidar 

delas. Como obedecendo irresistivelmente, o príncipe Leonel estendeu 

também a sua mão comprida e fina. 

O homem que ia indo parou, remexeu nos bolsos, e mandou por um dos 

filhos entregar uma moeda ao que pedia. A mulher, porém, antes olhava o 

príncipe Leonel, com olhos de comiseração. Acabou por poisar no chão o 

filho mais novo, que trazia ao colo; e, procurando também uma moeda, 

fechou-a na mão da criança, encarreirando-a na direção de Leonel. Com a 

mão fechada no ar, sorrindo divertido, o pequenito, que ainda não devia ter 

dois anos, lá veio bamboleando sobre as pernitas frágeis, abertas, um 

bocadinho arcadas. A cada instante parecia não poder aguentar-se, ir cair, sob 

o olhar encantado e receoso da mãe; mas ziguezagueando, aos bordos, lá 

conseguiu chegar ao pé de Leonel. Leonel beijou-lhe a mãozinha ainda 

cerrada, abriu-lha com muita delicadeza, guardou a moeda, pegou no 

pequenino e foi levá-lo. Antes de o entregar à mãe, beijou-o nos cabelos 

encaracolados. 

— Muito obrigado! — disse à mulher — Deus lhe dê saúde, e boa sorte a 

todos os seus meninos. 



— Amém — disse a mulher. Tomara súbita e naturalmente o mesmo ar 

grave, compenetrado, da velha do burrico, ao agradecer um voto idêntico. 

Afora no seu pai e na boa ama que o criara, nunca o príncipe Leonel achara 

em quem quer que fosse do paço um ar tão sério, tão recolhido, e ao mesmo 

tempo tão natural, quando se falasse de Deus e do destino. A bem dizer, 

mesmo só agora, e por comparação, reconhecendo no modo e na voz das 

duas mulheres uma identidade profunda, — notava, através da memória, que 

o seu bom pai e a sua boa ama se referiam a Deus, à sorte cie cada um ou à 

vida do outro mundo, com igual acatamento e igual simplicidade. «Isto é que é 

ser religioso...» pensou o príncipe Leonel. Quanta vez seus mestres dos 

mistérios sagrados — sacerdotes, todos eles, da mais alta cultura e 

reconhecida virtude — lhe tinham ensinado a santa doutrina, os 

mandamentos supremos...! Quanta vez ouvira o Magno Sacerdote perorar 

magníficos discursos sobre as verdades místicas!... Olhos em branco, gestos 

extáticos, ademanes untuosos, tocantes inflexões da voz, raptos e arroubos de 

piedoso fogo, — todos os tinham. Nenhum tinha o espontâneo tom que lhe 

fazia, agora, pensar: «isto é que é ser religioso...». E, subitamente, Leonel 

perguntou para si mesmo se alguma vez ele próprio teria sido 

verdadeiramente religioso. 

— Que te disse eu?... — gorgolejou ao lado o companheiro com a boca 

cheia. Reatara o seu lauto almoço interrompido e estava agora esburgando 

uma avantajada perna de pato. — Não te disse que deves dar no goto às 



mulheres? Tens o futuro garantido, menino! O ponto é esperar a ocasião; 

depois, agarrá-la com, unhas e dentes! e depois trepar; trepar à custa de todos! 

à custa de tudo! Olha que, se não trepas tu, trepa o teu amigo; e passa por 

cima de ti. Ora as mulheres, que esplêndidas escadas! Os mais dos homens são 

habilmente governados pelo capricho das mulheres. Não deves ter escrúpulo 

em te servires delas como elas se servem deles... Conquista as fêmeas! Os 

machos serão por ti sem o saberem; e tanto mais, quanto mais as suas fêmeas 

os atraiçoarem contigo, entendes? És novo e um bonito rapaz, palavra de 

honra! Os teus modos fazem-me crer que não nasceste nos trapos dos pobres, 

nem tiveste uma educação como a deles..., que também é boa, sim, mas 

diversa. E tenho a certeza de que me não engano! Nem sempre andei eu 

próprio como agora ando, nem sou sem letras como os meus atuais 

camaradas. Sei, pois, distinguir a gente da minha verdadeira classe, que era o 

que se chama a alta classe... Ainda agora te vi andar. Se tivesse algumas 

dúvidas, perdia-as: Nenhum verdadeiro mendigo poisa os pés no chão ou 

lança a perna dessa maneira, — embora haja na corte quem poise os pés e 

mova as pernas quase como os mendigos... E sabes porquê? Porque os seus 

pais ou avós o eram. Os netos perderam os últimos escrúpulos, são hoje 

fidalgos. Não te deixes tu vencer com as tuas qualidades, repito-te! E nem sei, 

nem sei porque te dou estes preciosos conselhos. Talvez por estar hoje 

anormalmente bem disposto; talvez por ter eu próprio simpatizado contigo..., 

o que bem pode provar outra vantagem tua: Ser capaz de seduzir as mulheres, 



e não desagradar aos homens inteligentes. É o cúmulo! Boas fadas assistiram 

ao teu nascimento, não há dúvida... 

Falava conforme as necessidades de interrupção, pois continuava 

almoçando^ 

— Boas fadas... — murmurou o príncipe Leonel com os olhos no vago. Os 

lábios franziram-se-lhe num sorriso doloroso e constrangido. — Boas fadas 

assistiram ao meu nascimento... 

Parecia-lhe ter apanhado um fio de uma enredada história familiar, ouvida 

há muito não sabia quando, não sabia onde, nem sequer sabia se ouvida, — e 

relacionada com ele não sabia porquê. Era à moda de não podia saber que 

vaga reminiscência de qualquer coisa passada talvez numa vida anterior, talvez 

noutro mundo... E tornava-se aflitivo ter aquilo nas profundezas da memória 

e não poder trazê-lo à tona da consciência! — não chegar, sequer, a saber de 

que se tratava! Súbito, um pequeno soluço rápido, seco, lhe solevou o peito e 

apertou a garganta. E, sem bem saber porquê, o príncipe Leonel tirou a 

moeda que lhe dera o pequenito e levou-a aos lábios. Voltou-se, então, para o 

outro, que parecia examiná-lo com ironia e pasmo: 

— Também tu és novo... forte... — disse-lhe — e acabas de confessar que 

te criaste num meio superior. porque não soubeste aproveitar as tuas 

vantagens? ou porque não pões em prática esses tais preciosos conselhos que 

me dás? 



— Em primeiro lugar: sabes se os ponho? E depois, comigo, é diferente! 

Sou um velho! 

Ia continuar, mas lamuriou de novo: 

— Uma esmolinha por amor de E>eus! Somos dois homens válidos e não 

achamos trabalho. Vemo-nos obrigados a estender a mão à caridade... 

O homem que ia passando, bem vestido, seu criado atrás, contentou-se 

com lhe atirar um olhar frígido. 

— Nosso benfeitor! tenha caridade! Ainda hoje não comemos nada... 

— Também ainda não é tarde! — chasqueou o homem, voltando-se. E foi 

seguindo, satisfeito da sua boa resposta. 

— Bandido! — exclamou com indignação o que pedira — celerado! 

Depois de uns segundos de silêncio, Leonel disse-lhe brandamente: 

— Não podes pedir sem mentir? Talvez eles adivinhem a mentira... 

— Qual! Todos mentem mais do que eu. Só aos pobres negam o direito à 

mentira. Aos pobres, exigem eles todas as virtudes; além de todos os 

sacrifícios. 

— Talvez. Mas também há pobres perversos, embora todos dignos de 

caridade. 



— Se há pobres perversos?! Pois há. São a imensa maioria. Quase todos se 

tornam servis, manhosos, cobardes, invejosos, odientos uns para os outros, 

ferozes com os mais miseráveis, e cobiçosos da riqueza para se poderem 

mostrar ainda mais secos, mais insolentes, mais brutais, do que os senhores 

que hoje tanto acusam... 

— Oh! — fez Leonel quase com repulsa — não faço juízos tão negros 

sobre os nossos irmãos pobres. Que pensarás, então, dos ricos? 

— Penso que são irremediavelmente egoístas, fúteis, curtos, vaidosos, 

implacáveis com quem lhes resiste, vazios de coração e de espírito, anafados 

em convenções comodistas que tomam por altos princípios... De resto, os 

pobres têm os vícios dos pobres e os ricos os dos ricos. Uns e outros 

ostentam, além disso, as miseráveis prendas de todos os homens... 

— Oh! — disse o príncipe Leonel com indignação e mágoa. Levantou a 

cabeça, para respirar melhor; e os seus olhos mergulharam na limpidez 

alucinante do azul imenso. A manhã estava radiosa, — tudo brilhava ao sol 

como se fora criado durante a noite. O concerto da passarada nas árvores 

tornava-se provocante. Só por muito breves intervalos se ouvia zoar um 

inseto passando, ou gargarejar nas pedras o regato ali próximo. Borboletas 

brancas, azuis, verdes, amarelas, quase negras, trabalhadas e delicadas como 

joias vivas, palpitavam de flor em flor ao de cima do campo imerso, como 

suspenso, no esplendor esparso. E longe, por entre os braços e a folhagem 



das árvores, faiscavam os vidros e os metais, empinavam-se os coruchéus, 

arredondavam-se os zimbórios e cúpulas, espreitavam os encruzilhados 

telhados da cidade. 

Quando voltaram desta digressão, procurando os do seu interlocutor, os 

olhos de Leonel vinham como espelhando a beleza triunfal da manhã. Talvez 

porque sentisse nesses olhos resplandecentes, todavia amortecidos de 

melancolia, uma involuntária censura, o seu interlocutor continuou com raiva: 

— Queres que te diga o que penso? Toda a questão de ricos e pobres, 

grandes e pequenos, opressores e oprimidos, etc., etc., não passa, afinal, de 

uma questiúncula secundária...; ou de um desconcerto irremediável; ou de um 

aspeto superficial.do problema..., — é como queiras! Sejam quais forem os 

tempos, as formas de governo, as doutrinações, os rótulos, tudo o mais, 

sempre haverá injustiça no mundo; e desigualdade; e abusos e protestos. 

Sempre haverá indigentes e ricos, escravos e tiranos, desgraçados e 

gozadores... Dentro de nós é que está a chaga, é em nós que ela supura; Nada 

pode melhorar se o homem não melhora. Mas isso é que os homens não 

podem nem querem crer! Reconhecê-lo — obrigá-los-ia a um grande esforço 

sobre si mesmos; a uma briga permanente contra a sua própria natureza torta 

e desgraçada. E, então, preferem acusar-se uns aos outros, acusar o rei, os 

ministros, os governos, as doutrinas, as ideias..., sei lá! Batem-se por estas 

coisas ou contra estas coisas, morrem por fantasmas e fantasias, — só para 

não se baterem contra si mesmos. O que acima de tudo é preciso é salvar cada 



um o seu amorzinho próprio, a sua rica pessoa. Esteja tudo o mais errado... 

mas cada um certo. Erre Deus, erre o universo, — mas não tenha eu de 

confessar e atacar os meus erros, tu os teus, etc. Sinceridade e humildade, 

como pregam alguns, eis o que pudera salvar o mundo, se o mundo fosse para 

salvar-se; ou, pelo menos, melhorar o mundo. Mas quem é capaz de dar o 

exemplo? de vontade de se vencer a si? Uma esmolinha por amor de Deus! — 

choramingou mudando repentinamente de tom — Somos dois homens 

válidos e não achamos trabalho. Vemo-nos obrigados a estender a mão à 

caridade... 

Leonel, que o ouvia como suspenso, olhou: 

Passava agora um casal num coche aberto e luxuoso: uma lua de mel, 

decerto. O homem parecia enlevado na rapariga, que era bonita, e sorria com 

um sorriso imóvel, como prensado, nos lábios rubros. Atrás seguiam a pé, 

com sacas e fardos, os criados e dependentes. E o grande cocheiro, na boleia, 

conduzindo com pompa e vagarosamente a feliz sege, ia hirto de importância 

e não menos bem vestido que o seu amo. Ninguém pareceu ouvir a súplica do 

falso mendigo. 

— Nossos ricos benfeitores! — quase gritou este — somos dois bons 

operários sem trabalho! Ainda hoje não comemos nada. Tende caridade! 

O tom discreto que inicialmente usara facilmente se corrompera. 



Então, o namorado meteu dois dedos no colete verde-musgo, escabulhou 

em qualquer bolso; e, sem deixar de fazer a sua corte à rapariga do sorriso 

imóvel, atirou de cima, com desdém e graça, uma moeda de ouro. O seu 

rápido olhar indiferente nem sequer vira os que socorria. 

O falso mendigo apanhou a moeda no ar, disse a meia voz um obrigado, ó 

tu! que não foi ouvido; e logo a seguir, com ódio: 

— Malandro! 

— E tu...? és tu capaz disso? — perguntou Leonel todo trémulo. 

As anteriores palavras do companheiro tinham-no impressionado tão 

profundamente que ainda se lhe estavam prolongando no íntimo: como um 

som ecoa, repetidas vezes, ao longo de uma longa cisterna. 

— Isso quê?!... — fez o outro, admirado. Mas Leonel compreendeu que 

tanto essa distração como essa admiração eram fingidas. 

— Bem sabes que me refiro a essa sinceridade... essa humildade..., essa 

vontade de luta contra os nossos erros e vaidades... 

— Oh, Oh...! — gorgolejou o interlocutor zombando. Pôs-se logo sério. — 

Eu?!..., claro que não! Pois em quem observei melhor o que sei dos homens 

senão em mim mesmo? Não, nessa não caio eu! Ser sincero com hipócritas, 

humilde com poltrões arrogantes, leal com farsantes e hábeis arranjistas...? 

Pisavam-me como um tapete. Para além disso,já te disse que estou velho. 



— O próprio significado das tuas palavras as desmente! — disse Leonel 

depressa, com um belo sorriso. Tão espontaneamente lhe saíra este dito, que 

se lhe afigurava nem o ter pensado. Não obstante, exprimia muito bem 

qualquer fundo do seu pensamento. 

— Como assim?... — perguntou o outro olhando-o súbito com uma 

espécie de curiosidade impudente e cruel. 

— Pois não estás tu agora mesmo reconhecendo o teu erro, confessando-

o...? Já não é isso lutar contra os teus próprios limites? 

— Que otimista tu és! 

— E tu desesperançado! Mas o desespero não se mantém: Por qualquer 

forma, e ainda quando menos pareça, o que procura é ultrapassar-se... Não vês 

que é contrário à natureza humana? Só ao otimismo tendem os pessimistas, 

até quando mais raivosamente afirmam o seu pessimismo... O que eles têm é 

pouca paciência! Desistem depressa. 

Dizendo estas coisas dele mesmo inesperadas, o príncipe Leonel 

continuava trémulo. Decerto, já muita vez mantivera com os seus mestres ou 

camaradas de estudo excelsas e longas discussões filosóficas, isto é: versando 

os chamados grandes temas eternos. Em tais conversas e discussões se 

afirmara o seu extraordinário virtuosismo intelectual, tão espantoso em tão 

verdes anos... E nelas também se afirmara sempre a sua esbelta, sorridente, 

imperturbável calma. Quem, melhor do que ele, sabia escutar 



escrupulosamente o contraditar, ou, depois, responder-lhe, convenientemente 

sope sados os argumentos em contrário, com a firmeza de quem bem sabe o 

que diz, e o elegante desprendimento e frieza científica de quem exprime 

verdades com que, pessoalmente, nada tem, por isso mesmo que são verdades 

de ordem geral, certezas a que chegou não um indivíduo pela sua mera 

experiência pessoal, mas o mundo pelo seu longo e contínuo progresso, feito 

de tantas experiências...? 

Donde vinha, pois, as razões que levavam o príncipe a tremer agora ao 

enunciar coisas tão comezinhas, pelo menos em relação às subtilezas entre que 

tão galhardamente era capaz de navegar? Não se lembrava de as ter lido em 

nenhum mestre, (ele que sempre tivera a adorável modéstia de nada dizer que 

não se estribasse em qualquer mestre, ou não fosse variação sobre qualquer 

doutrina célebre) e todavia lhe vinham como se alguém, de dentro, lhas 

estivesse ditando, e ele próprio as ouvisse à sua própria boca, ao seu próprio 

coração, com entusiasmo e surpresa...? Mas que dissera, afinal? Nada, — em 

relação ao que, mudo, a si mesmo se estava agora dizendo... 

— Ouve..., — disse-lhe com súbita dureza o companheiro — sabes porque 

sou capaz de claramente me ver... me conhecer... me confessar? Por desprezo! 

Porque me desprezo. Desprezo é o sentimento, se é sentimento, que a 

humanidade mais geralmente me inspira; e às vezes ódio, quando pinta de 

belas aparências os seus piores vícios e cobardices; ou quando excede os mais 

razoáveis limites da estupidez e da maldade... Já hoje viste, não é verdade?, 



darem-nos esmola vários nossos semelhantes. Alguns te pareceram, decerto, 

dotados do verdadeiro espírito da caridade. O teu coração agradeceu-lhes, 

talvez, com sincera gratidão... Pois analisa um bocadinho a caridade deles e o 

teu reconhecimento. Qual o fundo dessas lindas aparências? Comodismo, 

vaidade, capricho, amor próprio, complacência..., e também certa 

sentimentalidade torpe, certo amolecimento obsceno a que, por aí, chamam 

bondade, e que só damos aos outros para que os outros no-los deem a nós; ou 

para os darmos nós a nós próprios. Desprezo, meu rapaz! Eis o que todos 

merecemos; o que tudo isto merece. É por desprezo que eu mendigo e me 

disfarço de pobre, sendo rico; me faço ignorante e parvo, tendo muitos 

estudos. Era um grande inquieto; mas desde que desprezo, alcancei a paz. 

Vivo pachorrentamente, assisto à desgraça dos outros, divirto-me de vários 

modos, sou tão feliz quanto me é possível sê-lo. Na realidade, vivo como se 

continuamente estivesse representando. É como se tudo isto que vemos se 

reduzisse a um volúvel cenário, e a vida mais não fosse que uma extravagante 

comédia... 

Os seus olhos abrangiam o céu inundado de luz, os campos floridos, as 

cabeleiras das árvores, os telhados da capital, depois os longes ondeando e 

perdendo-se, até onde a vista podia ir, nos mais esquisitos tons de verde e 

azul... Procuraram, então, os do companheiro: 

— Cheiras-me a poeta. Se és poeta, poderás achar que o cenário não é feio; 

e até poderás sonhar que, sendo escrita por Deus, talvez a extravagante 



comédia tenha um sentido... e venha a ter um bom desfecho. Por mim, deixei 

de ser poeta! Mas conservo certo fraco por esses rouxinóis do monturo. 

— Muito deves ter sofrido! — disse Leonel devagar, e sem desviar os olhos 

dos olhos intensos, irónicos, do outro — Mas não soubeste sofrer. 

— porque dizes isso? 

— Não posso achar outra explicação ao teu modo de ver. 

— De ver o quê? 

— Os homens... a vida... de ver tudo. porque me fazes perguntas inúteis? 

— E quem te ensinou que só o sofrimento faz ver tudo negro? 

— O mau sofrimento, sim, faz ver tudo negro. Vem nos livros. Para além 

disso,são coisas que qualquer pessoa adivinha... entende... 

— Sim: qualquer pessoa que sofre. Quem sofre, ou tem sofrido, és tu... 

pobre pateta! 

O lábio do príncipe Leonel tremeu. De novo um pequeno soluço breve, 

seco, lhe afogou inesperadamente o peito e o sacudiu com um gemido 

involuntário. Os olhos turvaram-se-lhe de lágrimas. Não obstante, Leonel 

continuava sustentando o olhar perscrutador que parecia ler no seu 

pensamento, conhecer o seu destino, despi-lo até à sua monstruosidade. «Meu 

Deus!» suplicou do mais fundo de si o infeliz príncipe «não me deixeis vir a 



ser como ele! Matai-me, ou ajudai-me a vencer o desgosto e o desespero...» 

Voltara, ao mesmo tempo, a inquietá-lo, mais poderosa que nunca, a estranha 

impressão de lhe lembrar o seu interlocutor não sabia quem, alguém muito 

familiar mas cujo nome, cuja própria imagem, não conseguia evocar... E, mais 

que uma certa vontade provocante, mais que o propósito de manter a sua 

verdade (que nem bem sabia qual fosse, mas sentia adversa àquela atitude 

amarga), — era um misto de fascinação e pavor que tinha os seus olhos como 

suspensos dos olhos hipnóticos do seu companheiro de acaso. De acaso? Mas 

não! Esta era agora outra anómala impressão do príncipe Leonel: Leonel não 

podia crer que tal encontro fosse mera obra do acaso... 

De repente, o falso mendigo poisou-lhe dois dedos no ombro; com uma 

espécie de delicadeza sardónica, tomou-lhe, depois, o queixo entre o polegar e 

o indicador; e depois tateou-lhe a face, a testa, e, sempre como acariciando, 

brincando, gostando, aflorou o turbante, premiu levemente... Com terror, 

Leonel sentiu que, sob o turbante que as oprimia, as suas pobres orelhas 

correspondiam àquela branda pressão quase voluptuosa, latejavam como para 

arrebitar! Pôde, porém, suster desta vez o berro que lhe ia fugir; mas fizera-se 

pálido como um cadáver; e os seus olhos tinham uma fixidez de pavor e 

vergonha. Então, o outro sorriu, sorriu com insistência, zombando, (mas, 

nessa zombaria, raiava agora um lampejo de ternura) e retirou repentinamente 

a mão, como quem se queima. 

— Apre! — fez ele sacudindo os dedos para adormentar a dor. 



Quem poderia entender estas momices do estranho personagem? O 

príncipe Leonel continuava a olhá-lo heroicamente, pálido como um cadáver. 

O estranho personagem levantou-se, puxou-o a si obrigando-o a também 

levantar-se, meteu o braço no seu, e disse: 

— Vem de aí! Suponho que também tinhas a intenção de ir às festas; às 

festas do nosso príncipe... 

Como já iam andando, parou: 

— Por exemplo, aí tens tu: Já viste coisa mais ridícula, mais enjoativa, do 

que estas festas?... mais digna de troça ou desprezo?... 

Leonel quis dizer o quer que fosse; dar qualquer resposta que uma 

curiosidade ansiosa, abafando-o, lhe não deixou articular. Ficou-se a olhá-lo 

sofregamente com os olhos vítreos. 

— Já viste?... — repetiu o outro, parado, e fixando-o de perto. 

O príncipe murmurou com esforço: 

— Não sei. Não compreendo... 

— O que é que não compreendes? 

— Não sei bem a que te referes. 

— Ah, não?!... 



Parecia gozar o seu embaraço e a sua angústia, inspecionando-lhe o rosto 

sem cor como se lhe estivesse lendo todos os pensamentos e sentimentos. 

Quando se deu por saciado, tornou a meter a mão no braço do companheiro. 

— Pois meu pequeno! — recomeçou, enquanto voltavam a andar — não 

há melhor libertação do que o desprezo! nem melhor arma de defesa ou 

ataque! nem melhor vingança, nem melhor gozo... O amor ou o ódio são 

fraquezas; cadeias; mas o desprezo quebra todos os laços... É a bancada de 

onde melhor se pode apreciar a comédia, o cenário, os figurantes. Está-se de 

fora, a sós consigo próprio. E que bom!, que bom poder a gente encafuar-se 

na sua toca, enrolar-se na sua casca, meter a cabeça debaixo do rabo, e não 

deitar as gaitas ao sol senão quando nos apraza..., tudo sabendo de antemão 

que nenhuma investida pode atingir a armadura que nos reveste! Chego a 

tornar-me eloquente, não é verdade?, quando falo dessa grande força... Pois 

que pode temer quem despreza? 

— Cala-te!... — pediu o príncipe numa voz que, a despeito da sua revolta, 

era humilde e lastimosa. 

Mas o companheiro foi sempre falando até que chegaram a uma 

encruzilhada, já quase na cidade. Parou, então, diante de um dos caminhos 

laterais. 

— Deixo-te aqui. Mas pode ser que nos voltemos a encontrar. Se te vires 

em apuros, pergunta pelo Pata Rachada. Todos os antros da cidade me 



conhecem; todos os centros; e eu nunca falto quando é preciso apresentar-

me... Basta que te lembres: o Pata Rachada! Não há melhor libertação do que 

o desprezo... 

Já se ia desviando, voltou-se, gritou contra o príncipe: 

— Toma lá! Pode vir a servir-te. 

E atirou-lhe pelo ar a moeda que lhes lançara o namorado do colete verde-

musgo. Ao sol, parecia fosforescente. Naturalmente, por ser de ouro. 

Leonel hesitou um momento. Mas pensou que seria orgulho recusar essa 

esmola; lembrou-se de que, na cidade, poderia servir-lhe; curvou-se a apanhá-

la do chão, e disse: 

— Obrigado! Deus te acompanhe. 

— Deus não anda em tais companhias! Trabalhamos cada um pelo seu 

lado. 

E lá se foi rindo do seu gracejo estúpido. 

«Meu Deus!» rezou Leonel interiormente «iluminai-o e defendei-me!» 

  

 

  



CAPÍTULO 10 

ONDE O PRÍNCIPE LEONEL VAGUEIA PELA CAPITAL DE TRASLÂNDIA E 

COMO FOI TER O DITO PRÍNCIPE À TABERNA DA ZIZI GORDA, E DO QUE 

AÍ LHE SUCEDEU 

 

A princípio, Leonel andou muito divertido. Pela primeira vez na vida via-se 

sozinho entre a multidão, — sem hora marcada para o quer que fosse, nem 

preocupação de espécie alguma, nem dignitários que o elucidassem: 

vagabundo, livre, desocupado, feliz..., sim, quase feliz! Porque a novidade da 

sua situação quase lhe fazia esquecer, provisoriamente, a chaga que o corroía; 

e sobre qual fosse o seu destino, ou porque andava ali vagueando, ou como 

terminaria tudo aquilo, — se esforçava, de momento, por não refletir. «Os 

vadios, os pobres, os abandonados, também algumas vezes podem ser 

felizes...» pensara já o príncipe Leonel. E ser vadio, ser pobre, ser abandonado, 

— provisoriamente — quase lhe sabia bem. No fundo secreto de si mesmo, 

não esquecia o pobre príncipe que de novo teria, em querendo, todos os 

poderes e riquezas na mão. Tanto mais que esta confortante lembrança 

continuamente lhe era avivada por um aviso ao público espalhado por todas 

as paredes principais. Impresso em caracteres bem visíveis e floridos, 

explicava tal aviso que a sua Alteza o Príncipe Real acordara essa manhã 

ligeiramente indisposto; motivo porque eram adiadas para o dia seguinte as 

cerimónias e diversões marcadas para hoje nos salões e jardins do palácio. A 



não se realizarem ainda no dia seguinte, novamente Sua Majestade preveniria 

o seu amado povo. Mas estivesse o seu amado povo descansado, e passeasse 

nas ruas e cantasse e bailasse nos seus lugares prediletos, que, graças ao Todo 

Poderoso, a indisposição da sua Alteza não oferecia gravidade alguma; tanto 

assim que a própria Sua Alteza igualmente rogava ao seu amado povo que não 

se assombrasse por tão leve coisa, nem interrompesse as festas que tão 

auspiciosamente haviam sido iniciadas, dando à cidade aquele animado aspeto 

que estava encantando os ilustres visitantes estrangeiros. 

Neste edital imediatamente pressentira Leonel o dedo do Aio. E — coisa 

muito curiosa! — o certo é que a sua leitura lhe provocara uma espécie de 

tranquilização obscura, irracional, como se o Aio soubera muito melhor do 

que ele mesmo o que lhe estava acontecendo; ou como se o príncipe real de 

que aí se tratava fora, não ele próprio, mas alguém sobre cujo estado pudera 

ter as apreensões que se tem por outrem. «Ainda bem!» quase pensara o nosso 

exótico príncipe, ao ler no papel que nada de grave se estava passando «ora 

ainda bem!» Já podia andar mais sossegado. 

(Claro que a consciência deste singular estado de espírito não era tão clara 

como o podem deixar supor as palavras demasiado claras, demasiado pesadas, 

com que é obrigado o cronista a sinalar tais fenómenos). 

Não pareciam, pela sua vez, mais apreensivos, ou mais enfadados, ou mais 

pesarosos, quer as gentes da capital quer os inúmeros forasteiros advindos, — 



com o adiamento das festas e pompas principescas; a pontos de Leonel se 

espantar, um pouco magoado, com a leviandade ou indiferença que mostrava, 

perante a notícia da sua doença, um povo que tanto o amava. Bem certo que o 

papel dava como destituído de todo o carácter alarmante o incómodo da sua 

Alteza. Todavia... todavia, não era fácil mesmo a Sua Alteza decaída furtar-se a 

um impulso de dolorido ressentimento, ao ver como todos riam, palravam, 

cantavam, bailavam, se banqueteavam, organizavam a cada canto folias ao seu 

gosto e modo, perfeitamente alheios ao que se passaria, ou não, no paço. 

Afora esta pequena mágoa, — já se disse que Leonel andava tão divertido 

quanto era possível a um ser humano andá-lo nas suas terríveis circunstâncias: 

sentindo-se criatura à parte (digamos a palavra: monstro) no meio de toda 

aquela buliçosa, alegre, fácil sociabilidade humana... Também não ficou já dito, 

porém, que até dessas suas próprias circunstâncias terríveis se esquecia por 

momentos, baldeado no geral regozijo alheio?... 

Ora foi comparticipando assim na vida da multidão, que Leonel se deixou ir 

à onda dos que afluíam à Sé Catedral. Davam por contemporânea da 

monarquia essa imensa fábrica de granito, a qual, durante estes dias anormais, 

se mantinha feericamente engalanada. Lembrou-se, então, Leonel de que era 

domingo — dia de muitas particulares cerimónias litúrgicas. Dessas fazia parte 

a grande Missa Cantada, anunciada nos programas como número 

extraordinário: Durante ela se fariam ouvir a imponente Orquestra Nacional e 

o grandioso conjunto coral chamado dos Filhos da Sé, constituído todo por 



adolescentes da mais limpa flor do reino — destinados à carreira sacerdotal. 

Rezaria o Santo Sacrifício o próprio Magno Sacerdote — título atribuído ao 

primeiro cardeal de Traslândia — envergando os seus mais ricos paramentos. 

Se os conhecia o príncipe Leonel! Eram literalmente enchumaçados de ouro, 

faiscantes de pedrarias, e mantinham-se em vidraças de que não saíam senão 

de anos a anos, para excecionais paradas sacras. O povo, que os não conhecia, 

ou muito mal, falava ou ouvia falar deles como de um fabuloso tesouro. Era a 

esperança de os contemplar sequer de longe, como de assistir, embora na 

posição mais incómoda e do fundo mais sombrio das naves, a esse grandioso 

espetáculo de fé e luxo, que despejava no imenso adro da Sé aquele mar de 

gente. 

Quando, pois, veio ter ao largo, só muito dificilmente pôde Leonel alcançar 

um lugar de onde, aliás, mais não conseguia do que avistar a sumptuosa porta 

da igreja. Vinham chegando, nos seus coches dourados, os primeiros 

ministros, fidalgos e sumidades do reino. Para lhes dar passagem, a polícia 

abria um largo caminho na multidão. E, como era de crer, abria-o a cegos e 

furiosos golpes de maçaneta para a direita e para a esquerda. Homens a cavalo 

mantinham as posições conquistadas, atropelando sem dó os mais ousados. 

Provinham, quase todos, do povo; mas como resplandeciam, agora, naquelas 

fardas de gala, e estavam ao serviço de El-Rei, e caracolavam sob o olhar, que 

os nem via, dos grandes senhores, — espezinhariam os próprios pais, sem dar 

por isso, com os seus belos corcéis. Havia gritos, pânico, protestos, e Leonel 



pensou: «Ainda bem que estou longe!» Quando, ao lado do pai, se dirigia à Sé 

no coche real, nunca ele julgara ser tão difícil, nos dias de festa, conquistar 

uma frente para os ver passar. Penalizava-o testemunhar agora como tão 

gentil desejo do seu povo o expunha a maus tratos. Ao mesmo tempo, 

constatava não poder ser de outra forma com a turba indisciplinada. Pois não 

estava ele próprio sofrendo efeitos dessa indisciplina? Uns o empurravam sem 

sombra de cortesia, outros assentavam os pézorros em cima dos seus, outros 

não faziam a mínima cerimónia para se lhe meterem diante, furtando-lhe a 

vista. E quase todos o encaravam, de súbito, com um misto de escárnio e 

pasmo, ou o examinavam com o mais impertinente atrevimento: Sem dúvida 

os surpreendia qualquer peça destoante do seu vestuário, — ou qualquer 

insólito quê nas suas maneiras. Depois do que pareciam fazer empenho no 

atropelarem ou pisarem, como se pretendessem manifestar-lhe uma particular 

antipatia, desconfiança, ou intenção de experimentação. Nem sonhando, 

evidentemente, que superna personagem era, dir-se-ia, porém, adivinharem 

nele um indivíduo de outra classe..., um inimigo. Leonel estava um pouco 

desiludido: Sempre julgara o seu povo mais afável e civil! Por fim, ousou 

recalcitrar: 

— O senhor não me vê?... — disse a um grandalhão que há minutos o 

empurrava, calcava, incomodava, parecendo fazê-lo muito de propósito, e 

provocando-o, ainda, com o brutal à vontade dos modos. 



O grande olhou-o de cima, um pouco de lado, com um ricto de sorriso 

sarcástico no lábio desdenhoso. 

— Hum?!... — grunhiu. E por mais completa resposta, ou como por 

desfastio, cuspiu-lhe na cara as cascas do fruto que estava comendo. 

— Tenha cuidado! — gritou Leonel sentindo-se ferver de indignação. Mas 

um inesperado acréscimo de tumulto se fizera na turba; o mar de gente subia 

em movimentos desencontrados que o arrastaram. Involuntariamente, achou-

se distanciado do seu agressor. Como sufocava, esmagado pelos mais 

apressados e decididos, fez-se ele próprio violento: Fincando cotovelos e 

ombros nos vizinhos, forcejou furiosamente por abrir passagem e conquistar 

mais espaço. E, como era forte, e renunciara à discrição com que até então 

procurara simplesmente manter o seu lugar e molestar o menos possível quem 

quer que fosse, breve se viu muito mais adiante, quase nas primeiras linhas. 

Compreendeu, então, a causa daquele movimento de curiosidade: Vinha 

avançando devagar o coche real: o rei ia sair à porta da igreja. Era muito raro, 

agora, mostrar-se El-Rei em público. 

«Pai!» pensou Leonel com ternura. E, simultaneamente, pensava: Que 

saberia seu pai da sua evasão? Decerto já teria conhecimento dela. Mas como 

a teria recebido..., que julgaria das causas que pudessem tê-la provocado? Que 

esperanças, ou desesperanças, o trabalhariam a respeito do filho? Pobre pai, 

Deus sabe que sacrifício não faria em se apresentar assim publicamente, em 



assistir a todo aquele cerimonial, com bom parecer e o desespero, ou a dúvida, 

no coração! E, de repente, pensou também isto, que era estranho não haver 

ainda pensado: Mas, certamente, sempre seu pai soubera o que ele só há umas 

horas sabia! Sempre seu pai conhecera a monstruosidade do filho! Vieram-lhe, 

então, à memória certos olhos fixos, profundos e tristes com que o pai muitas 

vezes o fitava, — e a ele o intrigavam a ponto de o inquietarem. Entendia, 

agora, o que El-Rei seu pai estava vendo com esses olhos enigmáticos: as suas 

orelhas de burro! «Oh, pai!...» voltou a exclamar interiormente, com ternura e 

angústia. Mas como pudera ele nascer, assim assombroso e bestial, daquele 

homem que ainda era são, belo, perfeito, quando o gerara?... e que surpresa 

horrível, quando sua mãe... «Mãe!» Como um estampido de clarão infernal, um 

pensamento ignóbil sobre sua mãe lhe fuzilou na mente. «Oh, mãe!» Um 

soluço irreprimível lhe inchou o peito e comprimiu a garganta; e, sem dar por 

isso, todo trémulo, Leonel ergueu as mãos à boca para as morder. Foi quando 

ouviu ao seu lado, bem distinta, esta coisa inesperada: 

— Lá vem o Urso! 

Fizera-se um relativo silêncio de expectativa e curiosidade nas primeiras 

filas. As mais afastadas pouco ou nada viam do que se ia passando; o seu 

marulho continuava. À entrada da igreja, as oficialidades, autoridades, 

sumidades, aguardavam protocolarmente a descida da sua Majestade. 

Sumptuosos de penachos e galões, faiscando metais, os superiores da Guarda 

Particular de El-Rei mantinham-se em grande etiqueta. Um criado vestido de 



seda abriu a porta dourada do coche, recuou uns passos, dobrou-se 

profundamente... A sua Majestade desceu entre o seu Leonardo e o Aio do 

filho. Embora seu senhor o tivesse feito duque, lhe tivesse dado tesouros, 

nada perdera o antigo pajem Leonardo da simplicidade e frescura primitivas. 

Como era de verdadeiro poeta, — e só poeta — a sua alma não envelhecia; e 

o seu rosto muito menos que o de qualquer, porque o iluminava a radiosa 

serenidade interior. Quanto ao Aio, exibia, como sempre, um rosto 

impenetrável. 

— O Urso!... Lá vem o Urso!... — repetiram várias vozes à roda de Leonel. 

O tom dessas vozes excluía o respeito; acusava, mesmo, escárnio; mas talvez 

não provasse hostilidade ou aversão: parecia antes exprimir uma espécie de 

popularidade ou familiaridade semi-irónica e amigável. 

«Com efeito!» pensou o príncipe Leonel «parece um urso! Tem-se feito um 

urso!» E, magoado por ter ele próprio pensado isto, que nunca se atrevera a 

pôr em palavras, novamente chamou no íntimo, com amor: «Pai!...». 

De facto, o bom rei Rodrigo acabara-se muito nos últimos anos. Nem ainda 

tinha idade para tal decadência! As suas largas costas abaulavam; a cabeça 

tornara-se pequena, enterrando-se-lhe entre as espáduas solevadas; e os seus 

membros outrora elegantes e possantes, de jovem aleta, eram agora 

simplesmente gordos, pesados, lassos, e pareciam curtos por causa dos 

vestidos muito ricos mas demasiado soltos, — desleixados. Isto e a falta de 



graça dos gestos, o embaraçado e mole dos movimentos, como certo jeito, 

que apanhara, de olhar, levantando o focinho (perdão!: a boca), e afundando 

mais a nuca na maleta das costas, — não deixavam, realmente, de justificar a 

alcunha que atualmente lhe dava o seu povo. 

«Tem-se feito um urso...» não podia deixar de continuar a pensar Leonel; 

embora sempre chocado por esta evocação desrespeitosa, e nela mesma 

pondo melancolia e ternura. 

Inesperadamente, um riso meio abafado rastilhou nas primeiras alas do 

povo, comunicou-se às que mal sabiam do que se tratava. É que ao descer, e 

apesar de se apoiar em Leonardo e no preceptor, El-Rei tropeçara nas 

próprias vestes largas e longas; tivera um modo aflito, quase grotesco, e um 

galão de quem se despenha. Fora o suficiente para se exteriorizar uma espécie 

de pânico, visivelmente hipócrita, nas oficialidades, autoridades, sumidades 

aproximadas ao abrir-se o coche. Conseguindo suster-se, e procurando 

endireitar-se, o bom rei Rodrigo alçou o queixo, enterrando mais a nuca na 

corcova das costas... Os seus olhos tristes, arregalados, erraram um momento 

por sobre a massa do seu povo que o troçava. E pareceu a Leonel que os 

olhos do pai encontravam os seus, se demoravam neles embora não os 

reconhecendo. Então, como se esta pequena observação banal, e já feita, só 

agora adquirisse importância, a importância de uma revelação capital, Leonel 

disse para si mesmo, espantado: «Mas sim, parece um urso! Está velho! 

decrépito! Como tenho eu podido não ver a sua velhice? Só hoje...» O seu 



espanto misturava-se de inquietação, e... como poderá dizer-se?... de uma 

espécie de alegria: Parecia a Leonel que novos sentidos se lhe estavam 

desabrochando. «Velho... decrépito... um urso...» E a verdade é que, se sempre 

amara e respeitara o pai, nunca sentira atraí-lo a ele um tão íntimo, fundo, 

quase inexplicável impulso de união, brandura, compreensão, caridade. Assim 

o feriu no coração aquele riso cruel do povo que zombava do seu velho 

soberano. 

— Porque se riem?... — perguntou, encarando nos mais próximos. 

Como a sua voz vibrara de indignação e até arrogância, fez-se um breve 

silêncio em roda; tanto mais que, involuntariamente, ele se aprumara, e o seu 

aspeto de força impunha certa prudência. 

— É o Urso! — disse um rapazola de belos olhos castanhos e dentes 

perfeitos — Não viste o Urso que já nem sabe andar? Ia malhando de ventas 

ao chão... 

Parecia entusiasmado com o facto. 

— Ventas?... — exclamou Leonel — Olha que falas do teu rei! E é caso 

para te divertires? Não tens ninguém velho na família? 

O rapazola ficou sem saber que responder. Olhou à volta, como a pedir 

ajuda no seu embaraço, ou a ver que impressão fazia nos mais a insólita 

intervenção daquele desconhecido. Então, um outro, mais velho, deu, como 



por acaso, um encontrão em Leonel, fixou-o de perto e perguntou com voz 

achincalhante: 

— Olha lá! És lacaio do paço? 

— Não, mas sou amigo do nosso bom rei. 

— O nosso bom rei!... — fez o do encontrão com um seco riso escarninho. 

Repetiu, entre divertido e raivoso: — o nosso bom rei! E Leonel, que o olhara 

quase sem o ver, involuntariamente reparou melhor nele: Tinha um rosto 

magro, cansado, de uma palidez esverdeada. Sob a testa escanteada e alta, 

inteligente, os olhos reluziam de um brilho estático, vidrado, como de febre. à 

boca longa, de lábios finos, mantinha uma expressão de riso amargo. Devia 

ser novo, mas ter passado muitas privações.. 

— Achas que não é bom, o nosso rei?... — perguntou-lhe Leonel com uma 

brandura de que ele próprio se admirou. pela sua vez, o outro pareceu reparar 

melhor nele: 

— De onde vens tu? 

— Do outro lado do reino... — respondeu Leonel como brincando. 

Dissera o que lhe viera à ponta da língua; mas apercebeu-se de que, sem 

querer, pusera uma vaga mas íntima intenção nesta resposta enigmática. 

— Ah!... do outro lado do reino!... O outro lado do reino pode ser muito 

perto. Não me inspiras confiança nenhuma. E o mais certo é não seres cá da 



classe. Ou vestes coisas dos patrões? Também não tens cara de quem passa 

mal... 

Falava aos arrancos, examinando-o. Casquinou de repente o seu riso breve 

e sardónico: 

— Sabes de quem me dás ares? 

— Sei. Do príncipe real, não é? Mas conheço-o ainda muito mal... 

— Ah, já te disseram?... É uma parecença talvez aproveitável. Pois sejas lá 

quem fores! — disse com um súbito acréscimo de raiva — podes ir 

denunciar-me, se és dos cães da polícia! Não seria a primeira vez que me 

poriam à sombra. O caso é que nem sei se o nosso rei é bom ou mau homem. 

Que nos faz isso a nós? Está xexé, fez-se aquele urso, e deixa-nos nas mãos de 

todos os ladrões. Ladrões, entendes? Vai-lhes dizer, anda! Ladrões e cobardes, 

hipócritas, falsários..., toda essa gajada que governa em vez dele! E que lindas 

palavras, que lindos discursos, que boas intenções a favor da sua pátria, do seu 

rei, de nós todos..., os bandalhos! O que querem é abotoar-se. 

— Cala-te aí, excomungado! — bradou uma mulher agarrando-se a ele. 

Tinha pendurados da saia dois garotitos que choramingavam com o aperto. — 

Não sabes que tens filhos, não? Queres deitar-te a perder de vez, desinfeliz? 

Mal haja quem ainda te puxa por essa língua danada... 



Esta maldição era visivelmente dirigida a Leonel. E Leonel sentiu um frio 

no coração: Naquele festivo dia de sol, a meio daquela multidão alvoroçada 

que de todos os lados refervia, perante o cerimonial que já se estava 

desenrolando à porta da Sé e em breve atingiria o seu mais alto grau de 

opulência, — aquela pequena cena rápida e triste, vulgar aos olhos de quem 

estivesse afeito a estas cenas da rua, pareceu quase espantosa e fantástica aos 

atuais olhos do príncipe Leonel. 

— Não sei porque me ofendem... — murmurou ele — Não sou espião 

nem denunciante. E se um dia fosse rei... 

— Se um dia fosse rei!... — repetiu estupidamente o rapazola que em parte 

provocara tudo aquilo; e riu com satisfação alvar, mostrando os dentes iguais e 

brancos. 

— Se um dia fosse rei, ouviria todas as justas reclamações, procuraria 

atender... 

— Ora deixe-se de parvoíces! — interrompeu a mulher, que não largava o 

seu homem, e forcejava por o afastar dali — Sabe lá você o que diz! Meta-se 

com a sua vida e deixe a gente ver sossegada... 

Parecia que, de facto, havia agora mais que ver: Um grande reboliço se 

erguera na multidão. Os de trás empurravam os da frente, os que estavam lado 

a lado baloiçavam comprimindo-se uns contra os outros, e os das primeiras 

linhas procuravam avançar livremente. Topavam, porém, com a resistência 



dos homens a cavalo, que recomeçavam de distribuir marretada a torto e a 

direito. Como isto não alcançava resultado suficiente, ameaçavam esmagar os 

mais próximos sob as patas dos seus belos corcéis. Diretamente em perigo, os 

mais próximos esforçavam-se por opor um dique ao impulso de trás; mas 

eram impotentes a sustê-lo. Já havia gritos, altercações, desmaios das 

mulheres; e toda a multidão oscilava num poderoso vaivém de avanço e recuo, 

entrecortado de pequenas correntes e contracorrentes, como o de um mar 

bravo contra um paredão. Tudo isto porque Sua Majestade e os seus acólitos 

iam entrando na Catedral, e todo o povo os queria seguir. Ninguém se 

resignaria a perder o grandioso espetáculo tão anunciado, embora estivesse 

condenada a maioria a perdê-lo. 

Subitamente, Leonel viu-se envolvido como por uma represa que se 

despenha. Tinham entrado as sumidades; estava franqueada ao público a 

enorme porta da Sé. Mas o ímpeto da massa foi tão violento que todos se 

esmagavam à entrada, tentando cada um adiantar-se ao vizinho, ser o 

primeiro... E nem os primeiros conseguiam entrar, apertados como numa 

prensa. «Uf!» pensou o príncipe Leonel «quem me manda a mim meter-me em 

sarilhos?» Pela primeira vez tinha o príncipe Leonel contacto direto com a 

multidão: Das vezes que atravessara turbas aliás reunidas para o verem, 

sempre diante de si achara caminho amplamente aberto pela Guarda. Nem 

sonhava ele então, quando, entronizando na sua bela carruagem, ia sorrindo 

agora para a esquerda, agora para a direita, cumprimentando agora para a 



direita, agora para a esquerda, sob a chuva de flores que das janelas lhe 

atiravam as mulheres encantadas, — nem sonhava ele então quanto, afinal, 

custava a rasgar o seu fácil caminho! Quantas cabeças esmocadas, quantos pés 

atropelados, quantos narizes esmurrados, quantos protestos e gritos, quantos 

delíquios das mulheres que não têm varanda!... «A multidão é louca; louca e 

poderosa...» Não havia Leonel terminado esta vulgar mas importante 

observação (e muitas das nossas mais importantes observações são por igual 

vulgares e nascem de circunstâncias por igual corriqueiras) quando teve de se 

abaixar a toda a pressa. Outra vez a Guarda intervinha. Uma disciplina tinha 

de ser violentamente imposta; e de novo agiam os terçados ou maçanetas dos 

oficiais e os cascos dos cavalos. Ao acaso das correntes e contracorrentes 

daquela ondulação de matéria viva, Leonel avançara e achava-se agora entre os 

primeiros. Estava, pois, sob a iminência dos cacetes e das patas. Como, 

porém, se encolhera com instintiva agilidade, a pancada que às cegas vinha 

sobre ele apanhou o vizinho que o empurrava. Quem quer que era lançou 

uma espécie de rugido, fraquejou nas pernas, contra o seu ombro... Leonel 

endireitou-se, atirou-se num ímpeto de protesto; mas sentiu uma dor violenta 

e pesada desabar-lhe sobre a cabeça, — em virtude do que tudo ruía à sua 

volta; e perdeu o acordo. 

Ainda não voltara a si e já ouvia em redor um confuso vozear, como se 

estivera voltando, sabia lá donde!, ao meio de uma feira. «Onde estou?...» 

pensou alguém que ainda não tinha consciência de ser o príncipe Leonel 



«quem sou eu?... que aconteceria?» Os seus olhos turvos erravam por umas 

abóbadas baixas, negras, por uns muros sarapintados de velhas cores e 

desenhos extravagantes, perdiam-se no fundo enevoado em que, vagamente, 

se arredondavam formas de enormes pipas, tonéis, cântaros. Nesta pequena 

viagem, depararam com rostos que pareciam espreitá-lo, mais ou menos 

inclinados ou voltados para ele. Mas quase todos eram magros, cor de 

chumbo ou roxos como os dos bêbados, e com uma expressão grotesca e 

traços vincados, violentos, como nunca Leonel vira... Isto é: só quando, uma 

vez ou outra, tivera o capricho de se arriscar nos baixos do palácio à hora da 

esmola. E, por se lembrar do palácio, tudo lhe lembrou! Levou as mãos à 

cabeça com um grito mal abafado: O turbante lá estava! E só sob o turbante, e 

por saber da sua existência, reconheceu ele as monstruosas orelhas dobradas 

nos cabelos. 

— Tira lá isso! — disse uma voz sobre o seu ombro — É preciso ver se te 

fizeram qualquer mossa... 

— Não tenho nada! — gritou ele com terror — não me fizeram nada... 

Ao mesmo tempo, reconheceu no homem que lhe falava aquele com quem 

tivera, fora, um princípio de altercação. Pensou que certamente desmaiara, e 

aquele homem o trouxera ali. 

— Obrigado... — murmurou tateando-lhe a mão em sinal de 

agradecimento — Foste tu que aguentaste comigo? Suponho que os guardas 



me atordoaram. Estou envergonhado por ter desfalecido como uma mulher 

fraca... 

— Não foi mal feito que te esmocassem! — comentou o outro secamente. 

E retirou a mão, como envergonhado daquele gesto de Leonel. 

Leonel olhou-o a procurar adivinhá-lo. 

— Pertences a certo género de homens que gostam de se fingir duros. 

Posso perguntar-te como te chamas? 

— Chamam-me o Negra Sorte. 

— Dás-me um golo de água..., Negra Sorte? 

— Água?!... 

— Bebe água! — bradou com sarcástico pasmo um personagem que 

Leonel ainda não distinguira. Bradando o que, se destacou um pouco do canto 

sombrio em que estava sumido, e expôs a cabeça à luz da fresta que lhe ficava 

em frente. Era, entrevista de relance, uma bela cabeça. Todavia, não agradou a 

Leonel. Como tal exclamação tivesse provocado na assistência um adulador 

movimento de sensação (que era de solidariedade no escárnio ao intruso), 

Leonel foi compelido a ver melhor a assistência: Mesteirais, vagabundos, 

mendigos, desempregados, homens de profissão incerta ou suspeita, — eis 

que espécie de indivíduos lhe pareceram os que o rodeavam. Outros estavam 

semideitados nos bancos arrumados à parede, ou abancavam à grande mesa 



retangular no meio do recinto. Meia dúzia de fêmeas havia entre tantos 

homens. Grosseiramente pintadas, os ombros e os braços nus, o cabelo em 

juba, tinham estampada no rosto uma bestealidade ou decadência que nem em 

todos os seus companheiros atingira tal grau. Estavam espapaçadas sobre eles, 

ou andavam servindo-os. As suas gargalhadas roucas e ásperas sobrelevavam 

no tumulto. 

Reparando melhor, achar-se-ia num ou outro dos presentes certa finura de 

traços, ou vestígios de inteligência, que a desgraça não conseguira ainda 

depravar. Mas, se a sua vida miserável era patente nos rostos lassos ou 

embrutecidos, nos gestos e no vestuário com posto das mais estranhas e 

usadas peças, nem por isso a melancolia, o tédio ou o desalento pareciam, de 

momento, dominar entre eles: Antes todos se agitavam, riam, cantavam, 

altercavam, praguejavam, como possessos de uma animação febril e selvagem. 

A verdade é que quase todos estavam bêbados. E só qualquer instrumento 

músico, semelhante a um harmónio, tocado por alguém que se encolhia na 

sombra de algum recanto, erguia durante breves intervalos de relativa calma 

um doce choro monótono e obsidiante, contínuo. Ao fundo, numa penumbra 

fumacenta a que mal chegava a claridade da porta e das frestas, um vulto 

obeso de mulher tronava a um balcão, sobre as vagas formas de tonéis e 

pipas. 

O personagem que bradara levantou-se, foi ao balcão, voltou com um 

grande copo de água. 



— Bebe! — disse. 

— Obrigado — exclamou Leonel erguendo para ele os olhos agradecidos. 

Mas, quando estendia a mão para o copo que lhe ofereciam, apanhou com o 

seu conteúdo, em cheio, na cara. 

— É para te refrescar as ideias! Ainda deves ter a cabeça tonta... 

Grossas risadas da multidão aplaudiram a façanha. Esfregando os olhos, 

meio sufocado, o nosso príncipe levantou-se instintivamente. Então, o outro 

fê-lo sentar-se, acachapando-o pelos ombros. Voltou ao balcão e trouxe um 

canjirão de vinho. 

— Bebe agora. 

Como Leonel hesitava, repetiu com intimativa: 

— Bebe agora, que te digo eu. Podes confiar em Sancho Legista. 

Leonel pegou no jarro e provou dois tragos. 

Pareceu-lhe aquilo uma zurrapa execrável; mas fez um grande esforço, e 

bebeu um terço do conteúdo. Nauseado, poisou o canjirão no banco mais 

próximo. 

— Bebe tudo — ordenou-lhe o seu carrasco. 

— Não bebo. 



— Que homem és tu? Nunca ninguém se negou a enfiar uma caneca na 

Taberna da Zizi Gorda! 

— Sou um homem como os outros; mas só bebo quando me apetece. 

— Ah, não te apetece? 

— Não. 

— Logo me quis parecer que estavas afeito a bebidas mais finas. 

— Talvez. 

— Pois é claro! Deves ser lacaio de algum meliante da corte. Comes e 

bebes os restos da mesa, não? Com certeza, também vestes a roupa que o teu 

amo deixa de usar: trajas à moda! E o caso é que já arremedas menos mal os 

ademanes desses faiantes... Olha, sabes com quem chegas a ter semelhanças...? 

Riu, com um riso despeitado e trocista que aumentava a antipatia de 

Leonel. 

— Sim, queres saber de quem me chegas a dar ares? 

— Bem sei: da sua Alteza Real o príncipe Leonel. 

— Já to disseram! 

— Não. É que não há semelhança mais natural. 



A instintiva repulsa que desde logo lhe inspirara o seu interlocutor tornava-

o imprudente: Nunca ninguém lhe provocara tal vontade de ser petulante! 

Sancho Legista (pois assim se apresentara o impertinente personagem) 

carregou o sobrolho e demudou o aspeto. Ninguém tão vulnerável à ironia, à 

mofa, ao simples gracejo, como os consagrados escarnículos profissionais. 

— Sabes que és atrevido? 

— Nunca o sou sem o saber... 

— E parece-me que queres divertir-te à minha custa! Não é costume cá do 

sítio. 

— Tu não te divertes à minha? 

— Eu... é outra coisa! Donde vens tu? 

— E tu, serás o rei cá do bairro? 

— Ele é um chefe... é um dos chefes! — rouquejou ao seu lado um matulão 

que se bamboleava de bêbado. E pôs-se a berrar, furioso, fragmentos de 

frases muitas vezes ouvidas e repetidas: — O povo sofre... abusam da miséria! 

Mas há os salvadores! Vem aí o dia... A vitória será nossa...! Há os salvadores... 

Tinham-se chegado os restantes do povo. Faziam público em volta dos 

dois contendores. Um cheiro nauseabundo, sufocante, empestava o ar 

espesso. Apesar da sua audaciosa atitude, Leonel, dentro de si, tremia: Todas 

aquelas caras toscas, ferozes, boçais, escalavradas, caricaturadas ainda pela 



sombra que vinha adensando na taberna, o fitavam com desconfiança ou 

hostilidade. 

— Cala-te! — ordenou rispidamente Sancho Legista. O bêbado gaguejou e 

calou-se; mas pôs-se a baloiçar-se mais violentamente; e, de vez em quando, 

Leonel sentia no pescoço ou na face as baforadas do seu hálito azedo. 

— Pois sabes que és atrevido? — disse o chefe voltando a Leonel. 

— Talvez. Tu também. 

— ...e antipático? 

— Talvez... — hesitou um segundo, temendo; concluiu: — Principalmente 

para as pessoas com quem antipatizo! Mas tu também. 

E ousou olhar nele bem de frente, como examinando-o e desafiando-o. 

Com essa testa alta, os cabelos corredios e longos, os olhos pequenos mas 

vivos e perscrutadores, o nariz levemente arqueado, a boca intelectual e fina, 

escarninha, — era, em verdade, quase uma bela cabeça. Porém o conjunto de 

tão belas feições não podia ser agradável ao príncipe Leonel. Leonel sentia 

nele um homem de classe muito diversa da dos seus míseros companheiros; e 

suspeitou que ele os enganava, não podendo, embora, saber como e com que 

fim. 

— Continuas a ser petulante! Mas o teu maior atrevimento é teres entrado 

na Taberna da Zizi Gorda... 



— Não entrei pelo meu pé, nem da minha livre vontade: trouxeram-me. 

Ainda não sei bem onde estou... 

— Repito que o teu maior atrevimento é teres entrado na Taberna da Zizi 

Gorda, onde só se reúnem desgraçados e proscritos... E vê lá se juntas às tuas 

impertinências a ingratidão de acusar o camarada que te salvou! Talvez fora 

melhor, com efeito, ter-te deixado debaixo das patas dos cavalos... 

— Não acuso! Pelo contrário..., já agradeci... — quis explicar Leonel. Mas o 

outro parecia disposto a discursar. Interrompeu-o alteando a voz, com um 

rápido olhar em volta que reclamava atenção: 

— Porque... explicando: Na Taberna da Zizi Gorda só se juntam 

maltrapilhos; gente de bem, entendes? miseráveis e banidos, pobres e 

explorados... Simplesmente, ajudados por alguns verdadeiros amigos do povo 

infeliz, — amigos que não hesitam em sacrificar o seu bem-estar, as suas 

ambições, a sua própria segurança pessoal, à preparação de um mundo 

melhor!... — esses miseráveis e banidos, esses pobres e explorados, acordam!, 

acordam finalmente para a consciência da sua injusta desgraça, sabem 

finalmente que também têm direitos que é preciso afirmar, que urge fazer 

respeitar... 

Deixou cair uma breve pausa, olhou em roda com a segurança impudente 

de quem não receia contestação. Leonel ouvia-o enjoado, tão teatrais lhe 

pareciam aqueles modos e dizeres. Fizera-se um devoto silêncio de 



curiosidade e deferência. Então, neste silêncio, o bêbado que oscilava contra o 

ombro de Leonel solevou pesadamente os braços, querendo bater palmas; e 

urrou duas vezes «muito bem!» «muito bem...!» arrancando as palavras com 

grande esforço. «Sch!...» — sibilaram várias bocas irritadas. Mas o esforço que 

fizera convulsionara as entranhas do ébrio: Atirando-se de lado, pôs-se a 

vomitar para trás de um banco. 

— Besta imunda! — exclamou com raivoso desprezo um camarada que lhe 

ficava perto. Depois do que, voltando-lhe as costas, ergueu toda a face para o 

orador, numa apaixonada expectativa. Era uma face de velho precoce, 

devastada pelas privações ou a doença mas não grosseira de feições, nem 

destituída de uma certa espiritualidade, ainda vincada agora pela fervente 

admiração que exprimia. A Leonel, pareceu muito mais simpática e 

prometedora que a do admirado orador. O orador prosseguiu: 

— Chegou o momento! Já toda a gente vê que nada há a esperar dos 

nossos governantes. O rei está pronto! pronto, incapaz de qualquer gesto de 

energia ou acerto. De resto, como todos os aristocratas, sempre foi um egoísta 

indiferente aos verdadeiros sofrimentos do seu povo... 

— Não é verdade! — gritou Leonel erguendo-se de golpe. Mas logo recaiu 

no banto, abatido por um punho possante como a pata de um touro. 



— Vê lá se queres que te esfregue o focinho! — rouquejou uma espécie de 

gigante hirsuto que se chegara para ele. O orador interrompido mal se dignou 

atirar-lhe, de lado, um olhar de desdém. 

— De resto, como disse, sempre esse velho tonto foi um egoísta 

indiferente aos verdadeiros sofrimentos do seu povo... Que não poderia ele ter 

feito no vosso benefício? em favor de nós todos? A princípio, todos o 

amavam; todos esperavam nele! Como correspondeu ele a esse amor? a essa 

confiança? Entregando-nos a ministros hipócritas e cúpidos, tolerando toda a 

espécie de iniquidades e violências, recebendo a sua parte das espoliações com 

que nos têm sugado, — e metendo entre ferro todos os que ousavam pedir 

justiça! Dizem que sempre foi um desatento, um homem dado ao devaneio, 

uma espécie de doente aparvalhado primeiro pela esterilidade da mulher, 

depois pela sua morte... porque se tem consentido, então, o longo reinado 

desse incapaz? Se não servia para rei, porque é que não se pôs fora? Alguns de 

vós são trabalhadores; outros já o foram; todos sabeis o que vos sucederia se 

vos mostrásseis inaptos a realizar o vosso trabalho: Não vos expulsariam sem 

dó nem piedade? Todavia, nada é o que depende do vosso trabalho, do 

trabalho seja de quem for, em relação com o que depende da competência de 

um rei! Desse velho caquético, ignorante da sua grande missão, depende a 

vossa saúde e a dos vossos filhos, a alegria das vossas mulheres e das vossas 

mães, a paz dos vossos lares e das vossas vida, o pão de todas as bocas e a luz 

de todos os espíritos, o futuro da nossa pátria e uma parte no progresso de 



toda a humanidade! Porém esse velho inútil e tonto, ignorante da sua própria 

missão, toda a vida desprezou o imenso bem que poderia fazer, como quem 

vira costas a um tesouro para se entreter com puerilidades ou senilidades... 

Não achais bastante para que se lhe grite que basta?! Não achais que é tempo 

de correr com todos os seus cúmplices, ainda mais criminosos porque nos 

conhecem melhor, vêm entre nós, alguns saíram de nós, lidam dia a dia com 

os nossos requerimentos, as nossas petições, as nossas reclamações, as nossas 

necessidades, a nossa miséria, o nosso desespero, — e não pensam senão em 

cada vez subir mais e cada vez mais enriquecer a —  

à custa do suor dos nossos poros, do sangue das nossas veias...? 

— Bravo! — gritou arrebatadamente o homem que ouvia de cara no ar. E 

pôs-se a bater palmas com uma espécie de paixão frenética. Durante 

segundos, o seu grito e as suas palmas tombaram no silêncio em que só 

tinham vibrado as palavras inflamadas do orador. Era evidente que os mais 

dos ouvintes só muito nebulosamente compreendiam tais palavras; e poderia 

perguntar-se se em verdade o orador se dirigira a eles, ou não, especialmente, 

ao novo auditor. Quanto a eles, as suas tristes caras de bêbados não traíam 

senão uma admiração estúpida, perplexa, além do penoso esforço para 

apreender o que lhes escapava. Mas todos sabiam que esse homem tão 

inteligente não falava senão no seu favor, contra os seus inimigos. E, de 

repente, estrugiu, reboando nas abóbadas baixas, uma espécie de urro 

unânime, entrecortado de uivos, soluços, arrotos, palmas furiosas. Com o belo 



rosto iluminado de um meio sorriso grato, o laureado estendeu as mãos; as 

quais eram compridas, finas, agora levemente trémulas como as de um santo 

ensaiando o milagre de aplacar as ondas revoltas. Ao mesmo tempo, à luz, 

embora já frouxa, que ainda entrava pelo postigo fronteiro, (e que talvez ele 

tivesse procurado ao iniciar o comício) Leonel deu com o seu olhar gelado, 

impudente, que o buscava, parecendo desafiá-lo perante esse triunfo. E 

Leonel pensou se não teria ele falado só para lhe mostrar como tinha o seu 

rebanho bem na mão. 

Quase subitamente, o motim caiu como o ferver de uma torrente que se 

despeja. Mas não era só efeito do gesto do orador: Do balcão onde tronava, 

ao fundo, o vulto obeso se deslocara como um tonel que se pusesse a andar. 

Leonel viu que era uma espécie de mulher. Trazia um grande candeeiro que 

poisou na mesa ao centro. Depois foi cerrar a porta da rua, encostou as das 

frestas, veio dar dois murros no círculo amarelo que o candeeiro alastrava na 

mesa, e proclamou numa voz rangente, inqualificável, ao mesmo tempo rouca 

e entrecortada de notas aflautadas: 

— Quero pouco banzé! E dentro de meia hora, toda a cambada na rua! A 

Zizi também precisa descansar. 

A sua cara inchada como um balão aceso tinha quase tantos pêlos como a 

de um homem. De entre as pálpebras empapadas, sem pestanas, os olhos 

pequeninos e muito claros, como os de uma fera, despediam sobre toda a 



assistência um olhar cruel. Envolvia-a um largo roupão de seda luzidia, 

multicolor, — e tinha uma grande flor de veludo nos cabelos curtos mas 

encaracolados. Leonel viu estampado não só respeito, senão que terror, nas 

caras brutas a que o clarão amarelo do candeeiro dava relevos imprevistos. 

— É a dona...? — perguntou em voz baixa a quem quer que lhe 

respondesse. Deu com os olhos nos de Negra Sorte, que o vinho parecia 

tornar mais brando. 

— É — respondeu Negra Sorte baixando também a voz. — Quem não 

conhece a Zizi Gorda? Gosta de mulheres como um homem! Mas também 

gosta do Chefe, que é o único homem que a satisfaz e a tosa... 

— Não te escames, Zizi, que ficas feia! — disse o orador — Lembra-te que 

vem aí a nossa vez! Vão-se acabar as penúrias e os abusos. Tu e o Chefe 

poderão ter todas as riquezas, incluindo um harém de sociedade... 

O monstro levou a mão papuda à rosa de veludo, num gesto feminino que 

o seu todo tornava grotesco; e devagar, monumental, badalando a roda do 

amplo roupão multicolor, lá se foi, impando, para o seu trono. 

«Meu Deus!» pensou para si o príncipe Leonel «por que dará monstros a 

natureza? porque haverá monstros no mundo? tantos monstros? E eu sou um 

deles, como a Zizi; como Rolão Rebolão! eu sou um deles...» 

— Quem é o chefe? — disse para Negra Sorte. 



— Cala-te. Não perguntes de mais. 

Não obstante, Leonel insistiu: 

— Vocês não têm medo?... 

— De quê?! 

— De se reunirem aqui... e falarem assim, contra o rei e os ministros... 

— A Polícia não se arrisca nestas paragens. E que se arriscasse! O Chefe 

tem a Polícia na mão. Também já comprou os tribunais. Tudo está 

preparado... 

Encarou súbito nele, carregando o rosto: 

— Tu é que deves ter medo, se és um espião! Já uma vez aqui entrou um. 

Toda a gente sabia, mas deixaram-no andar algum tempo. Na festa de S. 

Martinho, atiraram-lhe aguardente e pegaram-lhe fogo... 

— Já te disse que não sou espião. 

— Tanto melhor para ti. 

Como Leonel parecia disposto a continuar a conversa, acotovelou-o: 

— Deixa ouvir. 

Era Sancho Legista que recomeçara: 



— Felizmente, — dizia ele — ergueu-se hoje uma geração de homens 

novos e cultos, prontos a todos os sacrifícios e abnegações, que em boa hora 

se propuseram abrir os olhos ao povo desgraçado. Esses o guiarão a um 

destino melhor, se vós lhes derdes — vós que sois esse povo desgraçado e 

oprimido, iludido e chupado! — se vós lhes derdes o apoio e a confiança de 

que necessitam... Justíssimo é que, derrubadas as velhas fórmulas ineficazes, 

eles ocupem amanhã os novos postos governamentais e os altos lugares de 

comando. Mas esses vêm do meio de vós, conhecem por experiência própria 

as vossas necessidades e os vossos martírios, são vossos irmãos apenas mais 

instruídos, mais conscientes, lutaram por vós e por vós continuarão a lutar, — 

não vos esquecerão... não vos esquecerão... 

— Bravo! — gritou de novo, sem poder conter-se, o seu admirador mais 

ardente. Como sempre estivera bebendo quase sem dar por isso, caiu a soluçar 

de comoção e vinho. 

Então, sem bem saber como, Leonel achou-se de pé, falando quase aos 

berros: 

— Meus amigos! — bradava ele — um homem novo se propõe hoje 

salvar-vos: só um! É o vosso príncipe; o vosso rei de amanhã. Não é ele um 

homem novo, um homem culto, um homem cheio de boa vontade, o que vos 

há de governar? Não poderá ele realizar a obra que a velhice do seu nobre pai 

já não permite? Meus amigos! desconfiai dos ambiciosos e trampolineiros que 



pretendem amar-vos, guiar-vos, dar-vos a felicidade, e não procuram senão a 

satisfação das suas cobiças! Esses amanhã vos trairão, se lhes convier; amanhã 

se venderão, se os pagarem bem! Esses são os vossos piores inimigos, esses 

que abusam do vosso miserável estado... Esses serão amanhã muito piores do 

que os próprios que hoje tanto acusam... 

Fez uma pausa para tomar consciência de si próprio, do momento que 

atravessava, das palavras que estava dizendo; e sentiu, então, o silêncio 

extraordinário que pesava em roda, tão completo que o silêncio anterior 

pareceria, em comparação, confusão e ruído. De novo tremeu, porque era um 

silêncio de assombro e ameaça. Nunca, decerto, aqueles pobres brutos ali 

reunidos tinham ouvido, ou sonhado ouvir, tão ousado desmentido às 

palavras do seu orador: Era o que visivelmente se lia naqueles olhos pasmos e 

foscos, naquelas bocas semiabertas, naquelas testas encorrilhadas pelo esforço 

para atingir... Mas entre tantas caras, de relance, Leonel notou a de um velho 

que parecia ali perdido de todos. A sua pele retalhada de pequeníssimas 

inúmeras rugas lembrava a casca de um tronco morto, ou um pergaminho 

amarrotado. Aberta quase de orelha a orelha, a boca sem lábios ria 

continuamente um riso mudo, entremostrando uma cavidade sem dentes. E 

não se chegava a perceber se ele via, se ouvia, se compreendia. Talvez, porém, 

por simples mimetismo inconsciente, a sua atitude exprimia igual espanto, 

igual ameaça. Para além disso,a grande massa dos outros não parecia 

compreender muito melhor quer o justo sentido das palavras de Leonel, quer 



a razão da sua violenta intromissão; embora entendesse, obscuramente mas 

com força, que esse atrevido intruso acusava o seu amigo deles, o seu orador, 

o seu defensor, o seu agente e representante perante o Chefe. 

De repente, no silêncio, um desses brutos ergueu-se devagar com os olhos 

raiados de sangue, o enorme punho fechado no ar... E imediatamente 

rebentou primeiro um bramido geral, depois uma tempestade de injúrias e 

protestos. Como o punho hercúleo se ia abater sobre a sua cabeça, Leonel, 

esquivando-o, tombou repentinamente para o lado, sobre um banco; e de uma 

cambalhota e de um salto — exercícios em que a sua prática de jogos físicos o 

tornara ágil — viu-se encostado à parede num canto fronteiro, arquejando 

semicurvado, como um animal. Quem, depois, viu tapando-o com o corpo, a 

defendê-lo da horda ululante que avançava, foi o próprio Sancho Legista. 

— Silêncio! — clamou este procurando dominar o tumulto. Com o rosto 

no ar e os braços abertos, interpunha-se entre Leonel e a corja. Aproveitando 

uma aberta de relativa acalmia, gritou de novo com a sua voz mais autoritária: 

— Silêncio! Sentem-se todos. É a mim que este homem pertence! Proíbo 

seja quem for de lhe tocar num cabelo da cabeça, antes de qualquer ordem 

minha... 

Respirou fundo, sempre com os braços estendidos e o queixo no ar. As 

suas mãos compridas tremiam um pouco. E parecia gozar com volúpia a 

obediência daquela turba selvagem, exibindo, como um sarcasmo subtil, aos 



olhos de Leonel, a facilidade e a teatralidade com que se impunha. Então, de 

súbito, Leonel tomou consciência súbito clara de uma estranha impressão que 

talvez já antes lhe viera, sem, no entanto, se esclarecer: Que haveria nesse 

indivíduo que lhe evocava nem sabia quem, alguém muito familiar mas cujo 

nome, cuja própria imagem, não conseguia lembrar?... Dir-se-ia ter conhecido, 

não sabia quando, nem onde, um irmão ou sósia daquele homem; ou 

porventura aquele próprio mas disfarçado, transfigurado, em circunstâncias 

muito diferentes, talvez sob outras feições ou com outra idade... E a sua 

inquietação atingiu o auge (inquietação que, pela sua vez, não era também 

muito explicável) quando se lembrou de que tivera precisamente a mesma 

estranha impressão diante do falso mendigo que encontrara de manhã. A 

verdade é que, desde que saíra do palácio, ora parecia ao príncipe Leonel viver 

uma vida inteiramente nova, num mundo desconhecido, ora repetir uma vida 

que vivera não sabia em que alucinantes lonjuras do tempo, num mundo 

esfumado não sabia a que distâncias vertiginosas... 

Entretanto, o tumulto ia-se apaziguando perante a enérgica atitude de 

Sancho Legista. Leonel viu-o então voltar-se um pouco de lado, enviesando-

lhe o mesmo olhar de cinismo e desafio. Era evidente que esse homem o 

julgava um concorrente experto nas mesmas suas manhas, aspirando 

igualmente a servir-se daquela multidão cega para satisfazer idênticas 

ambições. 



— Camaradas! — disse ele; e ao mesmo tempo se dirigia ao seu miserável 

auditório e respondia a Leonel — todos acabastes de ouvir este homem que 

veio entre nós para nos insultar! Mas não é hábito meu deixar de responder a 

quaisquer argumentos que me oponham mesmo de má fé, ou a quaisquer 

acusações que me façam, mesmo revoltantemente caluniosas! No mundo 

melhor para que trabalhamos, até os caluniadores e os charlatães podem 

discutir antes que a sociedade os condene, têm liberdade de falar antes que se 

lhes tape a boca venenosa... 

Calou-se um instante, a sondar o efeito. Para quê tais palavras sonoras, tais 

frases bem lançadas, tais atitudes estudadas, tal facúndia e tal teatralidade — 

perguntar-se-ia — com espectadores e ouvintes dessa laia? Mas o que 

precisamente o impunha a semelhantes espectadores e ouvintes era o 

nebuloso prestígio das palavras, frases, atitudes que mal entendiam, ou nem 

entendiam, mas por isso mesmo lhes manifestavam a superioridade daquele 

homem que lutava pelos seus interesses, tendo tantos recursos para só bem 

cuidar dos seus próprios. 

— Ora de boa ou má fé, por ignorância ingénua ou interesse mesquinho, (e 

para crer na sua boa fé tenho poucas razões) este homem apontou-nos o 

príncipe real como vosso futuro salvador. Eis um homem novo, diz ele, e 

culto, e caridoso, e animado das melhores intenções, que poderá emendar os 

erros do pobre pai, e ensaiar as reformas que a esse decrépito precoce já não 

são acessíveis... Ele não lhe chama decrépito precoce, é claro! 



Outra breve pausa. De novo se fizera um silêncio em que a sua voz vibrava 

bem timbrada. 

— Pois bem! Todos vós lhe respondereis pela minha boca! E um dia virá, 

não muito afastado, em que saiba cada um responder o mesmo pela sua 

própria. Nós sabemos, — sabemos o que é esse indigitado rei de amanhã! 

Como o preparam para viver e reinar? No conforto superabundante do seu 

palácio, ignorante de todas as verdadeiras necessidades dos seus vassalos mais 

humildes, entre livros e mestres que propositadamente lhe escondem a 

realidade de existências como as vossas, sabedor de tudo menos do que mais 

importa, convencido da sua própria superioridade sem nunca haver chegado a 

pô-la à prova, apto a cair em todos os mal-entendidos por cego 

convencimento de tudo entender... Inexperiente, enfatuado, fútil, caprichoso, 

egoísta, vazio, castrado, castrado do coração e do espírito, — como todos os 

homens assim educados — mas incensado a cada instante por fantásticas 

virtudes opostas a estes seus reais vícios... Sim!, como por aí apregoam, ele 

visita as oficinas de trabalho, ele percorre os bairros dos indigentes, ele assiste 

às festas e folias dos desgraçados! Mas as suas visitas são anunciadas, 

preparadas, prefixadas, inutilizadas: Nas oficinas que visita, rodeado de 

mestres e acólitos, acompanhado de uma atmosfera isoladora, procede-se a 

limpezas especiais; e os operários que nelas trabalham, à hora das suas visitas, 

são recrutados entre os mais saudáveis e belos; vestem-nos de novo, com 

fatos escolhidos a fingir de usuais, mas lavados e decentes; ensaiam-nos como 



atores; e pagam-lhes para que deem vivas, ofereçam flores, batam palmas, 

soltem exclamações joviais, pronunciem pequenos discursos de boas vindas, 

mandem os filhos dobrar o joelho para beijar a mão ao Senhor Príncipe... Os 

bairros pobres que a sua Alteza percorre são caiados como cenários, lavados e 

varridos para esse dia, afastados entre os mais pitorescos. E as diversões e 

folias dos vilãos que lhe mostram são vistas de longe, aonde só chegue o som 

das cantigas e o movimento das danças... Alguma vez esse garoto que já 

pretende conhecer o seu povo, o seu reino, a vida, tudo!, baixou aos antros 

verdadeiramente tenebrosos, conversou à vontade com as mulheres e os 

homens que se vendem como animais, dormiu nas tábuas ou na palha dos 

pobres autênticos, rapou a sua fome e o seu frio, assistiu às suas questões, aos 

seus dramas, às suas doenças, à sua imundície, à sua selvajaria? Alguma vez 

entrou ele na Taberna da Zizi Gorda, ou andou pela Rua do Poço, ou dormiu 

com as mulheres da Ana Malhada, ou viu trabalhar os homens no cais e nas 

minas? Alguma vez se juntou aos ranchos de pequenos vagabundos que 

dormem nos arcos da Ponte? Que sabe esse criançola inchado da vida 

tenebrosa, ou, então, das coisas verdadeiramente belas da vida? E o pior, o 

pior é que é capaz de mais ou menos conhecer tudo isto em teoria — e julgar 

assim que sabe... que SABE! O pior é que é capaz de falar de tudo isto, que 

leu descrito em livros, e teoricamente remediar tudo isto! O pior é que é capaz 

de igualmente discorrer sobre a vida e a morte, os mistérios do homem, a 



natureza de Deus, o arcano do Universo, e cem raios que o confundam..., o 

teu príncipe! ouviste?, o teu príncipe salvador... 

Calou-se, ofegante. «É verdade!» pensava o príncipe Leonel com os olhos 

abertos fitos nos do orador; porque o orador acabara por voltar costas ao seu 

público, parecia tê-lo esquecido, e só a ele, príncipe Leonel, dirigir diretamente 

esta imprecatória tirada. «É verdade!» continuava Leonel a pensar «é verdade o 

que diz este homem! Pois que sei eu do meu reino, do próprio homem, de 

mim, de todos?» 

O certo é que ainda há momentos vira claramente naquele indivíduo um 

ambicioso inteligente, vulgar, sem escrúpulos, pronto a estribar-se na 

ignorância ou rudeza dos seus infelizes companheiros para ascender ao poder 

e aos bens. Mas já a si mesmo perguntava, agora, até que ponto seria ele isso, 

e seria outra coisa; onde acabaria a sua hipocrisia, e começaria a sua 

sinceridade mesmo involuntária; quando falaria ele sarcástica, astuciosa, 

politicamente, e quando se exprimiria em plena liberdade e espontaneidade 

indomável. Sancho Legista (mas nem sequer nesse nome cria!) passara a ser 

para ele um problema; e ainda há momentos lhe parecia tão claro! Incapaz, 

porém, de transmitir a complexidade do seu pensamento, a sua boca só 

murmurou a sua desconfiança: 

— Até a mim és capaz de burlar... 

O outro baixou a voz. Falava-lhe cara a cara, muito perto: 



— Enganas-te! Não me compreendes. Eu não burlo ninguém. Quero 

vencer e hei de vencer; quero ter a autoridade e a riqueza e hei de tê-las. Não 

estou resignado, entendes?, a roer o pão duro que vi roer aos meus! nem a 

engolir os vexames que os vi engolir. Já muito sofri para chegar aonde estou. 

Tenho-me feito à minha custa, com muita privação e muito trabalho. Venho 

de uma família de miseráveis como os que aí vês. Mas hei de vingar os meus e 

todos estes! Hei de pagar-me caro do que eu próprio já amarguei. Hei de 

chegar a poder proteger os da minha condição. Tu é que não és cá da raça, 

bem no sinto! És um inimigo, tu... 

Voltou-se repentinamente para os que assistiam, sem compreender, àqueles 

debates, mantidos num supersticioso respeito por essa mesma incompreensão; 

e gritou-lhes: 

— Não quis entregar este espião à vossa justa ira... enquanto lhe não 

respondi. Não quis que pudesse alguém pensar que lhe não taparia a boca sem 

ser a murro! Mas agora... 

Leonel não ouviu mais. Compreendera que iam esmagá-lo; ou que a sua 

identidade e o seu segredo iam ser descobertos na refrega, — o que faria 

rebentar o tragicómico escândalo... Com a sua força natural e a da aflição, 

retesando os músculos, ergueu subitamente pela cinta, nas mãos crispadas, o 

corpo alto e franzino do adversário; e como para interpor uma barreira, 

lançou-o contra os mais próximos. Na confusão que se levantou, e sem bem 



saber como, achou-se de salto em cima da mesa. Com um pontapé, atirou 

pelo ar o candeeiro de azeite. E na escuridão, enquanto um furioso alarido 

estrugia contra as pedras da abóbada, atirou-se, procurando uma saída. 

Atropelava uns, sentia-se apanhado por outros que não podiam reconhecê-lo, 

desembaraçava-se com punhadas furiosas e encontrões brutais. Súbito, ouviu 

mesmo ao lado gritos estrídulos e dissonantes, como os de certas aves 

exóticas. Encostou-se, ao mesmo tempo, a qualquer móvel que foi ladeando, 

porque era arredondado; e fincando-se, com as mãos, na borda do quer que 

era, repelia a pontapés raivosos alguém que o vinha perseguindo. Ouviu uma 

espécie de uivo e uma praga; — o seu perseguidor fora atingido de modo a 

ficar fora de combate. Lembrou-se, então, de que esses berros estridentes 

deviam ser de Zizi Gorda; e o que lhe servia a ele de encosto mais não devia 

ser que o seu balcão. Isto é: em vez de se aproximar da porta, como tentara, 

não fizera senão embrenhar-se no fundo da taberna... Voltou-se um pouco, 

avançou uns passos de mãos no ar. Encontrou um obstáculo que cedeu, 

recuando sob a pressão dos seus dedos. Era uma porta. Mas não teve tempo 

senão de se meter atrás, puxando-a contra o peito arquejante, porque se fizera, 

perto, um clarão amarelado. Alguém conseguira acender luz. Há quanto 

tempo estaria ele assim chapado à parede molhada, puxando ainda a porta 

contra si a fim de a deixar entreaberta, e melhor desviar as suspeitas, — 

quando a dona do antro se lembrou de vir espreitar? Diria Leonel que há 

muito sustinha ali a respiração tempestuosa, o ouvido apurado ao tumulto dos 



que, lá fora, continuavam em grande barafunda e gritaria... Felizmente, esse 

motim geral afogou o berro de Zizi Gorda. Leonel atirou a porta 

bruscamente, correu o ferrolho. 

— Piedade! — soluçou novamente ofegante — Não me entregues e serás 

bem recompensada... 

E pôs as mãos trémulas, embora tal gesto nem se pudesse ver no escuro. 

Refeita do susto pela humildade dessa voz suplicante, Zizi fez ouvir uma 

espécie de cacarejo; e depois disse: 

— Não me vendo, meu pequeno. Não quero ser paga, nem tu terias com 

quê. A Zizi Gorda não atraiçoa os seus amigos; nem permite espiões na sua 

casa, que é uma casa séria... 

Leonel teve uma inspiração: 

— Sou amigo do Pata Rachada! — disse num tom diferente — Se sou 

espião, sou espião dele. Foi ele quem me enviou. Tens obrigação de me salvar. 

Depois saberás tudo... 

Como lhe viera, súbito, a ideia de ser Pata Rachada o Chefe, — o amante 

de Zizi? Não poderia explicá-lo. Mas sentiu imediatamente que acertara. 

Colhida de surpresa não só por essas palavras inesperadas como pela brusca 

autoridade do tom, Zizi Gorda balbuciava. 

— Como podes provar-me...? 



Leonel teve outra inspiração! 

— Não há melhor libertação do que o desprezo... — respondeu sem 

hesitar. Mas, acabando de reproduzir esta senha que lhe dera de manhã o falso 

mendigo, (também não saberia explicar como repentinamente descobrira ser 

uma senha) sentiu molhar-se-lhe a cara de lividez gelada, e tomá-lo uma 

prolongada tremura interior. Era como se, para escapar, provisoriamente 

entregara a alma ao diabo. 

Pancadas violentas abalaram a porta, fazendo-a ranger e ranger os 

ferrolhos. 

— Quem está aí? — ululavam de fora — Abra quem é! 

— Não há cá ninguém! — berrou Zizi na sua voz mais áspera — A Zizi 

nem pode satisfazer uma necessidade?! 

Leonel deu então conta de que, desde o princípio, o agoniava um fedor de 

lugar infecto. Mas Zizi agarrara-o por um braço, empurrava-o em silêncio. 

Deu alguns passos, teve de voltar à direita forçado pela sua guia, e, de mão no 

ar tateando as trevas, atravessou qualquer passagem como um curto corredor. 

Zizi abriu outra porta; entraram numa espécie de palheiro onde a luz do luar e 

a frescura da noite penetravam por uma janelita sem vidros. 

— Dorme aí — disse-lhe Zizi Gorda. — Amanhã falaremos. 



Qualquer coisa mexeu a um canto, onde Leonel, apurando os olhos, 

entreviu uma vaga forma escura. E de lá veio um ronco merencório, 

cavernoso, escarninho, precedido de uns silvos como de monstruosa 

inspiração ofegante, que sem razão sobressaltou Leonel: Não era um som 

demasiado identificado? 

— É o Ruço — elucidou Zizi Gorda ao sair. — Ficas bem acompanhado. 

Leonel deixou-se cair no chão, enterrou-se com volúpia na palha. Os seus 

olhos ainda procuraram a fresta que encaixilhava um pedacinho da noite clara, 

desdobrando no chão um travesseiro de luar... Agora, e ali, que paz! Voltou-se 

de lado, cerrou as pálpebras, não querendo pensar em nada; e tombou quase 

de súbito num sono profundo como um delicioso abismo. 

  

  



CAPÍTULO 11 

ONDE LEONEL TEM UM TERCEIRO ENCONTRO IMPORTANTE E DEPOIS 

REGRESSA AO PALÁCIO 

 

Pela madrugada, o príncipe Leonel acordou ao som de qualquer música 

triste, meiga, insistente, que já mesmo dormindo ouvia há minutos. Acordava 

de um longo sono só para o fim raiado de imagens confusas de esboços de 

sonhos. E parecia-lhe voltar lentamente de muito longe, pois só lentamente se 

estava recordando dos sucessos anteriores. Quando pôde reparar melhor onde 

estava, olhou em volta com olhos conscientes: Estava, de facto, numa espécie 

de palheiro bastante largo, que, além do postigo sem vidros e da porta porque 

entrara, tinha um portão agora escancarado para um quintalejo. Um homem 

tocava na soleira do portão; e pombas vinham do quintal que poisavam 

familiarmente nos seus ombros, batiam as asas sobre a sua cabeça, contra a 

sua cara, ou cirandavam picando o painço que o seu amigo para elas espalhara 

no chão. Amarrado a um canto do palheiro, o Ruço mastigava com ruído e 

tranquilidade. 

Então, de sobressalto, sentindo uma frescura e um desafogo especiais na 

cabeça, o príncipe Leonel ergueu as mãos, palpou-se... Ficou estarrecido. 

Decerto lhe saíra o turbante muito lasso da refrega e confusão da noite, pois 

lhe caíra durante o sono. Plenamente livres, consoladas pela frescura da 



manhã, se lhe empinavam agora as monstruosas orelhas; e a tira do turbante 

estava caída na palha. Assim, como poderia não ter descoberto o seu segredo 

aquele homem que parecia haver sido seu companheiro de quarto? E como 

podia continuar ali tranquilo, indiferente ao estranhíssimo fenómeno, tocando 

no seu harmónio ou acariciando as suas pombas?! 

— Amigo... — murmurou timidamente Leonel. Mas a voz, fugindo-lhe, 

afogou-se no soluço que lhe subia à garganta. A não ser quando, falando ou 

agindo, provisoriamente olvidava a sua anomalia, desde que a descobrira 

sempre este soluço estava mais ou menos prestes a subir-lhe do peito. 

O desconhecido voltou-se um pouco, de rosto no ar e de lado, como a afiar 

o ouvido. 

— Bom dia — disse Leonel com grande esforço. E fechou os olhos, num 

desfalecimento agónico de todo o ser: Chegara o momento em que, pela 

primeira vez, enfrentava uma criatura humana mostrando-se-lhe em plena e 

brutal nudez da sua monstruosidade. Ao fim de uns momentos, abriu os 

olhos, ergueu-os das mãos que lhe tremiam, cor de cera, nos joelhos 

dobrados. O homem voltara-se completamente; mas não bem para o devido 

lado. O seu rosto magro, extraordinariamente sereno, terminado por uma 

barba alourada e suja de terra, não acusava senão uma espécie de curiosidade 

atenta. Nas órbitas escavadas, os olhos claros e grandes, como parados, 



pareciam olhar para dentro ou para longe. Os cabelos emaranhados e 

compridos chegavam-lhe aos ombros. 

— Quem é?... — perguntou ele numa voz um pouco átona e sem 

sobressalto. 

— Sou eu... — murmurou Leonel; o que não dizia grande coisa. 

— Quem...? Onde estás? 

O seu rosto virara-se agora para o canto donde Leonel o espiava ansioso; 

mas ele parecia não ter dado ainda por Leonel, com a barba no ar e os olhos 

claros longínquos. 

— Aqui... — respondeu Leonel espantado, elevando um pouco a voz — 

Não me vês? 

— Sou cego — disse o homem. 

Então, Leonel deu um grande suspiro de alívio. Sem poder conter-se, 

começou a soluçar; mas apanhava os soluços nas mãos molhadas de lágrimas, 

para que o outro o não ouvisse. 

— porque choras?... — perguntou o cego. 

— Não estou a chorar. 

— Estás, sim. 

— Sou muito desgraçado! Se pudesses ver-me... 



E conteve-se. Porque, embora sabendo que o aliviaria confessar o seu 

aleijão àquele homem que o não podia ver, (o que facilitaria a confissão) lhe 

faltavam ainda forças para tanto. Depois de um breve silêncio, o outro disse: 

— Desgraçados somos todos. E nem sempre as desgraças que andam à 

vista são as maiores. 

— A minha não anda à vista. 

— Falaste ainda agora em eu te não poder ver... 

— Falei. É que, se agora pudesses ver-me... vê-las-ias. 

O cego estendeu as mãos para o seu lado, apalpando o ar. 

— Vem cá! Deixa-me ver-te. 

— Não posso!... — gemeu Leonel. 

— Fazia-te bem. 

Como Leonel não dizia mais nada, acrescentou: 

— Eu também sou um aleijado. Vivo à custa da Zizi, que me dá este 

palheiro, e reparte comigo e com o Chibante as sobras da mesa; as sobras que 

mais ninguém quer, é claro. Chibante é o cão. Somos dois bons amigos, graças 

a Deus! Todas as noites toco um bocadinho lá fora, para esses infelizes que aí 

vêm. Das vezes que não desgostam de me ouvir, dão-me comida e obrigam-

me a beber. Outras, parece que os entristeço, ou aborreço, porque me 



escorraçam como ao Chibante, quando estão de mau humor. Algumas vezes, 

também lhes conto histórias para os distrair. Quando não tenho que fazer, ou 

não posso dormir de noite, ponho-me a inventar histórias... 

Acrescentou ainda: 

— Coitados! são como as crianças. 

— Quem? 

— Os que aí vêm. Pobres cegos! 

— Cegos?!... — exclamou Leonel — mas que cegos? Cegos, sim, mas que 

não conhecem a sua cegueira! Podem ser felizes na inconsciência em que 

vivem. Cego desgraçado és tu, que sabes que há a luz do dia e a não podes 

ver. Cego sou eu, que já não posso ver nada senão através da minha 

desgraça... 

— Tu, sim, que ainda desesperas e te revoltas. Mas eu já não sou cego nem 

desgraçado desse modo. 

— Não disseste que todos somos desgraçados? Pensei que também te 

referias à tua desdita. 

— E referia. Mas era para te dizer que não deves ter vergonha de mim. De 

mim, ninguém se acanha nem oculta! Conheço a miséria de todos. Sou para 

toda a gente como o cão... E ao mesmo tempo, nem que pensem que não, 

têm-me respeito. Não é para admirar, isso? 



— O que é que é para admirar? 

— Ser, ao mesmo tempo, como um cão e como um mestre! 

— Leonel ficou-se a olhá-lo mudo; mudo e trémulo. É que o alanceara, 

súbito, uma quase insuportável impressão de pavor e vertigem, a qual, no 

entanto, se prolongava por uma espécie de deslumbramento: como se o 

mundo, tudo, se estivesse abrindo diante dele, e ele fosse despenhar-se, voar, 

no abismo infinito! Pois não se pressentia ele a ter, diante daquele homem, a 

mesma estranha impressão de já o ter conhecido..., quando?... onde?... 

Quando sonhara, onde entrevira ele esse rosto inquietantemente sereno, essa 

barba loura suja de terra, esses olhos claros olhando para além mundo?. . . 

Forcejava por arredar de si estas impressões perturbantes e fascinadoras; mas 

disse sem querer: 

— Tu... tu é que és para admirar! 

E, ao mesmo tempo, sonhava: «Também conheço alguém que é como um 

cão e é um mestre. Evocava Rolão Rebolão, de quem nunca pensara tal coisa. 

Perguntou alto: 

— Nunca desesperaste nem te revoltaste? 

— Sim, no princípio. Ceguei aos doze anos. E pouco depois, fiquei sem 

mãe. Pai, nunca soube quem era. Quando comecei a pensar, desesperei-me e 



revoltei-me. Sentia-me capaz de tantas coisas... e tão impossibilitado de tudo!... 

Cheguei a blasfemar do nome de Deus. 

— Dizem que há Deus, sim. Falam na sua infinita misericórdia. Que Deus 

é esse que permite tudo isto..., que misericórdia?... 

— Cala-te, ainda não deves falar de Deus. 

A sua voz mansa e um pouco surda vibrara inesperadamente de severidade. 

Retomou logo o seu tom doce e tranquilo, e disse: 

— Basta que Deus exista para que todo o mal tenha de não existir... isto é: 

de não ser real. 

— Mal te compreendo... — lastimou Leonel — Compreendo ainda tão 

poucas coisas! O mal... o bem... 

E só ditas estas palavras vagas, entendeu Leonel que, na verdade, estava 

constatando o nada que ainda sabia fosse do que fosse. Como pudera ele 

julgar já saber tanto? já saber tudo? O mal... o bem... Certo era que nunca 

pensara a sério em tais problemas; embora muitas vezes tivesse citado tais 

palavras, e cintilantemente divagado sobre elas. Pensara...? Mas nem isto, 

agora, era pensar! Talvez o que fosse preciso não fosse pensar. Que seria 

preciso? 

— Ainda és muito novo, não é verdade? — perguntou-lhe o cego — 

Conhece-se pela tua voz; e também pelo que dizes. 



— Sou — respondeu Leonel. 

Fez-se um breve silêncio em que se ouviram cantar os pássaros na acácia do 

quintalejo. O cego continuou: 

— Cheguei a blasfemar do nome de Deus. Só mais tarde compreendi que 

ainda há homens bem mais desgraçados do que eu: os cegos de nascença, por 

exemplo. Nunca, esses, viram o céu estrelado, nem as ondas do mar, nem a 

linha das serras, nem as árvores em flor... E eu cheguei a ver todas essas e 

outras maravilhas da terra! Continuo a vê-las na minha escuridão. Sempre falo 

delas nas minhas histórias. Talvez, até, veja hoje o mundo mais belo do que 

quando o via com os olhos da cara. Depois, niais tarde ainda, compreendi que 

até para os cegos de nascença há muitas coisas a ver! E tenho, agora, tantas 

riquezas... 

— Riquezas?!... — fez Leonel. Lembrava-se das riquezas que tinha, ele, no 

seu palácio, e abandonara. 

— Riquezas, sim. Tenho o amor do Chibante e do Ruço... 

Voltou o rosto para onde a alimária estava amarrada; gritou jovialmente: 

— Eh, Ruço!... Bom dia, Ruço! 

Respondeu-lhe uma aspiração impaciente, ruidosa, seguida de um som 

rouco e áspero, todavia familiar. 



— Vês como nos entendemos? É um bom companheiro! Também dou de 

comer às pombas; também são minhas amigas... E trato um bocadinho do 

quintal. 

Com as pontas dos dedos, vejo crescerem as plantas e darem flor. Sinto na 

pele a quentura do sol, a frescura da aragem, até a claridade da lua... Tenho um 

ouvido muito fino para todos os murmúrios em que ninguém repara. Olha 

que tudo fala mais do que se julga! Muito pegado devia estar no sono para te 

não ter sentido entrar esta noite! pois decerto não entraste desde que estou 

acordado. Mas a verdade é que as mais das vezes durmo pegado no sono 

como os garotos! Também é verdade que ouço muito menos os ruídos 

vulgares, o barulho que fazem os homens, do que certos sussurros... certas 

vozes... porque há umas vozes... uns murmúrios... 

Ficou perdido como se nesse próprio instante os estivesse escutando. 

Ao cabo de uma pausa, Leonel disse: 

— Não me conheces... e já me dizes tanta coisa! 

— Sim..., hei de falar logo à vontade seja com quem for! Mas pensas que te 

não conheço nada? Já sei de ti coisas essenciais... O que tenho é um defeito, 

— acrescentou com gravidade — gosto muito de falar de mim. 

— Gosto de te ouvir falar... como gostei de te ouvir tocar. 



— Ah! Também tenho a minha concertina e as minhas histórias! E ainda 

tenho alguns livros... 

— Livros? Já tinha achado que falas bem. Mas como podes...? 

— Há aí no bairro uns três rapazitos que sabem ler. Conto-lhes histórias, e 

dou-lhes as moedas que às vezes me dão quando toco na rua. Em troca, lêem-

me bocados dos meus livros. Não tenho mais de meia dúzia. Mas são bons, 

não é preciso mais. 

— Como arranjaste esses livros? 

— Deu-mos um velho que havia aí no bairro. Era um homem de muito 

saber. Parece que tinha sido mestre nas universidades. Depois, escreveu, umas 

folhas contra os ministros, contra os sacerdotes lá da corte... contra toda a 

gente poderosa; e disse tal gente que até contra o rei, não sei. As suas ideias 

deviam ser justas, embora eu as não entendesse grande coisa; mas suponho 

que não agradavam senão a muito poucos. Tiraram-lhe primeiro o lugar. E 

como ele não desistia de dizer a verdade, ou o que tinha pela verdade, nunca 

mais deixaram de o perseguir. Acabou por vir morar aqui perto e viver de 

esmolas. Dava lições a quem o queria ouvir; mas pouca gente queria. A mim, 

ainda me ensinou muitas coisas! Com a idade e os desgostos, começou a 

desatinar. «Tanto leu que tresleu» — diziam por aí. Deu em aparecer nu, 

porque sustentava que a verdade é nua; e ele julgava-se apóstolo da verdade, e 

também pregava que a gente deve apresentar-se e viver como pensa. Ninguém 



lhe queria mal; que mal lhe haviam de querer, se não fazia mal a ninguém? Só 

falava contra os violentos e os impostores... Mas riam-se dele, por essa balda 

de aparecer nu! Chegaram a desfeiteá-lo, — tudo para se divertirem. Foi preso 

várias vezes. Quando voltava, parecia mais sereno; só a princípio, nos 

primeiros dias; depois, tornava-se cada vez mais exaltado. Um dia, chamou-

me, entregou-me os livros que tenho, e disse-me, não me esquece: « — Pede 

que te leiam algumas páginas de vez em quando; e pensa. Eu já as sei todas de 

cor! Mas não é preciso ler todas. Tudo está em tudo, para quem vai dentro...» 

Na altura, não entendi muito bem. Hoje é que entendo! Hoje é que decifro 

muitas das suas fábulas. Nesse dia, estava ele muito sensato. Mas de aí a dias, 

apanharam-no a pegar fogo à casa. Queria acabar com este mundo para 

começar outro melhor. Como já se tornava perigoso, levaram-no de modo 

que nunca mais apareceu: parece que devia entrar numa casa de tratamento; 

mas morreu esquecido na cadeia, em qualquer enxovia que abafasse os seus 

gritos... 

Calou-se. Falava num tom manso e quase em voz baixa. E ficou de rosto 

erguido, os olhos claros muito abertos no ar, como se, de novo, escutara 

qualquer coisa ao longe. Então, Leonel viu tremerem-lhe as pálpebras. As 

lágrimas corriam-lhe devagar dos olhos cegos, pelas faces cavas; vinham 

perder-se-lhe na barba emaranhada, como a chuva nas moitas ressequidas. Ao 

fim de uns momentos, as suas mãos tatearam, errantes, procuraram ao lado o 

harmónio. Um prelúdio triste, mas sem amargor nem desespero, desenhou no 



silêncio um arabesco lento, lento e suave... Depois voltou ao princípio, 

repetiu-se, chegou um pouco mais longe, tentou algumas variações; e havia 

três notas misteriosas que se tornavam obsidiantes: não conseguiam dizer, 

todavia quase sugeriam, qualquer coisa que devera ser a ideia central do 

improviso. Como não achava, o tocador poisou delicada mente o instrumento 

nos joelhos. Nenhuma impaciência nos seus gestos, nos seus traços. E 

manteve-se novamente em silêncio, o rosto agora decaído quase nada de lado, 

as pálpebras descidas como se adormecera. O sol que já vinha entrando dava-

lhe na cabeça. Leonel pensou: «Ele é que é belo!» E não se atrevia a falar, nem 

podia deixar de olhá-lo, fascinado na contemplação dessa beleza mais 

espectral do que física. Por fim, arriscou: 

— Mas o rei não pode remediar nada dessas coisas? 

— ... Quê?... — murmurou o cego, abstrato. 

— Perguntava se El-Rei não pode remediar nada dessas coisas. 

— Que coisas?! — disse como quem desperta. 

— Essas injustiças..., essas perseguições como a do velho sábio... 

— Ah!... — exclamou o outro com um sorriso de comiseração — o rei não 

sabe nada disso, coitado! O que ele já tem ó pressa de se deitar a dormir. 

— Dormir?! 

— Para acordar de vez. As coisas de cá já o não prendem. 



— Como sabes tu...? 

— Sei. 

— Mas, então, o príncipe real... 

— Pobrezinho! Vive numa gaiola de ouro e espontaram-lhe as asas. 

O seu sorriso juvenil acentuou-se, e ele perguntou com doçura: 

— Mas tu acreditaste?... 

— Em quê? — balbuciou Leonel, surpreso. 

— Na história do velho sábio. 

— Não é verdadeira?! 

— Não. Inventei-a enquanto a ia contando. 

— Oh! — fez Leonel, desconcertado. Mas tão simpático era o sorriso do 

companheiro, que não podia irritar-se com ele; tão pouco poderia julgá-lo 

severamente. Murmurou: 

— Mas tu choravas... 

— Choro muitas vezes quando invento as minhas histórias. Tudo o que a 

gente inventa é verdade! demasiado verdade, às vezes... 

Leonel pôs-se a dobrar sobre os cabelos, com muita cautela, as suas 

monstruosas orelhas; apanhou a tira do turbante, enrolou-a uma e várias 



voltas na cabeça, apertando-a e tapando-se bem; arrastou-se de joelhos até 

junto do cego. 

— Uma última palavra, antes de me ir embora. Obrigado por tudo que me 

disseste! Fizeste-me bem. Vou com mais coragem, e preciso de muita 

coragem... Mas não terás tu, no fundo, um grande desprezo pelos homens? 

Não será por isso que te conformas...? 

— Desprezo...?... — exclamou o cego com a voz súbito trémula — é a 

senha do diabo! É a única força dos paralíticos... dos surdos-mudos... dos 

cegos de nascença... mas é também o maior sintoma do seu mal. Por isso 

menos do que ninguém devem ser eles desprezados! O que é preciso é 

arrancá-los ao diabo... 

— É a senha do diabo! — repetiu Leonel também trémulo: nem sabia se 

por contágio, se por ligar a esta ideia várias intuições e reminiscências. — Eu, 

dantes, desprezava sem saber... 

Dantes — era há dois dias. De repente, por Uma efusão impulsiva 

irresistível, agarrou a mão suja do outro e beijou-lha. Ele retirou-a com terror, 

como se lha tivessem tocado com um ferro em brasa. 

— Não me tentes! — suplicou — Há outra senha do diabo que é o 

orgulho... 



— E há outra que é a hipocrisia... — continuou Leonel — Antes de saber 

que tinha orelhas de burro, eu usava todas essas senhas sem dar por isso! 

— O quê?!... 

— Orelhas de burro, sim. Que farias tu se tivesses esta enfermidade: umas 

orelhas mais ou menos como as do Ruço? 

— Como as do Ruço...? 

— Sim! Que farias? 

— O que faço. Quem te disse que as não tenho? 

— Mas não se veem. O pior é quando são tão reais que se palpam, se 

veem... 

— Vê-se, por exemplo, que tenho uns olhos sem luz. Mas na verdade: 

achas que o mais importante é ver-se ou não ver-se? Crês que o mais real é o 

que se vê, se palpa...? 

— Ah! — exclamou Leonel — bem mostras que leste livros! 

Esteve meditando um momento, e respondeu: 

— Não! não é o mais importante. Sempre se pode esconder o que só os 

olhos da cara veriam. O pior é saber eu que tenho este bocado de bicho! 

Enquanto o não sabia, era como se o não tivesse. O pior é o efeito de ter eu 



visto, ter eu palpado, ter eu sentido estas minhas orelhas que não são de gente 

humana... 

— Isso que dizes ser o pior, quem sabe se não poderá tornar-se o melhor? 

— Sim, — murmurou Leonel com um sobressalto interior — quem sabe? 

É que já várias vezes, durante as últimas horas tenebrosas que vivera, lhe 

entreluzira essa grande esperança; embora breve como um relâmpago. 

— Vai, — disse o cego — e pensa mais a sério no teu caso. Volta quando 

quiseres. 

— Adeus! — exclamou Leonel apertando-lhe agora as mãos nas suas — 

Obrigado! obrigado por todo o bem que me fizeste! Voltarei um dia, para te 

levar comigo. Hei de ter algum poder na terra; e hei de precisar dos teus 

conselhos. Ocuparás então o lugar que mereces... 

— Se te fiz algum bem, bem mal me pagas tentando-me! Não mereço mais 

do que tenho; nem quero mais nada. Até à volta. 

O quintalejo dava para um atalho orlado de miseráveis casebres. Esse 

atalho comunicava com outros, essoutros com ruas mais compridas mas não 

mais largas, de prédios mais altos, alguns de vários andares, mas não menos 

lôbregos. Uma irremediável impressão de miséria, sordidez, desleixo, 

promiscuidade, baforava dessas janelas semitapadas com vidros partidos, 

trapos de cortinas, tábuas de caixotes, pedaços de latas ferrugentas; quando 



não simplesmente escancaradas sobre interiores fumacentos, sinistros, onde 

parecia nunca entrar o sol. Como na taberna da Zizi Gorda, um cheiro morno 

a suor, a febre, a podridão — a carne humana amontoada — empestava o ar. 

Nem se diria ar livre, o que circulava nesses becos! E a completa nudez das 

crianças imundas, a seminudez de muitos homens e mulheres, a abundância 

de cães e gatos escabulhando familiarmente os dejetos, as cenas íntimas, ou 

domésticas, trazidas com inteiro impudor para a rua, — tudo completava essa 

impressão de se estar antes num grande e complicado interior, miserável e 

fervilhante de vida. 

Sim, — pensava o príncipe Leonel — alguma razão assistia a Sancho 

Legista! Ali, nunca o tinham levado; esses bairros, nunca ele os visitara; nunca 

essa fauna humana lhe atirara flores, lhe dera vivas, lhe beijara a mão! E ele 

conhecia, dos livros, a existência daquela miséria, mas nunca se lembrara a 

valer que a pudesse achar na própria capital da sua risonha Traslândia. Cidade 

dos jardins e parques, dos palácios e torres, dos templos e arcos triunfais, das 

praças com estátuas de bronze e mármore, do seu paço labiríntico e vasto 

como um pequeno reino resplandecente de riquezas acumuladas há séculos..., 

— a capital de Traslândia também acumulava esse lixo aos cantos, ele devera 

sabê-lo! E aqueles homens e mulheres trabalhavam desde crianças a velhos, 

toda a vida, e toda a vida chafurdavam naquela degradação. 

Nem todos trabalhavam, porém; e era pior! Arrumados às esquinas, de 

pernas estiradas nas valetas, pegados às portas das bodegas e baiucas, havia 



indivíduos ostentando todo o ar de desemprego forçado ou ociosidade 

viciosa. Os seus rostos magros, cor de chumbo, exprimiam um cansaço azedo 

e uma conformação de reses; além de certa deposição achincalhante, que era o 

seu único indício de revolta contra essa estúpida resignação. Olhavam Leonel 

com insolência e uma espécie de curiosidade irónica, provocante, — 

estranhando-o. Porém! alguns já estavam bêbados; e esses barafustavam! 

Todos os seus dramas e obsessões se expandiam em gestos, atitudes, palavras, 

a que só cada um dava sentido. Entre uma ou outra meia porta, também 

mandriavam mulheres que parecia não terem vida. Sentindo nele alguém de 

outro meio (não obstante o seu vestuário já quase miserável), todas se 

esforçavam por lhe atrair a atenção. Mas numa casa de amarelo berrante, única 

pintada de fresco, estavam penduradas das janelas. Tinham, no cabelo, 

grandes flores de papel, fitas, laços, pentes com vidros a luzir. Essas 

chamaram-no fazendo «pst!» e assobiando. Mostravam-se muito animadas. E 

como Leonel já ia fugindo, cosido aos muros, houve uma que bruscamente se 

lhe agarrou a um braço. Pôs-se a fazer-lhe propostas com uma espécie de 

ansiedade, a voz rouca e os olhos desvairados, enumerando depravações à 

escolha; e acabou por confessar que tinha fome e um filho aleijado, — tivesse 

dó dela... tivesse dó dela! tivesse dó dela, com um raio! ou que estupor de 

homem era ele que lhe não apetecia nada?!... O seu bafo trescalava a 

aguardente e podridão. Leonel, estarrecido, remexeu nos bolsos; topou as 

duas moedas que recebera na véspera. Uma, dera-lha o pequenito; a outra, 



Pata Rachada. Entregou-as à mulher e fugiu. Morria de fome, há quantas 

horas não comia! Começava a sentir-se fraquejar. Antes de mais, porém, só 

uma coisa desejava agora: Voltar ao palácio; voltar ao seu mundo. Porque, 

sem clara e conscientemente o haver decidido, — já o príncipe Leonel sabia 

que voltaria ao seu mundo: ao seu mágico, belo, excelso mundo tão 

deliciosamente limitado por aquelas paredes, aqueles tetos, aquelas salas, 

aqueles quartos, aqueles corredores, aquelas escadarias, aqueles recantos, 

aquela insubstituível intimidade que só agora compreendia quanto amava 

desde pequenino... Só agora, contudo, compreendia também que privilégio ou 

abuso era possuir ele tais bens e confortos, tais seguranças na terra. De modo 

que só agora suspeitava a enormidade da missão que lhe impusera o destino 

— tendo deposto nas suas mãos o poder. Perante a grandeza da obra 

subitamente erguida aos seus olhos, o seu sofrimento próprio e a sua anomalia 

individual que valiam? que pesavam? Outra alma despontava nele, tentando 

um rufiar de asas trémulo... Era como, depois da tempestade e da noite, uma 

aurora que rompe sobre uma costa à vista. 

Sentindo, embora, assim, — continuava a sofrer o belo príncipe Leonel 

com desfearem-no as suas orelhas de asno. Por mais suportável, iludível, até 

superável que se torne, sempre o sofrimento individual dói em qualquer parte 

do indivíduo. 

  



 

  



CAPÍTULO 12 

DO IMPOSSÍVEL REGRESSO DE LEONEL 

 

Tendo outra vez percorrido, agora em sentido inverso, a medonha 

passagem secreta, Leonel tremeu ao tocar a portinha que o introduziria no 

palácio. Pensou que poderia haver sido fechada; o que o faria retroceder. Ora 

não só a porta estava simplesmente encostada, como o esperava diante dela o 

Aio. 

— Tu?!... — exclamou Leonel embaraçado e encantado; porque 

imediatamente sentira uma impressão de alívio e segurança. 

— Eu. 

Leonel teve como um gesto tímido para ele. Então, pela primeira vez desde 

que o seu pupilo deixara de ser criancinha, o Aio abriu-lhe os braços. Leonel 

atirou-se-lhe contra o peito, soluçando. Ao fim de um espaço, o Aio afastou-o 

brandamente de si, para o contemplar. 

Roto, sujo, esgazeado, o príncipe Leonel parecia um vagabundo. 

— Vem arranjar-te, — disse o Aio — não convém que te encontrem assim. 

Já ambos num dos sumptuosos quartos de Leonel, perguntou-lhe este: 

— Que disseram da minha ausência? 



— Ninguém soube da tua ausência. 

— Como...?! 

— É o que te digo: ninguém deu pela tua ausência. Todos julgam que tens 

estado doente. 

— Mas meu pai... não quis ver-me? 

— Tenho conseguido retê-lo. Anunciei-lhe que poderia ver-te hoje... 

— Sabias que eu viria?! 

— Não me encontraste a receber-te? 

— Mas como sabias...? 

— Esperava-te. 

Leonel ficou-se a olhá-lo. De repente, uma suspeita lhe faiscou no espírito. 

Uma suspeita...? mas não uma suspeita! qualquer coisa tão indefinível entre 

uma reminiscência e um pressentimento, que nem era pressentimento, nem 

reminiscência, nem suspeita, e não acertaria mais quem lhe chamasse 

adivinhação ou intuição: Para iluminações, desconfianças, ou o quer que seja 

desta ordem, — as palavras são demasiado pesadas e adstringentes; ou, então, 

será simplesmente que ainda não há nome para coisas em que os homens não 

se dignam reparar. O caso é que o príncipe Leonel olhava o seu protetor, 



fremia, e simultaneamente pensava, se era pensar, em Pata Rachada, em 

Sancho Legista, no Cego. 

— Deveria ter medo de ti... — murmurou — E quase me assusta não o ter! 

— Medo, porquê?! 

— Nada sei ao teu respeito. Nunca ousei perguntar-te quem és, donde 

vieste, porque estás aqui, ou que poder é o teu. O mais extraordinário é que 

nem sequer me vinham à cabeça tais perguntas! Mas tu sabes tudo de mim... 

— Nem tudo. 

— Pois haverá alguma coisa que ignores? 

— Justamente o que mais me importa: não sei qual será o último efeito... 

— Não te compreendo. O último efeito... 

— Só agora começas a compreender. Não te apresses. 

Assim conversando, o príncipe Leonel despira os miseráveis trajos que o 

cobriam. Teve então um capricho: Abriu uma arca toda de embutidos 

preciosos, e fechou nela, com a chave de prata, essas pobres recordações dos 

mais agitados dias da sua vida. Quando, muito mais tarde, alguém porventura 

descobrisse tais despojos nesse móvel régio, que não pensaria daqueles 

andrajos empastados de terra, suor e sangue?... 



Só deixara a fita suja enrolada na cabeça. Como o Aio o acompanhara ao 

quarto de banho, Leonel parou à porta, confuso, e cravou nele os olhos 

suplicantes. O Aio compreendeu-o e não entrou. 

Já lavado, já perfumado, já embrulhado num dos seus magníficos roupões, 

já semideitado numa das suas voluptuosas poltronas, já enrolada a cabeça num 

turbante dos mais ricos, — o príncipe perfeito com orelhas de burro 

saboreou, enfim, uma tão copiosa quão delicada refeição; à qual fez todas as 

honras, como é de ver. O quê?! pudera ele sonhar um momento em renunciar 

àqueles finos manjares, àqueles vinhos quinta-essenciados, àqueles cristais e 

porcelanas mais valiosos do que joias? 

A seu lado, e como não pretendia outra coisa senão propiciar-lhe a 

digestão, o Aio ia divagando em tom fútil de coisas amáveis. Parecia aprazer-

lhe o bem-estar que finalmente se denunciava no todo do jovem príncipe. Mas 

a dada altura, falou-lhe no grande baile do dia seguinte; e uma tristeza caiu, de 

súbito, sobre a face fresca e repousada do adolescente, como quando uma 

nuvem perpassa diante do sol... Nesse grande baile a realizar-se no dia 

seguinte, o mais sensacional da época, Sua Alteza Real o príncipe Leonel 

escolheria a que seria sua companheira — e rainha de Traslândia. Claro que 

todas as nobres princesas hóspedes da corte, acompanhadas da sua respetiva e 

nobre comitiva, compareceriam a esse baile. A triunfadora receberia da mão 

do próprio príncipe um belíssimo anel que fora da rainha Elsa: Tal seria o 

primeiro e mais comovente presente de noivado. Quem seria a triunfadora? A 



bem dizer, já não era propriamente a curiosidade de uma resposta a esta 

interrogação que tornava mais palpitante a expectativa da grande noite. Em 

demasia se acastelavam as probabilidades sobre uma gentilíssima cabeça de 

triunfadora... Mas ansiava-se por ver como seria a cena, como se apresentaria 

ele, como se comportaria ela, como aceitariam todas as outras a vitória da rival 

ditosa. E, havendo perdido quase todas as esperanças de supremacia, não se 

preparava cada uma das outras senão a receber o golpe com o máximo apuro 

de elegância possível, — e o mais afável sorriso nos lábios. 

Oh, nem sempre é fácil ser princesa! Sorrir ao ingrato e à intrigante («pois 

como, se não fosse à conta de intrigas, conseguira ela obnubilar o juízo de tão 

alto príncipe?» eis o que mais ou menos pensavam, e o não diziam, as rivais), 

sorrir ao ingrato e à intrigante, não custaria leve esforço àqueles coraçõezinhos 

mordiscados pelo despeito! 

Ora sempre a nuvem pairara sobre o sol enquanto o preceptor evocava 

estas coisas ao pupilo. Tê-la-ia o Aio notado? Insistiria por a ter notado? Ele, 

que se manifestara tão pouco entusiasta da união com a bela princesa 

Leonilde, como se lhe referia agora naquele frívolo tom de simpatia, com essa 

leviandade e benevolência? Ou não teria visto — vendo tudo — anoitecer a 

face do príncipe, enquanto, segundo todas as aparências, o procurava divertir? 

Felizmente, o príncipe Leonel tomara um ótimo banho tépido; comera e 

bebera esplendidamente; estava afundado numa bela poltrona, sobre 



almofadas de plumas, entre tecidos cujo contacto era uma carícia; e sentia-se 

exausto, exausto!, de há dois dias sofrer de corpo e alma. As pálpebras 

pesaram-lhe; ia morrendo voluptuosamente numa progressiva emoliência de 

todo o corpo, melhor: de todo o ser. Sorriu ao preceptor, com um vago gesto 

de escusa por já o nem ouvir... E ficou dormindo com uma réstia daquele 

sorriso ainda nos lábios. 

Piedade, elfos noturnos da floresta! Génio que tumultuas para lá do Parque, 

— tréguas! Vinde fechar-lhe a janela contra os maus ares, mãos de cinza e luz 

da sua mãe morta! Asas do seu anjo da guarda, abri-vos sobre essa cabeça 

mísera! E deixai, deixai-o dormir um soninho descansado, silfos angélicos ou 

demoníacos errantes à volta dos destinos humanos! Aldemenos dormindo, 

deixai-o evadir-se umas horas! Deixai pairar na boca do desgraçado aquela 

réstia de sorriso... 

Mas ai! ai que já essa réstia de sorriso esmorecera nos lábios do desgraçado! 

Pois como sorriria o pobre Leonel? Diante dele, na sombra do Parque, a 

princesa Leonilde fugia chibatando-o com as suas gargalhadas de escárnio. E 

tinha razão! Como lhe não fugiria Leonilde, — a feita de neve e rosas? O seu 

noivo era agora à moda de um sapo — um enorme sapo ascoroso! — 

pinchando empós ela e esparralhando lodo. Já esse lodo salpicara todo o lindo 

vestido argênteo de Leonilde; já Leonilde deixara de rir por se ter possuído de 

repugnância e terror. Mas como desistiria ele de lhe falar? de lhe explicar 

tudo? Ele não podia ser aquela ignomínia em que se via metido! Quaisquer 



forças maléficas se estavam divertindo à sua custa, — e provisoriamente o 

haviam metamorfoseado naquele nojo. Mas ele era belo! belo de corpo e 

alma!, a sua verdadeira natureza havia de triunfar... Quereria gritar isto, era 

preciso que Leonilde compreendesse isto, gritava isto dentro de si. Porém 

debalde a boca repugnante se lhe descolava e abria em válvula, os olhos lhe 

estoiravam à flor da cara, a barriga cor de esterco e limo lhe rojava no chão, 

tumefacta, se erguia num pincho grotesco, voltava a aflorar o lodo... 

Nenhuma dessas verdades, que o abafavam, lograva atingir sons inteligíveis. E 

não podendo falar, não podendo desistir de falar, não podendo alcançar 

Leonilde, não podendo perdê-la de vista, — tão pouco podia deixar de 

esparrinhar esse lodo em volta, e saltitar sobre esse lago de visco! Louca de 

horror e aversão, a princesa Leonilde, agora, enchia a noite de gritos. Os seus 

cabelos soltos açoitavam o ar, enleavam-se nos galhos das árvores, arrastavam 

no chão; os seus braços finos apelavam para o alto; e o seu vestido argênteo 

tropeçava, erguia-se, esquivava-se, reaparecia sempre como uma obsessão, 

rojava no solo onde uma lua funérea, espelhando-se de cima, entremostrava 

metálicos livores de águas mortas... Deste pavor e desta angústia, era ele o 

culpado. E há quanto, há quanto, há quanto tempo durava aquela perseguição 

que tão ferozmente o perseguia a ele próprio, sendo ele o perseguidor? 

Acordou todo a suar de aflição na sua bela cadeira, entre as suas almofadas 

de penas. Diante dele, a janela aberta dava para a noite fosca. Uma nuvem 

tapara, decerto, a alvinitência da lua — sentia-se o luar velado — e só raras 



estrelas palpitavam de espaço a espaço. Era dia quando adormecera: Devia ter 

tido outros sonhos, dormir há muitas horas, pois agora devia ser noite morta. 

E o pior é que ainda não se sentia bem acordado, ou de nenhum pesadelo 

poderia, já agora, acordar! Pois acordado, — não estava continuando a sofrer 

aquela pavorosa mistificação de ter o que lhe não pertencia, de ser um 

monstro que não era? E afinal: quando é que ele sabia? quando conhecia fosse 

o que fosse da verdade? quando estaria livre dos seus burlescos apêndices? 

quando os tinha e o não sabia, ou agora que sabia que os tinha, — se é que os 

tinha? E que teria a verdade com tal farsa? «Basta!» (gritava o pobre doido 

consigo mesmo) «basta desta medonha burla! Isto não pode ser verdade! 

Também tenho de acordar de isto...» Mas sabia que não acordaria. Só do 

outro lado, agora. E antes de saber o que ao presente sabia não sabia nada, só 

agora os olhos se lhe começavam a abrir, toda a sua inteligência anterior fora 

antecipada e falsa, toda a sua ciência vã, — mas era insuportável, era 

incompreensível, era sufocante que assim fosse..., era um destino com que não 

podia! Era abusar das criaturas criá-las monstros para que pudessem qualquer 

coisa entrever da perfeição..., da verdadeira perfeição..., exatamente por se 

reconhecerem monstros! 

Assim, tendo regressado ao palácio, acordara o nosso príncipe Leonel sob a 

garra da angústia; ali, sob a garra da angústia, o gume do medo, a asa da 

loucura... Porque facilmente o leitor convirá em que tais devaneios não são de 

um espírito em pleno estado de sanidade. Ora isto mesmo o estava ele 



suspeitando, o que aumentava o seu medo. Pois quê?! nunca mais poderia 

voltar ao seu palácio, regressar ao passado? Mas como pudera, ainda há umas 

horas, adormecer tão calmo? sentir-se quase feliz, apesar da sua desgraça? E 

não estivera conversando amavelmente com o Aio, — que sabia o seu 

segredo? Não se dispusera a receber alegremente seu velho pai, — que 

também o sabia? Como pudera, ainda há umas horas, encarar tudo com tal 

futilidade? E porque se retirara o seu Aio? porque não viera seu pai? porque o 

deixavam ali só, naqueles fundões da noite, a braços com o espanto? Viesse 

alguém... socorro! Nanja que fosse ele chamá-los; mas viessem!, adivinhassem-

no!, viesse alguém..., alguma presença humana que o defendesse de si próprio 

e da loucura. Piedade, elfos noturnos da floresta! Génio que tumultuas para lá 

do Parque, — tréguas! Mãos de cinza e luz da sua mãe morta, asas do seu 

Anjo da Guarda... 

Acendera todas as luzes no lustre que espadanava do teto como uma 

cascata de revérberos. Multiplicadas ainda pelos vidrilhos, centos de velas iam 

incendiar o damasco das paredes. Ora entre essas paredes esplendidamente 

revestidas de púrpura, sobre essas espessas peles que tapizavam o chão e 

afogavam os passos, debaixo da florida talha do teto e a fonte luminosa do 

lustre, diante do grande leito de ébano, intacto, entronizado ao fundo para lá 

do arco dourado, — o príncipe Leonel agonizava como encerrado vivo num 

jazigo. Sol!, bem puderas nascer esta noite umas horas mais cedo..., ó sol! A 

noite remexe todos os pauis do ser, ergue todos os medos perante si próprios. 



Só agora via o príncipe Leonel que todo esse luxo era não só vergonhoso e 

excessivo como ridículo; mas entre ele havia de agonizar até ser dia e romper 

o sol, sol que não romperia essa manhã mais cedo, não!, porque não há 

piedade no universo para um pobre bicho da terra... 

Ora aqui entre nós, e se ao cronista é lícito aventar uma hipótese: O nosso 

príncipe comera principescamente; não bebera pior; há dois dias que mal 

comia; adormecera sobre a refeição: Adormecido ou desperto, não teriam os 

seus pesadelos principal origem num difícil comportamento das vísceras? Bem 

pode ser que até num príncipe perfeito (com orelhas de burro) não deixe a 

conduta das vísceras de influir no estado da alma. 

  

 

  



CAPÍTULO 13 

ONDE O PRÍNCIPE LEONEL TEM ALGUMAS PRÁTICAS DECISIVAS ANTES 

DO BAILE DA NOITE 

 

Na capitosa câmara da princesa Leonilde havia, nessa tarde, risos e música. 

A princesa acabara de despir o vestido que estrearia no grande baile da noite. 

Os seus olhos resplandeciam ainda da natural satisfação de se ver bela, bela 

como uma fantasia de poeta voluptuoso, nos quatro espelhos que 

multiplicavam de frente, de costas, de perfil, a sua radiosa imagem. Estendido, 

agora, num divã, mais parecia o vestido da princesa Leonilde um regato de 

ouro, seda, pedrarias. Bem certo que a princesa Leonilde era menos majestosa 

na seminudez em que ficara; mas menos bela, não! E eis o que lhe estava 

agora murmurando Violante, a sua camareira predileta, por entre risos e 

segredinhos um pouco maliciosos. Era de prever que o nome de certo 

príncipe encantador — único merecedor de tal tesouro — fosse, em grande 

parte, motivo desses semi-segredos. Fazendo-se ciumenta, Violante invejava a 

próxima bem-aventurança do sedutor. Ah, não ser ela homem, e príncipe, e 

belo, e todo poderoso, — que lhe não escaparia esta joia vivinha, não! ainda 

que houvera de levá-la por força. O culto que depois lhe tributaria, até ao fim 

da vida, faria perdoar essa violência de amor... Mas era mulher, 

desgraçadamente! E só um homem, e só um certo, poderia, em breve, atar à 

volta do pescoço (colar mais precioso do que o mais precioso do mundo...) 



esses braços de rosas dissolutas em leite; e poderia enlear essa cintura 

quebradiça, embalá-la contra a sua, pai do céu!, flutuar nesse abraço como 

numa onda de fogo..., como dizer? de fogo refrigerante; e poderia deitar a 

cabeça, perpassar a face, enterrar a boca sôfrega em dois travesseirinhos de 

neve quente, cheios e fofos, torneados; e poderia, indo mais longe, descendo 

ainda mais nos mistérios daquele doce corpo intacto, poderia... poderia... Ah, 

os brutos dos homens! os malvados! Como chegam as mulheres a permitir-

lhes semelhantes familiaridades e rudezas? Que fraqueza é a delas, que 

perverso gosto, que mania antiquíssima, — que não só lhas permitem como 

lhas provocam, lhas apreciam...?! 

Violante era quase velha, além de que sempre fora uma ousada fantasista. 

Toda a gente, na corte de Leonilde, mais ou menos tolerava os saborosos 

atrevimentos de Violante; e mais do que ninguém a própria Leonilde, que ela 

ajudara a criar, e sempre estragara com mimalhices, festas, lisonjas, — 

demasiado sinceríssimas. Nessa tarde, o incenso de Violante era 

particularmente grato à princesa Leonilde. Leonilde correspondia com risos 

aos seus segredinhos e cócegas; ia ao ponto de arriscar uma ou outra brejeirice 

(aliás sempre fina) de ricochete aos seus arrojados madrigais. O caso é que 

Leonilde se sentia feliz... feliz! Seria, à noite, o grande baile, durante o qual o 

príncipe real Leonel ofereceria o anel que fora da sua mãe à mulher que 

elegesse como esposa. A esta hora, por essas várias câmaras do imenso palácio 

capaz de hospedar todas as princesas reais da terra, — quantas outras não 



provariam igualmente os seus vestidos de baile, sonhando cada uma ser a mais 

amável ao olhos do mesmo belo senhor? «Mas...» pensava Leonilde «que 

esperanças podiam ter ainda as pobres? Pois não era evidente que já o 

príncipe fizera a sua escolha?» Assim devaneando, toda, por dentro, sorria a 

princesa Leonilde. À sua feliz disposição de ânimo parecia fazer o devido 

acompanhamento aquela suave luz da tarde, que entrava tamisada pelas 

cambraias das janelas; bem como a tímida, voluptuosa, enleante canção de 

amor que nas cordas do seu saltério ensaiava a condessa Mafalda, reclinada em 

altas e fofas almofadas. 

Só a um canto da vasta e luxuosa quadra, as mãos, como de costume, 

enlaçadas no regaço, a princesa Letícia parecia meditativa e distante. Ora neste 

momento, não podia sofrer Leonilde que alguém sequer parecesse triste. Pois 

haveria tristeza no mundo, quando em Leonilde garrulava aquela canção de 

esperança? 

— Até no dia de hoje estais melancólica? — disse contra a irmã. 

— Não estou melancólica. 

— Parece; e já parecê-lo não é muito amável, neste dia... 

— Que tem o dia de particular...? — perguntou com uma sombra de riso, e 

olhando em redor como consultando as presentes, a grave princesa Letícia. 



— Porque vos fazeis de novas, minha irmã? Bem sabeis que é hoje o dia 

em que se confirmarão... espero se confirmem... certas nossas esperanças... 

— Nossas... ou vossas? 

Muitas vezes havia nas interrupções, perguntas ou respostas de Letícia um 

piquezinho de mordacidade, que nem sempre agradava a sua irmã Leonilde. 

Desta vez, por exemplo: Nos límpidos olhos azuis de Leonilde, fugiu como 

um súbito remoinho que os turvava. Chamar-lhe-íamos vim movimento de 

raiva...? um assomo de cólera...? um relâmpago de rancor...? Oh, todas estas 

palavras seriam aqui impróprias, por demasiado grossas! 

— Julguei que as minhas esperanças também eram da minha irmã... — 

ripostou Leonilde. 

— E são. Quase vos magoáveis por me julgardes melancólica! Agora 

irritais-vos porque brinco? 

— Não me irrito. Vós é que sois tão esquisita... 

— Não posso mudar a minha maneira de ser; ou a minha mais natural 

aparência. Mas regozijo-me, crede, com os vossos legítimos triunfos... 

— Creio. Todavia, que cerimoniosa maneira de falar a uma irmã! que gelo, 

ou não sei quê, na tal vossa natural aparência! ou que ironia na escolha das 

vossas palavras... nesse legítimos...! 



— Não há ironia nenhuma: Com triunfos vossos que não fossem 

legítimos..., poderia eu regozijar-me? 

— Oh! sois o demónio da precisão! Pois gostaria de saber que triunfos 

meus considerais vós legítimos... 

— Quase todos... — disse Letícia demorando na irmã uns olhos 

subitamente mais fundos — E não me deveis querer mal pela minha 

franqueza. 

Sempre estes enigmáticos modos da irmã acabavam por deixar Leonilde 

pouco à vontade. Instintivamente, fugia-lhes. 

— Querer-vos mal, eu?! Estamos a dizer tolices! O melhor é descerdes 

comigo ao jardim, senhora de pedra. A tarde está linda... 

Qualquer coisa de constrangido e descontente pungia ainda no seu ar, no 

seu tom. Letícia ergueu-se para a acompanhar, posto com sacrifício: Sabia que 

já não poderiam sustentar essa tarde senão uma conversa afetada; e o silêncio 

não seria menos constrangedor. 

Leonilde pareceu pressentir o mesmo, porque disse a Mafalda: 

— Vireis também, Mafalda? 

— Escusai-me, se a minha presença vos não é indispensável. O passeio a 

cavalo desta manhã cansou-me. Sabem-me bem estas almofadas... 



— ...Tu? — interrogou Leonilde voltando-se para a sua velha Violante. 

— Eu sou a sombra da minha estrela, — respondeu Violante erguendo-se 

— vivo atrás dela! 

Os seus olhos cheios de carinho beijavam longamente a sua menina, como 

quando ela era de peito. Leonilde estava acabando de vestir o seu vestido 

marfim velho, com florinhas e raminhos bordados. Pôs aos ombros uma 

mantilha leve como espuma. Desceram as três. 

Ora precisamente nesse instante, em outra ala do labiríntico palácio, 

assomava-se o príncipe Leonel à varanda de mármore, do seu quarto; e viu a 

princesa Leonilde, a princesa Letícia e uma camareira, passeando entre os 

gladíolos em flor. Oh, bem Leonel sabia que se encontraria com Leonilde 

antes do baile da noite! Assim era preciso. Desceu; meteu por um atalho a que 

faziam doces cordas de glicínias, indo de uma às outras olaias do arruamento; 

sem ser pressentido, e como por acaso, veio dar de cara com a princesa 

Leonilde. Leonilde, que vinha açoitando brandamente as espadanas dos 

canteiros, (e como açoitá-las pudera Leonilde senão brandamente...?) soltou 

um «ai!...» de muito aprazível surpresa; e ficou-se entre tímida e risonha, o 

juncozinho em flor erguido na mão fina, a olhar o príncipe Leonel com os 

seus olhos azuis sereníssimos. 

— Agradável encontro! — suspirou Leonel para começar. De momento, 

nada achara melhor. 



— Pela minha parte... — arrulhou Leonilde, baixando os olhos sobre o 

meio sorriso discreto. Também nada melhor achara Leonilde. 

— Não..., pela minha! 

Como não reconheceriam pessoas tão espirituosas a indigência deste 

diálogo? Olharam-se rindo, um pouco enleados. Como os visse nesta doce 

perturbação de namorados ainda cerimoniosos, a ladina Violante piscou o 

olho à princesa Letícia, ousou tomar-lhe o braço, e levou-a. Leonel e Leonilde 

ficaram sós. Passearam, primeiro, entre os gladíolos em riste, que os 

derradeiros raios do sol ensanguentavam. A tarde caía devagar, muito serena. 

Passaram à beira do grande lago verde onde cisnes alvíssimos boiavam, com 

uma lentidão e uma graça misteriosas, escorregando na água imóvel como 

sobre um cristal. De vez em quando, um deles tinha movimentos bruscos, no 

entanto serpentinos, do longo pescoço; e o cristal da água partia-se, ondeava, 

alargava círculos concêntricos, para se recompor e de novo ficar dormente. Só 

tímidos pipilos de aves escondidas ousavam interromper o silêncio estático. 

— Linda tarde!... — suspirou Leonilde. E sentou-se num dos bancos, ao 

rés da água parada e brilhante. Arbustos de folhagem recortada, frágil, 

especiosa como renda, faziam um fundo quase imaterial à sua bela cabeça 

inclinada. Leonilde sabia que estava linda, a cabeça artística assim um pouco 

descaída ao seio, e o seu vestido tom marfim velho, de pequeninos festões 

bordados, aberto em leque sobre o banco. Peneirada das árvores, uma limalha 



de sol dourava os seus pés calçados em sapatinhos cor de creme. Sim, 

Leonilde sabia que estava linda! Mas o príncipe Leonel caíra num silêncio que 

ameaçava tornar-se constrangedor. 

Debalde Leonilde começava de se agitar, sacudia sobre a água as florinhas 

dos arbustos, ou arriscava furtivos olhares de lado ao seu mudo companheiro. 

Até que, mal ousando erguer francamente os olhos azuis sereníssimos, 

aventurou: 

— A beleza da tarde torna-nos silenciosos... 

Então, Leonel cravou nela os olhos como enevoados de aflição. E, posto 

Leonilde nem pudesse sonhar o que neste momento sofria Leonel, sentiu-se 

chocada pela sua palidez mortal. 

— Que tendes? — disse ela com um movimento para se erguer — estais 

indisposto? 

— Sofro... — gemeu Leonel com os lábios brancos. Mas fez um leve gesto 

para a não deixar levantar-se. Sentou-se ao seu lado no banco. Ah, fugir! fugir, 

desaparecer de vez, nunca mais ver ninguém perante quem se visse vexado na 

sua monstruosidade...! Todavia, tinha de cumprir heroicamente a pena que lhe 

fora concedida. 

— Não vos assusteis... — murmurou ao fim de uns segundos. Mordeu os 

lábios. brancos e secos, diligenciou sorrir. Com efeito, um pobre sorriso 



torturado e frustre se abriu sobre os seus dentes admiráveis. Leonilde tentou 

também sorrir. Mas quase o fitava com terror, aliás pouco justificado; e, por 

isso mesmo, profundo. Como dois dedos de Leonel tinham ficado poisados, 

esquecidos, no seu braço nu, teve um arrepio e a impressão de que esses 

dedos eram gélidos, murchos, como os de um cadáver... Estranhíssima 

impressão, que nunca tivera a princesa Leonilde, nem sonhara poder receber 

do belo príncipe Leonel! Felizmente, foi uma impressão fugidia. Leonel 

retirou esses dois dedos e pôs-se a falar serenamente: 

— Sofro... muitas vezes... pensando na imperfeição de tudo que existe... nas 

imperfeições que há em nós todos. Que beleza se encontra no mundo que seja 

completa e satisfatória? Nem sempre os nossos olhos veem o terrível avesso 

da superfície bela. Assim até o nosso amor é ilusão, porque mais amamos 

quanto mais cegos andamos. Um dia, os nossos olhos abrem-se sobre a 

realidade; e o nosso amor esfria quando mais fora preciso arder para redimir, 

manifesta-se incapaz de ver outra beleza, para lá tanto da que primeiro 

viríamos, como da imperfeição que depois descobrimos... 

Tendo começado a falar serenamente, e até com requinte de elocução e 

maneiras, o príncipe Leonel, agora, arquejava... Parou, como se o que dizia lhe 

estivesse custando um grande esforço. Ora essas palavras e estes modos eram 

tão pouco habituais no príncipe Leonel, que Leonilde estava meio tolhida de 

surpresa. 



— Desconheço-vos... — murmurou ela. 

— É natural! Ainda me não conhecíeis... 

Chegou-se mais a ela, insinuando o ombro por trás do seu, que só a espuma 

da charpa velava. E, como a sentisse constrangida e atemorizada, inclinou a 

face para a dela, aquecendo-a com o seu hálito precipitado. Segredou, quase 

beijando-lhe a conchazinha rósea da orelha: 

— Ainda me não conheceis... 

O misto de ironia, meiguice e quase perversidade que ele pusera nestas 

palavras, não o podia ela verdadeiramente entender. Mas reconhecendo, por 

instinto, a voluptuosa ternura, apanhando na face o calor da sua respiração, 

tendo, até, de evitar um bocadinho o peso desse corpo másculo contra o seu, 

— Leonilde achou-se um tanto reconfortada. De novo sentia a poderosa e 

perturbante presença do seu Leonel. Corou, baixou os olhos sobre o seio que 

suavemente ofegava: 

— Ainda vos não conhecia, não... Ainda não sabia que fôsseis tão 

generoso! 

— Como assim?! 

— Pois não sofreis, sinceramente, pela imperfeição alheia, não persistis em 

não ver exceção alguma a essa imperfeição de todos..., vós que sois perfeito? 

— Julgais que sou perfeito?! 



Ela ergueu devagar a face purpureada, inclinou-a de molde a encostá-la à 

dele; e disse baixo, com os azuis olhos sereníssimos postos nos ramos mais 

altos das árvores: 

— Amo-vos porque sei que o sois... 

Começava a recobrar o domínio de si. 

Roçando uma vez, outra vez, outra ainda, a face pela dela, o príncipe 

Leonel passou-lhe um braço pela cintura; e com tanta delicadeza o fazia, que 

ela nem achava necessário fingir qualquer resistência. Leonel pôs-se então a 

falar-lhe a meia voz: 

— Suponhamos que eu estava muito longe de ser perfeito! Que tinha, até, 

um grande defeito, uma monstruosidade mesmo, capaz de corromper, em 

parte, todas as vantagens que vos dignais ver em mim. Já temos conversado 

sobre o génio, não é verdade? Assentámos em que o génio é forçosamente a 

flor de um equilíbrio e uma saúde triunfantes. Concluímos que não há génios 

doentios, pois esses são paródias do verdadeiro génio: tentativas mais ou 

menos frustradas da natureza. Pois bem! Suponhamos agora que reconheci 

em mim próprio, experimentei por mim mesmo, que os momentos mais 

sublimes e as qualidades mais raras do homem podem, pelo contrário, 

relacionar-se com aleijões seus... doenças... ou coisas que chamamos assim! 

Quero dizer... quero chegar a isto: Seríeis capaz de me aceitar, e amar, se eu 

fosse um aleijado apesar de possuir, na verdade, todas as vantagens que me 



atribuís?... e apesar de não obstar a minha anormalidade a que vos ame... vos 

ame completamente... vos deseje minha? Porque... devo insistir... perdoai... a 

minha monstruosidade não me impediria de vos fazer inteiramente minha, 

compreendeis?... 

Ela baixou os olhos e afastou um pouco a face toda púrpura. 

Não precisava de dizer que compreendia. Mas no mesmo instante a sacudia 

um como assomo de indignação: porque falava ele com a voz embargada, e 

novamente arquejando, se tudo aquilo não passava de fantasia e capricho, uma 

das suas fantasias um pouco desconcertantes, um dos seus caprichos de 

humorista excêntrico? Pois não via que quase estava magoando o seu pudor, 

obrigando-a a ouvir coisas não muito próprias de ouvir uma donzela? Actor! 

perverso ator! mas grande ator!, — superior aí como em tudo: Sim, a sua voz 

fizera-se trémula e ansiosa; procurando os dela, os seus olhos perscrutavam-na 

como suspensos e suplicantes; e tão bem imitava ele aquele horror que estava 

imaginando, tão a fundo sabia viver aquela macabra criação de um momento, 

que tudo aquilo se diria autêntico... se diria verdade... Um estremeção colheu 

de súbito o belo corpo grácil da princesa Leonilde: Leonilde evocara sem 

querer a estranha sensação com que os dedos dele, há pouco, lhe haviam 

queimado o braço: queimado de frio mortal! bem como o tom das suas 

primeiras palavras, e a expressão agónica do seu rosto, ainda antes de começar 

a fantasiar. Um relâmpago de invencível pavor atravessou o azul sereníssimo 

dos olhos da princesa Leonilde: Era desespero ou esperança, ou loucura, ou 



crueldade, era que reflexo de abismo, o que assim tornava profundos, quase 

insuportáveis, os olhos de Leonel? Ah, o ator! grande ator, genial farsante! 

Porque já Leonilde compreendia tudo. O relâmpago que raiara nos seus olhos 

calmos — não fora mais que um relâmpago. Quem não tem um instante de 

cegueira ou hesitação? 

Mas logo Leonilde compreendera tudo: Não havia dúvida que o seu belo 

príncipe perfeito a desfrutava desde o princípio da tarde; a experimentava, o 

pantomineiro! 

Os lábios escarlates da princesa Leonilde desabrocharam então num riso 

feliz. Os seus olhos procuraram e petulantemente sustentaram os do príncipe 

Leonel. E no azul sereníssimo desses olhos tranquilos, risonhos, que um 

dardejar de intuição perturbara um momento, nada mais viu o príncipe Leonel 

do que vazio — o vazio de quem julgou compreender tudo... 

— Se vós fôsseis imperfeito, — disse ela — não! não vos aceitaria; não vos 

amaria, porque não seríeis vós! É isto o que quereis ouvir? Pois é esta a 

verdade. Amo-vos porque sois o homem mais perfeito que encontrei; e 

porque não creio poder jamais encontrar outro semelhante... 

Durante uns segundos, Leonel fixou esses olhos que já nada toldava e nada 

diziam. Um sorriso enigmático e torturado — um sorriso quase temível, ou 

repugnante, naquela boca de sorrisos tão sedutores — franziu um pouco os 

lábios sinuosos de Leonel. Felizmente, Leonilde baixara as pálpebras e não o 



via: Até talvez Leonilde se abalasse outra vez com tal sorriso! Bruscamente, 

Leonel agarrou-a pela cintura; e, chamando-a a si quase com fúria, esmagou-

lhe na boca um beijo violento e sôfrego. Foi o bastante para sentir eriçarem-

se-lhe ao mesmo tempo as orelhas bestiais e o sexo. 

— Oh! — gemeu a princesa Leonilde incendiada como uma rosa — sois 

ousado... 

Repeliu-o brandamente, fincando as mãos no seu peito largo; mas até esse 

gesto de o repelir era amoroso. Como não podia compreender a profunda 

perversidade daquele beijo sem respeito nem ternura, Leonilde sentia-se feliz. 

Estava certa de haver dito as palavras que ele desejava. 

Não podia adivinhar o que Leonel pensava: Leonel pensava que ela gritaria 

de horror, se inteiramente pudesse ver quem a beijara... E era isso o que 

requintava a sinistra volúpia do seu beijo. As pessoas que, como Leonilde, 

compreendem tudo — não podem adivinhar estas escabrosidades. 

— Permiti que vá buscar a vossa aia... — disse Leonel com a voz um pouco 

rouca — E até logo! 

Violante não andava longe. 

— A vossa senhora espera-vos — disse-lhe Leonel — Está ao pé do lago. 

Via, por entre as árvores, o vestido de Letícia, que gostava de se afastar um 

pouco e passear sozinha. E viera-lhe a súbita lembrança de ir ter com ela. 



Nem ainda sabia para quê! Tão pouco sabia como lhe viera lembrança tão 

súbita. Era uma espécie de imperativo superior, como às vezes vem a quem se 

sente perdido ou inspirado. 

— Vejo que gostais de passear só — disse ele chegando diante da princesa 

Letícia. — Deixastes a vossa camareira... Incomodo-vos? 

— Não — balbuciou ela colhida de surpresa. — Mas não compreendo... 

Corou, atarantou-se toda, e pôs-se a retorcer na mão trémula a fita que lhe 

caía da cinta. Olhara-o, primeiro, estupefacta; mas já não ousava erguer os 

olhos. Tinha umas pestanas compridas, curvas, que davam sombra na face 

magra e ordinariamente pálida. O súbito rubor emprestava-lhe agora uma 

frescura juvenil que as mais das vezes não tinha. 

— Que é que não compreendeis? 

Ela demorou a responder: 

— Deixastes minha irmã... 

— Para vos dizer uma coisa a vós. 

Ele próprio se admirava do que estava dizendo e fazendo: Era como um 

poeta que escreve um poema em que não pensara, que não imaginara nem 

preparara, — sob a graça de uma inspiração arrebatadora. 



— Posso servir de alguma coisa entre os dois? — perguntou a princesa 

Letícia um pouco mais calma. 

— Não. Nada há entre nós dois. 

— Como?!... — fez ela parando. 

— Se alguma coisa houve, acabou. Foi um engano... Peço-vos, por 

caridade, que me acompanheis mais um pouco. 

Iam-se adiantando entre as árvores do Parque, onde anoitecia mais cedo. 

Como ele mantinha silêncio, ela disse: 

— Não posso compreender... 

— O quê? 

— Como é que foi um engano... E como já vistes que o era! 

— É simples: Eu estava cego e a princesa Leonilde continua cega. Dos 

dois, era ela a mais enganada. E continua enganada! Mas outro a fará feliz. 

Não eu, que não posso... 

A princesa Letícia parou novamente. Fizera-se muito séria, e disse num tom 

quase duro: 

— Peço-vos que me escuseis. 

— Recusais acompanhar-me? 



— Não vejo em que vos possa servir a minha companhia. Estou pouco 

habituada a que reparem em mim... E não sei entreter ninguém. Além disso, 

talvez não seja muito conveniente... 

— Tendes medo de passear comigo? 

— Oh, não! — fez ela com uma sombra de sorriso — Os outros é que 

poderiam achar pouco próprio... Eu, que recearia? Sei que tendes muito bom 

gosto; e sei que não sou bela como as outras. 

— Podeis ser mais bela! 

— Não vos peço madrigais. 

— Bem sei. Mas podeis ser mais bela! Sois, talvez, a mais bela... 

— Troçastes da minha irmã Leonilde — disse Letícia severamente. — Mas 

ela, ao menos, poderá também troçar de vós, porque Leonilde é muito bela! 

Agora, lembrou-vos troçar de mim... 

Calou-se, sentindo tremer-lhe o lábio: Tinha medo de revelar coisas que 

sempre trouxera ocultas. 

«Sois, talvez, a mais bela...» repetia-lhe mentalmente Leonel. E era como se 

a visse pela primeira vez, e através de uma aura que parecia envolvê-lo, 

arrastá-lo... não sabia aonde... até onde? Mas sabia que uma força obscura e 

superior lhe impunha o quer que de momento fizesse. 



Sim, Letícia não era bela como Leonilde e outras. Mas, se erguia as 

pálpebras quase sempre baixas, tinha uns olhos profundos e serenos que a 

iluminavam toda; embora a mais da gente pudesse nem os ver, como, antes, 

os não vira ele próprio, Leonel. E o seu raro sorriso quase só esboçado — era 

tocante como o de uma criança que vai rir ou chorar, nem se sabe. 

— Troçar..., eu?... — murmurou Leonel, baixando involuntariamente a voz. 

— Sim..., é uma fraqueza dos seres demasiado bem dotados. 

Tinham parado numa clareira cercada de arbustos raros, com uma fonte 

que sussurrava a um canto, nas rochas. Por entre as tílias e os plátanos, as 

araucárias e os ciprestes, acotovelavam-se, à distância, os ângulos, muros, 

torres, balcões, telhados do palácio. Para outros lados, e em roda, havia outras 

árvores, que se iam tornando cada vez mais cerradas. Os últimos raios do sol 

tinham-se apagado nas ramarias. E para lá dessas havia outras árvores, outras 

depois dessoutras, sempre outras ainda, — depois começava a zona tenebrosa 

e selvagem dos terrenos e bosques virgens, para lá... Sim, algumas vezes 

chegara aos ouvidos de Leonel, em criança, uma vaga história de um passeio 

da sua mãe àquelas regiões defesas. 

E a sensação do mistério que sempre envolvera essa jornada, e a todos 

aparecia como quase sagrado, caiu, agora, de súbito, sobre ele, como uma 

espécie de revelação que ao mesmo tempo o aniquilava e soerguia. Leonel 

sabia que longos anos seus pais tinham esperado um filho. Sabia, agora, que 



entre a jornada da sua mãe e o seu nascimento, havia relações nunca 

perscrutadas. Não fora ela capaz de todos os sacrifícios e audácias — e tanto 

de um heroísmo como de um crime — para dar um filho ao esposo adorado? 

Pois que ligação haveria entre tudo isso, tão grave ou tão pueril, e o seu 

estranho destino de obra-prima falhada? Que degradação, que sublimação, 

que martírio, que transgressão estaria na base tanto das suas perfeições..., 

como da sua monstruosidade? como da sua bestialidade? 

Ora nem se pode dizer que o príncipe Leonel estivesse, então, pensando 

estas coisas. Mais propriamente se dissera que elas eram sentidas, pressentidas, 

ou decorriam, no mais íntimo e fundo do seu ser baldeado entre a iluminação 

e as trevas... Ergueu, então, os olhos em volta, para cima, com o ar de quem 

ouve qualquer música muito longe. Dobrara um joelho em terra, como se uma 

invisível mão de ferro lhe abatera o ombro. 

É natural que a princesa Letícia estivesse espantada com estas maneiras 

singulares! 

— Eu não posso troçar de ninguém... — recomeçou Leonel — Nem acho 

que se deva! Sou o mais digno de escárnio ou de piedade de todos os homens. 

Falava numa voz átona, que traía o seu esforço para vencer aquela agonia. 

Era, aliás, uma agonia quase gostosa, pois se acompanhava de uma impressão 

inefável de levitação. Poderia dizer-se que, à medida que ia sendo vencido, o 



seu sofrimento se demudava em libertação e alegria; mas recomeçava a ser 

sofrimento no instante seguinte. 

— Levantai-vos! — pediu Letícia atemorizada. 

— Calai-vos. Deixai-me estar. Tenho de falar, agora, até ao fim... Sou belo! 

sei que sou belo em todo o resto do meu corpo. Mas tenho uma anomalia 

grotesca... um pequeno defeito mas ridículo... terrível... que mulher nenhuma 

ainda viu... ninguém... só os que me criaram... 

Levantou a face lívida, procurando os olhos da princesa Letícia. Ela estava 

agora um pouco dobrada para ele, como suspensa, com uma expressão de 

terror e ávida curiosidade... quase se diria também de amor! Os seus olhares 

como que se agarraram na penumbra. 

— Eu próprio não sabia... — murmurou ele arquejando do imenso esforço. 

Então, timidamente, ela poisou-lhe os dedos ma testa, para o animar; mas 

logo os retirou, num involuntário movimento de repugnância: Os seus dedos 

vinham molhados; e olhando-os, à luz frouxa, suspeitou que essas manchas 

escuras eram de sangue que ele estava suando. 

— Oh! — suspirou ela — meu querido! 

Saíra-lhe aquele grito não sabia de que profundezas. E com paixão, num 

impulso irresistível, abraçou-lhe a cabeça contra o peito. Ele deixou-se resvalar 

até ao chão, fugindo-lhe. E foi assim, todo dobrado em arco, ambos os 



joelhos na terra nua, que desamarrou e tirou o turbante com as mãos de 

cadáver. Livres, e talvez por influência da emoção do desgraçado príncipe, as 

suas asininas orelhas irromperam ostensivamente arrebitadas. 

— Oh! — soluçou a princesa Letícia recuando sem querer. Um breve riso 

seco, ríspido, lhe fugiu da garganta; mas bem se via que não era rir, aquilo: e 

deu um grande suspiro de criança, logo seguido de um pequeno gemido. 

O príncipe Leonel arrastou-se. Encolhera-se todo aos seus pés, como um 

cão. Ao fim de um longo silêncio perguntou, sem ousar erguer a cabeça: 

— Não vos faço horror...? 

Percebeu que ela não podia falar porque chorava, mas não queria mostrar 

que chorava. Sempre sem ousar olhá-la, de novo escondeu o seu grotesco 

aleijão sob o magnífico turbante de seda. Mas quando ia a levantar-se, outra 

vez Letícia lhe passou os braços à roda do pescoço, estreitando-lhe 

apaixonadamente a cabeça contra o seio. Então, ele ergueu-se em toda a sua 

bela estatura, colheu-a contra o peito largo que subitamente cachoou de 

soluços, como solevado por uma torrente represa. 

— Não vos faço horror? — disse ansiosamente — não vos faço rir?... Só 

vós podeis salvar-me! 

— É agora que vos amo... — disse ela tornando-se mais pequena entre os 

seus braços vigorosos — Sou vossa quando me quiserdes... até à morte... 



Estas palavras, que ele sabia de profunda piedade, sabia-as, também, não só 

de caridade verdadeira, que é amor, como de fraqueza feminina entre os seus 

braços de homem. 

Por isso aquela piedade o não magoava. E ficaram ambos chorando, tão 

abraçados que faziam uma só sombra no chão batido do luar. 

Sim, já a lua subia, enorme, na imensa tranquilidade do céu, banhando toda 

a clareira em tenuíssimo nevoeiro argênteo. Mas passada a clareira, sob as 

árvores altas e juntas que derramavam sombra, só rendilhados e bordados de 

luz se recortavam, a espaços, no caminho, caindo como esgarçados dos 

galhos; e fragmentos tinham ficado como pegados aos troncos, mosqueando-

os do mesmo alvor. De qualquer esconderijo, um rouxinol pôs-se a florear 

uma saudação aos namorados. Dir-se-ia desfolhar no silêncio um punhado de 

pétalas de cristal. E o príncipe Leonel caminhava como num sonho, 

embevecido, enfim, numa felicidade que o compensava de tantas horas 

terríveis. 

— Já é tarde... — disse Letícia despegando-se um pouco do seu príncipe — 

Decerto me procuram! Mentirei... direi que me perdi nos meandros do 

Parque... 

Ofereceu-lhe ainda a boca, semicerrando os olhos. 

— Não direi que me perdi convosco... 



Depois empurrou-o para o escuro das árvores, e avançou, ao luar, direita a 

um grupo que se vinha acercando. 

Leonel esperou que todo o rumor sossegasse. Correndo de sombra para 

sombra, como um ladrão, cosido aos troncos e muros, lá conseguiu chegar a 

uma das muitas portas menores do palácio. Ia a entrar, muito subtilmente para 

não ser pressentido..., quando qualquer coisa de informe se destacou da 

penumbra, rolando-lhe aos pés. 

— Sempre tu! — disse ele não podendo reprimir um movimento de furor. 

— Sempre! — trauteou Rolão Rebolão — sempre aos pés da sua Alteza! 

Sua Alteza passeia ao luar no jardim? ouve os rouxinóis? consulta os 

malmequeres? colhe miosótis? ou desfolha botões de rosa? desfolha botões de 

rosa, Alteza? Andaram por aí procurando a princesa Letícia. Parece que 

também se perdeu no jardim ou no Parque... A noite está linda, Alteza! a noite 

está tão linda... 

— Pérfido! — disse Leonel já sem cólera — caluniador! 

Sentia-se demasiado feliz para se enfurecer de verdade. E também um 

profundo impulso de compaixão o inclinava, agora, a favor desse monstro. 

«Para ele é que não há amor!» pensava. Sentou-se familiarmente no degrau, 

junto de Rolão Rebolão. 



— Oh! oh! oh! — grunhiu três vezes Rolão Rebolão — muito contente 

deve estar Sua Alteza! muito feliz deve ser Sua Alteza! 

— porque supões isso? 

— Senta-se no chão ao pé do lixo..., Sua Alteza Real e Perfeita! 

— Ouve lá... 

Mas Rolão Rebolão não se absteve de o interromper para declarar 

gravemente: 

— O lixo sou eu, bem, obrigado. 

— Ouve: porque me odeias tu? 

— Odiar Sua Alteza?! odiar Sua Alteza..., eu?! Mas eu não tenho a honra de 

odiar Sua Alteza... 

— Se não é ódio, é amor. 

— Pois amor é que é, Alteza; amor, sim! O filho da minha senhora? Eu..., 

odiar o filho da minha bela senhora?! da minha nobre senhora? da minha bela 

senhora? da minha santa senhora...?! Uma vez, a minha querida senhora saiu a 

dar um passeio no Parque; para lá do Parque, para lá! Foi indo, indo, indo... 

Muito é preciso ir para sair do Parque! 

— Não misturemos aqui o nome da minha Mãe — disse Leonel 

gravemente. 



Houve um pequeno silêncio. Depois, Rolão Rebolão declamou quase a 

sério: 

 

Caiu no lixo uma pétala, 

Uma pétala de rosa! 

Vai, nasceu uma roseira. 

Que botão poderá dar...? 

 

E ficou outra vez calado e como embrulhado em si próprio. Leonel ergueu-

se. 

— É tarde..., mais uma vez falto ao jantar na Sala Grande. Os nossos 

ilustres hóspedes acabarão por me achar mal educado. Mas tenho fome...! 

quero comer. E tenho de me vestir, quero aparecer bem no baile de gala... 

Como Rolão Rebolão não dava sinal de si, curvou-se para o chão: 

— Ficaste magoado? 

— Magoado, eu!? Tenho o couro duro. 

— Bem sei que foste muito dedicado a minha Mãe. Não te queria ofender... 

perdoa. 



E começou a subir; mas sentia atrás o trambolhar de Rolão Rebolão, que 

subia também, como podia e sabia. No corredor, visto Rolão Rebolão 

continuar rebolando precipitadamente sobre os seus passos, esperou um 

pouco. 

— Pois amor é que é! — gritou Rolão Rebolão, chegando ofegante — Mas 

quem pode amar um ser perfeito? Há algum ser humano perfeito? Ou não é 

humano, ou é um simulador... Detesto!, detesto a tua falsa perfeição...  

— Quem te diz que é falsa? 

— Os monstros adivinham-se uns aos outros! 

— É verdade, Rolão Rebolão. Mas também é verdade que os monstros só 

procuram espelhos... 

— Alteza, só me falta saber onde está a batota! Mas hei de saber, olé! Não 

penses que não sei que fugiste, que andaste não sei por onde... A mim não me 

enganas tu como aos outros, Alteza! Olé se hei de saber tudo, Alteza... 

— Não antes dos outros, Rolão Rebolão; apesar da tua inteligência e da tua 

espionagem... 

— Confessas? então confessas?!... 

— Não, Rolão Rebolão; mas penso em confessar. Até outra vez! 

  



 

  



CAPÍTULO 14 

DO QUE SUCEDEU NO SUPRACITADO BAILE OU COMO O PRÍNCIPE 

LEONEL ESCOLHEU MULHER, ESPANTANDO TODA A GENTE MENOS O 

LEITOR 

 

E daí a pouco, no baile, o príncipe Leonel resplandecia de juventude, 

elegância, majestade natural e simples. Jovens havia lá não só de toda a 

nobreza de Traslândia, como das mais ilustres casas e famílias reinantes do 

mundo. Todos se tinham esmerado, essa noite, no trajar. Muitos se impunham 

pela distinção das maneiras e a raça da figura. Mas príncipe de todos era 

Leonel — sem contestação. 

Tal se afirmava, pelo menos, a autorizada opinião unânime daquele jardim 

de flores vivas. E ai!, quem não se sentira ébrio só de aspirar, passando, a 

sinfonia dos perfumes diversos de tantas flores ali expostas, — para que uma 

viesse a ser colhida? Se os próprios homens se tinham esmerado, como não se 

teriam elas esmerado? Umas pela opulência, outras pela fantasia, outras pela 

singularidade, o imprevisto, o bom gosto subtil, a simplicidade requintada, a 

graça perturbadora, — todas se apresentavam dignas daquele baile... e daquele 

noivo. Mas como Leonel sobressaía entre todos, entre todas sobressaía 

Leonilde. Dir-se-ia já rainha. ao seu lado, sua irmã Letícia mais uma vez se 

apagava; (se é que não se apagava ao lado de quaisquer outras). 



Todavia, duas novidades apresentava Letícia essa noite: duas novidades que 

só depois foram devidamente explicadas, quando, pela estranheza dos 

acontecimentos, se quis achar sentido, ver intenção, nos mínimos pormenores 

ou circunstâncias: Uma é que estava de branco. Durante a sua permanência na 

corte de Traslândia, nunca Letícia se vestira senão de melancólicos tons 

escuros. A outra era que, no decote, lá onde as companheiras 

simultaneamente velavam e realçavam o esplendor da carne nua com as mais 

belas joias ou as flores mais delicadas e raras, — metera Letícia..., adivinhem o 

quê!: pois um talo de cato espinhoso e torcido, espesso, que por certo 

apanhara em qualquer canto do jardim, e lhe devia arranhar ou lacerar a pele. 

Tal extravagância, não pudera deixar de ser logo estranhada pelas vizinhas de 

Letícia: Por trás do bater de plumas e rendas dos leques, significativos olhares 

e maliciosos sorrisos se haviam cruzado. Todas tinham achado de estupendo 

mau gosto, naquele baile solene, esse inexplicável capricho da princesa Letícia! 

da merencória princesa Letícia. Tanto mais que sempre ela se mostrara tão 

modesta, tão discreta, tão simpaticamente resignada à sua natural 

mediocridade...! Vá lá supor alguém que conhece seja quem for! 

Inesperadamente, e quando mais que nunca lhe prescrevera o bom gosto, o 

fino tato, o simples bom senso, mostrar-se bem avisada e humilde, surdia a 

pobre Letícia com tão louca vontade de dar nas vistas! Porque era 

evidentíssimo: essa triste fantasia do talo de cato no decote — não podia ter 

outro fim. Como lhe não impedira a irmã tal despropósito? 



Mas a irmã!... Essa andava cega, andava surda, andava tonta, andava 

delirante com o seu triunfo! Além de que ainda não estava cabalmente 

averiguado, apesar da visível preferência do circunspecto príncipe Leonel, que 

a própria irmã tivesse um alto bom gosto, um sólido e permanente 

discernimento: Pois não era excessivo aquele estendal de brocados, bordados, 

pedra rias, rendas, que trazia em cima de si? Não fosse ela mais bela, não se 

encaixilhara tão impudentemente a sua beleza? Tanto mais que a sua celebrada 

beleza... não passava de um certo tipo de beleza. Poder-se-ia imaginar ou 

encontrar (claro que mesmo adentro do precioso círculo de princesas 

atualmente hospedadas em Traslândia) tipos de beleza muito diferentes, ora 

não? e talvez, até, mais delicados, não é? Os entendimentos simples e os 

gostos impetuosos naturalmente se fecham a estas subtis distinções. Mas, para 

naturezas mais apuradas, (e como supor que o príncipe Leonel não fosse 

dessas?) o tipo de beleza da princesa Leonilde exigia, mesmo, um certo 

tratamento, diga-se uma certa apresentação e um certo ambiente, que talvez 

nem sempre ela soubesse achar, segura como estava, pobre borboleta louca, 

de ser absolutamente bela, ou, sem discussão, a mais bela, ou a única bela... 

Claro que esse tratamento, essa apresentação, esse ambiente, — não era a 

magnificência bárbara de que, por vezes, se carregava a princesa Leonilde... 

Assim discreteavam entre si, ou de si consigo mesmo, (posto envolvendo 

tais observações e semiconfidências na mais engenhosa reserva) algumas das 

flores vivas expostas no monumental salão de baile. Se Letícia erguera as 



pálpebras, (o que nela pudera fazer descobrir, essa noite, uma terceira 

novidade: o brilho insólito dos olhos) talvez percebesse nos relances de vista, 

nos meios-sorrisos, nas meias-palavras e princípios de gestos e esboços de 

atitudes — a atenção que a sua irmã Leonilde e ela própria estavam 

provocando às mais candidatas. Não obstante, porém, o dislate do vestido 

branco e do cato, como das outras vezes se mantinha Letícia de olhos 

descidos, mãos juntas no regaço, modo recolhido. 

Ora quanto às agudezas críticas em torno de Leonilde, muito 

provavelmente nasciam de a ter escolhido o príncipe Leonel para abrir o baile. 

Não era o que toda a gente esperara? Sim, era o que toda a gente esperara! 

incluindo as várias princesas concorrentes, já preparadas para a derrota. Mas 

seria razão bastante para que a sua malevolência crítica não fosse espicaçada 

pela confirmação do esperado? Responda cada gentil leitora — com a mão na 

consciência. Cumpre juntar que, vindo sentar-se conduzida pelo seu belo par, 

Leonilde trazia estampada no rosto uma felicidade demasiado petulante. 

Enquanto dançavam, perguntara-lhe Leonel: 

— Persistis em não aceitar senão um noivo perfeito? 

— Como desistir..., agora? — respondera ela inclinando um pouco a face 

para lhe encontrar os olhos. 

— Persistis em acreditar na perfeição? 



— Como não acreditar? — disse ela sorrindo com paixão — Tenho 

exemplos à vista... 

— Pois eu não!... não acredito na perfeição; pelo menos entre nós, pobres 

animais humanos. E receio... isto é: penso... julgo que a certas imperfeições, 

grandes até, podem estar aliadas certas vantagens... também grandes... Penso 

que o amor de uma mulher, pelo que o amor das mulheres às vezes tem de 

compaixão e necessidade de consolar, pode antes ir para um ser defeituoso, 

talvez, até, monstruoso... se tal ser a soube interessar e comover. E penso que 

esse amor pode ser profundo e verdadeiro... pode redimir um homem que se 

perdia! Não é isto o que geralmente vos tenho dito, bem sei. 

— Pois não, — disse ela — tendes-me dito coisas muito diferentes! 

Era, para Leonilde, fora de dúvida que a própria dificuldade com que se 

exprimia Leonel provava quão pouco estava ele sentindo o que dizia. De 

tarde, representara melhor: Por um momento, quase, quase a enganara... Mas 

agora, era mal representado. Ele, que sempre se exprimia com tão brilhante 

facilidade, tão persuasiva eloquência, tão segura propriedade de termos e até 

inflexão de voz, — hesitava e quase gaguejava ao querer sustentar essas coisas 

abstrusas, com que pretendia experimentá-la! 

— Imaginai que dei a volta ao mundo..., em dois ou três dias; e que voltei 

com as ideias viradas. 



— Estais a ser ingénuo! — disse ela quase bruscamente. Se tal comédia, da 

parte do seu príncipe perfeito, só provava o seu amor, (todo o amor ardente é 

receoso de perder o ser amado e sôfrego de confirmações de 

correspondência) o espírito de quase desconfiança que a insistência na 

comédia revelava não poderia acabar por feri-la? 

— Ingénuo?! — exclamou ele — Já não... 

— Acreditai-me — disse ela. — Deveis confiar em mim. Não sei se as 

imperfeições... os defeitos... essas coisas a que aludis... poderão seduzir 

qualquer mulher, sobretudo qualquer mulher digna! Sobre mim, sei que não 

têm poder algum de sedução... Far-me-iam horror! O que eu amo é o que é 

perfeito... o que é belo... o que é luminoso! Não vos envergonhais de me 

obrigar a repetir-vos que vos amo porque vejo em vós esses dons? 

Voltou a cabeça, num movimento quase felino, roçando muito leve a face 

pelo seu ombro. E este delicado gesto de voluptuosidade, depois das suas 

palavras, reacendeu em Leonel um desejo furioso. Sem bem dar por isso, 

estreitou-a a ponto de lhe sentir os seios esmagarem-se no seu peito. 

— Oh! — fez ela com um pequeno gemido de meiguice — magoais-me... 

Cuidado! reparam em nós... 

Por uns segundos, Leonel lutou contra a violenta lubricidade que o 

assaltava. Era um tenebroso misto de raiva, desejo, desespero, crueldade... 

Alargou, por fim, o amplexo brutal em que, contra todas as regras da dança, 



ainda a tinha apertada a si. E, procurando-lhe os olhos vazios e límpidos, 

disse-lhe devagar, como sondando esse deserto azul: 

— Podeis estar descansada! não serei eu quem vos faça horror... vos dê o 

que não podeis amar... 

— Sempre o soube! — disse ela com o seu mais lúcido sorriso. Trazia-o 

ainda nos lábios quando o seu príncipe a veio conduzir ao lugar. Esse era o 

sorriso de radiosa felicidade — e legítimo triunfo — que às suas rivais 

despeitadas parecia de insolente mau gosto. 

Leonel dançou, depois, com todas as outras. E como para todas tinha um 

engenhoso madrigal e as mais ternas atenções, nenhuma podia ficar a odiar o 

ingrato: Em vez disso retirava-se cada uma, intimamente convicta, de vir a ser 

a preferida, se, com os subtis escrúpulos da sua delicadeza, já não julgasse o 

príncipe irremediavelmente comprometido a preferir Leonilde. Assim Leonel, 

mesmo involuntariamente, derramava os seus bálsamos nas feridas que era 

obrigado a abrir. 

Quando dançou com Letícia, disse-lhe: 

— Toda a gente repara no teu cato. 

E o tratá-la, agora, por tu é que era para Leonel um comprometimento. 

— É de um gosto assim esquisito...? 

— Um pouco. Não te faz doer? 



— Quase... 

— É um símbolo? 

— De quê? 

— Tu é que deves sabê-lo. 

— Não sei. Não fui eu quem lhe chamou símbolo. 

Sei que é uma recordação. Apanhei-o no jardim, depois de te haver 

deixado... E não desgosto que me pique um bocadinho! Gosto de vencer a 

dor. 

— Já o suspeitava. 

— Porquê? 

— Por tudo o que sei de ti. Se não fosses quem és, aceitar-me-ias? 

— Tu, se não fosses quem és, preferir-me-ias? 

— Estamos a falar... de quê? 

— De nós os dois, parece-me. 

— Mas não estaremos a discutir? 

— Não; estamos a brincar. 

— A brincar a sério, meu amor. Estamos a dizer que nascemos um para o 

outro... 



Num dos intervalos das danças, Leonel divagou pelas salas circunvizinhas. 

Enquanto donas, donzelas e os seus mais assíduos galantes permaneciam no 

monumental salão de baile, — os homens graves e, em geral, as sumidades de 

qualquer ordem entretinham-se fora. À roda do salão de baile, eram as salas de 

jogo, as salas de fumo, as salas-bibliotecas, as salas de jantar. De guisa que os 

homens mais graves e, em geral, as notabilidades de qualquer ordem — entre 

as quais se achavam não só todos os altos cargos de Traslândia como várias 

celebridades mundiais e toda a nobreza estrangeira hospedada no palácio — 

podiam jogar, fumar, comer, beber, folhear estampas, (tudo do melhor e nos 

braços dos mais atraentes sofás e poltronas) enquanto, com a sua competência 

e experiência reconhecidas, discreteavam sobre os destinos do mundo ou 

contavam anedotas frescas. E diplomatas, ministros, generais, almirantes, 

pensadores, sábios, artistas, grandes fidalgos..., — eis, precisamente, o que por 

ali faziam: Jogavam, fumavam, comiam, bebiam, abriam um ou outro 

volume... Entretanto, preveniam, evitavam ou semeavam futuras guerras; 

comparavam as organizações e agremiações dos diferentes estados; lançavam 

as bases de futuras alianças; discutiam as mais recentes teorias estéticas, 

filosóficas, científicas, sociológicas; incriminavam o espírito de revolta das 

classes inferiores; revolviam todos os problemas vitais mais urgentes; ou 

antecipadamente repartiam entre si, nas costas dos representantes dessas 

nações-mártires, as pequenas nações de futuro gloriosamente sacrificáveis ao 

bem-estar universal... Mas é de ver que, se a concorrência, ali, das 



notabilidades de tão diversos países convidava à prática sobre estas matérias 

de interesse internacional, — o momento não era azado ao seu verdadeiro 

aprofundamento. De modo que (lição de requintado mundanismo e alto bom 

gosto!) todos estes graves assuntos eram versados por esses homens graves 

num tom ligeiro, aparentemente frívolo, que, certamente, não excluía a 

proficiência; mas excluía o tédio e o peso tantas vezes adstritos a tais questões. 

Dizendo-se que até damas poderiam ouvir sem enfado estas sumidades 

discorrendo sobre os assuntos mais rebarbativos para damas — fica tudo dito. 

Não tudo! Urge acrescentar que até as anedotas obscenas com que, sempre 

para amenizar, eram entremeadas questões tão sérias, quase, quase poderiam 

também ser ouvidas pelas mesmas damas, não digo já sem enfado, (isso é 

natural) chego a dizer sem se constrangerem elas a corar para os homens..., 

tão polidamente se exprimiam esses homens até sobre tais assuntos, com tão 

cuidadosos dedos remexiam nessas próprias coisas sujas! 

Divagando um pouco entre tais celebridades, Leonel ia colocando aqui um 

bom dito, ali uma sentença, acolá um juízo ou uma objeção que ao mesmo 

tempo restringia e concedia; e por onde ia passando ia deixando um rasto de 

admiração, de respeito, de simpatia... de temor. Até que atravessou uma 

espécie de antecâmara deserta, abriu uma grande porta-janela, e se achou 

numa larga varanda que contornava um ângulo do palácio. Fechou a porta 

sobre si; e, quase de repente, — viu-se diante da noite, do silêncio, de si 

próprio. Um momento de solidão, — e já o dominava a consciência de lhe 



parecer todo esse mundo sobre que fechara essa porta um mundo de comédia, 

e comédia a vida de toda essa gente, e essa mesma gente bonecos-atores e 

bonecos-atrizes... Ah, como se enganara ele julgando, no primeiro instante da 

sua terrível descoberta, que nunca mais poderia enfrentar ninguém, convencer 

ninguém, iludir ninguém! Quisesse ele!, nada mais simples: Todas aquelas 

genialidades e formosuras estavam prontas a ser enganadas, (bastaria puxá-las 

um bocadinho pelos rudimentares cordelinhos da vaidade, da ambição, ou da 

mania) e se deixariam lograr com a maior das facilidades. Todas aceitariam por 

autêntica realidade qualquer aparência que lhe aprouvesse a ele apre sentar-

lhes. Quem tinha, ali, ouvidos que ouvissem, olhos que vissem, sentidos que 

pressentissem qualquer coisa para lá da exterioridade? (Só Ela, sim, porque 

também não pertencia a esse mundo...). Não vivia toda essa gente de 

convenções, preconceitos, aparências, aspetos, momentos..., como vivera ele 

próprio antes de se ter visto? E não poderia ele, querendo, representar melhor 

que ninguém o seu deslumbrante papel? Não poderia caminhar até à morte 

admirado e amado, temido e adulado, só odiado pelos seus dons e riquezas, 

inteiramente desconhecido na sua condição verdadeira? E como riria, consigo, 

de todos esses pobres cegos e loucos pretensiosos, em que heroi-cómica, 

sublime ironia se transformaria toda a sua vida social, que solidão, que 

liberdade, que profundeza, que largueza seriam, na realidade, as suas, — sob a 

aparência de tantas companhias e tantos deveres! Alguém perderia com isso? 



Não poderia ele, representando essa grandiosa farsa, tornar, até, mais felizes 

não só todos os que o amavam como todo o seu povo? 

«Meu Deus, ajudai-me! defendei-me! libertai-me!» rezava e gemia o príncipe 

Leonel no próprio instante em que o Diabo assim o tentava. O seu olhar não 

deixara de mergulhar no estático esplendor dos céus imensos, que o luar 

parecia tornar ainda mais misteriosos. Os vagos acordes que vinham velados, 

como de muito longe, bem assim qualquer fugidio pio de ave ou rumorejar de 

folhas no jardim, só concorriam a fazer sentir melhor o silêncio solene, quase 

esmagador. E era um silêncio que se diria materializado em tudo, mas entrava 

à alma como um narcótico e um bálsamo sobrenaturais... 

Leonel não soube quanto tempo ali se demorou; mas quando voltou ao 

salão de baile, sentiu que a sua ausência começava a inquietar. Já todos 

pareciam esperá-lo. A sala, agora, estava cheia, e uma salva de palmas acolheu 

o recém-chegado. Quase constrangido, — estonteado, para além disso, por 

aquele brusca passagem do silêncio para a balbúrdia, do luar e da penumbra 

para a luz a jorros, do recolhimento íntimo para a loucura mundana — Leonel 

sorria à força no meio da sala, agradecendo sem a sua costumada 

desenvoltura, quando viu que o seu pai lhe fazia um sinal. «Pai!» disse ele entre 

si com alívio. Sabia-lhe bem reencontrar nesse mundo subitamente estranho 

essa ternura familiar. O velho rei ergueu-se, tomou o filho pela mão. O seu 

olhar cansado sobrepairou uns instantes àquela multidão embriagada de 

futilidade, vaidade, juventude, alegria... Era um olhar que parecia vir de muito 



longe, e olhar não já os seres e as coisas, mas, através deles, para além. E 

como baixa o ferver de uma espuma numa taça, todo o esfuziante borborinho 

foi baixando na sala, foi baixando... Fez-se um grande silêncio em que só se 

ouvia o palpitar dos leques, e sentia o subir e baixar dos colos nus sob as joias. 

Chegara o momento. Neste silêncio, o bom rei Rodrigo disse: 

— Senhoras e senhores! Todos sabeis que estou velho, e já não posso com 

os pesados encargos e preocupações de reinar. 

Como se esboçara um sussurro de protesto, o velho rei estendeu a grande 

mão descarnada e pálida, retalhada das grossas veias... Aquela mão que tremia 

no ar dava-lhe inteira razão. 

— Não me interrompais, — disse ele — que me cansais inutilmente. Não é 

momento para fúteis amabilidades! É um facto que estou velho, e já não 

posso com os pesados encargos e preocupações de reinar. Mas a morte não 

me assusta! Sei que nada fiz do muito que devia e podia fazer... 

De novo a sua mão esboçou quase aflitivamente o movimento de impedir 

qualquer protesto. 

— Sei que nada fiz do muito que devia e podia fazer! Mas crueldade, 

rancor, ou até frieza, nunca permaneceram no meu coração. Felizmente, deu-

me Deus um filho que espero fará o que eu não soube. Morro contente 

confiando-lhe os destinos da nossa pátria, porque sei que ele irá muito além 

de mim! Só o exorto a que vá contra tudo e contra todos, pelo bem de todos! 



Deus lhe dará a coragem que já lhe não falta. Por mim, só tenho pressa de lhe 

entregar o peso com que não podem as minhas mãos decrépitas... 

Todos os olhares se tinham voltado para Leonel com entusiástica gratidão; 

(assim, pelo menos, o julgava o bom rei Rodrigo); e só porque Sua Majestade 

pedira que o não interrompessem, reprimiam as ovações. Mas o príncipe 

Leonel mantinha-se pálido e de olhos baixos. Não obstante conhecer toda a 

gente a modéstia que realçava as suas extraordinárias qualidades, tal atitude do 

príncipe herdeiro, agora, estava parecendo pouco natural. 

— Chegou a hora — prosseguiu El-rei — de o vosso príncipe escolher 

companheira. Antecipadamente aplaudo a escolha do príncipe Leonel, meu 

muito amado filho, sabendo que, melhor do que ninguém, está ele apto a dar-

vos a rainha mais digna de sê-lo! Terei o alívio de resignar todo o poder nas 

suas mãos, logo que seja findo o prazo concedido aos noivos para exclusiva 

entrega à sua felicidade... 

Um sorriso melancólico e doce aflorou aos lábios do bom rei Rodrigo. A 

sua mão direita, que segurava agora a do filho, apertou-lhe os dedos. 

— Pai!... — murmurou Leonel sem erguer os olhos, mas correspondendo 

com amor a essa afetuosa pressão. 

O bom rei Rodrigo largou-lhe a mão para tirar do seio um anel que toda a 

gente viu faiscar. E com a voz sufocada de comoção, disse: 



— Este anel pertenceu à nossa rainha Elsa..., minha sempre chorada 

esposa..., a quem tenho pressa de me ir juntar! Oxalá transmita ele todas as 

virtudes da que foi vossa rainha à que vai sê-lo muito breve. 

Diante de toda a gente o levou El-Rei aos lábios. Também toda a gente via 

que a emoção vergastava o seu grande corpo exausto de velho, fazendo-o 

vacilar. Mas, como sempre, o seu fidelíssimo Leonardo estava ao lado a sustê-

lo. Então, o príncipe Leonel ajoelhou diante de El-Rei seu pai, beijou o anel, 

beijou a mão que tremia ao entregar-lho; e, recolhendo-se instantes, pareceu 

orar. El-Rei curvou-se, e, pela sua vez, beijou o filho na testa. 

Viu-se, depois, o príncipe Leonel avançar quase hirto, branco como de 

mármore, com aquele pequenino astro na palma da mão estendida. Foi um 

momento de grande abalo íntimo: Todos os altos representantes das mais 

gradas cortes estrangeiras sonharam, nesse momento, que o príncipe Leonel 

não faria a escolha já mais ou menos vaticinada, pois faria a escolha que a cada 

um deles mais conviria... Como, porém, toda a gente previra, foi em direção 

da princesa Leonilde que o príncipe Leonel caminhou. Já Leonilde, 

encantadora, baixava os longos cílios sobre as faces abertas como camélias. E 

já, forçado embora em muitos lábios, o sorriso de quem vê realizar-se o 

previsto despontava na boca de toda a gente...! Mas quê?! que sucedia?!... seria 

crível?! que movimento de curiosidade, espanto, surpresa, digamos terror, 

subitamente erguia todas as damas das cadeiras, empurrava todos os homens 

dos seus lugares, fazia ferver um borborinho rebelde a todo o protocolo, 



invadia toda a sala sacudida como por uma brusca revelação do obscuro, do 

estranho, do incompreensível, do sobrenatural...? O que sucedia era 

simplesmente que o príncipe Leonel não dobrara o joelho perante a princesa 

Leonilde, a oferecer o anel de núpcias; mas sim, muito claro, perante a 

princesa Letícia, sentada perto da irmã. Tanto que já Letícia se levantara a 

recebê-lo, com a tranquilidade de quem esperara, ela, tão espantoso lance! e já 

o príncipe Leonel lhe dava a mão, conduzindo-a até ao meio da sala (também 

indiferente, ele, ao reboliço de assombro que só agora o formalismo mundano 

começava de atenuar) — para dançarem a sua primeira dança de noivos.  

Um grito estrídulo e desesperado varou, então, a sala, indo perder-se nos 

fundos do imenso palácio; e outros gritos se lhe seguiram, desentoados, 

entrecortados de risadas secas e lúgubres. Era a princesa Leonilde que se 

descompunha nos braços das camareiras, acometida de um ataque de nervos. 

Quase simultaneamente, urros selvagens e surdas pancadas se ouviram a um 

canto do salão, por trás de um grande sofá! Mas isso era simplesmente Rolão 

Rebolão, muito excitado, que pinchava e uivava, exprimindo sabe-se lá que, 

sentimentos! Só mais tarde contou Rolão Rebolão num dos seus poemas a 

visão que então tivera: Vira — dizia — a rainha Elsa acompanhar os noivos 

até meio da sala, com a mão sobre o ombro de cada um. Vestia o vestido com 

que toda a gente pela última vez a admirara, morta, exposta na nave central da 

Capela. Mas há que fiar, em geral, no que dizem poetas, — em particular, no 

que disse Rolão Rebolão? 



  

 

  



CAPÍTULO 15 

COMO FOI RECEBIDO, FORA E DENTRO DO REINO, O CASAMENTO DE 

LEONEL 

 

Solenemente, embora com grande simplicidade, se realizara na Sé-Catedral 

o casamento do príncipe Leonel com a princesa Letícia. Toda uma ala 

desabitada do palácio fora destinada à instalação dos noivos. Tendo adiado 

para depois quaisquer viagens ao estrangeiro, partiram os jovens recém-

casados a passear através todo o seu reino de Traslândia. E essa ala do palácio 

entrara em reparações: Quisera o velho rei Rodrigo não só restaurá-la, como 

decorá-la e mobilá-la com o maior luxo; para o que chegara a chamar artistas 

estrangeiros, e mandara vir uma coleção de projetos e desenhos que não se 

cansava de estudar. Vivendo, atualmente, com extremo comedimento e 

havendo, até, adotado hábitos quase ascéticos, tudo julgava o nosso bom rei 

insuficiente, barato, inferior ou somenos para os seus noivos. Tudo se lhe 

afigurava indigno deles. Por e para eles se tornava ambicioso, perdulário, 

quase exibicionista. 

Às vezes, Leonel cravava no pai uns olhos profundos e como toldados de 

melancólica ternura. Compreendia: Sem nunca o ter dito, receara-se o bom rei 

Rodrigo do efeito que sobre a noiva poderia ter a descoberta da 

monstruosidade do noivo; se é que ela viesse a descobri-la! Mas o tempo fora 



correndo; Leonel e Letícia haviam regressado da sua viagem de núpcias; 

provisoriamente se haviam instalado nos antigos aposentos do príncipe, 

enquanto seus aposentos próprios sofriam os últimos retoques; e nada, entre 

eles, denotava senão um amor irradiante, e uma calma e contínua felicidade 

que se lhes lia em todos os gestos, olhares, palavras, atitudes. Era patente que 

entre os dois se realizava o entendimento dos casamentos felizes, completos. 

Assim, nunca, depois da morte da rainha, se sentira tão venturoso o velho rei. 

Por isso ,tudo reputava mesquinho para o que mereciam os seus noivos. Tudo 

queria para lhes dar! 

Evitando o mais possível descontentá-lo, insinuando, com todo o tato 

desejável, as suas preferências deles contra o pendor para a ostentação neste 

caso afirmado pelo velho monarca, só a custo Leonel e Letícia iam fazendo 

triunfar, no arranjo das suas instalações, o seu gosto por uma sobriedade e 

uma severidade quase monacais. Será muito estranho que o velho rei acabasse 

por concordar com o gosto dos filhos, que afinal também era, ao presente, o 

seu próprio? E será muito estranho que a sua admiração por Letícia tivesse 

crescido com isso? 

Ora esta admiração do bom rei pela nora e a carinhosa afeição que breve se 

enraizara entre os dois — eram, para Leonel, das felicidades do seu 

casamento. Tanto mais que, de princípio, e embora esforçando-se por o não 

exteriorizar, mal pudera ver El-Rei com bons olhos esse casamento. 



Compreende-se porquê, não é verdade? Quer na corte de Traslândia quer 

nas estrangeiras mais poderosas, já todos esperavam o casamento de Leonel 

com Leonilde. Claro que entre diplomatas, nobres, grandes de toda a casta 

que a Traslândia haviam acorrido por ocasião das festas, — muito havia quem 

regularmente, escrupulosamente, pusesse suas respetivas cortes a par do que 

em Traslândia se ia passando. Assim as particulares atenções de Leonel por 

Leonilde tinham sido quotidianamente seguidas a bem dizer por todo o 

mundo culto; em especial, por aquelas casas reinantes que mais esperançadas 

haviam remetido a Traslândia princesas-pretendentes; e, mais em especial 

ainda, pela corte de Leonilde e Letícia. Já, no país de Leonilde, o seu triunfo 

era motivo de regozijo público. De sorte que a escolha de Leonel explodira 

como um assombro sobre todo o mundo culto! Apesar dos inevitáveis 

ditinhos, dichotes, restrições e reservas das rivais já dadas por vencidas, todos, 

embora mais ou menos, reconheciam, no íntimo, a superior beleza, a superior 

inteligência, a superior instrução da princesa Leonilde. Em Letícia é que 

ninguém descobrira nenhuma de tais qualidades! Em Letícia é que ninguém 

pensara. E vai, afinal... Oh, ninguém pudera tragar a bem aquela afronta! 

Porque a primeira impressão geral produzida pela espantosa sortida do 

príncipe Leonel — fora de que ele troçava de todos e todas, os agravava a 

todas e todos! Quem pode levar à paciência que alguém publique uma 

preferência inteiramente inesperada, perfeitamente insólita, absolutamente 

inexplicável, mor mente se dessa preferência depende, em parte, a felicidade 



de um país — mesmo quando esse alguém seja um príncipe Leonel? Que 

digo? mas que digo?! O ser essa escolha devida ao príncipe Leonel, — jovem a 

quem todo o país sempre reconhecera o mais precoce e lúcido critério, 

sempre tributara os mais ferventes encómios, — não era, precisamente, o que 

a tornava mais dura de roer..., perdoe-se-me a expressão? 

Resignadas, posto não do melhor grado, a favor de Leonilde, todas as 

princesas hóspedes se tinham revoltado vendo-se preteridas por Letícia. Pois 

quê?! Nem bonita, nem particularmente instruída ou inteligente, nem sequer 

engraçada,, ou alegre, ou simpática, ou fosse que fosse!, — aquela mosquinha 

morta enfiava um vestido branco, punha um talo de um cato ao peito, e, com 

os seus olhos baixos, suas mãos encolhidas, seu arzinho sonso, roubava-lhes a 

todas o príncipe mais belo, célebre e poderoso da Cristandade! O despeito que 

todas tinham sido obrigadas a engolir em se tratando de Leonilde, bravamente 

era vomitado em se tratando da irmã. E, não obstante a sua cólera, — para 

todas era um alívio poderem, enfim, desabafar! O desabafo assumira 

proporções de escândalo: Aquelas nobres intenções, que todas haviam 

abraçado, de receber a derrota como verdadeiras grandes damas e excelsas 

princesas, com um sorriso e um parabém nos lábios, tinham sido o mais 

possível postas de parte. Nem pareciam excelsas princesas nem grandes damas 

nenhumas, — algumas! Tais havia que mais remedavam mulheres de 

mesteirais e vilãos (para não dizer coisa pior) assanhadas de ciúme. A retirada 

de Traslândia fora precipitada. E como todas essas alminhas feridas tinham 



ido soprar nas respetivas casas reais a fagulha do ódio, do orgulho magoado, 

da prosápia espezinhada, chovera sobre a corte de Traslândia uma série de 

complicaçõezinhas diplomáticas bastante impertinentes... Quem as 

solucionara sem a inteligência, a firmeza, o tato do príncipe Leonel? Sim, pela 

primeira vez intervinha diretamente o príncipe Leonel nas questões do seu 

reino. E de tal guisa, mostrando tal golpe de vista e rijeza de pulso, que a sua 

reputação um pouco abalada (mercê das atoardas dos ressentidos ou 

agitadores profissionais) imediatamente se restabelecera e acrescera. Já o bom 

povo miúdo, que mais facilmente crê ou espera, dizia, a respeito do casamento 

do seu príncipe: 

— «Ele bem sabe o que faz! Lá teve as suas razões. Não falemos sem ver...» 

Mas o mais lamentável, ou mais pasmoso, ou mais inesperado, é que na 

própria corte da noiva se ateara, a princípio, uma certa hostilidade contra o 

seu casamento. Adivinha-se, porém, que a soprara, essa, a mais ludibriada das 

princesas candidatas — a bela princesa Leonilde. Adivinha-se... mas lastima-

se: Não fora bem mais elegante, e, em parte, mais natural numa princesa tão 

formosa, tão distinta, tão compreensiva, tão ilustrada, tão enamorada de 

perfeição, que Leonilde sofresse a sua dor, sopeasse o seu despeito, vencesse o 

seu espanto, e sorrisse aos noivos e à ultrajante injustiça imerecida? Mas 

Leonilde comportara-se de modo que até os seus mais ardentes admiradores 

ou fiéis partidários tinham achado excessivo: Mal vinda a si do seu acesso, (e 

já este acesso fora um bocadinho chocante) rompera Leonilde em 



descompostos gritos, soluços e impropérios, que se ouviam pelos corredores 

fora. A opinião de que Letícia a traíra, usando com ela do mais insidioso 

cálculo e refinada hipocrisia, — ela a pusera a correr. Nunca, aliás, aclarara em 

que consistia essa traição e se manifestara esse cálculo. Contra o príncipe 

Leonel, e sem embargo de ser sua hóspede, também algumas vezes lançara 

veementes acusações de perversidade e cinismo. Mas contra a irmã, por 

mulher, ia o maior ardor do seu ódio: como sempre se dá em tais casos. Tanto 

que, se muitas vezes, e violentamente, arguia o príncipe, outras vezes quase o 

desculpava, considerando-o joguete de não se vê bem que infernais poderes 

da irmã; dirigindo-lhe, até, delirantes expressões de paixão, (toleráveis à 

intensidade da sua dor) que em circunstâncias diversas quase ofenderiam a 

pudica reserva que a si própria se deve uma jovem princesa. Tendo, assim, 

surpreendido um pouco toda a gente, — saíra de Traslândia sem querer ver a 

irmã, sem querer trocar com os seus hospedeiros sequer as despedidas do 

estilo, e arrastando após si uma comitiva lamentavelmente vexada. Na sua 

terra, tudo fizera para que o casamento da irmã fosse impedido. Aferrava-se a 

que Letícia deveria ser reclamada, como ré de alta traição, com os cúmplices 

que tinham ficado a rodeá-la. E o caso é que, como se disse, ainda aí se 

esboçara uma certa atitude de resistência ao casamento de Letícia. Prevalecera, 

porém, o interesse político da ligação com tão poderosa corte qual a de 

Traslândia; além de que até na sua pátria a atitude de Leonilde acabara por ser 

censurada e se tornar, mesmo, um poucochinho ridícula. Para além disso, não 



seria hábil agarrar com ambas as mãos esta excelente oportunidade de casar a 

pobre Letícia, — e a casar tão bem? A Leonilde, não faltariam pretendentes. 

Um tanto metida a riso por todos, não atendida nos seus queixumes senão 

com visível impaciência, completamente desacompanhada, se não mesmo 

intimamente verberada, no seu rancor à irmã e as suas pretensões de vingança, 

— Leonilde caiu num taciturno azedume; de aí, descambou a uma doentia 

languidez; acabou por começar a falar em se recolher a um convento. Viam-na 

passar merencória e distante, mais bela que nunca nos seus trajos 

sumptuosamente severos, com o seu interessantíssimo ar de vítima e uns 

longes de sorriso triste, dececionado sorriso, sorriso beatífico de quem 

entendeu, alfim, só Deus merecer graças que os homens não podem saber 

estimar... Pois não obstante esse angélico semi-sorriso, poucos puderam crer 

na seriedade de tal projeto. E, posto bem lhe custasse dar assim razão a tão 

impertinente ceticismo, — não tardou muito que a formosa princesa Leonilde 

deixasse de falar nos espinhosos encantos da vida monástica, se abstivesse de 

ares seráficos, e novamente refrescasse as rosas das faces, polisse o brilho dos 

olhos, acendesse nos lábios o raio de sol do antigo sorriso... Mais ou menos 

coincidia esta ressurreição com a visita, à corte, do jovem príncipe Florindo, a 

quem de nenhum modo pareciam indiferentes os dons espirituais e físicos de 

Leonilde; motivo porque logo se entrou de cochichar que talvez a culta 

princesa tivesse, finalmente, achado o seu ideal de perfeição. Ela própria o 

confidenciava dentro em breve às mais íntimas amigas; as quais, pela sua vez, 



o confidenciavam não só a suas amigas senão que também aos seus amigos, 

de modo que rápido o boato da nova descoberta de Leonilde corria todo o 

reino... se avolumava na notícia de um próximo e próspero casamento... Ah, 

— pensava e declarava atualmente e enamorada Leonilde — como em 

Florindo floresciam, de facto, as excelências que tão cegamente ela imputara a 

Leonel! E como ela pudera iludir-se! Mas não serão, precisamente, as almas 

mais nobres as mais sujeitas a tais ilusões? não serão elas que (sublime 

loucura!) mais loucamente veem o que desejam ver, atribuindo a outrem 

qualidades que estão nelas próprias...? entregando-se, pois, indefesas até aos 

mais grosseiros ardis dos perversos pedantes e dos impostores artificiosos? 

Sobre o que deixaremos Leonilde ao gracioso destino que se lhe adivinha, 

para voltarmos a Traslândia. Que se a escolha de Leonel espantara todas as 

cortes, chegando a indignar algumas, não só espantara, não só indignara, — 

podemos dizer que chegara a aterrar a de Traslândia! Muito insuficiente foi o 

que a tal respeito já se declarou. Até então, cegamente confiara a corte de 

Traslândia no seu príncipe. Nunca, até então, a reconhecida superioridade do 

seu príncipe atemorizara a corte de Traslândia. Eis o que não era pequena 

parte na grata admiração que Traslândia em geral — em particular a sua corte 

— professava pelo seu príncipe. Quem não sabe que há superioridades que 

aterrorizam, talentos que afastam, génios que aniquilam, excelências que 

perturbam, inquietam, quase repugnam...? Mas entre os traslandienses mais 

bem educados, mais bem instruídos ou mais bem avisados e o seu príncipe 



Leonel, a diferença era de grau: não de qualidade. Era-lhes Leonel, por assim 

dizer, o espelho que lhes devolvia uma imagem de si próprios completada; 

mas não alterada. De aí que a superioridade de Leonel, em vez de os ferir 

como frequentemente fere a superioridade, até certo ponto os adulasse. De aí 

que Leonel fosse verdadeiramente o seu príncipe, no puro sentido do termo. 

Por outro lado, (se é que não pelo mesmo) até os traslandienses menos bem 

avisados, como os mais simples de espírito, poderiam apreender e admirar a 

grandeza do seu futuro rei. Pois quem há incapaz de prezar a beleza do corpo, 

a agilidade dos movimentos, a facúndia das palavras, a sedução das maneiras, a 

clareza dos raciocínios, a decisão da vontade, o lustre da inteligência...? (oh, 

mas não acabara o cronista se houvera de enumerar todas as vantagens sociais 

do feliz príncipe!). 

Porém agora, era outro caso. Talvez por isso a fidalguia traslandiense 

exagerasse, até, um quase nada, a sua anterior concordância com o seu 

príncipe, sentindo amargamente o desacordo atual. É que, pela primeira vez, 

Traslândia em geral — muito em particular a sua corte — não compreendia o 

seu príncipe; antes o desconhecia! Pela primeira vez a surpreendia um juízo do 

seu príncipe, e logo tão decisivo juízo quer para a felicidade dele próprio, quer 

para a do seu reino! E a toda a gente em geral — em particular aos familiares 

da corte — aquela imprevista escolha do príncipe Leonel parecera 

inexplicável, incompreensível, inadmissível..., ousemos dizer claro: absurda. 

Porque... Ora nos porquês é que havia uma certa frouxidão, se não mesmo 



discrepância: Obrigados a esclarecer não só o seu espanto como a sua 

aziumada censura, os mais violentos protestantes se embaraçavam, se 

inflamavam, se desesperavam, se faziam rubros e roucos, metiam os pés pelas 

mãos, as mãos pelos pés, barafustavam, acabavam por não dizer coisa com 

coisa... Decerto, saltavam aos olhos as qualidades de Leonilde! Mas... alguém 

conhecia, em Traslândia, a princesa Letícia? Seria razão para a recusarem — o 

nem terem dado por ela? O certo é que a grande, a funda, a verdadeira razão 

de tanto assombro e protesto era o ninguém ter argumentos quer para 

condenar, quer para louvar. De aí que toda a gente pasmasse; toda a gente 

criticasse. Para além disso, (dizia-se, e, aparentemente, não sem razão) como 

pudera o príncipe Leonel conhecer a sua eleita? Nunca ninguém o vira 

prestar-lhe mais atenção que à mais humilde donzela ou dona da corte... Só 

Rolão Rebolão, nas cozinhas e adegas do palácio, cantara, a esse respeito, 

umas trovas maldosas e obscuras. Mas quem poderia fiar-se em Rolão 

Rebolão? Sequer gabar-se de o entender? 

Estes e outros falatórios tinham ido entretendo a capital durante a viagem 

de núpcias dos príncipes. 

Até que, como sempre sucede, começara de se esboçar uma tendência a 

moderar os juízos precipitados e as condenações extremas: Quem sabe? quem 

sabe se o príncipe Leonel, com a sua agudez, não vira mais que toda a gente? 

mais, e mais rápido? Seria coisa impossível, conhecendo-se o príncipe Leonel? 

E os que, na vasa das alfurjas, teciam a repugnante lenda de uma estranha 



perversão de gosto do príncipe Leonel, ou de uma irremediável insensatez mal 

disfarçada por sedutoras exterioridades, ou de uma doentia inclinação a 

espantar que o faria cometer loucuras — tiveram de regressar à sombra de 

onde não saíam senão para envenenar, para espicaçar, para atiçar o ódio e a 

sedição... (Isto diziam já alguns dos que, pouco antes, acerca do casamento do 

príncipe herdeiro, até certo ponto concordavam com esses mesmos). O caso é 

que já na opinião pública se palpavam sinais de uma reviravolta. Não seria 

muito para admirar que, dentro em pouco, tendo-se cansado as gentes de ver 

na escolha do príncipe Leonel uma absurdez inaceitável, passassem a ver nela 

uma prova do genial golpe de vista do príncipe: uma revelação de tão 

luminosa intuição e admirável acerto — que não pudera deixar de começar 

por ser incompreendida... Já os mais amigos de ousar opiniões paradoxais 

erguiam esta opinião como bandeira. Já, empós estes exibicionistas, se 

precipitavam os cabotinos prontos a abraçar qualquer opinião excêntrica. Já, 

no sentido destes exibicionistas e cabotinos, se movia pesadamente, 

vagarosamente, a massa dos fracos, dos indecisos, dos frouxos, dos 

inconscientes, dos tímidos, dos ignorantes, dos sugestionáveis..., — a alma da 

multidão, em suma; o espírito da opinião pública. 

Oh, a alma da multidão! O espírito da opinião pública! 

E, quer errasse quer acertasse tanto da primeira como da segunda atitude, 

— tão real fundamentação tivera, antes, a opinião pública para condenar 

como tinha, agora, para enaltecer. Isto é..., não seja também irrefletido o 



cronista! uma razão concreta havia, na verdade, para se mudar a opinião 

pública em favor da escolha do príncipe Leonel: é que, por onde tinham 

passado os noivos na sua viagem nupcial, uma esteira de simpatia e respeito 

fora seguindo a princesa Letícia. Ficava-se falando na sua bondade, na sua 

firmeza, na sua serenidade, no seu espírito de justiça, na igualdade do seu 

humor... Dir-se-ia que, trazendo-a para a luz, o amor de Leonel a aquecera, a 

orvalhara, e a fazia, agora, desabrochar como flor arrancada ao seu canto 

sombrio. 

Ora... como dizer esta coisa esquisita? Parece que os felizes dotes pouco a 

pouco revelados pela jovem princesa deveriam ser causa de regozijo da corte, 

não é? Parece que todas as gentes do paço — mormente as mais interessadas 

no governo do país — se deveriam congratular não só com a felicidade do 

príncipe seu senhor, muito em breve seu rei, senão que também com as 

possibilidades de bem-estar que a todo o reino de Traslândia ofereciam as 

qualidades da sua futura rainha. Pois não é assim?! Se tanto as afligira a 

escolha de Leonel por a suporem desacertada, não seria razão para tanto mais 

rejubilarem reconhecendo-a justa? Ora o certo era dar-se nem ouso dizer 

precisamente o contrário..., mas quase o contrário! Dir-se-ia que toda a 

fidalgaria da corte (e em especial um ilustre Froilão, um sábio Filinto, um 

notável Rolando, um discreto Marçal, um proficiente Rosendo..., isto é: os 

conselheiros e ministros mais diretamente intrometidos no andamento da 

coisa pública) esperava com mal disfarçada inquietação o regresso dos seus 



príncipes. Dir-se-ia que, tão confiantes nas virtudes do príncipe Leonel até ao 

momento em que ele escolhera a noiva, (para tal se abstendo de qualquer 

consulta aos seus mestres e amigos) continuavam os grandes da corte a não 

aprovar essa escolha, a não acreditar em Letícia, a desconfiar, até, do seu 

príncipe Leonel... Sim, eis a palavra exata: Pareciam desconfiar, agora, do seu 

príncipe! Tanto mais que, como já era do domínio público, o bom rei Rodrigo 

não esperava senão o regresso do filho para nele abdicar... 

Até que Leonel e Letícia chegaram. Toda a Traslândia estava encantada 

com eles; (salvo, claro, as infalíveis exceções) por sua vez, eles vinham 

encantados com o seu povo: Nada de oficial, de obrigatório, de convencional 

ou preparado, falseara as ovações que ao longo de toda a viagem os tinham 

seguido, cada vez mais calorosas. pela sua parte, eles haviam reduzido ao 

mínimo, não se suprimido inteiramente, qualquer espécie de receções, 

cerimónias, etiquetas, festas, receções de gala, etc., que pudessem estragar o 

seu passeio de apaixonados e curiosos. Digamos que certo seu menosprezo do 

protocolo chegara, até, a ser censurado no paço, onde diariamente eram 

recebidas comunicações secretas e minuciosas sobre a viagem dos reais 

noivos. 

Ora quem, por certas aparências, esperara ver chegar duas crianças levianas 

e um pouco tontas, um pouco ébrias de felicidade e juventude, bem 

surpreendido ficara: Sem nada terem perdido da sua frescura, da 

espontaneidade dos seus gestos e atitudes, da sua naturalidade e simplicidade, 



Leonel e Letícia ofereciam um ar tão seguro, tão calmo, tão recolhidamente 

feliz, tão sério, como se tivessem vivido vários anos nesses poucos meses. Sob 

certo aspeto, pareciam ter envelhecido. Mas bem claro que nunca a sua 

extrema juventude poderia, fosse como fosse, dar qualquer impressão de triste 

velhice: A impressão que dava era de plenitude. E bastaria vê-los sorrirem-se, 

falarem-se, olharem-se nos olhos, caminharem um a par do outro, para se 

ficar certo de que o seu casamento os completara a ambos; — e era uma 

verdadeira união, ou conjugação, em todos os sentidos da palavra. Nunca a 

formosura do príncipe Leonel fora tão viril. Quanto a Letícia..., — como se 

pudera não ver logo que Letícia tinha grandes olhos cheios de profundeza e 

suavidade, (a par dos quais os de Leonilde eram mudos e de vidro) um sorriso 

delicioso a refrescar-lhe a oval quase severa do rosto, e mãos compridas, finas, 

pálidas, eloquentes, que não achariam semelhantes em toda Traslândia? 

Também, porque trazia ela, dantes, sempre baixos os olhos, sempre o sorriso 

fechado, sempre as mãos encolhidas ou ocultas?... O seu corpo ainda há 

pouco demasiado magro, ou hesitante, — quase andrógino — só agora 

começara de ganhar aquelas meigas ondulações, aquela voluptuosa ou 

reticente firmeza, aquele misto de gracilidade e força das linhas, que 

verdadeiramente distinguem o corpo da mulher. E perdoem-me repetir a 

banal imagem, aqui tão certa: mas sabem como pode florir, com água e sol, 

uma plantazinha que estiolava sob um árido rochedo? Assim acontecia a 

Letícia, arrancada, para os braços de Leonel, da sufocante auréola da sua bela 



irmã Leonilde. Por certo, para o gosto de alguns, nunca seria Letícia uma 

rapariga bonita ou uma bela mulher. Qualquer homem autêntico, porém, 

compreenderia como pode um homem autêntico amar amplamente uma 

mulher assim. 

Ai, não se pode afirmar que seja este mundo povoado de homens 

autênticos! A mesma reserva que vários punham à beleza de Letícia — 

punham esses mesmos, ou outros, à bondade do seu carácter; em especial, os 

já citados graúdos. O certo é que a simplicidade de Letícia os chocava; e os 

atemorizava, quase, a tranquila firmeza com que ela enfrentava tudo que 

pudesse vir a ter importância. Era visível que Letícia pouca sensibilidade 

poderia oferecer à lisonja. Era intuitivo que a não enredariam manhas 

cortesãs. Eis o que talvez não conviesse inteiramente a homens que o cansaço 

do bom rei Rodrigo deixara senhores absolutos do poder. Com a formosa 

Leonilde, o instinto lhes diria como se haverem. Com Letícia, murmurava-lhes 

o instinto que era diferente. E para, em qualquer eventualidade futura, sempre 

terem à mão argumentos ou factos contra Letícia, cautelosissimamente iam 

registando quaisquer pequeninos acontecimentos diários, que uma pérfida 

interpretação pudesse reverter no seu desprimor. Assim, não deixavam 

esquecer o egoísmo e a dureza (insinuavam) com que Letícia se intrometera 

entre Leonel e Leonilde, conseguindo, por artes ainda ignoradas, roubar o 

noivo à irmã. 



O mais grave, entretanto, é que não só com a princesa Letícia se 

inquietavam, atualmente, estes zelosos políticos: O próprio Leonel os não 

incomodava, perturbava ou preocupava menos, desde o seu regresso. Não 

fora, aliás, o que tão ansiadamente os fizera esperar — esperar e temer — tal 

regresso? Em primeiro lugar, Leonel parecia sofrer a poderosa influência da 

mulher. Em segundo, e independentemente dessa influência, não havia 

dúvida: estava outro. A prova era a existência que levava; ou melhor, levavam 

ambos. Mal se tornara possível, tinham-se instalado os reais noivos na ala do 

palácio que lhes fora preparada; a qual se mantinha afastada, e como 

independente, do bulício da corte. Afora os criados que os serviam e Rolão 

Rebolão (mas, a rigor, poder-se-ia considerar Rolão Rebolão um ser humano?) 

só El-Rei, Leonardo e o Aio de Leonel ousavam atravessar o corredor que 

levava aos aposentos dos reais príncipes. 

Ora se os familiares da corte se mostravam assim discretos, ou tímidos, ou 

quase magoados, perante seus amados príncipes, é que os seus amados 

príncipes lhes não davam grande azo a maior intimidade. Bem certo que 

Letícia descia aos jardins, assomava às sacadas, subia às torres que dominavam 

o palácio. Mas raro aparecia nos serões em que todas as mais nobres damas da 

corte conversavam, coscuvilhavam, atendiam seus galantes, contavam 

anedotas, segredavam confidências, davam motes aos poetas, improvisavam 

joguinhos, depenicavam guloseimas, arriscavam seu pé de dança... Duas ou 

três vezes que aparecera, como não era costume, parecera ter entrado um ar 



frio! E, posto se mostrasse natural, quase alegre, regularmente afável, — bem 

se via que não tinha ali muito que dizer, que fazer, que estar. 

O seu real esposo não era, atualmente, mais sociável: Viam-no praticar com 

o Aio, deixar-se acompanhar de Rolão Rebolão, ou descer, muitas vezes, às 

cozinhas, estrebarias, dispensas e lojas subterrâneas, a ouvir a vilanagem. Com 

essa ralé parecia comprazer-se e querer aprender, (ele que desprezava os 

ensinamentos dos mais doutos do paço!) — interrogando com todo o 

interesse os lacaios e os mendigos, os saltimbancos e os soldados, às vezes até 

gente de pior condição. O difícil era desentaramelar a língua destes rústicos 

diante da sua Real Alteza! Tão linguareiros, tão vivos, tão pitorescos, tão 

sarcásticos e ousados quando a sós uns com os outros, ficavam encolhidos e 

parvos diante do seu príncipe. Viam eles próprios que isso o descontentava, 

Mas como vencer a respeitosa timidez que os tolhia? Para a vencer, porém, 

chegara Sua Alteza a excessos que, tendo remontado aos ouvidos da gente de 

cima, naturalmente haviam causado indignação e surpresa. Pois não chegara a 

permitir, ou promover, nos baixos do seu nobre palácio, festas que facilmente 

degeneravam em orgias?! E que outra coisa esperar de gente desse teor? Na 

licença de tais bacanais, talvez a ralé despegasse a língua. Talvez, à conta de 

tanto ver o seu futuro rei descer ao seu nível, o populacho de baixo estofo 

acabasse por esquecer com quem tratava, e se expandisse diante dele como a 

sós entre si. Mas... seriam tais recursos dignos de tão alto príncipe? E deveria 

tão alto príncipe dar ouvidos a esses eternos descontentes? Se queria 



informar-se das condições sociais, económicas, quaisquer que fossem, do seu 

reino, — não teria à mão outros meios? outros recursos? não poderia 

consultar relatórios, estudos, inquéritos oficiais, estatísticas...? não eram esses 

documentos organizados pelos mais competentes, e menos sujeitos à 

parcialidade da miséria? Sim, — porque a miséria existia! Ninguém o negava. 

Mas não seria ela, em grande parte, obra dos próprios miseráveis? Pretenderia 

Sua Alteza (sem desfazer nos seus excecionais dons) corrigir o mundo e a 

natureza humana? 

Isto, e mais do que isto, murmuravam os antigos mestres do príncipe 

Leonel, permanentes ministros e conselheiros de El-Rei, — a quem não 

podiam agradar as excentricidades do antigo discípulo. Com estas diretas ou 

indiretas censuras, iam, decerto, misturados os merecidos encómios; o que 

provava a imparcialidade da sua crítica: Louvável era, em princípio, que um 

futuro governante quisesse conhecer o seu povo, a começar pelas camadas 

ínfimas. Louvável que se propusesse palpar o mais possível diretamente as 

suas aspirações. Mas... E neste mas começavam aquelas reservas, restrições, 

insinuações e dúvidas cujas principais já mais ou menos indicámos, e não 

repetimos para não maçar o leitor. Nelas quase todos os cortesãos estavam de 

acordo — até os que noutras questões discordavam. 

Decerto, já vinha de trás esse perigoso pendor do príncipe. E talvez não 

fora muito injusto procurar-lhe raiz na influência daquele singularíssimo Aio 

— sombra que abatera sobre a corte de Traslândia para contínua inquietação 



dos seus nobres e homens bons... Mas nunca, em verdade, mostrara Sua Real 

Alteza o príncipe Leonel tão completa indiferença pelos juízos, conselhos, 

conhecimentos, experiência dos seus mais fiéis e, sem dúvida, ilustrados 

servidores, homens que El-Rei seu pai sempre honrara com a régia inteira 

confiança. Dir-se-ia ter esquecido que existiam, ao menos como homens 

interessados na coisa pública! Pois, quando não praticava com o seu Aio, seu 

pai, Rolão Rebolão, a vilanagem, ou um ou outro misterioso visitante que, 

desde a sua viagem, o procurava, por vezes, no palácio, — se fechava nos seus 

aposentos ou embrenhava dias inteiros no Parque, a ler incógnitos cartapácios. 

Talvez, também, a discorrer ainda com gente suspeita; pois das torres do 

palácio o tinham visto, por meio de óculos de grande alcance, encontrar-se aí 

com desconhecidos. Temendo pela segurança da sua preciosa pessoa, (pois 

quem não sabia que nos confins do Parque se acoitavam, muitas vezes, 

malfeitores e párias de toda a espécie?) haviam querido mandá-lo seguir, a 

distância, de guardas e homens dedicados. Mas a tal se opusera o príncipe 

violentamente, dando mostras de suspeitar que pretendessem espiá-lo os 

amigos que (diziam eles) não pretendiam senão protegê-lo e defendê-lo. 

Dado tudo o que, — se entendia que especialmente as sumidades políticas, 

diplomáticas e nobiliárquicas de Traslândia esperassem com o mais vivo 

interesse, e até justificada inquietação, a comunicação que a sua Real Alteza o 

príncipe Leonel anunciara haver de fazer ao reino antes de receber o governo 

das mãos do seu pai. Por esse momento ansiava seu velho pai, cujas forças 



decresciam a olhos vistos. Não queria morrer o bom rei Rodrigo sem ter visto 

o filho tomar nas mãos as rédeas do governo de Traslândia. 

  

 

  



CAPÍTULO 16 

ONDE TERMINA ESTA VERÍDICA HISTÓRIA POR UM AGITADO 

DISCURSO DO PRÍNCIPE LEONEL 

 

Até que chegou o dia em que o príncipe Leonel falaria ao seu povo. Era no 

vasto salão nobre do palácio, — vasto como qualquer grande praça. Entre as 

dezenas de janelas abertas para o jardim, pendiam os retratos de todos os reis 

de Traslândia. Por cima, já perto da abóbada, havia uma espécie de corredor 

gradeado, iluminado por óculos de vidro verde. E a multidão enchia não só a 

imensa quadra, como todos os arruamentos dos jardins e arredores. De 

algumas janelas escancaradas, saíam à moda de uns grandes bocais de cobre, 

que espantavam toda a gente. Ninguém sabia como aquilo funcionava. 

Só se percebia estarem ligados por fios metálicos, ou tubos muito finos de 

borracha, a um aparelho posto em cima do estrado, ao fundo, sob o 

monumental retrato (aliás inteiramente hipotético, é de ver) do fundador da 

monarquia. Desse estrado abaixo falaria Sua Real Alteza o príncipe Leonel de 

Traslândia. E aquele sistema de bocais, tubos, fios e aparelho tinha por fim, 

dizia-se, avolumar de tal modo a voz do orador, que até fora dos jardins do 

palácio pudesse ser ouvida. 



Também se dizia ser invento de um jovem sábio com quem o príncipe se 

relacionara durante a viagem, e cujo nome, arrancado à obscuridade em que o 

enterrara a pobreza, gloriosamente viria a correr mundo. 

Sob o fantasiado retrato do fundador da monarquia de Traslândia, 

preponderava o cadeirão de El-Rei Rodrigo. Ladeavam-no os do seu filho e a 

sua nora. Uma dúzia e tal de lugares de honra faziam semicírculo no estrado, 

de um e outro lado dos régios assentos. Eram destinados aos primeiros 

ministros, membros mais chegados da família real, Físico da corte, 

Generalíssimo dos Exércitos de Terra, Almirante das Forças do Mar, 

Supremo Administrador da Justiça e Magno Sacerdote. Entre todos se 

destacava o lugar deste, como é de louvar: Não estão acima de todos os 

cargos, misteres, relações dos homens, as comunicações com o divino? Por 

isso o medianeiro entre Deus e Traslândia — o Magno Sacerdote — se 

rodeava de pompas que evidentemente não diziam respeito ao homem em si, 

mas ao representante de Deus junto da nação. Delas não se deveria 

engrandecer o homem, pois só eram um modo de honrar a Deus. Esta 

simples e justa dialética valera ao Magno Sacerdote prerrogativas ou riquezas 

que ninguém mais possuía em Traslândia. Assim seu privilegiado poiso estava 

ao cimo de três degraus de prata lavrada, numa espécie de altar, sob um 

preciosíssimo dossel de lhama. Cobria-se ele próprio de brocados e pedrarias; 

o que o fazia resplandecer como um ídolo bárbaro. E tão hirto e 



compenetrado do seu papel se apresentava às gentes, — que ninguém o diria 

vivo. 

Logo abaixo do estrado, havia algumas filas de cadeiras reservadas às 

damas; embora as de mais alta linhagem, por evitarem contactos com o 

público baixo, tivessem subido a ocupar a galeria dos óculos verdes. Nem 

todas estavam aí na melhor posição para ver e ouvir; mas, como se disse, 

evitavam assim qualquer comunicação com a restante gente, não se achando 

nesses improvisados camarotes senão em família. Essa restante gente, ocupava 

ao acaso toda a restante sala, transbordando ainda largamente para os jardins e 

subúrbios. Muito boa gente fazia parte, aliás, da massa anónima: Por um 

desses seus caprichos ou desígnios que ultimamente se multiplicavam, (e às 

mais fortes cabeças apareciam obscuros) suprimira o príncipe Leonel 

quaisquer lugares de categoria que não fossem os supracitados. 

Ao dar meio-dia, quando toda a gente religiosa de Translândia se recolhe a 

si uns momentos, Sua Alteza Real o príncipe Leonel avançou até à borda do 

estrado. Vestia com grande simplicidade, quase pobremente, de negro. 

Imóvel, de pé, os olhos baixos, as mãos no peito, em frente de todos se 

recolheu também o príncipe Leonel. Finda a oração geral, começou assim: 

— Meus amigos! Se a todos vos reuni hoje, se fiz empenho em juntar a 

ouvir-me o maior número possível de pessoas, não foi para vos recitar um 

longo e belo discurso: Mas foi para vos dizer algumas coisas capitais, e vos 



fazer uma confissão e dar um exemplo de não menor importância. Durante 

todos estes anos da minha vida, e até ao momento em que realmente me vi, 

andei cego a respeito de mim próprio, de todos os homens, do mundo em 

geral, e de quase todas as coisas da nossa pátria em particular! Quis Deus 

abrir-me os olhos antes de me deixar subir ao trono, e começar a governar 

como pode governar um cego do coração, da razão, do espírito e da alma. 

Tenho observado, aprendido, e meditado muito em pouco tempo. Devo-o 

não a mim próprio, que andaria cego toda a vida, mas a Deus; e, abaixo de 

Deus, ao homem de que se serviu Deus para me esclarecer. Publicamente 

quero dar a esse homem provas da minha gratidão, e da humildade que todos 

devemos a quem verdadeiramente nos ensina. 

Todos os olhos se tinham voltada para onde estava o Aio, num dos poucos 

lugares de honra sobre o estrado. Então se viu, com espanto, o príncipe real 

dirigir-se para ele, ajoelhar aos seus pés e beijar-lhe a mão. Mas o que mais 

espanto causou, e não só espanto como indignação geral, foi que o Aio nem 

sequer esboçara o movimento de se erguer ou o erguer, não tendo o mínimo 

gesto para lhe impedir essa humilhação. No juízo consciente ou indistinto da 

imensa maioria dos espectadores, não fora aquele passo do príncipe Leonel 

senão uma cena convencional, teatral, elegante, um hábil e gentil recurso de 

ator perante o público. Da mesma forma, no mesmo tom, lhe devera 

corresponder o Aio. Porém com toda a seriedade o Aio se lhe prestara, 



parecendo tomar essa atitude do nobre príncipe como esperada e devida; 

como natural! 

Serenado o borborinho que na sala se elevara, e tendo-se novamente 

adiantado à borda do palanque, o príncipe Leonel continuou: 

— O que vi depois de ter aberto os olhos poderia fazer de mim um homem 

sem crença nem esperança. Bendito seja Deus, que ainda aqui interveio no 

meu favor e vosso! pela sua vontade me tornei antes num homem ansioso de 

consagrar a vida a uma grande missão: a de remediar, tanto quanto lhe fosse 

possível, os males que via. Fracas, e muito, que sejam as minhas forças 

pessoais para tão grande empresa, o poder que me concede o meu simples 

nascimento me torna mais poderoso que o comum dos homens. Ora um 

dever doloroso se me impõe, antes de começar qualquer tentativa no sentido 

da grande missão que a mim próprio impus: o da inteira sinceridade. Já ides 

ver que a mim próprio me não pouparei, no esforço para ser sincero. O que 

mais me dói, porém, é que nem posso poupar homens a quem, até certo 

ponto, devo reconhecimento e respeito, a começar por aquele a quem devo 

reconhecimento profundo, respeito completo, amor verdadeiro... o amor que 

realmente lhe tenho... 

Ainda o príncipe Leonel não ajoelhara diante do seu velho pai, o bom rei 

Rodrigo, e já ele se levantava, todo trémulo de comoção, para apertar o filho 

nos braços. Quase à força, o príncipe Leonel abraçou-lhe, primeiro, os 



joelhos. E depois ficaram abraçados peito com peito, a face de um contra a 

face de outro, por largo espaço. Uma estrondosa ovação explodira na sala 

imensa, e, por contágio, se multiplicava nos jardins. Consciente ou 

inconscientemente, era, também, um protesto contra a insólita secura com que 

recebera o Aio a humildade do príncipe — em face do modo como a recebia 

El-Rei seu pai. Apesar do respeito e da curiosidade intensa com que o ouviam, 

custou a fazer-se o necessário silêncio para que o príncipe Leonel 

prosseguisse. 

— Receio... — disse ele quando pôde prosseguir — receio que não tenhais 

vontade de me aplaudir, quando ouvirdes o que ainda tenho a dizer. Porque 

uma das maiores razões de vivermos todos como se representássemos uma 

comédia, cada vez mais instalados em estreitezas que poderíamos remediar, 

(pois não falo agora senão do que poderíamos remediar nós próprios) cada 

vez mais afastados da nossa verdadeira dignidade, cada vez mais enredados 

numa teia de exterioridades e hipocrisias, cada vez mais miseráveis e mais 

presumidos, mais inimigos uns dos outros por inimigos da nossa própria 

grandeza, — é que ninguém quer ouvir as verdades que lhe ferem a vaidade, o 

interesse ou a opinião! Ninguém quer reconhecer a sua parte no erro de todos! 

Ninguém quer começar por si mesmo o esforço de aperfeiçoamento, de 

sinceridade, de humildade, de boa vontade, de elevação, que exige dos 

outros... de todos os outros... 



A voz do príncipe Leonel vibrava agora no profundo silêncio que se fizera, 

como um vácuo, em toda a sala. Nisto o orador fez uma breve pausa, correu 

por toda a sala um olhar estranho, e acrescentou, num tom inesperadamente 

familiar, esta frase esquisita: 

— Ninguém quer ver nem mostrar as suas orelhas, é o que é. 

Como ele próprio, Leonel, (e até já se disse que da vontade de imitar o 

príncipe nascera tal moda) muitos e muitos homens, na sala, tinham a cabeça e 

as orelhas embrulhadas em turbantes. De modo que, por um gesto instintivo, 

muitos levaram os dedos aos seus apêndices auriculares encobertos. Coisa 

pasmosa! pela primeira vez suspeitavam a estupidez dessa moda estranhíssima; 

pela primeira vez a si próprios perguntavam se as orelhas eram órgão que 

devesse andar tapado, — e se, com tal moda, voluntariamente não 

dificultavam a faculdade de ouvir; isto é: de receber o que dos outros lhes 

viesse. 

Passeando por sobre seus ouvintes o mesmo estranho olhar, o príncipe 

Leonel parecia ler-lhes o pensamento. Um sorriso sarcástico e lúgubre, 

repugnante, desfeou por momentos a sua boca perfeita, dando-lhe ao belo 

rosto um quê de feroz... Tal sorriso explodiu num breve riso desentoado, um 

soluço afogou o riso, e o riso e o soluço foram substituídos por uma 

expressão grave e dolorosa. Era, já, como se aquele sorriso, aquele riso, aquele 

soluço, nada tivessem propriamente com ele, príncipe Leonel, que, no 



entanto, os sofria. Muito pálido, Leonel concentrou-se uns instantes. Depois 

ergueu os olhos outra vez límpidos, seu rosto recuperara a serenidade do 

começo, — e continuou: 

— Isto que vos digo, quantos vos disseram? Vos dizem? Vos dirão? 

Decerto vos não trazem grande novidade estas minhas palavras! Possível é 

que estejais esperando de mim coisas inauditas, aqueles de vós que 

principalmente apreciam não o fundo simples e rico do quer que seja, mas a 

singularidade das palavras, dos discursos, das teorias. Palavras! discursos! 

teorias! O mundo está cheio de palavras, discursos e teorias porque é preciso 

tapar as covas... esconder os abismos. Mas as obras? Onde estão as obras 

autênticas, (não a sua aparência!) e os corações sinceros e ardentes (não a sua 

caricatura!)? Quem inicia a reforma que as suas próprias palavras exigem? Por 

incúria, por egoísmo, por obstinação, por dureza, por fraqueza, por 

frivolidade, por todos os nossos defeitos que passamos a vida a esconder, não 

a tentar corrigir, sim a esconder, e no entanto saltam à vista de todos menos à 

de cada um de nós próprios, — todos nós, vossos governantes, 

desconhecemos a vossa verdadeira vida, as vossas verdadeiras necessidades, as 

vossas verdadeiras virtudes, os vossos verdadeiros vícios... E ocultamos o 

nosso desconhecimento com imagens brilhantes, com atitudes imponentes, 

com gestos espetaculosos..., talvez como este mesmo que tenho agora! 

Servimos as nossas ambições, os nossos interesses, as nossas manias, o nosso 

amor-próprio, e dizemos servir-vos a vós, à pátria e à humanidade. Chegamos 



a crer nós mesmos nesta farsa, cegamos a ponto de já nem vermos o papel 

que estamos representando. Disto acuso os vossos reis, os vossos príncipes, 

os vossos ministros, os vossos representantes, os vossos mentores, disto me 

acuso a mim próprio! Qual de nós vai entre vós conhecer-vos? Qual é 

bastante sincero para se exprimir em público como diante da sua consciência? 

Qual suficientemente humano para confessar um erro e tentar emendá-lo? 

Bem sei!, dizem que seria má política e má tática. Dizem que isso abalaria a 

ordem, a disciplina, o respeito dos subordinados pelos superiores. Dizem que 

as tramoias dos deuses não podem ser escancaradas ao vulgo. Dizem que a 

mentira, a astúcia, a duplicidade são necessárias ao governo do mundo. Assim 

dizem e em consequência procedem: No mundo inteiro a grande política é a 

da falsidade, a da intenção reservada; e os homens e os países não se acusam 

uns aos outros senão porque todos se enraivecem, e julgam lesados, 

verificando que cada um deles adota a mesma tática de mentir! de caluniar! de 

deturpar! de não querer compreender mas prevalecer! Pois bem, esta 

diplomacia de falsidade também não dá resultado! Já se viu que não dá 

resultado. porque não experimentar o contrário? porque não tentar a verdade, 

o esforço pela sinceridade, a humildade luminosa? 

Um rumor abafado se elevara nos assentos de honra, por trás do orador, e 

achara eco em certos pontos da sala, — como o rolar ainda surdo de uma 

tempestade longínqua. Era o protesto dos ministros, dos representantes, dos 

mentores, que estas insólitas palavras do orador atingiam. Algumas dessas 



supremas autoridades tinham-se erguido. A sua atitude e as suas caras 

exprimiam o mais indignado assombro. «Eis o que ele aprendeu com o Aio, 

com os alfarrábios, com a ralé» pensavam. Só a curiosidade de verem até onde 

chegaria a audácia do orador os parecia conter; e talvez, também, este 

raciocínio ardiloso: «Quanto mais disser... mais se compromete! É preciso 

deixá-lo enterrar-se bem». 

O orador continuou: 

— Mas só aos dirigentes caberão culpas? Não, — também aos dirigidos! A 

doença que está nuns, está noutros. Esforçais-vos vós, vós, os dirigidos, por 

alguma coisa atingir das boas intenções dos vossos chefes? Por esperar com 

paciência o que vos não podem dar num momento? Por considerar as 

dificuldades da sua missão? Por ter, ao seu respeito, sentimentos que não 

sejam os do ressentimento amargo, da inveja odienta, da revolta surda ou 

aberta, da ambição frustrada? Facilitais-lhes, vós, o que até com a vossa ajuda 

seria difícil? Sois vós mais capazes de humildade, de sinceridade, de boa 

vontade? Qual de vós, dos mais inteligentes de vós, não aspira a subir, a 

também mandar, a ter subordinados? Mas, se sobe, qual não exagera os 

defeitos que ainda há pouco apontava aos chefes? Que novo chefe não é ainda 

mais intolerante que o anterior? mais cruel com os subordinados ainda há 

pouco seus camaradas? 



Fez uma breve pausa. Era, agora, do fundo da sala que a tempestade 

parecia vir avançando. 

— E não só entre dirigentes e dirigidos, — continuou — não só entre os 

superiores e os pequenos, se verifica esta incompreensão recíproca! A mesma 

incompreensão, o mesmo orgulho exasperado ou ressentido, a mesma falta de 

humildade para reconhecer as limitações próprias, as mesmas raízes hostis, 

cortam os próprios laços que pareciam mais apertados! Manifesta ou surda, a 

luta começa já entre o amigo e o seu amigo, o irmão e o seu irmão, o marido e 

a sua mulher, o filho e o seu pai, a mãe e o seu filho. É o homem que está 

gafado, somos todos nós que apodrecemos, — o que é preciso melhorar é o 

homem! Contra a nossa corrupção é que é preciso começar a luta, o que mais 

urge vencer é a nossa condição. Por quê, para quê, falar em progresso, em 

doutrinas mais amplas ou justas, em melhores regimentos sociais e políticos, 

— se cada um de nós não busca progredir, alargar-se, tornar-se mais justo, ser, 

enfim, capaz de realizar um mundo novo? O progresso é conquistado por 

homens, as doutrinas elaboradas e seguidas por homens, os regimes efetuados 

por homens, obedecidos por homens. Se o homem não melhora, tudo virá a 

cair nos mesmos vícios. O erro não pertence às doutrinas senão porque 

pertence aos homens! Se o homem não melhora, — que poderá melhorar?! 

Esta ideia é indiscutível, a não ser quando se admita a intervenção direta de 

Deus. A não ser quando o próprio Deus interfere, e há milagres, ou, o que 

vem a ser o mesmo, interferem forças sobrenaturais, tudo, neste mundo, é 



produto do homem: Não há sistemas ou doutrinas melhores, nem regimentos 

melhores, nem melhores sociedades, senão porque o homem melhorou. 

Desafio qualquer um a desmentir esta afirmação! Mas aqui surge a grande 

dúvida: Poderá o homem melhorar? haverá real progresso no homem? 

Amigos! Várias disciplinas, ou atividades do espírito, respondem que sim. A 

mais poderosa é a religião. Têm querido matar a religião. Em todas as épocas 

surgem novas doutrinas, seitas, ou individualidades, que berram ser a religião 

um cancro extirpável... e o procuram extirpar. Mas o sentimento religioso é 

ainda mais fundo que um sentimento — é um instinto da própria natureza 

humana! A religião é eterna, seja sob que forma for. Os que a negam sob os 

seus caminhos mais diretos, metem-se pelos seus atalhos tortuosos; preferem, 

sem o saberem, as aberrações daquilo mesmo que negam! E adoram-se a si 

próprios, a quaisquer outros homens, ou a qualquer partido, — por não 

quererem adorar a Deus. Ora a religião tem os seus ministros! Acima de todos 

nós, homens há, nossos superiores, no campo do moral e do espiritual, de 

quem deveria vir-nos o melhor exemplo: São os zeladores do absoluto e do 

eterno; os sacerdotes de qualquer religião; os representantes de Deus na terra. 

Vem-nos, desses, o melhor exemplo? Que exemplo nos vem desses? Esses 

disputam com rancor os seus postos hierárquicos; esses substituem por 

fórmulas e ritos dessorados o espírito santo da doutrina; esses fazem a corte 

aos poderes e poderosos do mundo; esses, como nós outros, querem alguma 

coisa se têm pouco, muito se chegam a ter alguma coisa, e cada vez mais! 



mais! sempre mais!, se têm muito. Nenhuns, como esses, continuamente 

desdizem com obras mesquinhas e intenções rasteiras as suas excelsas 

palavras, as suas atitudes seráficas, as suas visagens místicas. Vede aí o seu 

chefe supremo entre nós: opulento como um ídolo, ressequido e resistente 

como um cadáver embalsamado! Está às portas da morte; quotidianamente 

lida com as coisas de Deus; pastoreia todas as ovelhas do santo rebanho; e 

tem o coração frio como a pedra de um túmulo, o espírito estreito como um 

esquife, a alma cúpida e fútil como a de uma cortesã incorrigível! Só 

reconhecer estas coisas o poderia salvar, salvar as suas ovelhas, salvar-nos a 

nós todos. Porque... não tenhamos ilusões: Todos nós suspiramos por um 

mau exemplo de cima, para, com ele, nos desculparmos das nossas abjeções e 

dos nossos vícios! Por isso ouso eu dizer-lhe estas coisas, eu que sou pecador 

e perverso, — e devo-lhe o respeito que todos devemos ao chefe nacional da 

nossa religião — por julgar prestar-lhe, assim, o maior serviço que posso 

prestar-lhe; e prestar o mesmo serviço a nós próprios, contra a nossa secreta 

vontade danada. 

Então, uma espécie de estertor prolongado veio do sólio onde campeava o 

Magno Sacerdote. A sua Eminência erguera-se no seu trono, as mãos 

convulsas tentando apoiar-se nos braços dourados da cátedra. Uma 

extraordinária comoção galvanizava essa múmia coberta de brocados e 

pedrarias. Seria que o iluminava, enfim, a graça de Deus, e o abençoado 

espinho do arrependimento o feria? Nada disso. Era que nunca ousara fosse 



quem fosse dizer o quer que fosse de semelhante a fosse qual fosse dos seus 

antecessores. Ele, que dava o pé a beijar a todos os grandes dó reino, ser assim 

irremediavelmente ofendido por um criançola delirante (embora príncipe 

herdeiro) — fora coisa que ninguém sonhara! Sílabas gaguejadas que não se 

ouviam, não entendiam, lhe borbulhavam na boca epitética. Mas nem era 

preciso Sua Eminência falar: O seu rosto, que metia medo, não seria bastante 

eloquente? Os seus olhos arregalados, terríveis, estavam voltados para o 

príncipe Leonel como na espantosa visão de um monstro infernal. E viu-se, 

então, a sua mão cadavérica, onde fulgia o anel representativo da sua suprema 

dignidade, esboçar no ar, repetidas vezes, o gesto de quem repele, de quem 

amaldiçoa... 

Um rumor, primeiro ainda surdo e subterrâneo, logo dominador, invadiu a 

sala, rolou e desabou como um trovão. Já toda a sala estava de pé. Ministros, 

conselheiros, fidalgos, dignitários de qualquer espécie, todos os membros da 

alta classe e burguesia, se mancomunavam, contra a inaudita irreverência do 

príncipe, a favor do venerando representante da religião oficial. Todos se 

reconheciam atingidos por essa irreverência! E não começara o príncipe 

Leonel por os atacar a todos? Quanto ao povo... à própria gente humilde e 

simples, vítima da cupidez dos grandes, — esse mesmo povo se sentia meio 

constrangido com a arrojada acusação que desmascarava os seus opressores. 

Como perder, em poucos minutos, o temor atávico, o respeito secular, que, 

desde sempre, o trazia curvado sob o jugo?... 



Protestos violentos explodiram, então, como irrupções isoladas, de entre 

essa massa anónima. Pareciam invetivar o príncipe. Mas não o visavam por 

defender os atacados, não!, senão que por atacar a própria monarquia; ou, até, 

qualquer outro fundamento social. Era outra secção que se manifestava: Eram 

os descontentes e os agitadores — que aproveitavam a ocasião. Soube-se mais 

tarde que uma revolução fora preparada para esse dia: O que a fez gorar foi, 

exatamente, a desorientação suscitada pelo imprevisto dos acontecimentos. 

De negro, pálido, imóvel, rígido, à borda do estrado, o príncipe Leonel 

esperava que serenasse a tormenta. Ora talvez não chegara a tormenta a 

serenar, se a não dominara a curiosidade solevada por uma nova cena: 

Amparado, de um lado, pelo seu firme Leonardo, atualmente Duque de Riba-

Mar, do outro pela sua nora, a princesa Letícia, — El-Rei erguera-se e vinha 

até onde o filho. As suas pobres mãos trémulas oscilaram no ar, por cima de 

todas essas cabeças agitadas, pedindo ansiadamente silêncio. A comoção 

vencia-o. Acostumado ao sossego e monotonia da vida íntima, dificilmente 

conseguia defrontar-se agora com esse espetáculo furioso. Parecia que o bom 

rei Rodrigo ia morrer a cada instante. E a vista desse moribundo que, talvez 

pela última vez, pedia para falar ao seu povo, a defender ou a acusar o filho, 

dominou os próprios que, de há muito, no seu interior já o não respeitavam. 

Era um milagre! Mas a tempestade começava acalmando. Os que tinham 

interesse em prolongar e aumentar a revolta viam-se maniatados pela 

sublevação da maioria: Quaisquer suas tentativas de agravar a desordem eram 



violentamente reprimidas sem intervenção da polícia. Pouco a pouco, pouco a 

pouco, se fez silêncio: tão inteiro silêncio, que distintamente se pôde ouvir a 

voz enfraquecida de El-Rei: 

— Meus amigos, — disse ele — compreendo a vossa agitação! Mas, se 

algum valor tem para vós o juízo de um velho que não pode durar muito... e 

vê a verdade à beira da campa... deixai-me dizer-vos que dou razão ao vosso 

príncipe, meu muito amado filho. Sou eu próprio o mais atingido pelas suas 

palavras... pois tenho sido o vosso rei... o chefe dos vossos chefes! O mais 

responsável por todos os males remediáveis da nação. Quem sabe? Talvez 

hoje mesmo Deus me chame a contas do uso que fiz, ou não fiz, do meu 

poder. Pois bem, morro contente por chegar a pedir-vos perdão... a todos... de 

não ter feito por vós o que podia ter feito... contra todas as falsidades! contra 

todas as imposturas com que procuraram enganar-me, e eu me fingi 

enganado, por obstinação ou comodismo. Se julgais dever atender o meu 

último pedido..., o pedido de um homem que vai morrer..., atendei-me: Deixai 

o vosso príncipe falar até ao fim! Eu orgulho-me de ser seu pai. Orgulho-me 

dele ter tido a coragem... o heroísmo... porque sei quanto isso terá custado ao 

seu amor... de começar por me acusar a mim próprio! Os que não podem 

perdoar-lhe... e tanto se revoltam com as suas palavras, sabendo, bem lá no 

fundo!, que elas são verdadeiras... põem a sua mesquinha pessoa humana 

acima do que está muito acima de nós todos. A esses quero eu dar... ao 

menos... um bom exemplo... já que tão poucos bons exemplos dei na vida... E 



agora, silêncio! Deixai o vosso príncipe fazer por si próprio, por vós todos... 

por todos os homens... o que ainda nenhum vosso rei fez... 

Arquejava — como se o alento vital se lhe fosse escoando a cada palavra. 

Repentinamente, o príncipe Leonel prostrou-se diante dele, beijando-lhe os 

pés e abraçando-lhe os joelhos. Ouviam-se na sala os soluços que pareciam 

despedaçá-lo. O bom rei Rodrigo poisou-lhe as mãos na cabeça, acariciando-

lha. Fechou os olhos, como saboreando esse momento; e uma expressão de 

felicidade já não terrestre lhe iluminou o rosto. Depois, amparado sempre, 

voltou ao seu lugar. O príncipe Leonel ergueu-se. Também no seu rosto 

resplandecia agora qualquer coisa de não terrestre, — como se o mesmo raio 

de clarificação e graça varara, no mesmo instante, pai e filho. A sua bela figura 

máscula parecia maior, e como circundada por um halo. O silêncio, agora, era 

absoluto. Neste silêncio completo e solene, outra vez a voz do príncipe 

Leonel vibrou: 

— Meus amigos! Sua Majestade El-Rei, meu muito amado pai, acaba de nos 

dar a todos o exemplo mais precioso... o de que mais precisamos! Já não temo 

que me falte a coragem de ir até ao fim. Como Sua Majestade, compreendo a 

vossa agitação; compreendo o vosso espanto: Quem, jamais, ousou censurar 

tão violentamente, em público, todos os nossos supremos representantes do 

poder? E deveria ser eu a ousá-lo? terei autoridade para tanto? não estarei 

dando a todos os meus vassalos um pernicioso exemplo de indisciplina? 

Compreendo que levanteis estas e outras dúvidas, meus amigos. Eu próprio 



mas pus, mas ponho. Uma preocupação, porém, me domina, e preside a 

quanto diga, ou faça, nesta sessão: Não posso começar o meu reinado sob o 

signo da hipocrisia, da falsidade, da dissimulação, da duplicidade, da mentira... 

Bem sei que estas forças diabólicas governam o mundo. Mas sonhei um 

bocadinho do mundo em que elas não governassem. Esse bocadinho seria o 

nosso reino de Traslândia; e de aqui se propagaria ao resto do mundo a grande 

revolução, a única revolução progressiva, que é a de dentro de nós contra a 

nossa depravação. Da verdade que possa haver nas minhas palavras duras, — 

não tenho, pois, perdões a pedir. Essa, foi Deus que aí a pôs! Temos, todos, 

de nos curvar a ela, porque nos excede. Mas nunca o homem se mostra tão 

descontente com os seus semelhantes... como quando está profundamente 

descontente consigo! Foi o meu profundo desgosto de mim próprio — que 

me deu olhos com que visse a fealdade e a malvadez gerais. Pois não nos 

consolamos, até, do mal que sentimos em nós, procurando, contemplando, 

exagerando o mal nos outros? Ora destas raízes humanas, como de todo o 

erro humano que nas minhas palavras se possa misturar com a verdade, vos 

peço humildemente perdão! Disso tenho que pedir perdão a todos que 

agravei, em especial aos que mais agravei. E agora, é preciso acabar; é preciso 

chegar ao mais doloroso! Contra toda a corrupção e maldade humanas em que 

tenho insistido — alguns homens combateram; e combateram da maneira 

mais eficiente possível — pelo exemplo da sua vida. São as exceções. São os 

heróis do bem... os únicos heróis a valer: os santos de qualquer natureza. Eu 



não sou santo!, sou um monstro; um monstro no corpo e na alma! Quis Deus, 

porém, insuflar-me coragem para um momento de santidade: aquele em que 

me vou mostrar tal qual sou, e humilhar-me e confessar-me diante de vós 

todos. Sem isso, nada poderia eu tentar. Como exigir de outrem sinceridade, 

humildade, boa vontade, coragem, — começando eu por vos enganar a todos? 

por consentir em que andeis iludidos comigo? É preciso que bem conheçais, 

em toda a sua monstruosidade, o rei que ides ter. É preciso que me aceiteis 

conhecendo-me! É preciso que vos dê o exemplo de quanto exigirei de vós. 

Todos sempre me haveis julgado um belo exemplar humano, não é verdade? o 

mais perfeito dos príncipes, não é assim? Eu próprio me julguei tal qual me 

julgais! Eu próprio andei cego ao meu respeito, e vivi ignorante da minha 

monstruosidade e de tudo. Mas cria, então, conhecer o céu e a terra, e fazia as 

afirmações mais dogmáticas, e até já tinha uma filosofia, — pobre criança 

vendada às apalpadelas no vácuo!... Foi preciso ver-me tal qual era, e sou, 

abaixo do mais vulgar homem normal de entre vós, abaixo de qualquer dos 

vossos aleijados, pois o meu aleijão é caso único no mundo..., — foi preciso 

isso, para, em verdade, ver alguma coisa. Desde então, porém, não tenho feito 

senão lograr toda a gente; mentir a toda a gente! Só à heroica mulher que me 

aceitou conhecendo-me, não menti. Breve será ela a vossa rainha. Como da 

sua Majestade El-Rei, meu amado pai, — da sua Alteza a princesa Letícia, 

minha muito amada mulher, recebeis, pois, um exemplo superior a quantos 

vos possa eu dar... De ambos recebo eu o ânimo, que me falta, para tentar 



alçar-me um pouco ao seu nível... Julgareis vós todos, agora, até que ponto 

vos mentia eu,, consentindo em que me julgásseis superior, quando a natureza 

me estigmatizou da maneira mais grotesca... mais penosa e risível... 

Neste momento, uma voz que procurava dominar a sua se ergueu ao lado 

do príncipe Leonel: 

— Senhoras e senhores!... 

Há momentos, já, que o Físico se destacara do seu assento, avançando no 

estrado; e já antes o tinham visto gesticular para os lados, como 

conferenciando animadamente com os vizinhos. Só de absorvido pelas suas 

próprias palavras não atentara nele o príncipe Leonel. Mas um borborinho de 

curiosidade se fazia agora na multidão dos espectadores, e não apenas devido 

à estranheza dos dizeres da sua Alteza. Em todo o reino era o Físico muito 

considerado: Não assistira ele ao nascimento do príncipe real? não era, desde 

idade quase juvenil, o Físico da corte? e não salvara a sua ciência tantas vidas, 

quer em casos particulares quer durante as epidemias que vergastavam o 

reino? Que quereria ele dizer, fazer, que se levantara do seu lugar, olhava o 

príncipe com esses olhos perscrutadores, penalizados, e parecia ir falar ao 

povo?... 

— Senhoras e senhores! — disse, com visível esforço para se fazer ouvir, a 

voz do velho sábio — é extremamente lamentável o que está sucedendo! 

Desde o princípio que estranho, e não só eu, os ditos da sua Alteza que tendes 



ouvido. Todos, por certo, igualmente os estais estranhando. As suas últimas 

palavras, sem explicação possível, provam que a lucidíssima razão da sua 

Alteza recebeu qualquer choque e sofre uma crise, crise que eu já vinha 

receando pela vida que ultimamente Sua Alteza tem levado. Peço a Deus e 

espero que ela seja passageira, para bem da nossa querida pátria! Convém que 

a sua Alteza entre numa fase de absoluto repouso, sob um regime salutar. De 

acordo, pois, com os altos dignitários aqui presentes, e que são os melhores 

amigos da sua Alteza, ouso interromper esta lastimável sessão. Não tenho, 

para tanto, senão a autoridade que me dá o meu cargo, além do meu profundo 

empenho pela preciosa saúde das suas Altezas, que Deus guarde; mas essa me 

basta! No próprio interesse do nosso querido doente, peço-vos que vos 

retireis em boa ordem... 

Às primeiras palavras do homem que o vira nascer, o príncipe Leonel 

calara-se; e esperara; mas um sorriso doloroso lhe franzia a boca durante a 

breve parlenga. Na sala, ninguém se movera. Um silêncio sepulcral, ansioso, 

reinara durante toda a última parte da alocução do príncipe e a fala do Físico. 

Mas, como sucede em tais casos, o tumulto ia seguir-se à inquietação; já a 

confusão refervia, quando a voz de El-Rei se ergueu lá do fundo, num berro 

inesperado: 

— Silêncio! Ninguém saia! Quem manda aqui!? 



Fora preciso, certo, um grande impulso de ira, para que a voz do bom rei 

Rodrigo, ainda há pouco tão débil, vibrasse daquele modo. Porém este abalo 

devia apressar o seu fim: Já El-Rei ofegava, incapaz de dizer mais nada, 

assistido pela princesa Letícia que ajoelhara aos seus pés e tentava sossegá-lo. 

O Físico não se mexera. Parecia nem ter ouvido as palavras de El-Rei. O seu 

rosto seco exprimia a indignação, a resolução, a obstinação, a consciência do 

dever. De pé sob o seu dossel de lhama, ao cimo do seu trono de prata, o 

Magno Sacerdote estava de costas voltadas para o príncipe. E a sua caveira 

como recoberta de pergaminho amarrotado, os seus olhos sem cor, e por isso 

mesmo Inquietantes, perdidos na abóbada, as esplêndidas vestes que lhe 

escorriam dos ombros, arrastando no chão como regatos ao mesmo tempo 

coruscantes de luar e sol, a sua mão de cera em que brilhava a ametista sagrada 

— exerciam nos espectadores o habitual influxo mágico. Estavam com ele 

não só todos os simples mais sensíveis a tal influxo, como todos os mais 

categorizados zeladores da religião oficial. Para estes não era a religião senão 

um cerimonial de ritos que cumpria respeitar, pois sempre assim fora entre 

gente nobre: portanto parecia bem. À frente do seu assento de honra, o 

Generalíssimo das Forças de Terra mantinha-se perfilado. Igualmente o 

Almirante das Forças de Mar à frente do seu. E da mesma sorte o ilustre 

Froilão, o sábio Filinto, o notável Rolando, o discreto Marçal, o proficiente 

Rosendo, todos os ministros e conselheiros, o Supremo Administrador da 

Justiça, os mais chegados membros da família real e, em suma, todos os 



verdadeiros governantes de Traslândia — haviam-se levantado e mantinham-

se hirtos, inflexíveis, monumentais, com a mesma expressão como 

estereotipada de indignação e dureza nas máscaras imponentes. Era o protesto 

dos mais gravemente ofendidos. Era a reprovação tácita e unânime. 

Enternecer aqueles corações, arejar aquelas cabeças, alargar aqueles espíritos? 

Muito mais fácil deslocar montanhas! 

Então, alguém que ainda estava sentado nos cadeirões de honra se ergueu 

também. Era o Aio do príncipe. Devagar, avançou para o Físico. E, perante a 

sua gigantesca estatura, as suas barbas tumultuosas como cataratas de neve, os 

seus membros a cujos músculos possantes aderiam as pregas da toga, os seus 

olhos intensos, cortantes, firmes como cristais, — todas as outras figuras 

pareciam mesquinhas! até a do Magno Sacerdote com todo o seu chuveiro de 

pedrarias, ou as do Almirante e Generalíssimo com toda a sua magnificência 

física, todos os seus dourados e metais. Bem por certo, nem sempre o Aio se 

revestia deste aspeto dominador, que chegava a surpreender quando o ele 

apresentava. Fazia parte da sua secreta diplomacia o apagar-se muitas vezes. 

Não agora. Uma corrente de frio pouco natural, como vindo de regiões 

noturnas e transcendentes, passou na sala. Todos estavam petrificados de 

terror. Inexplicável terror, afinal! Pois tudo isto porque se levantara um 

homem do seu lugar? embora um homem forte e um pouco estranho? Sim! 

aparentemente — só por isso. Esperava-se um milagre, uma catástrofe, um 

terramoto..., qualquer coisa de anómalo e colossal. Não iria esse gigante, novo 



Sansão, fincar um ombro àqueles muros, deitar a mão àquelas colunas, fazer 

desabar aquelas abóbadas? Mas o que se deu foi tão só esta pequena cena 

muda e cómica: Já muito perto do Físico, o Aio deu mais dois passos para 

ele..., enquanto ele recuava dois passos diante do suposto agressor. 

Subitamente, de um passo mais ágil, o Aio agarrou-o pela barbicha espetada; e 

abanou-lhe, assim, a cabeça, repetidas vezes, fazendo-lhe uma careta como 

fazem as crianças, ou se fazem às crianças. O Físico recuou mais um passo, 

encolheu-se, relanceou os olhos atarantados a um e outro lado, ergueu-os ao 

Aio com espanto e pavor, retraiu-se ainda mais, foi retrocedendo, 

retrocedendo, até que findou por correr a esconder-se atrás do cadeirão que 

ocupara! O príncipe Leonel e o seu Aio fitaram-se cordialmente, sorrindo um 

ao outro. Então, de vários pontos da sala rebentaram risadas irreprimíveis, em 

vários tons. O supersticioso respeito que todos mais ou menos professavam 

pela ciência do Físico, bem assim a consequente indignação, certa impressão 

de estranheza inquietante e natural pasmo — tinham, até aí, sobrepujado os 

pruridos de riso da turba. Um simples olhar entre o príncipe Leonel e o seu 

Aio bastara a fundir tais constrangimentos. O riso ia generalizar-se, quando o 

príncipe Leonel se voltou inteiramente para o seu público. E o seu ar era tão 

perturbante e sério, a sua boca, onde expirara a sombra do sorriso, fazia-se tão 

dolorosa, a palidez do seu rosto assumia cambiantes tão assustadores, que em 

todas as bocas o riso coagulou, morreu... Houve um minuto de silêncio 

sufocante. 



— Vistes até onde vai a ciência humana! — disse o príncipe em voz 

bastante clara — Chama loucura a ludo o que desconhece ou não entende. 

Quando julga conhecer e entender, já lhe chama natural; isto é: já volta costas 

ao seu mistério. Que faz, as mais das vezes, a ciência humana, e embora preste 

muitos serviços ao homem, senão escamotear a realidade à conta de meras 

aparências? Mesmo assim presta muitos serviços ao homem, concordo. Mas 

não vai longe! E toda a filosofia humana não chega muito mais longe, e nem 

sequer nos presta os mesmos serviços. Cada grande filósofo pretende ter 

descoberto a verdade, apresenta a sua hipótese que passa a ser catalogada, — 

e toda a coleção dos sistemas não vapora senão uma impressão de formidável 

engenho e vácuo... posto muito bem evidencie até onde pode ir a razão 

humana. 

«Poltrão!» pensava Leonel de si próprio. Pois que estava, ali, divagando 

superficialmente sobre ciência e filosofia, quando era outra coisa que tinha a 

dizer? quando a multidão esperava outra coisa? 

Abruptamente, — a voz fizera-se-lhe um pouco rouca — gritou: 

— Não estou louco! Antes nunca soube tão bem o que digo e faço. Vou 

mostrar-vos, a todos, que sou um monstro, para que me não aceiteis como 

vosso rei senão conhecendo a minha disformidade. Cartas na mesa!, e comece 

o novo mundo. 



Neste momento, o príncipe Leonel ouviu aos seus pés como o resfolgar 

aflito de uma fera. 

— Não antes dos outros, Rolão Rebolão! — disse para a fera que se 

espojava aos seus pés — nada saberás antes dos outros. 

Sim, era Rolão Rebolão! Rolão Rebolão que ansiava e não podia conter-se, 

incapaz de dominar a comoção, ao sentir aproximar-se a verdade. Certamente 

estivera escondido, espiando, por detrás ou debaixo de qualquer dos assentos 

de honra, pois de aí se despenhara rolando. 

— Não! — soluçou Rolão Rebolão — não é isso! Não te descubras a eles! 

É que só eu posso saber, meu senhor! Eles não merecem..., não entenderão, 

meu senhor! Piedade! A verdade não é para todos... 

— Ah! — disse Leonel inclinando-se para ele com o seu mais belo sorriso 

— então sempre é verdade que me não odeias? Obrigado! 

— Odiar-te?! eu..., odiar-te?! — uivou Rolão Rebolão. 

O príncipe Leonel endireitou-se. O seu olhar percorreu aquele oceano de 

caras levantadas para ele; mas dir-se-ia que uma bruma embaciava, agora, esse 

olhar, e ele já nada via do que fitava com tais olhos alheios. As caras 

levantadas para ele é que começavam a manifestar certa impaciência: Após tão 

longa preparação, parecia-lhes que o seu príncipe hesitava, como se quisesse 

aproveitar os últimos instantes, ou pensasse num meio de adiar à última hora... 



Então, as mãos do príncipe Leonel começaram desenrolando a faixa que 

lhe servia de turbante. E como todos os olhos seguiam avidamente os 

movimentos dessas mãos lívidas, que se enganavam, pôde grande parte da 

assembleia verificar este fenómeno extraordinário: A par e passo que se ia 

descobrindo, (embora sempre Leonel a trouxesse tão descoberta quão 

possível) a testa do príncipe orvalhava-se de gotas vermelhas como rubis... 

gotas de sangue! Sua Alteza suava sangue. E uma lágrima desse suor derivou 

ao longo do seu nariz corretíssimo, veio, quase, meter-se-lhe na boca. 

Mas era tudo quanto a multidão ansiosa, e logo desconcertada, podia 

observar de anormal na figura do príncipe Leonel. Para tais exórdios, tais 

palavras inflamadas, tais posições teatrais..., era pouco! Para além disso,Sua 

Alteza falara em monstruosidade, falara em mostrar-se e confessar-se... E que 

significava, agora, aquela sua atitude, senão isso mesmo? Porque, tendo 

desamarrado a banda do turbante, o príncipe Leonel a deixara cair, largara os 

braços, fechara os olhos, — ficara branco, rígido, solene, como um arcanjo à 

borda de um túmulo. («Piedade, elfos noturnos da floresta! Génio que 

tumultuas para lá do Parque, — tréguas! Vinde fechar-lhe a janela contra os 

maus ares, mãos de cinza e luz da sua mãe morta! Asas do seu Anjo da 

Guarda»..., etc., etc.). Ora debalde a multidão espectadora julgara ver surgir 

qualquer coisa, fosse o que fosse!, de sob esse turbante que a sua Alteza 

desapertara com mostras de tanta angústia: Sua Alteza tinha uma bela 

cabeleira ondeada e basta, castanha, malhada de revérberos de ouro; umas 



orelhas finas, nem grandes nem pequenas, graciosamente relacionadas com o 

desenho do crânio e da face; além de uma cara de génio cujo talhe, amplidão e 

alvura marmórea só agora podiam ser bem admirados. De cabeça nua, o 

príncipe Leonel ainda era mais belo. Onde a monstruosidade?! 

Em virtude do que, uma confrangedora suspeita arrepiou a multidão dos 

espectadores. E nos olhares penalizados que já se cruzavam, na troca de 

pequenos sinais de entendimento, na agitação que novamente fazia fermentar 

essa massa comprimida, no surdo rumor que recomeçava, — via-se que tal 

suspeita alastrava; já chegava aos jardins e subúrbios, onde o tumulto era 

muito maior. Toda a gente, aí, precisamente por estar em piores condições, 

queria ver, ouvir, saber, informar-se; e nenhum dos mais bem colocados dava 

quaisquer informes... a não ser, agora, esta desconfiança quase certeza: «O 

velho sábio tinha razão! Sua Alteza não podia estar no pleno uso das suas 

faculdades! Há quanto tempo, mesmo, não andaria já Sua Alteza doente?» E 

vinham à ideia de quase todos certas excentricidades recentes do seu modo de 

ser e viver, várias suas explosões de sensibilidade desordenada (mesmo 

durante a sessão do dia), a história, sempre discutida e discutível, do seu 

casamento, etc. Difícil era duvidar, infelizmente!: Sua Alteza o príncipe real 

turbara-se da razão... 

Então, estranhando, Leonel ergueu as pálpebras, que tinha como 

chumbadas. E viu aqueles olhares surpresos e contristados postos nele, viu 

aqueles acenos de inteligência e aquela especial agitação do público... Era uma 



reação, mas não a que esperara; posto não soubesse definir claro que reação 

esperara. Instintivamente, levou as mãos à cabeça; palpou-se: palpou os anéis 

da basta cabeleira ondulada, o firme desenho do crânio, as orelhas nem 

pequenas nem grandes, normais, graciosamente delineadas... Momento foi 

este em que a atitude do nosso príncipe se tornou caricata! Era como se o 

príncipe Leonel não pudesse largar as orelhas, tateando-as sôfrego e voltando 

a tateá-las miudamente, enquanto o seu rosto acusava extraordinárias 

mutações... entre o risível e o trágico. Bruscamente, o príncipe Leonel voltou-

se para onde estavam sua mulher e o seu pai, como a interrogá-los. O seu pai 

olhava-o radiante mas calmo, como homem a quem o sobrenatural já não 

assombrava; ou como se, mais ou menos, já esperara tal prodígio! A princesa 

Letícia é que não podia esconder as lágrimas, que lhe rolavam aos pares nas 

faces iluminadas por uma espécie de claridade íntima. Leonel procurou ainda 

os olhos do Aio: Um sorriso feliz e sereno, superior, lhe estava nos lábios 

como uma confirmação. Então, os olhos de Leonel baixaram até onde uma 

forma semi-humana, enovelada sobre si própria, ficara como empedernida a 

olhá-lo. 

— Vencemos, Rolão Rebolão! — disseram os lábios ainda sem cor, ou já 

sem cor, do príncipe Leonel. Nem ele podia saber claramente o sentido desse 

vencemos. Acaso não continuava Rolão Rebolão com as pernas truncadas? 

Mas os seus lábios tinham dito aquilo como independentemente, por isso 

mesmo havia naquilo tanto sentido, — e tão obscuro. Sempre já sem domínio 



dos seus movimentos ou atitudes, o príncipe Leonel perfilou-se em frente da 

multidão. O seu peito levantou-se e tumultuou, como se lhe não coubesse a 

vida dentro, ou o ar que podia conter lhe não chegasse. Teve um fundo 

suspiro de criança. Oh, que horrível pesadelo! Era como se acordasse de um 

pesadelo, Os seus lábios despegaram com esforço, mexeram várias vezes, — 

via-se que ele pretendia falar; mas nenhum som, sequer, lhe saiu da boca. Os 

seus olhos quase desesperados, ao mesmo tempo inundados de luz, erraram 

no vago e levantaram-se à abóboda: como se aquela abóbada lá tão alto o 

oprimisse! «Meu Deus!» gritava ininterruptamente uma voz de todo o seu ser. 

E este grito de fogo era, ao mesmo tempo, uma ação de graças e uma súplica 

angustiada: Agora é que ele queria a vida, agora que vencera a sua 

disformidade, e era agora que ia morrer, sentia-o. Mas já os seus olhos, vítreos, 

não viam senão rolos de sombra turbilhonando em volta, cada vez mais 

densos, e entrechocando relâmpagos sem rumor, circunferências ígneas 

rodando... (Por isso a plateia, agora suspensa, lhe via esses olhos desvairados 

que não viam). E já seus ouvidos nada ouviam senão um silvo contínuo, como 

metido dentro deles, e fragmentos de harmonias vagas, oscilantes, que 

chegavam como aqueles trechos entrecortados que os ventos, às vezes, trazem 

de uma orquestra longínqua. Subitamente, fez-se-lhe um silêncio em que só o 

silvo morria, morria cada vez mais longe... Os rolos de sombras envolveram-

no, fecharam-se sobre ele, formaram-lhe noite soturna completa. Não 

completa, não! Um buraquinho de luz o chamava lá ao fundo, como uma 



estrela. Entretanto, esbofeteavam-lhe a face grandes asas veludosas e 

carnudas, os cabelos embaraçavam-se-lhe em enormes teias de aranha, as suas 

mãos encontravam a humidade repugnante das paredes, seus pés pesavam do 

lodo ou topavam com pedregulhos ou formas viscosas, moles... Só a 

estrelinha, ao fundo, o chamava e crescia vertiginosamente! Com os 

vislumbres de consciência que ainda lhe luziam na memória, Leonel 

compreendeu que fora transportado, não sabia como, à saída secreta do 

palácio, por onde se evadira certa manhã. Aquele buraquinho de luz que 

aumentava, aumentava prodigiosamente, era a porta da evasão; mas já não era 

uma estrelinha porque era um mar de luz que o engolia, uma alegria 

insuportável, verdadeiramente insuportável, que o solevava, o derrubava... 

Morrer, meu Deus!, agora que ia compreender tudo, ter a chave de tudo? Mas 

este mar de luz ainda seria mundo? Já não seria a morte...? Já não seria outra 

vida...? 

Se, primeiro, vários exemplos de levitação não fossem hoje tidos por 

autênticos; segundo, não dessem referência do fenómeno os mais sérios 

historiadores; terceiro, não houvesse em toda a história do príncipe Leonel de 

Traslândia tão larga intervenção do sobrenatural (ou do mistério) — poderia o 

cronista mais recente hesitar em dar por histórico o segundo caso estranho 

(talvez ainda mais que o suor de sangue) presenciado pela multidão nessa 

memorável tarde. Assim, não me permito hesitação. E creio eu próprio que a 

multidão o visse, nesse momento, erguer-se do seu estrado, e, liberto da força 



da gravidade por uma contrária mais poderosa, pairar uns segundos acima do 

solo. Só uns segundos! Que já um grito uníssono, de espanto, reboava nos 

ares e ecoava na abóbada, quando o príncipe oscilou, poisou no solo, 

titubeou... e teria dado consigo em terra, se o não o apanhasse o Aio nos 

braços. Mas em toda esta última parte da sessão o Aio não se afastara dele. 

Quando deitaram o príncipe Leonel no seu leito de ébano e prata (um dos 

presentes do bom rei Rodrigo) já estava morto. Morto, o seu rosto era de uma 

beleza sobre-humana. Disse, depois, Rolão Rebolão, num dos seus mais belos 

poemas, que só o céu estrelado tem o esplendor, a serenidade, o mistério que 

tinha essa máscara mortuária. De momento, e num furioso desespero que 

nem ele próprio fora capaz de prever, Rolão Rebolão, aos uivos, dava com a 

cabeça nas paredes, a um canto da vasta quadra. Nos intervalos do clamor 

que, lá fora, erguia a multidão ainda não dispersa, — ouviam-se as pancadas 

surdas e lúgubres. 

Querendo seguir o filho já exânime, El-Rei houvera de ser levado 

agonizante para a sua própria câmara. O pobre velho não sobreviveria àquele 

desfecho. Foi junto do seu leito de morte que pela última vez se viu o 

misterioso Aio. 

Só a princesa Letícia, à cabeceira do marido morto, mantinha a sua 

majestade simples e uma calma terrível. Também ela, agora, parecia um 

mármore sepulcral. Caso único, suponho, numa rapariga da sua idade, todo o 



cabelo se lhe pôs branco desde essa tarde até ao dia seguinte. Mas ninguém a 

viu descompor-se nos braços das camareiras, como, por bem menos, se 

descompusera sua irmã Leonilde. A princesa Letícia era uma mulher forte. E 

bem precisava de sê-lo, para defender o perigoso tesouro que lhe legara o 

marido! Desse tesouro fazia parte uma formazinha que já se mexia no seu 

ventre, — o filho do príncipe perfeito com orelhas de burro. A dinastia estava 

salva. 

 

FIM 


