
  
    
      
    
  


  



  


  



  Poesia ou Dinheiro?


  Camilo Castelo Branco


  


  TEATRO


  


  


  


  


  Esta obra respeita as regras


  Do Novo Acordo Ortográfico


  


   


  



  Dedicatória


  


  Minha verdadeira amiga:


  Henriqueta será um esboço daquela grande imagem que fantasiámos?


  Há nesse tipo o colorido de triste poesia que V. Exª lhe deu?


  Decorei, eu, porventura, algumas das palavras que os seus lábios proferiram num momento de dor, expansivo em eloquentes queixumes contra o destino, sem responsabilizar a sociedade que faz os infelizes?


  Se de tudo isso há, no meu rápido trabalho, um pouco, esse pouco, oferta pobre, mas rica de tudo que tenho na alma, pertence a V. Exª.


  


  Camilo Castelo Branco


  


   


  


  



  


  Personagens


  


  D. Henriqueta


  D. Sofia


  BERNARDO Rodrigues, marido de D. Sofia.


  MANUEL ALVES, brasileiro.


  JÚLIO Correia, literato.


  CARLOS de Meireles, irmão de Henriqueta.


  um Criado


  


   


  



  


  


  


  


  


  Acto I


  


  


  



  


  CENA I


  D. Henriqueta, sentada a uma mesa, e acabando de escrever. Ergue-se com entusiasmo, como revendo-se no que acaba de escrever.


  


  HENRIQUETA


  É a mais querida das minhas poesias!... Veio-me do coração, tão sentida, tão pura como a fragrância de uma flor... É dele, é de Júlio, consagrei-lha, há de passar-lhe dos meus lábios aos seus, num beijo casto, abrasado... Mas abrasado daquele ardente fogo das vestais...


  


  



  


  CENA II


  HENRIQUETA e Sofia


  


  SOFIA, fora


  HENRIQUETA... Permites?


  


  HENRIQUETA


  Entra, menina. (Beijam-se). Vens tão linda!... O teu marido, não veio?


  


  SOFIA


  É ociosa a pergunta: o meu marido não me acompanha nunca. E eu (tirando o chapéu, que Henriqueta recebe) sinceramente te digo que me não escandalizo muito com a sua repugnância em acompanhar-me. Agora foi ele a bordo do Duque do Porto, convidar um brasileiro, chegado no barco da carreira... Que importunos hóspedes vou ter! Dois brasileiros!... Não era bastante o Manuel Alves?


  


  HENRIQUETA


  Era!... Que monstro de insipidez!... Que selvagem de casaca!... É triste coisa! O teu marido tem negação para adquirir relações dignas de ti!...


  


  SOFIA


  Decerto!... Obrigada a respirar uma atmosfera que não é a minha, parece que sinto enervar-se-me o coração à míngua de alimento próprio. O meu ideal era o impalpável, o que se não vê no mundo; e o ideal do meu marido é tudo que se vê, e que se palpa!... Não podemos sustentar o equilíbrio de maneira nenhuma... Somos irreconciliáveis... Falemos de ti... Que fazes, Henriqueta? Escreveste alguma nova delícia?


  


  HENRIQUETA


  Escrevi: agora mesmo, um improviso do coração...


  


  SOFIA


  Lês?


  


  HENRIQUETA


  A ti, leio: leio porque me compreendes, porque tens a chave dos segredos da minha alma, porque me animas a sair da vida materialíssima em que o nosso sexo desvirtua as mais belas aspirações do coração de mulher... Não me achas hoje tão sensível, tão Virgínia, tão enternecida?


  


  SOFIA


  Muito... És sempre uma inspirada... És a Safo mimosa dos nossos tempos... Recita...


  


  HENRIQUETA, recita


  Minha alma só se humilha


  À grandeza do talento,


  Minha aspiração é filha


  De elevado pensamento.


  


  Cá do mundo a majestade


  Não fascina os olhos meus...


  JÚLIO, a par da Divindade,


  JÚLIO, só, depois de Deus.


  


  Sou idólatra do génio,


  Sei cuspir no ouro vil;


  Que este mundo é vil proscénio


  Onde a cara ergue o réptil.


  


  Mas do mundo a majestade


  Não fascina os olhos meus...


  JÚLIO, a par da Divindade,


  JÚLIO, só, depois de Deus.


  


  SOFIA


  Que linda!... Repete, Henriqueta!


  (Carlos, sem ser pressentido, está na sala Ouvindo a poesia).


  


  



  


  


  CENA III


  Os mesmos e Carlos


  


  CARLOS


  Isso, em verso, é muito bonito; mas na vida real e prosaica perde todo o merecimento!


  


  HENRIQUETA


  Ai! O mano esteve a ouvir!... Não gosto de emboscadas...


  


  CARLOS, apertando a mão de Sofia


  Minha cara senhora, como passou?


  


  SOFIA


  Bem... Gostou da poesia de Henriqueta?


  


  CARLOS


  Esta minha mana é uma grande poetisa: tem muito coração, mas a cabeça é muito pequena. Uma grande cabeça nunca faz disforme um belo corpo...


  


  HENRIQUETA


  Lá começa o mano como o seu estilo dogmático... É um prazer escutar as máximas judiciosas deste grande extravagante... Diga lá, Carlos, repita a segunda parte do sermão que ontem começou! Mas não empregue textos latinos, que eu não sei Latim...


  


  SOFIA


  Como estás irónica, Henriqueta!...


  


  CARLOS


  Em compensação, vou ser muito sério...


  


  HENRIQUETA


  Pois sim, mano; mas dá-me licença que eu vá ao meu quarto? Vi entrar agora a minha costureira... Converse com Sofia, que eu volto já. (Sai)


  


  



  


  CENA IV


  CARLOS e Sofia


  


  CARLOS


  SOFIA, é necessário que me auxilies numa empresa dificultosa... Preciso hoje mais que nunca recorrer ao teu amor...


  


  SOFIA


  Que queres de mim, Carlos?


  


  CARLOS


  Um sacrifício das tuas ideias a respeito do casamento...


  


  SOFIA


  Das minhas ideias?!


  


  CARLOS


  Sim... Tu tens dito que é mil vezes desgraçada a mulher que se faz vítima do ouro de um homem que detesta...


  


  SOFIA


  E direi sempre... O que eu tenho sido para ti, Carlos, é uma prova de que é muitas vezes um casamento forçado que despenha uma mulher da sua dignidade...


  


  CARLOS


  Pois, sim, concordemos em tese: mas se descermos à realidade da vida, verás que a pobreza é o supremo dos infortúnios... As tuas teorias são excelentes num romance, numa comédia, mas falham completamente no uso social. A minha irmã aprendeu de ti essa louca independência do talento, como ela lhe chama. Quem lhe tem divinizado o orgulho és tu... Quem lhe aplaude a inconveniente paixão que ela tem por Júlio és tu...


  


  SOFIA


  Eu?!


  


  CARLOS


  Sim, tu, com as tuas vaporosas idealidades, com as tuas lamúrias piegas sobre a sorte que te destinou um marido material... É preciso que tu destruas o mal que tens feito...


  


  SOFIA


  De que modo?


  


  CARLOS


  Capacitando-a de que deve casar-se com o brasileiro, teu hóspede...


  


  SOFIA


  Isso nunca, porque a amo muito a ela por amor de ti, e não a quero ver desgraçada corno me vejo.


  


  CARLOS


  É por amor de mim que a amas a ela, Sofia?


  


  SOFIA


  EL. Duvidas?


  


  CARLOS


  Duvido, se mo não provas de uma maneira que me salve, aumentando o direito que tens à minha gratidão... Escuta-me e depressa, antes que ela venha. Eu estou arruinado. A minha Legítima consumi-a em prodigalidades. A legítima de Henriqueta foi envolvida na minha. A decência que sustento é uma hipocrisia: tenho-me valido de expedientes astuciosos, que' serão brevemente descobertos, e eu desonrado para sempre.


  


  SOFIA


  Santo Deus!


  


  CARLOS


  Queres a desonra do homem que amas, Sofia?


  


  SOFIA


  Não, não, antes a minha morte, se com a vida não posso salvar-te...


  


  CARLOS


  Compreendeste-me!... É preciso que convenças minha irmã de que deve casar-se com Manuel Alves... Esse grande sacrifício do teu amor, Sofia... Ela ai vem...


  


  


  



  


  CENA V


  Os mesmos e Henriqueta


  


  HENRIQUETA, com um vestido de seda na mão


  Ora vê tu que desapontamento! Esperava este vestido para o teatro de hoje, e trazem-mo com a cintura aqui em cima! A minha vontade era rasgá-lo... (Torna para dentro da cena, arremessando-o). Pegue lá... Diga à sua mestra que as minhas criadas vestem com mais elegância. (Vem sentar-se, e pega num livro, colericamente...)


  


  SOFIA


  Não te aflijas, menina. Tens muitos vestidos...


  


  HENRIQUETA


  Isso, muitos!... São todos vistos... Vai ver a D. Cândida se leva amanhã ao teatro um vestido conhecido!...


  


  CARLOS


  Lembre-se, Henriqueta, que a D. Cândida tem vinte mil cruzados de renda... Pode usar sete vestidos em cada semana...


  


  HENRIQUETA


  E a D. Maria das Neves? Também tem vinte mil cruzados de renda?


  


  CARLOS


  Essa nasceu pobre, mas tem um marido com cem contos de reis...


  


  HENRIQUETA


  E cem anos de idade... Que marido!...


  


  CARLOS


  Isso é uma questão à parte...


  


  HENRIQUETA


  Pois o que eu não quero é questões... Olha, Sofia, já Leste a Mocidade de D. João V?


  


  SOFIA


  Não, menina.


  


  HENRIQUETA


  Ai! Não!... Estás muito pouco em dia com a literatura...


  


  CARLOS


  Deixemos a literatura por um momento... Atenda-me, Henriqueta...


  


  HENRIQUETA


  Ah! É verdade... Já me esquecia que tínhamos preleção moral, em alto estilo... Diga lá, mano.


  


  CARLOS


  Seriedade... O seu namoro com Júlio Correia deve acabar...


  


  HENRIQUETA


  Eu não creio que o mano me fale seriamente!...


  


  CARLOS


  Tanto quanto é possível. Deve acabar, porque esse homem tem a fortuna de todos os homens de talento em Portugal: é pobre...


  


  HENRIQUETA


  Mas...


  


  CARLOS


  Não me interrompa. O homem de génio associa à sua pobreza necessidades, ambições, e desejos que só o ouro satisfaz. A sua pobreza, portanto, fá-lo-á duas vezes desgraçado...


  


  HENRIQUETA


  Posso falar?


  


  CARLOS


  Ainda não... Júlio Correia é pobre, e Henriqueta não é mais rica do que ele. Agora fale.


  


  HENRIQUETA


  Se eu fosse rica, amaria Júlio Correia, pobre; se ele fosse rico, antes de lhe dar minha alma, obrigá-lo-ia a reduzir a Cinzas toda a sua fortuna... Não tenho mais que lhe diga, mano. A minha resolução é esta; se me não defino bem, a culpa não é minha: é das palavras que não exprimem cabalmente as ideias...


  


  CARLOS


  Até aqui falou o amigo; agora fala o irmão: Henriqueta não tem pai, nem mãe: eu tomo desde este momento sobre mim a responsabilidade de a admoestar nas suas loucuras...


  


  HENRIQUETA


  Eis aqui um ar grave que me faz rir... Noto o teu silêncio nesta questão, Sofia! (Sofia abaixa os olhos) Que dizes tu às exigências do meu mano? Encolhes os ombros!... É admirável!... Costumas falar com tanto ardor nesta questão dos casamentos violentados...


  


  SOFIA


  Há circunstâncias, menina...


  


  HENRIQUETA


  Há circunstâncias!... (com ironia) Excelente resposta!...


  


  CARLOS


  HENRIQUETA, repare no que lhe digo: Júlio é indiferente à sua resolução. (Retirando-se: ao ouvido de Sofia) Agora tu, minha querida amiga. (Sai).


  


  



  


  CENA VI


  HENRIQUETA e Sofia


  


  HENRIQUETA


  JÚLIO é indiferente à minha resolução!... Será?!... É mentira!... E não será!...


  (lendo no “Barão” com distração).


  Em noite de estio uma pobre donzela


  Doente, sem forças, pensava de amor;


  Perdera o amante: bem triste era ela.


  Assim nessa dor! (*)


  


  [(*) Poesia do Sr. S. Ribeiro. – Nota do Autor)


  


  SOFIA


  Isso que é?


  


  HENRIQUETA


  É o Barão... (depõe-no com fastio; senta-se com ares de aborrecida). Ai! Que vida a minha... O espírito a lutar com a matéria sente-se fraquear... Mas eu... Não sucumbirei...


  


  SOFIA, com muito mimo


  Ninguém luta contigo, minha cara Henriqueta...


  


  HENRIQUETA


  Mais ainda?! Até tu me desamparaste...


  


  SOFIA


  Eu não te desamparo, minha amiga...


  


  HENRIQUETA


  Tu.... Que tanto me animavas esta paixão por Júlio... Parecias tão decidida protetora dele, que tem contra si a sociedade toda, porque é pobre... O meu Deus... Isto é uma vergonha dizê-lo... Mas a sociedade hostiliza Júlio, porque ele é pobre... Porque o seu talento é um tesouro que se não reduz a dinheiro!... (Leva um lenço aos olhos).


  


  SOFIA


  Henriqueta... Tu és injusta... Deixas-me falar-te com toda a sinceridade da minha alma?


  


  HENRIQUETA


  Que pergunta!... Impostura é que eu não quero em ti!...


  


  SOFIA


  Olha, filha... O mundo está pessimamente organizado... O dinheiro é tudo...


  


  HENRIQUETA


  Que linguagem na tua boca!... Em ti... Sofia!


  


  SOFIA


  Em mim, sim, em mim, experimentada pelo infortúnio.,, As dedicações generosas do coração não são indemnizadas por coisa nenhuma, se o contentamento íntimo as não indemniza... Casar pobre, minha amiga, é uma virtude aos olhos de quem casa, enquanto a paixão, que nos lisonjeia, não arrefece. O amor consome-se na sua própria lavareda... A reflexão torna à antiga frieza dos seus cálculos, o prisma quebra-se, e o arrependimento atira-nos ao chão uma a uma todas as belezas do nosso trabalho de tantos sonhos felizes... Aqui tens o que é o casamento pobre, o casamento de paixão...


  


  HENRIQUETA


  Espera, Sofia... Eu desconheço-te!... Como se pode assim transfigurar uma mulher, que não está cansada de representar diferentes papéis na sociedade!


  


  SOFIA


  Transfigura-se, quando as circunstâncias a transfiguram... Eu julguei-te até hoje com um património, e, há instantes, soube que és pobre...


  


  HENRIQUETA


  Pobre!... Que é ser pobre, quando se tem um coração rico de tudo que é nobre, grande, e generoso?


  


  SOFIA


  Ser pobre... É querer um camarote no teatro, e não ter: querer um, dois, trinta vestidos, e não os possuir: querer uma carruagem para rivalizar com as das nossas amigas que nos salpicam de lama, e não a ter, por uma razão muito natural, porque há uma entidade chamada dinheiro que predomina todos os gozos da matéria, e vale mais que as mais belas conceções do espírito... Sabes o que é ser pobre?


  


  HENRIQUETA


  E eu estou nas circunstâncias de não ter um teatro, nem um vestido, nem uma carruagem?


  


  SOFIA


  Estás.


  


  HENRIQUETA


  Estou! Por consequência, meu mano dissipou o meu património, a herança dos meus pais, e declara-se hoje o responsável pelos meus actos! Oh meu Deus! Que motivos obrigam meu mano a ser honrado agora! (Senta-se, e descansa a cabeça na mão).


  


  SOFIA


  Henriqueta... Não és minha inimiga?...


  


  Um Criado, anunciando


  O Sr. Júlio Correia.


  


  HENRIQUETA, estremecendo, e levantando-se.


  Que entre... Não tenho coragem para receber-lhe a visita... Diz-lhe que estou incomodada.,. E estou!... Não poderia ouvi-lo sem lágrimas (Sai).


  


  SOFIA


  A que se vê obrigada uma mulher na minha posição!...


  


  



  


  


  CENA VII


  JÚLIO e Sofia


  


  JÚLIO, todo vestido de preto; ar sempre triste ou irónico.


  


  JÚLIO


  Minha senhora!... Já tive hoje o prazer de cumprimentar seu marido, o Sr.


  


  MANUEL


  Alves seu hóspede, e o Sr. Carlos.


  


  SOFIA


  Encontrou-os?


  


  JÚLIO


  Agora mesmo na rua de Santo António. Disseram que brevemente aqui estariam. A Sra. D. Henriqueta?


  


  SOFIA


  Está incomodada.


  


  JÚLIO


  E encarregou V. Exª de me vir fazer sala?


  


  SOFIA


  É verdade.


  


  JÚLIO


  Não devo (erguendo-se) portanto abusar da sua delicadeza. Retiro-me, se me dá licença, e insto a sua bondade para fazer os meus cumprimentos à sua amiga...


  


  SOFIA


  Queira demorar-se, Sr. Júlio...


  


  JÚLIO


  Às suas ordens, minha senhora.


  


  SOFIA


  Preciso falar-lhe a difícil linguagem de uma verdadeira amiga.


  


  JÚLIO


  A linguagem da amizade é a mais fácil de todas: queira dizer, minha senhora.


  


  SOFIA


  O seu amor por Henriqueta é tão violento que não admita reflexões?


  


  JÚLIO


  O meu amor por Henriqueta é um grande amor; mas, na minha idade, aos trinta anos, não há amor que não receba com docilidade as reflexões, particularmente feitas por pessoa de tanto juízo como V. Exª. Queira honrar-me com as suas reflexões, minha senhora.


  


  SOFIA


  Sabe que Henriqueta é pobre?


  


  JÚLIO


  Não perguntei nunca se era rica; mas acredito que seja pobre.


  


  SOFIA


  Porque o acredita?


  


  JÚLIO


  Custa muito a sinceridade: por dois motivos: primeiro, se fosse rica, não teria tempo de explorar as riquezas do talento, que lhe admiro, e do talento que ela acolheu como confidente do seu. Segundo: Carlos tem dissipado uma fortuna maior que a sua. Creio que respondi, minha senhora.


  


  SOFIA


  Convém-lhe este casamento?


  


  JÚLIO


  A pergunta não parece sua, minha senhora, ou pelo menos não devia ser-me feita a mim. Pergunta-me se me convém! A palavra conveniência tem sido sempre uma injúria às minhas ambições.


  


  SOFIA


  Ambições de poeta...


  


  JÚLIO


  De poeta, sim, se V. Exª o quer. Precisemos as nossas perguntas e respostas, minha senhora. A sua amiga encarregou-a de me dar algum recado? (Silêncio). V. Exª não responde? (com sobressalto).


  


  SOFIA


  A minha amiga... (Silêncio).


  


  JÚLIO


  Sim, a sua amiga... (Silêncio). Então, Sra. D. Sofia!


  


  SOFIA


  Não está nas circunstâncias de ser sua esposa... (Júlio ergue-se de improviso, emprega esforços para serenar-se, e deixa fugir um ligeiro sorriso).


  


  JÚLIO, calçando a luva


  Tenho compreendido tudo... Cumpriu a sua comissão, minha senhora?


  


  SOFIA


  Eu não quero que se retire com esse sorriso... Tem paciência de ouvir-me cinco minutos mais?... Queira sentar-se...


  


  JÚLIO


  Porque não, minha senhora!


  


  SOFIA


  Creia que é adorado por Henriqueta quanto pode ser adorado Deus pelos anjos...


  


  JÚLIO


  É justamente o que ela tem dito muitas vezes... E, se me não engano, vejo aqui em verso a prova desse pensamento... (Toma de cima da mesa a poesia e lê, com ironia)


  


  Cá do mundo a majestade


  Não fascina os olhos meus;


  Júlio, a par da Divindade,


  Júlio, só, depois de Deus.


  


  Isto (sorrindo) é verdadeiramente tocante, minha querida senhora... Queira V. Exª continuar. (Enquanto ela fala, ele, como distraído, vai partindo em bocados a poesia).


  


  SOFIA


  A parte as suas ironias, convença-se de que é amado. Henriqueta é sua para toda a vida. Pode escravizar-se a um homem que lhe dê o prestígio do ouro, mas o seu coração será livre ou escravo de...


  


  JÚLIO


  De mim?... (ri-se) Quer V. Exª dizer que Henriqueta casada terá livre o coração da Henriqueta solteira... (Silêncio). Devo acreditar que V. Exª neste momento se esqueceu de que é uma senhora casada... E a prova é que a vejo corar!... Queira dizer-me: a última reflexão que me fez foi-lhe inspirada por Henriqueta?


  


  SOFIA


  Não, Sr. Júlio... Fui inconsideradamente sincera com V. Sª.


  


  JÚLIO


  Eis aí um nobre arrependimento... Vejo que fez justiça a ela, e a mim... Contou com o meu Cinismo ou com a inocência dela?


  


  SOFIA


  É que eu supus que V. Sª amava Henriqueta, sem querer infelicitá-la...


  


  JÚLIO


  E acha que se enganou?! (ri-se) Estamos todos muito desmoralizados, minha senhora... V. Exª faz-me uma graça? Quem é o marido que se destina à sua amiga? É o seu hóspede, que tem duzentos contos?... Eu sei-o já: a pergunta é banal...


  


  SOFIA


  Sabe-o? Dito por quem?


  


  JÚLIO


  Pelo Sr. Carlos de Meireles, (sorrindo) confidente muito válido de V. Exª, e o mais apto para o saber.


  


  SOFIA


  Quando lho disse?


  


  JÚLIO


  Há um quarto de hora; já vê V. Exª que o mais que fez foi comentar por Largo as curtas palavras de Carlos... Encarregou-a ele da explicação?


  


  SOFIA, ressentida


  Essa pergunta, cavalheiro!


  


  JÚLIO


  Não é cavalheira? V. Exª há de emprestar-me um compêndio de civilidade, sim?


  (Ouvem-se vozes).


  


  SOFIA


  São eles que chegam.


  


  



  


  CENA VIII


  SOFIA, Manuel Alves, Júlio Correia, Carlos de Meireles, E Bernardo Rodrigues.


  


  Júlio vai apertar a mão aos que entram, menos a Carlos


  


  BERNARDO, para Sofia


  Ainda cá estás, Sofia?


  


  SOFIA


  Ainda: tenho-me demorado a conversar com Henriqueta, e com o Sr. Júlio Correia.


  


  MANUEL ALVES


  Então este senhor dizem-me que faz versos muito bonitos?


  


  BERNARDO


  É poeta de uma vez.


  


  MANUEL ALVES


  É uma bonita prenda. Eu quando era rapaz também tinha a mania dos sonetos, e fiz um bom par deles. Então estudava eu para padre; mas aí por causa de uns amoricos, tive de dar à perna para o Brasil, e não me correu mal o negócio. Lá deixei-me de sonetos, e de latim. Atirei-me a trabalhar, e acho que não fiz mal.


  


  BERNARDO


  Fez o ar. Comendador muito bem. Cá pelas letras não se levanta casa de sobrado, não é isso, ar. Júlio?


  


  JÚLIO


  É isso, Sr. Bernardo.


  


  BERNARDO


  Melhor lhe fora que o seu pai o tivesse mandado em pequeno ganhar a vida lá por esses mundos, não digo bem, Sr. Júlio?


  


  JÚLIO


  Diz bem, ar. Bernardo. (Carlos tem empregado o intervalo, conversando com Sofia).


  


  BERNARDO


  Então onde está sua mana, ar. Carlos?


  


  CARLOS


  Eu vou chamá-la... Penso que está um pouco incomodada, mas há de vir. (Sai).


  


  MANUEL ALVES


  Aquilo há de ser dor de enxaqueca, que andam por aí muitas.


  


  BERNARDO


  Há de ser, há de ser. (Conversam por acenos).


  


  SOFIA, à parte a Júlio


  Pelo amor de Deus, muita prudência.


  


  JÚLIO, sorrindo


  Que degradação de carácter! (olha-a com desprezo).


  


  MANUEL ALVES, para Júlio


  O senhor porque não vai até ao Brasil?... (Júlio distraído, não responde). Ele é mouco? (para Bernardo). O senhor não ouve? (Pondo-lhe a mão no ombro).


  


  JÚLIO


  Eu creio que lhe não dei ainda a liberdade de me pôr a mão no ombro... O senhor fez isto por ignorância, não é verdade?


  


  MANUEL ALVES


  Eu cuidei que o não magoava com isso... Perdoará... (para Bernardo, baixo) Que tal o boneco de vidro! Noli me tangere, dizia o meu mestre de latim.


  


  



  


  CENA IX


  Os mesmos, Carlos e Henriqueta


  


  CARLOS


  Aqui está minha mana.


  


  MANUEL e Bernardo


  Passou bem?


  


  HENRIQUETA


  Agradecida. (foge de encontrar os olhos de Júlio).


  


  CARLOS


  A minha mana tem dias de uma profunda melancolia.


  


  MANUEL ALVES


  Há de ser o nervoso, que é o mal das senhoras: lá para o tempo, os banhos do mar curam tudo.


  


  BERNARDO


  Menos os flatos da minha mulher, que não há nada que lhos cure.


  


  CARLOS


  Queiram sentar-se (Sentam-se com grotescos cumprimentos Manuel e Bernardo). O objeto que vamos tratar, posto que seja de muito íntima familiaridade, não é reserva para o nosso amigo Júlio Correia, que nos faz a honra de o ser desde muito desta casa. O Sr. Manuel Alves pede a mão da minha mana, e eu, confiado na anuência da sua vontade à minha, não tive dúvida em anuir à proposta do meu honrado amigo o Sr. Bernardo, que tomou sobre si o cuidado de realizar este feliz casamento.


  


  MANUEL ALVES


  Pela minha parte, espero não deixar ficar mal o meu amigo.


  


  BERNARDO


  Estou bem certo disso.


  


  JÚLIO


  Como amigo antigo desta casa, honroso título que me concedeu o ar. Carlos, peço licença para uma pequena reflexão.


  


  CARLOS


  Queira falar.


  


  MANUEL ALVES


  Essa é boa: diga o que entender...


  


  JÚLIO


  O noivo respondeu como devia à declaração do ar. Carlos: a noiva calou-se, e parece que o seu silêncio pode ser de aprovação ou desaprovação. Sincero amigo desta senhora, desejo vê-la expansivamente eloquente neste momento em que o seu coração deve arfar de prazer. (Henriqueta soluça, e quer fugir da sala).


  


  MANUEL ALVES, para Bernardo


  Como se entende isto?


  


  BERNARDO


  É uma trapalhada...


  


  SOFIA, que tem corrido com Carlos a suspender Henriqueta


  Menina, sentes-te muito incomodada?


  


  HENRIQUETA


  Muito... Não me matem por piedade...


  


  JÚLIO


  A minha reflexão aflige-a, minha, senhora? Desculpe-me pela inocência com que a fiz... Eu pedia-lhe o favor de remediar a minha imprudência, vindo sentar-se na sua cadeira...


  


  CARLOS, para Júlio a meia voz


  A prudência recomendo-lha eu, cavalheiro...


  


  JÚLIO, sorrindo


  Gostei da entonação dramática!


  


  SOFIA, para Henriqueta, já sentada


  Passou o incómodo?


  


  HENRIQUETA


  Há de... Passar... Isto da existência é uma noite, sem amanhecer.


  


  MANUEL ALVES


  Que disse ela? (para Bernardo).


  


  BERNARDO


  São lá palavras românticas...


  


  JÚLIO


  Parece que vamos todos caindo num silêncio profundo!... É necessário, como se diz em frase vulgar, que alguém faça as despesas de conversação. Serei eu, suposto que entre todos o mais pobre de eloquência. Encarrego-me, pois, de fazer o elogio do casamento, que se planiza. Esta senhora (indicando Henriqueta) é uma alma com todo o viço das ilusões, frescura de desejos, florida em plena primavera, concentrando no coração o aroma de todas as flores. Vai casar-se, porque a sua alma sonhou um belo ideal, e este belo ideal é o ar. Manuel Alves, brasileiro rico, com cinquenta anos de idade, e um coração tão cheio de seduções como a sua algibeira de libras para saciar as ânsias de amor desta Julieta. O Romeu é aquele senhor! (ri-se). Ninguém me acompanha nesta risada?


  


  CARLOS


  Essa risada é um insulto, senhor.


  


  JÚLIO


  A quem?


  


  CARLOS


  A esta senhora. (Indicando a irmã).


  


  JÚLIO


  Insultei-a, Sra. D. Henriqueta?...


  


  HENRIQUETA


  Não me insultou... Matou-me....


  


  JÚLIO


  Matei-a! (ironia) Morre-se assim de vergonha, ou de raiva?


  


  CARLOS (todos em pé - Henriqueta nos braços de Sofia)


  Nem mais uma palavra, ar. Júlio!


  


  JÚLIO


  Há de sofrer-me ao seu e ao meu pesar algumas mais. Até aqui falou o filósofo... Agora fala o profeta. Quero vaticinar o futuro deste casamento.


  


  CARLOS


  Que tem o senhor com o futuro deste casamento?


  


  JÚLIO


  O que tinham os profetas com as ruínas das cidades, que caíam à sua palavra.


  


  CARLOS


  Nada de romances, senhor!...


  


  JÚLIO


  Aqui o romance é a. Vida real: o primeiro capítulo principia neste momento: a profecia realiza-se depois...


  


  CARLOS


  Qual profecia?


  


  JÚLIO


  Qual? Esta mulher, (indicando Henriqueta) depois de esposa, será como aquela que a tem nos braços.


  


  SOFIA, baixo


  Meu Deus!


  


  JÚLIO


  Aquele homem (apontando Manuel Alves) depois de marido, será como aquele (apontando Bernardo) que o trouxe aqui, contanto que a sua mulher apareça um homem como o senhor! (apontando Carlos).


  


  CARLOS, arremessa-lhe uma luva


  Aí tem, senhor!


  


  JÚLIO, pondo-lhe um pé em cima


  Se é uma afronta, bem vê que a calco! Essa luva só pode ser erguida por mão tão infame como aquela que a arremessou... (Silêncio). Este silêncio é vergonhoso para todos nós!... Miseráveis! Haveis de confessar que o talento tem uma grande superioridade sobre o ouro! Vedes qual ela é? É isto! Sou eu que me levanto debaixo dos vossos calcanhares, e - posso dizer-vos: “Não dava pela vossa fortuna este instante da minha vida!”


  (Toma Henriqueta pelo braço e aproxima-a do brasileiro). Aí a tem! É digna de si!


  


  HENRIQUETA


  Não! Nunca! Tua, tua, Júlio, por toda a vida...


  


  JÚLIO


  Minha.... (rindo) Se por um diabólico milagre a sua existência estivesse ligada à minha, senhora, creia que essa posse me custaria um suicídio...


  


  HENRIQUETA, erguida com ímpeto


  Eu tenho orgulho, senhor!...


  


  JÚLIO, sorrindo


  O orgulho comprado pela infâmia! (Carlos tira um punhal em ação de arremeter).


  


  SOFIA, segurando-lhe o braço


  Sr. Carlos!


  


  HENRIQUETA, o mesmo


  Oh Carlos!


  


  BERNARDO, segurando-o


  Sr. Carlos!


  


  JÚLIO, impassível


  É justamente a arma que lhe fica bem, cavalheiro... Eis aqui uma grande cena! Todos se agitaram... Menos o homem de barro! A impassibilidade estúpida do dinheiro está ali!... Verdadeiramente feliz é só aquele! (apontando Manuel Alves, que faz um sinal afirmativo).


  


  


  Fim do Primeiro Acto


  


   


  



  


  


  


  


  


  Acto II


  


  


  



  


  CENA I


  SOFIA e Carlos


  


  Sofia sentada, triste, num sofá - Carlos em frente, meditativo


  


  SOFIA


  Eu tinha previsto esta desgraça... Disse-ta, profetizei-ta, Carlos, e tu... Chamaste-me mulher, e foste por diante nas tuas imprudentes ambições... O resultado é este... Um divórcio no fim de seis meses, e um cadáver, talvez, antes de sete...


  


  CARLOS


  Melhoras a situação em que nos achamos, avivando-me pesares, que excedem as forças da minha alma?


  


  SOFIA


  Não, eu bem sei que não; mas o responsável de tantos infortúnios és tu... (Erguendo-se) Maldito ouro! Quantas desgraças pela tua causa!...


  


  CARLOS


  Maldita sociedade !... Malditas condições impostas ao homem que quer passar por ela com a face erguida, fazendo gala do escândalo...


  


  SOFIA


  Cala-te, Carlos, que vem aí tua mana.


  


  



  


  CENA II


  Henriqueta desfigurada - como no fim de uma tísica - e os mesmos


  


  SOFIA, indo encontrá-la


  Sempre te ergueste um bocadinho?


  


  HENRIQUETA


  Sim... Vi as flores, pareceu-me tão lindo o ar, e o céu tão sereno, que não pude resistir... O mano está tão triste... Que tem?


  


  CARLOS


  Nada, minha cara Henriqueta... Tenho pena de ti... E de mim... E de todos os que figuram nesta triste história.


  


  HENRIQUETA


  Não, Carlos, de mim não tenha pena. Agora o que me dói é o corpo... Esta dissolução lenta é muito dolorosa... Mas do espírito... Sinto-me boa. E tu, Sofia, tens passado tão más noites ao pé de mim!... Coitadinha... Eu bem sabia que tu eras muito minha amiga... Deixaste o Porto, e a sociedade, e a tua casa, e os teus filhinhos para assistires a esta demorada tísica... Não chores, menina...


  


  CARLOS


  HENRIQUETA, eu não perdi as esperanças...


  


  HENRIQUETA


  De quê, mano?


  


  CARLOS


  De te restituirmos a saúde...


  


  HENRIQUETA


  Deus o queira, que eu não desejo a morte... Esta solidão deve ser encantadora; mas, assim doente, não tenho prazer em nada... Retira-se, Carlos?


  


  CARLOS


  Eu volto já...


  


  HENRIQUETA


  Pois sim, não se demore muito, que eu preciso falar-lhe, não?


  


  CARLOS


  Voltarei, mana. (Sai).


  


  



  


  CENA III


  HENRIQUETA e Sofia


  


  HENRIQUETA, abraçando-a


  Que me querias tu ontem dizer, Sofia? Eu não pude ouvir-te; estava tão aflita... Depois, lembrei-me se te magoarias com o meu modo grosseiro... A doença faz a gente rude... Que era?...


  


  SOFIA


  Deverei eu dizer-to?


  


  HENRIQUETA


  Que poderás tu dizer-me que eu não possa ouvir?


  


  SOFIA


  Não me criminas?


  


  HENRIQUETA


  De quê? Fizeste-me algum mal?


  


  SOFIA


  O mal que eu te fiz já mo perdoaste... Mas o mal que eu te posso fazer...


  


  HENRIQUETA


  Perdoar-to-ei, se for um mal... Diz... Aflige-me ainda mais a dúvida...


  


  SOFIA


  Tu tens ignorado muitas coisas... Júlio Correia...


  


  HENRIQUETA, vivamente sobressaltada


  Jesus! A que vem esse nome aqui!...


  


  SOFIA


  Não to disse eu! Aflijo-te!... Não devo falar nele?


  


  HENRIQUETA, sorrindo


  Porque não? Já agora, que tenho eu a ganhar ou a perder?... Fala...


  


  SOFIA


  JÚLIO Correia não é mais feliz que tu...


  


  HENRIQUETA


  Isso sabia-o eu, sem que ninguém mo dissesse... Aquele homem nasceu debaixo de uma estrela infeliz como a minha... Eu sabia que seríamos ambos desgraçados...


  


  SOFIA


  E muito, porque te ama como te amou, e além do amor, sente o remorso de te haver humilhado...


  


  HENRIQUETA


  Ai!... Ele não me humilhou... Fui eu que me aviltei... Que não tenha remorso... Eu não vou deste mundo com ódios no coração...


  


  SOFIA


  Ainda o amas, Henriqueta?


  


  HENRIQUETA


  Se o amo!... Que pergunta!... Amo-o como te amo a ti, como ao meu irmão, como ao meu marido, corno a qualquer pessoa que concorresse mais ou menos para o meu infortúnio...


  


  SOFIA


  Não o amas, é o que queres dizer.


  


  HENRIQUETA


  Pois concebes que eu possa ainda ter coração, Sofia!... Não tens visto como ele se desfaz em lágrimas, há sete meses!... Não tens tu sido a testemunha deste morrer de um desejo em cada hora!... Posso eu amar... E amar uma sociedade em cujo seio encontrei a morte, e em nome da qual me impuseram a violência do suicídio...


  


  SOFIA


  Essas palavras são uma acusação que me fazes...


  


  HENRIQUETA


  Não são... Deus me livre de te magoar... Eu falo do mundo, não é de ninguém... É deste misto de infortúnios que nos vem de um poder invisível... Não sei o que é... Sei que me reduziram à frieza de um cadáver... Quando meu marido me disse que não tinha casado com uma estátua, tive compaixão dele... E de mim. Quando me ofereceu um amigável divórcio, aceitei-o porque o reputei mais feliz sem mim. Quando me vi deste modo despedida como mulher inútil para aquele bom homem que tão cara me comprou, deixa-me dizer-te, Sofia, nem o meu amor próprio sofreu... É que eu já estava morta... E quando o amor próprio se gela, minha amiga, o coração já tem arrefecido para todas as impressões... Queres que te diga o que sinto por Júlio? Um desejo, um só desejo em bem dele: queria que ele fosse mais feliz do que muitos que o não merecem tanto... Ainda tenho outro, no meu bem, mas esse... Não devo dizer-to...


  


  SOFIA


  Diz... Diz, minha Henriqueta.


  


  HENRIQUETA


  Basta que eu diga que não devo dizer-to.


  


  SOFIA


  Não me dás como já deste o mais secreto da tua alma... Também para mim arrefeceu o teu coração... Eu dei a causa...


  


  HENRIQUETA


  Aí vem o mano... Hás de retirar-te, que eu preciso falar-lhe... Sim?


  


  



  


  CENA IV


  


  CARLOS, para Sofia


  Retira-se, minha senhora?


  


  SOFIA


  Não, senhor... Volto logo...


  


  CARLOS, ao ouvido


  Não me deixes muito tempo só com ela.


  (Sofia sai).


  


  CARLOS


  Como se sente, mana?


  


  HENRIQUETA


  O mesmo... Venha cá... Falemos baixo... Não quero que a nossa boa Sofia nos escute... Não o vejo nunca tranquilo ao pé de mim, Carlos! Aflige-me! Lembre-se que eu não lhe tenho ódio. Sou sua amiga, acredite que o passado foi um sonho mau de que acordei para perdoar a todos...


  


  CARLOS


  Não pode, talvez...


  


  HENRIQUETA


  Pois não posso? Alguma coisa Deus me dá, visto que a sociedade tudo me tirou. Deus deu-me a resignação, e converteu em benevolência todo o amor, com que fui infelizmente dotada... Sou sua amiga... Olhe... Carlos, eu aceitei esse dinheiro com que o meu marido me dotou... Aceitei-o, de propósito, para que ele servisse a alguém... O mano não é muito feliz, e fica depois de mim em luta com uma sociedade que lhe há de cuspir na face, se lhe lá vir a tristeza do pobre que não pode nivelar-se com o rico... Custa-me tanto falar!... Mas é preciso... Em poucas palavras lhe digo tudo... Este dinheiro fica-lhe aí, não sei aonde... O mano sabe-o... Eu deixo um testamento, já o escrevi, veja, Carlos, o que convém fazer para que ele seja válido...


  


  CARLOS, comovido


  Henriqueta... Se eu tivesse lágrimas, teria respondido com elas... As palavras não me saem do coração...


  


  HENRIQUETA


  Pois, sim, que fiquem aí... É lá que eu as quero...


  


  CARLOS


  Não perca as esperanças de restabelecer-se...


  


  HENRIQUETA


  Ai! Mano! Eu não sou criança... Tenho bom juízo para me consultar, e a vista bem penetrante para ver o túmulo...


  


  CARLOS


  HENRIQUETA... Deixa-me fazer-lhe uma pergunta?


  


  HENRIQUETA


  Sim... Que é?


  


  CARLOS


  Sentiria algum alívio conversando com alguma pessoa que mais cara lhe fosse?


  


  HENRIQUETA


  Não sei bem o sentido da pergunta... Mas, seja qual for, digo-lhe que não... Não ambiciono alívios de ninguém.


  


  CARLOS


  Quem sabe o que pode a alma influir nos padecimentos do corpo?! Talvez... Um entretimento com esse nosso amigo...


  


  HENRIQUETA, com soberania


  Mano.... Seja tão nobre como ele... Não pronuncie o nome desse homem de cuja amizade não fomos dignos... Desculpe-me... Eu vou descansar... Estou cansada de falar... (Sai).


  


  CARLOS


  Tem sido longa a punição... Não há cinismo que resista ao flagelo vibrado na mão fraca de uma vítima, quase extinta... Isto é o dinheiro!... Esse drama de surdas agonias que aqui se passa é o ouro, é a sede do ouro... E a vida no interior de uma casa, que contrafaz por fora todas as regalias do prazer!... Oh! Que saudades eu tenho dos dias em que me vi pobre... E hoje pobre, também, mas ostentando na máscara do ouro o sorriso da impudência...


  


  



  


  CENA V


  Um criado com uma carta


  


  CRIADO


  Não está aqui a senhora?


  


  CARLOS


  Que carta é essa?


  


  CRIADO


  Uma carta para a senhora.


  


  CARLOS


  Deixa ver (reparando). A letra é de Júlio! (Alto) Quem trouxe isto?


  


  CRIADO


  Um homem destes sítios, deram-lha na estrada, e disse ele que a pessoa espera a resposta.


  


  CARLOS


  Vai entregá-la à senhora, que deve estar no seu quarto. (O criado sai).


  


  CARLOS


  Aquela carta faz-me suspeitar que algumas inteligências têm havido entre minha mana e Júlio... Não é natural!... Se se amassem, o espírito de Henriqueta não teria caldo assim...


  


  



  


  CENA VI


  SOFIA e Carlos


  


  SOFIA


  Que é de Henriqueta?


  


  CARLOS


  Cuidei que estavas com ela... Vai depressa ao seu quarto, que o criado levou-lhe neste momento uma carta de Júlio...


  


  SOFIA


  De Júlio!... Como e possível?


  


  CARLOS


  De Júlio, sim... Ora diz-me, Sofia, não suspeitas que eles se tenham correspondido?


  


  SOFIA


  Tenho a certeza de que não.


  


  CARLOS


  Pois que lhe quer agora?


  


  SOFIA


  Seria uma felicidade que ela pudesse amá-lo...


  


  CARLOS


  Felicidade!... Para quem?


  


  SOFIA


  Para ela...


  


  CARLOS


  Não sei qual... A minha irmã é uma senhora casada...


  


  SOFIA


  Bem o sei... Mas essa observação é um insulto que tu cospes na face de outra mulher casada...


  


  CARLOS


  Não foi essa a minha intenção... Tu traduzes muito à letra as minhas frases... Eu queria dizer que a minha mana...


  


  SOFIA


  Deve ser sempre um humilde instrumento dos teus cálculos... Cálculos infames a que se têm cegamente prestado algumas mulheres casadas...


  


  CARLOS


  Nada de recriminações intempestivas... Eu não te dou direito a que me ultrajes, Sofia...


  


  SOFIA


  A tua sensibilidade é toda caprichos, Carlos... Não tenho remorsos de te magoar o pundonor...


  


  CARLOS


  Estranho a tua linguagem!


  


  SOFIA


  Tem razão...Isto equivale a dizer-lhe, senhor, que a minha existência nesta casa é um serviço a sua irmã. As nossas inteligências deviam terminar no instante em que me prestei a ser o autómato das suas sórdidas ambições de dinheiro...


  


  CARLOS


  Não lhe ficam bem essas palavras, Sofia.


  


  CRIADO


  Todas as palavras ficam bem, quando a mulher as diz a um homem que, perdido o pudor, já não sabe corar diante dessa mulher...


  


  O criado, atravessando


  


  CARLOS


  Que levas?


  


  CRIADO


  A resposta.


  


  CARLOS


  Dá cá.


  


  SOFIA, tirando a carta da mão do criado


  Que quer?


  


  CARLOS


  Ver o subscrito.


  


  SOFIA, lendo


  “Ao Ilmo. Sr. Júlio Correia”, que mais lhe interessa?


  


  CARLOS


  Interessa-me zelar a honra da minha irmã.


  


  SOFIA


  Quando a sua puder servir de modelo a alguém... (Para o criado). Leve essa carta ao seu destino. (O criado sai).


  


  CARLOS


  A senhora manda demasiadamente na minha casa.


  


  SOFIA


  Sua casa!... Esta casa é sua?


  


  CARLOS


  Duvida?... É!


  


  



  


  


  CENA VIII


  HENRIQUETA e os mesmos


  


  HENRIQUETA


  Não é, não, mano. E tanto não é que eu tomo a liberdade de lhe dizer que vou receber nesta sala uma visita, a prescindo da companhia de Carlos. (Senta-se muito desfalecida).


  


  CARLOS


  Eu também não quero de modo algum estorvar-lhe os seus prazeres, Henriqueta.


  


  HENRIQUETA


  Os meus prazeres! (sorrindo). O mano conserva sempre o seu espírito folgazão!... Está brincando comigo à beira da sepultura... É bárbaro o divertimento!... Há momentos aconselhava-me a convivência com as pessoas que me foram caras... E depois... Revolta-se contra uma minha amiga porque esta lhe impede de rasgar o selo de uma carta!


  


  CARLOS


  Está enganada!...


  


  HENRIQUETA


  Enganado está o mano... Pois não entende que o meu marido me deu carta de alforria, declarando-me livre? Eu sou senhora das minhas ações... Se houvesse de cair em abismos de degradação, o braço do mano seria um estorvo, em que eu não faria reparo... Se me quer poupar a uma exaltação com que não posso, retire-se, Carlos.


  


  CARLOS


  De sua casa?


  


  HENRIQUETA


  Desta sala, e, se lhe aprouver, da minha casa; mas vá na inteligência que as minhas intenções ao seu respeito, depois da minha morte, não mudam... Os ressentimentos nobres não têm nada com o dinheiro... (Carlos sai)..


  


  SOFIA


  Tu está salivando sangue, Henriqueta!...


  


  HENRIQUETA


  Não é nada... Tive há pouco um ataque muito forte... Se me desses uma gota de água... (Sofia chega-lhe o corpo).


  


  SOFIA


  Tens tanta febre, menina!


  


  HENRIQUETA


  Terei? É possível, porque sinto lume na cabeça... Júlio vem ai...


  


  SOFIA


  Vem?... Oh! Deus permita...


  


  HENRIQUETA


  O quê?


  


  SOFIA


  Que ele te reanime... Talvez o amor opere um milagre...


  


  HENRIQUETA


  De Cristo no túmulo de Lázaro? O amor não pode nada... Se o não vence o dinheiro, vence-o a morte...


  


  SOFIA


  Ele escreveu-te... Já sei... Que te diz?...


  


  HENRIQUETA


  Quase nada... Pede-me alguns instantes da minha vida... Como terei poucos... Oxalá que os últimos sejam dele...


  


  SOFIA


  Mas, na exaltação em que te vejo, talvez seja arriscar a tua saúde...


  


  HENRIQUETA


  Não, minha amiga, o que eu realmente não posso arriscar é a saúde... A dar-se alguma revolução em mim, deveria ser no meu bem, que... Para pior, decerto não posso ir, nem creio que no meu estado se possa piorar... Daqui à morte... É só fechar os olhos...


  


  


  



  


  CENA IX


  CRIADO


  Um senhor que teve ordem de subir, espera no portão.


  


  HENRIQUETA


  Que entre. (Para Sofia) Sai por algum tempo... Decerto estimarás não ver de face um homem que te caluniou, porque não compreendeu a tua boa alma...


  


  SOFIA, beijando-a


  Decerto não... Henriqueta... (Sai).


  


  HENRIQUETA


  Ai, meu Deus!... Livrai-me destas aflições!... Que nuvem!...


  


  



  


  CENA X


  HENRIQUETA e Júlio


  


  Júlio recua, quando ao perto encara Henriqueta, que se ergue trémula, encostando-se à mesa para Lhe estender a mão. Henriqueta senta-se, e quer fingir presença de espírito. A hesitação de Júlio é significada por monossílabos entrecortados.


  


  JÚLIO


  Henriqueta... Na presença desse rosto pode-se só chorar; mas as Lágrimas secaram-se-me nos olhos para sempre...


  


  HENRIQUETA, soluçando


  Não... Podemos... Todos chorar...


  


  JÚLIO


  Venho encontrá-la num lastimável estado... Como é possível?... O ouro reduz o talento a esta situação?


  


  HENRIQUETA


  Não me escarneça.


  


  JÚLIO


  Escarnecê-la eu, que sinto a precisão de ajoelhar-me aos seus pés...


  


  HENRIQUETA


  Senhor!... Não me obrigue a comoções muito violentas...


  


  JÚLIO


  Esta situação é horrível... A sua presença tirou-me a palavra... Lembra-me só que tudo isto é irremediável...


  


  HENRIQUETA


  Irremediável.


  


  JÚLIO


  Não há nada a esperar do amor, nem das esperanças...


  


  HENRIQUETA


  Nada...


  


  JÚLIO


  E hás de morrer, filha da minha alma! (tomando-lhe a mão com frenesi). Eu não hei de poder salvar-te, Henriqueta!...


  


  HENRIQUETA


  Não.


  


  JÚLIO


  Não sentes nada neste instante que te prometa uma nova vida!... Não esperas nada deste amor, sufocado sete meses, deste amor que te pode restituir a felicidade que ambos nós aniquilámos...


  


  HENRIQUETA


  É impossível...


  


  JÚLIO


  Impossível! Que sou eu para ti?


  


  HENRIQUETA


  Uma reminiscência amarga, mas, no fim da vida, um enviado de Deus...


  


  JÚLIO


  E contudo não posso salvar-te...


  


  HENRIQUETA


  Não!... O que pode é matar-me mais depressa... E eu... Faço-lhe a vontade... Desejo mesmo que as minhas últimas palavras sejam suas... Mas não o serão... Deus não quer que eu morra, escandalizando a sociedade...


  


  JÚLIO


  HENRIQUETA, vai deste mundo odiando-me?


  


  HENRIQUETA


  Não... Não o odeio... Tenho compaixão de si...


  


  JÚLIO


  Como pôde sacrificar-me?...Para que me humilhou na presença do homem infame que a não compreendeu!


  


  HENRIQUETA, com dignidade


  Quem é o homem infame? O meu marido?... Não diga tal... Se tem sido nobre, Júlio, seja-o até ao fim... O meu marido, não me compreendeu, mas não era infame.


  


  JÚLIO


  Perdão!... A palavra foi imprudente...


  


  HENRIQUETA


  Eu não o sacrifiquei... Era pobre e não quis fazê-lo desgraçado... Sacrifiquei-me para salvar dons que seriam infelizes comigo, podendo sê-lo eu só... Enganei-me... Deus o quis...


  


  JÚLIO


  Mas depois daquela luta fatal, há sete meses, desse horrível delírio, que nem já me recordo, eu fiz sentir à sua alma o meu remorso.


  


  HENRIQUETA


  De que modo? Insultando-me...


  


  JÚLIO


  De que modo?...


  


  HENRIQUETA


  Servindo-se de uma minha amiga como portadora de ultrajes afrontosos...


  


  JÚLIO


  De Sofia?


  


  HENRIQUETA


  Sim.


  


  JÚLIO


  Isso foi uma infâmia.


  


  HENRIQUETA


  Foi... Decerto...


  


  JÚLIO


  Minha? Não!


  


  HENRIQUETA


  Pois de quem?


  


  JÚLIO


  De seu mano, que dispõe dessa infame mulher, associada a todas as suas torpezas...


  


  HENRIQUETA, aflita


  Fale baixo, por piedade...


  


  JÚLIO


  Manda-me calar, senhora, quando me justifico?...


  


  HENRIQUETA


  É que eu não lhe peço justificações... Bem vê que me mata...


  


  JÚLIO


  Não sou eu que a mato... É esse homem que dissipa à sua sombra o preço do seu corpo, Henriqueta. É esse vil que ousa vir aqui, para assistir impassível aos seus últimos instantes... É esse desonrado que me mostrou a ponta de um punhal na sua própria casa...


  


  


  HENRIQUETA


  Por compaixão, Júlio!...


  


  



  


  CENA XI


  Os mesmos, Carlos e Sofia


  


  CARLOS


  Se a desonra está na ponta de um punhal, mostrar-lhe-ei, cavalheiro, a boca de uma pistola.


  


  HENRIQUETA


  Que vida, meu Deus! Carlos! Retire-se... Sr. Júlio... Sr. Júlio...


  


  SOFIA


  Que tens, Henriqueta?...


  


  HENRIQUETA


  Evita uma desgraça se podes... Retira daqui meu mano...


  


  SOFIA, para Carlos


  Saia daqui, por quem é!


  


  CARLOS


  Cá fora, senhor cavalheiro, que dá diplomas de infâmia... (Sai).


  


  JÚLIO, sorrindo


  Sim, lá fora...


  


  HENRIQUETA


  Prometa-me que não se encontrará com ele...


  


  JÚLIO


  Não prometo... Hei de procurá-lo em toda a parte, como quem procura o ladrão da sua honra, porque é na honra que eu tenho feito consistir a minha felicidade... Sra. D. Sofia! Encontrou-me... Desde aquele dia...


  


  HENRIQUETA, pondo-lhe a mão na boca


  Não, não, por tudo quanto há, Júlio. Não lhe peço mais nada nesta vida...


  


  JÚLIO


  Eu estou calado, Sra. D. Henriqueta.


  


  HENRIQUETA


  Santo Deus! Como eu estou sofrendo!... Isto não pode assim durar muitos minutos...


  


  JÚLIO


  Que situação a minha!... Oh! Para que dores o homem foi criado!


  


  HENRIQUETA


  Sr. Júlio... Venha cá... Bem perto de mim que a minha voz é débil... Ouça-me eu amei-o muito... Não sei se poderia amá-lo mais... Podia... Porque neste momento, sinto que o amo como nunca... Aprendi a impostura... Tenho-me fingido com o mundo, e comigo... Durante sete meses, não pude roubar-lhe um minuto... Tive-o, sempre, no pensamento, no coração, no coração, que, por fim, estalou... Morreu para ressuscitar agora... Agora!... De que serve?... Ah!... Serve... Serve... Conduziu-o aqui a mão de Deus... Lembra-se da sua profecia?... Não se realizou... A esposa violentada... Não foi indigna de que a chore seu marido... Foi esposa violentada, mas... Também foi mártir voluntária!...


  


  JÚLIO


  Perdoa-me, Henriqueta...


  


  HENRIQUETA


  Perdoo... Não posso dizer-lhe mais nada... Sofia; vem ao meu quarto... Não podes? Júlio, dê-me o seu braço... Acompanhe-me... Tenha paciência... (saem).


  


  



  


  CENA XII


  CARLOS entra pela porta oposta


  


  CARLOS


  É necessária muita desfaçatez para tanta coragem! Aí está um homem que a sociedade reputa honrado na sua pobreza! Há de ser-lhe caro o insulto! Estes espirituosos infames é necessário corrigi-los.


  


  



  


  CENA XIII


  CARLOS e Júlio


  


  CARLOS, irónico


  Não sei se me concede licença de estar nesta sala, Sr. Júlio!


  


  JÚLIO


  Eu concedo-lhe tudo, menos o arbítrio sobre a minha honra... Posso agora ver as bocas das suas pistolas?


  


  CARLOS


  Um duelo não é uma brincadeira de assassinos... Procure testemunhas...


  


  JÚLIO


  Eu não sei o que são testemunhas, quando a infâmia foi praticada sem elas... Entre nós essa formalidade é uma cobardia...


  


  CARLOS


  Quer chamar-me cobarde?!


  


  JÚLIO


  Eu não sei o que lhe quero chamar... Siga-me, senhor!


  


  CARLOS, indeciso


  Não tenho dúvida nenhuma,... Eu não o temo... (voz alta).


  


  JÚLIO


  Fale baixo, senhor, se não espera que alguma mulher venha em socorro dos seus gritos...


  


  CARLOS


  Vamos...


  


  



  


  CENA XIV


  SOFIA e Henriqueta, espavoridas


  


  HENRIQUETA


  Já saíram, meu Deus!...


  


  SOFIA


  Eu vou procurá-los...


  


  HENRIQUETA


  Vai... Vai... Sofia... (Ouvem-se dois tiros). Ah!... (nos braços de Sofia, que ajoelha com ela).


  


  SOFIA


  Ó meu Deus, como tem sido punido o meu crime!...


  


  JÚLIO, desfigurado


  É um assassino que o ouro fez!...


  


  HENRIQUETA


  Que é?... Que disse ele?


  


  SOFIA


  Assassinou o teu mano!


  


  JÚLIO, cruzando os braços numa imobilidade de demente


  Assassinei o seu mano!


  


  HENRIQUETA


  O que se segue é... Que fez duas vítimas... Eu de mim perdoo-lhe... Por ele... Responderá na presença de Deus...


  


  JÚLIO


  E ele que responda por mim, porque eu sinto uma bala no coração...


  


  SOFIA, palpando o coração de Henriqueta


  Está morta! Meu Deus!...


  


  JÚLIO, vacilante, até ajoelhar-se ao pé do cadáver, e tocar-lhe o peito


  Morta... Morta!... (Ergue-se). A morte saldou as contas de todos nós! (Moribundo, encosta-se ao sofá).


  


  


  FIM
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