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PREAMBULO

A cada passo se formam por ai grupos literarios. Ha-os em todas as
geracoes. Os rapazes sentiram sempre necessidade de comunicar e juntam-se

conforme o acaso, as afinidades ou as aspiragoes.

E um momento delicioso que nos deixa para sempre um nada de poeira no
fundo da alma — algum p6 dourado que teima em reluzir até ao fim da vida.
Ja o passado fica muito longe, ja as figuras de apagadas mal se distinguem e
ainda a poeira de sonho teima 14 no fundo... E que essas horas sio como a
primeira flor das arvores: nao ha nada que as pague. Por melhores e mais
conscientes amizades que mais tarde se adquiram, nenhuma chega a dos vinte
anos, quando o homem ndo tem interesses a defender e os sentimentos estio
em pleno vigo. Nao ha um de nés que saiba ainda o que vale a existéncia e
todos de mios dadas olhamos com sofreguidio e candura. E o comeco
delicioso de uma aventura. Estamos juntos e unidos como irmaos e ja
sentimos o travor da separa¢ao: s6 mais um passo e cada um parte para o seu

lado, sem as vezes se tornar a ver.

Valia a pena determo-nos a olhar a vida, tingida de névoa azul como certas
paisagens que s6 sao belas de longe — a vida como nunca mais nos sera dado

ve-la -, mas quem ¢é que nessa idade se detém?



Em qualquer recanto, num café, entre quatro paredes que nao importam,
porque, por mais denegridas que sejam, a nossa alma tem o poder
extraordinario de tudo transformar, falamos ao mesmo tempo e com o
mesmo entusiasmo, repartindo sonho as mios-cheias. E entio visfvel e quase

tangfvel a auréola que se forma sobre as cabecas de vinte anos.

O que em nos vai secando pela vida fora esta tio sensivel que magoa tocar-
lhe. Todos somos poetas, todos vivemos num estonteamento que se parece
com o amor. Todos os dias sao de primavera. Ainda que o casaco esteja no
tio, a gente nao sabe que mudaram as estagoes, € a existéncia, mesmo numa

mansarda, ¢ uma festa perpétua.

A noite cada um estatela o seu sonho diante dos outros, ¢ aquilo é um
braseiro imenso ao qual todos se aquecem. Essas horas tio curtas sdo
extraordinarias, porque o mundo pertence-nos e as asas da quimera, que nos
protege e nao sai do nosso lado, tocam o céu e a terra. De dia o grupo
caminha as vezes pela rua fora, falando tio alto que toda a gente se volta:
impregna-o uma atmosfera de juventude e de beleza de tal forma magnética
que as raparigas — em que eles nem sequer reparam porque discutem
metafisica — sentem arfar-lhes o seio redondo que se forma, e seguem

pensativas.



Outro momento e tudo isto desaparece para sempre: a vida vai-nos
modificar de alto a baixo na sua forja brutal, dando-nos uma témpera mais rija

e um sabor mais amargo...

Do nosso grupo fazia parte um grande poeta, que se sumiu para sempre
ignorado num buraco da provincia e um rapaz encolhido e calado no seu
canto — que velo a ser o maior poeta da sua geragao; o Pita, que aparecia e
desaparecia em relampagos quase instantaneos, embrulhado na capa
misteriosa, e¢ que deve a estas horas apodrecer com comodidade num
cemitério africano; o Profeta, desenhador cheio de sonho, de figuras
alucinadas, de paisagens irreais, e que acabou doido, continuando no hospital
a criar monstros fantasticos, arvores em atitudes de humano desespero, uma
obra extraordinaria com ressaltos de loucura, um mundo em claro-escuro que
s6 ele visionava para além do que nos é dado aperceber; e K. Mauricio, que
em certas noites irrompia, com o violino debaixo do braco, a frente de um
bando de noctivagos, de sonhadores, de desgracados, que arrastava quase
sempre para os arredores desertos da cidade. Tenho-o ainda hoje diante de
mim tal como o vi da ultima vez, com um velho penante e um casaco no fio,
mas fosforescente como um visionario. Nunca o ouvi queixar-se. Suspeito que
passou fome e passou frio — mas nunca ninguém, nem ele, deu por isso. Foi
talvez feliz, foi decerto feliz esse homem que acabou com um tiro na cabecga,
deixando-me os seus papéis — notas, projetos, um diario, um esboco de

novela e certas paginas singulares. Matou-se por um fantasma.



K. Mauricio, a quem conheciamos pelo homem do violino, era de todos
nos o que menos aparecia e talvez por isso mesmo o que mais me interessava.
Falava pouco. S6 eu conseguia arrancar algumas palavras a esse tipo que,
tendo encontrado um dia o Sonho, passou a viver para o sonho. Desdenhou a
vida pelo sonho, a mulher pelo sonho. Mais velho que todos nds e mais artista
também, ndo era s6 a sua extraordinaria musica que nos atrafa — era na
verdade a sua figura, que o sonho parecia dia a dia consumir e devorar. Nos
ultimos tempos parecia mais uma sombra aureolada que um homem. Vivia
numa trapeira, onde famos bater de vez em quando. Debalde o chamavamos a
realidade. Siléncio — ninguém respondia. Mas todos tinhamos a impressao
que la dentro ardia uma forja: pelas frinchas da porta safam fadlhas, cintilas,
dourado... Dias depois reaparecia, e a sua dor, o seu sonho traduzia-os em
sons extraordinarios, numa musica que nos raspava os nervos até ao fundo da
alma. Era uma criatura singular — posso eu dizé-lo que o conheci melhor que
os outros, e que completei a figura pelos papéis que deixou. Dor e sonho — ¢

o que sal das suas notas.

Sempre dor! A verdade é que a maior parte do sofrimento deste homem
proveio de ter criado ao lado da vida outra vida imaginaria. K. Mauricio fez da
existéncia — e isto é que constituiu a sua originalidade — um sonho. Fechou-
se por dentro para sonhar — isolou-se para sonhar. E; quando um dia quis
reentrar na vida, titubeava como um ébrio — com os olhos espantados: tudo

eram angulos e asperezas que o feriam.



Aos que se alimentam de sonho chega o momento em que nio podem
viver. A realidade nao perde os seus direitos. Raia o dia em que se impoe por
forga e entdo o sonhador é colhido e triturado por a ter esquecido. E o ponto
tragico em que reconhece com espanto que nao pode viver — que nao sabe
viver, e procura a morte, nado para se aniquilar, mas como quem busca um
sonho maior, um sonho sem contrariedades e de que se possa a vontade

fartar.

O drama de K. Mauricio foi este — ter vivido tudo e nunca ter vivido; ter
conhecido a vida através dos livros e nido saber dar um passo na vida.

Habituar-se a sonhar e ter medo de viver.

O sonho na verdade niao tem contrariedades nem limites e a vida esta cheia
de asperezas. Por isso é bom e facil sonhar. O pior é que quem se fartou de
quimeras e de noites escarlates nao pode habituar-se a existéncia banal; quem
viveu com mulheres imaginarias nido pode contentar-se com mulheres de

viela. Muitas vezes o quis desviar desse caminho. E insistia:
— Mas afinal que sonho é esse em que falas?

— E para la da vida, ¢ a vida ideal. E talvez o céu. Em arte, ¢ o livro que se
entrevé e que gagueja, nunca atingindo o livro que imaginamos. E, em musica,
a aspereza em lugar dos sons e das vozes misteriosas que ouvimos em certas

horas e que nao podemos reproduzir.

— Mas explica-me...



— E uma labareda. E Hélia que s consigo ver quando a mereco, e que
criei talvez noutro mundo. E o universo que os sonhadores acabarao por

construir.

Por isso sofreu. Vejam o Diario. O seu sonho, por exemplo, é Hélia — a

realidade é a mulher que se vende, que lhe fazia medo e o desvairava.

Porqué?... Como explicar a sensagao de estrangulado que sentia ao pé dela,
maos geladas, o coragao a galope? Eu compreendo... E tudo: a atmosfera da
casa, que cheira a caldo requentado e a brutalidade, por onde cada um que
passa deixa parte da sua forca psiquica e do seu sonho — fios ténues, que
ficaram suspensos das paredes, e nos envolvem, e quebram a energia. Certo é
que em torno da gente se forma um ambiente feito de outras ideias e de
sentimentos; dos nervos torcidos pela dor e pela paixao; uma atmosfera de
residuos, de abortos de pensamentos, de sensibilidade, se destaca e erra. Eis
porque sentimos que alguém nos ¢ repulsivo ou simpatico e que certos sitios
fazem sonhar. A questdo esta em que a rede dos nervos se sensibilize e sinta o
ambiente que de cada ser se evola, formado pelas suas ideias e pela sua

€mocao...

Ja viram que todas estas mulheres sdao mais ou menos doidas, de olhares
espantados e uma linha que se quebra, ora avidas como um velho seco e
metalico de Balzac, ora perdularias; viciosas e castas, com risos que de subito

desvairam? E que com elas toda a gente se desabotoa e da alma humana,



esgoto de lama amassada em lagrimas, sabem o bastante para se sentirem
apavoradas e enternecidas... Conhecem os velhos moles e viscosos, todas as
repugnancias e todas as perversoes, ¢ da humanidade deve formar-se-lhes no

cranio uma ideia de pavor e de loucura.

Para K. Mauricio era mais do que isto... Para ele cada criatura se faz
acompanhar na vida por outro ser. Por outro ser invisivel que no siléncio se
torce de dor e que com 0s nossos actos podemos a todo 0 momento magoar.

Para além das figuras de desgraca ele via outras figuras de dor...

Com esta imaginacdo e este feitio de encarar a vida, devia por forca ser ele
proprio quem cavasse a sua desgraca. A juventude dos outros espantava-o: a
forma como os mais se abriam em risos, tao naturalmente como arvores se
enchem de flores, deixava-o amargo. Perguntava-se: tera toda a gente esta
mesma luta consigo, para se acostumar a viver?... E, no entanto, nao era a vida
em si que o torturava: era a desigualdade entre o mundo exterior e a quimérica
imagem que na sua alma construira... Tudo nele era contraditério. A vida,
ainda que aziaga, lhe parecia uma ventura. A ideia da morte perseguia-o. Havia
dias em que o ruido de uma folha caindo o sobressaltava, e desde os vinte

anos que nunca mais pudera arredar a morte de ao pé de si.

Sensibilidade exasperada, fizera-se por imaginacao um ser desgracado, de
quem todos deveriam rir. Tinha-se rancor por ser timido e torto. Exagerava

tudo, com a mania de acarvoar os mais miidos pormenores da existéncia, e



abria olhares espantados, se se sentia ferido pela vida, como quem acorda de

um sonho para a realidade agressiva.

Ha nos seus papéis uma parte que decerto se refere a essa época. Todas as
folhas que deixou sao encadeadas de pedagos amargos onde por vezes luz o

ouro da quimera.

«Tive esta noite uma sensacgao de frio no coragdao: nao havia cobertor que
mo agasalhasse... Que vale viver? Ilusio morta, ilusao nascida, até que se vai
para a cova, transido e ainda absorto o olharl.. Ponho-me a repassar
sensagoes antigas pela minha alma de agora, e ¢ sempre a mesma coisa, sO
com o tédio em lugar da candura... Da juventude ficou-me uma recordagao
amarga: correria de botas rotas atras da ilusao. Quem foi que disse que era
uma coisa que toda a gente sabia — viver? E por certo a mais dura

aprendizagem, para quem tiver nervos € coragao...»

Com que sorriso de piedade se desesperava por ter acreditado na arte e na
virtude, quando sé existe, hirto, o ouro. Aqueles que nascidos sem ilusdo, ou
que cedo a tinham arrancado, triunfaram, mercé da tenacidade: ele, que
passara a juventude absorvido no Sonho, quando acordou, ja tarde, viu-se

velho, cambado e escarnecido. E s6 tinha sofrido...

«Porque ¢ que me secaram?», pergunta num dos seus papéis: ilusio ainda,
pelo menos por esse tempo. Desta forma procura enganar-se, iludir-se

sempre, numa prosa bravia, quase em literatura o tipo que se talhara na vida:



feitio de encolhido, gestos desajeitados, ar de quem nao sabia onde meter as

pernas nem as maos enormes.

«Mentiral... E que n6s todos nao vivemos de mascara e nao representamos
como velhos atores? Quem ha af que seja a s6s 0 mesmo que ¢ ca fora e quem
foi que em certas horas nao representou até consigo mesmo? A Vida endurece
e al daqueles que persistem em sonhar; pobres dos que teimam em perseguir a

uimera, sem quererem ver as duras pedras do caminho!l»
b

O que ha a fazer ao sonho ¢é escondé-lo e recalca-lo, para que nos deixem
viver ignorados. Para que nao o escarnegam. Para que os outros — os que nao
sonham — o nao despedacem com uma alegria feroz. Sonhar ¢ um crime. Ha
uma altura na vida em que ¢ forgoso escolher — ou o sonho ou a vida pratica.
O grande golpe entio é matar o sonho e adquirir o habito das pequenas
coisas. Ha quem o estorcegue de repente a uma esquina; ha quem leve mais
tempo a liquida-lo, misturando a vida pratica com a vida quimérica, tentativa
de que sé resulta mais negro despeito. Creio que todos nascem com um
quinhao de sonho, e que, mesmo nos que conseguem aniquila-lo, ha horas em
que fixam o olhar num ponto doirado; e em que voltam a cabeca com
saudade... Mas ¢é tarde; a labareda esta reduzida a cinzas... Talvez por isso
mesmo odeiem secretamente 0s outros, os que sonham sempre, os que
sonham até a velhice, com um ar extravagante de lunaticos, nio dando a
minima importancia as coisas da vida consideradas importantes. Pobres e

ridiculos sonham, e é esse o seu quinhao, melhor ou pior. Os homens praticos



pouco a pouco caem no sorvedouro que os traga e leva como sombras inuteis,
enquanto a caravana dos desgracados la segue o seu rumo a parte, de olhar

extatico, desprezada e secretamente invejada, sob os gritos de maldi¢ao.

K. Mauricio s6 era feliz quando se refugiava no sonho, s6 era feliz quando
se calafetava por dentro, construindo a sua vontade um mundo quimérico
onde era rei ou palhaco. E isto chegou a ponto de tocar as raias da loucura...
Na realidade eu detesto esta figura fora da existéncia — na realidade eu chego
a invejar este tipo que se matou, embebido em sonho e a procura de um
sonho maior. Diz-se que do timulo do lubrico Casanova sai ainda hoje uma
mao de ferro que segura as raparigas pelas saias — ao contrario, este homem,
de tal maneira se entranhou no mundo da Morte, que nem a trombeta do

juizo final conseguira jamais acorda-lo...

A sua vida, a sua alma, ele a estatela nas paginas esfarrapadas do livro que
se segue ¢ que deixou escrito. Entre a barafunda das notas destaca-se A Morte
do Palhaco, romance incompleto, e quase autobiografico: por isso lho publico,
juntando-lhe o que nos seus papéis encontrei com titulo de Diario. Esta
histéria de um palhago sempre agarrado a sua quimera, nao ¢é afinal toda a sua

historiar...

Onde nestas paginas acaba a Vida e come¢a o Sonho? Nem ele mesmo o
saberia dizer. Esse Diario, sobretudo, que me parece completar um livro

curioso e com bruscos ressaltos de alucinado, surpreende-me e revolta-me.



Mas ponho-me a pensar: Que importa que eu o nao sinta? A mesma irritacao
com que leio estas paginas, nao quer dizer que sao verdadeiras?... Que dor ¢é
que ele esconde e se adivinha nos esgares da prosa raspada e de monologo, e
na ideia que sente escorregadia como um olhar de fruste? Tem gestos

arrepelados na frase, com impetos de energia, e logo cai exausto.

Ele nao sabia escrever! Nio, ele nao sabia escrever, juro-o, mas punha febre
nos papéis, de um feitio tdo aspero como a sua alma, e mesmo, se é curioso, é
por esta mesma maneira feita de repeles: nunca pude deixar, ao lé-lo, de

escutar o ruido abafado de um coragio a bater...

Que amalgama de lama e de dor, a0 mesmo tempo picara e comovente, nao
sail para mim desta espécie de autobiografial Ha pedacos do Diario, folhas e
folhas ingénuas, em que uma frase sentida fica, sugestiva e acuta, e de todas
estas linhas uma fisionomia deve transparecer, de desgracado, de quem afinal
a gente no sabe se rir se chorar. Apenas corto algumas paginas. E que nunca
se arrepiaram ao ter uma ideia, em que a gente foge de pensar e afoga apenas

nascidaz...

E no Diario que, com uma singular ferocidade, se conta. Por ele é facil
reconstituir a vida desse homem, de uma sensibilidade exasperada, que sofreu
sobretudo pela imaginacao. Nada literarias, mas vivas e humanas, as folhas do
jornal dao-me a impressao de escutar um homem que fala s6, que diz num

monodlogo entrecortado e aspero o que sofre. Muitas vezes me pergunto até



onde ¢ sincero. Nem ele mesmo decerto o sabia. Cada um que tome deste
livro o que quiser... O que ¢ verdade, porém, é que, como Beyle dizia de Julien

— todos os dias era tempestade na sua alma.

Certo ¢ que as vezes irrita-me, e outras comove-me. Ha horas em que
consegue ainda levar-me a rasto como outrora e em que frases suas ficam a
vibrar no fundo da minha alma. A minha vontade entdo era pregar bem alto a
alguns imaginativos que tomem a vida a sério, se ndo quiserem ser
despedacados como ele: — Nao sonhem, vivam! Reparem que a existéncia
atras da quimera, sem querer ver as pedras do caminho, fé-lo morrer, depois
de uma vida de casas de héspedes, de vadiagem e de dor. A vida é dura, a vida
nao se fez para sonhar; para triunfar é necessario bater para os lados sem ver
quem vem, agarrar-se a gente com sofreguiddo, morder... Ai dos vencidos!
Pobres dos que hesitam um instante! Auxiliar alguém é perder tempo: pra
frente! pra frentel... Fora o sonho! Para que é que em pequenos nos mentem e
nos dizem que ha amigos e afei¢des?... Entra a gente na vida com ilusoes, que
s6 se perdem com pedacos de alma, quando muito melhor seria dizer-nos que
ha unicamente o dinheiro. Dinheiro! — esta palavra faz vibrar os mais moles:
gadanhos convulsos estendem-se avidos, os olhares ferem como laminas...
Para que andamos a mentir uns aos outros, quando nos sentimos todos, aos

trinta anos, capazes de sacrificar um irmao ao interesser...

Veem um imaginativo que entra na vida? E um jovem inteligente, tendo

sobre a existéncia ideias lidas. A sua sensibilidade exaspera-se ao primeiro



contacto com o mundo. Cheio de entusiasmo, talha uma vida de romance.
Em breve, porém, encontra tropegos: a cada passo a alma se lhe magoa e
todas as brutalidades o ferem. E que ele nao viu que, ao lado da vida sonhada,
é preciso viver uma outra vida dura, de todos os dias. Repugna? E necessario,
porém, a gente afazer-se, esmagar toda a piedade e afeicdo, para nao ser
despedagado. Quantos chegam a velhos a tal ponto vivem na mentira,
acreditando que amaram, que souberam dedicar-se e que na vida se pode ser
bom? Se procurarem bem no fundo da alma, esmiucado cada um desses

sentimentos, encontra-se apenas o egoismo descarnado e duro...

K. Mauricio estoirou a cabe¢a com um tiro de pistola, e era na verdade o
que tinha a fazer de melhor. Trabalhar como? Trabalhar em qué? Ele que, aos
vinte e sete anos, se sentia em imagina¢ao capaz de tudo, mas que na verdade
era incapaz, o miseravel, de um esforco que nao caisse logo num desanimo de

dias. A mais leve contrariedade bastava para o desalentar.

Estou a vé-lo esguio e calado, com os olhos em brasa, o casaco no fio, o
violino debaixo do brago e a sua volta todos os grotescos que levava de noite
para as bandas do Sonho. S6 para eles fazia vibrar até a dor o violino. E o seu
poder era entdo extraordinario. Com o violino na mao, arrastava-os como um

rebanho, para o sonho ou para o crime.

Corriam os arredores da cidade, as ravinas onde o luar escorre ¢ um braco

de arvore rompe a silvar de entre as pedras. Sobre as oliveiras de tronco



carcomido, com um tunico galho e uma folhinha a nascer, caia um luar triste
que as nuvens prestes sufocavam escurecendo o quadro — para quase logo o
monte outra vez aparecer com a fuga das arvores de sibito estancada... Era

nesse sitio deserto que gostava de tocar sé para os desgracados.

Sob a claridade vaga, a paisagem parecia cria-la a musica, outra paisagem
estranha, escalvado e soturno lugar de sabat: oliveiras torcidas e cinzentas,
convulsos no ar os bragos, despenhando-se pela vertente; a esquerda um
calvario, trés cruzes como trés forcas no alto, em baixo a nédoa da planicie, o
borbulhar de multidio esparsa, que se imobilizara petrificada. Era um mundo
de fantasmas o que enchia a noite... Os sons entranhavam-se na escuridao e
faziam estremecer as sombras até que ele parava de tocar e o siléncio cafa
como a tampa de uma cova... Outra vez a musica comeg¢ava num gorgolejo,
arrepiada de dor, vaga, dubia claridade misturando-se ao luar entre nuvens, e
perturbava-nos como um crepuisculo sobre 4aguas mortas: pouco a pouco

alastrava-se pela paisagem, sinfonia de almas a errar numa névoa lilas...

Na noite acarvoada, as névoas empastavam-se, com feixes macabros de
luar, o vale a repercutir agora as risadas do violino, a Catedral de uma
imobilidade acusadora no alto. E, esguio, K. Mauricio evocava uma planicie
rasa, sem arvores, de uma unica cor mondtona, onde como um rebanho, nessa
claridade de agonia, passavam, com olhares de desespero, os grotescos, 0s

sonhadores e os doentes...



Ninguém bulia. Que quimera dolorosa, com espirros escarlates de sonho,
lhes incendiava as almas, chuva de estrelas cadentes na noite negra e funda!
Cada um se punha para o seu lado a sonhar e aquilo quase os aureolava, aos
pobres, todos eles grotescos, doentes e timidos! Cada um se agasalhava com a
purpura daquela quimera, e puxava a si, dedos afiados e sequiosos de gozo, os
restos enlameados do seu préprio sonho. Era um bando que se sumia no
negrume e a que o negrume dava relevo e mistério — o bando de espectros

que o seguiam como sombras.

A musica do homem do violino corria com o luar e dizia-lhes tudo o que
eles ndo sabiam exprimir: o mal da vida, a dor inquieta que por vezes, sem
causa, lhes premia o coragdo, o que era a morte, a ambicao e o amor. O
espectro de uma oliveira torcia-se, esvaida da dor que o violino espalhava. E
encolhidos, de olhares extaticos e arrepios de febre, punham-se a pensar: Que
mal excecional é este de viver? E porque é que tanta criatura que sofre crava

as unhas desesperadas na vida, sem a querer largar?...

Porqué esta ansia de querer viver a vida dura e egoista ou, o que é pior,
aborrecida? Os dias seguem-se aos dias, o sol ndo aquece, os amigos tém
sempre a mesma cara ¢ a mesma afeicdo, que afinal irrita e desespera.
Cuidado, porém, em ndo a experimentar, se a gente quer ter ainda ilusoes na
alma! Todas as manhas se acorda com um pedagco maior de secura e esta
pergunta: Para qué? Para que vivor Para que nasce o sol, a agua corre e as

arvores continuam a ter flores a cada primavera que chega? Parece que ja se



assistiu a tudo, depois de a gente ter visto como todas as coisas sao
incompletas e diferentes do ideal que talhamos. Se tudo se sonhou, como nao
achar tudo pequeno e nao ter em frente das sensagdes de perigo ou de prazer
ou — era sO isto? — de espanto, que sobre cada uma repetimos — unicas
palavras que o tédio sabe dizer, depois da imaginacao ter falado. A mesma
coisa sempre, as mesmas caras, as mesmas emogoes, as mesmas ideias
remoidas, e também a mesma raivosa aspiracao de ideal, a luta entre a lama e a

alma, a sofreguidao inapaziguada de sonhar.

A vida é boa quando de todo se perdeu e se tem pena de nao se ter vivido,
como a agua de um rio, depois de haver chegado ao mar, chora por nao
apanhar mais sol e banhar mais rafzes de arvores. Custa a perdé-la, porque se
tem sempre a esperanc¢a de se encontrar um lugar, um momento, em que se
construa a quimera; custa a perdé-la, pelo que esta fora dela — o Sonho.
Como um tronco que arde e se extingue, tem-se pena de nao se deitar mais
labareda e de se ndo ser ainda brasido; por tudo o que se nao realizou, por
tudo o que se deixou fugir. Quando se morre, o que se debate ainda dentro de
n6s com furia — é a quimera. O que me custa a deixar nao é o corpo, é a alma
inquieta. Com a morte agarrada a mim, porque é que cravo as unhas na vida,
raivosamente? Porque quero sonhar, tirar das coisas, das arvores, da luz, das
flores, materiais para ilusdes. Ao que cada um se prende é as suas aspiracoes,

as suas penas e nao a matéria e ao corpol...



Mortrer ¢ nao sentir, ndo ver, nao ouvir, e 0 que custa, nao ¢ perder tudo
isto sempre igual, sempre a mesma coisa, deixar as pedras com que
arquitetamos para além. Vede: a vida aborrece, mas cada um guarda no seu
intimo a secreta esperanca de realizar nao sei o qué... Muitas vezes nem se
sabe... E se a ilusdo cai por terra, morta e inerte, fica sempre a aspiracao de

sonhar, a raiva de tecer mais doirado...

As mesmas acOes, as mesmas cores, direis vos... Ca fora é certo, mas dentro
o cenario muda: o cenario esta em brasa. Queres ser rei? Queres vingar-te?...

Sonhal

Raul Brandao — 1894



1* PARTE

A MORTE DO PALHACO



CAPITULO I

A CASA DE HOSPEDES

Singular ligacdo a destes tipos que o acaso reunia naquela casa de hospedes
da D. Felicidade: um doido, um anarquista, o Pita, a patroa, o Gregorio,
antigo chefe de reparti¢io, que havia anos estava encarangado num quarto,
uma velha que s6 safa de noite, e essa figura amarga, o Palhaco, que passava
horas como se s6 a si proprio se escutasse. Todos tinham chegado ao fim da
vida, de unhas arrepeladas para o gozo, com o aspeto das coisas servidas que
se deitam fora. Usados pela existéncia, pela ambicao e pela febre, arregalavam
os olhos para a vida. Neles havia o que quer que era que inquietava e fazia
pensar. Em vez de ficarem de uma secura atroz, tendo analisado de perto
todos os sentimentos, o amor e a amizade, a experiéncia dera-lhes tintas de
sonho ao desespero: e era como se um bicho de esgoto criasse asas e se
pusesse a voar. O Doido sonhava — e todas as suas visdes vagas caminhavam
numa atmosfera de beleza, para de subito, num pormenor, ficarem grotescas,
aos pulos como um sapo. O Anarquista tinha gestos de profeta, e na sua
eloquéncia havia rasgos de visionario: como um vendaval que arrombava
portas, assim ela entrava pelo sonho dentro, engrandecida. Evocava as
multidoes, a miséria humana, 2 dor humana. O Pita era um misto de filésofo e

de ladrao. Sabia tudo, vendia tudo. Amara princesas e trazia um velho xaile-



manta, que de tanto ter visto a miséria parecia arrepiado. A Velha passava o
dia a contar as rugas diante do espelho, na raiva de se sentir escarnecida.
Meditava quanto tempo podia amar ainda, enganava-se e convencia-se de que
nao estava velha nem feia. Punha flores no seio estancado e raso como uma
tabua e arrepiava os cabelos. A noite safa, rodava nos sitios escuros a espera
de uma aventura de amor, ou, desvairada, ia pelas ruas da cidade, a arrastar um

xaile purpura.

O Pita as vezes seguia-a e espiava-a, com o olho cheio de curiosidade,

ruminando 1a por dentro:

— Encontro-as as vezes nas ruas, caiadas aos sessenta anos e sonhando
ainda com a juventude. E sao as que se atrevem, as que se expoem aos riscos,
porque muitas como esta arrastam pelas casas de hoéspedes o seu sonho
inapaziguado de amor... Fa-la timida e ma o ter de viver duas vidas, uma de
imaginacao, outra de realidade. Por isso tem o olhar desvairado para dentro,
de quem segue um sonho e anda neste mundo por acaso. Esta cidade tragica
fez-lhe um cenario perfeito, com a noite em que a escumalha vem a tona, as

ruas esganadas e o vicio... atrever-se-a ela? Duvido... Viver é tudol... Viverl...

Se todos estes seres se juntavam e conversavam, as suas palavras ardiam ou
gelavam: causavam arrepios, como laminas que de repente se desembainham e
ficam no ar suspensas: eram feitas de cadaveres ou de claridades... Umas vezes

pendiam para o sonho; outras para a terra.



Voces todos tém pensado na vida destas criaturas? Desde a juventude que
nao tiveram risos. Depois o pequeno emprego, nunca o gozo satisfeito, a
imaginagdo e o apetite sempre alerta. As mulheres! Ainda um dia hei de ter
aquela mulher, quando tiver dinheirol... Nunca satisfizeram o seu amor e o seu
desejo. Aturaram as insoléncias dos patrées e o desprezo do Metal. Nunca
tiveram na vida ocasido para praticar um crime que lhes desse o ouro ou o
poder. Correram casas de hospedes a ruminar ideias de ambicao ou de 6dio, e
essas mesmas diluidas e derrancadas... Sio sordidos, tém pequenas manias e
inéditos recantos de alma, e nunca, como os pobres cavadores, viveram o

contacto da natureza, das grandes arvores, da agua e da luz.

Acontecia que a mesa, depois do jantar, na obscuridade que o Pita amava,
ficavam de conversa. A principio o Palhago nao falava... Quase sempre fugia
para o quarto. Mas de uma vez, que se falara de amor, escutara e discutira —
dai ficaram com o habito de se exasperarem com conversas, que o Pita tingia

de sonho...

O Pita era um homem de barba hirsuta e olhar vivo nas orbitas fundas e
sem palpebras. Unhas, roera-as todas. Tinha a ciéncia da vida, visto que
andara sempre aos pontapés de toda a gente e se dava com a ralé. Vivia a custa
de mulheres, e como de uma vez lhe perguntassem como arranjava ele, dono

de semelhante caveira, que as mulheres o amassem, disse com desprezo:

— A mulher é uma esfinge.



Nessa noite o Anarquista lia uma proclamacao para abrir o seu jornal A

Miséria. Com o manuscrito na mao, o olhar incendiado, perguntou:
— Pita, que lhe parecer...
E ele, seco, respondeu:
— Muita filosofia...

— Mas que diabo, Pital Vocé sabe que estimo a sua sabedoria... Diga a sua

opinido sincera...

Todos se absorvem no Pita, que passou a mao pela bola de bilhar que usa

em vez de cabeca e a seguir falou:

— Naio esta mau de todo... Muito palavreado... Fale na terra e fale na
miséria... Sabe que em Setubal, nos arrozais, para ganhar apenas o pao negro,
mulheres trabalham na agua como bestas, até se cortarem pelas virilhas? Sabe
que ha pequenas de oito anos que se chegam a sua beira com um ar de vicio e

tém esta frase tragica: — Eu faco tudol...

Muito decorativo, citou o vicio, que, apenas noite, corre como um esguicho
de lama pelos recantos negros da cidade. E a fome?... E, disse ele. E além
disto os burgueses estaio dando a ralé, cheia de apetites e quimeras, um

espetaculo desaforado...

— Oh Pital...



— Desaforado... Cite factos, encha-me esse papel de factos e bote entdo se
quiser a filosofia de fora. O palavreado niao é mau, mas é porque os pobres
conhecem melhor a miséria e o crime que um desgracado me falava uma noite

em fazer saltar tudo...

— A miséria e o crime — disse o Doido — sao velhos como a terra... Vocé
tem visto tudo e tem sido tudo: ja foi rico e ja viveu de arranjar mulheres para
os outros... Mas escute: a questao é mais funda... Suponha que sobre esta mesa
esta a palpitar o Coragao Humano... Ha coisas eternas. O que fez crescer o
anarquismo, como uma raivosa maré de lama — ¢ esta coisa simples: o 6dio
aos ricos e a inveja... Voce, eu, todos os que aqui estamos juntos, o que
darfamos para ter o ouro, o ouro com que se pagam as mulheres mais lindas,
as quiméricas mulheres todas feitas para o gozo, e sobre cujo olhar negro a
gente se debruca como sobre um passado lendario; o ouro com que se tem o
amor e se deitam a perder os nossos inimigos?... Eu, vocés todos, temos feito

de ha muito este raciocinio: a vida dura dez, vinte anos, depois segue-se...

— A cova...

— O nada. Portanto vale a pena gozar de todo o nosso cérebro e de todos
os nossos nervos. Deixar o coragdo bater o mais que puder, satisfazer a valer
todas as paixdes... S6 o ouro ¢ que da isso e ninguém recuara diante de um

crime, certo da impunidade, para o obter.

— As vezes corre-se-lhe o risco...



— Outrora esta vida era transitéria... Quanto mais se sofria, mais duro era
o pao e a dor mais negra, maior também na vida eterna era a felicidade. O
6dio contra os ricos, 0s que gozam enquanto as mais criaturas sofrem, existia,
mas havia a certeza que iam para o inferno. Pagavam caro os beijos, a
telicidade, o sonho... Agora a ilusdo caiu por terra, a vida é sofrega e a maré

dos que estao avidos de gozo sobe...
E o Pita resmungou, com o olho a luzir:
— Vai ser um rico saquezinho...

— Com mulheres violadas, sangue, apetites desenfreados, vaias contra a

arte e o belo...

— E o ouro, é o ouro que tudo pode e tudo fazl... O ouro que era ainda

capaz de fazer levantar da cama o proprio Gregoriol

E a dona Felicidade, que levantava os pratos, deu um suspiro tao fundo
como se nela suspirassem todas as Donas Felicidades, desde a Dona

Felicidade das cavernas até a Dona Felicidade contemporanea.

Pita, a essa hora da noite, tinha espirros de génio pela caveira, numa
excitacado contra a vida e contra a dor. Pelo comeco da noite é que Pita
comecava a ser amargo, com um grande desprezo pela sociedade. Pita
também a essa hora estava algo na mentira: embebedava-se com as decoragoes

sobre a miséria e sobre o coragao humano, e a fantasia fazia-o perder-se, fazer



grande, como um pintor que na febre atirasse broxadas de génio para a tela.
Pita parecia uma evocagdao de Poe. Pita sentia, depois da bebida, o frio dos
desgracados, a febre dos noctambulos: sabia a enxurro: e tinha na fantasia
toda a purpura e toda a lama que as borboletas tém nas asas, e que ele

apanhara ao rocgar-se pelas sargetas imundas da cidade:

— E aqui tem o amigo... O raciocinio é um vicio com o qual se chega a
tudo — até a ministro... Teoria vai, teoria vem — palavras leva-as o vento... A
verdade amarga e Gnica ¢ esta: é que na vida é preciso sonhar, para nao se
mortrer transido, tantos sao os pontapés que a gente leva na alma e noutra
parte. Ou entdo tem a gente a necessidade de se endurecer e de por o coragao

como uma pedra.
— Pital...

— Como um calhau... Va a um sitio aonde se sofra — ao hospital. Tenho-o
em frente da minha mansarda, o luzeiro sempre a arder nas janelas. O que esta
aquela pobre gente toda a noite a tecer?... Aquele estupor de alambique de

sofrimento toda a noite resfolga...
— De quel...

— De alambique — disse, seco. — E uma imagem... E ha coisas que se
nao curam, que é o que me revolta... Deixe-os sonhar.. O sonho é tio

necessario pra vida como o pao.



— Eu, para o meu uso, até os tenho inventado para certas horas de

sofrimento — e quantas noites passo a imaginar ser rei ou ser carrascol...

— Atire-se-lhes com um pedago de sonho, como se fosse um pedago de

paol...

— O pior, Pita amigo, ¢ que o sonho desvaira-os...

— Pois a questio essencialmente reduz-se a isto: pertence aos homens de
Estado saber canalizar o sonho da ralé, e desde que hoje ele se nao pode
aproveitar nem para fazer conquistas, nem para fazer heréis — todo o esforco
deve tender a conserva-lo como lume sob cinzas, inofensivo e latente.
Destrui-lo, arranca-lo, é uma tolice, pois que outro vird — creia na minha

experiéncia da vida — substitui-lo, e quem sabe se mais perigosol...

Caiu em meditacao o Pita. Oito horas da noite e a calva incendiada por
entre o pelo sem cor. Nunca mais o puderam levar a falar sobre o mesmo
assunto. Tinha um grande desprezo por esta porcaria de vida e fugia agora
para o pequename, a tromba a bamboar-se-lhe sobre a boca, numa festa.
Tirou da algibeira uma boquilha de ambar com uma mulher em pelota ¢ um
prospeto da casa John & Fixley, London — Seguranca e Método, precos
modicos. Assassinio de todas as sogras com o maior respeito e sem

intervencao da policia.

— Pita, estas aqui estas na Penitenciaria. Vé no que te metes, Pital...



E ele, descendo as escadas, com jubilo na voz rouca:
— Vou-me até ao pequename. A vida é uma quimeral...

O Pita sabia tudo: conhecia os segredos de todas as familias e os vicios de
todas as mulheres: em cada noite seria capaz de dizer quem estava para meter
uma bala nos miolos, falido e desonrado, e quem adormecia no colo de
nuvem da mais linda mulher da cidade. As suas conversas faziam frio: tinham
dentro pesadelos e lama. Fora amigo intimo de um banqueiro, jornalista
assalariado para cobrir de infamias os inimigos do outro. Tinha tido dias em
que fora rico e pagara todas as suas fantasias — e noites em que tremera de

frio a porta dos cafés, com a lista e precos das criaturas que se vendem.

Das suas conversas com ele, o Palhago safa sempre com a cabeca cheia de
fantasia e com um sabor amargo a vida — lama negra, onde vestigios, espirros
de ouro, tivessem sido esquecidos. A sua experiéncia do mal de viver dava-lhe,
a fantasia ratila, recantos cheios de inédito e de amargura, e era como se a sua
alma fosse sacudida diante dele de toda a poalha negra ou escarlate que a
existéncia lhe deixara... Depois do circo passeavam juntos até as primeiras
tintas de alvorada. Aquela hora s6 noctimbulos esguios se quedavam pelas
esquinas, figuras que, ao pé dos restos de cartazes purpura, de grandes letras,

faziam destaque e evocavam, perto da pompa e da grandeza, a miséria da

cidade...



Depois da conversa com o Pita, o cérebro em lume, ia pelo bairro pobre e
desdentado, procurando ver materializado o rasto de que ele lhe falara, como

um manto que cada um arrastasse, invisivel e tecido a ideias e a sofrimentos...

— Pois quél... — lhe dissera o Pita — Donde provém que as feiticeiras
leiam no passado do homem?... Nada se perde, cada um traz consigo, cometa
que arrasta a cauda de lama ou de ouro, todo o seu passado, vestigios de
ideias, crimes, horas de amargura e horas em que se beijaram labios de mulher,

por quem a gente se perde... Creia na minha experiéncia da vidal...

— E para ver?... Para ver esse rasto que cada um traz consigo a nimba-lo,
luaroso e ferido de lagrimas?... Seras tu, Pita amigo, o Diabo, e queres em

troca a2 minha almar...

— Nao, nio sou, com pena o digo, o Diabo... Quem me dera ser o Diabo,
para ser jovem, ter todo o ouro e todas as lindas mulheres da terral Af o
pequename de seios duros e lacteos de estatual O ouro que da o poder, a
consideracao publica, os sorrisos de labios de papoila das raparigas e a riqueza

dos brancos!... Nao sou o Diabo!

E, apontando com o seu dedo nodoso e descarnado para a cidade, disse:

— Vai sofrer, espremer da Vida a experiéncia. Deixa que te calquem o
coracgdo, assiste ao despedacar do teu sonho, a tua humilhacdo, e depois

saberas...



Tomado de respeito por tanto saber, com humildade se despediu:

— Muito boas noites, senhor Pital... Entao nao toma mais nada?...

— Na2ao tomo. Podes-te ir embora. Boa noite...

Com a cabeca a escaldar, parecia-lhe agora ver realmente o que Pita lhe
afiancara existir... Cada criatura que passava arrastava consigo uma cauda —
poalha luminosa de ouro ou cinza, feita de luar ou de escarlate. Lentamente
pode distingui-los, classifica-los, conforme o manto régio ou pobre que
traziam. E na noite havia-os que deixavam um grande rasto rutilo, como
estrelas cadentes, onde gemiam ais de magoa, prolongados como um som de
viola que se parte. Miseros, ressequidos e sacudidos pela dor, traziam uma
cauda cor de cinza, com chuveiros de mirfades de centelhas de lagrimas, e a
poetas nimbava-os uma poalha de luar e de ouro. Velhas ardidas eram
envolvidas por uma atmosfera baca, onde o imortal amor ainda luzia. E alguns
deixavam atras de si restos de mantos todos purpuras, que se iam perder na
lama e no esquecimento; outros, criminosos decerto, caminhavam numa
nuvem negra, onde pedagos sangrentos escorriam como punhaladas, e havia-
os todos verdes, de cambiantes infinitos. Muitos arrastavam caudas enormes
pela lama, despedacavam-nas de encontro as esquinas, e alguns procuravam

deita-las fora para ndo mais pensarem num passado tenebroso.



— O homem material — pensava o Palhago — nio existe. A vida é uma
convencdo. O que existe é sonho, o sonho ¢ a tunica realidade. Sonhat!

Sonhatl...

Da existéncia ficara-lhe o olhar desvairado, p'ra dentro, de quem segue na
alma um sonho e anda na vida por acaso; o olhar daqueles em quem a vida
interior é enorme e que ficam surpreendidos quando a dor lhes diz que o
mundo existe. SO gostava de viver a noite. Tudo o que de dia é anguloso e
duro, logo que escurece se dilui, e a meia- tinta acarvoa a casaria lobrega e
tortuosa. Os becos que surgem como sargetas rasgadas para o interior dos
bairros viciosos, as covas das escadas, cheias de mistério, os tipos que sé a
essa hora aparecem, rentes as muralhas, envoltos na sombra, a esconder vicios
e lagrimas, davam-lhe, nas noites febris, a sensacao de um galope através de

um sonho.

As paredes nao eram diques a sua percecao, que ia até ao fundo das casas
buscar os que sofrem e até ao fundo das almas tirar, para a luz, a miséria €¢ o
vicio. Em tropel passavam, por dentro do seu cranio, imagens mordidas de
delirio, as velhas sequiosas de amor, que, com dedos descarnados, agatanham
para si restos de juventude, a maré dos grotescos, os impotentes, os que nao
tem a piedade de ninguém, atirados para a vida e calcados pela vida, e os
ambiciosos, que caminham rentes as paredes, de unhas cravadas na sua

quimera, botas rotas, pés frios e feridos, e o cérebro em brasa...



E assim as casas, as paredes e as coisas, de ouvir tanto grito, de se sentirem
palpadas por maos febris, tomavam naquelas noites formas de delirio e tinham
vozes de tédio, de dor ou de ferocidade. Era um murmurio indefinido, um
ambiente nervoso, que a sua sensibilidade recolhia e traduzia em sonho. Ja no
seu covil tinha tido a mesma sensac¢do a primeira vez que ali dormira. Pusera-
se a pensar, o coragao premido e vontade de chorar como se uma parte do seu
ser tivesse sido aniquilada ou uma escarlate quimera fosse para sempre
perdida: Quantos desgracados, de tanto sonhar, puseram em brasa estas
paredes negras? Quantas ambicoes aqui nascidas nao foram despedacadas e ai
estao mortas pelos cantos?... Estes muros, que estremeceram com a dor ou se
aqueceram com o sonho de outros, ndo serdo para mim agressivos, por ser

muito diferente o quimérico ideal que construor...

Vivia num ambiente falso e fora da realidade. De tanto sonhar nao podia
sendo sonhar. As vezes exclamava de si para si, quando safa por acaso da
atmosfera em que vivia submerso: — Valeu a pena? Valeu a pena? Estou
cansado, exasperado, depois de uma velhice de fome e de misérias, com
longas horas de 6dio e olhares hipnéticos sobre a felicidade dos outros. A
juventude sobretudo fere-me. Eu nunca fui jovem, nem nunca fui amado, e
que fingidos risos de indiferenca, que me fazem doer as faces, tenho pelo que
chamo banalidades — saude, amores, ter vidal Com risos curvaria o meu bico
sobre as desgracas dos infames que tém vinte anos. Eu nunca os tive: fui

sempre banal como um velho cartaz de esquina. Ha dias em que me deito na



cama e nao tenho vontade de me levantar. Olho em roda. Toda a vida me
parece aborrecida e vazia. E aflige-me nao ter sido jovem, nao ter vivido como
os outros e insulto a minha quimera que me parecia de ouro, por quem me
esgotei, para afinal a encontrar gelada.. — Juntem todas as saburras que
aturara para viver. Representara pela provincia, fora pateado, e dessa
existéncia errante, de acaso, fizera também sonho amargo... Até chegar a ser
Palhaco, quantas profissoes! Actor, cocheiro de praga e mendigo. Da
existéncia de noctambulo ficara-lhe um morcego a esvoagar-lhe no cranio. Por
fim, veio trabalhar para o circo. S6 safa de noite. De dia ficava no covil do 4°

andar, ruminando pedagos de sonho gastos e esquecidos.



CAPITULO 11

HALWAIN

Um grito, um grito na noite, um grito fundo que me interessa como se

fosse eu proprio que gritasse...

Esta noite encontrei-o enforcado numa oliveira, num arredor da cidade. O
luar escorria sobre a ravina, e naquele sitio desolado, triste e inquietante, ele
era comico, pendurado na arvore, mais esguio, a calva a luzir-lhe como uma
hostia, mole, repugnante e cogado. Diario? Nem este velho bébado teve nunca
diario! Foi decerto para se dar ares de incompreendido que deixou estas folhas
ao pé da arvore. Como se a sua miséria fosse diferente das outras misérias!
Escorragado e azedo, perseguiam-no como um lobo, até que o fizeram andar

com fome e morrer como metrecia...

Eu nunca conheci um homem mais pitoresco do que este canalhal Nunca
também, como diante deste trapo de enforcado, compreendi melhor a minha
alma... Estou seco, sem emocoes, ¢ cheio de raiva. Eu ainda venho a
endoidecer. Nao tenham pena de mim. Esta maneira que tenho de escrever a
golpes, inquieta-me até. E ha quem escreva tio bem!... Muita gente anda
iludida sobre a minha alma. Eu rio-me... Mas vamos 14 a contar a histéria do

velho clown Halwain.



Muitas vezes me contou com redondos olhares de inveja as suas noites no
Circo... (Decididamente eu hoje nao posso fingir e escrever como das outras
vezes. Muito me hei de eu rir, quando eles lerem a histéria da minha almal...)
Na claridade branca dos refletores, ele fez intermédios que faziam mal: quis
ter génio a forga, e as suas farsas afinal, longo e rapado, incomodavam como
um remorso. Lembrava misérias, deboches a uivarem com fome, e era
lamentavel e triste como uma tumba. De chapéu alto e casaca enorme, rigido e
longo, parecia um cadaver fugido ao cemitério. Pouco a pouco empregaram-
no em servigos ridiculos: era ele quem levava pontapés dos outros palhacos, e,
como ninguém lhe dava palmas, tiveram de o por na rua, porque metia

medo...

Comegou entdo a sua vida de miséria. Com um usado tapete, um fato de
mascarada e uma cabeleira de trés pontas, foi de rua em rua a pedir esmola e a
clownear. Foi assim que eu o conheci, e s6 eu com ferocidade me ria, nao das
suas farsas, mas da sua alma e da sua desgraca — para ter que me rir de
alguém, para me vingar nele da minha nulidade — e para me rir de miml!... (Eu
hoje escrevo muito mal, tenho nos ouvidos sempre esta zoeira, e nio me larga

a ideia de que endoideco...)

Velho, com fome, enquanto outros na claridade dos circos eram
aplaudidos! Que raiva de morte! Ainda se se tem consciéncia de ter géniol...
Mas assim: com a certeza da nulidade, da miséria, da velhice, quando ha

alguém que triunfa e que é belol... E ver-se a gente, por dentro, odiento,



mesquinho, impotente, tenho a certeza de que os outros sao indiferentes ou, o
que ¢ pior, bem pior — o que da vontade de assassinar — o saber-se que os

outros dizem: coitado!

Coitado de qué! Tivesse eu energia para o assassinar, dizendo-lhe: tenho
mais vida, vés, tenho mais génio do que tul... Eu nio quero amigos! Eu nao
preciso de amigos para nada! Eu agora vou-me rir de tudo o que nao posso

fazer, ouvesr...

Esse homem levou anos a imaginar-se aplaudido pelas multidoes. A sua
arte seria uma arte diferente da dos outros, a escorrer sangue. E desconhecido,
sonhava sempre, cada vez mais aplaudido — e cada vez mais ignorado. E os

anos passaram sobre aquele sonho inutil.

Comecaram a cavar-se-lhe rugas da inveja, aos cantos da boca. Habituou-se
a tudo: a pontapés, a dizer bem dos que odiava, para que eles consentissem
que tivesse algum talento, a ter sempre um riso nos labios espremidos, a
passar horas mortais ouvindo dizer bem dos outros... E nem uma mulher em
quem bater? Nem uma pobre alma miseravel que fizesse sofrer para se

consolar. Ninguém para torturar, ninguéml...

(Eu hoje estou doente. Nunca escrevi pior. Esta histéria nao ficava mal
com descritivo e a analise dessa velha alma, cocada e cheia de 6dios miados,
através de uma cidade 16brega e comida pela Peste e pelo Vicio — a analise da

minha prépria alma... Mas nao posso mais. Sinto que daqui a duas horas estou



doido. Antes porém quero dizer-lhes uma coisa: acreditem que tinha algum
talento. Fui sempre um desgracado, sem felicidade e sem paz. E os outros sio
telizes... E também nao me importo de o dizer, porque ja ndo me podem fazer
mal: — Fui eu que o matei. Enforquei-o por maldade, para me ver livre dele,
que me afligia e valia muito mais do que eu — o meu miseravel

companheirol...)

Foi entao que o Pita, que andava sempre a meter o nariz nos papéis dos

héspedes da D. Felicidade, disse de si para si: «Estas prontol...»



CAPITULO III

CAMELIA

Rompeu a sinfonia, numa musica estranha, com notas que pareciam sedas
rasgadas, uivos dolorosos, e esgares de alegria transformados em gritos... A
multiddo, em volta da arena enfarinhada, tinha enlouquecido — mar de
cabecas a ferver; — e o gas assobiava em leques e borboletas de fogo, na
purpura do circo, onde as colunatas brancas e finas subiam, sustentando por

milagre a abébada do teto.

Logo ao primeiro compasso as mulheres, vestidas de escarlate, loiras e
fardées, tomaram um e outro lado da rampa, e dois criados, de casaca e laco

branco, pentearam a arena.

Um sussurro... Arabela e Siwit, leves, de um unico salto gracioso, vestidos
de gaze clara e transparente, com flores a sangrar, saltaram sobre o cavalo
todo negro, escumante, aos corcovoes de furia: logo ela, de um pulo, apareceu
de pé sobre a sela, na gracilidade e no triunfo da sua beleza fina e graciosa.
Arrancou o cavalo na carreira em volta da arena, a cabeca em onda, o focinho
negro quase a tocar-lhe as pernas, babado e raivoso. Apanhou-o Siwit e
enlacou Arabela, erguendo-a, segurando-a nos bragos, sem o minimo esforgo,
como quem ergue uma pluma. A musica, em golfadas luminosas, subia para se

apagar como uma fonte que se estanca. As palmas, marteladas, estrugiram



quando cairam aniquilados sobre a sela... A musica ia entdo a passo, vagarosa,
e um vento fresco entrou no circo, trazendo da caixa o cheiro a cavalarica, a

suor e a pele orvalhada de mulher...

A esse tempo o Palhago, tendo acabado de riscar a boca de vermelhao e de
empoar toda a calva, luzidia como uma bola de bilhar, espreitou de cima, do
corrimao. O circo visto do alto, batido da claridade, parecia mover-se,
rodopiar, afundar-se, com a maré de cabegas a ferver e o galope do cavalo,

que recomegara com a musica.

Odilia, postos os arames no momento de descanso, apareceu, branca sob a
luz dos refletores, vestida de cetim branco, e até os cabelos, que usava
empoados, pareciam cortados numa pétala de flor. Somente, a fazer destaque
em todo esse poema branco, o guarda-sol, que lhe servia de maromba, era
inteiramente negro, com grandes flores parpuras. A fanfarra tocava nao sei
que musica, fugidia e extatica por vezes. E os refletores brancos batiam-na,
diluindo-a em branco, enxurrando branco e leite sobre aquela figurinha palida
como as mortas. Avancou no arame, a passos curtos e leves de ave, movendo
sobre a cabeca a n6doa nanquim do para-sol, onde flores esvoagavam num

enxame.

Apenas Odilia terminou, uma avalanche de palhagos veio entre risadas,
gritos estridulos e berros, até ao meio da arena — bando de caricaturas loucas

no frenesi dos gestos, nos esgares das bocas: uns de cetim todo negro, outros



de cetim escatlate ou verde, calvos e ossudos, dancaram uma farandola de
epilepsia, para soltarem de repente as maos, caindo em baques picaros e aos
rugidos. De repente imobilizaram-se, bateram os dentes, com bocas rasgadas

até as orelhas, s6 bocas, numa expressao de terror cémico.

Naio sei que aflitiva tristeza correu por todo o circo, agora petrificado,
quando os criados cobriram de veludo um estrado de madeira. Em torno,
todos os clowns se sentaram em siléncio. Uma mulher desceu a rampa, com
um triste, um cansado sorriso a flor dos labios. Serena subiu para o meio do
sangue estagnado do estrado, e parecia uma flor atirada para uma mesa de
autépsia. Os palhagos calvos e hirtos, de olhares fixos, batiam os dentes de
medo, e ela sempre com o mesmo sorriso resignado contorcionou- se como
um aranhico, sorrindo sempre... Até que no meio dos palhacos, que fugiram
de roldao, foi arrebatada como uma casteld roubada por mendigos, numa

noite de pesadelo e de loucura...

E a musica recomecou o galope — e os cavalos escavaram a arena,
montados por mulheres e homens do circo. Que velha, que encantadora
alegoria, representava aquela perseguicao, a roda, sempre a roda, em que as
raparigas defendiam flores escondidas nos seios, que os homens procuravam

roubar-lhes com beijos?...

Visto de cima donde o Palhaco se instalara, o circo retomava o seu aspeto

de delirio, de redemoinho afunilado onde apenas cabecas sobrenadavam e



bragos faziam gestos de desespero. Ao fundo a galopada dos cavalos

acelerava-se, a roda, sempre a roda, negros e em pélo...

O dltimo bravo lancado, o tinir da rede acabada de estender, e os voadores
com sortisos posti¢os, ele vestido de branco, moreno e forte, ela, fragil e loira,
toda vestida de negro, treparam pela corda, marinharam até ao alto e, sentados
cada um no seu trapézio, sorriram. A musica aniquilara-se, tomada de espanto,
e a multidao erguia a cabega ansiosa. Siwit suspendeu-se no trapézio, seguro
pela curva das pernas, os bracos estendidos, esperando Arabela, que rasgou o
siléencio com um grito e, langada pelo ar, o cabelo a esvoagar, toda ela envolta
em poeira luminosa, com reflexos de ouro, veio cair- lhe, com um solavanco,

nas maos arrepeladas.

Era agora a sua vez. Desceu as escadas, apegando-se ao corrimao,
atravessou o corredor, entrevendo nos camarins, pedagos de estofos, cartazes,
pinceladas, notas escarlates, leques de gas, uivos vermelhos de tecidos, cabecas

enfarinhadas, bocas rasgadas, colos, musculos de pernas...

A vida misteriosa e errante dera-lhe aspetos e linhas que tudo sabiam
exprimir: canduras e vicios, a lama, as perversdes mais ignobeis das cidades e
o olhar terno das virgens... Tinha tiques, olhares em gume, simples gestos, que
bastavam para sugerir desgracas, magoas, miséria e tudo o que fere as almas
sensiveis. Dir-se-ia que vivera tudo e tudo conhecera: ja fora cocheiro,

mendigo e diretor de bancos poderosos, poeta e principe, bandido na



Calabria, e porventura amado por uma linda mulher, que de paixdo se finara.
Ca fora, finda a noite de circo, emudecia numa tristeza abandonada, e absorto
dobrava-se a beira da sua alma, como na margem de um lago... Apenas,
porém, entrava na arena, enorme, esquelético, calvo e vestido de purpura —
assim tivesse atravessado um rio de sangue ou a vida — logo a sua figura se
transformava, e nunca palhaco soube exprimir como ele o lado grotesco da
desgraca e a amargura do riso. Ia a morte e desconjuntava-a: entortava-lhe as
pernas, punha-lhe a foice a banda e descobria- lhe a calva. Dir-se-ia que o seu
riso era feito da experiéncia da vida e que esse palhaco estranho fora
construido com a lama de todos os vicios e com as lagrimas de todas as

amarguras...

Era indiferente a multidao. Parecia que para ele sé representava as farsas
cinicas, sempre a mesma maneira de interpretar a vida que fazia frio.
Lembrava um picaro cadaver, anguloso e torto, que viesse fazer escarnio da
cova. As vezes a multidio enregelada pateava-o com faria — e ele nem
reparava. Depois sublinhava, tinha tiques que nunca mais esqueciam — e
forcoso era que conhecesse tudo e tudo desprezasse, para assim tirar da Vida
e da Dor, da Morte e do Amor, motivos de escarnio, de afinal o pablico nao

saber se ritr se chorat.

Quando entrou na arena ainda Odilia trabalhava no trapézio. Era uma
figura de doenca a desconjuntar-se, vestida de gaze verde, na cipula do circo.

Sorria. A cada momento parava, oferecia-se, agradecia com beijos atirados a



multiddo indiferente, avida de perigos e de sensagoes fortes. Desceu a corda,
salu, com 0 mesmo resignado sorriso na boca, como uma pobre criatura que

se despede...

Que se sabia da vida do Palhaco? Apenas terminado o trabalho,
desaparecia, e toda a noite ou todo o dia o passava no covil da casa de
hospedes, a tecer ideias e a sonhar... O bico agucara-se-lhe, mais salientes as
maxilas, mais funda a ruga que lhe cortava a face, e duas ou trés mechas de
cabelo no cranio — mascara picara e sinistra. A figura ossuda criara maiores
angulosidades e feitios desengongados. Encontrou por acaso algum de vocés
um homem que aflija como um remorso? Um velho que sintetize uma vida
cheia de ilusdes a principio, depois batido e escarnecido, que dé medo de
sonhar e vontade de s6 pensar no ouro e na praticar... Tem-se um arrepio. A
minha quimera despedacar-se-a como a dele e terei um fim de vida, por muito

querer sonhar, de vilipéndio, de escarnio, e, o que ¢é pior, sem ilusaor...

Assim, de toda a quimera antiga, de todo o sonho que lhe esbraseara as
noites e lhe varria as tristezas, s6 aquilo restava. Em vez de ser um grande ator
que interpretasse, de uma maneira unica, a miséria, a morte € o amor, era
apenas um pobre palhaco de circo... Caida na lama, a quimera parece sempre

grotesca.

Foi nesta ocasido que apareceram no circo Camélia e Lidio. Vinham juntos,

juntos percorriam o mundo, vivendo uma vida livre, de amor e perigo. Raro



falavam com os outros artistas, e em torno deles se formara uma lenda. Eram
talvez filhos de principes, fugidos para se poderem amar, ou criminosos, com
um passado de remorsos e dor... Com eles andava sempre um grotesco clown,
que nem sei bem como se chamava. Nesse tempo passavam pelo circo tantos
nomes que apenas conservo no fundo da memoria vestigios de cartazes, ouro
e escarlate, como restos de pompa e de grandeza da minha vida de entdo. Eu
nunca tive memoéria e de tanto sonhar tudo confundi, realidade e quimera...
Todos o conheciam e sabiam que vivia no circo para fazer rir o publico. Era o
taz-tudo, o sofredores: levava os pontapés a valer e os tombos que magoam
deveras. A multidio chamava-o como um cao, por assobios, e, por nio ter
graca nenhuma e ser desajeitado e se por as vezes a chorar — toda a gente se

ria.

O circo era enorme e todas as noites a Cidade esguichava para ali a
multidao, avida de perigos alheios, e, entre leques de gas a assobiar, tenho
ainda no cérebro a visdo do publico, de olhares fixos no prato da arena toda

branca... O riso soprava por vezes como uma ventania furiosa.

Pos-se o Palhago a amar Camélia. Lidio e Camélia e ele eram os artistas que
a multidao aplaudia. Do outro clown também se riam com ferocidade: nunca
ali aparecera um palhago como ele. Torto, anguloso e, no quadrilongo da face,
os olhos furados a verruma. Nunca o vi senao de seda preta e na cabeca,

posto ao lado, um chapéu alto velhissimo e rapado — um chapéu que fazia



estancar as gargalhadas e pensar na miséria... O Palhaco era o seu unico

amigo.

Visto que se pusera a amar Camélia, o clown atraira-o como a decifracao de
um mistério, ou como a desgraca alheia encanta a nossa propria desgraca.
Encontrava-o sempre deitado a porta do camarim de Camélia e nos olhares
do louco surpreendera porventura um mundo de amor. Era decerto como ele
um infeliz. A pouco e pouco conquistara-lhe a amizade. Bebiam juntos e, de
noite, terminado o espetaculo, partiam de conversa pela cidade. Era singular o
dialogo, cheio de grosserias e de ideal, palavras raspadas na alma de cada um,

gritos, frases que estremeciam de dor.

A Cidade para aqueles sitios é cheia de negrume e de velhos palacios e
casebres onde geragoes inteiras passaram a vida, com as suas angustias e as
suas alegrias. Coragoes bateram, almas floriram. Teceram-se obras de génio e
canduras. Nao ha ali pedra que nao saiba contar crimes e amores ¢, decerto,
cada calhau, a principio inerte, criou coracao, sensibilidade e alma. Ou querem
acaso sustentar que as coisas ficaram g¢élidas, sem se influenciar por todas as
vidas dos que por ali transitaram?... A mim, nestas noites de luar caladas e
misteriosas, me parece distingui-los, aos duendes, errantes em torno de cada
prédio, e revivendo antigos dias de felicidade e de angustia. Vejo distintamente
que se despegam das pedras, ideias, gritos, falenas escuras, que esvoacam um

instante e se perdem na noite, com um sussurro de asas ou de vozes tristes.



E tudo na treva ¢é fantastico. Uma escada esganica-se entre dois prédios,
confundidos e enormes, e, arredado, um lampiao luz na esquina de um beco.
Parece que vao cair um sobre o outro, que sdo feitos de sonho e de pesadelos
petrificados. Adivinha-se um comeco de ruela num esgar, e umas escadinhas

escusas trepam até a0 negrume opaco...

Passo ruas, passo por monstros de feicbes carcomidas que sustentam
pedras — e ha que tempos que eu noto a contragao dolorosa de uma cariatide,
s6 ela imével e fixa na noite, angustiosa e eterna como aquele latido de cao
que la ao fundo uiva no risco negro das terras. Ha que infinito me entra pelos
ouvidos, a0 mesmo tempo que a fixidez angustiosa da figura pelos olhos,
dando-me a mesma impressao de espanto e dotl... Silenciosos caminhavam na
campina, entre espectros de arvores e um fio de luar entornado. E
perseguiam-nos os gritos dos casebres, o aflitivo vozear das pedras leprosas e

dos prédios altos, riscados de chaminés.

— Fot 0 amor, entao? — perguntou um.

— Foi o amor — respondeu o clown. — Foi o espanto, foi como se o
mundo em torno desabasse. Nao me lembra o que era, nem quero pensar
nisso, para nao deixar de a ver. Rico ou pobre, principe ou mendigo, tudo

troquei por ela e ganhei com a troca...

— Mas ela nao te ama. Vives como um cao escorragado... Ela despreza-te...



— Nao me despreza. Nem me importo. E depois amo-a. Vou para casa,
com febre, transido, e cismo e sonho — e tudo isto no infinito se realiza

afinal...
— Se realizar...

— E como uma brancura, uma grande arvore, cujos galhos secos, de cada
vez que O meu coragao estala e o meu amor ¢ o meu sonho vao sendo
maiores, se cobrem de flores... Nao vivo sendao para isto, €, quanto mais
humilde e mais batido, quanto maior for a minha dor, sinto bem que mais

feliz seret depois...
— Tudo se realiza entao?...

— Tudo. As arvores que ndo chegam a dar flor e as ilusdes que nio

acabaram de criar-se...

Deram com um muro. Saltaram-no. E tomaram por um olival, mudo sob o
luar, o Palhago esguio, o clown torto e de chapéu alto. As arvores desciam a

encosta, aflitivas de imobilidade. Faziam ambos na noite gestos desesperados.

— Realizar... Tornar material o pensamento, apenas porque o transmito da
alma aos nervos, dos nervos aos musculos!... Um Poeta sonha e, embora nao
congele, em matéria, ideias e sentimentos — podes tu acaso crer que nao
tomem corpo, nao vivam, e se nao realizem no infinito?... Tudo: a pena que as

arvores tém, porque ndo chegaram a primavera, para noivarem, OS amores



irrealizados, as ilusdes que flutuam, se desprendem e vao como claridades,

como suspiros de magoa, viver pelo infinito fora...

— Mas ela adora-o e tem, apenas, piedade de ti...

— Ela que me importal... A que eu criei, porém, servindo-me de Camélia
como material para sofrer, como barro para criar; a que eu fiz viver com a
minha febre e os meus nervos, com as minhas lagrimas e todo o meu cérebro,
essa ¢ a noiva que me espera.. Deixai-me sofrer, ser miseravel, batido e
escarnecido... Ha que tempos que eu ando tecendo a minha teia de fios de

prata, de estrela para estrela!

— E sofres, e ddo-te pontapés e toda a gente se ri de i, clownl...

— E quanto mais sofro, e mais sinto a vida extinguir-se-me — mais ela
vive; quanto mais humilde e rasteira, mais bela; e, quanto mais crescem as
minhas penas, mais o luar faz crescer os seus cabelos. Pela simples razao de

que ¢é por ela que sofro...

— Contanto que ela nao te escorrace...

— Contanto que eu saiba segui-la e sonhar, olha-la e sonhar...



CAPITULO IV

SONHO E REALIDADE

Pos-se a amar Camélia, mas nunca o disse a ninguém, porque morreriam a
rir do Palhaco, torto e tao desajeitadol... Todo o luar do seu sonho tomara
enfim corpo e, como de nuvens espumosas de um poente se criam feerias,
assim, como o que havia de vago e de impalpavel na sua alma, a envolvera,
idealizando-a. E, visto que nunca amara e estava velho e seco, pos-se a quere-
la por todas as que nunca tinha beijado e pelas caricias que ignorava, naufrago

que se agarra a Gnica tabua de salvagao.

Deixem-no sonharl... Mas a0 mesmo tempo comegou a dor a retalha-lo,
como uma lamina que lhe arrancasse a cada minuto, com esforco, fibras,
nervos, pedagos de coragao e de cérebro. Via-se velho e seco, tendo perdido a
vida sem realizar e sem conhecer a febre de viver por uma mulher, a angustia
da davida, a recordagao dos beijos que por muito tempo sabem na boca a

medronho ou a fel.

Achava-se picaro e sinistro: o sonho tinha-o tocado, dando-lhe aspetos de
visionario ou de louco. Estava calvo, o nariz agucara-se, formando com o
queixo um bico formidavel de ave de rapina, e, sobretudo, havia nas suas faces

um rictus indecifravel, misto de riso e de concentracao dolorosa.



A sua timidez era enorme — maior o seu orgulho. E com isto encontrava
na alma delicadezas em que nunca pensara, caricias, restos de olhares,

balbucia¢oes quase infantis, que o deixavam absorto e aniquilado.

Era certo: Camélia nao o podia amar, e nem ele se atrevera a dizer-lhe a sua
paixdo. Antes queria viver arredando a realidade sempre ma e brutal. Sonhar
ainda, sonhar sempre, mais valia que ouvi-la rir-se, despedagar com o escarnio
o seu amor. Tinha entdo, nas noites de circo, quando clamava, a0 mesmo
tempo que Camélia galopava no corcel negro, confissdes que se arrependiam,
olhares que exprimiam a paixdao, para logo se transformarem, sem se
atreverem a ir até ao fim, em hilaridades. As suas palavras ardiam por vezes,
para de subito cairem como bexigas a estoirar. Os seus gestos comegavam
num frenesi a contar o que sofria, para acabarem por se torcer em epilepsias
de cémico; e a sua boca ia num esgar a vociferar, arrebatado, doido, a
narracao da dor, e terminava numa gargalhada estrondosa de palhago. O
orgulho nio o deixava. Se ia a confessar-se, uma voz lhe pregava na alma: —
Olha que ela vai rir-se de til Pois tu ndo vés como és desprezivo e comico,
Palhaco! Olha que ela vai fazer escarnio do teu amor, da tua paixao, das tuas
noites febrisl... Beija com sofreguidao, calvo e grotesco, a sua carne de
marmore, a vaga do seu peito, mas em sonho! Afunda- te, passa horas a beira
dos seus olhos misteriosos, negros e profundos como lagos, mas em
imaginagaol... Que mais queres tu? Diz-lho e nem permitido te sera sonhar!

Diz-lho e os seus risos despir-te-do, mostrar-te-ao sem ilusdo, ser grotesco,



palhaco que arrancas gargalhadas a multiddao, mesmo quando sofres... Se tu

visses como a tua dor é picaral...

E o dialogo persistia entre ele e a dor, ficando sempre vencido, esmagado:
— Es um desgracado; és um desgracado! Nunca amaste, nao sabes nada de
amor e atreves-te! Que lhe vais tu dizer? Com que palavras lhe vais contar o
que sofres e o que crias na imaginacao em brasar... Olha bem para dentro de
til... Vé que na tua alma, por mais que procures, nada encontras de belo, de
grande, que lhe possas oferecer em troca da sua boca... Ideias, sentimentos
mesquinhos, palavras que ja nem sabes donde nascidas. Tu nao tens pena de
tir... Grotesco, velho, servido — ninguém pode ao ver-te deixar de rir,
enquanto para ela s6 encontraste ainda esta frase que a defina: — uma
apari¢aol... Passaste a vida a sonhar abragcado a uma quimera que queimaste, e
agora, quando a queres agarrar e deter, encontras apenas os teus bragos

descarnados. Nada. Fazes piedade!

Quiseste fazer rir e agora fazes rir. Viveste de sonho, tentas voltar a
realidade — e a realidade atira-te para o sonho. Se abres a boca para falar de
amor, todos desatam a rir. A realidade vinga-se. A realidade nao cria palhagos
como tu, a realidade cria homens, e os que se esquecem de viver ndo devem
acusar a vida. Tens de ser palhaco até a morte. E inutil quereres voltar para
tras, e por cada grito de dor que soltes conta com uma risada de escarnio.
Fizeste da vida artificio, para representares as tuas farsas, e agora teimas em

recomeca-la?... Palhaco! Palhacol... Davas tudo para nio sonhares — para



viveres — e a realidade obriga-te a caminhar até ao fim. Palhaco! Palhaco!...
Talvez todos os homens, num dado momento da vida, perguntem a si

proprios, numa angustia:

— FErrei a vida? O meu amor foi o verdadeiro amor? O sonho que sonhei o
melhor sonho? Felizes os palhagos que sio palhagos até a dltima hora com a
mesma convic¢do — e que nao sentem este desespero e este fel. Palhago!
Palhaco! A tua vida foi um sonho — agora sonhal Quem se habituou a
sonhar, tem de sonhar sempre, de se fechar por dentro com o seu sonho, para
fugir a realidade. Agora so te resta fazer do amor sonho e da morte um sonho

maior e mais belo.

No covil do quarto vivia desesperado. A noite no circo, parecia desvairado
e a multidao dera em o aplaudir nas suas farsas, em escancarar a boca de riso.
Nunca outro palhaco fora grotesco como ele na comédia do amor, que todas
as noites representava, juntando-lhe de cada vez mais um pormenor, sempre
velha, sempre viva e cheia de interesse... Quando Camélia aparecia sobre o
corcel negro, linda e fragil, leve na gaze glauca como se fosse desaparecer,
avancava todo torcido, a babujar-lhe timidas palavras, dizendo-lhe a sua
paixao de uma forma tdo picara que o riso cafa como uma montanha que
desaba. Até Camélia ria — e fugia num turbilhdo, levada pelo cavalo negro a
galope, enquanto o bobo cafa despedacado pela dor, com desesperos tio bem
fingidos e lagrimas tdo comicas que a multidao aplaudia com delirio. As vezes

as suas palavras eram dolorosas, as suas frases afligiam, mas ela ria também e



entao o Palhaco exagerava tudo e dava uma cambalhota, com medo que

passasse a escarnecé-lo, depois de ter gargalhado da farsa...

Um dia, fora do circo, ia talvez falar-lhe a sério da sua paixdo — mas ficou
empedernido. Nem sequer um gesto... E ela passou e olhou-o com a soberana
insoléncia da juventude... Outra noite procurou convencer o clown a fugirem
com ela, no fim do espetaculo, para a violarem, num recanto, sob a mudez da

noite — mas o clown ameacou apunhala-lo.

Nessa noite recebera do Pita um recado para aparecer em casa, depois do
circo, com mais dois ou trés palhagos. Voltavam silenciosos, a grandes

passadas na noite, ainda com os trapos da representacao.

Trés horas da manha. Junto ao arco, na rua enlameada e negra, o Pita tinha
tintas de diabo de magica que vai perder uma alma. Agarrado a Velha, fazia
gestos de epilepsia, parecia querer convencé-la, leva-la, dilui-la no negrume de
um boqueirdao de viela, escancarado como duas maxilas formidaveis. A

sombra do lampido desenhava a carvdao na muralha um aranhico enorme...
— Pital — berrou-lhe.

— E o Gregoério que esta a morrer... E eu quero que ele leve para a cova a

ilusao da mulher seduzida.

Mostrou-lha com um gesto, e depois arrastou-a pela lama, e partiram.



O Gregorio estoirava. Fora sempre palido como os oficios que escrevia.
Nunca vira mulheres: passara a vida sobre o papel da reparti¢io. Nunca tivera
lagrimas, coracdo, alma. Ouvira falar em arvores e paisagens e havia anos que
a doenca o atirara para um quarto da casa de héspedes de Dona Felicidade.
Hoéspedes eram, bem sabem, o Pita, uma troupe de palhagos, o Anarquista e o
Doido. Pelos fins dos meses havia terrores, pragas. O Pita, porém, intervinha
com a sua ciéncia da vida: fechavam-se as navalhas e a Dona Felicidade

escrevia garatujas de contas no livro das Perdas e Danos...
As vezes o Pita metia-se no quarto do Gregorio a encharca-lo de quimeras.

— O pequenamel... Vocé nem sabe o que perdeu, meu rico senhor
Gregério... Ha- as por al das mais belas carnacdes de frutas, polpas
aveludadas, olhos verdes e quietos como lagos.. O pequename, amigo

Gregorio, ¢ a consolagao do mal de viver...
— E os requerimentos, ilustrissimo e excelentissimo senhor?...

O Pita tinha piedade dos grotescos que nunca amaram nem viveram, e que
trazem na alma apenas restos de frases, detritos de ideias, conce¢oes em feto.
E, pois que o Gregdrio nessa noite agonizava, ele, que, ao contacto da morte,

deitava sempre a filosofia de fora, pos-se a tecer:

— O que alguns tém no pequename a mais, tem este desgracado a menos.
It para a cova sem ter possuido ao menos uma mulher, sem lhe ter lido nos

olhos poemas de adoragio e de perversidade! Vou-lha arranjarl...



E foi.

O Gregério morria. Tinha ainda uma hora de vida quando Pita fez um sinal
com o dedo curto e a porta do quarto se abriu. Os palhagos, escarlates uns,
cor de poente, leves como nuvens, entraram, e, cobras que se enlacam num
molho, torceram-se, deslocaram- se, tiveram génio, risos, gargalhadas,
subitamente desfeitas pelo terror. Outro gesto do Pita e, quais pedacos de
nuvens do poente varridas pelo vento ou pela noite, a troupe colorida dos
clowns se desfez, a Dona Felicidade, com a boca cheia de pragas, pos-se a

uivar a porta:
— Paguem a conta! Paguem a contal Ou morrem de fomel...
— Primeiro acto, senhor Gregoériol — E deu um assobio, o Pita.

Entio o Gregoério, que nunca vira arvores nem paisagem, pediu-lhe com

humildade uma leve explicagao:
— As arvores? Como sa0 as arvores?...

— Como cabelos de mulher ao vento, como pragas a silvar raivosas entre a
penedia. Ha-as todas verdes, ha-as roxas, ha-as em brasa, conforme a sua

floracao.
E como os seus olhos se abrissem avidos e perguntasse:

— E a paisagem?...



— Como mulheres deitadas, de enormes seios duros e verdes, inteiramente

diluidas em verde, meu rico senhor Gregorio.

E pois que ele ficara absorto, de olhar perdido, num esfor¢o de imaginagao
para ver, o Pita escreveu na parede a lapis: intervalo de vinte minutos para

sonhar.

Depois, a outro sinal, o Anarquista entrou e, em palavras frias, em frases
incisivas e curtas, pos-se a narrar a miséria, os que morrem despedacados na
engrenagem da vida, os exasperados, o ouro que tudo calca e de tudo triunfa,
e, num gesto largo, como se arredasse as paredes do quarto, fez-lhe ver a
Multidao, no futuro, tolhida de fome e de ideal, despedacando tudo,

aniquilando tudo num enxurro raivoso.

— E nunca mais havera requerimentos? — perguntou numa ansiedade o

Gregorio.

— Nunca mais! Nunca maisl!...

E o poeta avancou e recitou um grande poema de amor, complicado e

bizarro, até que o Pita baixinho resmungou:

— Abrevia, menino, abrevia, senio ele estoira antes de findar o espetaculo.

Efetivamente o Gregério agonizava quando o Pita introduziu a Velha,
ainda a fazer-lhe supremas recomendacbes e procurando compor-lhe um

molho de cravos de papel que ela trazia no seio.



— Faga-se siléncio, respeitavel Dona Felicidade.

E todos arrumados a porta, os palhagos, como restos de mantos pomposos,
o Doido estarrecido, esperaram, enquanto o Pita espreitava pelo buraco da

fechadura...

Quando entraram no quarto, o Gregorio tinha os cabelos revolucionados e

o olhar perdido. A mulher acocorara-se a um canto.
— Nao quero morrer ainda! Nao quero morrer!...

— Viste tudo, Gregério... O estupor da vida é assim e agora seria repetir
sempre a mesma coisa, magada inutil, meu rico amigo!... A morte liberta. Vais
ser arvore, paisagem, cor, nuvens de poente... Vais ser livre... Restos de chefe
de reparticao hoje, amanha labios de mulher ou alma de Poeta... Papelada fria
que em breve se transformarid em emogao e em lagrimas... E o dltimo esforco:

mais uns minutos de dor apenas, para nunca mais pensares...

— Pita, senhor Pita, ilustrissimo e excelentissimo senhor, que é que fez a

minha alma?...

— Abri-lhe um rasgao para que o sol entrasse; cores do poente, espirros de

lume, enchi-te de quimeras antes de morreres...

E todos se curvaram em volta do catre, os palhacos mascarados, roxos,
purpureos, a Dona Felicidade, o Poeta, para verem o ultimo esgar do

Gregorio, enquanto o Pita berrava:



— Pode cair o panol!

Esta estranha sabedoria do Pita, o seu conhecimento da mulher, fez com
que ele, naturalmente, pensasse em o consultar. Conhecia-as a todas, e dava-
lhes conselhos praticos, penetrados de sabedoria, que elas escutavam com
avidez. Sabia interessa-las como um amigo discreto e conceituoso ou como
um velho armario onde se encontra de tudo, remédios para males amorosos,
filtros que entontecem e perturbam, meias-coroas para ocasioes de desgraca e
uma grande benevoléncia por todos os vicios e por todos os crimes. Passava-
lhes a mao pelo queixo, beijava-as ao pé da orelha e, quando os amantes
salam, rompia ele também por detras da mobilia, com as palavras que

alucinam e poem vibragoes quase dolorosas nos nervos das raparigas.

Era-lhes indispensavel: escrevia-lhes cartas de amor alucinantes e ia entrega-
las em troca do vil metal; consolava-as quando Alphonse fugia; sentava-as nas

pernas e desfiava o rosario do vicio, com o olho lubrico a apalpar-lhes o colo.

Assim, como lhe perguntasse pasmado porque é que as mulheres o
adoravam, o Pita passou a mao pela calva, acendeu uma antiga ponta de

charuto e falou conceituosamente:

— O pequename, meu amigo, ¢ afinal facil de levar: basta lisonjear-lhe o
vicio. Na alma de cada mulher, ha sempre um pequenino diabo escarlate.
Basta acorda-lo, se ele dorme; basta saber-lhe dizer palavras que o facam

saltar, vivo e astuto... As abandonadas, nio lhes quebro a ilusio da volta do



amante, mas lentamente lhes sugiro que ha caricias extraordinarias que elas
ignoram, bracos que sabem enlear como cobras e fazem esquecer a amargura
da vida, os dias sem dinheiro, a desonra e os credores atél... As que amam,
digo-lhes que ainda nao é bastante, que a unica coisa boa da vida é o amor e
que elas nao tém nos olhos nem na boca o sorriso extasiado de quem ¢
verdadeiramente adorada. As mulheres que tém o risco da primeira ruga na
face e a ranhura do desgosto de comegar a envelhecer na alma, conto-lhes que
o amor ¢ imortal e que o ouro tudo pode. O amante que sabe fingir e que se
paga, a quem se atira com desprezo dinheiro, tem beijos de um raro sabor e
nos seus bragos passam-se horas esquecidas, que a ilusdo tece de ouro e de
parpura... E a todas ensino que, do amor, é necessario saber-se espremer o
metal dos velhos, as notas de banco dos ricos que amam as rapariguinhas

perversas... Eis o meu segredo, vé tul Banal como uma verdade sélida e antiga.
— Pita, senhor Pita, tenho uma coisa a pedir-lhe...

O seu olhar era incerto. Os dedos contraiam-se-lhe e a palavra safa-lhe

sacudida. Enfim, como quem toma uma grave resolugao, disse:

— Vai um calice de genebra? Tome alguma coisa, senhor Pita. Peco-lhe que

tome alguma coisa... Trata-se da minha vida...
Entao o Pita lhe disse com certeza absoluta:

— Vocé ama.



E ele confessou a tremer:

— Amo.

O Pita cogou a calva, afastou as farripas gastas do cabelo e num grande
siléncio encheu devagar o copo de genebra. O galego havia adormecido
encostado ao balcdo, e tudo no café era triste, aflitivo e mesquinho — as
mesas de marmore sujo, desertas como lapides funerarias, as garrafas cheias

de poeira enfileiradas no armario...

— Procedamos com seguranca e método. Vocé ama. Esta bem. Amar uma
linda mulher ou amar uma ideia, amar seja o que for a valer na vida, ¢ um
bordio a que nos apegamos e que nos ajuda a caminhar até a velhice.
Debrugar-se a gente sobre os olhos de uma mulher consola de todas as

desgracas e de todas as misérias e até de crimes.

Perseguem-nos os credores, a faléncia vai abrir-se — olha-me amor, e
sorve-me da alma todas as inquietagcoes e todos os desesperos: quando me
lembro de ti, a pistola aperrada e pronta para me liquidar — nao é necessaria

ja, pois ja tudo esqueci... E ela ama-te?...

Ele disse com simplicidade, muito humilde:

— Olhe para mim...

E acrescentou estas palavras terriveis:

— Nenhuma mulher se importou comigo. Eu nunca fui amado.



O Pita olhou-o, perdido ja nas ideias que se lhe esbocavam no cranio, como

nuvens trazidas por uma ventania:

— Es um desgracado... Que importa ser-se ou nao grotesco, para que
labios como ventosas nos suguem apaixonadamente?... Crés tu acaso que os
tipos de beleza ideal é que sao amados com maior sofreguidao?... Burro, que
nao conheces a alma humana, nem o coracao das criaturinhas, avidas de
mistério e de dor, de dedicacdo e de martirio... Oh, e s6 por isto vale a pena:
calculas que vaidade, que inigualavel prazer, nao é o de um sapo amado por

uma flor rara?...
Afiancou-lhe que era belo, pelo sofrimento, pela vida, pela desgraca.

— De resto as mulheres sao curiosas e tém o diabo na alma: o abismo atrai-
as. A sabedoria consiste em encanta-las ou surpreendé-las: despertar-lhes o
interesse, a curiosidade, porque se é picaro, perverso ou admiravel de beleza
— que importa! Depois, as mulheres amam os extremos: toda a audacia ou a
excessiva timidez, os assassinos e os santos, os herdis e os nulos. Nao sejas
timido, ou antes, ndo desconfies de ti: poe-te a queré-la a valer, a queré-la com
todo o teu coracao e todo o teu cérebro. Nao duvides e sera tua. A vontade ¢é
omnipotente: amolece, arrasta montanhas e faz estremecer os coragoes. Nao
sei que ambiente de forca trazem consigo os que querem — que todas as

energias se quebram, e a propria natureza ¢ abalada. Quer! Quer! Ouviste?

— Naio posso: nao tenho energia, nem forca. Sinto vontade de morrer...



— Porque nio experimentas tu as mulheres que se vendem?

— Aborreco-as...

— Compreendeste-as mal, eis tudo... Essas criaturas que tu desprezas sio
um pouco como tu e como eu: batidas pela vida, escarnecidas e com uma
alma onde a candura se esconde para nio sofrer... Olha-as: passam na rua
lindas, faceis, com sorrisos humildes, a oferecerem a sua nudez as pancadas e
aos beijos... Sob o véu de cada criaturinha esvoagam dois olhos negros, que
nos prometem beijos que, por meia hora, fazem esquecer amarguras e
quimeras. Que importa que sejas velho, feio e grotesco? Encontras, por uns
miseraveis cobres, caricias que se ndo pagam, abandonos, olhares que valem
um mundo. Por momentos fardo a primavera na sargeta negra da tua alma.
Sdo elas — escuta — que dao aos mendigos, aos timidos e aos grotescos
escorragados pela vida e pelas vaias da ralé a ilusio do amort!... Compreendes
bem isto? Como tu, como eu, vivem sob o desprezo publico, cuspidas pelos
ricos, € no entanto sofrem, sio curiosas e dignas da piedade humana...
Precisas de bater em alguém? Af as tens lindas, faceis, sem a prote¢ao dalei e a
mercé das tuas perversoes. Como todos os escorragados, sao humildes e os
beijos das suas bocas tém o sabor da experiéncia. O amor a vendal O gozo
sem responsabilidade! As horas tecidas a ouro, quimera de asas abertas — sem

reverso de medalha, sem amargura e remorso! E queixas-te, estapido!



— Nao, senhor Pita, por mais que queira nao posso. O que me oferecem é
a voluptuosidade. Depois, além de grotesco e timido, ela ama outro. E é enfim
o meu primeiro, o meu Gnico amor... E note: eu nunca na realidade amei —
sonhei. Passei a vida a sonhar que era amado — e nunca fui amado! Elas
passaram por mim na rua — extraordinarias, feitas as vezes de um nada de
brancura, de um nada de sol, agasalhadas em peles sumptuosas — ou
descalgas e rotas com um seio que as iluminava como um dia de primavera —
e nem sequer olhavam para mim... Mas eu nao as esquecia: levava-as para casa
— e sonhava com elas. Foram todas minhas amantes em sonho... Umas vezes,
virgens e pudicas — outras vezes voluptuosas... A minha vontade, encerrado
na escuridao do cubiculo, apertava-as nos bragos, e violava-as como num
saque... E sonhei. E contentei-me em sonhar — até que deparei com esta
mulher que quero possuir. Agora que sou ignobil, agora que s6 me resta a
morte — encontro o meu sonho real e tangivel. Amo-a de uma maneira

extraordindria, amo-a como quem se despede da vida.
— Mas entio diz-lho...

— Repare para mim, olhe para mim. Seria bajula-la. Nao veé? Nio
compreende que a minha fealdade nao é sé por fora, mas por dentro? E nao
percebe que se ela calcasse aos pés este amor — o meu ultimo amor — setia
para mim pior que a morte! Ela resume todas as mulheres que amei em sonho

e que nunca na realidade possui. Eu nunca fui amado!



Nao sei bem que impressio amarga e simultaneamente candida havia
naquele ser grotesco, tao humilde a confessar que amava. Nao sei também que

baque o Pita sentiu, que se transfigurou comovido e lhe disse:

— Tens entdo uma unica coisa a fazer... Vou-ta dizer sem frases, como se
fosse teu amigo desde pequenino... Morre por ela.. A vida é lastimosa e
estupida para nés que nao cremos e estamos gastos e nulos. A vida é uma
série de desgracas, de maldades e coisas importunas e reles. Tens vivido, tens
imaginado tudo, tens visto coragoes, lagrimas, desesperos. Que mais te pode
restar? Vinte anos piores, dias a sucederem-se aos dias — noites de circo, a D.
Felicidade, as minhas palavras que se repetem, o teu sonho que ja nem te
ilumina, pois que estds gasto e aborrecido até de sonhar. Es grotesco, é
verdade. Mais um passo e ficas sozinho dentro de um palacio desabitado. Eis
aqui que aparece agora uma bela ocasido de morreres, o prazer Gnico de
morreres por uma criatura que adoras. Nao a deixes fugir. Sera a melhor coisa
da tua vida, um fim como tu nao merecias. Morre por ela... Depois de estares

seco, morreras com este encanto: o da tua alma se cobrir como as arvoresl!...
Uma pausa e depois insistiu:

— Mata-te — porque morres em estado de graca. Despida da matéria, a tua
alma adquire a tensao maxima, uma for¢a, uma expansao inexprimivel. Supoe
que depois de morto vais possui-la na outra vida. Imagina a tua alma

acompanhando-a sempre — até nos momentos mais secretos, hein?...



Contempla-la e talvez seduzi-la... Nao seil... Mas decerto rodea-la de uma
atmosfera de ternura e sonho — de uma atmosfera imaterial e viva que ha de

acabar por impregna-la.
— E o outro?
O Pita cogou a calva:

— E verdade, ha o outro... Ha o outro que ¢ matéria sélida e que vem
meter o nariz num caso destes tao espiritual... Mas tenta. E uma experiéncia,
diras... Mas é uma experiéncia que te nao custa nada — se a alma existe. Larga

essa carcaga ignoébil, vai enfim para ela em espirito, rodea-la de dia e de noite...

Adeus!

Eu nio sei bem explicar o coragdao do Pita. Decerto havia nas suas palavras
uma grande sinceridade e juntamente o prazer de dizer coisas belas e
estranhas, mas, num canto da alma, uma por¢iao do seu ser pos-se a rir com
escarnio e lhe disse baixinho: — Miséria humana! Grande malandro que tu és
e te poes a aconselhar a esse desgracado que morra, porque no fim de tudo o
que tens ¢ inveja, estupor! O que tu ndo podes é entrever a possibilidade de
ela o vir a amar e de ele ser feliz com uma linda mulher, quando tu és
desgragadol... O que tu tens simplesmente ¢ inveja, Pital... Quanto a alma... O
que na realidade me interessa ndo ¢ a alma, ¢ o corpo. O corpo é que eu
queria imortal. S6 quando se chega a minha idade é que se aprecia bem o

cadaver. E depois uma alma nao digere, nem toma nada... Olha que espigal...



E o Pita, sabedor da vida e de todos os seus escaninhos, concluiu: —
Inveja, dizes?... Vai para o diabo que te carreguel Sou assim, que queres? O
homem ¢é mau e estupido! De que valem as tuas palavras, nio me diras,

faladotr...

E seguiu através das ruelas, sozinho, a discutir. Nunca, como nessas noites
em que monologava perdido pelos bairros excéntricos, afogado em sonho,
parando, gesticulando, apressando de novo o passo, conforme a teia das suas
ideias se emaranhava ou desemaranhava — nunca o Pita se parecia mais
completamente com um diabo pelintra, com um diabo de magica caido na
desgraca e na pobreza — mas discutindo sempre, negando e sorrindo até a

morte.



CAPITULO V

A ULTIMA FARSA

O circo estava ainda a meia luz e o prato da arena deserto quando o
Palhaco entrou. As cariatides de marmore branco que sustentavam os balcoes
dilufam-se na purpura dos estofos em atitudes de esfor¢o. Rompeu a sinfonia,
os jovens de cal¢des vermelhos abriram alas no estrado, e o lustre, como uma
grande flor que se abre, desceu, dando toda a claridade a sala. Em cima, no
alto, luziam riscos de fogo dos trapézios, uma confusiao de redes, de arames
cruzados, e, entdao, enquanto uma mulher a cavalo furava com a graca do voo

arcos de papel branco, o publico indiferente ficou silencioso.

Seguiu-se um trabalho de agilidade e de forca: os trés Fersts desceram a
rampa num pulo, e um palhaco, vestido de lilas e de carapuca branca,
comecou aos encontroes as barras onde eles trabalhavam. Saltavam como
pedacos de estofo atirados pelo ar. Suspendiam-se pelos pés, tdo equilibrados

e seguros que a multidao, ja ruidosa, comegou a aplaudi-los.

Coube depois a vez aos patinadores, ela gracil e rapida, desaparecendo no
estrado, floco de espuma lilas levado pelo vento, eles grotescos e pancudos,
como sapos verdes, amarelos, roxos, negros, que a perseguissem, aos pinchos
desajeitados. E ela fugia-lhes sempre, graciosa, de bracos arqueados e um

sorriso postico nos labios vermelhos.



Todo o vasto circo cheio de ruido era extraordinario de colorido. A
atmosfera aquecera. A musica hilare em torrentes de sons acompanhava os
trabalhos de agilidade e fantasia, que o publico acentuava com palmas, com
gritos, com ahs! de satisfacao, com siléncios de espanto, com assobios de
protesto. As mulheres, recortadas na luz artificial, pareciam mais belas, os
movimentos perfeitos. Ahl, exclamava a multidio, que dali levava um
resquicio de claridade, alguma alegria e um pouco de ritmo e de sonho, para

esquecer o negrume da vida.

Na claridade violenta do circo, Camélia apareceu enfim sobre o cavalo
negro, toda branca, e passou rapida, esbelta e loura, a sangrar na luz puarpura,
résea e evocada num sonho, imagem que se desdobrava, na furia do galope e
no triunfo da musica, como uma figura de quimera, conforme os jatos dos
refletores. As cores, restos de poente, escamas de sol, escorriam sobre o
cavalo negro, até que, entre a rajada de palmas, caiu no selim, com uma graca

de cisne, toda branca outra vez...

O Palhaco, numa cabriola, veio entdo rojar-se-lhe aos pés, amoroso e
cémico... Todo de seda negra, ferida de escarlate, junto a gracilidade de nuvem
de Camélia — céu de catastrofe onde o luar aparecesse — dava a impressao
de um salteador que tentasse violar uma virgem. Era certo que os seus olhos,
na face longa e amarela, tinham desespero, amargura, falavam de ilusoes

despedagadas, mas os seus bracos desengonc¢ados, todo o corpo anguloso e



torto, abririam risos de escarnio até na quimérica ventura de um noivado.

Aquele pedago de clowneria estrelava-lhe todo o resto da noite.

Para que ela se nio risse, fingia o amor (bem sentido e cavado na sua alma,
na verdade), fazia da paixdao um riso e de tudo o que tinha em si de ternura,
como uma arvore que foi forca e se cobriu de floragdo — uma gargalhada.
Naio, nao queria que ela se risse ou tivesse piedade, mas no feitio lambao
porque passava a mao pelo seu peito marmoreo e lacteo de estatua, para
depois chupar com gula os dedos, havia amarguras inéditas; no olhar raivas e,
em todo o corpo desengoncado de clown, impetos de a morder e fugir com

ela presa nas garras.

Um minuto de pausa: a mulher toda branca caiu outra vez sobre o dorso nu
do cavalo; de dentro, com a lufada fresca do ar, veio o cheiro a cavalarica
misturar-se ao ruido das palmas. E logo a galopada, no estridor da musica,
recomecou, ¢ Camélia, como a fantasia de um poeta, verde, escatlate, a
sangrar Como um crime, incarnou outra vez a quimera, sobre o cavalo negro e
raivoso, e de rastos, agarrado as crinas do animal, o Palhaco desatou aos
gritos, despedacado de encontro a arena — restos de um amor do passado,
ilusGes mortas, venturas para sempre perdidas na lama e no esquecimento... E

as palmas da multidao cairam como granizo.



A seguir Lidio trabalhou. A toda a altura do circo, enorme, e sem rede, fazia
trabalhos de prodigio e de perigo, com a sombra de um sorriso nos labios,

enquanto o circo hipnotizado sentia a impressao da queda num abismo.

Para tirar aquela parte do espetaculo o aflitivo de pesadelo, o empresario,
como quem atira para uma cova negra um galho de macieira em flor, fazia
coro aos trabalhos de Lidio com um bailado em que entravam as mulheres
mais lindas do circo. E catadupas de luz jorravam do palco... Mao-cheia de
flores atiradas para a arena, com risos claros, vinham de roda, de subito
estacadas para Lidio. Ao meio o Palhaco tinha impetos de paixao, na indecisao
da escolha, e elas dancavam desfeitas em papelinhos multicores levados pelo

vento... Lidio no trapézio equilibrava-se num perigo enormel...

Quem cortou a corda do trapézio?

O Palhago nao o disse, mas ¢ certo que havia tempo que os seus olhares
luziam de 6dio para Lidio e que a sua conversa sacudida, nervosa e tecida de
rancor, se estancara. Na arena havia noites em que a dor se misturava
demasiado as suas farsas e em que a multidio o pateava raivosa. Os seus
gestos, em linhas quebradas, exprimiam ferocidade e em toda a face, comprida
e amarela, se lia (o que transformava de subito os risos em pasmo e a

gargalhada em terror) ndo sei o qué de sinistro...

Reparem na grande farsa que ele agora representa para Camélia e para todo

o circo, que nao sabe se ha de rir ou patea-lo — a sua dltima farsa — amar ou



morrer. Amar ou morrer! Amar ou morretrl... Pode-se porventura exigir dos
outros que nos amem? Impor a uma mulher que nos ame, quando somos
velhos, desajeitados e grotescos?... Piedade? Mas eu ndo quero a tua piedade
— quero o teu amotl... E comecou a passear na arena a figura angulosa e
enorme, com o bengaldo a rasto e o aspeto de velho amoroso e ridiculo. Todo
o circo se riu enfim. Outro salto e os risos estancaram. — Mas repara, repara,
ndao no que ha em mim de grotesco — no que eu sofro, no desespero com
que me agarro a este amor que é a minha propria vidal... Deixa-os rir a eles,
mas a0 menos nao te rias tu porque passei a vida a sonhar e esqueci a
realidade... — E ei-lo o homem que sonha, o homem de olhar perdido que
niao vé, que nao ouve, que anda aos trope¢oes na vida porque sonha; o
espanto e a dor do palhaco grotesco que cai de repente na realidade e a
amarga... O homem que ¢ feliz e tudo desdenha — até que o amor o puxa
para a realidade. E abria a boca enorme e desdentada, e piscava os olhos
pintados de vermelho, ria-se ele proprio da farsa dolorosa que representava —
amar ou morrer! Amar ou morrer! E com ele toda a multidao outra vez
gargalhou. — Que fiz para ser assim?... Eu nunca fui amado! Eu nunca fui
amado!... Uma vida de miséria e sonho, atrds de um ideal, sacrificada a um
ideal, que s6 na velhice compreendi que me iludiu. E agora nio posso voltar
para tras! Viver para um sonho, se esse sonho nunca se alcanca, se se torna em
barro disforme, de que toda a gente se ri, nas maos secas da velhice, viver

assim ¢ ser grotesco? Oh, na vida s6 o amor existe!l S6 o triunfo existe! Mas ¢



tarde para a recomecar! — E era o corpo, era a fisionomia, eram 0s gestos ao
mesmo tempo comicos e tragicos, era o proprio chapéu alto arrepiado, que
iam desenvolvendo a farsa, fazendo ressaltar os pormenores amargos, €
narrando as saburruras de toda a sua existéncia, o sonho de todas as suas
horas inuteis, as quedas e as desilusdes, numa mescla que fazia rir e calafrios
ao mesmo tempo. — Amar ou morrer! — Um esgar... A figura do homem
que arrastou a vida sem amor — do pobre sem amor. E a sua atitude exprimia
o sofrimento de se contentar com despreziveis mulheres do acaso; o dia de
primavera em que se depara com uma criatura ru¢a e sumarenta que passa, €
nem sequer nos olha. E até a paisagem se via através dos seus gestos — um
fundo roxo, fios de sol que reluzem na agua e, no primeiro plano, uma abelha
a zumbir no pé de urtiga onde o orvalho deixou suspensa uma gota que
rebrilha como se fosse uma estrela... Outro grito: e ele encontra a mulher que
ama — a mulher que o ha de amar; a mulher que, depois de uma vida ridicula,
de pobre, de ignorado, de sonhador, o ha de amar antes da morte — a mulher
em quem ha de cevar-se até esquecer as suas noites geladas de sonho — as
suas noites esbraseadas de febre. Outro salto, outra exclamacdao e palavras
mascavadas de palhaco que até a dor tornam ridicula. — Pergunto entdo: um
palhaco nao tem direito ao amor, embora seja belo por dentro e a alma se lhe
abrase em amor? Quem passou a vida a sonhar, se chega a0 momento em que

a vida ndo se compreende sem amor — nao tem direito a ser amador —



Entao, tal foi a sua atitude, de penante ao lado, que todo o circo gargalhou

com estrondo, a0 mesmo tempo que ele gritava mais desesperado e mais alto:

— Amar ou morrer! Amar ou morret!

Quem cortou a corda do trapézior... Lidio, apenas sentado, sentiu um
estalido e o seu olhar estoirado de anguistia nunca mais se tirou do unico fio

porque a corda ainda pendia — tao leve, tdo fino...

Descer?... O mais pequeno movimento era a morte, a queda na arena,
despedacado. O bailado se petrificara, poeira de ouro e de sangue, afinal
abandonada pela ventania. Ninguém bulia e no siléncio sentiam-se bocas
mastigar em seco e dentes que se chocavam de terror... O perfil fino de
Camélia cortara-se de pavor e o Palhaco nao tirava dela os olhos pequenos e
quietos, encostado ao bengalio, o chapéu velho cada vez mais arrepiado.
Gelada, a boca torcia-se-lhe de terror... Um minuto enorme de siléncio em
que aquela figura grotesca fitou Camélia e em que Camélia o compreendeu

enfim:

— Amar ou morrer? Amar ou morrer?

E ela num impeto gritou:

— Amar! Amar!

Entao devagar, todo negro, com flores escarlates na tunica, muito devagar

subiu a corda — e ninguém respirava. Devagar, segurou, pela parte superior, o



trapézio tecendo com os bracos a vida para Lidio, que logo desceu, quase

inerte.

...Viu-se entdo um trapo negro, bordado a cores escarlates, vir de cima, 1a
do alto do circo, e com todo o ruido das bexigas de porco, que prendia na

tinica, o Palhaco estoirou na arena, grotesco até na morte...

A musica, desvairada e hilare, rompeu numa marcha de triunfo, e a
multidao, entendendo que tudo aquilo era uma farsa de génio, sacudiu-se na
tempestade estrondosa do riso, enquanto a poeira do bailado, borboletas de
fogo, de luz, verdes, escarlates, roxas, sob o jorro dos refletores, desaparecia

num terror panico.

Na galeria, o Pita, a guedelha em pé no cranio rubro, acompanhado da D.

Felicidade e do Poeta, rompeu em berros de triunfo:

— Fora o autor! Fora o autot!...



2* PARTE

O DIARIO DE K. MAURICIO



O Diario de K. Mauricio ¢ constituido pelos pedacos de alma que ai vio. E
um mondlogo destacado e rouco, com frases incompreensiveis e quase sem
ligagao. Alguns pedagos eu corto: é que ha coisas que se nao publicam —
farsa para que os outros se riam, dores para que os outros sintam piedade.
Lembra-me um clown que tivesse por for¢ca de fazer rir a multidiao ignara.
Esses corto-os e para mim os guardo; os outros ai vao, apesar de ver que
perdem o interesse com que sangram aqui, no caderno de papel gelado, nestes

sarrabiscos que tém vida e contam a sua dor.

Tal como sao, dio-me, porém, o que nesse tempo, ja remoto, se chamava
um estado de alma. Parece que ele, em noites de desespero, fazia literatura da
sua dor, para se esquecer. Sao frases bruscas as vezes, paginas entrecortadas e
monologos espremidos do fel. E de sibito, num acesso, julga-se ouvir uma

boca dizer-nos, na noite e ao ouvido, segredos que nos transem.

Todo este Diario é aspero, com frases inacabadas, monologo de quem vai
numa subida a pique, mas, como ¢ vivido e sofrido, amo-o e enternece-me,
como se o proprio K. Mauricio, numa longa conversa, me mostrasse a sua
alma de grotesco, incompleta, mas tio dolorida e timida, que me enche de
piedade. A cada ilusio morta, como a sua sensibilidade estremece e como ele
choral Que estranho pessimista este, tao ingénuo! Decerto que nem sempre

foi sincero, mas no Diario raramente pensou que teria leitores, assim como



em todas as paginas que a seguir transcrevo, ¢ em muitos pedagos atirados

para o papel numa sofreguidio de se contar...

As vezes termina o monologo, para se seguirem, como em todas as paginas
do Diario em que a dor raciocina, bruscos ressaltos de loucura e sonho. Esta
mecanica ingénua de opor a realidade o sonho, a uma ilusdo morta uma ilusao
viva, de quantos imaginativos nao é o unico amparo!... Amalgama curiosa, de
uma decifracao dificil as vezes, incompleta, com notas para livros — notas
que eram apenas uma maneira de se iludir — nao é bem uma vida, bem uma
alma? Quantas vezes, ao 1é-lo, me parece que escuto uma voz que me conta
toda a minha juventude, com cansagos subitos, desesperos, e este: amanhal

amanhal que sem cessar me repito.

«Sabes que nao tenho a culpa. Ha outro ser dentro em mim que faz, sob a
minha vista, tudo o que é mau, sem que eu tenha energia para protestar, nem
para me opor... Porque é que eu sofro com tudo e porque apenas as coisas
simples e inesperadas me encantam? Um galho de arvore tocado de luz clara,
que porventura encontro no caminho, um sorriso de mulher que passa e que
eu nunca saberei quem ¢, apesar de o guardar no coragao, um desmaio de céu
ao sol-por... E, ainda nestas coisas, o prazer vem tecido de amargura: e uma
tristeza deliciosa, como a de um amor que vai findar e de que a gente se
apressa a beber os ultimos olhares, feita, eu seil, da pena de nao ser a arvore, o
sorriso, de os nao ver todos os dias, de talvez os nao sentir mais fundo... Para

os outros gozos de que falas e para que vou de proposito, levo entdo sempre



comigo um dos multiplos seres de que sou composto, acordado e de pé — a
Duvida. Nao me abandono nunca: vou a raciocinar, ja de antemao tendo visto
tudo, e tendo medo da amargura que resta sempre na alma... Duvido de tudo,
até das coisas mais simples, de forma que, apesar da minha sensibilidade,
parece que feita de proposito para o gozo — converto-o sempre em dor. Sou

como uma guitarra demasiado afinada e a que estalam as cordas...

Vocés tem reparado numa coisa?... Que se vertem lagrimas unicamente por
vermos os olhos de outros doentes... E por uma questao de alma idéntica que
damos esmola e que temos pena das desgragas alheias. A piedade ¢ afinal por

nos e nao pelos outros...

E como quando sei que estou a fazer uma coisa ma e continuo; quando sei
que estou a fazer sofrer alguém que amo e continuo. Ha uma parte do meu ser
que se revolta, mas ndo sei que fatalidade me impele e me faz ainda, para me

esquecer, fazer piofr...

Hoje, por exemplo, foi para mim um dia de exaspero, destes dias em que
nao amo ninguém — e agora bastou esta macieira, como uma frase sentida e
arrancada do fundo do coragio numa conversa estéril e seca, para me arrasar

os olhos de lagrimas... Como eu sou contraditériol

A desgraca nos outros aflige-me por egoismo. Quando alguém me descreve

um doente ou eu o vejo, tenho pena do egoismo: comeco a ver aquela doenga



em mim. E ¢é por um raciocinio idéntico que dou esmola. Egoismo —

egoismo e vaidade.

Encontro a dor no fim de tudo. Nao vou para um prazer sem pensar no
fim, na desgraca que em tudo se aninha, no tédio de ter realizado... E na
minha alma se faz a pouco e pouco um grande vacuo, um amargo tédio por a
vida ser s6 isto, por o sol brilhar s6 de uma forma, e por ja ter imaginado

todas as coisas... E no entanto eu nio vivi sendo por imaginagao.

Sou apenas um duro egoista, sem alma, capaz de me enternecer, de uma
grande sensibilidade, mas nao de uma grande dor? De tudo sentir, mas nio de

sofrer muito?

Eu que me comovo com uma palavra sentida, serei tdo incompleto e tao
grande egoista, que niao seja capaz de sofrer? Homens de génio ha que
morrem-lhes os filhos e ficam secos, e porque um certo dia, numa certa hora,
pisaram um bicho, é como se lhes tivessem calcado o coragao! Assim conheci
eu alguém, que fugia de casa a chorar de todas as vezes que lhe podavam as

fruteiras do quintal e que deixava a mae a morrer a fome!

Esta piedade que eu sinto por tudo o que na vida magoa, nio é um
egoismo? Nio ¢é antes piedade por mim préprio e um dilacerar da minha
propria almar... A minha desgraga cavo-a eu e com que furia! Pormenores que
para os outros passam despercebidos, miudos casos da existéncia que para

nada importam, com que furor, ainda que se rompam fibras, eu nao os cavo



— coveiro que anda a abrir a propria cova para enterrar o qué? Restos que
para nada importam, porque a alma, ilusGes, tudo ja despedacei. O meu
infortinio faco-o eu, maldita sensibilidade! A minha alma corcova, com
pedacos torcidos, paralisias em parte e noutras tao sensivel que se lhe nao

pode tocat...

A minha face empederniu-se. Apenas nas horas de dor um rictus ma corta,
com uma expressio de amargura. Poderosa mascara arrepelada de dor, tenaz
formada pelo nariz recurvo e pelos fortes maxilares salientes. Depois ha nos
meus olhos quietos e bacos, nas menores linhas da minha figura, nao sei que

canalhice, que massa de lagrimas e de esgotol...

De tudo o que queria ser se fez em mim uma grande derrocada. Por vezes
ainda um resto de ambicao brilha num impeto, como uma limina que se

desembainha, mas logo cai prostrada e morta...

Esta mesma secura em que vivo me aterra. Sou como uma criatura que
visse o fundo de todas as coisas: no amor o interesse, na caridade o egoismo.
Estou seco como um mirrado galho de arvore ao fim do estio e em tudo

encontro o fastio e o tédio.

O mesmo horror da morte me passou. Encolho os ombros agora, e, de
entre tudo, s6 uma coisa me resta: o Sonho. No covil do meu quarto, donde
agora nunca saio, agarro-me com sofreguidao a mais miuda ideia, até que de a

exagerar me canso. Tanto sonho que a queimo. Tenho mesmo os sonhos



divididos, de forma que tudo o que eu queria ser, os triunfos que sonhara, as
grandes coisas que imaginara, as vejo, as tenho aqui comigo, conforme a
minha vontade omnipotente. E ha dias em que me deito cedo, dizendo-me:

Vou ser Deus! Deus!
E por isto que eu fujo de conversar.

Sou tio comediante, que nunca digo o que penso e o que sinto. Também
nunca oico o que os outros dizem, e, enquanto finjo escutar atento, penso no
que vou dizer. Assim o que digo sdo restos de frases, palavras que trago na

cabeca. E da conversa saio sempre humilhado e irritado...
Desato a chorar com uma pena de miml... Estou aqui, estou doido.

As vezes vou passear com outros e no fim de uma hora acordo persuadido
de que tenho conversado muito. Na verdade tenho ido mudo: a conversa tem
sido comigo, sempre comigo, destacada, feita de pedacos, e nao sei

discriminar onde comeca o sonho e acaba a realidade...

Eu nunca estou s6. Quando me isolo é que estou mais acompanhado:

torturas, sombras, ilusoes...

Quando, alta noite, na cidade toda negra, vejo uma janela que ainda luz, me
digo: Tu, quem és, tece, tece, ainda que tudo seja vao, se quebrem os fios e
nada te reste por fim: tece, ainda que na engrenagem te vao ao certo pedagos

de coracao, de nervos e de alma...



Desolacao infinita destas noites de invernia brava, com o mugir da agua
escura ¢ o mar a buzinar na costa. Todos se deitam cedo, e eu encosto a testa,
a escaldar de febre, aos vidros da janela... Como ninguém me conhece! Como
eu proprio me conheco mall... Deus! E uma cova negra, de infinito, diante de

mim... Sé o mar brame numa tristeza que me faz chorar...

Passo o dia a espancar o pressentimento de uma catastrofe e é singular
como a desgraga me aproxima dos desgracados. A desgraca nio isola como a
felicidade. Eu faco parte da legidao dos que sofrem e nao é por mim sé que eu
falo nem sinto: vejo a desgraca em tudo. E que em tudo acarvoo e s6 me
sossega o sonho, construir outra vida imaginaria. E como um espinho a
espicagar-me persiste, até que me enche, por fim, uma amargura infinita, uma
desola¢ao, que esta noite de ao pé do mar, a agua escura, a ventania revolta,
mais acarvoam, com o meu destino, a minha sorte, o meu futuro assim

negro...

Na vida eu ndo tenho sendo, nao direi amigos, mas pessoas por quem me

apaixono e inimigos. Nunca indiferentes.

Porque é que eu faco de propdsito coisas que fazem sofrer? Que prazer
encontro nos espinhos que me dilaceram?... E o pior é que eu sou diferente
dos solitarios que so6 se ciliciavam a eles: sou diferente porque sofro e faco

sofrer os outros.



Oh, os meus amigos! Eis que hoje, porque um deles ¢ feliz, me ponho a
raciocinar sobre a amizade, e muitas coisas que sentira sem saber exprimi-las e
que lera sem saber compreendé-las, me aparecem agora nitidas. E que eu ja
alguma vez me alegrei com a felicidade de um amigo? Que é que senti, senao
esta alegria exterior, adquirida e ensinada, quando alguém com quem vivo é
feliz? Inveja ou raiva — e sorrio, a boca seca, o olhar perdido numa quimera
de desastres e de amarguras... E no entanto sinto a necessidade de me dedicar,
de amar, de sofrer com a dor alheia. E isto afinal: eu sé sou amigo dos outros
quando eles sofrem, e preciso que me sejam inferiores, que sejam perseguidos

pela desgraca, para eu os amar.

Que os indiferentes ou os meus inimigos sejam jovens, belos, ricos, que me
importa? Mas que aqueles que vivem comigo sejam mais felizes do que eu,
tenham mais talento, calquem a minha vaidade a todos os minutos e me
venham contar, para eu me alegrar, os estupidos!, como sao felizes, enraivece-

me e faz-me sofrer. Quem odeio sio os meus amigos — se triunfam...

E isto obriga-me a pensar nos desgracados e nos grotescos, na dor dos
impotentes, na miséria dos que tém de ser nulos toda a vida; neste roer da
inveja, que enche de rugas, que entorna fel na alma e faz das noites um
monologar continuo, cortado de ilusées e de quedas, e da vida um desespero.
Que livro, o livto de um incompleto, que narrasse a sua ambicdo e os seus
6dios, que estatelasse com orgulho toda a sua alma, para que os outros se

rissem da sua impoténcial Revoltante e humano, surpreenderia pelos recantos



inéditos de alma, se dissesse toda a amargura reles, mas que faz sofrer e que
despedaga muito mais do que as grandes desgracas, que na sua grandeza tém
quase uma compensa¢ao, ¢ que nao deixam para toda a vida os vestigios
saburrentos destas misérias irritantes. Esse esguicho de lama daria talvez a
sensa¢ao de riso e de arrepio de um clown enforcado num ramo de azinheira,

em sitio ermo e bravio...

Com que extraordinaria sinceridade me ponho, numa furia, a descobrir, nos
outros, vicios e defeitos que eu mesmo tenho e a odia-los por issol... Tenho a
certeza de que ¢ invejoso! — digo-me. Mas porque é que me encarnico a
procurar nos que amo mas qualidades? Sou sincero quando, sem raciocinar,
imediatamente, 20 encontratr nos outros um defeito ou um vicio, os rebaixo
aos meus proprios olhos, para me demonstrar que siao indignos de ser meus
amigosr... Nao, nao ¢ por isto: eu € que sou invejoso e, por inveja, é que os

humilho com furia na minha prépria alma...

Egoismo absoluto, secura de alma que me desespera. Nem uma ideia a que
me agarre, nem ao menos sentir, ter uma dor de alma tao forte que me faca

esquecer... Esquecer! Felicidade de ser arvorel...

Como ¢é pequena a Dor que eu, imaginativo, engrandeceral O quimera da
vidal Pois a vida ¢ isto? Estes apertos de mao, esta mentira, este monologo
entrecortado de risos, de lagrimas e de infamias? Este sonho e esta lama? Esta

inveja e esta vaidade? Isto é que é a vida? Ou eu sou diferenter...



Os pessimistas!] Mas eu adoro-os, tanto quanto os otimistas me irritam
como criaturas que nao téem alma. Que é ser pessimista? E crer na vida como
ser diabolico, blasfemar é ainda acreditar em Deus. Pois ndo sio s6 os que
sofrem, aqueles a quem magoaram nas suas ilusoes, e que, como uma grande

sensibilidade, a vida brutaliza, que se poem a dizer mal dela?

Da-se comigo uma coisa curiosa: ¢ que muitas vezes me acontece estar a
dizer palavras falsas e a representar, sabendo-o. Digo-me: Estas a representat!
— e apesar disso continuo, com o mesmo sorriso fingido e as mesmas

palavras feitas para a galeria.
Dialogo:
— Porque nao fazes isso?...

— Ja o fiz, porque ja o sonhei: ja tive a imaginacido do triunfo, de ter
vencido, de ver os sorrisos amarelos dos meus inimigos. O resto agora é o
estupor da realidade: ¢ transformar uma coisa alada, de sonho, numa obra fria

e de pedra, torturante sempre e tao seca, tao dural

Tenho vontade de chorar, de me desfazer em tristeza, de me por a dizer
baixinho o que sofro, as iniquidades que me nascem na alma: ha certas horas
em que a gente tem necessidade de dizer tudo, de contar a sua vida: creio que

a confissdo crista ¢ obra de um grande psicologo...



Ao contacto da vida cada vez me degrado mais. Fujo para o sonho com um
«ahl» de satisfacdo... E ha dias em que me enlameio na vida para me encharcar

com mais alegria no sonho.

Fecho as janelas e as portas — fecho tudo — porque sé a noite é propicia
ao sonho — e reentro na minha vida habitual, na Gnica em que me sinto viver,
em que sou rei e amado, com os fantasmas que criei e que vivem na minha

companhia. Até as paisagens de sonho me parecem mais belas que as da

realidade.

Ja vivi numa cidade construida de restos de sonho que uma ventania de
loucura atirara para a planicie, como nuvens aglomeradas num fundo azulado

de tempestade.

(As vezes os meus sonhos riscam-se de carvao, mordem-se de delirio — e
ha fisionomias que depois encontro na vida e que ja vi com linhas diferentes
que as desfiguravam. Na rua surpreendo as vezes olhares de quem me

conhece, logo reprimidos...)

Era uma cidade edificada ao pé de uma laguna vitrea como o olhar de um
morto: agua gélida e polida ao fundo da planicie, que nenhuma charrua

lavrara, Ninive construida de uma sé pedra enorme e negra.

..Sei que a multiddo, no siléncio e no negrume, arrancava de subito em
correrias pelas ranhuras esganadas das ruas, sem destino e sem sentido.

Curvada, numa dor contida e atroz, sumia-se na noite e deixava um risco de



som magoado como uma viola que se parte. Ficaram-me na memoria restos
de caras aflitivas, linhas, esgares, corpos hirtos e rapados. Toda a turba fugira,
subindo um calvario, descera o monte, alagara o vale, terras nuas até ao
horizonte acarvoado, com um brilho de dubia claridade quieta ao meio... E,
porque as nuvens alastrassem, desaparecera, comida da treva, como se a

tragasse, num grande siléncio, a prépria noite.

Mas a claridade cortou outra vez o céu, uma claridade baca, imével, em
feixes, iluminando metade do monte, metade do vale, deixando o resto no
nada, uma grande mancha alastrada sobre a vertente da esquerda, e a multidao
apareceu, indecisa, fugidia, adivinhada extensa na luz duabia, a encher toda a
planicie, como num carvao de Sequeira, e troncos contorcionados, faces
arrepiadas, contracoes de dor, misturavam- se, a subir, a esgadanhar-se, numa
faria de vida... B, como a luz caisse entio para o fundo, toda a planicie se
coalhava da turba. E os gestos que eu fazia repetia-os a multidao, e risos
baixinhos, como um chapinhar de maré, iam agora do principio ao fim da

planicie...

Sucede-me as vezes ir pela rua fora e ter a impressao de que toda a gente
parou a olhar-me. Nao me volto para ndo endoidecer, porque tenho a certeza
que dava com a multidao parada, imével, a olhar para mim, ndo com a mesma
cara indiferente em que fingem niao me conhecer, mas com a outra dolorosa,
com a cara tragica da verdade com que as encontro no sonho. Os risos, oi¢o-

os e perseguem-me como o chapinhar da maré que sobe...



Eu estou doido! A minha vida é uma continua humilhacao em busca de
uma quimera. Depois pergunto-me: Para que? E que vale a pena? Nao me
engano? Quem me diz a mim que nido sou tdo nulo como os outros,
absolutamente como os outrosr... Enregelo-me sé de pensar em tanto esforco
perdido, se penso que trabalho para que os outros tenham pena de mim.
Como eu os odeio! Com que risos, que me fazem doer as faces, ndo os escuto
contar-me como triunfam! Para que consintam que eu tenha valor, lhes sorrio,
com fel na alma, a boca seca: humilho-me, encolho-me, nao tenho opiniao e
depois a sos enraivego-me. A voz ca dentro comega a acusar-me: Para que te
humilhas, besta? E diz-me como sou vil, mostra-me a minha alma mesquinha
e a sangrar... Depois, esta mesma certeza de nulidade faz com que eu me
ponha a pensar na morte deles, um a um, ou em fugir para muito longe: nunca
mais ver ninguém que por mim mostrasse um interesse, que eu sei fingido,

uma amizade que me enraivece, porque se parece com a Compaixao...

Eu ndo compreendo a amizade assim, nem o amor assim. Parece-me gelado
e faco sempre até da secura uma paixao. A piedade que tenho pelos bichos
estende-se até as duras pedras dos caminhos. Acredito que tudo sofre, que
tudo tem alma e emo¢ao — as arvores, as criaturas e os calhaus. E até, sabei-
0, ja uma vez me aconteceu ter lagrimas pela sorte de uma pedra que nem

minha conhecida era.

Muitas vezes me parece que sou composto de duas criaturas: uma cheia de

emocao, sendo capaz de correr perigos para salvar um bicho da morte, outra



que dentro em mim se encarnica, raivosa € ma, com invejas, pragas, coisas

mesquinhas, tumultuarias e indefinidas...

A vida parece-me uma ma tragédia onde as criaturas sao despedagadas por
entre lagrimas, berros de pavor e risadas de escarnio. Tenho visto gente
crescer, amigos mortos, catastrofes, arvores que se cobrem de flor, noites tao
humidas de luar e de vozes dispersas que dio vontade de morrer. Que fago eu
aqui? Nao acredito em nada a valer, nio tenho fé, nem sou capaz de me
sacrificar por uma ideia: vou no vagalhdo, empurrado, arrastado ao sabor das
ventanias. Parece-me que ja vi tudo e ja senti tudo. E no entanto tenho medo
de morrer e ponho-me a pensar as vezes que s6 vale a pena viver para sonhar
noutra vida melhor: para tecer quimeras, ideias.. Mas tudo isso ¢ tdo

fugitivol...

Vi que a multiddo é ma e se ri e despedagca, indiferente, criaturas; vi que ha
homens tio desgracados que até na dor siao ridiculos. As suas amarguras
fazem rir a multiddio. Nascem para sofrer, eternamente perseguidos,

encolhidos, habituando-se até a desgraca...

Outros tém na vida um método e vao por af fora e tudo subordinam as
suas ideias, torcendo a vida p'ra que ela caiba dentro de regras. Riem, choram,
atropelam-se. Sofrem e f azem sofrer. E as arvores gelam de flor, ha noites de
tanto luar que fazem palpitacdes de coragao. Tudo em torno ¢é indiferente a

esta tragédia, em que uns nao sabem para que representam ha tantos séculos, e



os outros, de tanto escutarem, vao ouvindo por habito sempre as mesmas

coisas, monotonas e repetidas...

Para afinal morretl... E certo: todo este sonho, esta luta, toda a vida feita de
desesperos e de lagrimas, de coisas encadeadas, umas ridiculas e outras
dolorosas — para afinal morrer!... Se olho para tras, ¢ a mesma cadeia, tecida a
lama da vida e a ouro do sonho, amassada nas mesmas lagrimas; se me ponho
a ver o que me espera, ¢ a mesma coisa ainda: caras que envelhecem e se
fazem duras, coracoes petrificados, o0 mesmo tédio, a mesma rua comprida e
estupida. Que estas tu aqui a fazer?... Ah sim, os outros!... Os outros nio me
importam — se nao os odeio... Para que é que eles me humilham? Para que ¢é
que eles triunfam na vida? Para que é que sdo felizes, quando eu me

desespero?...

E a verdade negra é que esta mesma inveja me dilacera... Quando me
ponho a odia-los, ao sorrir-lhes, uma voz se encarnica dentro de mim, a
bradar-me: Sou um invejoso! Sou um invejosol... E depois tenho a noite
perdida, deprimido, humilhado, a cara a doer-me de lhes ter sorrido, na alma o

rancor, a vontade de romper um dia a cuspir-lhes o meu oédio...
Mas isto nao dura, pois que eu nem no 6dio tenho energia...

Esta noite bem vi que falavam de mim e que se riam de mim. Bem o sei e
bem o sinto, e ¢ humilhado, rasteiro, que eu me ponho a escuta-los, a falar-

lhes...



Acontece-me as vezes nao ver um amigo dois meses: quando outra vez o

encontro, é para mim um desconhecido.

Suspendem-se na minha alma teias de aranha, como num cubiculo de ha
muito abandonado. Nao sei o que hei de fazer. E um tédio vago, feito de
névoa alastrada, que s6 foge com a vinda da noite, para que vou desesperado
como para um principio de cova, um comeco do mistério do nao-ser.
Aborreco-me a mim préprio, depois de ter aborrecido tudo: fico absorto, sem

bulir, desesperado por nao sentir, nem pensar.
E por isto que eu fujo de conversar.

Nao ¢ por ser comediante que nunca digo o que penso € o que sinto.
Também nunca oigo o que os outros dizem, e, enquanto finjo escutar atento,
penso em ti — vivo para ti... Assim, o que digo sao restos de frases, palavras

que eu trago na cabeca. E da conversa saio sempre humilhado e irritado...
As arvores, para dar flor ha de Thes doer.

Ando a passear na vida uma imaginacao desgracada, que me faz achar tudo
pequeno na realidade. F assim que por imaginacio tenho sofrido tudo e
sentido tudo: portanto, se uma desgraca cai sobre mim, ou se vou
entusiasmado para um prazer, acontece-me amiude ter um — era so isto! —
de espanto. Tanta vez tenho assistido a minha perda e a dos outros, a
escarlates quimeras, que ser morto ou ser rei, enforcado ou carrasco, nao me

espicacaria com novas sensagoes. Estou gasto e velho, porque, sem — 6



desgracal — ter vivido, tudo vivi. Eis a razao de ao lado da minha amargura,
do feitio azedo, de perseguido, que ha em mim, uma outra por¢ao da minha
alma estar cheia de ilusbes, de candura e de lagrimas: é que tem sido por

imaginacao e nao na realidade que vivi.

Tenho medo de morrer. Porqué? Pelo desconhecido: e muito mais me
aterra outra vida, consciente, do que o repouso, ser couve, arvore, macieira do
meu quintal. Tivesse eu a certeza de que a morte era apenas a transformagao e
nada de pior, e, morto, me plantassem uma arvore, um simples espinheiro na
cova, € toca a ser seiva, a ser flor, a apanhar sol, sem sofrer e sem coragao e
sem pensar. O que me aterra é encontrar-me depois com nao sei quée de

espantoso, de cova... — O que me aterra e 0 que me atrai.

Serei eu incompleto? Sou apenas um duro egoista, sem alma, capaz de me
enternecer mas incapaz de uma grande dor? De tudo sentir, mas nao de sofrer

muito?

Homens de génio ha que morrem-lhes os filhos e ficam secos, morrem-lhes
as maes e ficam secos, ¢ porque um certo dia, numa certa hora, pisaram um
bicho, é como se lhes tivessem calcado o coragiaol... Assim, conheci um
homem que fugia de casa a chorar todas as vezes que o hortelio podava as
fruteiras do quintal, e deixava a mae morrer a fome! E estes homens sabem
descrever a dor como ninguém, contam-na, por imaginacao, nos seus livros,

tao sofrida que nos fazem chorar.



Um pobre homem que sofra muito, ¢ que nos conte a dor, ¢ muito menos
capaz de nos transmitir essa sensacao do que um homem de génio. Porque
um sofreu apenas, sofreu como uma arvore que se corta, sentiu a dor: nao a
comentou, nao a explicou, nio a transmitiu ao cérebro, nao a armazenou:
sofreu como um simples, e, se a quiser contar, tem duas ou trés palavras
apenas: falta-lhe a imaginacio da dor. Algumas vezes essas duas ou trés
palavras valem por todas as paginas do outro; mas valem sé para quem tenha

imaginacao para as receber, para as sentir e para com elas criar...

Nao! A grande dor, tio humana, talhada de uma sé pec¢a, que aniquila e
parte o coragdo e O cranio, nao a sentem; perde-se, desfeita em multiplas
sensagoes, que vao despertar ideias. Por isso mesmo também os nervos se lhes
torcem e vibram com a agua que corre, com tons violaceos de montes, ou
com a saudade, com a alma de uma arvore, pois que eles até sentem as coisas

agressivas ou de bracos abertos...

Enriquecem o seu cérebro, a sua personalidade, e o seu génio é cada vez
maior. BEgoistas duros, tiram dos outros o que lhes pode aproveitar, dos
amigos o que lhes pode servir para a sua alma: incapazes de sofrerem, de se

dedicarem, de viverem a nao ser para eles proprios.

Quanto mais desenvolvem a sua personalidade, feliz e rica, menos aptos
para sofrerem a grande dor e mais prontos em sentirem piedade por tudo,

pelos bichos, pela paisagem, por uma arvore que se esgalhe num fundo



opalino, por um azul do céu que os enterneca, lagrimas nos olhos a uma

palavra sentida, coracio como uma pedra diante de uma grande desgraca.

As vezes para fugir a mim mesmo percorro os arredores desolados da

cidade. Deito-me na terra ao pé de uma poga e ponho-me a pensatr...

As ras verdes atiraram-se a agua: pelhau! pelhaul... Ultimos dias de Abril e
um calor de forno. Debrucei-me a beira da lagoa, a sombra, estendido nas
agulhas dos pinheiros. Ao lume da agua esverdeada e lisa nasciam salpicos de

floracao pequena e viva e verdes tufos de erva.

Apenas me estendi, que logo as ras deitaram a cabega de fora, o olho
esbraseado e vivo posto em mim. Decerto o meu aspeto as tranquilizou, e
adivinharam porventura a simpatia que eu tenho pelos bichos inocentes, pois

que sacaram a barriga para o sol...

Ja a beira do caminho encontrara muitos sapos que nem buliram sequert,
extaticos para o sol, para as arvores, para a primavera, na felicidade de se
sentitem viver e crescer: a beira de um caminho, um tinha outro as costas; em
cima de um calhau, outro parecia petrificado, a babar-se, numa fascinagio. E
toda a lagoa fremia de vida: pequenos bichos viviam com ferocidade, alacres, e
corriam, nasciam, morriam contentes. Ras pancudas coaxavam com satisfacao,
por estar calor e por vir a primavera; e uma tinha um coa-coa de baixo, tio
glutio, que eu mesmo me senti rir, enternecido. As arvores medravam,

cobriam-se de flor. Nao tive mao em mim, que nido me pusesse de ouvido a



terra, a escuta-la estremecer, desentranhando-se em vida e em amor. Que bafo
¢ este procriador que atravessa a matéria, a fecunda e a transforma em seres e
em vida? Que forca é esta, Unica, cega, que cria, organiza, e além transforma?
Quem me diz a mim que ainda ndo hei de vir a ser ra, ou espinheiro de valado,
e que, morta a razao, nao terei enfim a felicidade dos bichos — a de se

sentirem viverr...

A imobilidade ndo existe, a morte ¢ uma transformacao apenas... Ser hoje
homem, amanha ser sapo ou ser flor, que importa? Tudo se paga; a felicidade
que estes bichos tém nao me pertence: nem sou vivaz como este espinheiro
florido, nem o sol, a luz, a primavera, me impressionam como a eles. Se
raciocino, eles ndo tém coragao para ser despedacado, nem alma para que os

outros se tiam.

Que ¢ Deus? E esta for¢a inconsciente, cega, fecunda, que rebenta na
matéria, enche de flores as arvores, de emogao os poetas, €, cega como o
destino, forte, sem piedade, tudo transforma, e leva, num aluvido, coragdes,
lagrimas, cérebros, para irem mais tarde, numa outra primavera, cobrir de flor

as cerejeiras?...

Borboletas noivavam, perseguiam-se aos pares, amarelas, escarlates, cor-de-
rosa — pequenas flores a voar, a estremecer na luz, a poisar de leve nos

galhos... Borboletas, arvores, bichos, a cada primavera que vem, toda a terra



estremece, de tal maneira que me quer parecer que ela é também viva e se

sente feliz por viver e noivar.

Porque é entio que tenho medo de morrer? E esta transformacgiao que me

aterra?... B eis o que na primavera, diante da Vida, me ponho a pensar.

Se eu pudesse com a consciéncia de mim proprio ir ser arvore de caminho,
macieira de quintal, deitar galhos, encher-me de floragao, ser feliz com o sol,
com a primavera, com o azul, dizer comigo muito contente, e muito baixinho:
Olha, 14 vai aquele homem trabalhar, sofrer... — que me importava a morter...
Se eu soubesse que, bicho, forte, vivaz, a espreita numa toca, dizia comigo:
Espera, 1a vai aquele poeta a tecer!... — até era amigo da Mortel... O que me
custa, afinal, é a perda da minha personalidade: habituei-me, de tal maneira, ao
sofrimento, que me custa a deixa-lo e a ser feliz. E vale realmente a pena?
Vejamos: o que faz a minha desgraca, e a nossa desgraga, ¢ a consciéncia € o
raciocinio. E € isto exatamente o que me custa a perder. Porventura um bicho

se poe a pensar: fiz mal ou fiz bem?...

E eis que também, ao ver grandes arvores fortes, sinto que tenho pena de
nao ser assim, de nao deitar galhos, dar sombra, esfuracando a terra com
raizes. Decerto alguma por¢do do meu ser se lembra de ter sido pinheiro...
Vocés nunca ouviram, numa noite babada de luar, um escorrer triste de agua,
como vozes a chamar, a chorar? E a agua que se lembra de ter sido arvore,

gente, e reluz... Para a minha esquerda tudo esta coberto de floragdao: parece



que bandos de borboletas cansadas poisaram sobre os galhos dos pomares

anainhos...

Tudo isto vive em ferocidade, desde as arvores até as couves luzidias e

verdes daquela pequena horta...

A terra fermenta e dessa podriddo saem arvores, bichos, ilusées... Ponho-
me a pensar: o que é a vida diante desta cova eterna — o infinito? Que é
viver? Sinénimo de sofrer? E a morte de que tinha pavor, a morte que o

desvairavar...

..>empre a mesma coisa, as mesmas palavras remoidas, as mesmas caras —
que me irritam — as mesmas ideias, que me surpreendo a repetir... Mas para
que vivo eu? E o que é a vidar... Sou igual a esta arvore e 0 mesmo sopro

procriador que a enche de floragao é que me tolhe de sonhos?...

Se me surpreendo a pensar, de noite, e olho para a cova do infinito, tenho
medo que me fuja a razdo. Indago, olho para tras, para toda a minha
existéncia, a ver se decifro o enigma que me tortura... Pois a vida é isto? Estas
lagrimas e esta dor, estes apertos de mao fria, este tédio e esta lama, este
desespero de querer sonharr... E o que represento eu diante do infinito, o que
¢ a humanidade diante do que ndo acaba — buraco escuro onde a poalha dos
mundos nasce, envolvida no mesmo mistério que neste Abril salpica de

floracao as macieiras?



Sensibilidade exasperada, com impetos de louco, sinto-me como fora do
meu lugar, em busca nem eu mesmo sei do que, enquanto a volta de mim a
vida se sucede harmonica e viril. A primavera tudo enche de flora¢ao, a morte
cobre tudo de vida. Aborrecido, eis-me sem energia e sem vontade, a nao ser

as rajadas de nervos — e tudo o resto no mundo me parece vivaz e forte.

O que faz a minha desgraca é a consciéncia e a razao. Por légica sou
obrigado a concluir pela felicidade do nio-ser, de entrar no bafo procriador,
que tudo enche de vida e de emogao, de fazer parte do inconsciente, de ser a
forca que se nao pode separar da matéria, com as suas combinagoes quimicas,
hoje arvore, amanha luz, seiva, agua corrente, tudo menos homem, porque
esse raciocina e sofre, enquanto o resto sente, sofre talvez, mas nido ¢
desgracado, porque a desgraca provém nao do sofrimento em si, mas da

razao...

Fico horas estendido na terra a ver crescer as ervas € no meu cranio vai um
ruido de fermentag¢ao, como se eu préprio me diluisse na matéria. Imagino a
Morte e a Vida. Toda a terra ferve em decomposi¢ao de cadaver: brotam as
arvores, que pelo seu turno se enchem de floragao e mais tarde morrem: ela
propria é um vasto cemitério, regado a lagrimas e a amargura e de onde a
fecundidade, a emog¢ao e a vida renascem. A quimica produz, conforme a
substancia da matéria, a Vida, a Morte, a Luz e o Amor. Portanto, a vida é sem

destino, sem outro fim que nao seja viver. E viver para morrer ¢ irrisorio.



(E no entanto, o que eu tenho ¢ um medo enorme da morte... Posso fugir,
procurar esquecer, ler os meus filésofos, que o terror da morte nao me deixa.
Descarnada e triste, encontro-a no fim de tudo, em todas as coisas. Até este
galho de macieira, tio coberto de floragio que me enternece, a propria
fecundidade, a minha emocao, ma fazem lembrar. Confesso-o, confesso-o,
tudo é vao, filosofias, palavras, sistemas!... S existe uma unica coisa boa:

viver, vivet!...)

Quem me dera a mim, em lugar de uma criatura levada pelas rajadas dos
nervos como por desencontradas ventanias, ser um homem de emogao
sempre igual e sempre pronta. Deveria na minha vida ter tido uma grande
desgraca que me afastasse deixando- me mais forte e sozinho: teria um quintal
com uma grande arvore, e af, com os meus filésofos, construiria um sistema
para o meu uso, com pena da humanidade e lagrimas e emogao diante de tudo
— das arvores e dos bichos. E quando morresse seria enterrado ao pé da
arvore (porque o cemitério ainda me desvaira mais do que a morte) e ajuda-la-

ia a crescer, a por mais flor e mais galhos.

Ponho-me a ver e no fundo do meu ser ndo encontro senao egoismo e
vaidade. Se sou bom ¢é por vaidade e por comédia: represento para me enganar
a mim e aos outros. Quando uma doenca ou a morte dos outros me torcem os
nervos, porque é que tenho pena, canalha? E porque me vejo logo a mim,

estendido, doente, mortto...



A verdade ¢ que a minha alma ¢é seca como uma pedra, e nao ¢ pelos outros

que choro, ¢ por mim.

Digo estas coisas nem sei bem porqué: é como se no fundo do meu ser
alguma voz murmurasse as palavras que repito. As vezes surpreendo-me a
dizé-las, a fingir sentimentos, a mascar frases que ja ouvi. Comédial O que
dentro de mim murmura é aprendido, ensinado, visto que nao sinto. Ainda hei
de espancar tudo quanto em mim ¢ fingido e mostrar-vos depois a minha
alma, a sangrar, cheia de 6dios, viscosa, mais viva... Isto é tudo fingido.
Outrora eu me supunha desgracado por ver que em troca do amor, da paixao
que punha nas mais miudas coisas da vida, em todos os sentimentos que,
exasperado, engrandecia, nao encontrava senao cansago ou afetos que me
pareciam gelados. Depois pus-me a pensar: mas eu é que sou doente, e a vida

foi-se as ilusOes, arrancou-as e deixou-me a alma nesta secura.

O amor e amizade que procurava nao existem, nem podem existir, eu bem
o vejo agora. Era tudo falso, aprendido, inventado. (Mas esta inven¢ao ¢ ainda
a unica coisa boa da vida para mim. E as lagrimas que chorei, tenho pena de ja

as nao chorar, e tudo o que sofri sobre as minhas ilusGes mortas, quem mo

dera sofrer aindal...)

Como a vida me repele, cada vez mergulho mais fundo no sonho. Sonho

mais, sonho acordado. Ando aos tropec¢oes na vida.



O sonho ¢ o unico refugio que me resta. A amizade ¢ uma mentira, a vida
fere- me? Reentro no sonho. O amor ¢ grosseiror — tenho Hélia, que criei, a

minha espera...

Na minha alma ¢ tudo vago e inacentuado, como nos dias cinzentos de

névoa...

Tudo ¢ ilusio e mentira. As arvores que eu amo sobretudo na terra, as
coisas e as criaturas, sao ilusoes: a gente é que as cria, as faz belas ou tristes,
sofredoras ou hirtas; a morte e a vida, transformagdes que para nada

importam; o homem, uma quimera com ansia na alma...

Portanto s6 o sonho nos resta e s6 por ele vale a pena viver.

No fundo do meu ser se amontoou um grande, um profundo asco pelas
criaturas. Sob a mascara da virtude encontro o egoismo e a vaidade. Acho que
s6 vale a pena dominar, conduzir a multidao estipida e ignara, para passar a
vida e esquecer esta luta continuada de exasperos e de aspiracao que na alma
de cada um se debate. Mas se vou a lutar pergunto-me com tédio: Para queé?...
E ha dias em que tenho pena de nio sofrer como outrora... Horas e horas
aperto a cabeca nas mios e pergunto-me raivoso: mas que ideia faco eu de

mim e da vida? Que ¢ que eu significo?

Encontro a dor no fim de tudo. Nao vou para um prazer sem pensar no
fim, na desgraca que em tudo se aninha, no tédio de ter realizado... E na

minha alma se fez pouco a pouco um grande vacuo, um amargo tédio por a



vida ser s6 isto, por o sol brilhar s6 de uma forma e por ja ter imaginado todas

as coisas... E no entanto eu nao vivi senao por imaginagao.

E sempre a mesma coisa ha meses, a mesma ansiedade sem causa, que nao
sei de onde provém. Parece-me que espero uma desgraca desconhecida, uma
catastrofe que ignoro — e que nunca chegara. Que nunca chegara, ouves
bem?... Vivo alheado, o cérebro espalhado por todas as coisas: apenas esta
inquietagdo me domina e enche. Se saio do sonho, nao sei viver. Sobressalto-
me com o menor ruido imprevisto: a porta que se fecha é para mim uma
angustia. Compreendes isto? Antes a catastrofe que espero caisse sobre mim e
me estatelasse no solo, do que este terror continuo, a inquietacao do que é

vago, o aflitivo do nada...

E eis-me assim absorto: as ideias nio me prendem, as coisas nao me
prendem: vao e vém sem se fixarem no meu espirito, num redemoinho. O
tindar das tardes, nesta primavera, é-me entao doloroso. Quase nunca saio: é
na prisio do quarto andar que teco as minhas ideias. Vés tu? As vezes tenho
esta ilusao: de que o meu quarto esta cheio de teias de aranha, a tal ponto
tenho aqui imaginado e sofrido... Sobretudo ao fim da tarde ¢é tao triste! A luz
entra pelas grades, palida como clardes de almas que se extinguem. O
crepusculo enche-me de nostalgia. Lembro-me de coisas de outrora, e ¢ como
se sobre mim passasse o afago de olhares tristes de todas as mulheres. Tenho
pena do que nio vivi, do que niao gozei, da luz e das arvores que nao vi, de

todos os sonhos que me nao lembram; do meu quimérico passado, ha mil



anos, quando fui Rei e Poeta; e parece que uma parte do meu ser morre nesse
instante, irremediavelmente, na luz que se extingue. Amanha ja nio serei o
mesmo: a minha alma deve fazer diferenca. Deixa-me explicar-te isto melhor:
¢ como se eu fosse composto de diferentes seres, cada um com as suas ideias,
os seus sonhos e as suas ilusoes, e, por cada tarde que finda, na luz que cerra
os olhos, um desaparecesse para sempre, levando-me uma parte de ventura e

de tristeza...
Ha tardes que se evolam como perfumes; enchem de nostalgia e enervam...
Eu nunca estou s6. Quando me isolo é que estou mais acompanhado.

Af vem, al vem a desesperada hora do crepusculo... E dia de entrudo hoje.
A rua esta muda. S6 a chuva cuspinha, ha lama negra, um lampido comeca a
brilhar com uma tristeza feita de tédio e de coisas miudas, vazias e nulas, e um

bébado da arrancos, com baques picaros nas lajes...

Bem sei, é a desesperada hora do creptsculo; escusavas, bébado, de mo vir
lembrar com os teus berros de uma amargura que poe os cabelos em pé, e
com os teus tombos pela lama mole e negra, que me degradam, como se me
salpicasses de vomitos, e me fazem pensar no suicidio... Ai vém os mortos, ai
vem Hé¢lia, de maos estendidas para mim, af vem a noite, os fantasmas, a cova,
bem o sei... Cala-te! E initil, tudo é indtil: nio é a luz do candeeiro que faz
surgir os espectros, quando a minha alma esta cheia deles, como de negras

falenas. Tu, para quem escrevo estas ultimas linhas, homem, escuta... A ciéncia



¢ va como os berros daquele bébado que se roja pela lama. Nao creias! Nao
creias! Que nao acredites no desconhecido, quando a tua alma ¢ feita de uma
porc¢ao de infinito amassado em terral Nao acredites que os mortos voltem, e

nao tarda que eles venham chorar desesperadas lagrimas ao pé de miml...

Vomita, estipido, vomita na almal... A esta hora os poetas comecam a
sonhar, os criminosos a tecer os crimes, € quantos dramas no escurecer,
quando as lagrimas se ndo veem e sé os solugos se ouvem, se passam entre
paredes frias, nesta aflitiva hora do crepusculo! A pobre costureira, que se
debruga sobre o tecido para ver ainda, por certo se lembra de um amor ja
tindo e deixa cair lagrimas sobre o linho gelado como as suas ilusdes mortas; e
tu, cuja janela aberta da para o mar largo, em que estas a pensar, de olhos
absortos, como se o visses, a0 afogado, teu noivo, aparecer para as suas
nipcias?... B certa, é certa, pois, aquela histéria da rapariga a quem o
namorado morreu no mar e que o viu um dia, nesta hora angustiosa do
crepusculo, sair livido e amortalhado da espuma, levando-a para sempre

consigor...

Tudo tem vozes, a esta hora, as ervas humildes e as secas pedras. Tudo tem
bocas. Lembra-se a gente de olhares que nao sabe ja de quem sio, de perfis

perdidos, de coracbes que cessaram de bater...

Tudo em mim me diz que tu existes. Nao viveste, mas és uma criagao do

meu espirito. Existes mais do que se pertencesses a realidade. Como, de



contrario, explicar as lagrimas que choro por ti, o estado de alma indefinido
em que fico nas horas tristes do dia, quando parece que a minha emocio se
espalha pelas coisas e uma ansia erra? Pertences ao sonho e és a tnica mulher
que ameil. Amei-te e adorei-te. Sonhar ¢ bom — mas nao ¢ tudo... E depois
escuta: ainda esta noite, quando eu bebia o luar, senti que te tinhas sentado ao
pé de mim... Ouvia a tua respiracdo lenta, e ndo me voltei para que nio
fugisses, mas, sem que reparasses, devagarinho, pude ainda ver os fusos dos
teus dedos. Outras vezes acordo alta noite, certo de que me chamaste, e ja
tenho também sentido, quando choro muito, que me poisas a mao no
coracdo, pois que a dor subita se estanca... Como, de contrario, explicar a
propria vida, amarguras, lagrimas, tédio e rotina, a vida que s6 tem de belo o

sonhor?...

Ainda esta tarde, na hora de crepusculo sobre todas amada que escolho
para pensar em ti, eu tive uma visao... E singular! Muitas vezes tenho visto os
meus mortos queridos, e a minha mae quantas noites nao tem aparecido ao pé
de mim, desfeita em chorol... E singular como os sibios negam aquilo que nao

sentem ou nao viraml...

Esperal... Esperal... Vou sonhar e vou criar 2 minha vontade a atmosfera

para viveres comigo.

Foi noutro tempo, num tempo em que me parece que era sempre Maio, e

longe de todos os coragoes gelados e dos sorrisos posticos. Havia arvores,



arvores com grandes cabelos verdes soltos, um caminho que eu tantas vezes

andei, de corag¢ao inquieto...

Viviamos juntos e amavamo-nos, nesse sitio arredado e melancoélico, com
grandes arvores, uma antiga casa fidalga, e a vida livre, primaveras a noivarem,
paz, invernos bravios sonhando ao pé do lume, e livros de poetas. Tempo
lindo, saimos ambos: as vezes em Maio, no ar fino e doirado, as arvores
deitam a primeira flor como um candido sorriso ou um coragao que pela
primeira vez estremece. Levava um livro comigo e Hélia escutava. As minhas
palavras animavam a paisagem: davam alma as coisas, as arvores, as aguas das
lagoas. Toda a minha alma se desprendia ao pé dela e a emogao espalhava-se
pelas coisas. Aquecia. Ao ver grandes arvores, chorava: as arvores davam- me
a impressao de me achar entre amigos a quem tudo se confia: sentia-me bom.
Contava-lhes o que as pedras sofrem, o que as coisas sofrem. Liamos ou
olhavamos as montanhas. Descobriam-se carreirinhos entre os pinheiros
bravos: lenhadores rachavam arvores; um bom homem montado no seu butro
partia; uma nuvem lilas errava quase a desfazer-se no céu. Para onde? Para
onde? Onde iam dar todos os misteriosos carreiros da floresta? Como
quererfamos ser a nuvem, partir, seguir todos os caminhos por entre os
pinheiros, ser lenhadores, o saloio que 14 vai no trote alegre do burro e que
alguém num lar espera, as proprias arvores, a luz, a agua que corre, a chuva, o
sol; desfazermo-nos nas coisas, ser, com a mesma alma, a alma das montanhas

e das ervas humildes...



A casa tinha uma varanda de pedra e era 1a que te encontrava sempre, com
o teu sorriso triste e o olhar doce e resignado. E certo, amei-te, como
porventura tenho amado todas as criaturas que encontro na vida, tristes,
humildes e cansadas... O amor em mim ¢ tecido de piedade. Nunca as
mulheres triunfais me fizeram bater o coragao como as pobres criaturas
melancolicas, feias, arredadas, cujos sorrisos tém magoas e cujos olhares sio
velados pelas lagrimas... Tenho vontade de as consolar e de as beijar. Sera por
humildade? Sera por egoismo, porque me sinto, eu proprio, assim encolhido e
doente, incapaz de beijar com sofreguidao labios rubros de vida e de saude,

labios jovens? Ou porque o amor que sabe a lagrimas me tenta?...

Espera... Nao és apenas uma mera criagao de sonho... Quando escrevo,
sozinho, fechado, acontece amidde estar com medo de voltar a cabeca para

tras: tenho a certeza absoluta de que esta alguém comigo, a olhar para mim...
Hoje beijaste-me.

Nesta hora aflitiva do crepusculo, quantas criaturas, transidas pela vida, se
poem a tecer quimeras, sonhos fugidios, nuvensl... Da terra comeca a sair o
halito violeta da sua evaporacao: nas almas se criam ténues figuras de sonho,
de ilusoes queridas. Tenho vontade de chorar e ainda hoje me nio aconteceu
desgraca... Alguns criam espectros negros e desesperados, a outros vem Hélia,
de maos febris estendidas, beija-los na boca. Dir-me-as com o teu sorriso de

magoa: — Sonho, é sonho tudo!... — Como se eu nio tivesse a certeza de te



ir encontrar no infinito, pois que nada se perde seniao a va realidade! Tenho
muitas vezes, até irem altas as estrelas, cismado em ti, amor; criei-te de
lagrimas, de aspiracio, de tudo o que em mim préprio é imortal; e agora és tu

mesma que, aqui ao meu lado, me contas a alma desta historia.

Sonhar! Mas eu ja ndo posso sonhar sé isto. Preciso de sonhar mais — de

um sonho sem limites que me satisfaga.

Dias ha em que me deito na cama e nio tenho mais vontade de me
levantar. Olho em roda. Toda a vida me parece aborrecida e vazia. A minha
falta de energia exaspera- me. Estou gasto e com rugas aos trinta anos. Estou
cansado e esgotado, sem imaginacao e sem nervos. Aflige-me nio ter sido
jovem, nao ter vivido como os mais, e insulto a minha quimera que me
parecia de ouro, por quem me esgotei, para afinal a encontrar gelada e

fugidia... Errei o caminho: nio era por aqui.

Voltar a realidade? Mas eu cheguei ao ponto em que desconhego a
realidade. A realidade tem para mim formas monstruosas. Ainda falo como os
outros — ainda falo mas como num sonho. Titubeio. Caminho a pressa pelas
ruas, para me meter dentro do meu cubiculo. E nio me larga a impressao
daquele beijo que me deste e que me devorou até ao fundo da alma, deixando-

me na boca uma frescura deliciosa que nunca mais passa.

Petrificado. Uma luz pastosa, uma toalha de luar, atmosfera feita de sons

magoados, estendida sobre a planicie seca, lisa até ao infinito. De subito,



como um riso que se estanca apavorado, o som cessou, ficando no ar uma
inquietacdo vaga, um terror de vida suspensa. A luz espalha-se para o fundo,
como uma nédoa que se alastra e come a treva; subia pelas coisas, descia,
esbranquicada, mole e a flutuar, esparralhada... Num soluco de claridade senti
que alguém vinha: nao podia olhar, voltar-me, encerrado na prisao da minha
capa de pedra. Fazia esforcos para mexer um dedo, um dedo apenas. Dizia-
me: — Estou a sonhar! Estou a sonhar, sossegal — e parecia-me, que, enfim,
como quem ergue uma torre, conseguira abrir uma fresta de palpebra, pois
que, mar represo que encontra saida, um esguicho daquela mesma luz
esbranquicada se me precipitara com ruido no cranio.. E outra vez me

beijaste. Tenho-o na boca, o teu beijo delicioso e gelado.

Era em Abril e toda a floresta parecia sonhar. As velhas arvores, os velhos
troncos tinham gritos: estremeciam. O luar tecia, prendia os seus cabelos de
prata nos galhos negros. Por vezes uma arvore parecia aureolada: outras dir-
se-ia que, atras dos troncos, em emboscadas, me esperavam de espadas
desembainhadas, para me matarem. Havia vagas claridades suspensas nos
ramos, caidas como mantos — e todas as montanhas, extaticas sob o luat,
falavam baixinho. Noite de luar, noite de primavera! Oh, os montes na calada,
na voluptuosa noite, pareciam seios a palpitarl... O brasido do sol ferira
troncos, que escorriam o seu ultimo sangue, ja exaustos, ja moribundos. E o
sussufro crescia, o sussurro aumentava. A montanha era um enorme coragao

que comegasse a bater sob o luar misterioso, que eu ouvia cair como agua de



uma fonte... Andei, era a hora: 14 no alto, ao pé da cruz, a esperei — pois que

nao tardaria que ela viesse, eu bem o sabia.

Por baixo de mim a pedra, a terra humida, estremeciam: todos os detritos, o
velho p6 que havia sido outrora flor, a cinza que fora cérebro, a terra que se
lembrava de ter batido em coracio — se tinham posto a falar, a agitar-se
como milhdes de pequeninas almas, e toda a montanha tinha vida, gritava sob
o luar a escorrer, prendendo-se em fios nas arvores, desembainhando punhais

nas moitas...

Es tu que vens? Es tu? Uma grande serenidade caira sobre o meu coragao,
que nunca pulsara tao ritmico, tao forte, tao alto... Olhei-te: estavas atras de
mim, de maos estendidas, e na tua boca, em todo o luar de que és feita, havia

um sortiso extatico...

Ha que tempos, ha que tempos eu o esperaval Todo o meu desespero era
remorso, todos os meus gritos, todas as minhas palavras vas, nio exprimiam
sendo a pena de nao te ter sabido amar, sendo a certeza de que nunca me

perdoarias — de que eras feita de luar e eu de lama negra.

Desci até a matéria, muitas vezes fui atras de seres grosseiros que me
atraiam. Muitas vezes me enlameei — mas sO tu, que nao existias, foste o meu
verdadeiro, o meu unico amor. Trouxe-te sempre escondida como num

sacrario e as melhores horas do meu dia reservei-as sempre para pensar em ti,



para sonhar contigo, que nao existes — e foste sempre para mim a unica

realidade.
Estendi-te os bracos, caf a solugar, desfeito em lagrimas...

E dia de entrudo hoje. Toda a vida é aborrecida e nula. S6 tu me restas,
minha vida. A vida é como aquele bébado que anda aos tombos na lama e que
me degrada, apesar de eu o nao ver... Esperal Espera! S6 o sonho existe. Criei-
te. Vou eu mesmo procurar-te: daqui a duas horas a pistola aperrada tera,
enfim, por uma ligeira pressao no gatilho, para sempre unido a minha vida a

tua vida...

O Morte libertadora, tu que acalmas todos os desesperos e resolves todas as
davidas, aperta-me enfim nos teus férreos bragos. Morte! Estou cansado.
Tenho de ha muito uma ferida no cérebro e o coracao estoira-me de bater.
Adivinho em ti o sonho sem limites. Tudo o que me pode acontecer de pior é
procurar o desconhecido e encontrar o nada. Mas isso mesmo vale mais do
que o tédio e a aborrecida, a nula vida. Virei ja do avesso todos os sonhos,
esgotei-os, ful tudo em imaginacdo e nao o fui na pratica, falho de energia.
Imaginei ser Deus e imaginei ser arvore. Estou farto de ver o sol e assisti ja a
varias primaveras. Conheci homens e paises. Faco trinta anos e a vida vai para
mim — se nio tenho a coragem de procurar-te — reduzir-se a um habito:

adormecer com o mesmo sonho, cumprimentar com o mesmo frio sortiso,



fingir que tenho afei¢des e admirar o que os outros admiram. Resignar-me.

Perder o que em mim resta, como num lar que nio tarda a apagar-se de todo.

Que posso eu ainda ser? Porventura um aguerrido soldado, de coragao
forte?... Mas ja na dura Idade Média, com férreos guerreiros, escalei por
surpresa, nas noites turvas, de unhas cravadas na penedia e respiracao
oprimida, negros castelos no alto de montanhas a pique. Entrei em combates
e de um me lembro, em que os rudes campedes, defendendo o territorio,
comungaram ao alvorecer com terra da sua patria, para assim significar que
saberiam morrer por ela. De outro sei que tinha um amigo e ligados nos
atiramos ao ardor da refrega, morrendo juntos, de maos unidas e sorriso na

boca...

Dirigir povos? Ser poeta? Ter a banal popularidade e forgar a admiracao
dos meus inimigos? Calca-los aos pés, insulta-los, dizer-lhes com rancor: —

Venci?... — Mas tudo isso o sonhei ja e mais, visto que criei e fui Deus.

Depois, a época ¢é banal. Cada um tem de reduzir o seu sonho, de o tornar
mediocre e de se sujeitar, para vencer, a sorrir com a multiddo ignara; de
misturar o seu egofsmo a todos os egoismos, e por ultimo, confesso-o, a
minha energia, consumi-a a tecer, 0s meus nervos estdo gastos de arquitetar
quimeras, o meu cérebro e o meu coracao puidos de tantas coisas aquecerem...
De forma que descer para a realidade ¢ uma tortura, tdo pequena e tao

aborrecida a encontro.



A razaol SO a razdo fria, gelada, é que eles admitem. E a intuicao, porque
nao? Pois ndo é como se um homem se servisse apenas de uma das maos,
tendo duas? Nio sera incompleto tudo quanto fizermos apenas com uma

parte da nossa almar

A razao nao basta, a razao tem sido educada, arrastada, habituada a seguir a
rotina, a andar pelo velho caminho arido e seco. A maravilhosa intuiciao é que

por vezes nos vale para arrancarmos um pedago ao desconhecido.

Para quantas criaturas esta vida exterior, fingida e nula, ndo é apenas um
trabalho de forcado, com a grilheta na imaginagdo? Quantos desgragados
nunca encontraram na vida nem o amor, nem a amizade e se refugiam no

sonho?

Conheci um poeta pobre que em vez do amor tinha de se contentar com as
mulheres perdidas. A sua poesia era cheia de febre e de aspiragao: as criaturas
palidas e sonhadoras que passavam nos seus versos pertenciam ao céu — e, as
noites, amava as mulheres perdidas. Fazia-as soltar os cabelos, dizia-lhes

palavras de paixdao. Chorava verdadeiras lagrimas.

O estupor da vida que nos encharca a alma de quimeras, para as nao
podermos realizar; que nos da a imaginacdo — e a vida pratica; que nos deixa
sonhar, para depois nos atirar das estrelas a terral E porqué? Para qué? Que

crime cometi eu, Senhor, para que tu a cada momento me castigues, a cada



instante me fagas tropecar e fazer parte do infinito e das ruas da cidade, da Via

TLactea e da multidao?...

Ha dias em que acordo ndo sei para qué. Vejo as mesmas caras, 0S mesmos
coracOes, a mesma luz. Fugir, s6 se for para a morte, visto que nao tenho
forcas para me refugiar num grande trabalho ou num grande ideal que me

absorva.

Resta-me isto: habituar-me a vida, habituar-me a ponto de nio ouvir, de
nao ver, habituar-me até a aplaudir. Rocar-me pela vida pratica até ficar, ao
seu contacto, idéntico a todos. Encher a alma de palavras, de frases
aprendidas, de sentimentos falsos, de crencas usadas e banais. Ser toda a
gente. Sorrir a0 que os outros sorriem, admirar o que eles admiram... E no
entanto, se me vejo assim, se me visiono daqui a anos assim — recuo de
pavor... Ali esta sobre a mesa a pistola aperrada. E melhor morrer, estoirar o
cérebro, onde resta ainda um vestigio de sonho, do que acabar daqui a anos,

esvaziado e grotesco como uma bexiga rota...

E certo, porém, que nio é sem um sentimento de piedade por mim préprio
e lagrimas que eu deixo a vida. Por duas vezes senti ja o anel de ferro da
pistola no cranio; por duas vezes o braco me caiu cansado e inerte. Espera...
Quem vivesse mais alguns anos a ver.. Talvez que este sentimento de

aspiracao seja um pressagio. Poderas ainda realizar, ver a quimérica felicidade.



Depois, me lembram agora porventura apenas as coisas boas e simples que

tive na vida: um sorriso, primaveras, o encanto de uma amizade longinqua...

Mas ndo te vés, ndo te sentes tu proprio aborrecido e vazio? Nao é apenas
o tedium vitae dos antigos. Estas cansado, consumiste-te, ardeste, sonhaste
demais: nunca a tua vida podera prolongar-se assim: resta-te entrares na vida

pratica, seres nulo e banal — ou entio morrer.

Morte, tu que os homens tém vestido de horror, boca muda e enigmatica,
olhos vazios como covas. Morte consoladora — és tu afinal que me restas. Ha
criaturas desonradas — tu abres-lhes os bracos. Libertas. Consolas de todas as
amarguras. Igualas. Desgracados ou reis, beija-los com os mesmos labios
gelados. As criaturas a quem 0OS nervos, por ja nao poderem mais, estalam —
tu abres-lhes os bragos. Aos que se sentem humilhados, arredados, oprimidos
pela injustica — tu abres-lhes os bragos. Aos criminosos e aos parias — tu
abres-lhes os bragos. Morte, Morte consoladora, abre-me, pois, os teus férreos

bracos.»



3* PARTE

OS SEUS PAPEIS

(Contos e textos escritos por K. Mauricio)



Restam ainda de K. Mauricio, entre papéis inuteis, rabiscos, notas,
caricaturas, os contos que a seguir publico, pois que de alguma forma

completam a sua curiosa fisionomia intelectual.

Este Palhaco, de quem toda a gente se ria depois de escarnecido e de ver
em farrapos a sua quimera, que nio pode realizar, encontrando sempre o
nada, entre os bracos descarnados, quando queria agarra-la — mergulhava
mais fundo no sonho. E ainda assim ficava grotesco como um sapo que

fizesse namoro a uma estrela.

As paginas dos seus ultimos dias formam um volume para mais tarde,
completando, com esta Morte de um Palhaco, o livro a que ele proprio pos o

titulo de A Vida, autobiogratia de K. Mauricio.

O sonho, a incapacidade de equilibrar as duas vidas — a vivida e a sonhada,
tizeram desta criatura um ser curioso. E é apenas por isso que a amalgama dos
seus papéis se publica. A sua aptidio para sofrer, a rede dos seus nervos
sensibilizando-se com mitdos pormenores da existéncia, com a vida das
pedras e das arvores, com a alma do que ¢é inanimado, a sua emocao

paradoxal, deram interesse a sua prosa e a sua fantasia. Mais nada.



Esta fei¢do, que transparece na primeira e segunda partes do seu livro,
completa- se com as paginas que se seguem e com o volume a publicar-se. A
vida é ma, tumultuaria; a vida ndo vale o que por ela se sofre — e no entanto
ele tem um medo enorme de morrer. A vida ¢ restrita, igual, repetida — e eis

que K. Mauricio se poe a sonhar no desconhecido.

Singulares criaturas devem nascer por este fim de século, em que a
metafisica de novo predomina e a asa do sonho outra vez toca os espiritos,
deixando-os alheados e absortos. A necessidade do desconhecido de novo se
estabelece. A ciéncia, que por vezes arrastara a humanidade, que a supunha
capaz de ir até ao fim — bateu num grande muro e parou. Que importam o

principio e o fim?

Ora ¢ exatamente o principio e o fim que importam. O caminho ¢é estéril,
seco e aborrecido. Para 142 do muro é que esta a verdade e o belo — Deus. E
todas as criaturas se puseram a pensar, e sentiram a necessidade de um ideal.

A Fé crista embotara-se. Era preciso inventar-se outra coisa.

A alma do homem toca o infinito. Se as suas maos débeis nao podem ja
com uma durindana, os cérebros e os coracdes estao em brasa. Ganhou-se em
nervos — perdeu-se em equilibrio. Nao se assalta um castelo de armadura e

maos enclavinhadas na penedia, mas conquista-se o outro mundo...

De tudo isto, da fadiga produzida pelo exaspero crescente da luta pela vida,

devem nascer criaturas singulares, aberragoes extraordinarias, curiosos



cérebros cheios de sonho, nervos capazes de sentir o que por agora ¢ do
dominio do sonho... K. Mauricio ndo pertence um pouco a estes seres, pela
sua sensibilidade, e sobretudo pelo seu desequilibrio e pela incapacidade de
realizar?... Timido e fugindo a vida, quase sem saber exprimir-se, exagerando
mitdos pormenores sem importancia, quando passava gelado pela verdadeira
dor, com meses de inércia, absorto no sonho, para de subito romper numa
audacia de que todos o julgariam incapaz, temendo a morte e desejando-a com
a mesma sinceridade, contraditério e l16gico — nao é um ser comico e picaro,

sinistro quase, desgracado e profundamente humano e dentro da sua época?



A TL.UZ NAO SE EXTINGUE

Uma luz que se apaga e mais nadal Desde ha séculos, talvez desde 1122,
que esta lampada arde na capela. Fundagao de quem? Quem foi o pobre ou o
rico que deixou ao convento primitivo uma doagdo em troca da luz que arde
ha tantos anos? E o que se quis perpetuar por esta forma? Uma catastrofe ou
uma esperanc¢a? Acendeu-a, numa hora de dor, qualquer mulher ajoelhada aos
pés da Cruz, cumprindo uma promessa pelo filho em perigo? Pela Patria em
perigo? Ignoro-o. Os titulos do convento nem sequer mencionam o nome do
fundador. S6 sei que, hoje mesmo, a luz se extingue. O padre ao meu lado

insiste:

— Hoje mesmo.

— Apaga-se?

— Apaga-se. Ha oito séculos que esta luz arde sem sabermos porqué? Mas

hoje, esta noite, a lampada nao é renovada e a luz morre.

— Morre! E até agora nunca se apagou?

— Nunca. Das casas do cabido vinha o rendimento para a luz e o

rendimento acabou. A luz extingue-se esta noite.



Apagar uma luz ¢ nada. E um facto insignificante e vulgar. Mas uma luz que
arde ha tantos séculos, dia e noite, uma luz que perpetua nao sei que dor, que
suprema angulstia ou que suprema esperanc¢a, faz-me pensar na vida e na

morte.

Do convento antigo resta a velha igreja de pedra e uma torre de granito
com ameias. A frialdade aqui dentro vem do claustro humido, com dois
timulos encravados na parede, e deste conjunto de edificagdes sobrepostas.
Até na igreja ha acrescentos de diferentes épocas. A capela romanica, metida
na muralha, é talvez a igreja primitiva. S6 se da por ela ao pé do altar. A
abobada ¢é achatada, o granito de grao aspero esboroa-se, e ja ha muito que a
chuva, que se infiltra dos telhados, a teria arruinado se a nio escorassem
grossas traves de castanho. Cheira aqui dentro a terra e a sepulcro, e o
ambiente, a escuridio palpavel, pde-me em frente da grande realidade do

além.

Sento-me para assistir a agonia da luz que arde ha oito séculos, renovada
num subterraneo pelas maos dos vivos e dos mortos — e agora mesmo vai
morrer. Mais uns minutos passam, o tempo roda e a agonia irriséria deste fio
de luz prolonga-se e assume no meu espirito propor¢oes de tragédia. Parece-
me que outra coisa maior vai morrer no mundo. Para todo o sempre, a dor
que a acendeu e a sustentou ao lume da vida vai desaparecer na treva espessa.
Outra morte maior avanca, mais calada, mais profunda — a morte definitiva...

S6 faltam alguns segundos. A camada de azeite, fina como um papel, reduz-se



cada vez mais. O padre senta-se num banco puido, a0 meu lado, com aquele
ar meditativo dos seres habituados ao siléncio e a sombra. Ao pé do altar
estao duas mulheres amachucadas como trapos, duas ndédoas mais escuras na

treva opaca da capela.

A luz amortece e crepita. Vai morrer. A luz vai morrer! Mas do altar um
tarrapo negro de mulher ergue-se; do farrapo saem maos esguias que tocam a
lampada e a luz reacende-se. Recuam as trevas e o vulto ajoelha-se numa prece
balbuciada. Nao distingo as feicbes nem sequer os tracos das figuras.
Confundo o ser que sofre a0 meu lado com o outro que ha séculos acendeu
pela primeira vez a lampada. Confundo com a dor a sombra que se destacou
da sombra e ergueu lentamente os bragos. A dor nao morre. O que nao morre
¢ a dor! Tenho-a aqui presente. A dor ndo data de ha oitocentos anos, mas de
sempre. Tao antiga como o homem, nossa eterna companhia, dura e benéfica,

caminha connosco e a0 nosso lado.

Agora o drama insignificante cessou, e ndo me interessa a lampada, nem a
velha capela glacial, nem as mulheres amarfanhadas suplicando. O que me
interessa ¢ a continuidade da dor. Sempre a dor! A de ha séculos e a de hoje, a
que acendeu pela primeira vez a lampada e a que a niao deixou apagar-se.
Sempre este grito sufocado, o gesto repetido, as maos erguidas e o choro
correndo desde que o mundo ¢ mundo. Pelo amante ou pelo filhor Pela
Patria? Pela dor ignorada dos seres que a vida calca, pela ansia que nos devora,

pela aspiracdo tao inerente a alma como o podlen a asa, para voar. A dor nunca



se extingue... Luz e dor andam ligadas e nao ha que separa-las. Sio talvez o

melhor da vida — a dor que nos redime, a luz que nos sustenta.

Mas entaio — pergunto — ¢é a dor que nao se extingue ou a luz que nao se

extingue?

Nem a dor nem a luz.



O MISTERIO DA ARVORE

Esgalhada e seca, os seus frutos eram cadaveres ou corvos. Ninguém se
lembrava que tivesse dado folhas nem flor, a arvore enorme que havia séculos
servia de forca: ninguém se deitava a sua sombra, e até o sol fugia da arvore

estarrecida e hirta que havia séculos servia de forca.

Em frente ficava o Palacio Real, construido num bloco de pedra escura, e
s6 o Rei, de alma igual a sua alma, nua e tragica, se pusera a ama-la, a arvore

triste que havia séculos servia de forca.

Que doenca estranha, lenta mas tenaz, matava o Rei?... S6 amava os
crepusculos, as agonias da luz, o passado, e a multidao silenciosa vinha vé-lo,
ao fim da tarde, de cabeca encostada aos vidros das janelas, fixo o olhar nas
aguas verdes e limosas e no espectro da arvore levantada diante do Palacio.
Tudo o que era vivo fugira de ao pé dele, porque o Rei mandava punir a
juventude e o amor, e dez léguas a roda o pais tinha sido assolado pelos seus
guerreiros brutais. Mandara queimar tudo, devastar tudo no seu reino. Nem
uma folha nem uma ave — nem um sinal de vida. De pé unicamente a arvore,
desde séculos estarrecida e hirta, a arvore maldita que no seu reino servia de

forca.



No siléncio tumular do Palacio os passos do Rei ecoavam pelos corredores
desertos, lentos ou precipitados, conforme o pensamento tenaz que o
devorava, gastando pouco a pouco as lajes duras do chiao. Nao podia amar.
Nem a voluptuosidade, nem o ideal, nem o amor, nem a carne lactea das
mulheres: tudo lhe era vedado. Horas atras de horas se ouviam no Palacio os

passos do Rei doente, toda a noite, toda a noite a rondar...

Sucedeu que veio a primavera e todas as arvores, para la do territorio
assolado, estremeceram e se cobriram de flor. Borboletas nascidas do seu
halito noivavam no azul, e dois mendigos amorosos, de paises lendarios,
entraram e perderam-se naquela terra praguenta, ela envolta na poalha dos
cabelos louros, ele feliz e esbelto, preso ao seu olhar. Eram pobres. E assim,
apenas vestidos, vieram enlacados com a primavera cobrindo a terra erma que
calcavam de vida e de amor. Eram pobres e felizes. Flores esvoacavam pela
sua nudez, e as macieiras dos quintais deitavam galhos fora dos muros, de

proposito para os ver passar.

Azul, sonho, entontecimento, toda a atmosfera estremecia. S6 o Rei no
Palacio deserto vivia braco a braco com a dor. A vida, a luz, as arvores
enojavam-no. Queria todo o pais negro, deserto e escalvado; e o amor que
trespassava a terra e os bichos, a propria morte que tudo transforma, lhe
pareciam abominagao e afronta. Odiava a vida. Mas deitava-se e sentia palpitar
as fragas: os montes eram seios duros, as arvores cabelos ao vento. Para ndo

ver, encerrava-se no Palacio construido de um bloco de pedra, e sozinho



ficava entdo de olhos postos na arvore. Contemplava-a. Como o Rei, ela era
seca e hirta — fora-o sempre — e os seus frutos cadaveres ou corvos. A
passagem de Abril e dos mendigos, tudo a volta se transformava: sé ela
quedava inerte diante da vida e do amor, a arvore tragica que havia séculos

servia de forca.

Um dia o Rei soube que dois seres felizes tinham transposto as fronteiras e
mandou-os logo prender. Nas ultimas noites sentira-os nos espinheiros
tumidos, nos sapos dos caminhos que pareciam extaticos, nas coisas que
estremeciam, na noite magnética cheia de murmurios, no vento que atirava
para o castelo ramos luminosos de arvores. Punha-se de ouvido a escuta, ¢ a

terra, a noite e o mar sufocados iam talvez falar, iam enfim falat!...

Quando os soldados os trouxeram ao Palacio, com eles entrou um bafo
novo: cheiravam a sol e a lama dos caminhos e pegava-se-lhes himus aos pés
descalcos. A vida rompeu por aquele timulo dentro e, pois que iam mortrer,
dir-se-ia que a morte, em lugar da foice simbolica, pela primeira vez trazia nas

maos um ramo de arvore.

Dois mendigos e amavam-se! Nem sequer eram extraordinariamente belos,
mas deles irradiava uma forca imensa — daquela rapariga sardenta, com
resquicios de palha pegados aos cabelos, daquele homem cuja carne aparecia

entre os farrapos. Nao davam pelo Rei, nao davam pela Morte. Amavam-se.



Atreviam-se num pais que ele mandara assolar para que nunca mais diante dos

seus olhos pudesse aparecer a imagem da vida e do amor!

Olhou-os o Rei durante alguns minutos em siléncio, e depois fez um gesto
aos carrascos, que logo se apoderaram deles e os levaram. Sorriam-se os
mendigos cheios de terra e ervas, e, enlevados, olharam um para o outro,

ignorando o que se passava em volta — olhos nos olhos, maos nas maos...

Noite negra, o Rei subiu sozinho ao terraco. Restos de nuvens, restos de
mantos esfarrapados arrastavam-se pelo céu. A arvore onde os dois tinham
sido enforcados mal se distinguia no escuro; mas de 1a vinha um frémito, a sua
agonia talvez, e uma claridade, os seus corpos decerto. Em vao reduzira tudo a
cinzas — por baixo das cinzas latejava a vida. Toda a terra parecia fermentar.
Ouvia murmurios. Se as arvores falassem! Se as arvores e as coisas dissessem
tudo o que sabem! A 4agua chalrava, perdia-se em fios pela terra. Mas entio ele
nao mandara secar as fontes? Vozes, mais vozes ainda no escuro, a voz
baixinha e humilde das arvores cheias de folha, que o vento chegava umas
para as outras... Mas entdo ele nao mandara despir para sempre as arvores?
Pior... Mais fundo ainda, no negrume opaco da noite, o sussurro da vida —
como se ele nao tivesse mandado espezinhar a vidal... Encostado a muralha,
passou a noite absorto. As nuvens galopavam, o grasnido dos corvos afligia-
o... Porque nio iria ele também ser macieira, mendigos, himus? Transformar
a dor em felicidade? Beber o sol arrastado no aluvidao da vida? Oh, como

odiava a juventude, a ternura, os labios jovem que se beijam!...



S6 a arvore esgalhada e seca o prendia ainda, a arvore sinistra que no seu

reino servia de forca.

Ficou até de manha de olhos postos naquele fantasma triste e enorme,
negro como as ideias negras que tecia, seco como a sua propria alma — a
arvore desmedida que no seu reino servia de forca... Comegaram os cerros a
tingir-se de violeta, as arvores a azular, e a forca, em que se absorvia, a
destacar-se de entre a névoa, a arvore esgalhada e imensa que havia séculos

perdera a seiva e a vida.

De subito, ficou imével de espanto. Aquecida com o amor de dois
mendigos, tinha o galho em que pendiam enforcados cheinho de flor. Dura e
ma como as pragas juntara no ramo que os cobria toda a flor que a terra
assolada nao pudera produzir. Era nada, quase nada, algumas flores miudinhas
prestes a sumirem-se ao primeiro sopro — era dor estreme e sonho estreme.
Nos seus bracos tinham sido enforcados muitos desgracados e as suas raizes
mortas pelas lagrimas de aflicao. Tolhida com os gritos, nao bebia 4gua nem
sugava himus. Vira passar homens, primaveras e reinados, sem se comovet,
mao arrepelada a amaldicoar a terra e o castelo. Assistira a transformagdes de
solo, a tempestades, a cataclismos e a guerras, sempre petrificada como a
morte — e naquela noite, trespassada pelo amor dos dois mendigos,
desentranhara-se em ternura, como se nela se concentrasse toda a paixdo, a
primavera e o noivado da terra — a arvore maldita que desde séculos servia de

forca.






PRIMAVERA ABORTADA

Era uma floresta enorme e silenciosa. Os esqueletos negros das arvores
pareciam séculos petrificados. Nada bulia: a vida parara ali, estancada e
lagubre. As raizes em garra mordiam a terra, e, entre os troncos, um Deus
sinistro aparecia — vaga realizacdo do espanto. Estava desde o principio das
coisas, quieto e hirto, a espera, no interior da floresta. O seu corpo disforme
perdia-se na noite; a sua cabe¢a mergulhava nas patas, a caverna da boca
prestes a triturar os homens e as coisas. Nao se sabia bem, nem se descrevia
bem: parte perdia-se na sombra; parte era construida com restos de pesadelos,
pedacos de sonho e de ansias dispersas. Uma casa caira por terra, como um

mundo que desaba.

Ao pé nao se via sendo o horror, mas quem o espreitava de longe ficava
surpreso diante do seu aspeto de ferocidade e de lascivia. Tudo fugia da
floresta: as arvores, que ali cresciam desde a criacio do mundo, estarreceram e
nao deram mais sombra nem flor, as aves cairam geladas. A volta o terror e o
siléencio dominavam o Deus, misterioso e assustador como todas as coisas de
que se nao sabe o principio. Inacabado, esbogado, os seus olhos e as suas
maos, todo o seu corpo mergulhava no sonho e cada homem a vontade lhe

acrescentava novos aspetos € pormenores...



Supunha-se no pais que ele se formara de aspiragdes irrealizaveis, da ansia,
das noites de febre dos doentes, dos sonhadores e dos poetas; de tudo o que
nao tem destino, das tristezas vagas do crepusculo, de quimeras inacabadas, de
crimes, do sonho dos grotescos, que ali se petrifica no Deus solitirio e
incompleto assombroso de imobilidade, entre a floresta silenciosa, e

reclamando sempre sofrimento, gritos, lagrimas.

O Deus sustentava-se de dor. Nos noivos de cada ano escolhiam-se a sorte
os sacrificados para o apaziguarem. Sacerdotes, vestidos de tunicas brancas,
como quem desfolha flores a beira de uma cova, ofereciam ao monstro a vida
dos amorosos. O fim do sacrificio era um findar de ceifa, em que a terra

ficasse estivada de corpos jovens, de papoilas sangrentas.

No pais aterrorizado, todos os anos pelo principio da primavera, para
apaziguar a colera do Deus, se fazia a escolha dos noivos. Ninguém se atrevia
sequer a olha-lo: parecia que as suas garras se cravavam em toda a terra, a

esmagar a Vida e o Amor...

E um grande terror na primavera, época dos noivados, pesados nos
coragcoes. Quem viveria? Quais dos que, de maos enlacadas e olhos nas
estrelas, as noites falavam do amor, escapariam a morte? E a incerteza andava
nas almas dos enamorados como um espectro negro a rondar. Se os seus
olhos se prendiam, logo se afastavam uns dos outros com horror, e muitas

maos gelavam entre maos queridas. Donde vieste tu, meu amor? Porventura



existes ou nao passas de uma imagem que na minha imaginacao criei? Se te
beijo penso por vezes que estas morta. Fala, fala mais, embora as tuas palavras
sejam vas, para que eu me convenga de que ainda existes... E de ano para ano,
nesse pais onde o Deus dominava, as almas se purificavam, pois que ninguém
ao certo saberia dizer se o seu noivado se continuaria no infinito. O amor
transformara-se. Ja se falava baixinho, e os olhos arrasavam-se de lagrimas: o
amor, pouco a pouco, se mudara em sentimento religioso. De forma que,
quando o Poeta de cabelos flavos veio para casar com a Princesa e reuniu em
volta de si os noivos desse ano, nenhum estranhou as suas palavras. As suas
palavras sao talvez incompreensiveis e metafisicas para ti que me lés, mas nao
o foram para os noivos do pafs quimérico, onde o Deus feroz existia. Disse o
Poeta que o amor era imortal — e s6 no infinito se sublimava. As criaturas
que morriam sacrificando-se pelos outros iam ter o seu noivado eterno para 1a
das estrelas, onde as quimeras tomam corpo e todas as aspiragoes se realizam.
Disse tudo o que s6 a intuicio dos poetas adivinha e os sabios ignoram. E,
pois que a primavera chegava, todos aceitaram as suas palavras, e todos se
submeteram a morte. Cada um desejou no infinito o amor infinito e cada par
de noivos procurou com ansiedade nas arvores a primeira floragio — e as
estrelas cada noite se prendiam novas aspiracOes. Ficavam horas de maos

dadas, a olhar o céu, sorrindo...

— E la como seremos nds entaor...

— Como a pureza, como a brancura...



Cada ano, em Abril, a procissao dos noivos entrava na floresta como um
soluco que a atravessasse. Era ao cair da tarde, ao fim do dia palido e
melancolico. Caminhava a fila, numa tristeza feita de saudade do que se perde
com a vida de aspira¢ao e de sonho. Brancos, iam enlacados aos pares. Deles
seriam escolhidos os que iam morrer — e, entrando na floresta, ndo sabiam
bem se caminhavam para a morte se para o amor... Sabiam que iam morrer

para apaziguarem o Deus e para que houvesse menos dor no mundo...

Atras iam os sacerdotes, vestidos de linho e a cantar.

Ora nos principios de Abril desse ano, tinha havido um calor excecional.
Alguns dias de chuva e vento desabrido, e depois, de um dia para o outro,

uma corrente magnética atravessou o espago.

O vento cessou, descerrou-se o sol: ouro embebido em azul —
entontecimento — e as arvores, trespassadas de luz, estremeceram e
desentranharam-se logo em flor. Noites quietas, caladas, mornas, e um luar

majestoso.

De noite, tarde, sai. Parecia verdo. Ainda fim de inverno e uma noite como
estal Uma noite translicida, uma noite misteriosa e suspeita... Cada noite que
passa entranha- se na alma com ansia e terror. Magoa-me e deixa-me extatico.
Mais uma que foge! E outra aindal... E quantas mais, para as nao tornar a ver,
para nao tornar a sentir este magico esplendor? Uma a uma somem-se no

siléncio, tdo grande que o sinto de encontro ao meu peito — € uma a uma



recolho-as e calo-as dentro de mim mesmo, para as levar para a cova... Mas
esta noite de verdo ainda no inverno inquieta-me e surpreende-me; esta noite
assim quieta, branca, impassivel e calada, aflige-me. Paro. Dou mais dois
passos e detenho-me. Espero uns momentos, e de repente desenrola-se diante

de mim um drama que nao previa...

O vento morno acalma, a temperatura modifica-se, e tenho a sensagiao
imediata de que a noite cristaliza. Entdo a mais extraordinaria dor a que jamais
assisti se passa diante dos meus olhos — a dor que se nio ouve. Uma tragédia
no siléncio. Uma tragédia sem gritos, sem rumor, sob o céu empoado de
estrelas. Uma tragédia como nao li em livro algum e de que nem Shakespeare
se lembrou. Diante de mim estavam as arvores carregadas de flor, as cerdeiras
bravas, os abrunheiros e os salgueiros, toda a floresta imensa que me envolve,
desentranhada em emocao, iludida por aquela primavera antecipada e ficticia.
Flores por toda a parte, em todos os galhos; flores nos espinheiros; flores nas
sebes; flores nas macieiras vergadas de flor. E de repente um frio instantaneo
e mortal, um frio que aperta e fere com arestas finas que entram na pele,

colhe-as e destroga-as. As flores geladas cairam por terra.

Doeu-me o coragao. Por pouco nao gritei. E o siléncio cada vez maior, a
angustia cada vez mais pesada.. Nem um frémito. S6 luar a torrentes, o
magico luar e aquela dor inocente, aquela dor monstruosa na imobilidade
congelada. A esta mesma hora no vasto mundo a dor calca aos pés e tritura,

sem se deter com gritos, insaciavel como o velho Deus da floresta para o qual



avanca a fila dos noivos, branca e resignada. Quantos beijos perdidos se

morressem! Quantas horas perdidas se o Deus os recolhesse!

Olhei para o alto. Nunca o céu foi mais belo nem as estrelas mais lindas.
Eis a harmonia dos mundos... Porque a harmonia subsiste. Nao ha nada que a
altere — pensei. Ou sera aquilo 14 em cima também dor que nao se ouve? Sera
aquilo doirado dor tumultuaria, imensa, frenética, cujos gritos nao chegam ca

abaixor...

Brancura de luar ou brancura de neve, ¢ indiferente para o caso. Sao
muitos. Sao inocentes e morrem. Os seus olhos debalde interrogam este
mesmo céu, onde as estrelas parecem faulhas do meu lume atiradas para o

espaco... Sera tudo dor? Sera tudo aquilo s6 dor?

O frio aumentara na noite concava e tdo branca como a neve das estepes.
Adivinho no siléncio um «ahl» de pasmo: as arvores contrairam-se e gritaram
de aflicao (toda a flor morreu); mas, como nao tém boca para gritos, o grito
nao se ouve. E que importa gritar, se o som vai s6 até cem passos de
distancia? Depois passou nao sei que comunica¢ao misteriosa, que corrente de

sensibilidade, de tronco para tronco, de raiz para raiz. Uma interrogacao no ar:

— Porque? Mas porquer... As arvores, surpreendidas, ndo entendem
porque sofrem. Ninguém sabe porque sofre. E o siléncio glacial, a atmosfera
cada vez mais contraida de frio, quase a estalar como um vidro, e 1a no alto,

sempre, o inalteravel panorama celeste... Todas as flores murcharam.



Ninguém ouve o grito imenso que neste mesmo momento sai de tantas bocas
inocentes — das bocas dos sacrificados, dos que morrem obscuros por uma
ideia ou por um sonho, ou mais simplesmente dos que oferecem a sua vida

por outra vida. O Deus monstruoso reclama sempre mais vitimas.

S6 a dor existe, s6 a dor cega e sem boca para gritar, que neste mundo
extraordinario se estorce — a dor incégnita. E uma coisa imensa, é uma coisa
ilimitada que anda aos tombos no universo. E uma coisa imensa, cujos gritos
ninguém ouve. F a dor feita de todos os sacrificios, de todas as dores
desconhecidas e caladas... La em cima Procion e Vega reluzem brancas e
azuladas, Aldebaran e Arcturus vermelhas como fogo, e a maravilhosa Vega

cintila com brilhos azuis, verdes e escarlates: é outra imensa floracao de dor.

Na terra, um charco de sangue; sobre o sangue, a devastagdao das flores; a
volta, a floresta imensa e despida, a floresta tragica que se revé nas lagoas
putridas como num olhar de morto. S6 o Deus — dor, feito de velho granito -
, 0 Deus inalteravel enterra as patas monstruosas no humus e continua a exigir

mais vitimas...



SANTA EPONINA

Santa Eponina era tao palida e tdo linda, que, ao vé-la, as multidoes ficavam
extaticas, as arvores estremeciam e os bandidos das montanhas, conquistados,
vinham rojar-se-lhe aos pés. Era uma flor — a flor humana. Mais que beleza
havia nela encanto e alguma coisa que nao pertencia a terra — expressiao de
inocéncia e a0 mesmo tempo de espanto diante do mundo, como se a figura

doirada e branca pressentisse a desgraca e a dor.

Fora criada entre mulheres vestidas de brocado, num berco de ouro, sobre
o qual o rei e a rainha se curvavam, absortos naquela pureza que lhes sorria
entre rendas. Cresceu e vinham cavaleiros de paises afastados para se baterem
por ela, e trovadores, guiados pela sua fama, esperavam a noite sob o balcao
do castelo real que ela aparecesse para a cantarem. Nao caminhava: chama
clara que desliza, ninguém a recordava senao como uma brancura e um olhar

de piedade que passasse.

Ja em pequenina seu ascendente era enorme sobre os homens e os bichos.
As vezes fugia do castelo, perdia-se na velha floresta entre troncos que nio
tinham idade e ia comer pao de rala na cabana dos lenhadores ou caminhava
direita a um buraco sinistro donde ninguém se aproximava sem terror. Era a

cova de um santo, de um santo tremendo que sé pregava coleras.



— Onofre! Onofrel — gritava, batendo as maozinhas. E para dentro da

caverna fazia:

— Ul uludl...

Logo se sentia um rugir de folhas e de entre a esteira de esparto, a vasilha
de 4gua e alguns ossos esburgados, emergia, rosnando com ferocidade, a
cabeca hirsuta de um bicho, metade pedra, metade sapo, com a boca maior
que o antro escuro, € que ao vé-la ficava logo dominado, transformando-se

todo num riso sem dentes.

— Vamos ver os bichosl!...

E 14 o levava pela mao, ralhando quando ele estorcegava nos gadanhos os
ninhos e as aves, até a lagoa, onde as feras que o santo subjugara,

aproximando-se-lhe de rastos até aos pés, vinham beber ao fim da tarde.

Como aprendeu o sofrimento e a miséria da vida? Nao sabia nada da dor e
s6 cismava na dor! Debrucada sobre as muralhas, parecia interrogar a mudez.
Toda a noite ficava encostada as ameias, embebida num grande sonho de que
s6 acordava quando ouvia uma voz a chama-la. Nao eram os corvos, nem
uma grande aguia que todas as noites recolhia ao ninho no alto do castelo.
Nao era o murmurio das aguas que ali chegava como um eco. Era uma voz
interior que a sacudia toda e a tornava mais bela. Para que Deus perdoasse ao
mundo, devia ser calcada como as ervas rasteiras. Ser nada nas maos de Deus

— para que Deus a ouvisse.



Como soube que nas concavidades dos montes, nas noites caladas e
tumidas de luar, ha mendigos sequiosos de amor? Desgracados que passam a
vida a espera de uma boca que lhes estanque a sede que os devora? Sonhos
desesperados e febris, fomes, almas que se perdem, criaturas que raivam com
urros bravios, chagas e podridoes, e que, entre pragas, pedem a Deus alguém

que lhes beije a boca gretada?
— Vou partir sozinha... — anunciou um dia.

Opuseram-se os pais. Mas ela todo o dia e toda a noite chorou. Vieram
bispos, santos e o velho solitario, seco e nodoso, que parecia o tronco de uma
arvore, e que disse: — E a vontade de Deus. — Ofereceram os reis os scus
tesouros, construiram-se templos, fizeram-se promessas. E a santa Eponina,
sem uma queixa, todo o dia e toda a noite chorava. A voz chamava-a, cada vez
mais alto a chamava. Até que vieram os castigos, e dois anos as terras de
semeadura nao deram pao. E o velho solitario incessantemente pregava nos

campos: — Deixem cumprir a vontade de Deus!

Vé-la mortal Antes vé-la morta do que deixa-la partir por esse mundo, pura
como um lirio, entregue as maos do diabo! Era a unica filha daqueles reis, a
graca da sua velhice, e delicada como uma flor. Mas outro ano estéril veio. A
corte heraldica, recortada em ouro, desapareceu, fugiu; os homens esmolaram,
reduzidos a osso. Ressequidas sob a vastidao implacavel do céu, as campinas

pareciam planicies doutro mundo ja morto. As aguas encharcaram, os campos



converteram-se em ossarios de pedra. Ao longe via-se passar um bando de
fantasmas: era a popula¢ido que emigrava, mostrando os punhos ao palacio,
onde o rei teimava em nao deixar partir a filha. Secaram por fim as fontes, e o
velho castelo foi abandonado pelos escravos que fugiram e as ameias
desguarnecidas pelos soldados desertores. O velho rei teve de fechar as portas
pelas suas préprias maos. Até que um dia, o solitario, vestido com um saco,

foi bater com um grande calhau nas portas chapeadas e clamou:

— Cumpra-se a vontade de Deus!

— S6 temos esta filha, esta unica filha!

Mas ele estropiou com o calhau no velho castanho denegrido, e o eco

repercutiu- se nas abobadas solitarias e nas almas imersas em negro desespero.

— A vontade de Deus! A vontade de Deus!

O castelo no alto da montanha era um altivo ninho de aguias. Abriram-se
as portas, e santa Eponina desceu o monte. De toda a parte tinham vindo os
bispos de grandes barbas de luar, os cavaleiros andantes refulgindo ao sol
como espadas, ¢ o povo de alma rude e piedosa que em baixo se amontoara
chorando em siléncio. O seu pai € a sua mae choravam. Abencoaram-na os
velhos bispos, estendendo as maos sobre o vale; partiu um soluco da multidao
que caiu de joelhos, quando ela desceu o monte, sem que ninguém a detivesse,
deixando-os para sempre — santa Eponina virgem, filha de reis, com

florestas, riquezas e guerreiros fortes.



Oh como a noite ¢ grande, imovel, calada, misteriosa, nos sitios ermos, nas
grandes florestas podres de velhice; nos montes escalvados s6 pedra e luar,
onde as sombras fantasticas se cosem com o fraguedo, a espera de uma alma
errante que se atreva a passar! No alto do castelo os velhos reis escutam numa
profunda angustia. Vao devora-la as feras? Vio estrangula-la os bandidos?
Vio ultraja-la os homens sem alma que rondam na imensa soliddo do pais
despovoador... E de repente ouvem na noite branca e quieta um grande
grito... De dor? Nao, um uivo de alegria, um grito frenético de prazer, o urro
dos homens bestiais no momento em que saqueiam uma cidade. Mais fundo
ainda, na noite de luar derretido e coalhado, o rugido das feras tresnoitadas
sob a magia do luar e o império da natureza. Outra vez o siléncio... E os
velhos reis debrucados sobre as ameias choram. E agora — oicam! oicam! —
o estertor, na noite negra, das mil almas sequiosas que a esperam — o grito do
desespero, da podridao humana, dos fundos incégnitos da treva. Oigcam!
Oigam! Ouve-o o velho rei trémulo, que pede a Deus a morte, ouve-o a rainha
s6 dor, que pede a Deus um milagre, ouve-o a multidao, que se roja na terra

chorando silenciosamente.

S6 Onofre, seco e feroz, clama:

— Cumpriu-se a vontade de Deus!

Souberam-no os desgracados, os que viam prestes a realizar-se os sonhos

de volaipia das noites solitarias, os irrealizaveis sonhos de volupia que os



aqueciam nas noites infindaveis. Souberam-no as feras que vao violar as feras
e as quais s6 o cansac¢o e a dor deixam prostradas. Souberam-no os dementes,
que viam diante de si a luxiria e a morte, e diziam-no em segredos que as
bocas pegajosas e imundas s6 contam a medo a lua branca como um cadaver.
Ela entrava nos covis e os seus beijos tinham uma frescura de que ficavam
anos com a impressao e a saudade. Entrava nas cidades dos leprosos, nas
cidades abandonadas onde as figuras se escoam como fantasmas; nos bairros
sem nome das grandes capitais desordenadas que recebem o lixo humano e
propagam em conubios monstruosos o lixo humano; nas cavernas profundas
onde o sol se recusa a penetrar e s6 um fio gelado de luar desvenda o remexer
das larvas. Por toda a parte ela aparecia branca e sem um queixume, dando a

boca como uma fonte de agua pura aos ladroes e aos carrascos.

E mais extraordinaria era ainda por ndo compreender — branca, inocente e
limpida entre os chascos, sem compreender a lascivia, os desejos, o sonho de
volupia das almas tenebrosas. Foi de todos. A filha de reis, criada mimosa
num berco de ouro, fez-se trapo, pior que trapo, obedecendo a voz que a
tornava mais rasa que a lama, e saindo pura de todas as impurezas. A matéria
nio importa — se o espirito estd com Deus. Que digo! A matéria é preciso

degrada-la.

Foi dos mendigos e dos leprosos. Esperavam-na cosidos com a noite para
cairem sobre ela sem palavra, beijando-lhe os cabelos de ouro. Andou com os

ladroes nas estradas e nas maos de meretrizes. Desceu aos antros. Vinham as



matilhas espera-la a beira dos caminhos, nos sitios ermos e bravios e nela
cevavam a sua voluptuosidade e o seu grotesco sonho de amor. Havia
monstros que nao se atreviam a aparecer a luz do dia, e na noite profunda sé6
o olhar cego e frio, atono e frio, imével e frio, lhes luzia. Batiam-lhe.
Sujeitavam-na a extraordinarias caricias, a lascivias que durante muitos anos
tinham imaginado. Dormiam a sua sombra. E ela, sempre com o mesmo
sorriso de piedade e de tristeza, abandonava-se alheada. Atiravam-na fora
como um trapo, e¢ santa Eponina erguia-se e partia com a sua candura
imaculada. De toda a parte acorriam os mendigos ascorosos, caravanas de
leprosos: alguns arrastavam-se pelos caminhos, com rugidos, outros

blasfemavam na noite, nao querendo morrer sem a terem possuido.

— O que eu quero? O que eu quero ¢ dormir contigo, bem junto a mim, a
minha carne onde as chagas supuram, ¢ sentir a tua frescura na crosta desta
pele que requeima como uma brasa — 6 minha amadal — E as fauces
abriam-se em risos que ja nao eram da vida mas do timulo. — Da-me a tua
bocal O que eu quero de ti é a tua bocal — E ela curvava-se sobre os seres
imundos que nido tinham boca e que insistiam de entre a podridao: — Beija-

me na bocal...

Desceu mais baixo ainda, ndo por amor dos homens, mas por amor de
Deus, ignorando a matéria e saindo pura de todos os enxurros humanos —
santa Eponina, filha de reis, com escravos, florestas e guerreiros fortes.

Desceu mais baixo que as mulheres mais baixas. A vida acabou por lhe



parecer imensa floresta apodrecida onde os homens sio monstros. Desceu tio
baixo que chegou a ter o verdadeiro sentimento da vida, o da grande floresta
putrefacta onde vagueiam seres de sonho e formas de dor mutilada, maos
geladas que tateiam no escuro, formas cegas e formas hesitantes de pesadelo.
Sentiu os contactos viscosos dos homens em esboco, s6 ventres obscenos, s6

infamia, s6 grotesco e desespero...

Oh, que figura palida e branca, na cabeca o sol enrodilhado e um fio de
ouro a escorrer-lhe pelos ombros abaixo! Que figura para ser apanhada e
levada para as cavernas, entre risos bestiais, cevando-se nela todas as
brutalidades do instinto! Que ser inerte e delicado, sem resisténcia, para se
apertar entre as garras, ouvindo-se bater-lhe o coragdo como o de um passaro

que se afoga — e sentindo-o morrer devagarl!...

E desceu sempre, desceu mais, desceu tdo fundo que acabou por ser

imaterial.

O castelo ainda 1 estd em cima como um altivo ninho de aguias. Os velhos
reis morreram. Abateram os tetos, e nos corredores, abobadados, nos grandes
patios desertos onde a erva inutil cresce, clama, ainda e sempre, aquela voz

frenética que se apoderou das ruinas:

— Cumpriu-se a vontade de Deus! Cumpriu-se a vontade de Deus!



