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CARTA AO EDITOR,

Ha quatorze anos, numa noite de verao no Passeio Publico, em frente de duas
chavenas de café, penetrados pela tristeza da grande cidade que em torno de
n6s cabeceava de sono ao som de um solugante pot-pourri dos Dois Foscaris,
deliberamos reagir sobre nés mesmos e acordar tudo aquilo a berros, num

romance tremendo, buzinado 4 baixa das alturas do Diario de Noticias.

Para esse fim, sem plano, sem método, sem escola, sem documentos, sem
estilo, recolhidos 4 simples «torre de cristal da Imaginagao», desfechamos a
improvisar este livro, um em Leiria, outro em Lisboa, cada um de nés com

uma resma de papel, a sua alegria e a sua audacia.

Parece que Lisboa efetivamente despertou, pela simpatia ou pela curiosidade,
pois que tendo lido na larga tiragem do Diario de Noticias o Mistério da
Estrada de Sintra, o comprou ainda numa edi¢ao em livro; e hoje manda-nos
V. as provas de uma terceira edi¢do, perguntando-nos o que pensamos da

obra escrita nesses velhos tempos, que recordamos com saudade. ..

Havia ja entdo terminado o feliz reinado do senhor D. Jodo VI. Falecera o
simpatico Gar¢ao, Tolentino o jucundo, e o sempre chorado Quita. Além do
Passeio Publico, ja nessa época evacuado como o resto do pais pelas tropas de
Junot, encarregava-se também de falar as imaginacées o Sr. Otave Feuilet. O
nome de Flaubert nio era familiar aos folhetinistas. Ponson du Terrail

trovejava no Sinai dos pequenos jornais e das bibliotecas econémicas. O Sr.



Jules Claretie publicava um livro intitulado... (ninguém hoje se lembra do
titulo) do qual diziam comovidamente os criticos: — Eis ai uma obra que ha

de ficar!... Nos, enfim, eramos novos.

O que pensamos hoje do romance que escrevemos ha quatorze anos?...
Pensamos simplesmente — louvores a Deus! — que ele é execravel; e
nenhum de nds, quer como romancista, quer como critico, deseja, nem ao seu
pior inimigo, um livro igual. Porque nele ha um pouco de tudo quanto um
romancista lhe nao deveria por e quase tudo quanto um critico lhe deveria

tirar.

Poupemo-lo — para o nao agravar fazendo-o em trés volumes — 4
enumeracao de todas as suas deformidades! Corramos um véu discreto sobre
os seus mascarados de diversas alturas, sobre os seus médicos mistetriosos,
sobre os seus louros capities ingleses, sobre as suas condessas fatais, sobre os
seus tigres, sobre os seus elefantes, sobre os seus hiantes em que se arvoram,
como pavilhoes do ideal, lencos brancos de cambraia e renda, sobre os seus
sinistros copos de 6pio, sobre os seus cadaveres elegantes, sobre as suas
toiletes romanticas, sobre os seus cavalos esporeados por cavaleiros de capas
alvadias desaparecendo envoltos no pé das fantasticas aventuras pela

Porcalhota foral...

Todas estas coisas, alids simpaticas, comoventes por vezes, sempre sinceras,

desgostam todavia velhos escritores, que ha muito desviaram os seus olhos



das perspetivas enevoadas da sentimentalidade, para estudarem pacientemente

e humildemente as claras realidades da sua rua.

Como permitimos pois que se republique um livto que sendo todo de
imaginagao, cismando e nao observado, desmente toda a campanha que temos

feito pela arte de analise e de certeza objetiva?

Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador deve parecer

envergonhar-se do ser trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Napoles, mandara pendurar na sala do trono
o seu antigo chicote de postilhdo, e muitas vezes, apontando para o cetro
mostrava depois o agoite, gostando de repetir: Comecei por ali. Esta gloriosa
histéria confirma o nosso parecer, sem com isto querermos dizer que ela se
aplique 4as nossa pessoas. Como trono temos ainda a mesma velha cadeira em
que escreviamos ha quinze anos; nao temos dossel que nos cubra; e as nossas
cabegas, que embranquecem, nao se cingem por enquanto de coroa alguma,

nem de louros, nem de Népoles.

Para nossa modesta satisfacao basta-nos nao ter cessado de trabalhar um s6
dia desde aquele em que datamos este livro até o instante em que ele nos
reaparece inesperadamente na sua terceira edi¢ao, com um petulante arzinho

de triunfo que, a £é de Deus, nio lhe vai mall



Entdo, como agora, escreviamos honestamente, isto é, o melhor que
podiamos: desse amor da perfei¢ao, que é a honradez dos artistas, veio talvez

a simpatia do publico ao livro da nossa mocidade.

Ha mais duas razoes, para autorizar esta reedigao.

A primeira é que a publicacao deste livro, fora de todos os moldes até o seu
tempo consagrados, pode conter, para uma geracao que precisa de a receber,

uma util licio de independéncia.

A mocidade que nos sucedeu, em vez de ser inventiva, audaz, revolucionaria,
destruidora de idolos, parece-nos servil, imitadora, copista curvada de mais
diante dos mestres. Os novos escritores nao avangam um pé que Nao pousem
na pegada que deixaram outros. Esta pusilanimidade torna todas as obras
tropegas, da-lhes uma expressao estafada; e a nés, que partimos, a geragao que

chega faz-nos o efeito de sair velha do berco e de entrar na arte de muletas.

Os documentos das nossas primeiras loucuras de cora¢io queimamo-los ha
muito, os das nossas extravagancias de espirito desejamos que fiquem. Aos
vinte anos € preciso que alguém seja estroina, nem sempre talvez para que o
mundo progrida, mas ao menos para que o mundo se agite, Para ser

ponderado, correto e imével ha tempo de sobra na velhice.

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde forca de resisténcia as
correntes da tradicdo, é indispensavel para a revivescéncia da inven¢ao e do

poder criativo, e para a originalidade artistica. Ai das literaturas em que nao ha



mocidade! Como os velhos que atravessaram a vida sem o sobressalto de uma
aventura, nao havera nelas que lembrar. Além de que, para os que na idade
madura foram arrancados pelo dever as facilidades da improvisacio e
encontram nesta regiao dura das coisas exatas, entristecedora e mesquinha,
onde, em lugar do esplendor dos heroismos e da beleza das paixdes, s6 ha a
pequenez dos carateres e a miséria dos sentimentos, seria doce e reconfortante
ouvir de longe a longe, nas manhis de sol, ao voltar da primavera, zumbir no

azul, como nos bons tempos, a doirada abelha da fantasia.

A tultima razao que nos leva a nido repudiar este livro, é que ele ¢é ainda o
testemunho da intima confraternidade de dois antigos homens de letras,
resistindo a vinte anos de provagao nos contatos de uma sociedade que por
todos os lados se dissolve. E, se isto nao é um triunfo para o nosso espirito, é

para o nosso cora¢ao uma suave alegtia.

Lisboa, 14 de dezembro de 1881

De V.

Antigos amigos

Eca de Queiros

Ramalho Ortigao



PRIMEIRA PARTE

EXPOSICAO DO DOUTOR



CAPITULO I

St. redator do Diario de Noticias

Venho poOr nas suas maos a narracdo de um caso verdadeiramente
extraordinario em que intervim como facultativo, pedindo-lhe que, pelo modo
que entender mais adequado, publique na sua folha a substancia, pelo menos,

do que vou expor.

Os sucessos a que me refiro sao tdo graves, cerca-os um tal mistério, envolve-
os uma tal aparéncia de crime que a publicidade do que se passou por mim
torna-se importantissima como chave unica para o desenlace de um drama
que suponho terrivel com quanto nio conheca dele sendo um sé ato e ignore
inteiramente quais foram as cenas precedentes e quais tenham de ser as

ultimas.

Ha trés dias que eu vinha dos subturbios de Sintra em companhia de F..., um

amigo meu, em cuja casa tinha ido passar algum tempo.

Montavamos dois cavalos que F... tem na sua quinta e que deviam ser

reconduzidos a Sintra por um criado que viera na véspera para Lisboa.

Era ao fim da tarde quando atravessamos a charneca. A melancolia do lugar e
da hora tinha-se-nos comunicado, e vinhamos silenciosos, abstraidos na

paisagem, caminhando a passo.



A cerca de talvez de meia distancia do caminho entre S. Pedro e o Cacem,
num ponto a que nao sei o nome, porque tenho transitado pouco naquela
estrada, sitio deserto como todo o caminho através da charneca, estava parada

uma carruagem.

Era um coupé pintado de escuro, verde e preto, e tirado por uma parelha cor

de castanha.
O cocheiro, sem libré, estava em pé, de costas para nos, diante dos cavalos.

Dois sujeitos achavam-se curvados ao pé das rodas que ficavam para a parte
da estrada por onde tinhamos de passar, e pareciam ocupados em examinar

atentamente o jOgO da carruagem.

Um quarto individuo, igualmente de costas para nods, estava perto do valado
do outro lado do caminho, procurando alguma coisa, talvez uma pedra para

calcar a carruagem.

E o resultado das sob-rodas que tem a estrada, observou o meu amigo.

Provavelmente o eixo partido ou alguma roda desembuchada.

Passavamos a este tempo pelo meio dos trés vultos a que me referi, e F...
tinha tido apenas tempo de concluir a frase que proferira, quando o cavalo
que eu montava deu repentinamente meia volta rapida, violenta, e caiu de

chapa.



O homem que estava junto do valado, ao qual eu nao dava aten¢ao porque ia
voltado a examinar a carruagem, determinara essa queda, colhendo
repentinamente e com a maxima forga as rédeas que ficavam para o lado dele
e impelindo a0 mesmo tempo com um pontapé o flanco do animal para o

lado oposto.

O cavalo, que era um poldro de pouca for¢a e mal manejado, escorregou das
pernas e tombou ao dar a volta rapida e precipitada a que o tinham

constrangido.

O desconhecido fez levantar o cavalo segurando-lhe as rédeas, e, ajudando-me
a erguer, indagava com interesse se eu teria molestado a perna que ficara

debaixo do cavalo.

Este individuo tinha na voz a entoagio especial dos homens bem educados. A
mao que me ofereceu era delicada. O rosto tinha-o coberto com uma mascara
de cetim preto. Entrelembro-me de que trazia um pequeno fumo no chapéu.
Era um homem 4gil e extremamente forte, segundo denota o modo como fez

cair o cavalo.

Ergui-me alvorocadamente e, antes de ter tido ocasiao de dizer uma palavra,
vi que, a0 tempo da minha queda, se travara luta entre o meu companheiro e
os outros dois individuos que fingiam examinar a carruagem e que tinham a

cara coberta como aquele de que ja falei.



Puro Ponson du Terraill Dira o St. redator. Evidentemente. Parece que a vida,
mesmo no caminho de Sintra, pode as vezes ter o capricho de ser mais
romanesca do que pede a verosimilhanca artistica. Mas eu nao fago arte, narro

fatos unicamente.

F..., vendo o seu cavalo subitamente seguro pelas cambas do freio, tinha
obrigado a larga-lo um dos desconhecidos, em cuja cabec¢a descarregara uma
pancada com o cabo do chicote, o qual o outro mascarado conseguira logo

depois arrancar-lhe da mao.

Nenhum de nés trazia armas. O meu amigo tinha no entanto tirado da
algibeira a chave de uma porta da casa de Sintra, e esporeava o cavalo
estirando-se-lhe no pescoco e procurando alcancar a cabeca daquele que o

tinha seguro.

O mascarado, porém, que continuava a segurar numa das maos o freio do
cavalo empinado, apontou com a outra um revolver 4 cabe¢a do meu amigo e

disse-lhe com serenidade:

— Menos furial Menos farial

O que levara com o chicote na cabega e ficara por um momento encostado 2
portinhola da carruagem, visivelmente atordoado mas nao ferido, porque o
cabo era de baleia e tinha por castdo uma simples guarnicao feita com uma
tranca de clina, havia ja a este tempo levantado do chao e posto na cabeca o

chapéu que lhe caira.



A este tempo o que me derribara o cavalo e me ajudara a levantar tinha-me
deixado ver um par de pequeninas pistolas de coronhas de prata, daquelas a
que chamam em Franc¢a coups de poing e que varam uma porta a trinta passos

de distancia. Depois do que, me ofereceu delicadamente o brago, dizendo-me

com afabilidade:

—  Parece-me mais comodo aceitar um lugar que lhe ofere¢o na carruagem
do que montar outra vez no cavalo ou ter de arrastar a pé daqui 4 farmacia da

Porcalhota a sua perna magoada.

Nao sou dos que se amedrontam mais prontamente com a ameaga feita com
armas. Sei que ha um abismo entre prometer um tiro e desfecha-lo. Eu movia
bem a perna trilhada, o meu amigo estava montado num cavalo possante;
somos ambos robustos; poderfamos talvez resistir por dez minutos, ou por
um quarto de hora, e durante esse tempo nada mais provavel, em estrada tio
frequentada como a de Sintra nesta quadra, do que aparecerem passageiros

que nos prestassem auxilio.

Todavia confesso que me sentia atraido para o imprevisto de uma tao estranha

aventura.

Nenhum caso anterior, nenhuma circunstancia da nossa vida nos permitia
suspeitar que alguém pudesse ter interesse em exercer CONNOSCO Pressao ou

violéncia alguma.



Sem eu bem poder a esse tempo explicar porqué, nao me parecia também que
as pessoas que nos rodeavam projetassem um roubo, menos ainda um
homicidio. Nao tendo tido tempo de observar miudamente a cada um, e
tendo-lhes ouvido apenas algumas palavras fugitivas, figuravam-se-me pessoas
de bom mundo. Agora que de espirito sossegado penso no acontecido, vejo
que a minha conjetura se baseava em varias circunstancias dispersas, nas quais,
ainda que de relance, eu atentara, mesmo sem proposito de analise. Lembro-
me, por exemplo, que era de cetim alvadio o forro do chapéu do que levara a
pancada na cabega. O que apontara o revolver a F... trazia calcada uma luva
cor de chumbo apertada com dois botdes. O que me ajudara a levantar tinha
os pés finos e botas envernizadas; as calgas, de casimira cor de avela, eram

muito justas e de presilhas. Tinha esporas.

Naio obstante a disposicao em que me achava de ceder da luta e de entrar na
carruagem, perguntei em alemio ao meu amigo se ele era de opinido que

resistissemos ou que nos rendéssemos.

—  Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo que nos ¢é
precioso! disse gravemente um dos desconhecidos. Por quem sio,
acompanhem-nos! Um dia saberdo porque motivo lhes saimos ao caminho
mascarados. Damos-lhes a nossa palavra que amanha estardo nas suas casas,

em Lisboa. Os cavalos ficardo em Sintra daqui a duas horas.



Depois de uma breve relutancia, que eu contribui para desvanecer, o meu

companheiro apeou-se e entrou no coupé. Eu segui-o.

Cederam-nos os melhores lugares. O homem que se achava em frente da
parelha segurou os nossos cavalos; o que fizera cair o poldro subiu para a
almofada e pegou nas guias; ou outros dois entraram connosco e sentaram-se
nos lugares vizinhos aos nossos. Fecharam-se em seguida os stores de madeira
dos postigos e correu-se uma cortina de seda verde que cobria por dentro os

vidros laterais da carruagem.

No momento de partirmos, o que ia guiar bateu na vidraca e pediu um
charuto. Passaram-lhe para fora uma charuteira de palha de Java. Pela fresta
por onde recebeu os charutos langou para dentro da carruagem a mascara que

tinha no rosto, e partimos a galope.

Quando entrel para a carruagem pareceu-me avistar ao longe, vindo de
Lisboa, um 6nibus, talvez uma sege. Se me nao iludi, a pessoa ou pessoas que
vinham na carruagem a que me refiro terdo visto os nossos cavalos, um dos
quais é russo e o outro castanho, e poderio talvez dar noticia da carruagem
em que {famos e da pessoa que nos servia de cocheiro. O coupé era, como ja
disse, verde e preto. Os stores, de mogno polido, tinham no alto quatro

fendas estreitas e oblongas, dispostas em cruz.

Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por contar a horas de

expedir ainda hoje esta carta pela posta interna.



Continuarei. Direi entdo, se o nao suspeitou ja, o motivo porque lhe oculto o

meu nome e o nome do meu amigo.



CAPITULO 1I

Julho, 24 de 1870 — Acabo de ver a carta que lhe dirigi publicada
integralmente por V. no lugar destinado ao folhetim do seu periédico. Em
vista da colocagao dada ao meu escrito procurarei nas cartas que houver de

lhe dirigir nao ultrapassar os limites demarcados a esta sec¢ao do jornal.

Por esquecimento nao datei a carta antecedente, ficando assim duvidoso qual
o dia em que fomos surpreendidos na estrada de Sintra. Foi quarta feira, 20 do

corrente més de julho.

Passo de pronto a contar-lhe o que se passou na carruagem, especificando
minuciosamente todos os pormenores e tentando reconstruir o didlogo que
travamos, tanto quanto me seja possivel com as mesmas palavras que nele se

empregaram.

A carruagem partiu na dire¢do de Sintra. Presumo porém que deu na estrada
algumas voltas, muito largas e bem dadas porque se niao pressentiram pela
intercadéncia da velocidade no passo dos cavalos. Levaram-me a supo-lo, em
primeiro lugar as diferengas de declive no nivel do terreno, com quanto
estivéssemos rodando sempre num a estrada macadamizada e lisa; em
segundo lugar umas leves alteracdes na quantidade de luz que havia dentro do

coupé coada pela cortina de seda verde, o que me indicava que a carruagem



passava por encontradas exposi¢oes com relagao ao sol que se escondia no

horizonte.

Havia evidentemente o designio de nos desorientar no rumo definitivo que

tomassemaos.

E certo que, dois minutos depois de termos comecado a andar, me seria
absolutamente impossivel decidir se ia de Lisboa para Sintra ou se vinha de

Sintra para Lisboa.

Na carruagem havia uma claridade bassa e ténue, que todavia nos permitia
distinguir os objetos. Pude ver as horas no meu relégio. Eram sete e um

quarto.

O desconhecido que ia em frente de mim examinou também as horas. O
relogio que ele nao introduziu bem na algibeira do colete e que um momento
depois lhe caiu, ficando por algum tempo patente e pendido da corrente, era
um relégio singular que se nao confunde facilmente e que nao deixara de ser
reconhecido, depois da noticia que dou dele, pelas pessoas que alguma vez o
tivessem visto. A caixa do lado oposto ao mostrador era de esmalte preto, liso,
tendo no centro, por baixo de um capacete, um escudo de armas de ouro

encobrado e polido.

Havia poucos momentos que caminhavamos quando o individuo sentado em
frente de F..., o mesmo que na estrada nos instara mais vivamente para que o

acompanhassemos, nos disse:



—  BEujulgo inutil asseverar-lhes que devem tranquilizar-se inteiramente em

quanto a seguranca das suas pCSSOQ.S. ..

—  Esta visto que sim, respondeu o meu amigo; nés estamos perfeitamente
sossegados a todos os respeitos. Espero que nos facam a justica de acreditar
que nos nao tém coatos pelo medo. Nenhum de nés é tio crianga que se
apavore com o aspeto das suas mascaras negras ou das suas armas de fogo. Os
senhores acabam de ter a bondade de nos certificar de que ndo querem fazer-
nos mal: nés devemos pela nossa parte anunciar-lhes que desde o momento
em que a sua companhia comegasse a tornar-se-nos desagradavel, nada nos
seria mais facil do que arrancar-lhes as mascaras, arrombar os stores, convida-
los perante a primeira carruagem que passasse por nos a que nos entregassem
as suas pistolas, e relaxa-los em seguida aos cuidados policiais do regedor da
primeira paroquia que atravessassemos. Parece-me portanto justo que
comecemos por prestar o devido culto aos sentimentos da amabilidade, pura e
simples, que nos tem aqui reunidos. Doutro modo ficarfamos todos grotescos:

os senhores terriveis e nos assustados.

Com quanto estas coisas fossem ditas por F... com um ar de bondade
risonha, o nosso interlocutor parecia irritar-se progressivamente ao ouvi-lo.
Movia convulsivamente uma perna, firmando o cotovelo num joelho,
pousando a barba nos dedos, fitando de perto o meu amigo. Depois,

reclinando-se para traz e como se mudasse de resolugio:



— No fim de contas, a verdade é que tem razao e talvez ecu fizesse e

dissesse 0 mesmo no seu lugar.
E, tendo meditado um momento, continuou:

—  Que diriam porém os senhores se eu lhes provasse que esta mascara em
que querem ver apenas um sintoma burlesco é em vez disso a confirmagao da
seriedade do caso que nos trouxe aqui?... Queiram imaginar por um
momento um desses romances como ha muitos: Uma senhora casada, por
exemplo, cujo marido viaja ha um ano. Esta senhora, conhecida na sociedade

de Lisboa, esta gravida. Que deliberagdao ha de tomar?
Houve um siléncio.

Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao enunciado um tanto rude

daquele problema e respondi:

—  Enviar ao marido uma escritura de separa¢ao em regra. Depois, se ¢é
rica, ir com o amante para a América ou para a Suica; se é pobre, comprar
uma maquina de costura e trabalhar para fora numa 4gua furtada. E o destino
para as pobres e para as ricas. De resto, em toda a parte se morre depressa
nessas condi¢Oes, num cottage a beira do lago Genebra ou num quarto de oito
tostoes ao mes na rua dos Vinagres. Morre-se igualmente, de tisica ou de

tédio, no esfalfamento do trabalho ou no enjoo do idilio.

— E o filho?



— O filho, desde que esta fora da familia e fora da lei, ¢ um desgracado
cujo infortinio provém em grande parte da sociedade que ainda niao soube
definir a responsabilidade do pai clandestino. Se os pais fazem como a
legislacao, e mandam buscar gente a4 estrada de Sintra para perguntar o que se

ha de fazer, o melhor para o filho é deita-lo a roda.

— O doutor discorre muito bem como filosofo distinto. Como puro
médico, esquece-lhe talvez que na conjuntura de que se trata, antes de deitar o

filho 4 roda ha uma pequena formalidade a cumprir, que ¢ deita-lo a0 mundo.

—  Isso é com os especialistas. Creio que nao é nessa qualidade que estou

aqui.

—  Engana-se. E precisamente como médico, é nessa qualidade que aqui
esta e é por esse titulo que viemos busca-lo de surpresa 4 estrada de Sintra e o

levamos a ocultas a prestar auxilio a uma pessoa que precisa dele.
—  Mas eu nio faco clinica.

—  E o mesmo. Nio exerce essa profissio; tanto melhor para o nosso caso:
nao prejudica os seus doentes abandonando-os por algumas horas para nos
seguir nesta aventura. Mas ¢ formado em Paris e publicou mesmo uma tese de
cirurgia que despertou a atencdo e mereceu o elogio da faculdade. Queira

tazer de conta que vai assistir a um parto.

O meu amigo F... pos-se a rir e observou:



—  Mas eu que nao tenho curso médico nem tese alguma de que me acuse

na minha vida, ndo quererdo dizer-me o que vou fazer?
—  Quer saber o motivo porque se encontra aquir... Eu lho digo.

Neste momento porém a carruagem parou repentinamente € OS nNOSSoS

companheiros sobressaltados ergueram-se.



CAPITULO III

Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Ouvi abrir sucessivamente
as duas lanternas e raspar um fosforo na roda. Senti depois estalar a mola que
comprime a portinha que se fecha depois de acender as velas, e rangerem nos

anéis dos cachimbos os pés das lanternas como se as estivessem endireitando.

Nao compreendi logo a razao porque nos tivéssemos detido para semelhante

tim, quando ndo tinha caido a noite e famos por bom caminho.

Isto porém explica-se por um requinte de precaugao. A pessoa que nos servia
de cocheiro niao quereria parar em lugar onde tivesse gente. Se tivéssemos de
atravessar uma povoag¢ao, as luzes que comegassem a acender-se e que nos
verfamos através da cortina ou das fendas dos stores, poderiam dar-nos
alguma ideia do sitio em que nos achassemos. Por esta forma esse meio de
investigacao desaparecia. Ao passarmos entre prédios ou muros mais altos, a
projecao da luz forte das lanternas sobre as paredes e a reflexdo dessa
claridade para dentro da carruagem impossibilitava-nos de distinguir se

atravessavamos uma aldeia ou uma rua iluminada.

Logo que a carruagem comegou a rodar depois de acesas as lanternas, aquele
dos nossos companheiros que prometera explicar a F... a razdo porque ele

nos acompanhava, prosseguiu:



— O amante da senhora a quem me refiro, imagine que sou eu. Sabem-no
unicamente neste mundo trés amigos meus, amigos intimos, companheiros de
infancia, camaradas de estudo, tendo vivido sempre juntos, estando cada um
constantemente pronto a prestar aos outros os derradeiros sacrificios que
pode impor a amizade. Entre os nossos companheiros nao havia um médico.
Era mister obté-lo e era a0 mesmo tempo indispensavel que nao passasse a
outrem, quem quer que fosse, o meu segredo, em que estao envoltos o amor
de um homem e a honra de uma senhora. O meu filho nascera provavelmente
esta noite ou amanha pela manha; nao devendo saber ninguém quem é sua
mae, nao devendo sequer por algum indicio vir a suspeitar um dia quem ela
seja, € preciso que o doutor ignore quem sao as pessoas com quem fala, e qual
¢ a casa em que vai entrar. Eis o motivo porque nos temos no rosto uma
mascara; eis o motivo porque os senhores nos hao de permitir que
continuemos a ter cerrada esta carruagem, e que lhes vendemos os olhos antes
de os apearmos em frente do prédio a que vao subir. Agora compreende,
continuou ele dirigindo-se a F..., a razdo porque nos acompanha. Era-nos
impossivel evitar que o senhor viesse hoje de Sintra com o seu amigo, era-nos
impossivel adiar esta visita, e era-nos impossivel também deixa-lo no ponto da
estrada em que tomamos o doutor. O senhor acharia facilmente meio de nos

seguir e de descobrir quem somos.

— A lembranga, notei eu, ¢ engenhosa mas nao lisonjeira para a minha

discricao.



— A confianc¢a na discricao alheia é uma traicdo ao segredo que nos nao

pertence.

F... achava-se inteiramente de acordo com esta maneira de ver, e disse-o

elogiando o espirito da aventura romanesca dos mascarados.

As palavras de F... acentuadas com sinceridade e com afeto, pareceu-me que
perturbaram algum tanto o desconhecido. Figurou-se-me que esperava
discutir mais tempo para conseguir persuadir-nos e que o desnorteava e
surpreendia desagradavelmente esse corte imprevisto. Ele, que tinha a replica
pronta e a palavra facil, ndo achou que retorquir a confianca com que o
tratavam, e guardou, desde esse momento até que chegamos, um silencio que

devia pesar as suas tendéncias expansivas e discursadoras.

E verdade que pouco depois deste didlogo a carruagem deixou a estrada de
macadam em que até af rodara e entrou num caminho vicinal ou num atalho.
O solo era pedregoso e esburacado; os solavancos da carruagem, que seguia
sempre a galope governada por mao de mestre, e o estrepito dos stores

embatendo nos caixilhos mal permitiriam conversar.

Tornamos por fim a entrar numa estrada lisa. A carruagem parou ainda uma

segunda vez, o cocheiro apeou rapidamente, dizendo:
—  Lavoul

Voltou pouco depois, e eu ouvi alguém que dizia:



—  Vio com raparigas para Lisboa.

A carruagem prosseguiu.

Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos guiava um pretexto
plausivel para que os guardas nos nao abrissem a portinhola? Entender-se-ia

com os meus companheiros a frase que eu ouvira?

Nao posso dize-lo com certeza.

A carruagem entrou logo depois num pavimento lajeado e daf a dois ou trés

minutos parou. O cocheiro bateu no vidro, e disse:

—  Chegamos.

O mascarado que nao tornara a pronunciar uma palavra desde o momento
que acima indiquei, tirou um lenco da algibeira e disse-nos com alguma

COMOCao:

—  Tenham paciéncia!l perdoem-mo... Assim é preciso!

F... aproximou o rosto, e ele vendou-lhe os olhos. Eu fui igualmente vendado

pelo que estava em frente de mim.

Apeamo-nos em seguida e entramos num corredor conduzidos pela mao dos
nossos companheiros. Era um corredor estreito segundo pude deduzir do
modo porque nos encontramos ¢ demos passagem a alguém que safa. Quem

quer que era disse:



—  Levo a carruagem?

A voz do que nos guiara respondeu:

— Leva.

Demoramo-nos um momento. A porta por onde tinhamos entrado foi

techada 4 chave, e o que nos servira de cocheiro passou para diante dizendo:

— Vamos!

Demos alguns passos, subimos dois degraus de pedra, tomamos a direita e
entramos na escada. Era de madeira, ingreme e velha, coberta com um tapete
estreito. Os degraus estavam desgastados pelos pés, eram ondeados na
superficie e esbatidos e arredondados nas saliéncias primitivamente angulosas.
Ao longo da parede, do meu lado, corria uma corda, que servia de corrimao;
era de seda e denotava ao tato pouco uso. Respirava-se um ar himido e
impregnado das exalagbes interiores dos prédios desabitados. Subimos oito ou
dez degraus, tomamos a esquerda num patamar, subimos ainda outros degraus

e paramos num primeiro andar.

Ninguém tinha proferido uma palavra, e havia o que quer que fosse de

lagubre neste siléncio que nos envolvia como uma nuvem de tristeza.

Ouvi entdo a nossa carruagem que se afastava, e senti uma supressao, uma

espécie de sobressalto pueril.



Em seguida rangeu uma fechadura e transpusemos o limiar de uma porta, que

foi outra vez fechada a chave depois de havermos entrado.

—  Podem tirar os lengos, disse-me um dos nossos companheiros.

Descobti os olhos. Era noite.

Um dos mascarados raspou um fosforo, acendeu cinco velas numa serpentina
de bronze, pegou na serpentina, aproximou-se de um movel que estava

coberto com uma manta de viagem, e levantou a manta.

Nao pude conter a comogao que senti, e soltei um grito de horror.

O que eu tinha diante de mim era o cadaver de um homem.



CAPITULO IV

Escrevo-lhe hoje fatigado, e nervoso. Todo este obscuro negécio em que me
acho envolvido, o vago perigo que me cerca, a mesma tensao de espirito em
que estou para compreender a secreta verdade desta aventura, os habitos da
minha vida repousada subitamente exaltados, — tudo isto me da um estado

de irritacio moérbida que me aniquila.

Logo que vi o cadaver perguntei violentamente:

—  Que quer isto dizer, meus senhores?

Um dos mascarados, o mais alto, respondeu:

— Naio ha tempo para explicagoes. Perdoem ter sido enganados! Pelo
amor de Deus, doutor, veja esse homem. Quem tem? Esta morto? Esta

adormecido com algum narcético?

Dizia estas palavras com uma voz tdo Instante, tao dolorosamente
interrogativa que eu, dominado pelo imprevisto daquela situagao, aproximei-

me do cadaver, e examinei-o.

Estava deitado numa chaise-longue, com a cabeca pousada numa almofada, as
pernas ligeiramente cruzadas, um dos bragos curvado descansando no peito, o
outro pendente e a mao inerte assente sobre o chiao. Nao tinha golpe,

contusdo, ferimento, ou extravasamento de sangue; nao tinha sinais de



congestao, nem vestigios de estrangulacdo. A expressao da fisionomia niao
denotava sofrimento, contracao ou dor. Os olhos cerrados frouxamente, eram

como num sono leve. Estava frio e livido.

Nao quero aqui fazer a histéria do que encontrei no cadaver. Seria embaragar
esta narra¢ao concisa com explicagoes cientificas. Mesmo sem exames detidos,
e sem os elementos de apreciacio que s6 podem fornecer a analise ou a
autopsia, pareceu-me que aquele homem estava sob a influéncia ja mortal de

um narcotico, que nio era tempo de dominar.

—  Que bebeu ele? perguntei, com uma curiosidade exclusivamente

medica.

Nao pensava entdo em crime nem na misteriosa aventura que ali me prendia;
queria s6 ter uma histéria progressiva dos fatos que tinham determinado a

narcotizacao.

Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao pé da chaise-longue

sobre uma cadeira de estofo.

—  Nao sei, disse ele, talvez aquilo.

O que havia no copo era evidentemente 6pio.

—  Este homem esta motto, disse eu.

—  Morto! repetiu um deles, tremendo.



Ergui as palpebras do cadaver, os olhos tinham uma dilatacao fixa, horrivel.

Eu fitei-os entao um por um e disse-lhes serenamente:

—  Ignoro o motivo porque vim aqui; como médico de um doente sou

inutil; como testemunha posso ser perigoso.

Um dos mascarados veio para mim e com a voz insinuante, e grave:

—  Escute, cré na sua consciéncia que esse homem esteja morto?

— Decerto.

—  E qual pensa que fosse a causa da morte?

— O 6pio; mas creio que devem sabe-lo melhor do que eu os que andam

mascarados surpreendendo gente pela estrada de Sintra.

Eu estava irritado, queria provocar algum desenlace definitivo que cortasse os

embaracos da minha situacio.

—  Perddo, disse um, e ha que tempo supoe que esse homem esteja morto?

Naio respondi, pus o chapéu na cabeca e comecei a calgar as luvas. F... junto

da janela batia o pé impaciente. Houve um siléncio.

Aquele quarto pesado de estofos, o cadaver estendido com reflexos lividos na
face, os vultos mascarados, o sossego lagubre do lugar, as luzes claras, tudo

dava aquele momento um aspeto profundamente sinistro.



—  Meus senhores, disse entao lentamente um dos mascarados, o mais alto,
o que tinha guiado a carruagem — compreendem perfeitamente, que se nos
tivéssemos morto este homem sabfamos bem que um médico era inutil, e uma
testemunha importunal Desconfiavamos, ¢ claro, que estava sob a agao de um
narcotico, mas querfamos adquirir a certeza da morte. Por isso os trouxemos.
A respeito do crime estamos tdo ignorantes como os senhores. Se nio
entregamos este caso a policia, se cercamos de mistério e de violéncia a sua
visita a esta casa, se lhes vendamos os olhos, é porque receavamos que as
indagacoes que se pudessem fazer, conduzissem a descobrir, como criminoso
ou como cumplice, alguém que noés temos na nossa honra salvar; se lhes

damos estas explicagdes. ..

—  Essas explicagdes sao absurdas! gritou F. Aqui ha um crime; este
homem esta morto, os senhores, mascarados; esta casa parece solitaria, nés
achamo-nos aqui violentados, e todas estas circunstancias tém um mistério tao
revoltante, uma feicao tdo criminosa, que nao queremos nem pelo mais leve
ato, nem pela mais involuntaria assisténcia, ser parte neste negodcio. Nao

temos aqui nada que fazer; queiram abrir aquela porta.

Com a violéncia dos seus gestos, um dos mascarados riu.

—  Ahl os senhores escarnecem! gritou F...

E arremessando-se violentamente contra a janela, ia fazer saltar os fechos.

Mas dois dos mascarados arrojaram-se poderosamente sobre ele, curvaram-



no, arrastaram-no até uma poltrona, e deixaram-no cair, ofegante, trémulo de

desespero.
Eu tinha ficado sentado e impassivel.

—  Meus senhores, observei, notem que enquanto o meu amigo protesta

pela colera, eu protesto pelo tédio.
E acendi um charuto.

— Mas com os diabos! tomam-nos por assassinos! gritou um
violentamente. Nao se cré na honra, na palavra de um homem! Se vocés nao
tiram a mascara, tiro-a eu!l E necessitio que nos vejam! Niao quero, nem
escondido por um pedago de cartdo, passar por assassino!... Senhores! dou-

lhes a minha palavra que ignoro quem matou este homem!

E fez um gesto furioso. Neste movimento, a mascara desapertou-se,
descaindo. Ele voltou-se rapidamente, levando as maos abertas ao rosto. Foi
um movimento instintivo, irrefletido, de desesperacao. Os outros cercaram-
no, olhando rapidamente para F..., que tinha ficado impassivel. Um dos
mascarados, que nao tinha ainda falado, o que na carruagem viera em frente
de mim, a todo o momento observava 0 meu amigo com receio, com suspeita.
Houve um longo siléncio. Os mascarados, a um canto, falavam baixo. Eu no

entanto examinava a sala.



Era pequena, forrada de seda em pregas, com um tapete mole, espesso, bom
para correr com os pés nus. O estofo dos moveis era de seda vermelha com
uma barra verde, Gnica e transversal, como tém na antiga heraldica os brasoes
dos bastardos. As cortinas das janelas pendiam em pregas amplas e suaves.
Havia vasos de jaspe, e um aroma tépido e penetrante, onde se sentia a

verbena e o perfume de marechala.

O homem que estava morto era novo, de perfil simpatico e fino, de bigode
louro. Tinha o casaco e colete despidos, e o largo peitilho da camisa reluzia
com botoes de perolas; a calca era estreita, bem talhada, de uma cor clara.
Tinha apenas calcado um sapato de verniz; as meias eram de seda em grandes

quadrados brancos e cinzentos.

Pela fisionomia, pela construcio, pelo corte e cor do cabelo, aquele homem

parecia inglés.

Ao fundo da sala via-se um reposteiro largo, pesado, cuidadosamente corrido.
Parecia-me ser uma alcova. Notei admirado que apesar do extremo luxo, de
um aroma que andava no ar e uma sensagao tépida que dao todos os lugares
onde ordinariamente se esta, se fala e se vive, aquele quarto nio parecia
habitado; nao havia um livro, um casaco sobre uma cadeira, umas luvas caidas,
alguma destas mil pequenas coisas confusas, que demonstram a vida e os seus

incidentes triviais.

F..., tinha-se aproximado de mim.



—  Conheceste aquele a quem caiu a mascara? perguntei.

— N32o. Conheceste?

—  Também nio. Ha um que ainda nao falou, que esta sempre olhando

para ti.

Receia que o conhegas, é teu amigo talvez, nao o percas de vista.

Um dos mascarados aproximou-se, perguntando:

—  Quanto tempo pode ficar o corpo assim nesta chaise-longue?

Eu nio respondi. O que me interrogou fez um movimento colérico, mas
conteve-se. Neste momento o mascarado mais alto, que tinha saido, entrara,

dizendo para os outros:

— Prontol...

Houve uma pausa; ouvia-se o bater da pendula e os passos de F..., que

passeava agitado, com o sobrolho duro, torcendo o bigode.

—  Meus senhores, continuou voltando-se para nés o mascarado —
damos-lhe a nossa palavra de honra que somos completamente estranhos a
este sucesso. Sobre isto nido damos explicagoes. Desde este momento os
senhores estdo retidos aqui. Imaginem que somos assassinos, moedeiros falsos
ou ladroes, tudo o que quiserem. Imaginem que estdo aqui pela violéncia, pela

corrugao, pela astucia, ou pela forca da lei... como entenderem! O fato é que



ficam até amanha. O seu quarto — disse-me — ¢ naquela alcova, e 0 seu —
apontou para . — la dentro. Eu fico consigo, doutor, neste sofa. Um dos
meus amigos sera 1a dentro o criado de quarto do seu amigo. Amanha
despedimo-nos amigavelmente e podem dar parte a4 policia ou escrever para

0s jornais.

Calou-se. Estas palavras tinham sido ditas com tranquilidade. Nao

respondemos.

Os mascarados, em quem se percebia um certo embarago, uma evidente falta
de serenidade, conversavam baixo, a um canto do quarto, junto da alcova. Eu
passeava. Numa das voltas que dava pelo quarto, vi casualmente, perto de
uma poltrona, uma coisa branca semelhante a um lenco. Passei em frente da
poltrona, deixei voluntariamente cair o meu lenco, ¢ no movimento que fiz
para o apanhar, lancei despercebidamente miao do objeto caido. Era
efetivamente um lenco. Guardei-o, apalpei-o no bolso com grande delicadeza
de tato; era fino, com rendas, um lenco de mulher. Parecia ter bordadas uma

firma e uma coroa.

Neste momento deram nove horas. Um dos mascarados exclamou, dirigindo-

sea ...

—  Vou mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas ¢ necessario vendar-

lhe os olhos.



F. tomou altivamente o lenco das maos do mascarado, cobriu ele mesmo os

olhos, e sairam.

Fiquei s6 com o mascarado alto, que tinha a voz simpatica e atraente.

Perguntou-me se queria jantar. Contanto lhe respondesse negativamente, ele
abriu uma mesa, trouxe um cabaz em que havia algumas comidas frias. Bebi

apenas um copo de agua. Ele comeu.

Lentamente, gradualmente, comec¢amos a conversar quase em amizade. Eu
sou naturalmente expansivo, o siléncio pesava-me. Ele era instruido, tinha

viajado e tinha lido.

De repente, pouco depois da uma hora da noite, sentimos na escada um andar
leve e cauteloso, e logo alguém tocar na porta do quarto onde estavamos. O
mascarado tinha ao entrar tirado a chave e havia-a guardado no bolso.
Erguemo-nos sobressaltados. O cadaver achava-se coberto. O mascarado

apagou as luzes.

Eu estava aterrado. O siléncio era profundo; ouvia-se apenas o ruido das
chaves que a pessoa que estava fora as escuras procurava introduzir na

fechadura.

Nos, imoveis, nao respiravamos.



Finalmente a porta abriu-se, alguém entrou, fechou-a, acendeu um fosforo,
olhou. Entio vendo-nos, deu um grito e caiu no chio, imével, com os bragos

estendidos.

Amanha, mais sossegado e claro de recordagdes, direi o que se seguiu.

* ok k ok *k

P.S. — Uma circunstancia que pode esclarecer sobre a rua e o sitio da casa:
De noite senti passarem duas pessoas, uma tocando guitarra, outra cantando o

fado. Devia ser meia noite. O que cantava dizia esta quadra:

Escrevi uma carta a Cupido

A mandar-lhe perguntar

Se um coragdo ofendido. ..

Nao me lembra o resto. Se as pessoas que passaram, tocando e cantando,
lerem esta carta, prestardo um notavel esclarecimento dizendo em que rua

passavam, ¢ em frente de que casa, quando cantaram aquelas rimas populares.



CAPITULO V

Hoje, mais sossegado e sereno, posso contar-lhe com precisio e realidade,
reconstruindo-o do modo mais nitido, nos dialogos e nos olhares, o que se

seguiu 4 entrada imprevista daquela pessoa no quarto onde estava o morto.

O homem tinha ficado estendido no chao, sem sentidos: molhamos-lhe a
testa, demos-lhe a respirar vinagre de toilete. Voltou a si, e, ainda trémulo e

palido, o seu primeiro movimento instintivo foi correr para a janelal

O mascarado, porém, tinha-o envolvido fortemente com os bracos, e
arremessou-o com violéncia para cima de uma cadeira, ao fundo do quarto.

Tirou do seio um punhal, e disse-lhe com voz fria e firme:

—  Se faz um gesto, se da um grito, se tem um movimento, varo- lhe o

coracao!

— Va4, va, disse eu, breve! responda... Que quer? Que veio fazer aqui?

Ele nido respondia, e com a cabeca tomada entre as maios, repetia

maquinalmente:

—  Esta perdido tudo! Esta tudo perdido!

—  Fale, disse-lhe o mascarado, tomando-lhe rudemente o brago, que veio

fazer aqui? Que ¢ isto? como soube?...



A sua agitagdo era extrema: luziam-lhe os olhos entre o cetim negro da

mascara.

—  Que veio fazer aqui? repetiu agarrando-o pelos ombros e sacudindo-o

CcOmo um vime.

—  Escute... disse o homem convulsivamente. Vinha saber... disseram-
me... Nio sei. Parece que ja ca estava a policia... queria... saber a verdade,

indagar quem o tinha assassinado... vinha tomar informagoes. ..

—  Sabe tudo! disse o mascarado, aterrado, deixando pender os bragos.

Eu estava surpreendido; aquele homem conhecia o crime, sabia que havia ali
um cadaver! S6 ele o sabia, porque deviam ser decerto absolutamente
ignorados aqueles sucessos lugubres. Por consequéncia quem sabia onde
estava o cadaver, quem tinha uma chave da casa, quem vinha alta noite ao
lugar do assassinato, quem tinha desmaiado vendo-se surpreendido, estava

positivamente envolvido no crime...

—  Quem lhe deu a chave? perguntou o mascarado.

O homem calou-se.

—  Quem lhe falou nisto?

Calou-se.

—  Que vinha fazer, de noite, 4s escondidas, a esta casar



Calou-se.

—  Mas como sabia deste absoluto segredo, de que apenas temos

conhecimento nosr...

E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto impercetivel do

expediente que ia tomar, acrescentou:

— ... nos e o senhor comissario.

O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-lhe o paleté e examinou-lhe os

bolsos. Encontrou um pequeno martelo e um mago de pregos.

—  Para que era isto?

—  Trazia naturalmente isso, queria concertar nao sei qué, em casa... um

caixote...

O mascarado tomou a luz, aproximou-se do morto, e por um movimento
rapido, tirando a manta de viagem, descobriu o corpo: a luz caiu sobre a livida

face do cadaver.

— Conhece este homem?

O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o morto um longo

olhar, demorado e atento.

Eu em seguida cravei os meus olhos, com uma insisténcia implacavel nos

olhos dele, dominei-o, disse-lhe baixo, apertando-lhe a mao:



—  Porque o matou?

—  Eu? gritou ele. Esta doido!

Era uma resposta clara, franca, natural, inocente.

—  Mas porque veio aqui? observou o mascarado, como soube do crime?
Como tinha a chave? Para que era este martelo? Quem ¢é o senhor? Ou da
explicacdes claras, ou daqui a uma hora esta no segredo, e daqui a um més nas

galés. Chame os outros, disse ele para mim.

— Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo tudo! gritou o

desconhecido.

Esperamos; mas retraindo a voz, e com uma intona¢ao demorada, como

quem dita:

— A verdade, prosseguiu, é esta: encontrei hoje de tarde um homem
desconhecido, que me deu uma chave e me disse: sei que ¢ Fulano, que é

destemido, va a tal rua, n.° tantos...

Eu tive um movimento avido, curioso, interrogador. Ia enfim saber onde

estaval

Mas o mascarado com um movimento impetuoso pos-lhe a mao aberta sobre

a boca, comprimindo-lhe as faces, e com uma voz surda e terrivel:

—  Se diz onde estamos, mato-o.



O homem fitou-nos: compreendeu evidentemente que eu também estava ali,
sem saber onde, por um mistério, que os motivos da nossa presen¢a eram
também suspeitos, e que por consequéncia nao eramos empregados da policia.

Esteve um momento calado e acrescentou:

—  Meus senhores, esse homem fui eu que o matei, que querem mais? Que

tazem aqui?

—  Esta preso, gritou o mascarado. Va chamar os outros, doutor. E o

28$2SsiNo.

—  Esperem, esperem, gritou ele, nio compreendo! Quem siao os

senhores?

Supus que eram da policia... Sdo talvez... disfargam para me surpreender! Eu

nao conhe¢o aquele homem, nunca o vi. Deixem-me sair...
Que desgracal
—  Este miseravel ha de falar, ele tem o segredo! bradava o mascarado.

Eu tinha-me sentado ao pé do homem. Queria tentar a dogura, a astucia. Ele
tinha serenado, falava com inteligéncia e com facilidade. Disse-me que se
chamava A. M. C,, que era estudante de medicina e natural de Viseu. O
mascarado escutava-nos, silencioso e atento. Eu falando baixo com o homem,
tinha-lhe pousado a mio sobre o joeclho. Ele pedia-me que o salvasse,

chamava-me seu amigo. Parecia-me um rapaz exaltado, dominado pela



imaginacao. Era facil surpreender a verdade dos seus atos. Com um modo
intimo, confidencial, fiz-lhe perguntas aparentemente sinceras e simples, mas
cheias de traicao e de analise. Ele, com uma boa fé inexperiente, a todo o

momento se descobria, se denunciava.

—  Ora, disse-lhe eu, uma coisa me admira em tudo isto.

—  Qual?

—  E que nio tivesse deixado sinais o arsénico. ..

—  Foli 6pio, interrompeu ele, com uma simplicidade infantil.

Ergui-me de salto. Aquele homem, se niao era o assassino, conhecia

profundamente todos os segredos do crime.

—  Sabe tudo, disse eu a0 mascarado.

—  Foi ele, confirmou o mascarado convencido.

Eu tomei-o entdo de parte, e com uma franqueza simples:

— A comédia acabou, meu amigo, tire a sua mascara, apertemo-nos a mao,
démos parte 4 policia. A pessoa que o meu amigo receava descobrir, nio tem

decerto que ver neste negocio.
—  Decerto que nio. Este homem ¢ o assassino.

E voltando-se para ele com um olhar terrivel, que flamejava debaixo da

mascara:



—  E porque o matou?
—  Matei-o... respondeu o homem.

—  Matou-o, disse 0 mascarado com uma lentidao de voz que me aterrou,
para lhe roubar 2:300 libras em bank-notes, que aquele homem tinha no
bolso, dentro de uma bilheteira em que estavam monogramadas duas letras de

prata, que eram as iniciais do seu nome.

—  Eul... para o roubarl Que infamial Mente! Eu nio conheco esse

homem, nunca o vi, nao o matei!
—  Que malditas contradi¢des! gritou o mascarado exaltado.
A.M.C. objetou lentamente:

— O senhor que esta mascarado... este homem nio era seu amigo, o

unico amigo que ele conhecia em Lisboa?
—  Como sabe? gritou repentinamente o mascarado, tomando-lhe o brago.
Fale, diga.

—  Por motivos que devo ocultar, continuou o homem, sabia que este
sujeito, que ¢é estrangeiro, que nao tem relacées em Lisboa, que chegou ha

poucas semanas, vinha a esta casa...

—  E verdade, atalhou o mascarado.



—  Que se encontrava aqui com alguém...
—  E verdade, disse o mascarado.

Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez das ideias perturbada, via

aparecer uma nova causa imprevista, temerosa e inexplicavel.

—  Além disso, continuou o homem desconhecido, ha de saber também

que um grande segredo ocupava a vida deste infeliz...
—  E verdade, é verdade, dizia o mascarado absotto.

—  DPois bem, ontem uma pessoa, que casualmente nao podia sair de casa,

pediu-me que viesse ver se 0 encontrava. ..

Nos esperavamos, petrificados, o fim daquelas confissoes.

—  Encontrei-o morto ao chegar aqui. Na mao tinha este papel.
E tirou do bolso meia folha de papel de carta, dobrada.

—  Leia, disse ele a0 mascarado.

Este aproximou o papel da luz, deu um grito, caiu sobre uma cadeira com os

bracos pendentes, os olhos cerrados.
Ergui o papel, li:
I declare that I have killed myself with opium.

(Declaro que me matei com 6pio).



Fiquei petrificado.

O mascarado dizia com a voz absorta como num sonho:

—  Nao é possivel. Mas ¢ a letra dele, ¢! Ah! que mistério, que mistério!

Vinha a amanhecer.

Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas recordagoes. Até

amanha.



CAPITULO VI

Peco-lhe agora toda a sua atencao para o que tenho de contar-lhe.

A madrugada vinha. Sentiam-se ja os ruidos da povoacao que desperta. A rua
nao era macadamizada, porque eu sentia o rodar dos carros sobre a calcada.
também ndo era uma rua larga, porque o eco das carrogas era profundo, cheio

e proximo. Ouvia pregoes. Nao sentia carruagens.

O mascarado tinha ficado numa prostraciao extrema, sentado, imével, com a

cabeca apoiada nas maos.

O homem que tinha dito chamar-se A. M. C. estava encostado no sofa, com

os olhos cerrados, como adormecido.

Eu abri as portas da janela: era dia. Os transparentes e as persianas estavam
corridos. Os vidros eram foscos como os dos globos dos candeeiros. Entrava

uma luz lagubre, esverdeada.

—  Meu amigo, disse eu a0 mascarado, é dia. Coragem! é necessario fazer o

exame do quarto, mével por movel.

Ele ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Vi uma alcova, com uma cama,
e 4 cabeceira uma pequena mesa redonda, coberta com um pano de veludo
verde. A cama nao estava desmanchada, cobria-a um édredon de cetim

encarnado. Tinha um sé travesseiro largo, alto e fofo, como se nio usam em



Portugal; sobre a mesa estava um cofre vazio e uma jarra com flores murchas.
Havia um lavatério, escovas, sabonetes, esponjas, toalhas dobradas e dois
frascos esguios de violetas de Parma. Ao canto da alcova estava uma bengala

grossa com estoque.

Na disposicao dos objetos na sala nao havia nenhuma particularidade
significativa. O exame dela dava na verdade a persuasio de que se estava
numa casa raramente habitada, visitada a espagos apenas, sendo um lugar de

entrevistas, € nao um interior regular.

A casaca e o colete do morto estavam sobre uma cadeira; um dos sapatos via-
se no chio, ao pé da chaise-longue; o chapéu achava-se sobre o tapete, a um

canto, como arremessado. O paleto estava caido ao pé da cama.

Procuraram-se todos os bolsos dos vestidos do morto: nio se encontrou
carteira, nem bilhetes, nem papel algum. Na algibeira do colete estava o
relogio, de ouro encobrado, sem firma, e uma pequena bolsa de malha de
ouro, com dinheiro middo. Nao se lhe encontrou lenco. Nao se pdde
averiguar em que tivesse sido trazido de fora o 6pio; nao apareceu frasco,
garrafa, nem papel ou caixa em que tivesse estado, em liquido ou em po; e foi

a primeira dificuldade que no meu espirito se apresentou contra o suicidio.

Perguntei se ndo havia na casa outros quartos que comunicassem com aquele

aposento e que devéssemos visitar.



—  Ha, disse o mascarado, mas este prédio tem duas entradas e duas
escadas. Ora aquela porta, que comunica com o0s frestantes quartos,
encontramo-la fechada pelo outro lado quando chegamos aqui. Logo este
homem nao saiu desta sala depois que subiu da rua e antes de morrer ou de

ser morto.

Como tinha entdo trazido o 6pio? Ainda quando o tivesse ja no quarto, o
frasco, ou qualquer invélucro que contivesse o narcético devia aparecer. Nao
era natural que tivesse sido aniquilado. O copo em que ficara o resto da agua
opiada, ali estava. Um indicio mais grave parecia destruir a hipétese do
suicidio: ndo se encontrou a gravata do morto. Niao era natural que ele a
tivesse tirado, que a tivesse destruido ou langado fora. Ndo era também
racional que tendo vindo aquele quarto, esmeradamente vestido como para
uma visita cerimoniosa, nao trouxesse gravata. Alguém pois tinha estado
naquela casa, ou pouco antes da morte ou ao tempo dela. Era essa pessoa que

tinha para qualquer fim tomado a gravata do morto.

Ora a presenga de alguém naquele quarto, coincidindo com a estada do
suposto suicidado ali, tirava a possibilidade ao suicidio e dava presungdes ao

crime.

Aproximamo-nos da janela, examinamos detidamente o papel em que estava

escrita a declaracao do suicida.



— A letra é dele, parece-me indubitavel que é — disse o mascarado —

mas na verdade, nao sei porque, nao lhe acho a feig¢ao usual da sua escrital

Observou-se o papel escrupulosamente; era meia folha de escrever cartas.
Notei logo no alto da pagina a impressao muito apagada, muito indistinta, de
uma firma e de uma coroa, que devia ter estado gravada na outra meia folha.
Era portanto papel marcado. Fiz notar esta circunstancia ao mascarado: ele
ficou surpreendido e confuso. No quarto nao havia papel, nem tinteiro, nem

penas. A declaragao pois tinha sido escrita e preparada fora.

—  Eu conheco o papel de que ele usava em casa, disse o mascarado; nao é

deste; nao tinha firma, nao tinha coroa. Nao podia usar doutro.

A impressao da marca nao era bastante distinta para que se percebesse qual
fosse a firma e qual a coroa. Ficava, porém, claro que a declaracao nao tinha
sido escrita nem em casa dele, onde nao havia daquele papel, nem naquele
quarto, onde nao havia papel algum, nem tinteiro, nem um livro, um buvard,

um lapis.

Teria sido escrita fora, na rua, ao acaso? Em casa dalguém? Nao, porque ele
nao tinha em Lisboa, nem relacSes intimas, nem conhecimento de pessoas

cujo papel fosse marcado com coroa.

Teria sido feita numa loja de papel? Nao, porque o papel que se vende

vulgarmente nas lojas nao tem coroas.



Seria a declaragdo escrita nalguma meia folha branca tirada de uma velha carta
recebida? Nao parecia também natural, porque o papel estava dobrado ao

meio e ndo tinha os vincos que da o envelope.

Demais a folha tinha um aroma de pds de marechala, o mesmo que se sentia,

suavemente embebido no ar do quarto em que estavamos.

Além disso, pondo o papel diretamente sobre a claridade da luz, distingui o
vestigio de um dedo polegar, que tinha sido assente sobre o papel no
momento de estar suado ou hiumido, e tinha embaciado a sua brancura lisa e
acetinada, havendo deixado uma impressao exata. Ora este dedo parecia
delgado, pequeno, feminil. Este indicio era notavelmente vago, mas o

mascarado tinha a esse tempo encontrado um, profundamente eficaz e seguro.

—  Este homem, notou ele, tinha o costume invariavel, mecanico, de
escrever, abreviando-a, a palavra that, deste modo: dois T separados por um
traco. Esta abreviatura era so dele, original, desconhecida. Nesta declaragao,

alias pouco inglesa, a palavra that acha-se escrita por inteiro.

Voltando-se entdo para M. C.:

—  Porque nio apresentou logo este papel? perguntou o mascarado. Esta

declaracio foi falsificada.

—  Falsificadal exclamou o outro, erguendo-se com sobressalto ou com

surpresa.



—  Falsificada; feita para encobrir o assassinato: tem todos os indicios
disso. Mas o grande, o forte, o positivo indicio é este: onde estao 2:300 libras

em notas de Inglaterra, que este homem tinha no bolso?
M. C. olhou-o pasmado, como um homem que acorda de um sonho.

—  Nao aparecem, porque o senhor as roubou. Para as roubar matou este

homem. Para encobrir o crime falsificou este bilhete.

—  Senhor, observou gravemente A.M.C., fala-me em 2:300 libras: dou-lhe

a minha palavra de honra que nao sei a que se quer referir.

Eu entao disse lentamente pondo os olhos com uma perscrutagio demorada

sobre as feicoes do mancebo:

—  Esta declaragao ¢ falsa, evidentemente, ndo percebo o que quer dizer
este novo negocio das 2:300 libras, de que s6 agora se fala; o que vejo é que
este homem foi envenenado: ignoro se foi o senhor, se foi outro que o matou,

o que sei é que evidentemente o cumplice é uma mulher.
—  Nao pode ser, doutot!, gritou o mascarado. E uma suposi¢ao absurda.

—  Absurdal?... E este aposento, este quarto forrado de seda, fortemente
perfumado, carregado de estofos, iluminado por uma claridade baga coada por
vidros foscos; a escada coberta com um tapete; um corrimao engenhado com
uma corda de seda; ali aos pés daquela volteriana aquele tapete feito de uma

pele de urso, sobre a qual me parece que estou vendo o vestigio de um



homem prostrado? Niao vé em tudo isto a mulher? Nao ¢é esta evidentemente

uma casa destinada a entrevistas de amort?...
—  Ou a qualquer outro fim.

—  E este papel? este papel de marca pequenissima, do que as mulheres

compram em Paris, na casa Maquet, e que se chama papel da Imperatriz?
—  Muitos homens o usam!

—  Mas nao o cobrem como este foi coberto, com um sachet em que havia
O mesmo aroma que se respira no ambiente desta casa. Este papel pertence a
uma mulher, que examinou a falsificacio que ele encerra, que assistiu a ela,
que se interessava na perfeicao com que a fabricassem, que tinha os dedos

humidos, deixando no papel um vestigio tao claro...
O mascarado calava-se.

— E um ramo de flores murchas, que esta ali dentro? um ramo que
examinei e que é formado por algumas rosas, presas com uma fita de veludo?
A fita esta impregnada do perfume da pomada, e descobre-se-lhe um pequeno
vinco, como o de uma unhada profunda, terminando em cada extremidade
por um buraquinho... E o vestigio flagrante que deixou no veludo um gancho

de segurar o cabelo!
—  Esse ramo podiam ter-lho dado, podia té-lo trazido ele mesmo de fora.

—  E este lenco que encontrei ontem debaixo de uma cadeira?



E atirei o lenco para cima da mesa. O mascarado pegou nele avidamente,

examinou-o e guardou-o.

M. C. olhava pasmado para mim, e parecia aniquilado pela dura logica das
minhas palavras. O mascarado ficou por alguns momentos silencioso; depois

com voz humilde, quase suplicante:

—  Doutor, doutor, por amor de Deus! esses indicios nao provam. Este
lenco, de mulher indubitavelmente, estou convencido que é o mesmo que o
morto trazia no bolso. E verdade: nio se lembra que nao lhe encontramos

lenco?
— E nido se lembra também que nao lhe encontramos gravata?
O mascarado calou-se sucumbido.

—  No fim de contas eu nio sou aqui juiz, nem parte, exclamei eu. Deploro
vivamente esta morte, e falo nisto unicamente pelo pesar e pelo horror que ela
me inspira. Que este jovem se matasse ou que fosse morto, que caisse as maos
de uma mulher ou 4s maos de um homem, importa-me pouco. O que devo
dizer-lhe é que o cadaver nao pode ficar por muito mais tempo insepulto: é

preciso que o enterrem hoje. Mais nada. E dia. O que desejo ¢ sair.
—  Tem razdo, vai sair ja, cortou o mascarado.
E em seguida, tomando M. C. pelo brago, disse-me:

—  Um momento! Eu volto ja!



E safram ambos pela porta que comunicava com o interior da casa, fechando-

a a chave pelo outro lado.

Fiquei 56, passeando agitadamente.

A luz do dia tinha feito surgir no meu espirito uma multiddo de pensamentos
inteiramente novos e diversos daqueles que me tinham ocupado durante a
noite. ha pensamentos que nao vivem sendo no siléncio e na sombra,
pensamentos que o dia desvanece e apaga; ha outros que sé surgem ao clardo

do sol.

Eu sentia no cérebro uma multidio de ideias estremunhadas, que 4 luz
repentina da madrugada voejavam em turbilhdo como um bando de pombas

amedrontadas pelo estridor de um tiro.

Maquinalmente entrei na alcova, sentei-me na cama, encostei um brago no

travesseiro.

Entdo, nao sei como, olhei, reparei, vi, com estranha comocao, sobre a alvura
do travesseiro, preso num botio de madrepérola, um longo cabelo louro, um

cabelo de mulher.

Nao me atrevi logo a tocar-lhe. Pus-me a contempla-lo, avida e longamente.

—  Era entdo certo! af estas pois! encontro-te finalmente!... Pobre cabelo!
apieda-me a simplicidade inocente com que te ficaste ai, patente, descuidado,

preguicoso, languido! Podes ter maldade, podes ter malvadez, mas nao tens



malicia, nao tens astucia. Tenho-te nas maos, fito-te com os meus olhos; nao
foges, ndo estremeces, nao coras; das-te, consentes-te, facilitas-te, meiga, doce,
confiadamente... E, no entanto, ténue, exigua, quase microscopica, és uma
parte da mulher que eu adivinhava, que eu antevia, que eu procuro! E ela
autora do crime? ¢é inteiramente inocente? ¢ apenas cumplice? Nao sei, nem tu

mo poderas dizer?

De repente, tendo continuado a considerar o cabelo, por um processo de
espirito inexplicavel, pareceu-me reconhecer de subito aquele fio louro,
reconhece-lo em tudo: na sua cér, na sua nuance especial, no seu aspeto!
Lembrou-me, apareceu-me entio a mulher a quem aquele cabelo pertencial

Mas quando o nome dela me veio insensivelmente aos labios, disse comigo:
—  Oral por um cabelo! que loucural!
E ndo pude deixar de rir.

Esta carta vai ja demasiadamente longa. Continuarei amanha.



CAPITULO VII

Contei-lhe ontem como inesperadamente havia encontrado 4 cabeceira da

cama um cabelo louro.

Prolongou-se a minha dolorosa surpresa. Aquele cabelo luminoso,
languidamente enrolado, quase casto, era o indicio de um assassinato, de uma
cumplicidade pelo menos! Esqueci-me em longas conjeturas, olhando, imével,

aquele cabelo perdido.

A pessoa a quem ele pertencia era loura, clara decerto, pequena, mignone,
porque o fio de cabelo era delgadissimo, extraordinariamente puro, e a sua
raiz branca parecia prender-se aos tegumentos cranianos por uma ligacdo

ténue, delicadamente organizada.

O carater dessa pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e amante, porque o
cabelo ndo tinha ao contato aquela aspereza cortante que oferecem os cabelos

pertencentes a pessoas de temperamento violento, altivo e egoista.

Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona de tal cabelo, ja
pelo impercetivel perfume dele, ja porque nao tinha vestigios de ter sido

frisado, ou caprichosamente enrolado, domado em penteados fantasiosos.

Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Alemanha, porque o cabelo

denotava na sua extremidade ter sido espontado, habito das mulheres do



norte, completamente estranho 4s meridionais, que abandonam os seus

cabelos 4 abundante espessura natural.

Isto eram apenas conjeturas, dedugoes da fantasia, que nem constituem uma

verdade cientifica, nem uma prova judicial.

Esta mulher, que eu reconstruia assim pelo exame de um cabelo, e que me
aparecia doce, simples, distinta, finamente educada, como poderia ter sido o
protagonista cheio de astucia daquela oculta tragedia? Mas conhecemos noés

porventura a secreta logica das paixoes?

Do que eu estava perfeitamente convencido é que havia uma mulher como
cumplice. Aquele homem nao se tinha suicidado. Nao estava decerto s6, no
momento em que bebera o 6pio. O narcético tinha-lhe sido dado, sem
violéncia evidentemente, por ardil ou engano, num copo de agua. A auséncia
do lenco, o desaparecimento da gravata, a coloca¢ao do fato, aquele cabelo
louro, uma cova recentemente feita no travesseiro pela pressio de uma
cabega, tudo indicava a presenca dalguém naquela casa durante a noite da
catastrofe. Por consequéncia: impossibilidade de suicidio, verosimilhanca de

crime.

O len¢o achado, o cabelo, a disposi¢ao da casa, (evidentemente destinada a
entrevistas {ntimas) aquele luxo da sala, aquela escada velha, devastada,
coberta com um tapete, a corda de seda que eu tinha sentido... tudo isto

indicava a presenca, a cumplicidade de uma mulher. Qual era a parte dela



naquela aventura? Nao sei. Qual era a parte de A. M. C.? Era o assassino, o
camplice, o ocultador do cadaver? Nao sei. M. C. ndo podia ser estranho a
essa mulher. Nao era decerto um cumplice tomado exclusivamente para o
crime. Para dar 6pio num copo de agua nio é necessario chamar um assassino
assalariado. Tinham por consequéncia um interesse comum. Eram amantes?
Eram casados? Eram ladrées? E acudia-me 4 memoria aquela inesperada
referencia a 2:300 libras que de repente me tinha aparecido como um novo
mistério. Tudo isto eram conjeturas fugitivas. Para que hei de repetir eu todas
as idelas que se formavam e que se desmanchavam no meu cérebro, como

nuvens num céu varrido pelo vento?

Ha decerto na minha hipétese ambiguidades, contradi¢bes e fraquezas, ha nos
indicios que colhi lacunas e incoeréncias: muitas coisas significativas me
escaparam por certo, a0 passo qUE Muitos pormenores INEXPressivos se me
gravaram na memoria, mas eu estava num estado moérbido de perturbacao,
inteiramente desorganizado por aquela aventura, que inesperadamente, com o

seu cortejo de sustos e mistérios, se instalara na minha vida.

O senhor redator, que julga de animo frio, os leitores, que sossegadamente, na
sua casa, leem esta carta, poderdao melhor combinar, estabelecer deducdes
mais certas, ¢ melhor aproximar-se pela inducao e pela logica da verdade

oculta.



Eu achava-me sé havia uma hora, quando o mascarado alto entrou, trazendo

o chapéu na cabega e no brago uma capa de casimira alvadia.

—  Vamos, disse ele.

Tomei calado o meu chapéu.

—  Uma palavra antes, disse ele. Em primeiro lugar dé-me a sua palavra de
honra que ao subir agora 4 carruagem nao tera um gesto, um grito, um

movimento que me denuncie.

Dei a minha palavra.

—  Beml! continuou, agora quero dizer-lhe mais: aprecio a dignidade do seu
carater, a sua delicadeza. Ser-me-ia doloroso que entre nés tivesse em
qualquer tempo motivos de desdém, ou necessidades de vinganca. Por isso
afirmo-lhe: sou perfeitamente estranho a este sucesso. Mais tarde talvez
entregue este caso 4 policia. por agora sou eu policia, juiz e talvez carrasco.
Esta casa ¢ um tribunal e um carcere. Vejo que o doutor leva daqui a
desconfianca de que uma mulher se envolveu neste crime: nao o suponha, nao
podia ser. No entanto, se alguma vez 1a fora falar, a respeito deste caso, em
alguma pessoa determinada e conhecida, dou-lhe a minha palavra de honra,
doutor, que o mato, sem remorso, sem repugnancia, naturalmente, como
corto as unhas. Dé-me agora o seu brago. Ah! esquecia-me, meu caro, que os

seus olhos estao destinados a ter estas lunetas de cambraia.



E, rindo, apertou-me o len¢o nos olhos.

Descemos a escada, entramos na carruagem, que tinha os stores fechados.
Nao pude ver quem guiava os cavalos porque s6 dentro do coupé achei a vista
livte. O mascarado sentou-se ao pé de mim. Via-lhe uma pequena parte da
face tocada da luz. A pele era fina, palida, o cabelo castanho, levemente

anelado.

A carruagem seguiu um caminho, que pelos acidentes da estrada, pela
diferenca de velocidade indicando aclives e declives, pelas alternativas de
macadam e de cal¢ada, me parecia 0 mesmo que tinhamos seguido na véspera,

no comeco da aventura. Rodamos finalmente na estrada larga.

—  Ah, doutot!, dizia o mascarado com desenfado, sabe o que me aflige? E
que o vou deixar na estrada, s6, a pé! Nao se pode remediar isto. Mas nio se

assuste. O Cacem fica a dois passos, e ai encontra facilmente conduc¢iao para

Lisboa.
E ofereceu-me charutos.

Depois de algum tempo, em que fomos na maior velocidade, a carruagem

parou.
—  Chegamos, disse o mascarado. Adeus, doutor.

E abriu por dentro a portinhola.



—  Obrigado! acrescentou. Creia que o estimo. Mais tarde sabera quem
sou. Permita Deus que ambos tenhamos no aplauso das nossas consciéncias e
no prazer que da o cumprimento de um grande dever o derradeiro desenlace

da CENA a que assistiu. Restituo-lhe a mais completa liberdade. Adeus!

Apertamo-nos a mao, eu saltei. Ele fechou a portinhola, abriu os stores e

estendendo-me para fora um pequeno cartao:
—  Guarde essa lembranca, disse, ¢ 0 meu retrato.

Eu, de pé, na estrada, junto das rodas, tomei a fotogratfia avidamente, olhei. O

retrato estava também mascarado!

—  E um capricho do ano passado, depois de um baile de mascaras! gritou
ele, estendendo a cabeca pela portinhola da carruagem que comecava a rodar a

trote.

Via-a afastando-se na estrada. O cocheiro tinha o chapéu derrubado, uma

capa tragada sobre o rosto.

Quer que lhe diga tudo? Olhei para a carruagem com melancolial Aquela
carruagem levava consigo um segredo inexplicavel. Nunca mais veria aquele

homem. A aventura desvanecia-se, tinha findado tudo.

O pobre morto, esse 14 ficava, estendido no sofa, que lhe servia de sarcofago!



Achei-me sO, na estrada. A manha estava nevoada, serena, melancdlica. Ao
longe distinguia ainda a carruagem. Um camponés apareceu vindo do lado

oposto aquele por onde ele desaparecia.

— Onde fica o Cacem?

—  Dela venho eu, senhor. Sempre pela estrada, a meio quarto de légua.

A carruagem, pois, tinha-se dirigido para Sintra.

Cheguei a0 Cacem fatigado. Mandei um homem a Sintra, 4 quinta de F., saber
se tinham chegado os cavalos; pedi para Lisboa uma carruagem, e esperei-a a
uma janela, por dentro dos vidros, olhando tristemente para as arvores e para
os campos. Havia meia hora que estava ali, quando vi passar a toda a brida um
fogoso cavalo. Pude apenas distinguir entre uma nuvem de pé o vulto quase

indistinto do cavaleiro. Ia para Lisboa embugado num a capa alvadia.

Tomei informagdes a respeito da carruagem que passara na véspera connosco.

Havia contradi¢es sobre a cor dos cavalos.

Voltou de Sintra o homem que eu ali mandara, dizendo que na quinta de F.
tinham sido entregues os cavalos por um criado do campo, o qual dissera que
os senhores ao pé do Cacem, tinham encontrado um amigo que os levara
consigo num a caleche para Lisboa. Dal a momentos chegou a minha

carruagem. Voltei a Lisboa, corri a casa de F. O criado tinha recebido este



bilhete a lapis: Nao esperem por mim estes dias. Estou bom. A quem me

procurar, que fui para Madrid.

Procurei-o debalde por toda a Lisboa. Comecei a inquietar-me. F. estava
evidentemente retido. Receei por mim. Lembraram-me as ameagas do
mascarado, vagas mas resolutas. Na noite seguinte, ao recolher para casa,

notei que era seguido.

Entregar a4 policia este negdcio, tao vago e tao incompleto como ele ¢, seria
tornar-me o denunciante de uma quimera. Sei que, em resultado das primeiras
noticias que lhe dei, o governador civil de Lisboa oficiou ao administrador de
Sintra convidando-o a meter o esforco da sua policia no descobrimento deste
crime. Foram inuteis estas providéncias. Assim devia ser. O sucesso que
constitui o assunto destas cartas esta pela sua natureza fora da alcada das
pesquizas policiais. Nunca me dirigi as autoridades, quis simplesmente valer-
me do publico, escolhendo para isso as colunas populares do seu periddico.

Resolvi homiziar-me, receando ser vitima de uma emboscada.

Sdo obvias, depois disto, as rasoes porque lhe oculto o meu nome: assignar

estas linhas seria patentear-me; nao seria esconder-me, como quero.

Do meu impenetravel retiro lhe dirijo esta carta. E manha. Vejo a luz do sol
nascente através das minhas gelosias. Oico os pregoes dos vendedores
matinais, os chocalhos das vacas, o rodar das carruagens, o murmurio alegre

da povoagao que se levanta depois de um sono despreocupado e feliz...



Invejo aqueles que nio tendo a fatalidade de secretas aventuras passeiam,
conversam, moirejam na rua. BEu — pobre de mim! — estou encarcerado por

um mistério, guardado por um segredo!

P. S. Acabo de receber uma longa carta de F. Esta carta, escrita ha dias, so6
hoje me veio 42 mao. Sendo-me enviada pelo correio, e tendo-me eu ausentado
da casa em que vivia sem dizer para onde me mudava, s6 agora pude haver
essa interessante missiva. af tem, senhor redator, copiada por mim, a primeira
parte dessa carta, da qual depois de amanha lhe enviarei o resto. Publique-a, se
quiser. E mais do que um importante esclarecimento neste obscuro sucesso; é
um vestigio luminoso e profundo. F... é um escritor publico, e descobrir pelo
estilo um homem ¢é muito mais facil do que reconstruir sobre um cabelo a
figura de uma mulher. E gravissima a situacdo do meu amigo. Eu, aflito,
cuidadoso, hesitante, perplexo, nio sabendo o que faca, nao podendo
deliberar pela reflexao, rendo-me 4 decisio do acaso, e elimino, juntamente
com a letra do autégrafo, as duas palavras que constituem o nome que firma
essa longa carta. Nao posso, nao devo, nio me atrevo, nao ouso dizer mais.
Poupem-me a uma derradeira declaracao, que me repugna. Adivinhem... se

poderem. Adeus!



SEGUNDA PARTE

INTERVENCAO DE Z.



CAPITULO I

Nota do Diario de Noticias. — No original da carta publicada ontem havia
algumas palavras a lapis, nas quais s6 fizemos reparo depois de impresso o
jornal. Essas palavras continham esta observacao: A fotografia do mascarado
foi feita em casa de Henrique Nunes, rua das Chagas, Lisboa. Talvez af possa

haver noticia do sujeito fotografado.

Antes de darmos 4 estampa a longa carta de F..., cuja primeira parte nos foi
ontem enviada pelo médico, é dever nosso tornar conhecida uma outra
importantissima que recebemos pela posta interna, assignada com a inicial Z.,
e que temos no nosso poder ha ja trés dias. Esta carta, que tio estreitamente
vem prender-se na histéria dos sucessos que constituem o assunto desta

narrativa, ¢ a seguinte:

Senhor redator do Diario de Noticias. — Lisboa, 30 de julho de 1870. —
Escrevo-lhe profundamente indignado. comecei a ler, como quase toda a
gente em Lisboa, as cartas publicadas na sua folha, em que o doutor anonimo
conta o caso que essa redacao intitulou O mistério da Estrada de Sintra.
Interessava-me essa narrativa e segui-a com a curiosidade despreocupada que
se liga a2 um canard fabricado com engenho, a um romance 4 semelhanca dos
tugs e de alguns outros do mesmo género com que a veia imaginosa dos

fantasistas franceses e americanos vem de vez em quando acordar a atenc¢ao



da Europa para um sucesso estupendo. A narracio do seu peridédico tinha
sobre as restantes que tenho lido o mérito original de se passarem os sucessos
ao tempo que se vao lendo, de serem anonimas as personagens e de estar tio
secretamente encoberta a mola principal do enredo, que nenhum leitor
poderia contestar com provas a veracidade do caso portentosamente
romanesco, que o autor da narrativa se lembrara de langar de repente ao meio
da sociedade prosaica, ramerraneira, simples e honesta em que vivemos. la-me
parecendo ter diante de mim o ideal mais perfeito, o tipo mais acabado do
roman feuileton, quando inesperadamente encontro no folhetim publicado
hoje as iniciais de um nome de homem — A. M. C. — acrescentando-se que a
pessoa designada por estas letras ¢ estudante de medicina e natural de Viseu.
Eu tenho um amigo querido com aquelas iniciais no seu nome. E justamente
estudante de medicina e natural de Viseu! O acaso nao podia reunir tudo isto.
Havia por tanto o intuito de fazer cobardemente uma insinuagao infamissima.

Isto nao é licito a romancista nenhum.

A primeira impressao que senti foi a da repulsao e do tédio. Saindo de casa
pouco depois da leitura do seu periédico, procurei o meu amigo para lhe ler a
passagem que lhe dizia respeito, e por-me 4 sua disposicio no caso que
precisasse de mim para pedir quanto antes 4 redagdo do Diario de Noticias a
satisfacdo de honra, que homens de educagao e de brio nao poderiam decerto

recusar a semelhante agravo.



Em casa do meu amigo acabo porém de saber, cheio de confusio e de

surpresa, que ele desapareceu e que é ignorado o seu destino!

Este desaparecimento e a coincidéncia achada na carta do doutor levam-me
desgracadamente a acreditar que por estranhas fatalidades o meu infeliz amigo
se acha involuntariamente envolvido neste tenebroso negdcio. A data do
desaparecimento dele condiz perfeitamente com a que encontro na carta do
seu correspondente. E claro que ha pois em volta da pessoa de A. M. C., uma

intriga real, uma emboscada talvez, uma trai¢ao.

Serei tristemente obrigado a ter por veridica, no todo ou em parte, a noticia

que leio na sua folha?
Julgo do meu dever assegurar o seguinte:

Nao sei o que o meu amigo A. M. C. ia fazer alta noite a essa casa
desconhecida, tendo uma chave dela, martelo e pregos. Nao sei porque se
declarou autor do assassinato, negando-o depois. Ignoro a intima verdade

destas contradicoes.

Mas o que sei, aquilo de que posso ja dar testemunho, e nio sé eu, mas
amigos, mas numerosas pessoas, ¢ que na noite que se mostra ter sido a do
assassinato ele esteve, até quase de madrugada, na minha casa, conversando,

rindo, bebendo cerveja.

Saiu talvez as trés horas da noite.



Declaro também, e isto pode ser igualmente apoiado por seguras testemunhas:
que as nove horas da manha do dia seguinte estive no quarto dele. Ainda
dormia, acordou sobressaltado 4 minha voz, e voltou a adormecer em quanto

eu procurava entre os seus livros um volume de Taine.

As donas da casa que o hospedam disseram-me que ele entrara pela

madrugada.
— Al pela volta das trés e meia, conjeturavam elas.

Ora da minha casa, donde saiu as trés, até casa dele, onde entrou s trés e

meia, o caminho que ¢ longo, ocupa justamente este espaco de tempo.

Por consequéncia, respondam: quando cometeu ele o crime? O emprego do
seu tempo esta todo justificado: das nove da noite até 2 madrugada na minha
casa, numa conversa jovial e intima; da madrugada até as nove, num sono

pacifico na sua prépria casa.

Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual nao ha testemunhas. E
crivel que em meia hora pudesse ir alguém a essa casa, preparar 6pio, faze-lo
beber a um homem, falsificar uma declaragao e vir sossegadamente dormir?

Tem isto logica?

Demais o crime foi cometido numa casa, o 6pio foi deitado num copo de
agua, dado traicoeiramente. O cadaver estava meio despido. Tudo isto indica

que entre o assassino e o desgracado houve uma entrevista, tinham



conversado intimamente, tinham rido decerto; o que depois morreu tinha
talvez calor, pos-se livremente, tirou o casaco, contaram porventura anedotas,
e num momento de sede, o 6pio foi dado num copo de 4dgua. E tudo isto se
faz em meia hora! em meia hora! Devendo, meus senhores, descontar-se desta

meia hora o tempo que vai da minha casa a4 casa do crime, e daf a casa de A.

M. C.! Pode isto ser?

Agora outro argumento: Eu conheco A. M. C.: o seu carater é digno,
impecavel; o seu coracio é compassivo e simples; a sua vida é laboriosa e
isolada; nao existe nela nem mistério, nem aventura, nem patético: estava para

casar, sem romance, trivialmente.

Eu sabia de todos os seus passos, conhecia as suas relagoes. Estou certo que
nunca viu o assassinado, o qual, no dizer do doutor, parecia estrangeiro, sem

relacGes aqui, e domiciliado ha pouco tempo em Portugal!

Poderia ser um encontro casual, uma rixa inesperada? Impossivel. Se o

homem foi encontrado estendido num sofa, morto com épio!

Poderia M. C. ter sido assalariado para cometer este crime? Que loucural Um
homem da sua inteligéncia, do seu carater, da sua elevacao de espirito! Além
de que, hoje o emprego de homicida, regular e devidamente retribuido como

uma fungao publica, ndo existe nos costumes.

Pode-se conceber que um homem que premedita um crime esteja até ao

momento decisivo distraido, espirituoso, desabotoando os seus paradoxos,



bebendo cerveja? E que depois va sossegadamente dormir, e que um amigo
que o visite na manha seguinte encontre sobre a sua banca de cabeceira, uma

chavena de cha e um livro de historia?

E dé-se isto com um homem de carater timido, de habitos modestos, homem

de estudo, sem energia de acao, e de uma notavel franqueza de impressoes!

Se me perguntarem, porém, porque aparece M. C. de noite naquela casa com

um martelo, com pregos, e se declara assassino, — isso nao o sei explicar.

Suspeito que haja uma grande influéncia que pesa sobre ele, alguém que com
promessas extraordinarias, com sedug¢oes indiziveis, o obriga a apresentar-se
como autor do crime. M. C. evidentemente sacrifica-se. Por quem, ignoro-o.
Mas sacrifica-se, e na ignorancia de que estas dedicacbes siao sempre
desapreciadas perante o trabalho da policia, quer expiar o crime de outro;

perde-se para salvar alguém.

Com que interesse? porque seducdes? Nao sei explicar. Ele, tao indiferente ao

dinheiro! tio rigido de costumes e de sensagoes!

Pois bem! M. C. pode sacrificar-se; pode-o fazer. Nés, seus amigos, ¢ que nao
podemos consenti-lo. O seu corpo, que lhe pertence exclusivamente, pode da-
lo 4 infecao de um carcere, ou ao peso de uma grilheta. Mas o seu carater, a
sua honra, a sua reputac¢ao, a sua alma, essa pertence também aos seus amigos,

e a parte que nos pertence havemos de defende-la corajosamente.



Nao! M. C. nio foi o assassino. Di-lo a evidencia, a fatal logica dos fatos, a
terrivel matematica do tempo, o conhecimento do seu carater, e a coeréncia
dos temperamentos, que é uma verdade nas ciéncias fisiolégicas. Nao, nao é o
assassino. Se o diz, esta louco, mente. Digo-lho claramente, em frente, diante
dos seus proprios olhos fitos sobre os meus: — Se te declaras o autor desse

crime, mentes!

Ele tem decerto o senso moral transviado. Se me deixassem falar-lhel...
Esclarecam-lhe, pelo amor de Deus, aquela razdo cheia de escuras nuvens da
paixao e da dot! Isto ¢ aflitivo! Honra, amor, familia, esperanca, tudo esqueceu
esse homem! Que se lembre, o desgracado, que nio é s6 neste mundo. Que se
lembre que talvez a estas horas, no fundo da provincia, sua mae, suas irmas,
sabem ja que ele esta aqui apontado como assassino! Que se lembre da terrivel
desonra, do seu futuro perdido, das horas solitarias da prisio, da atroz
vergonha de um interrogatério publico, e do eco profundo que faz na alma

humana o ruido sinistro dos ferros da grilheta.

Nao ponho no fim desta carta o meu nome, porque pressinto vagamente
neste grupo de sucessos, confusamente conglobados perante a minha
apreciacao, a passagem misteriosa e fatal de um crime que vai poderosamente
na direcio do seu fito, esmagando e despedacando os estorvos que o
empecem. Ora eu niao quero que a publicidade do meu nome leve os
camplices no atentado de que se trata, ou porventura a policia, a aniquilar ou a

embaragar de qualquer modo a intervengao espontanea que eu proprio vou ter



no descobrimento dos réus. Conto com os meus recursos, mas preciso para

os por em pratica de toda a minha liberdade.

Creia-me, senhor redator, etc. — Z.



TERCEIRA PARTE

DE F... AO MEDICO



CAPITULO I

Julho 21 a 1 hora da noite.

— Meu querido amigo.

—  Ignoro se estas na tua casa, para onde te dirijo esta carta, ou se
continuas, como eu, permanecendo aqui em carcere privado. Em qualquer dos
casos, recebidas agora ou encontradas mais tarde, estas letras ficardo
encerrando para aquele de nés que houver de as ler a lembranga proveitosa

das horas mais extraordinarias da nossa vida.

Escrevo mais para coordenar e fixar na memoria estes momentos do que para
empregar noutro destino puramente hipotético esta carta. Sera uma pagina das
minhas confidéncias que entregarei a discricdo ou ao acaso da posta,

reservando-me o direito de lhe pedir que mas restitua ao seu tempo.

Nao tornei a ter noticia tuas desde que nos separamos ontem 4 noite, pouco
tempo depois de termos entrado na sala em que estava o cadaver. O
mascarado que se encarregara de me conduzir ao quarto onde me acho deu-
me o seu braco e disse-me a0 ouvido um nome de mulher, a indicacao de uma
rua e o numero de uma porta. Era o nome da pessoa que sabes e a designacao
da casa em que ela mora! Creio que involuntariamente estremeci, mas

consegui dizer serenamente:



—  Nao o compreendo.

Este individuo era o mesmo que na carruagem se conservara sempre calado, o

mesmo que na sala me observava com aten¢ao e desconfianca.

Aquela estatura, aquela fala, aquela voz, posto que apenas percetivel ao meu

ouvido, ndo eram novas para mim.

Ele respondeu falando-me ainda mais baixo:

—  Naio podera sair daqui antes de dois ou trés dias. Veja se precisa de

escrever uma carta ou de mandar um recado.

Passou-me pela mente uma ideia a respeito daquele homem... Se fosse...

Ocorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era efetivamente ou se
ndo era um amigo intimo que eu tinha ao meu lado: arrancar-lhe o relégio;
bastar-me-ia apalpa-lo, ainda vendado como eu estava, para reconhecer o
dono. A ser o individuo que eu supunha, a caixa do relégio teria a lisura do

esmalte e no centro a saliéncia de um brasao.

—  Escreverei duas linhas, disse eu; querera dar-me um lapis?

Tinhamos chegado ao quarto que me era destinado e eu desvendei-me ao
tempo em que ele saia prometendo trazer-me o necessario para escrever. O
individuo que voltou com papel e penas nao era o mesmo que acabara de sair.
Assim tinha eu perdido a ocasiao de confirmar uma suspeita ou de desvanecer

uma duavida.



Em todo o caso escrevi duas linhas a0 meu criado serenando-o com relacao

ao meu desaparecimento.

— Mais nada? interrogou o desconhecido tomando o meu bilhete.

— Nada mais.

Um sentimento de delicadeza e uma sombra de desconfian¢a impediam-me de

escrever diretamente 4 pessoa a quem o mascarado se referira.

Fecharam a porta e fiquei so.

Achei-me num quarto de interior, bastante espacoso, mas sem janela. A um
lado havia um lavatério; sobrepostas a um canto trés malas de viagem, de
coiro de Varsovia com pregos de ago, estreladas com senhas de caminhos de
ferro, de hotéis e de paquetes; a que estava por cima das outras tinha em
grandes letras pretas sobre uma tira de papel este distico: Grand-Hote-1"Paris;
uma das senhas era dos paquetes ingleses da carreira da India. Para outro lado
do quarto havia uma cama. Completava a simples guarnicio deste aposento
um sofa forrado de marroquim verde, colocado no meio da casa em frente de
uma ampla mesa em que estava posta a minha ceia 4 luz fulgurante de um

grande candeeiro com largo abat-jour.

Queres que te confesse a verdade? Agradou-me aquele recolhimento, aquele

sossego, aquela solidao, depois da grande sobrexcitacio em que me tinha

achado!



Estirei-me no sofa, pus-me a olhar maquinalmente para o circulo da luz
trepidante projetada pelo candeeiro e contornada no teto pela abertura do
abat-jour, e comecaram a desafogar-se-me os comprimidos espasmos do
coragao em bocejos longos acompanhados de estremecimentos nervosos, que
me convidavam suavemente ao repouso. A minha imaginacao ocupada num
trabalho inconsciente, semelhante ao dos sonhos, ia tirando no entanto do
caso que eu presenciara as ramificacbes mais ilogicas e mais fantasticas. Os
sucessos porque passamos desde a estrada de Sintra até 2 minha entrada neste
quarto apareciam-me redemoinhando convulsamente no ar como um enorme
enigma figurado, cujos objetos tumultuavam impelidos pelos pontapés de
diabinhos sarcasticos, que se riam para mim e me deitavam de fora as

linguazinhas em brasa.

Fui caindo molemente num despego languido, fecharam-se-me os olhos,

adormeci.

Ao acordar, depois de um sono breve mas sossegado e reparador, encarei na

ceia que reluzia aos meus olhos.

Havia sobre a mesa um pao, uma caixa de lata com sardinhas de Nantes, uma
terrinazinha de fole gras, uma perdiz, uma fatia de queijo e trés garrafas de
vinho de Bourgogne, lacradas de verde; junto destas, quatro garrafas de soda.
Na argola de prata do guardanapo estava passado o saca-rolhas. Sobre uma

bandeja de metal erguia-se um feixe de charutos cor de chocolate, luzidios,



gordos, apertados nas extremidades com duas fitas de seda carmesim. Em
cima da caixa das sardinhas achava-se colocado o instrumento destinado a
abri-la. O copo era de cristal finissimo, o garfo de prata dourada, a faca de
cabo de madrepérola, os pratos de porcelana brancos, cercados de um estreito
tilete dourado e verde. Atirei rapidamente com os pés para o chao. Sentei-me
no sofa, senti a fome encavalar-se-me no dorso, carregar-me na cabeca para
cima da ceia, cingir-me a cinta com as suas pernas esgalgadas e cravar-me no

estomago vazio os acicates da gula.

Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa a abantesma do susto,
cravando os olhos em mim e espalmando por cima das iguarias a sua mao
descarnada e tremula com um gesto proibitivo e solene. Atarantado, perplexo,
escutei entdo dentro de mim um breve didlogo semelhante aqueles que Xavier
de Maistre travava de vez em quando com a besta, na sua viagem 4 volta do

quatto.

Havia uma voz pausada e grave que dizia:

—  Atenta no que fazes, temerariol abre teus olhos, inconsiderado mortal!
Essa perdiz, cujo peito insidioso e pérfido esta lourejando aos teus olhos, foi
apimentada com arsénico. Aquele Chambertin, que te espera como uma onda
da lagoa Stigia, emboscada por detras daquele letreiro envernizado,
aparentemente simples, elegante, convidativo, mas em verdade tenebroso e

fatal como o distico do festim de Baltazar, aquele vinho, que te oferece um



beijo refalsado e fementido, esta destemperado com acido prussico. As trufas,
lubricas, venais, devassas, envoltas nesses figados de pato, estao empapadas

nos temperos letais da cozinha dos Borgias!

A outra voz, insinuante e meiga, dizia numa vaga melodia de sereia:

—  Come, se tens fome, estupido! Estas com medo do papao, maluco?...
Poe os olhos nesse lacre: ndo sera um penhor seguro da pureza do liquido que
ele tapa a marca desse abonado sinete? Nao vés hermeticamente fechada,
chumbada e garantida com os mais especiais lavores a lata dessas sardinhas
pescadas nas costas de Franca e cozinhadas ha seis meses em Marselha? Nao
ves religiosamente grudada e selada com as etiquetas insuspeitas e sagradas da
acreditada casa Chevet essa terrina de foie gras? Supdes acaso, 6 parlapatio,
que meio mundo se conjurasse para te arrancar essa vida inutil? Come, bebe e
dorme; aproveita nos bracos da sabedoria as horas gostosas da solidio com
que te brinda o acaso. Deleita-te conversando depois contigo e repousando-te
no seio tépido da melancolia, dessa deliciosa fada que s aparece evocada
pelos namorados e pelos solitarios, e que é na terra a irma mais nova da

tristeza, a irma gatée, a irma feliz!

Eu no entanto havia cortado a caixa de sardinhas, desgrudado a tampa da
terrina e desarrolhado uma garrafa de vinho e uma garrafa de soda que

misturara num copo.



Pus-me por fim a comer com apetite, com valor, com delicia, com uma
espécie de bestialidade volutuosa, sentindo vagamente adejarem em volta de
mim os espiritos benéficos do carcere que bafejaram as prisoes de Silvio

Pelico.
E singular isto: achava-me bem!

Depois da ceia acendi um charuto e comecei a passear no quarto, dizendo

comigo:
— Visitemos o pafs!

Na parede que ficava ao lado da porta por onde se entrava havia uma outra
porta. Examinei-a. Estava apenas segura com um ferrolho exterior. Afastei a

cama encostada 4 parede em que se achava esta porta e abri-a.

Era um armario na espessura do muro, largo, profundo, dividido a meia altura

por um prateleiro espagoso e solido.

Ocorreu-me que ao fundo do armario haveria talvez um tabique delgado

através do qual me seria possivel escutar o que se passasse na casa contigua.

Penetrei no armario, estendi-me no prateleiro, escutei. Do outro lado havia
um ruido volumoso e macico. Parecia que se estava arrastando um movel

pesado e grande.

O fundo do armario era efetivamente formado por um tapamento franzino.

Era possivel que tivesse havido primitivamente uma porta no lugar em que se



fizera o armario. Havia um ponto em que a argamassa caira, e eu via diante de

mim um pedaco de ripa atravessada diagonalmente e descarnada da cal.

Peguei no saca-rolhas, e no lugar indicado fui esburacando devagarinho e
progressivamente o cimento do muro, até operar um orificio impercetivel,

pelo qual me era dado ver a luz e ouvir distintamente o que se dizia do outro

lado.

Eis-aqui o que as onze horas e meia da noite se estava passando no quarto

contiguo aquele que me serve de prisio:



CAPITULO 1I

Havia dois homens que arrastavam um grande leito de madeira do lugar em
que ele estava para ao pé da parede que divide a casa em que me acho daquela
em que se passava a CENA que descrevo, e exatamente para junto do lugar

em que eu acabava de abrir o buraco que me servia de olho e de orelha.

Um desses homens dizia assim:

—  Sera o que muito bem quiser, mas eu ¢ que nao torno a vir ca a andar

a0s trambolhoes com os modveis a2 hora da meia noite.

—  Ha de ter muita razao de queixal tornava o outro. Dou-lhe uma libra
para me ajudar, quero saber se niao ¢ melhor isto que estar 14 em baixo
estendido ao pé da manjedoura, 4 espera que chegue a carruagem para ir tratar

dos cavalos, a enfastiar-se sem ganhar vintém.

Aquele que dizia estas palavras, enquanto se expressasse claramente, tinha
todos os defeitos de prondncia que distinguem o estrangeiro que fala
portugucs. Pela aspiracao especial de certas vogais e pela contracao habil com

que pronunciava os aa, era por certo alemao.

O que primeiramente falara, prosseguiu:



—  E bom lucro... Parece que ¢ bom lucro, mas eu para mim nio o quero.
E olhe que ndo encontra seis homens aqui na rua que entrem ca de noite, a

estas horas, ainda que os pese a oiro!
—  Para mudar uma camal

—  Naio ¢ pela cama, ¢é por ser a casa que é!

—  Nio tem nada! E uma gracal Ela ¢ de tal casta que o senhorio teve-a
quatro anos por alugar, foi sempre baixando na renda e por fim dava-a ja de
graca e nao tinha alma viva que lhe pegassel A ultima gente que ca morou
esteve s6 duas noites, e foi-se daqui tolhida com as coisas que lhe apareceram

e com as trapalhadas que ouvia... Cruzes deménio! cruzes diabol!
—  Petas! historias da vidal

— O senhor! ndo me diga que sdo petas! Pois eu nao vi a familial?... nao
estive com eles!? Fugiram de noite, fugiram 4 segunda noite que dormiram ca,

estarrecidos de medo.

—  Entao que viram eles?
—  Eles nao viram nada.
—  Entao ai tem!

—  Nao viram, mas ouviram.



—  Tinham de ouvir boas coisas!

—  Ouviram, sim senhor, ouviram. E nio foi s6 a eles que sucedeu isso, foi
a todos quantos ca moraram. E era gente de bem, que nao mentia, que nao
tinha precisio de mentir, que tinham pago a sua renda e que ficaram com ela

perdidal

—  Entdo que ouviam eles?

— O senhor bem o sabel... O que eles ouviam? Ouviam pancadas nas
portas, quando ninguém batia, nem lhes tocaval Ouviam espirrar o lume e
estalarem os carvoes exatamente como se estivessem abanando 4 fogueira,
quando estava a cozinha s6 e o fogao apagado! Sentiam o bater das asas de
um passaro que comecava a voar pelas casas apenas se apagavam as luzes;
ouviam-no arquejar e bufar aproximando-se cada vez mais dos que estavam
deitados, pairando tdo rente das camas que se lhe sentia o estremecer das
penas, o calor de lume que ele deitava do bico e a0 mesmo tempo o frio de

neve que fazia a mover as azas!

—  Ora adeus! tinham ouvido falar nisso e pareceu-lhes que sentiam o tal
passaro, de que ja falavam os inquilinos anteriores, os quais também tinham
ouvido falar nele, nio havendo 2o fim de contas ninguém que

verdadeiramente o tivesse ouvido.

—  Entdo o senhor nio sabe porque foi que eles fugiram, os ultimos que

estiveram c4, faz agora quatro anos?



—  Owvi falar nisso, mas por alto, nio me deram pormenores.

—  Eis af esta porque o senhor nio acredital A coisa foi esta: Eles eram
gente pobre mas honrada: marido, mulher e uma filha de seis anos. Para o que
desse e viesse dormiam todos juntos na mesma sala. A pequenita a quem eles
nao contavam nada por causa do medo, estava numa caminha a um lado.
Dormiam com luz na lamparina, e como trabalhavam muito de dia e estavam
cansadissimos 4 noite, 1a pegavam no sono apesar do barulho das fadlas do
fogareiro e das argoladas nas portas. vai senao quando, 4 segunda noite que
passavam ca, acordam aos gritos da crianca. Tinha-se apagado a luz.
Acenderam-na a toda a pressa. A porta do quarto estava fechada por dentro.
Os fechos das janelas achavam-se corridos. No quarto niao havia mais
ninguém. Mas a roupa da cama da crianca estava caida a dois ou trés passos de
distancia do ber¢co em que ela dormia, e a pequenita, nua, transida de medo,
branca como o travesseiro e tremendo como varas verdes, disse, quando lhe
chegou a fala que teve perdida por um bocado, que sentira umas coisas como
os pés de uma galinha muito grande que se lhe pousavam na cama; que se
achara depois descoberta e ouvira umas coisas suspiradas envoltas em solugos
e beijos, mimos que metiam medo e que ela nao entendia, enquanto um peito
coberto de penas se lhe rogava pelo seio nu. A maie entdo vestiu-lhe 4 pressa
uns fatinhos, embrulhou-a num xaile, estreitou-a nos bragos, pos-se a dar-lhe
beijos e acalenta-la com o bafo, e saiu para a rua aterrada e como doida. O

homem, que era valente e destemido, correu a casa toda com luz e sem luz,



metendo-se por todos os cantos e recantos, rangendo os dentes e picando as
paredes enfurecido com uma faca de ponta que levava em punho. Nio
apareceu ninguém! Ninguém podia ter saido! Ninguém podia ter entrado! No
dia seguinte foi levar a chave do prédio ao senhorio, dizendo-lhe que se algum
dia tivesse dinheiro lhe compraria esta casa para ele mesmo a deitar abaixo
com um picio e a machado, para langar o fogo a quanto pudesse arder, e

calcar depois aos pés e salgar o monte de cinzas que ficasse no chao.

—  Pois senhor, eu nenhuma dessas coisas tenho ouvido, e é esta a segunda

noite que durmo aqui.

—  Gabo-lhe o gosto! E niao tem medo?

— Nenhum.

—  Porisso por ai dizem do senhor o que dizem!

—  Entao que dizem por ai de mim?

—  Dizem, com o devido respeito, que o senhor é um alemao da Moirama

e que tem partes com o demonio.

—  Mais um bocadinho para traz, que eu o ajudo! exclamou o estrangeiro,

mudando de tom.

— Isto assim?



— Ainda mais... um quase nada... até ficar a cabeceira unida 2 ombreira

da porta... Bastal

— Nao quer mais nada?

— Mais nada. Aqui tem a sua libra e leve dali uma daquelas velas para que

o avejao lhe ndo apareca na escada ao apanha-lo 4s escuras.

—  Nao o diga a rir, que eu pela minha parte ndo me riol o senhor gosta...

— A falar-lhe a verdade gosto!

—  Seu proveito! Olhe la: quando se aborrecer com as almas que andam ca,

veja se passa af para a casa que fica ao lado!

—  Bem me queria a mim parecer que a casa do lado também tem...

—  Se tem! Essa entdo ¢ o diabo, é o préoprio diabo que la moral!

O homem que viera ajudar 4 mudanga da cama acendeu a luz e desceu a
escada. O alemao ficou s6, fechou a porta e comegou a despir-se para se

deitar.

O dialogo que eu acabava de ouvir tinha-me impressionado singularmente e

despertado em mim o mais curioso interesse.

Sem procurar diretamente indagar coisa alguma, comegava a entrar pelo modo

mais estranho no conhecimento de fatos que, posto que deturpados pela



supersticdo ou pela ignorancia, explicariam decerto o desfecho a que viemos

assistir e a presen¢a do cadaver na sala em que o fomos encontrar.

Agora nbs, meu interessante e precioso vizinho.



CAPITULO III

A cama do alemio tinha ficado, como disse, por baixo do meu buraco de
observacao. O meu vizinho deitou-se e soprou a vela. O quarto ficou as
escuras, e eu senti os colchdes que rangiam com o peso do corpo que se

ajeitava para dormir.

—  Ah! tua amas o murmurio dos espiritos invisiveis?... exclamei eu,
dirigindo-me mentalmente ao filésofo que me ficava do outro lado do muro.
Aprazem-te as ondulacées sonoras das moléculas da vida animal que
vagueiam dispersas no espago, procurando o sopro misterioso que as
condense para entrarem na corrente dos seres vivos? Queres encadear ao teu
espirito esses elos informes e incoerciveis, que ligam o mundo das coisas
conhecidas a0 mundo dos seres ignotos? Ora vamos la a ver como tu

empregas as tuas faculdades de médium...

E pensando isto, bati-lhe com os nés dos dedos na parede trés pancadinhas

secas, metodicamente espagadas, como as dos sinais mag¢énicos.

Senti rogar a mao dele pelo papel que forrava o muro, como quem procurasse

apalpar algum sinal do rumor que ouvira.

Entrei entdo a repetir com sucessiva frequéncia o rebate que lhe dera

percorrendo diferentes pontos da parede que servia de fundo ao armario.



Percebi que ele se sentava na cama. Ouvi estalar um fosforo. Acendeu-se a
luz. Parei. Houve uma pausa, durante a qual me conservei silencioso e imoével.
O meu vizinho apagou finalmente a luz ao cabo de alguns minutos, e eu
recomecel a bater devagarinho e repetidamente como primeiro fizera. Ele,
tendo escutado por algum tempo as escuras, acendeu outra vez a vela e

comecou a examinar o espa¢o da parede, junto da qual lhe ficava a cama.

No momento em que a chama da vela perpassava na mao dele por em frente

do meu buraco, soprei-lhe de repente e apaguei a luz.

O alemiao, que se achava de joelhos em cima da cama a revistar a parede,
expediu um pequeno grito, que me pareceu mais de surpresa que de terror,
com quanto o acompanhasse um estrondo pesado e extremamente
significativo. O que produzira esse estrondo fora o baque do corpo dele,

caindo da cama abaixo.

Logo depois ouvi a voz do vizinho perguntando com decisio e firmeza:

—  Quem esta af?

Respondi-lhe:

— Sou eu.

—  Quem és tu?

—  Etuquem és?



—  Frederico Friedlan, cidadio prussiano.

— Ah! disse eu.

—  Viajo por conta da primeira fabrica de produtos quimicos de Buda Pest,
os quais sou encarregado de tornar conhecidos dos grandes industriais da

Europa.

—  Bem! observei.

Ele continuou impassivelmente:

—  Contou-me um judeu meu amigo que havia em Lisboa trés prédios de
que ele tinha noticia, os quais se achavam abandonados depois de algum
tempo de terem ganhado fama de serem habitados por almas do outro
mundo. Resolvi morar sucessivamente nas casas que ele me indicou e é esta a
primeira que habito. Componho um livto com investigagoes a respeito do

espiritismo. Poderei saber agora a quem me dirijo?

—  Pois nao! tornei-lhe eu. Chamo-me fulano, e vivo dos rendimentos das
minhas propriedades, ora viajando, ora residindo em Lisboa, e ocupando-me
de vez em quando com a politica ou com a literatura, quando nao tenho outra
coisa menos insipida e menos inutil em que agitar a minha ociosidade e o meu

tédio. Nao sou espiritista.

—  Pois faz mall O espiritismo é um sistema e pode bem suceder que

venha ainda a ser uma religiao.



—  Pufl exclamei eu rindo.

— O qué! continuou ele. O materialismo, guiado de um lado pelas
conquistas das ciéncias fisicas e naturais e de outro lado pelo relaxamento dos
costumes contemporaneos, e pela depressao sucessiva e assustadora da moral,
vai comendo no campo da filosofia o espago niao ja muito vasto em que
residia a fé. Novas crencas e novas doutrinas virao sucessivamente substituir
as crencas e as doutrinas mortas porque se regulava o sobrenatural. O
homem, que, segundo todas as probabilidades, ndo podera nunca prescindir
do maravilhoso, desse atrativo supremo da sua imaginacdo, ird entao
naturalmente buscar ao espiritismo, modificado e aperfeicoado pela ciéncia
futura, a teoria de uma tal ou qual sobrevivéncia que o lisonjeie, e a base de
correlacGes ainda nao estudadas dos seres que existem com aqueles que os
precederam e com os que se lhes hiao de seguir. Os espiritistas de hoje serao
de entre todos os filésofos contemporaneos que niao querem aceitar em
absoluto o dogma estéril e desconsolador da matéria onipotente, os unicos

que hio de colaborar na filosofia do futuro.

—  Ora ha de me dar licenca que lhe pergunte uma coisa...

—  Tem-me 2s suas ordens.

—  Sem com isto querer fazer agravo ao seu juizol

—  Estimarei muito satisfazer a sua curiosidade, qualquer que seja a

natureza dela.



—  Acredita em alguma das coisas em que esteve ai falando o homem que

veio ajuda-lo a mudar a cama?

Esta pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me se estava falando com
um doido, com um visionario, com um monomaniaco, ou simplesmente com

um homem de espirito extravagante, com um excéntrico.

—  Eu nao creio nem também descreio de coisa alguma que ouco,
responde-me ele. E meu sistema admitir tudo quanto esteja para se provar e
duvidar de tudo aquilo que me apresentem como coisa positiva. E o tnico
meio prudente de nunca nos afastarmos muito da verdade. Se escutou a
conversa de ha pouco, tem uma parte da histéria desta casa. Neguei quanto
me disse o homem que esteve aqui porque me obriguei com o senhorio do
prédio a desvanecer com as minhas informacdes o anatema que pesa sobre a
sua propriedade. A verdade é que tenho ouvido distintamente ha duas noites
consecutivas um rumor insistente e prolongado semelhante aos estalidos que
produz ao atear-se uma fogueira de carvao, e tenho aqui sobre uma banca um
busto de Alan Kardec que, sem eu poder explicar como nem porqué, se move,
sem que ninguém lhe toque, do centro da mesa em que o coloquei para uma
das extremidades dela. O p6 aglomerado em volta da base do busto, e que eu
tenho o mais escrupuloso cuidado em ndao espanar nunca, vai deixando
sucessivamente sobre a superficie da mesa o vestigio desse movimento
vagaroso, lento, quase impercetivel, mas progressivo e constante. Nesta porta

ao pé da qual coloquei hoje a cama, ouco em cada noite, ora por duas, ora por



trés vezes, uma argolada perfeitamente clara e distinta. Abro imediatamente a
porta (mudei a cama para este ponto a fim de poder faze-lo do modo mais
rapido), fica sempre inexplicavel para mim a razao porque se levanta a argola

do ferrolho e bate de per si mesma na portal

Todas estas coisas eram asseveradas pelo prussiano com a enfase da

sinceridade e da convic¢ao mais profundal

—  E desta casa de ca, observei-lhe eu, que tem ouvido? o que sabe? que

lhe consta?

—  Eudigo-lhe...

— Sinceramente!

—  Por mim pessoalmente nada tenho ouvido. O inquilino que me
precedeu conta que ouvia no siléncio da noite um rumor confuso de vozes, o
estalar de risadas e o telintar de dinheiro. Alguns vizinhos tém visto entrar
vultos misteriosos. Tudo isto porém se explica do modo mais natural deste

mundo.

—  Qual ¢ entdo o seu juizo, vejamos?

— E evidentemente. ..

—  Digal digal

—  Presumo eu, pelo menos...



Vamos! sem rodeios, francamente)!

Das duas uma: ou uma loja magdnica, ou uma casa de jogo.



CAPITULO IV

As palavras do alemao acabavam de lancar no meu espirito a luz subita de

uma revelacao que me obrigava a meditar.

O que se passava por mim, o mistério que me cercava, o cadaver que vira, a
presuncao — ainda que vaga — da concorréncia de um ou mais amigos meus
envolvidos neste acontecimento, tudo isto era tdo extraordinario e tao grave
que eu nao ousava referi-lo a0 homem desconhecido que o acaso me deparava

por vizinho.

Era ja positivo para mim que me achava em Lisboa. Desejava naturalmente
saber qual era a rua e a casa em que estava; ndo me ocorria porém um
pretexto plausivel para levar o alemio a dizer-mo, sem que eu o interrogasse
de um modo ambiguo, que poderia levantar sobre a situacio em que me acho
suspeitas talvez perigosas para a seguranca das pessoas comprometidas neste
negbcio. Contentei-me pois em alegar o incomodo a que me obrigava a
posicao em que estava, e dei as boas noites ao meu vizinho. Ele despediu-se
batendo no muro trés pancadas espagadas por pausas iguais as daquelas com
que eu primeiro lhe despertara a aten¢ao. Lembrou-me que poderia ser magao
aquele homem, e que nas circunstancias em que eu estava me serviria a

protecio que lhe pedisse em nome de juramentos reciprocos e de



compromissos comuns. Dei-lhe entdo uma letra, ele respondeu-me com outra

e assim construimos sucessivamente a palavra da senha.

—  Salut, mon frére! exclamou ele.

—  Segredo! disse-lhe eu baixinho, respondendo com os nés dos dedos no

muro ao sinal que me dera.

Fechei em seguida o armario, cheguei a cama para o lugar donde a tinha

removido, e deitei-me vestido.

Nao podia dormir. comecei a pensar e a entristecer.

Nesta casa, debaixo destes mesmos tetos, esta morto um homem, jovem,
elegante e belo, que entrara aqui, cheio talvez de esperancas, de alegrias, de
projetos no futuro, e que de repente caiu para todo o sempre, envenenado por
mao misteriosa, ignorado, desconhecido, s6, longe de uma mulher amada que
o espera talvez a esta hora, longe da familia que o acarinhou em pequeno,
longe dos lugares saudosos que o viram nascer, da mae lacrimosa que lhe
cerrasse os olhos, do pai angustiado que em nome da humanidade lhe lancasse

a derradeira béncao.

Desventurado rapaz! quem sabe as torturas porque passou o teu espirito para
se desprender violentamente da terra, deixando na sociedade o seu corpo
inerte, impassivel, mudo como a interrogacio de um enigma Pposto

anonimamente no meio de uma pagina branca? quem sabe os pensamentos



que a morte imobilizou no teu cérebro? quem sabe os afetos que ela enregelou
no teu coragdo, onde hia pouco tempo ainda golfava abundantemente a

fecunda seiva dessa mocidade esterilizada e extinta agora para sempre?

Pobre rapaz! tio digno de lastima como és, merecedor talvez de profundas
saudades, ai estas adormecido no teu sono eterno, vestido de baile, coberto
com uma manta de viagem, estirado num sofa, insensivel para sempre as
alegrias e as amarguras desta vida miseravel; e nao havera por ventura uma so6
que comemore, na histéria breve da tua passagem na terra, este prazo tao
pungentemente melancélico em que os mortos estio esperando dos vivos o
derradeiro e supremo favor que a humanidade pode dispensar aqueles que

mais presa e que mais ama: a doagdao da cova em que reside o esquecimento!

Os olhos daqueles que te amam ainda ndo choram por ti. Estdo fechados
talvez pelo sono tranquilo e doce, atravessado em sonhos pela tua imagem
querida; estao por ventura fitos no conhecido caminho por onde esperam
sentir-te chegar, conhecer-te o passo retardado, ouvir-te a voz cantarolando a
ultima valsa que o baile te deixou no ouvido, ver-te finalmente aparecer,

descuidado, risonho e feliz.

Coitados!... Os passos daquele que ainda hoje talvez se despediu da voés
contando voltar a encontrar-vos poucas horas depois, nao tornarao a medir o
caminho da casa em que o esperam; a sua voz nao respondera mais 4 voz que

o chame; os seus olhos nunca mais se embeberdao nos olhos que o fitavam; os



seus labios nao voltardo outra vez a aproximar-se dos labios que se colavam

nos dele!

Eu ndo choro a tua memoria, porque nao te conheco, porque nunca nos
encontramos, porque nao sei quem és. Mas nao quero insultar a dor que adeja
sobre a tua morte, deixando-me dormir na mesma casa em que jazes

insepulto, em quanto alguém te espera vivo no mundo.

Foi impelido por estes sentimentos, meu querido amigo, que eu me levantei
da cama em que me estendera e vim para a mesa em que ceel, passar a noite
escrevendo-te estas longas paginas, que decerto estimaremos ler um dia, em
disposicao de espirito bem diferente daquela em que ambos nos achamos

hoje.

Tinha em pouco mais de meio a narracdo que te estou fazendo, quando o
siléencio que me envolvia, cortado apenas pelo frémito da minha pena no
papel, foi interrompido pelas vozes dos mascarados falando baixo no
aposento que atravessei antes de entrar naquele em que estou. Tinha
terminado o paragrafo anterior a este quando o mesmo rumor se repetiu, e
tive entao curiosidade de escutar o que se dizia. Aproximei-me da porta e colei
o ouvido ao buraco da fechadura, pelo qual nada via. Nao sendo natural que
0s nossos aprisionadores estejam 4s escuras, ¢ provavel que haja um corredor,
uma passagem ou um pequeno quarto entre aquele em que eu me acho e o

quarto proximo em que eles falam. Nao podia perceber o que diziam. Apenas



de vez em quando alguma palavra solta e destacada me chegava ao ouvido.
Dispunha-me a vir continuar a escrever ou a terminar esta carta, quando um

levantou mais a voz e eu ouvi distintamente estas palavras:

—  Mas as notas de banco, 2:300 libras em notas! Nao as trazia ele?

—  Sei que as trazia, dizia outra voz.

—  E atroz entio!

Estas palavras, tnicas que ouvi, fizeram-me a impressao que podes calcular!

E provado para mim que a casa a que fomos trazidos ndo é um simples ninho
consagrado a entrevistas de amor, como eu primeiro supus. Das hipoteses do
prussiano ¢é absolutamente necessario aceitar uma: isto ou é uma casa de jogo
ou uma loja magonica. Assim o provam convincentemente os ruidos que se
ouviam na morada contigua. Num retiro de paixdes ternas nao se escancaram
risadas a horas mortas ao som do dinheiro que telinta nas mesas. A referéncia
dos vultos misteriosos feita pela vizinhanga permite a suspeita de reunides
secretas. O tinir do ouro, as risadas, o mesmo aspeto do boudoir em que
estivemos nao consentem duvidar-se que esta casa ¢ uma caverna de jogo e de

orgia.

As palavras que ha pouco ouvi sugerem-me sobre estas suposi¢cOes a mais

tenebrosa suspeita.



O desgracado que jaz ai dentro podia ter sido vitima de um homicidio,

premeditado com o intuito de roubar-lhe a quantia que ele trazia consigo.

Ocorre uma contradigdo: na sugerida hipotese para que foram buscar um
médico? Explicam-no as palavras que ouvi. Os criminosos, que tinham
propinado 6pio 4 sua vitima com o intuito de a roubarem, encontram iludido
este projeto com o desaparecimento das notas que lhe supunham na algibeira.
Nesta conjetura sobrevem-lhes um recurso extremo: procurar um médico que
nao possa denunciar o crime, mostrar-lhe o 6pio, e quererem por esta prova
de zelo, de solicitude, de confianca na sua inocéncia, afastar de si a presungao
do crime, e criar as dificuldades de um mistério! E possivel que eu ndo atinja
exatamente a verdade do que se passou. O indubitavel porém é que o
desaparecimento ja constatado da soma que o assassinado trazia consigo nao

pode adunar-se dentro desta casa com a probidade e com a honra.

Depois disto ¢ quase escusado dizer-te qual é a determinagao que vou tomar.
O meu vizinho prussiano ¢ um homem um tanto fantastico, mas parece-me
sincero e honrado. Vou fechar esta carta, subscrita-la e pedir-lhe que a lance
no correio. Acharei facilmente meio de a passar para o quarto dele. Se
conseguir arrombar completamente, sem que me pressintam, o tapamento que
serve de fundo ao armario, passarei eu em vez de expedir a carta. No caso
contrario, apenas se abrir aquela porta, precipito-me sobre a pessoa ou

pessoas que me embargarem o passo, e abrirei 0 meu caminho como todo o



homem de bem que na sua consciéncia delibera passar por cima de meia dizia

de miseraveis.

Se te achas aqui, encarcerado como eu, por Deus juro-te que nos veremos
amanha. Se estas solto, se receberes esta carta, e vinte e quatro horas depois
nao souberes de mim, escreve a Frederico Friedlan, posta restante, Lisboa. Ele

te procurara no lugar que indicares e te dira onde estou. — Adeus. — F

%k ko ok

Nota. — Juntamente com a carta publicada achavam-se as seguintes folhas de
papel escritas pela mesma letra das cartas do médico, anteriormente

publicadas nesta folha:

F... ndo apareceu. No mesmo dia, dois dias e trés dias depois de haver
recebido a extensa carta que ele me dirigiu e de que enviei logo a primeira
parte, depois as seguintes, a essa redacao, procurel por todos os meios ter
noticias dele. Foram intuteis todos os esforcos que empreguei. Escrevi a
Frederico Friedlan. Nao houve resposta. Mandei ao correio e soube que ainda

ali se achava a carta que lhe dirigi e na qual lhe aprazava uma entrevista.

Estou vivamente inquieto, sobressaltado, cuidadoso.

F... ¢ um homem arrebatado, irascivel, pundonoroso até o delirio. Receio do
seu carater e da violéncia das suas determinagbes uma explosio que teria

podido talvez ser-lhe fatal.



Apresso-me porém a declarar-lhe, senhor redator, que discordo
completamente da opinido dele enquanto 4 qualidade moral das pessoas com

quem estivemos reunidos na casa onde encontramos o cadaver.

O mascarado alto, com quem tive ocasido de falar por mais tempo, nao pode
ser um assassino cobarde. F... demorou-se pouco tempo connosco, nao pode
atentar nos individuos que o rodeavam. Ouviu apenas uma frase, que para
mim préprio € ainda inexplicavel e terrivel, e baseou nela a sua indignagao e o

seu odio.

Eu tratei apenas com um desses homens — o mais alto — mas com este falei
incessantemente durante todo o espaco de uma noite. Nao podia estudar-lhe
os movimentos da fisionomia, mas via-lhe os olhos grandes, luminosos,
cintilantes. Ouvia-lhe a voz metalica, pura, clara, vibrante, obedecendo
naturalmente, na modulacio das inflexdes, ao fluxo e ao refluxo dos

sentimentos.

Nas discussdes que tivemos, na conversa que travamos, nos diversos
incidentes que acompanharam o inquérito de A. M. C., escutei-lhe sempre
com interesse, com simpatia, algumas vezes com admiragio, a palavra sincera,
tacil, despresumida, espontanea, original, pitoresca sem literatismo, eloquente
sem propositos oratorios, — limpido espelho de uma alma enérgica, integra,
perspicaz e sensivel. Tinha arrebatamentos entusiasticos, indignagoes

convictas, concentracoes melancolicas, que se via provirem desse fundo desde



que todas as naturezas privilegiadamente boas e honestas t¢ém no intimo da
sua esséncia. Pareceu-me finalmente um coracao leal e honrado, e nao ¢é facil
enganar-se por este modo, depois de uma provagao suprema e definitiva
como aquela em que nos achamos, um homem com a minha experiencia do
mundo e a minha pratica dos fingimentos humanos. Estas sdo, senhor
redator, as principais consideracdes que do principio logo me impediram de
tornar publico o nome do meu amigo violentamente retido em carcere
privado. F... ¢ um homem conhecido, ¢ quase um homem célebre; em Lisboa
ninguém ha que nao conhega o seu nome entre os escritores mais aplaudidos,
ninguém que nao distinga a sua figura altiva, esmerada, picante, entre os vultos

extremamente uniformes dos passeios, das salas e dos teatros.

Se eu comunicasse 4 policia o desaparecimento do meu amigo, é quase seguro
que ela encontraria meio de o descobrir. Mas nao equivaleria isto a denunciar
simultaneamente como criminosos o mascarado alto e os seus companheiros

que eu todavia considero inocentes?

A carta de F..., apesar da revelacio que encerra sobre o desaparecimento das

2:300 libras, confirma por outro lado a convic¢ao em que eu me acho.

Na carta de F... encontra-se o seguinte periodo:

Xk ok ok Xk

«Ocorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era efetivamente ou se

nao era um amigo {ntimo que eu tinha ao meu lado: arrancar-lhe o relégio:



bastar-me-ia apalpa-lo, ainda vendado como eu estava, para reconhecer o
dono. A ser o individuo que eu supunha, a caixa do relogio teria a lisura do

esmalte e no centro a saliéncia de um brasao.»

Ora o relégio a que nestas linhas se alude, se bem lembrado esta, é exatamente
o mesmo que descrevi na segunda carta que enviei a esse periddico, 0 mesmo
que usava o mascarado que ia sentado em frente de mim na carruagem, e que
eu lhe vi por algum tempo fora da algibeira do colete, suspenso na corrente.
Logo, o mascarado que conduziu F... ao quarto em que ele se acha preso, é

efetivamente um amigo dele, intimo e particular.

Posso eu, sem semear remorsos que mais tarde entenebrecerao talvez a minha
vida com uma sombra eterna, denunciar 4 policia uma particularidade, um
nome, uma circunstancia positiva, que a ponha no encalgo deste crime e no
descobrimento das pessoas, inocentes ou culpadas, que circulam fatalmente

em torno dele?

As mesmas noticias que lhe tenho dado, as cartas que precipitadamente
comecei a escrever-lhe, e que hoje, posto que acobertado pelo anonimo, me
vejo na obrigacdo moral de concluir e desenlagar, nao serdo ja perante a
severidade incorruptivel, despreocupada e fria dos homens de bem, uma
traicao aos imprescritiveis deveres da amizade, um agravo a inviolabilidade do

sigilo, uma ofensa a esse culto intimo que se baseia na delicadeza, no melindre,



no primor, — culto que para as almas honradas constitui uma parte dos

principios supremos da primeira das religioes — a religiao do carater?

Mas podia também calar-me? ficar mudo, impassivel, inerte, neutro, diante
deste sucesso obscuro mas tremendo? Podia acaso aceitar na impassibilidade e
no siléncio a responsabilidade terrivel de um homicidio tenebroso, do qual
sou eu a unica testemunha com iniciativa, com liberdade, com faculdade de

acaor...

Decidam-no as pessoas que por um momento quiserem imaginar-se nas

circunstancias excecionais e unicas em que eu estou.

Na onda de conjeturas, de planos, de determinagdes, de obstaculos em que
me achei envolvido, assoberbado, s6, escondido, inquieto, nervoso, sem um
unico momento que perder, uma s6 coisa me ocorreu, possivel, clara,
solvente: publicar anonimamente o que me sucedera, entregar por este modo
a sociedade a histéria da minha situagdao e esperar dos outros, do publico, a

solucdo do problema que eu nao sabia resolver por mim.

Nem uma palavra de conselho, de analise, de critical

Estou profundamente triste, abatido, doente. Preciso de liberdade. Nao posso
ficar eternamente imével, como um condenado, com o pesado fuzil de um

segredo soldado a um pé.



Dois dias depois de receber esta minha carta, senhor redator, terei partido
para fora do pafs. As ambulancias do exército francés precisam de cirurgioes.
Vou alistar-me como facultativo. O meu pais dispensa-me, e eu, como todo o
homem na presenca dos infortinios irremediaveis, sinto a doce necessidade

de ser util. Fica sabendo o meu destino. Um dia sabera o meu nome.

Despedindo-me — seguramente para sempre — dos seus leitores, cuja
atencao tenho largamente prendido com a narrativa deste caso lagubre, seja-

me permitido acrescentar uma derradeira palavra:

A. M. C,, cujo nome nao ouso delatar escrevendo-o por extenso nesta pagina,
A. M. C., que eu nao incriminei nem denunciei, apesar de tudo quanto em
contrario quis alegar o amigo dele que sob a letra Z. veio defende-lo neste
mesmo lugar, A. M. C., quaisquer que sejam as causas que o levaram a intervir
nas circunstancias que rodeiam o crime, conhece-o interiormente, tem o fio

do trama que eu debalde procurei achar.

Se estas linhas chegarem aos olhos desse rapaz, uma coisa lhe peco em nome
da sua honra e da sua dignidade, em nome da honra e da dignidade das
pessoas envolvidas em tao estranho sucesso. Procure no correio uma carta
que lhe dirijo nesta mesma data. Nessa carta vera quem eu sou, onde podera
enviar as suas cartas ou ver-me ¢ falar-me pessoalmente. Se a sua idade, se as
condicbes da sua posicao na sociedade, se os interesses da sua carreira, a

tranquilidade da sua familia, a incompeténcia da sua autoridade, ou outra



qualquer razao o impedirem de acompanhar este acontecimento até 4 ultima
das suas consequéncias, arrancando a um tal mistério a secreta verdade que ele
envolve, dirija-se a mim, colaboraremos juntos nessa obra, que tenho por
meritéria e honrada. Eu aceitarei clara e abertamente para todas as
consequéncias e para todos os efeitos a responsabilidade que daf provenha, e
terei meio de salvar o seu nome, a sua pessoa e a sua honra de qualquer

suspeita que o ensombre ou o macule.

Enquanto a ti, meu querido e o meu honrado F..., ndo creio que sejas vitima
de uma emboscada traicoeira e indigna! O teu nico perigo esta, a meu ver, no
teu impaciente melindre, nos teus delicados escripulos, no teu valor,

finalmente, e no teu brio.

Que te matassem cobardemente no carcere clandestino que ha pouco tempo
ainda tu iluminavas com a tua pachorra e a tua alegria, nio pode ser. Que a
esta hora tenhas sido obrigado a jogar a tua vida trocando em desagravo de
honra uma estocada ou um tiro com algum dos teus misteriosos comensais,

isso acho logico, e é possivel.

Punge-me nio sei que vago e triste pressentimento... Meu pobre F...! Se
estara destinado que nao nos tornemos a ver! Se o dia fatal em que
regressamos ambos de Sintra, descuidados, contentes, suspirando com as
nossas alegrias, sorrindo com os nossos infortanios, tera acaso de ser o ltimo

dessa doce convivéncia que por tanto tempo nos juntoul...



E siao as amarguras alheias, sio as desgracas dos outros que nos arrastam

envolvidos no turbilhdao implacavel e terrivel da crua solidariedade humanal

Que remedio?!

Se a vida ¢ isto, aceitemo-la corajosamente como ela ¢, e avante! aprenda-se a

ser desgracado, visto que ¢ essa a mais segura maneira de se ser feliz!

+Segunda carta de Z+

Senhor redator. — Acabo de ver publicada na sua folha de hoje uma carta em
que o doutor..., com uma insisténcia malévola, torna a inculcar, como

camplice no atentado de que ele se fez o historiador voluntario, o meu pobre

amigo A. M. C.

Disse-lhe na minha primeira carta, senhor redator, que eu ia com o auxilio
unico da minha coragem e da minha astucia, por-me ao servigo da curiosidade
de todos, procurando penetrar e desfiar a tenebrosa histéria que ha mais de
uma semana, vem todos os dias sucessivamente, no folhetim do seu jornal,

apresentar diante de um publico aténito um quadro misterioso e lagubre.

Nio pude, porém, descobrir nada: indagacdes, interrogatérios, visitas aos
lugares, tudo foi inutil. A histéria perde-se cada vez mais numa nevoa que a
afoga: e o meu pobre M. C. la esta ainda — ndo sei se num retiro voluntario,

se numa sequestra¢ao forcada.



Na impossibilidade de descobrir, fisicamente, por essas ruas, a verdade, resolvi
ir busca-la as mesmas cartas do doutor. Analisei-as, decompu-las palavra por

palavra. E sem contar os processos, apresento os resultados.

O Mistério da estrada de Sintra é uma invencao: nao uma invencao literaria,
como ao principio supus, mas uma invencao criminosa, com um fim

determinado. Eis aqui o que pude deduzir sobre os motivos desta invencao:

Ha um crime; é indubitavel; é claro. Um dos cimplices deste crime é o doutor
##*_ Ele esta envolvido no anonimo: nao tenho por isso divida em apresentar
esta acusacao formal. Se o seu nome fosse conhecido, se as suas cartas
estivessem assignadas, eu, s6 com provas judiciarias, me atreveria a escrever

esta grave afirmativa.

Sim, o doutor *** é o cumplice de um crime: o meu pobre amigo M. C. é um
desgracado incauto, sobre quem se querem fazer recair as suspeitas que se
possam ter ja, e as provas que mais tarde venham a juntar-se. Este crime, que
existe, aparece-nos envolvido nas roupas literarias de um mistério de teatro.

As cartas do doutor *** s3o um romance pueril. Vejamos.

E possivel que numa cidade pequena como Lisboa, em que todos sao
vizinhos, amigos, e parentes, o doutor *** que parece ser um homem notado
na sociedade, vivendo nela, frequentando as suas salas e os seus teatros, nao

conhecesse nenhum destes quatro mascarados, que pelas suas indicagoes



pertencem a essa mesma sociedade, se sentam nos mesmos sofas, escutam a

mesma musica nos mesmos saldes e nos mesmos teatros?

Uma mascara de veludo preto ndo basta para disfarcar um conhecido. O seu
cabelo, o seu andar, a sua estatura, a sua figura, a sua voz, as suas maos, a sua
toilete, sao bastantes para revelar, trair o individuo. O doutor *** pois nunca
os tinha visto? O qué? Pois eram tdo galantes, tio distintos, governam tao
bem as suas parelhas, falam tio bem as suas linguas, pareciam tdo ricos, e o
doutor ** um médico, um homem relacionado, um velho diletante de S.
Carlos, nunca os viu, nunca os percebeu, nesta terra, em que toda a vida se
concentra nos doze palmos de lama do Chiado! E F... tem um amigo intimo
entre os mascarados, diante de si, na carruagem, joelho com joelho, e nio o

reconhece, pelas maos, pelos olhos, pelo corpo, pelo siléncio até! Comedial

E o menos conhecido, o menos célebre dos rapazes de Lisboa, mascara-se no
carnaval de Turco, enche-se de barbas, cobre-se de plumas, veste-se de
Mefistofeles, de Cidevant, ou de Melao, e nao ha ninguém que no saldo de S.
Carlos, nao diga ao passar por ele: 1a vai fulano! E ¢ de noite, as luzes, e as
mulheres olham-nos, e estamos distraidos, e nio estamos numa estrada, de
dia, surpreendidos e violentados! Tanto nos conhecemos todos! Comedia!

Comedial



E aqueles mascarados, sao tao inocentes, tdo ingénuos, que vao procurar, num
momento tio perigoso, o homem que pelas suas relacdes, pela sua posicao,

pela sua inteligente penetracdao, mais facilmente os poderia reconhecer.

Se lhes era repugnante serem descobertos, para que procuraram aquele

homem? Se lhes era indiferente, para que se mascararam?

E depois, para que era um médico? Era para verificar a morte? Para acudir?
Para salvar? Nesse caso entdo que homens siao esses, que em lugar dira botica
mais proxima, a casa do primeiro médico rapidamente, logo, logo, — vao em
SOSSego mascarar-se Nnos seus quartos, para irem ao crepusculo, para uma
charneca, a duas léguas de distancia, representar os velhos episddios de

floresta dos dramas de Soulié?

Supunham por ventura que ele estava morto? Para que era entio um médico,
uma testemunha? E se ndo receavam as testemunhas para que punham nos
seus rostos uma mascara, ¢ nos olhos dos surpreendidos um lenco de

cambraia? Comedial Comedia sempre!

Veja-se o doutor ** diante do cadaver: nio ha ali uma palavra que seja
cientifica: desde a serenidade das feicoes até a dilatacdo das pupilas, tudo é

falso naquela descri¢ao sintomatica.

E que homens sao, o doutor *** e o seu amigo F... que na rua de uma cidade,
dentro de uma casa, com os bracos livres, ndo deitam a mao aqueles mascaras?

Como ¢ que, sendo generosos e altivos suportam certas violéncias



humilhantes? Como ¢ que, sendo honestos e dignos, aceitam pela sua atitude

condescendente uma parte da cumplicidade?

E A. M. C.I Como o representam ali, pueril, nervoso, timido, imbecil e coato!
Ele de uma tao grande for¢a de temperamento! de uma tdo enérgica coragem!
de um tao altivo sangue friol Como se pode acreditar naquela astucia infantil,

com que o doutor *** o envolve?

— O que admira é que nao deixasse vestigios o arsénico!

—  Mas foi o 6pio! responde M. C., segundo conta o doutor ***,

Qual é a imbecil ingenuidade do homem que possa descer a esta simplicidade

161pa?

E enfim, que mulher é aquela, que af se entrevé? Porque a quer o mascarado
salvar? Que roubo ¢ aquele de 2:300 libras? Sejamos légicos: dado o tipo do
mascarado, cavalheiroso e nobre, como ¢é que ele, vendo que o crime teve por
origem o roubo, procura salvar e tem consideragoes por uma mulher que mata

para roubar?

Se ele suspeita que o crime cometido por essa mulher teve por moébil a paixao,

como explica o roubo?

Demais, se desconfiava que ela estivesse envolvida naquele fato, se estava tao

ligado com ela que a queria salvar, porque a nao procurou logo, porque a nao



interrogou, em lugar de ir surpreender gente para as estradas, e vir fazer

tableau em volta de um cadaver?

Ah! como toda esta histéria ¢ artificial, posti¢a, pobremente inventadal aquelas
carruagens como galopam misteriosamente pelas ruas de Lisboa! aqueles
mascarados, fumando num caminho, ao crepusculo, aquelas estradas de
romance, onde as carruagens passam sem parar nas barreiras, e onde galopam,
ao escurecer, cavaleiros com capas alvadias! Parece um romance do tempo do
ministério Vilele. Nao falo nas cartas de F... que niao explicam nada, nada
revelam, nada significam — a ndo ser a necessidade que tem um assassino e

um ladrio de espalmar a sua prosa oca, nas colunas de um jornal honesto.

Dedugao: o doutor *** foi camplice de um crime; sabe que ha alguém que
possui esse segredo, presente que tudo se vai espalhar, receia a policia, houve
alguma indiscri¢ao; por isso quer fazer poeira, desviar as pesquisas, transviar
as indagac¢oes, confundir, obscurecer, rebucar, enlear, e em quanto lanca a
perturbacdo no publico, faz as suas malas, vai ser cobarde para Franca, depois

de ter sido assassino aqui!

O que faz no meio de tudo isto o meu amigo M. C. ignoro-o.

Senhor redator, peco-lhe, varra depressa do folhetim do seu jornal essas

inverosimeis invencoes. — Z.



QUARTA PARTE

NARRATIVA DO MASCARADO ALTO



CAPITULO I

Senhor redator. — A pessoa que lhe escreve esta carta é a mesma que nessa
aventura da estrada de Sintra, popularizada pela carta do doutor ***, guiou a
carruagem para Lisboa. Sou ja conhecido, com a minha mascara de cetim
preto e a minha estatura, por todas as pessoas que tenham seguido com
interesse a sucessiva apari¢ao destes segredos singulares; eu era nas cartas do
doutor *** designado pelo — mascarado mais alto. — Sou eu. Nunca supus
que me veria na necessidade lamentavel de vir ao seu jornal trazer também a
minha parte de revelacdes! Mas desde que vi as acusagdes improvisadas, sem
analise e sem logica, contra o doutor*** e contra mim, eu devia ao respeito da
minha personalidade e 4 consideragdo que me merece a impecavel probidade
do doutor *** o vir afastar todas as contradi¢oes hipotéticas e todas as
improvisagoes gratuitas, e mostrar a verdade real, implacavel, indiscutivel.
Detinha-me o mais forte escriupulo que pode dominar um carater altivo: era
necessario falar numa mulher, e arrastar pelas paginas de um jornal, o que ha
no ser feminino de mais verdadeiro e de mais profundo: a histéria do coragao.
Hoje ndo me retém essas consideragoes; tenho aqui, diante da pagina branca
em que escrevo, sobre a minha mesa, este bilhete simples e nobre: — «Vi as
acusagOes contra si e 0s seus amigos, e¢ contra aquele dedicado doutor ***

Escreva a verdade, imprima-a nos jornais. Esconda o meu nome com uma



inicial falsa apenas. Eu ja nao perten¢o ao mundo, nem 4s suas analises, nem

aos seus juizos. Se nao fizer isto, denuncio-me 4 policia.»

Apesar porém destas grandes e sinceras palavras, eu resolvi nada revelar do
crime, e contar apenas os fatos anteriores que me tinham ligado com aquele
infeliz rapaz, tdo fatalmente morto, motivado a sua presenca em Lisboa, e
determinado esse desenlace passado numa alcova solitaria, numa casa casual,
ao desmaiado clardio de uma vela, a0 pé de um ramo de flores murchas.
Outros, os que o sabem, que contem os transes dessa noite. Eu ndo. Nao
quero ouvir apregoar pelos vendedores de periédicos a historia das dores mais

profundas de um coragao que estimo.

Senhor redator, ha trés anos a casa onde eu mais vivia em Lisboa, aquela em
que tinha sempre o meu talher, e a minha carta de whist, onde ria as minhas
alegrias, e fazia confidéncias das minhas tristezas, era a casa do conde de W. A

condessa era minha prima.

Era uma mulher singularmente atraente: ndo era linda, era pior: tinha a graca.
Eram admiraveis os seus cabelos loiros e espessos; quando estavam
entrelacados e enrolados, com reflexos de uma infinita dogura de ouro,
parecia serem um ninho de luz. Um sé cabelo que se tomasse, que se
estendesse, como a corda num instrumento, de encontro 4 claridade, reluzia
com uma vida tdo vibrante que parecia ter-se nas maos uma fibra tirada ao

coracao do sol.



Os seus olhos eram de um azul profundo como o da agua do Mediterraneo.
Havia neles bastante império para poder domar o peito mais rebelde; e havia
bastante meiguice e mistério, para que a alma fizesse o estranho sonho de se

afogar naqueles olhos.

Era alta bastante para ser altiva; ndao tdo alta que nao pudesse encostar a
cabeca sobre o coracao que a amasse. Os seus movimentos tinham aquela

ondulacao musical, que se imagina do nadar das sereias.

De resto, simples e espirituosa.

Dizer-lhe que os meus olhos nunca se demoraram amorosamente na pureza
infinita da sua testa, e na curva do seu seio seria de um estranho orgulho. Tive
sim, nos primeiros tempos em que fui aquela casa, um amor indefinido, uma
fantasia delicada, um desejo transcendente por aquela doce criatura. Disse-lho
até; ela riu, eu ri também; apertimo-nos gravemente a mao; jogamos nessa
noite o écarté; e ela terminou por fazer numa folha de papel a minha
caricatura. Desde entio fomos amigos; nunca mais reparei que ela fosse linda;
achava-a um digno rapaz, e estava contente. Contava-lhe os meus amores, as
minhas dividas, as minhas tristezas: ela sabia ouvir tudo, tinha sempre a
palavra precisa e definitiva, o encanto consolador. Depois, também, ela

contava-me os seus estados de espirito nervosos, ou melancolicos.

—  Estou hoje com os meus blue decils, dizia ela.



Fazfamos entdo cha, falavamos baixo ao fogao. Ela nio era feliz com o
marido. Era um homem frio, trivial e libertino; o seu pensamento era estreito,
a sua coragem preguicosa, a sua dignidade desabotoada. Tinha amantes
vulgares e grosseiras, fumava impiedosamente cachimbo, cuspia o seu tanto
no chao, tinha pouca ortografia. Mas os seus defeitos ndo eram excecionalis,

nem destacavam. L.ord Grenlei dizia dele admirado:

—  Que homem! nio tem espirito, ndo tem mao de rédea, ndo tem ar, nao

tem gramatica, nao tem toilete, e todavia nao é desagradavel.

Mas a natureza fina, aristocratica, da condessa, tinha ocultas repugnancias,
com a presenga desta pessoa trivial e monodtona. Ele no entanto estimava-a,
dava-lhe joias, trazia-lhe as vezes um ramo de flores, mas tudo isso fazia

indiferentemente, como guiava o seu dog-cart.

O conde tinha por mim um entusiasmo singular: achava-me o mais simpatico,
o mais inteligente, o mais bravo; pendurava-se orgulhosamente do meu braco,

citava-me, contava as minhas audacias, imitava as minhas gravatas.

Em tempo a condessa comecou a descorar e a emagrecer. Os médicos
aconselhavam uma viagem a Nice, a Cadix, a Napoles, a uma cidade do
Mediterraneo. Um amigo da casa que voltava da India, onde tinha sido
secretario geral, falou com grande admiracio de Malta. O paquete da India

havia sofrido um transtorno; ele tinha estado retido cinco dias em Malta, e



adorava as suas ruas, a beleza da pequena enseada, o aspeto heroico dos

palacios, e a animagao petulante das maltesas de grandes olhos arabes. ..

—  Queres tu ir 2 Malta? disse uma noite o conde a sua mulher.

—  Vou a toda a parte; mas, nao sei porqué, simpatizo com Malta. Vamos a

Malta. Venha também, primo.

—  Esta claro que vem! gritou o conde.

E declarou que ndo fazia a viagem sem mim, que eu era a sua alegria, o seu
parceiro de Xadrez e o inventor das suas gravatas, que me roubava num navio,

e que me deixava seu herdeiro.

Cedi. A condessa estava encantada com a viagem; queria ter uma tempestade,
queria ir depois a Alexandria, 4 Grécia, e beber agua do Nilo; tinhamos de
cagar os chacais, ir a Meca disfargados — mil planos incoerentes que nos

faziam rir...

Partimos num vapor francés para Gibraltar, onde deviamos tomar o paquete

da India.

Passamos no cabo de S. Vicente com um luar admiravel, que se erguia por
traz do cabo, dava uma dureza saliente e negra aos asperos angulos daquela
ponta de terra e vinha estender-se sobre a vasta 4gua como uma malha de rede

luminosa. O mar ali é sempre mais agitado. A condessa estava na tolda,



sentada numa cadeira de bracos, de vime, a cabeca adormecida, os olhos

descansados, as maos imoveis, uma sensacao tao feliz na atitude e no rosto.

—  Sabe, disse-me ela de repente, baixo, com a voz lenta; — estou com

uma sensagao tao feliz de plenitude, de desejos satisfeitos. ..
E mais baixo:
— ... € de vago amor ... Sabe explicar-me isto?

Estavamos sos, no alto mar, sob um luar calmo, o conde dormia; a longa
ondulacdo da 4agua arfava como um seio, sob a luz; sentia-se ja o magnético

calor de Africa. Eu tomei-lhe as mios e disse-The num segredo:
—  Sabe que esta linda!

—  Ohl! primo! interrompeu ela rindo. Mas nés somos amigos velhos! Esta
doido! O que ¢ falar de noite, sos, ao luar, em amor! Ah! meu amigo, creia que
o que senti, inexplicavel como ¢, nao foi por si, gracas a Deus, foi por alguém
que eu nao conhego, que vou encontrar talvez, que nao vi ainda. Sabe? Foi um
pressentimento... af estdl Como o luar ¢ traicoeiro, meu Deus! E eu que estou

velhal

Eu ia responder, rir. Uma luz brilhou a distancia na bruma noturna: o capitio

aproximou-se:

—  Conhecem aquela luz?



—  Nunca viajei neste mar, capitao — respondi.

—  Sao portugueses, nao?... Aquela luz é o farol de Ceuta.

Era uma luz melancolica, e humilde. Nenhum de nés se importava com
Ceuta. Dai a momentos descemos 4 camara. Eu estava surpreendido, nunca
tinha ouvido 4 condessa palavras que caracterizassem tanto o estado do seu
coragdao. Achava-se naquele periodo em que um amor pode apoderar-se para

sempre de uma existéncia.

Que sucederia se lhe aparecesse um homem belo, nobre, forte, que lhe
dissesse de joelhos, uma noite, sob o luar como ha pouco, as coisas infinitas

da paixao?

Na manha seguinte avistamos o monte de Gibraltar. Desembarcamos. Numa
praga, a entrada, um regimento inglés, de uniformes vermelhos, manobrava ao

som da cancao do general Boum.

—  Detesto os ingleses, disse a condessa.

— O que?! gritou o conde com uma voz indignada. Os ingleses! Detestas

os ingleses?

E voltando-se para mim, com uma atitude profundamente pasmada e abatida:

—  Detesta os ingleses, menino!



CAPITULO 1I

Sr. Redator. — Em Gibraltar fomos para Club House-Hotel. Os quartos
abriam sobre a muralha do mar; viamos em frente, afogada numa luz
admiravel, uma linha de montanhas, e mais longe, do lado do estreito, nas

brumas esbatidas, a terra de Africa.

Fomos passear logo num daqueles carros de Gibraltar que sio dois bancos
paralelos, costas com costas, assentes sobre duas rodas enormes, puxados por
um cavalo inglés robusto, rapido, e tendo ja adquirido nas convivéncias

espanholas um espirito teimoso.

O belo passeio de Gibraltar é uma estrada, que, a meia vertente por cima da
cidade, contorna a montanha, e ¢ orlada de cottages, de jardins, de pomares,
cheios ja das estranhas e poderosas vegetacdes do Oriente, aloés, nopais, catos
e palmeiras; e veé-se sempre, através da folhagem, 12 no fundo, a azul

imobilidade luminosa do Mediterraneo.

A condessa estava encantada: aquela luz ampla e magnifica, a agua pesada pelo
sol, o siléncio religioso do espago azul, as brumas vaporosas e roxas das
montanhas, a vigorosa forca das vegetacdes, tudo dava aquela pobre alma
contraida uma expressao inesperada. Ria, queria correr, tinha verve, e uma luz

bailava-lhe nos olhos.



Fomos sentar-nos no jardim de Gibraltar. Os senhores ingleses artilharam-no
talvez um pouco de mais. Nao ha fontes, mas ha estatuas de generais; as
piramides de balas estdo encobertas pelas moitas de rosas, e a estupida
impassibilidade dos canhdes assenta sob arbustos de magndlias. Mas que
serenidade! Que silencio abstrato e divino! Que ar imortall Parece que as
coisas, 0s seres vegetais, a terra, a luz, tudo esta parado, absorto numa
contemplagdo, suspenso, escutando, respirando sem rumor! Em baixo esta o
Mediterraneo, liso como um cetim, delicado, coberto de luz. Mais longe
vaporizadas, docemente esbatidas nas nevoas azuis, as duras formas do monte
Atlas. Nada se move: apenas 4s vezes uma pomba passa, voando com uma
serenidade inefavel. Um momento veio-nos de baixo, onde passava um
regimento de Highlanders, o som das cornemuses que tocavam as arias
melancoélicas das montanhas da Escocia. E os sons chegavam-nos doces,

etéreos, como se fossem habitantes sonoros do ar.

A condessa tinha ficado sentada, e imoével, calada, penetrada daquela
admiravel serenidade das coisas, da beleza da luz, do sono da agua, dos vivos

aromas.

— Nao ¢ verdade, disse, que da vontade de morrer aqui, brandamente,

—  S6? perguntei eu.

Ela sortiu, com os olhos perdidos na bela decoragao do horizonte luminoso.



—  S6... disse ela, nao!

—  Ah! minha rica prima, cuidado! cuidado! observei eu. Comeca-se
cismando assim vagamente, vem um pequeno sonho bem inocente, acampa

10 NOsso coragao, comeca, a cava-lo, e depois, querida prima, e depois...

—  E depois vai-se jantar, disse o conde que tinha chegado ao pé de nos,
radiante por ter apertado a mao de um coronel inglés, e colhido um cato

vermelho.

Descemos ao hotel. A noite passeavamos no Martilo. Era a hora de recolher;
uma fanfarra inglesa tocava uma melopeia melancolica. Ouviu-se no mar um

tiro de peca.

—  Chegou o paquete da India, disse o nosso guia. E no alto do morro um

canhio respondeu com um eco cheio e poderoso.
—  Desembarcam, no dia em que chegam, os passageiros? perguntei.

—  Os militares quase sempre, senhor. Vao desembarcar la em baixo, com

licen¢a do governador.

Quando pelas 10 horas entramos, depois de termos passeado ao luar nas
esplanadas, sentimos na sala de Club-House, ruido, vozes alegres, estalar de
rolhas, toda a feicdo de uma ceia de homens. A condessa subiu para o seu

quarto. Eu entrei na sala, com o conde. Oficiais ingleses que vinham de



Southampton, e que iam para a estagao de Malta, tinham desembarcado, e

cecavam.

Nos tinhamo-nos sentado, bebendo cerveja, quando tive ocasido de aproximar
de um dos oficiais ingleses que estava proximo de mim o frasco de mostarda.
O frasco caiu, sujou-me, ele sorriu com polidez, eu ri alegremente,
conversamos, € ao fim da noite passeavamos ambos pelo braco, na esplanada
que ficava defronte das janelas do hotel e que esta sobre o mar. Havia um
amplo e calado luar que espiritualizava a decoragao admiravel das montanhas,

a vasta agua imovel.

Eu tinha simpatizado com aquele oficial, ja pelo seu perfil altivo e delicado, ja
pela feicao original do seu pensamento, ja por uma gravidade triste que havia
na sua atitude. Era novo, capitao de artilheria, e batera-se na India. Era loiro e
branco; mas o sol do Indostao tinha amadurecido aquela carnacdo fresca e
clara, aprofundado a luz dos olhos, e dado aos cabelos uma cor fulva e

ardente.

Passeavamos, conversando na esplanada, quando, repentinamente, abriu-se
uma janela, e uma mulher com um penteador branco, apoiou-se levemente na
varanda, e ficou olhando o horizonte luminoso, a melancolia da agua. Era a

condessa.



O luar envolvia-a, empalidecia-lhe o rosto, adelgacava-lhe o corpo, dava 4 sua
forma toda a espiritualizacio de uma figura de antiga legenda: o seu penteador

caia largamente ao redor dela, em grandes pregas quebradas.
—  Que lindal disse o oficial parando, com um olhar admirado, e profundo.
Quem sera?

—  Somos um pouco primos, disse eu rindo. E casada. E a condessa de W.
Parte para Malta amanha no paquete. A bordo levar-lhe-ei o meu amigo para a
entreter contando-lhe histérias da India. Adora o romanesco aquela pobre

condessal Em Portugal, nem nos romances o ha. Cacou o tigre, capitao?
—  Um pouco. Fala o inglés sua prima?

— Como uma portuguesa, mal; mas ouve com os olhos, e adivinha

sempre.
Separamo-nos.

—  Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima — disse eu
entrando na sala, onde o conde escrevia cartas, cachimbando; — um romance
onde se cacam tigres com rajahs, onde ha baiaderas, florestas de palmeiras,

guerras inglesas, e elefantes. ..

— Ah! como se chama?



—  Chama-se Catain Ritmel, oficial de artilheria, 28 anos, em viagem para
Malta, bigode loiro, um pouco da India nos olhos, muito da Inglaterra na

excentricidade, um perfeito gentleman.
—  Um bebedor de cerveja! disse ela, desfolhando a flor de catos.

—  Um bebedor de cerveja! gritou o conde erguendo a cabe¢a com uma
indignacao comica. A minha querida, diante de mim, pelo menos, nao digas
isso se nao queres fazer-me cabelos brancos! Estimo os ingleses e respeito a
cerveja. Um bebedor de cervejal Um rapaz daquela perfeicaol... murmurava

ele, fazendo ranger a pena.

Ao outro dia subfamos para bordo do paquete da India, o Ceildo. Eram 7
horas da manha. O morro de Gibraltar mal acordada tinha ainda o seu barrete
de dormir feito de nevoeiro. Havia ja viajantes e oficiais sobre a tolda. O chao
estava himido, havia uma confusido violenta de bagagens, de cestos de fruta,
de gaiolas de aves; a escada de servigo via-se cheia de vendedores de Gibraltar.
A condessa recolheu-se 4 cabine, para dormir um pouco. As 9 horas quase
todos os passageiros que tinham entrado de Gibraltar e os que vinham de
Southampton estavam em cima; o vapor fumegava, os escaleres afastavam-se,
o nevoeiro estava desfeito, o sol dava uma cor rosada 4s casa brancas de

Algesiras e de S. Roque, e ouvia-se em terra o rufar dos tambores.

A condessa, sentada numa cadeira indiana, olhava para as pequenas povoagoes

espanholas que assentam na bafa.



O oficial inglés, Catain Ritmel, conversava a distancia com o conde, que
adorava ja a sua figura cativante e altiva, as suas aventuras da India, e a
excéntrica forma do seu chapéu, que ele trazia com uma graca distinta e audaz.

O capitao tinha na mao um album e um lapis.

—  Catain, disse-lhe eu tomando-lhe o brago, vou leva-lo a minha prima, a
senhora condessa. Esconda os seus desenhos, ela ¢ implacavel e faz

caricaturas.

A condessa estendeu ao inglés uma pequena mao, magra, nervosa, macia, com

umas unhas polidas como o marfim de Diepe.

—  Meu primo disse-me, Catain Ritmel, que tinha mil histérias da India
para me contar. Ja lhe digo que lhe nido perdoo nem um tigre, nem uma
paisagem. Quero tudo! adoro a India, a dos Indios, ja se v¢, nio a dos

senhores ingleses. Ja esteve em Malta? é bonita?

—  Malta, condessa, ¢ um pouco de Italia e um pouco de Oriente.
Surpreende por isso. Tem um encanto estranho, singular. De resto é um

rochedo.
—  Demora-se em Malta? perguntou a condessa.
—  Uma semana.

A condessa estava torcendo a sua luva; ergueu os olhos, pousou-os no oficial,

tossiu brandamente, e com um movimento rapido:



—  Ah! vai deixar-me ver o seu album.

—  Mas, condessa, esta branco, quase branco; tem apenas desenhos

lineares, apontamentos topograficos.

—  Nao creio; deve ter paisagens da India, ha de haver af um tigre, pelo

menos, a nao ser que haja uma baiaderal
E com um gesto de graca vitoriosa, tomou o album da mao do oficial.

O capitao fez-se todo vermelho. Ela folheou o livro e de repente deu um
pequeno grito, corou, e ficou com o album aberto, os olhos humidos,
risonhos, os labios entreabertos. Olhei: na pagina estava desenhada uma
mulher com um penteador branco, debru¢ada a uma janela, tendo em frente
um horizonte com montanhas e o mar. Era o retrato perfeito da condessa. Ele

tinha-a visto assim na véspera, ao luar, 4 janela do Club-House.
O conde tinha-se aproximado.

—  Comol! como! Es tu, Luizal Mas que talento! E um homem adoravel,

capitao.
Que desenho! Que verdadel!

—  Ohl! nao! nao! disse o capitido. ontem estava no meu quarto, em Club-
House; instintivamente tinha o album aberto, e o lapis, sem eu querer, sem
intencao minha, espontaneamente, fez este retrato. E um lapis que deve ser

castigado.



— O qué! gritou o conde, ¢ um lapis encantado. Capitio, esta decidido que
val jantar comigo, logo que cheguemos a Malta. Ja o nao largo, meu caro! ha

de ser o nosso cicerone em Malta. Mas que talento! Que verdade!

E falando em portugués para a condessa:

—  E um bebedor de cerveja, hein?

Nesse momento uma sineta tocou: era o almoco.



CAPITULO III

Talvez estranhe, senhor redator, a escrupulosa minuciosidade com que eu
conto estes fatos, conservando-lhes a paisagem, o dialogo, o gesto, toda a vida
palpavel do momento. Nio se admire. Nem tenho uma memoria excecional,
nem fago uma invencdo fantasista. Tenho por costume todas as noites,
quando fico s6, apontar num livro branco os fatos, as ideias, as imaginagoes,
os dialogos, tudo aquilo que no dia o meu cérebro cria ou a minha vida

encontra. SA0 essas notas que eu copio aqui.

A mesa do almogo estavam ja sentados os passageiros. O nosso lugar era ao
pé do capitio. O comandante do Ceildo era um homem magro, esguio, com
uma pele muito vermelha, donde safam com a hostil aspereza com que as

urzes saem da terra, duas duras suicas brancas.

Ao seu lado sentavam-se duas excéntricas personalidades de bordo: o Purser,
que ¢ o comissario que vela pela instalagao dos viajantes e pelos regulamentos
de servigo, e Mr. Colnei, empregado do correio de Londres. O Purser era tio
gordo que fazia lembrar um grupo de homens robustos metidos e apertados
numa farda de marinha mercante. Mr. Colnei era alto e seco, com um imenso
nariz agudo e enristado, em cuja ponta repousava pedagogicamente o aro de
ouro dos seus oculos burocraticos. O Purser tinha uma fraqueza que o

dominava — era o desejo de falar bem brasileiro. Tinha viajado no Brasil,



admirava o Maranhdo, o Pard, os grandes recursos do império. A todo o
momento se aproximava de mim para me perguntar certas subtilezas de
pronuncia brasileira. Mister Colnei, esse, era gago e tinha a mania de cantar
cangonetas cémicas. Os outros passageiros eram oficiais, que iam tomar
servico na India, algumas misses alegres e loiras, um clergyman com doze
filhos, e duas velhas filantropicas, pertencentes a Sociedade educadora dos

pequenos patagonios.

Logo que Catain Ritmel entrou na sala, seguindo a condessa, um homem que
se debatia gulosamente no prato com a anatomia de uma ave fria, encarou-o,

ergueu-se, € com uma alegria ruidosa gritou:

—  Viva Dios! E Catain Ritmel! Eh! querido! mil abracos! Estd gordo,

hombre, esta mais gordo!

Envolvia-o nos bracos robustos, olhava-o ternamente com dois grandes olhos
negros. Catain Ritmel depois do primeiro instante de surpresa, em que se fez
palido, apressou-se a ir apertar a mao a uma senhora, extremamente bela, que
estava sentada ao pé daquele homem guloso e expansivo, o qual era um

espanhol, negociante de sedas, e se chamava D. Nicazio Puebla.

A senhora, que se chamava Carmen, era cubana, e segunda mulher de D.
Nicazio; era alta, de formas magnificas, com uma carnagao que fazia lembrar

um marmore palido, uns olhos pretos que pareciam cetim negro coberto de



agua, e cabelos anelados, abundantes, desses a que Beaudelaire chamava

tenebrosos. Vestia de seda preta e com mantilha.
— Estavam em Gibraltar? perguntou Catain Ritmel.

—  Em Cadix, meu caro, disse D. Nicazio. Viemos ontem. Vamos a Malta.
Volta para a India? Ah! Catain Ritmel, que saudade de Calcuta! Lembra-se

hein?

—  Catain Ritmel — disse sorrindo friamente Carmen — esquece depressa,

e bem!

No entanto nés olhamos curiosamente para Carmen Puebla. O conde achava-

a sublime. Eu admirado também, disse a condessa:

—  Que formosa criatural

—  Sim! Tem ares de uma estatua malcriada, respondeu ela secamente.
Olhei para a condessa, ri:

—  Oh prima! E uma mulher adoravel, que devia ser em miniatura para se
poder trazer nos berloques do relégio; uma mulher que decerto vou roubar,
aqui no alto mar, num escaler; uma mulher cujos movimentos parecem musica
condensadal Oh primal confesse que ¢ perfeita... Menino! acrescentei para o

conde, passa-me depressa a soda, preciso calmantes...



No entanto Catain Ritmel, sentado junto de Carmen, falava da India, de
velhos amigos de Calcuta, de recordagdes de viagens. A condessa nao comia,

parecia nervosa.

—  Vou para cima, disse ela de repente, mandem-me cha.

Quando a viu subir, Ritmel ergueu-se, perguntando ao conde:

— Esta incomodada a condessa?

—  Levemente. Precisa de ar. Va-lhe fazer um pouco de companhia, fale-

lhe da India. Eu, ndo posso deixar este carril...

Eu tinha interesse em ficar 2 mesa em frente da luminosa Carmen, concentrei-
me sobre o meu prato. O capitao tinha tomado logo o seu excéntrico chapéu

indio, orlado de véus brancos.

Ao ve-lo seguir a condessa, a espanhola empalideceu. Momentos depois
ergueu-se também, tomou uma larga capa de seda 4 maneira arabe de um
bournous, enrolou-a em roda do corpo, e subiu para a tolda, apoiada numa

alta bengala de castio de marfim.

O almoco tinha acabado. Falava-se da India, do teatro de Malta, de lord
Derbi, dos Fenians; eu enfastiava-me, fui apertar a mao ao comandante, e

fumar para cima um bom charuto, sentindo a brisa fresca do mar.

A condessa estava sentada num banco a4 popa; ao pé dela o capitao



Ritmel, num pliant de vime.

Carmen passeava rapidamente ao comprido da tolda; as vezes, firmando-se
nas cordagens, subia o degrau que contorna interiormente a amurada, e ficava
olhando para o mar, enquanto a sua mantilha e a sua capa se enchiam de
vento, ¢ lhe davam uma aparéncia ondeada e balancada, que a assemelhava
aquelas divindades que os escultores antigos enroscavam no flanco dos

galedes!



CAPITULO IV

D. Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara ja, viera fumar para o pé de

mim.

—  Esteve na India, Cabalero? perguntei-lhe eu.

—  Dois anos, em Calcuta. Foi la que conheci o capitao Ritmel.
Conviviamos muito. Jantavamos sempre juntos. Fui a caca do tigre com ele.
Cacet o tigre. Deve ir a Calcuta! Que palacios! Que fabricas!

— O capitao é um valente oficial.

—  Ealegre. O que nés riamos! E bravo, entio! Se lhe parece! Salvou-me a

vida.
—  Nalguma cagada.
—  Eu lhe conto.

Tinhamo-nos aproximado da poépa, falando. Neste momento vi eu a
espanhola encaminhar-se para o lugar em que a condessa falava com Ritmel, e

com uma resolucio atrevida, a voz altiva, dizer-lhe:

—  Capitao, tem a bondade, da-me uma palavra?



A condessa fez-se muito palida. O capitao teve um movimento colérico, mas

ergueu-se e seguiu a espanhola.

Eu aproximei-me da condessa.

—  Quem ¢ esta mulher? Que quer?... disse-me ela toda trémula.
Eu sosseguei-a e dirigi-me a D. Nicazio.

—  Viu aquele movimento da sua mulher?

— Vi

— E inconveniente: e o cavalheiro responde decerto pelas fantasias ou

pelos habitos daquela senhora...

—  Eul! gritou o espanhol, eu nio respondo por coisa alguma. O senhor
que quer? F um monstro essa mulher! Livre-me dela, se pode! Olhe: quere-a o
senhor? Guarde-a. Esta sempre a fazer destas Cenas! E nao lhe posso fazer

uma observacio! E uma faria, usa punhal!

—  Esta mulher, fui eu dizer 4 condessa, ¢ uma criatura sem consideracao e
parece que sem dignidade. Nao a olhe, nao a escute, ndo a perceba, niao a
pressinta. Se houver outra inconveniéncia eu dirijo-me ao comandante, como

se ela fosse um grumete insolente. . pena. .. é terrivelmente lindal

A espanhola no entanto, junto da amurada, falava violentamente ao capitao

Ritmel que a escutava frio, impassivel, com os olhos no chao.



O conde subiu neste momento. Outras senhoras vieram, 0s grupos

formavam-se, comec¢avam as leituras, as obras de costura, o jogo do boi...

Eu aproximei-me de D. Nicazio e disse-lhe sem lhe dar mais importancia:

— Entdo esta sua senhora da-lhe desgostos?

’

—  E sempre aquilo com o capitao. Foi desde a tal cagada ao tigre... Quer

que lhe conte?...

— Diga la.

Sentei-me na tenda onde se fuma, acendi um charuto, cruzei as pernas,

recostei a cabeca e, embalado pelo lento mover do navio, cerrei os olhos.

—  Um dia em Calcuta, comegou o espanhol, dia de grande calor...

Mas nao, senhor redator. Eu quero que esta histéria a saiba do préprio
capitdo. af tem a traducdo fiel de uma das mais vivas paginas de um dos seus

albuns de impressoes de viagem.

X >k ok ok ok

...«Sabes, escrevia ele a um amigo, que o sonho de todo o negociante que

chega 4 India ¢ cagar o tigre.

D. Nicazio Puebla quis cacar o tigre. A sua mulher Carmen decidiu
acompanha-lo. Essa, sim, que tinha a coragem, a violéncia, a necessidade de

perigcos de um velho explorador Hundodo! Eu estimava aquela familia.



Combinamos uma cagada com alguns oficiais meus amigos, entao em Calcuta.
A duas léguas da cidade sabiam os exploradores que fora visto um tigre. Tinha
mesmo saltado, havia duas noites, uma palicada de bambus, na propriedade de
um doutor inglés, antigo colono, e tinha devorado a filha de um malaio. Dizia-

se que era um tigre enorme, e formosamente listrado.

Partimos de madrugada, a cavalo. Um elefante, com um palanquim, levava
Carmen. Um boi conduzia 4gua em bilhas encanastradas de vime. Iam alguns
oficiais de artilheria, cipaios, trés malaios e um velho cagador experimentado,
antigo brahmane, degenerado e devasso, que vivia em Calcuta das esmolas dos
nababos e dos oficiais ingleses. Era destemido, meio louco, cantava estranhas
melodias do Indostao, adorava o Ganges, e dormia sempre em cima de uma

palmeira.

Nos levavamos espingardas excelentes, punhais recurvados, espadas de dois
gumes, curtas, 4 maneira dos gladios romanos, e o terrivel tridente de ferro
que é a melhor arma para a luta com o tigre. Ia uma matilha de caes, forte e

dextra, da confianca dos malaios.

As 11 horas do dia penetrivamos em plena floresta. O tigre devia ser
encontrado numa clareira conhecida. famos calados, vergando ao peso
implacavel do sol, entre palmeiras, tamarindos, espessuras profundas, num ar
sufocado, cheio de aromas acres. Toda aquela natureza estava entorpecida

pela calma: os passaros, silenciosos, tinham um voo pesado; as suas penas



coloridas, vermelhas, negras, roxas, doiradas, resplandeciam, sobre o verde
negro da folhagem. O céu mostrava uma cor de cobre ardente; os cavalos
marchavam com o pescogo pendente; os caes arquejavam; o boi que levava a
agua mugia lamentavelmente; s6 o elefante caminhava na sua pompa
impassivel, em quanto os malaios para esquecer a fadiga, diziam, com a voz

monotona e lenta, cantigas de Bombaim.

Estavamos ainda distantes do tigre: nem os cavalos tinham rinchado, nem o
elefante soltara o seu grito melancolico e doce. Todavia achavamo-nos

proximo da clareira.

Eu cheguei a0 palanquim de Carmen e bati nas cortinas. Carmen entreabriu-
as: estava palida da fadiga do sol e do prazer do perigo; os olhos reluziam-lhe
extraordinariamente. Ansiava pela luta, pelos tiros, pelo encontro da fera.

Pediu-me uma cigarrete e um pouco de cognac e agua...

Eu desde que a conhecia tinha muitas vezes olhado Carmen com insisténcia, e
tinha visto sempre o seu olhar negro e acariciador envolver-me respondendo

a0 meu.

Tinha-lhe algumas vezes dado flores, e uma noite que num terrago em
Calcuta, olhavamos as poderosas constelacdes da India, o céu pulverizado de
luz, ela tinha um momento esquecido as suas maos entre as minhas. A sua

beleza perturbava-me como um vinho muito forte. E ali, naquela floresta, sob



um céu afogueado, entre os aromas das magnolias, Carmen aparecia-me com

uma beleza prestigiosa, cheia de tentagoes, a que se nao foge.

—  Ah Carmen, disse eu, quem sabe os que voltarao a Calcutal

—  Esta rindo, capitao...

—  Na cagada do tigre pode-se pensar nisto: o tigre é astuto; tem o instinto

do inimigo mais bravo e do que é mais lamentado.

— Ninguém hoje seria mais lamentado que o capitao.

— SO hoje?

—  Sempre, e bem sabe por qué.

De repente o meu cavalo estacou.

— O tgre! o tigre! gritaram os malaios.

Os cavalos da frente recuaram; os cipaios entraram nas fileiras da caravana.
Os caes latiam, os malaios soltavam gritos guturais, e o elefante estendia a
tromba, silencioso. De repente, houve como uma pausa solene e triste, € um

vento muito quente passou nas folhagens.

Estavamos em frente de uma clareira coberta de um sol faiscante. Do outro
lado havia um bosque de tamarindos: era ali decerto que a fera dormia. Voltei-

me para D. Nicazio: vi-o palido e inquieto.

—  D. Nicazio! dé o primeiro tiro, o sinal de alarme!



D. Nicazio picou rapidamente o cavalo para mim, murmurou com uma voz

sufocada:

—  Quero subir para o elefante. Carmen nao deve estar s6; pode haver

perigo...

Falei aos malaios, que desdobraram a estreita escada de bambu, por onde se
sobe a0 dorso dos elefantes. O Carnak dormia encruzado no vasto pescogo
do animal. D. Nicazio subiu com avidez, arremecou-se para dentro do
palanquim, e de 14, pela fenda das cortinas, espreitava com o olho faiscante e

medroso.

Mas estao foi Carmen que nao quis ficar dentro do palanquim, pediu, gritou,

queria montar a cavalo, sentir o cheiro a fera.

—  Tirem-me daqui, tirem-me daqui! Nao fiz esta jornada toda para ficar

dentro de uma gaiola...

Naio havia sela em que mulher montasse, nem cavalo bastante fiel; nio se
podia consentir que Carmen descesse. Mas eu tive uma ideia estranha,

perigosa, tentadora, imprevista: era po-la 4 garupa do meu cavalo. Disse-lho.

Ela teve um gesto de alegria, quase se deixou escorregar, agarrando-se as
cordas do palanquim, pelo ventre do elefante; correu, poés o pé no meu
estribo, enlacou-me a cintura, e com um lindo pulo, sentou-se a garupa. Os

oficiais exclamavam que era uma imprudéncia. Ela queria, instava e apertava-



me contra a curva do seu peito, rindo, jurando que nem as garras do tigre a

arrancariam dali...

Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a matilha. Eu, como levava
Carmen a garupa, tinha-me colocado atras do grupo, cerrado, com os pés

tirmes nos estribos, atento, os olhos fitos na espessura dos tamarindos.

Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento de folhagem.

Carmen apertava-me exaltada.

—  Val Val pediu-me ela baixo. O tigre, o tigre! D¢ o sinal.

Ergui um revolver e disparei. O eco foi cheio e poderoso. E logo ouviu-se um
rugido surdo, lagubre, rouco, que era a resposta do tigre. Estava perto, entre

os primeiros tamarindos. A matilha rompeu a ladrar...

—  Que ninguém se alargue! disse o velho brahmane, que tinha trepado a

uma palmeira, e de 14 olhava, farejava, ordenaval

Todos conservavam a espada ou tridente inclinado em riste, esperando o salto
do tigre. Eu dera uma cuchila a Carmen, tinha na mao da rédea um forte

revolver e na outra um punhal curvo...

De repente os arbustos estremeceram, as altas ervas curvaram-se, sentiu-se um
bafo quente, um cheiro de sangue, e o tigre veio cair, com um rugido, diante

dos cacadores, no meio da clareira, estacado, e imével.



Era muito comprido, de pernas curtas e espessas, a cabeca Ossea, os olhos
tulvos, ferozes, num movimento perpétuo e convulsivo; e a lingua vermelha

como sangue coalhado, pendia-lhe fora da boca.

Um momento o tigre arrastou-se, batendo os ilhais com a cauda. Depois com
um gemido profundo, saltou. Mas os caes, arremessando-se, tinham-no
prendido no ar, pelas orelhas, pela pele espessa do pescoco, pelas pernas,
vestindo-o de mordeduras, rasgando-o, rugindo, cobrindo-o todo. Alguns

ficaram logo despedagados.

E no instante em que a fera tendo cuspido todos os caes, ficou s6, magnifico,
e de cabega alta o brahmane fez um sinal. Duas balas partiram. O tigre rugiu,
rolou-se freneticamente no chido. Estava ferido. Imediatamente ergueu-se,
arremessou-se sobre os homens. Todos tinham o tridente e os punhais
enristados, o ventre da fera veio rasgar-se nas laminas agudas. Prendera porém
um malaio entre as garras, e rasgava-lhe o peito. A uma todos enterravam as
facas no corpo do animal, e ele, sucumbindo sob o peso, sob as feridas,
varado por uma bala, debatia-se ainda ferozmente, esmigalhando na agonia os

membros do pobre malaio.
—  Nada de balal nada de balal gritava o brahmane.

Eu estava fascinado. Carmen convulsivamente apertada a mim, com os olhos
chamejantes, vibrando por todo o corpo, dava gritos surdos de excitagao. O

tigre ficara estendido, escorrendo sangue. Eu devorava-o com a vista, seguia-



lhe a mais pequena contracao dos musculos. Vi-o arquear-se de repente, e
com um pulo vertiginoso arremessar-se sobre mim e sobre Carmen. Com uma
determinacdo subita, disparei um tiro do meu revolver no ouvido do cavalo
que montavamos. O animal caiu sobre os joelhos, nés rolamos no chao. O
tigre levava um pulo elevado, rocou pelas nossas cabegas, foi cair a distancia,
revolvendo-se na terra. Ergui-me, arrojei-me a ele, cravando-lhe o punhal
entre as patas dianteiras com um movimento rapido, que lhe foi ao corag¢ao. O
tigre ficou morto. Abaixei-me, ¢ com uma faca malaia em forma de serra

cortei-lhe uma pata, e apresentei-a a Carmen.

—  Hurrah! gritaram todos, e o eco deste grito estendeu-se pela floresta.

Carmen tinha-se aproximado do tigre morto, acariciava-lhe a pele aveludada,

tocava-lhe com as pontas dos dedos no sangue que escortia.

—  Hurrah! hurrah! continuavam gritando os cagadores.

Carmen, entdao, arremessando-se aos meus bragos, beijou-me na testa com

entusiasmo, dizendo alto:

— Salvou-me a vida! Devo-lhe a vidal...

E mais baixo, murmurou-me a0 ouvido:

— Amo-te.

A tarde cafa. Sentiamos os bragos fracos, e grande sede. Comeg¢amos a dirigir-

nos para Calcuta. Descanamos numa plantagao de indigo. E ao comecar da



noite, com archotes acesos e cantando, partimos alegremente para a cidade,
pela floresta, num caminho conhecido e seguro. As luzes davam 4 ramagem
atitudes fantasticas; passaros acordando esvoagavam; e sentia-se o fugir dos
chacais. Era como a volta de uma cagada barbara, das velhas legendas da
India. Carmen tinha aberto as cortinas do palanquim. Eu montava, ao lado

dela, o cavalo do malaio morto. Ela inclinou-se para mim e com a voz

abafada:

—  Juro-te, disse-me, que te amo, como s6 No NOsso pais se ama. Juro-te
que em todas as circunstancias, sempre darei a minha vida pela tua, quererei

0s teus perigos, serei a tua criatura, e sO te peco uma coisa.
—  Oque?

— E que de vez em quando, quando nio tiveres melhor que fazer, te

lembres um pouco de mim.

O momento, o sitio, os perfumes acres, as fantasticas sombras da floresta, a
luz dos archotes, a beleza maravilhosa e fatal de Carmen, os tiros, os sons das
trompas, os relinchos dos cavalos, os gritos dos chacais, tudo me tinha

perturbado, exaltado, e esquecendo o senso e a logica, disse-lhe:

—  Juro-te que te amo, que sempre te serei leal, e que no dia em que vires

que te esqueco, quero que me mates!



Ela segurou a mao que lhe estendi, e com uma caricia humilde, com um gesto

de fera que rasteja, curvou-se toda na grade do palanquim, e beijou-me os

dedos.

A noite, no entanto, enchia-se de enormes estrelas cintilantes...»



CAPITULO V

Ao terceiro dia de viagem do Ceilao, um dia antes de avistarmos Malta, um
oficial inglés, ao almocgo, lembrou que naquele dia fazia 28 anos o principe de
Gales. quase todos os oficiais que estavam a bordo conheciam o principe,
estimavam O seu carater, 0 seu temperamento eminentemente bironeano.
Resolveram, com acedéncia do comandante, celebrar a data e valsar 4 noite, na

tolda, 4 luz de um punch colossal.

O jantar foi ja ruidoso; o Champagne resplandeceu como opala liquida nas
tacas facetadas; a pesada pale ale espumou; o Xerez ferveu na soda water.
Carmen, pela sua beleza e pela estranha verve da sua agitagao, foi a alegria

daquele pesado e longo banquete de anos reais.

Houve toasts, 4 rainha e aos principes ingleses, ao lord-almirante, 4 companhia
P. and O.; e um inglés rico fez um speech aos estrangeiros: te count and

countess of W.
—  Peco um toast, disse Carmen, de repente.
Os copos tiniram, estalaram as rolhas.

— A cacada do tigre! aos palanquins de cortinas brancas! aos cacadores

que salvam as damas que tém 4 garupal



A maior parte nio compreendeu, alguns riram, mas como O toast era

excéntrico, foi escoltado de aplausos.

—  Oh! shocking! disse a0 meu lado uma velha irlandesa, que tinha pelo

amplo ventre do Purser uma fascinagao concentrada.

— Not at all, Madam! disse eu, é apenas o sangue meridional. Aquela
viveza, aqueles olhos luzentes, é o sangue meridional: se ela agora quebrasse

todas as garrafas de encontro ao teto da sala, era o sangue meridional...

A inglesa escutava, como quem se instrui.

— ... Se ela tomasse de repente a roda do leme e arremessasse o paquete
contra um rochedo, era o sangue meridional; se ela ousasse arrancar com

maos impias os seus 6culos, milady...

— Ouh! gritou ela.

— ... era ainda o sangue meridional!

—  Oh! Very shocking the sangue meridional.

Os oficiais ingleses, esses, estavam entusiasmados com Carmen.

No entanto, as senhoras tinham-se erguido; e em volta do conde juntara-se
um grupo de bebedores convictos e sérios. Serviu-se o cognac e os alcools.

Carmen ficara entre os homens, bebendo licor, rindo e fumando cigarretes.

A condessa subira pelo brago de Catain Ritmel.



D. Nicazio, esse, comia impassivelmente o seu queijo adornado de mostarda,
de salada, de vinagre, de sal, de rabanos e de um leve p6 apimentado de

Ceilao.

Nao sei como, falou-se de mulheres, e de carateres femininos.

—  Eu, disse logo Carmen, compreendo a gravidade devota das misses:
como senhoras inglesas é sua educagao; nasceram para serem hirtas, loiras,
frias e leitoras da Revista de Edimburgo. Estao na verdade do seu carater: um
pouco menos vivas seriam de biscuit, um pouco mais seriam shockings. Mas o
que eu detesto, sao as canduras alemas, os modos virginais de criaturas que,
pelo seu clima, pelo sol do seu pais, pertencem ao que a vivacidade tem de
mais petulante. Uma espanhola, uma italiana, uma portuguesa, caindo no
missismo, e dando-se ares vaporosos, hipdcritas e beatos, serve sempre para

esconder um amante, quando nao serve para esconder dois.

Aquelas palavras eram evidentemente uma alusao sanguinolenta as maneiras
reservadas da condessa, que, sendo loira, discreta, suave, contrastava

poderosamente com aquela trigueira e ruidosa espanhola.

—  Perddo, sefiora, disse-lhe eu em espanhol: hoje as verdadeiras maneiras
nao sao o salero, sio a gravidade. O salero pode ser bom no teatro, na
zarzuela, nos corpos de baile, nas gravuras de uma viagem a Espanha, mas ¢é

de todo o ponto inconveniente numa sala.

Ela empalideceu levemente, e fitou-me:



—  Cabalero, perguntou, es usted pedante de retérica?

Eu ri-me, estendi-lhe a mao, e tudo acabou com um novo toast.

Mr. Cokney, que escutava a espanhola, tinha atendido 4s nossas palavras, tinha
achado um som pitoresco e estranho naquele dizer — pedante de retérica, e

exclamava para os outros ingleses, rindo:

—  Oh yes, Pedant de Retoric, it’s very fantastic!

Entretanto, a noite caia. Eu senti-me pesado, recolhi a4 cabine, adormeci

ligeiramente. Pelas nove horas subi 4 tolda. Fiquei surpreendido.

Nao havia luar, nem estrelas, nem vento. Ao fim da tolda ardia o punch. Era
enorme, a sua chama larga, azulada, fantastica, subia, palpitava, fazia sobre o
navio toda a sorte de reflexos e de sombras. Dos lugares escuros saiam risadas
de flirtations. Havia uma flauta, e uma rebeca. E ja um ou outro par valsava

em roda da claraboia da tolda.

A mastrea¢do do navio, tocada em grandes linhas azuladas pela luz do punch,

fazia lembrar um galedo de legenda, o paquete de Satan.

Algumas senhoras estavam vestidas de branco, e quando nos circulos da valsa
passavam sob a zona da luz, e eram envolvidas numa claridade fosférica, os
vestidos brancos tomavam tons espetares, os cabelos louros luziam com um

encanto morto, havia em tudo aquilo como uns longes de danga macabra. ..



Carmen estava possuida da mesma agitacio da chama do punch, travava do
brago a um, valsava com outro, escarnecia, tinha réplicas, batia o leque. D.
Nicazio, esse ressonava perto da amurada. De vez em quando entornavam-lhe

punch pela boca: ele abria uma frestado olho:

—  Thank you, cabaleros! e adormecia.

—  Onde esta captain Ritmel? disse de repente Carmen. Tragam-no...

Quero valsar com ele.

Ritmel conversava com a condessa sossegadamente, longe da luz.

— Ritmel! Ritmel! chamaram varias vozes.

Vimo-lo aproximar-se contrariado, mas rindo.

—  Uma valsa, gritou-lhe a espanhola.

A flauta comegou: ela tomou os ombros do capitio, e despediram em grandes
circulos; os vestidos de Carmen enchiam-se dar, os seus cabelos
desmanchavam-se; a luz do punch tremia; ao compasso rapido, os giros
vertiginosos, enlacados, pareciam voos, lembravam a valsa do diabo cantada
por Byron. Ela vergava nos bracos de Ritmel, com a cabeca errante, os olhos

cerrados, os beicos entreabertos e humidos.

— Bravol Bravol! gritavam os ingleses em roda.



A luz do punch erguia-se, balancava-se, valsava também. Carmen e Ritmel
passavam como sombras, levados por um vento leve, cheios dos reflexos
idealizadores da chama azul. O som frenético da flauta perseguia-os; parecia
que eles iam voar, desaparecer entre as cordagens, dissipar-se na noite. Os

ingleses gritavam, erguendo os chapéus:

—  Hip! hip! hip!

Eu notava na condessa, entretanto, uma vaga sobre-excitacdo: estava
observando de longe com os olhos resplandecentes, o seio arquejante. Apenas
a valsa findou, ela tomou o bra¢o do capitao, e ouvi-lhe dizer numa voz grave

e repreensiva:

—  Nao dance mais.

Fiquei surpreendido. Que havia? Um segredo? Pois a condessa, tao altiva, tdo

casta, tao timidal...

Aproximei-me dela.

—  Prima, ¢ tarde. Nao quer descer?...

Ela olhou-me serenamente, sorrindo.

—  Nao. Porque?

E afastou-se com o capitao Ritmel para ao pé da tenda onde de dia se fumava,

e agora deserta e quase escura.



Eu maquinalmente fui-os seguindo, cheguei-me impercetivelmente pelo lado

OpOStO, € quase sem querer ouvi.

O capitio dizia-lhe:

— Mas porque duvida? Eu desprezo aquela mulher. A nossa amizade nada
perde, e nada sofre. Ela foi para mim um capricho, e histéria de um momento.

Agora nem uma recordagio é€...

Continuaram falando baixo, e melancolicamente. Eu fui encostar-me um

momento 4 amurada. Erguera-se vento, e o vapor comegava a jogar...

Quando me aproximei de novo dos grupos ruidosos, ouvi casualmente

Carmen que dizia:

—  Onde se some aquele capitio Ritmel? Desapareceu outra vez com a

condessa, nao viram? Vamos procura-los.

Compreendi a traicao. Corri rapidamente, sem ser percebido, a tenda fumoir,
entrei, sentei-me num banco, conversando alto, ao acaso. A tenda estava
apenas alumiada por uma lanterna. A condessa ao ver-me aparecer assim tao

bruscamente, fizera-se palida de colera.

Mas neste momento chegavam alguns oficiais, gritando:

— Ritmel! Ritmel!

Eu adiantei-me, dizendo:



—  Que é? Estamos aqui; ndo queremos dangar mais. ..

Os oficiais afastaram-se. A condessa percebeu que eu a tinha salvado de uma

situacdo penosamente equivoca, e o seu olhar agradeceu-me, profundamente.

—  Desca, condessa, desca, segredei-lhe eu.

Ela disse com um sorriso melancolico a Ritmel:

—  Esta frio, adeus!

Ritmel e eu voltamos para o grupo dos oficiais.

Eu queria-me vingar-me de Carmen; lembrou-me o torna-la o centro de ruido,

e de orgia.

—  Seforital disse-lhe eu, cante-nos uma seguidilha ou uma habanera! Faz
um belo efeito no alto mar. Estio aqui gentlemen que nunca ouviram a

musica dos nossos paises.

—  Sim, sim, gritaram todos. Uma seguidilhal

Ela queria recusar-se, descer ao beliche.

—  Nio, nio, cante, milady, cante!

Os pedidos eram instantes, e ruidosos. Ela cedeu, ergueu a voz, no meio do
siléncio, acompanhada pelo monétono ruido do vapor e pelo vento crescente,

e cantou com uma voz forte e languida:



A la puerta de mi casa
Hai una piedra muito larga. . .

Os ingleses estavam extaticos. No fim os aplausos estalaram como foguetes,

encheram-se os copos, um gritou:
—  Pela senorita Carmen! hip! hip! Hurrah!
Os aplausos ecoaram no mat.

Ela estava extremamente embaracada, compreendia que s, no meio daquelas

aclamagdes de homens, a sua posi¢ao era equivoca e ousada.

—  Ora vejam! disse eu entdo, com uma bonomia mefistofélica, é pena que
as senhoras niao ouvissem, e que estejamos aqui sOs, entre rapazes, na

pandega.
Carmen deitou-me um vivo olhar de odio: eu estava vingado.

Um dos ingleses, no entanto, Mr. Reder, continuava, erguendo o copo, cheio

de punch:

— A Carmen Puebla! Hip! hip! hip!

—  Hurrah! responderam os outros entusiasmados.
E o eco triste do mar, repetiu:

— Hurral



Tocou uma sineta. Eram onze horas. Apagaram se as luzes. quase todos
desceram rapidamente. Havia um forte vento de noroeste. O balan¢o do
navio crescia. Navegavamos entdo a vista da terra de Aftica. Quando a tolda
ticou deserta, sentiu-se mais vivamente o vento uivar nas cordagens, e bater a

grande pancada do mar.

De espago a espaco a sineta marcava os quartos: ¢ a voz melancélica do

marinheiro de vigia, dizia, pausadamente:
—  Allis well.

Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava naquela confusa
penumbra que nao é o sono, nem a vigilia, mas um vago sonho vivo que se
sente e que se domina: via a condessa passar numa nuvem com Ritmel, alegre,
bebendo cerveja; via Carmen vestida de monge, dancando sobre a corda

bamba; e estas visoes confundiam-se com o balanco e com o bater do hélice.

De repente senti uma pancada pavorosa. O navio estremeceu, parou, ressoou

um grande grito.



CAPITULO VI

Dei um salto, corti 4 porta do beliche:

— Stewart! Stewart!

Stewart,(Criado dos quartos.) apareceu esguedelhado, quase nu.

—  Que ¢é? Estamos perdidos? Batemos num rochedo?

—  Nao sei. Ndo ha de ser nada, o navio ¢é seguro.

Ouvia em cima marinheiros correndo, o movimento que se faz num perigo.

—  Estamos perdidos, pensei eu, vestindo-me com uma precipitagao

angustiada.

A cada momento esperava ver o navio descer, afundar-se, e uma enorme onda

pesada entrar, alagar a cabine.

Corri 4 tolda. Giravam lanternas. quase todos tinham subido: os vestidos
brancos, os penteadores das mulheres, davam aos grupos um vago mais

lagubre. A oficialidade estava impassivel.

—  Que foi? que foi? perguntei a alguém.

—  Nao se sabe, quebrou-se a maquina. Mas temos sobre nés um terrivel

vendaval...



—  Estamos perdidos!

— O navio ¢ seguro, respondeu o outro.

Ao lado diziam:

— O capitao devia deitar as lanchas ao mar.

O céu estava limpo: luziam estrelas. O vento assobiava mais forte. O navio
tinha aquela oscilagao lugubre de bombordo a estibordo, que tém os grandes
peixes mortos quando boiam ao cimo de agua. Olhei os astros, o céu

impassivel, a 4gua negra, — e senti um imenso desprezo pela vida.

Em roda de mim a cada instante ouvia-se versoes contraditorias. Uns diziam
que ficarfamos 4 capa, esperando firmemente o mau tempo; outros que O

navio estava perdido... Um oficial disse ao passar:

—  Oh, senhores! isto nao vale nada: concerta-se; ja me aconteceu duas

vezes de Aden a Bombaim.

Naio havia a menor confusio ; tudo continuava tao sereno e regular, como se
caminhdssemos num largo rio, 4 clara luz do sol. O comandante, enfim,

apareceu:

—  Meus senhores, disse ele, é apenas um contratempo. Houve um
desarranjo grave na maquina. Nao sei se poderei navegar. Com calmaria,
talvez. Mas com o vento que vem sobre nos, é caso para um atraso de quatro

ou cinco dias.



No entanto, o vento crescia. Havia por todo o mar flocos de espuma.
Ouvia-se no hotizonte um ruido surdo, como o marchar de mil batalhoes.

A maior parte dos ingleses, pesados de sono e de vinho, tinham voltado para
as cabines, indiferentes ao perigo. Algumas ladies, transidas, mas graves,

ficaram no convés.

Em baixo, os engenheiros e os maquinistas trabalhavam poderosamente, e

sem cessat.
Catain Ritmel aproximou-se de mim.

—  E um perigo, e é um perigo sem luta. Este imbecil deste comandante
navegou de mais para sul. Estamos perto da costa de Africa. Se o vendaval
nos apanha agora atira-nos para la... Todavia o nosso engenheiro de bordo,

Pernester, ¢ um homem de génio. Onde esta a condessa?

Descemos 4 sala comum. A condessa 14 estava, encostada 4 mesa, serena e
palida.

—  Suba, prima, suba, disse eu. Ao menos em cima vé-se o céu, a 4gua € o
perigo!

Viemos encostar-nos 4 amurada, agarrados 4as cordagens. As estrelas davam
uma claridade nebulosa. As ondas profundamente cavadas, orladas de espuma,

reluziam sob aquela luz vaga. O vento era terrivel.



—  Porque nao deitam lanchas ao mar? dizia a condessa. Ao menos lutava-
se, havia a coragem. Mas ser arremessado o paquete para a Africa como uma

baleia mortal...

Ela quis passear, mas o movimento do navio era muito violento; era
necessario encostar-se ao braco de Catain Ritmel. Eu dificilmente me
equilibrava. A pancada da onda contra o costado tinha um som ligubre. A
sineta de bordo tocava com uma voz desconsolada as horas e os quartos.
Tinham-se acendido mais fardis no alto dos mastros. O ruido do vento de

temeroso, parecia uma passagem violenta de almas condenadas.

Desci a4 camara para beber cognac, porque o frio era agudo. Carmen, sentada
no sofa, no alto da sala, estava ali imével, com os olhos vagos, as maos

cruzadas.

—  Morremos, hein? perguntou ela.

— Tem medo? disse eu.

—  Um pouco, de morrer afogada. de uma bala ou de uma facada, nio me
custava. Mas aqui, estupidamente, neste antipatico elemento, ¢ cruell Ao

menos nao morro s6! La se vai a sua linda primal...

—  Porque odeia a pobre condessa? disse-lhe eu, sorrindo.

—  Eul de modo algum. Acho-a piegas, detesto aqueles ares sentimentais,

desonra a Peninsula. af esta.



—  Nao ¢ isso: ¢ porque supde que Catain Ritmel se interessa de mais por

ela.

—  E que me importa a mim esse cavalheiro?

E deu uma curta risada.

No entanto o ar abafado da sala, o movimento do navio perturbava-me. Subi
a tolda. A condessa e Ritmel ndo passeavam. Tinham-se sentado, segundo
depreendi, debaixo da tenda. Eu, de pé, através da lona podia escutar, apesar

do ruido do vento.

Uma curiosidade indomavel, a necessidade de compreender a situagao do
espirito da condessa, a certeza de que estavamos na aflicao de um perigo, — e
as agoes humanas nesses momentos nao se podem sujeitar ao critério da vida
trivial, — tudo me levou a ir escutar, apesar das repugnancias do meu carater.

Acerquei-me, fiz ouvido de espido:

— E custa-lhe morrer?

—  Muito e nada, respondia a condessa. Muito porque morre comigo o
primeiro interesse que tenho na vida, que é a sua amizade; nada, porque,

francamente, sou eu feliz?

—  Se a minha amizade ¢ para si um interesse profundo...

A condessa calou-se.



—  Oh! compreendo-a bem, disse Ritmel. Sabe porque nio ¢ feliz, apesar
da minha amizade? E porque nio ¢ a minha amizade o que o seu coragao
precisa. Oh! deixe-me falar! E o amor profundo, inalteravel, onipotente, que
esteja em todos os momentos da sua vida e em todas as ideias do seu espirito;
que viva do prazer e viva do sacrificio; que seja a ultima razao da vida, a
consolagdo, a esperanca, o ideal absoluto; que pelo que ha de mais ardente

prenda os seus olhos, e pelo que ha de mais elevado prenda a sua alma...

—  Cale-se, cale-se, dizia a condessa. E uma loucura falar assim... Vamos

passear, vamos ver 0 mar.

O vento agora era terrivel. O mar estava como agua de sabao a perder de
vista. O navio oscilava perdidamente, e sem rumo. No entanto, na maquina

trabalhava-se sempre.
Ritmel continuava falando 4 condessa.
—  Cale-se, cale-se, dizia ela, baixo, e como vencida.

—  Nao; devo dizer-lho: esta palavra «amizade» € falsa. Daqui a duas horas
talvez, estamos perdidos. Ao pé da morte a sinceridade ¢ uma justica. Digo-
lho. Amo-a. Nao se erga. O vento levara consigo esta confissio. Amo-a. Se
estamos culpados depois destas palavras, o mar ¢ um bom tumulo e o mar

lava tudo. Amo-a...



— Nao diga isso. E um engano; ¢ apenas simpatia. Para além do mais, o

amor a que nos levaria? ou ao desprezo ou a tortura...

Eu ouvia mal. Eles falavam baixo. A tormenta chegava. O navio gemia
lamentavelmente. As cordagens, que o vento quebrava de repente, assobiavam
como cobras. Os marinheiros corriam. Sentiam-se a voz do comando, os

martelos, os trabalhos na maquina. Uma vaga entrou, alagou o convés.

De repente senti um movimento dentro da tenda: a condessa ergueu-se; a sua

voz era alta e vibrante:

—  Catain Ritmel, pensa na sua honra que vamos morrer?
—  Penso, condessa.

—  Pois bem, quero dizer-lho entao: amo-ol!

E depois de um momento:

—  Oh! amo-o, repetiu ela com uma explosao de paixdo. Ja que tenho a

certeza de que morro pura, quero motrer sincera. Adoro-o.
Neste momento um ruido estranho tomou o navio.

Percebi uma forte dominagao de oscilagao, uma resisténcia contra a vaga. Os
movimentos da embarca¢do ja ndao pareciam inertes. Via-se que ela tinha

retomado a sua vitalidade... Entao senti o hélice... o hélice! O navio movia-



se. Via-se a onda esmigalhada pela proa. Caminhavamos! Eu saltei para a

abertura que desce 4 maquina.

—  Que é? perguntei a um oficial que subia.

—  Um milagre de Pernester!

Todos tinham corrido. Era uma ansiedade.

O capitao trepou rapidamente pela escada de ferro polida que do interior da

maquina sobe ao pavimento do navio.

Estava radiante.

— Imaginem que Pernester...

—  Sim, sim, interrompt, mas entao?

—  Vamos a caminho. Agora sopra, tormenta, sopral Amanha estamos em

Malta.

—  Bravo, Pernester! bravo! gritavam todos.

O grande homem subiu a escada da maquina, ofegante, impassivel, vermelho,
grave, ainda com a gravata branca do jantar. Esponjou a calva, e disse num

tom suave:

—  Now, I should enjoy a nice glass of beer...



CAPITULO VII

No dia seguinte chegamos a Malta. Era de noite, nao havia estrelas. A agua da
bafa estava imével e negra. Via-se em frente La Valete, elevada como uma
colina, altiva como um castelo, pespontada de luzes. Em redor do paquete as
gondolas corriam silenciosamente tendo 4 popa, esguia e alta, uma lanterna
pendente. Havia um grande siléncio, uma suavidade inefavel. Os gondoleiros
remavam calados. Aquilo era doce e regular. Sentia-se o mistério italiano e a

policia inglesa.

Desembarcamos: fomos para Clarence Hotel, na Strada-Reale, em frente da
célebre igreja de S. Joao. Ritmel hospedou-se em casa dos oficiais ingleses. D.
Nicazio e Carmen vieram para Clarence-Hotel, também. Os trés primeiros
dias em Malta foram ocupados em percorrer os monumentos: o palacio dos
gra-mestres, os palacios chamados Estalagens, ¢ que eram pertencentes as
diferentes nacionalidades da ordem, as grandes ruas brancas, com elevadas e
altivas casas no gosto da Renascenca, e os arredores de Malta, Cita-Vechia,
Bengama, Boscheto, e a ilha de Calipso, que tem tantos encantos em Homero
e que é um rochedo humido, cheio de cavernas tenebrosas. Desde o primeiro
dia, Ritmel e alguns oficiais iam jantar a Clarence-Hotel. A condessa comia

sempre nos seus quartos. O ruido, a petulancia da mesa, era Carmen. Deixara-



se logo seguir sempre por um rapaz frances, espirituoso e ligeiro, louro e

ardente, um Mr. Perni, viajante por tédio, dizia ele.

Carmen nao se aproximava de Ritmel. Havia entre eles como uma separacao
combinada e discreta. Ritmel, pelo contrario, ndo se afastava de nés em todas
as excursoes ao campo, as fortificagdes, a4 bafa; todas as noites nos
acompanhava ao teatro. O conde tinha ficado logo cativado das grandes
trangas louras de uma rapariga que nés viamos sempre na 1.* ordem do teatro,
com a tez inglesa e os olhos malteses, de uma frescura de miss e movimentos
de andaluza, e que era uma radiosa Mademoiselle Rize, dancarina em

disponibilidade. De resto, o conde niao podia separar-se de Ritmel.

Ali, em Malta, os movimentos da condessa e do oficial ndo estavam tanto sob
o dominio da minha vista. Eu, 4s vezes, nao via a condessa um dia, dois dias,
absorto na companhia de alguns oficiais ingleses, em passeios no mar, no
campo, em celas ¢ no jogo. Compreendia porém que aquela paixdo da
condessa a dominava absolutamente. Ritmel parecia-me também

perdidamente namorado.

Nio lhe quero dizer, senhor redator, os raciocinios interiores, que me
determinaram a ser indiferente aquela situacao. Compreendera claramente os
motivos porque resolvi nio saber, nio olhar, nao perceber, isolar-me numa

discricao completa e delicada.



Pouco tempo depois de chegarmos a Malta, tinhamo-nos relacionado com
lord Grenlei, que estava ali passando o inverno e curando os seus blue devils.
Tinha vindo de Inglaterra num lindo yacht, chamado The Romantic, que nés
viamos todos os dias na bafa bordejar, fazendo reluzir ao sol os seus cobres
polidos e o seu esbelto costado branco. Lord Grenlei ligara-se muito com o

conde. Era também o intimo de Ritmel.

Carmen tinha-se encontrado pouco com a condessa, a nao ser no teatro, onde
a crivava de olhares impertinentes, em plena e altiva indiferenca da condessa.
Carmen, irritada, nao vivendo nas relacoes de ladies, ndo a encontrando, como
nos sete metros do tombadilho do paquete, sob a agdo dos seus largos gestos
e das suas asperas ironias, desforrava-se 4 mesa de Clarence-Hotel,
envolvendo indiretamente Ritmel em toda a sorte de alusoes e de palavras
causticas. A sua ultima tatica era instigar sempre Mr. Perni contra o oficial,
arremessa-lo contra todas as ideias, todas as opinides de Ritmel; niao sei se
com a esperanca perversa de um duelo, se apenas pelo gosto de o ver

contrariado...

Um dia falava-se da India. Ritmel dizia a transformagiao fecunda que a

Inglaterra lhe tinha feito. Uma grande risada interrompeu-o. Era Perni.

—  Ri-se? disse Ritmel, levemente palido.

—  Rio-me? Estalo de riso, tenho apoplexias de riso. Que transformagao

tecunda fez a Inglaterra a India? A transformaciao da poesia, da imaginacio,



do sol, numa coisa chata, trivial e cheia de carvao. Eu estive na India, meus
senhores. Sabem o que fizeram os transformadores ingleses? A tradugao da
India, poema misterioso, na prosa mercantil do Morning Post. Na sombra dos
pagodes poem fardos de pimenta; tratam a grande racga india, mie do ideal,
como caes irlandeses; fazem navegar no divino Ganges paquetes a trés xelins
por cabeca; fazem beber as baiaderas, pale ale, e ensinam-lhes o jogo do
criquete; abrem squares a gaz na floresta sagrada; e, sobre tudo isto, meus
senhores, destronam antigos reis, misteriosos, e quase de marfim, e
substituem-nos por sujeitos de suicas, crivados de dividas, rubros de porter,
que quando nao vao ser forcados em Botani-Bai, vio ser governadores da
Indial E quem faz tudo isto? Uma ilha feita metade de gelo e metade de

rosbeef, habitada por piratas de colarinhos altos, odres de cervejal

Catain Ritmel ergueu-se risonho, aproximou-se de mim, e disse:

—  Peco-lhe que no fim do jantar pergunte aquele engracado doido o seu

lugar, a sua hora e as suas armas.

E foi sentar-se serenamente. Eu, 4 sobremesa, afastei-me com Perni, e

transmiti-lhe as palavras do meu amigo.

Perni riu, disse que estimava os ingleses, que apreciava 0s seus servi¢os na
India, que tinha sido instigado por Carmen a contrariar Ritmel, que o achava
um adoravel gentleman, que pedia das suas palavras as mais humildes

desculpas, que o seu lugar era por toda a parte, as suas armas quaisquer...



—  Mas, dadas essas explicagoes, disse eu, nada temos que ver com as

armas...

—  Ah! perdao; disse o frances, ha ainda uma pequena coisa: é que eu acho
que o penteado de Catain Ritmel é profundamente ofensivo do meu carater e

da dignidade da Franca. Isto é que exige reparacao.

Nomearam-se padrinhos nessa noite. Combinou-se que o duelo nao fosse em
Malta: Ritmel era oficial, e os duelos nas pracas de armas tém as mais severas
penalidades. Era dificil, porém, estando numa ilha inglesa, nao se baterem em
territério inglés. Resolveu-se entao que o duelo fosse no alto mar, a um tiro de
canhdo da costa inglesa. Lord Grenlei emprestou o seu yacht e partimos de
madrugada com um vento fresco e um sol alegre. As coisas foram rapidas.
Pusemo-nos 4 capa a 5 milhas de Malta, arriamos o pavilhao inglés, a
marinhagem subiu 4s vergas, e como havia igualdade de nivel, um dos
adversarios foi colocado 4 popa e outro 4 proa. O sol dava-nos de estibordo.
Eram 7 horas, pequenas nuvens brancas esbatiam-se no ar. O duelo era ao
primeiro tiro, havendo ferimento grave. Lord Grenlei deu o sinal, os dois
adversarios fizeram fogo. Perni deixou cair a pistola, e abateu-se sobre os
joelhos. Estava gravemente ferido com a clavicula partida. Foi deitado numa
cabine preparada. Levantou-se o pavilhdo inglés e navegamos para Malta.

Vinha caindo a tarde.

Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Carmen estava so.



—  Sabe o que fez? disse-lhe eu. Perni esta ferido.

—  Isso cura-se, eu mesma o curarei... agora o que ¢ sério, € 0 que se esta
tramando aqui dentro deste hotel... Eu nido sei bem o que ¢, desconfio

apenas... Diga ao conde que vigie a condessal

Eu encolhi os ombros, dirigi-me ao quarto da condessa: estava o conde,
Ritmel, e Lord Grenlei. O ferimento de Perni fora declarado sem perigo, o
capitdo estava tranquilo. Conversava-se alegremente. Combinava-se uma visita
a ilha de Gozzo, a oito quilémetros de Malta. Grenlei tinha proposto a
excursdo, e oferecia o seu yacht. O conde esquivava-se, dizendo que o mar o

incomodava, no estado nervoso em que estava.

—  Menino, ¢ aquela maldita Rize! veio-me ele dizer em voz baixa, tenho-

lhe para amanha prometido um passeio a Bengama.

—  Mas, entao?

— Acompanha tu a condessa. vai Grenlei e Ritmel. Faz-me isto. Bem vés!

Mademoiselle Rize é exigente, mas pobrezinha dela, tem o sangue maltés!

Mais tarde, quando eu atravessava para 0 meu quarto, um vulto veio a mim no

corredor e tomou-me pela mao.

—  Escute, disse-me uma voz subtil como um sopro.

Era Carmen.



—  Se ¢ um homem de honra, cautela amanha com o passeio a Gozzo.

E desapareceu.



CAPITULO VIII

No outro dia as seis da manha fui a casa de Ritmel. A condessa havia estado
durante a noite sob o dominio de uma extrema agitagdo nervosa, mas nao
queria renunciar ao passeio de Gozzo. Encontrei Lord Grenlei com Ritmel,

tomando cha.

Pareceu-me pela fadiga das suas fisionomias, que se nao tinham deitado: lord
Grenlei decerto que nao, porque estava de casaca, como na véspera, ¢ tinha

ainda na boutonniére um jasmim do Cabo, murcho e amarelado.

—  Bonita madrugada! disse Ritmel.

Tinham aberto a janela, o ar fresco entrava; nas arvores do jardim cantavam

0S Passaros.

—  Adoravel! disse eu. A condessa esteve toda a noite doente, mas nao se

transtorna o passeio... Outra coisa: tem um revolver, Ritmel?

—  Paraqueé?

—  Disseram-me que era muito curloso atirar aos passaros que se
escondem nas cavernas, em Gozzo. ha um eco excéntrico. Precisamos de uma

arma.

Ritmel deu-me um pequeno revolver marchetado.



—  Leve-o: eu tenho as algibeiras cheias da albuns e de canetas para tirar

desenhos... Ah! Sabe que este Grenlei ndo vai?

—  Porquér como assim, milorde?

—  Um jantar oficial com o governador disse Lord Grenlei, é horrivel.
Tenho uma pena imensa...

As sete horas fomos buscar a condessa. O marido acompanhou-nos até o cais

Marsa-Muscheto.

Notei a0 entrar no yacht que a equipagem estava aumentada e havia um piloto

arabe.

Largamos com um vento fresco, as oito horas da manha; as gaivotas voavam
em roda das velas, as casas brancas de La Valete tinham uma cor rosada,

ouviam-se as musicas militares, o céu estava de uma pureza encantadora.

A condessa, um pouco excitada, olhava com uma alegria avida, para o vasto

mar azul, livre, infinito, coberto de luz.

— O que sao as mulheres! pensava eu. Esta, tdo altiva e tao discreta, esta
encantada por se ver s6, com rapazes, num yacht, no alto mar. E para ela

quase uma aventural

Eu, confesso, estava embaracado. A minha situagdo era um pouco pedante.

Representar eu ali o marido, a familia, o dever, diante de duas criaturas jovens,



belas, namoradas, e ser eu, aos vinte e quatro anos, ardente e apaixonado, o
encarregado de fazer a policia daquele romance simpatico! Ala grace de Dieul
O mar ¢ largo, o céu profundo, a honra existe, daqui a duas horas estamos em
Gozzo, passeamos, rimos, jantamos, e ao anoitecer, quando Deus espalhar o
seu rebanho de estrelas, voltaremos na viracao e na fosforescéncia, calados,
ouvindo o piloto arabe cantar as doces melopeias da Siria, ao ruido languido

da maresia...

Ritmel tinha descido a dar as ordens para o almogo. A condessa ficara de pé, a
proa, com um vestido curto de xadrez, botinas altas, envolta numa manta

escocesa, de largas pregas. Nunca eu a vira tao linda.
Costeavamos Malta com vento oeste.

Aproximamo-nos da ilha de Cumino. Ritmel veio-nos dizer que deverfamos
almocar, e que ao fim de meia hora desembarcavamos em Gozzo, na Cale
Magiara; iriamos ver as curiosidades da ilha, tornarfamos a embarcar para
tornear Gozzo, e ver as terriveis cavernas, onde o mar se abisma e se perde, e

20 anoitecer tocariamos o cais de L.a Valete.

O almogo foi muito alegre. Havia Champagne, um Reno adoravel, um guisado
arabe e um piano na camara. Catain Ritmel, cujo aspeto me parecia ter uma
preocupacao inexplicavel, fez ao piano depois do almogo interminaveis
improvisagoes. Caminhavamos sempre. Casualmente, tirei o relogio, e tive um

sobressalto! Havia duas horas e meia que tinhamos descido! Ora quando o



almo¢o comegara, faltava-nos meia hora para desembarcar em Magiara!
Porque segufamos entao? Subi rapidamente 4 tolda. O piloto arabe estava ao
leme. Nao se via quase a terra: famos no mar alto, navegando com uma

extraordinaria velocidade sob o vento.

—  Onde esta Gozzo? gritel ao arabe em inglés, depois em francés, depois

em italiano.

O arabe nem sequer se dignou olhar-me. Neste momento Ritmel e a condessa

subiam.

—  Onde esta Gozzor perguntei eu a Ritmel.

—  Ha talvez uma bruma, respondeu ele vagamente e voltando o rosto.

O horizonte porém estava limpo, puro, sem mistério, a perder de vista. Ao
longe via-se uma sombra indefinida que denunciava a terra: e nés afastavamo-

nos dela!

Corri 4 bussola. Navegavamos para Oeste.

—  Navegamos para Oeste, Catain Ritmel! afastimo-nos de Malta! Que ¢

isto? Para onde vamos?

Ritmel olhou longamente a condessa, depois a mim e disse:

—  Vamos para Alexandria.

Num relance compreendi tudo. Ritmel fugia com a Condessal...



Eu fitei Ritmel, e disse-lhe tremendo todo:
—  Isso é uma infamial!

Ele empalideceu terrivelmente; mas a condessa, interpondo-se, com uma voz

vibrante:
—  Naol! sou eu! Sou eu que vou para Alexandria.
—  Nesse caso sou eu o infame, prima.

Houve um siléncio. Os olhos da condessa estavam huimidos. Correu para

mim, tomou-me uma das maos, murmurou entre solucos:

—  Que quer? Ninguém tem culpa. Amo este homem, fujo com ele.
Ritmel tomara-me a outra mao.

—  Agora, dizia, ¢ impossivel voltar. E um passo dado, irreparavel...

Eu estava sucumbido: aquela situa¢ao imprevista, deixava-me sem raciocinio,

sem voz, sem vontade.

Eu, amigo do conde!l... Eu, camplice daquela fuga! Além disso, ali, no meio
daqueles dois amantes encantadores, que me suplicavam apertando-me as
maos, eu sentia-me ridiculo — e isto aumentava o meu desespero. A

condessa, no entanto, continuava:

—  Primo, disse ela, que importa? Estou desonrada, bem sei. Mas que

queria? que eu ficasse ao lado do meu marido, amando este, numa mentira



,

perpétua, vivendo alegremente instalada na infamia? Essa situagdo nuncal E
sujal Ao menos isto é franco. Rompo com o mundo, sou uma aventureira,
fico sendo uma mulher perdida, mas conservo-me para um sé6 e sendo pura

para ele.

—  Catain Ritmel, disse eu, entao mande deitar uma lancha ao matr.

—  Que quer fazer? gritou a condessa.

—  Bu? ganhar a terra. Acha que também nao é uma infamia instalar-me

neste navio?

—  Esta louco, disse Ritmel, ha s6 um escaler a2 bordo. O vento cresce, o

mar incha. O escaler nao se aguentara dez minutos.

—  Melhor! Um escaler ao mar! gritei eu.

—  Ninguém se mechal bradou Ritmel.

E voltando-se para a condessa:

—  Mas diga-lhe que é a morte! Que cumplicidade tem ele? Foi forcado, foi

levado. Nao responde por nada.

—  Um escaler a0 mar! gritava eu.

Mas, de repente, Ritmel tomando um machado correu ao bordo donde pendia

o escaler, cortou as correias de suspensao; o barco caiu na agua com um ruido



surdo, ficou jogando sobre as ondas meio voltado, sobrenadando como um

Corpo morto.

Eu bati o pé, desesperado.

—  Ah que infamia! capitao Ritmel! Que infamia!

E por uma inspiracao absurda, querendo desabafar, fazendo alguma coisa de

violento, gritei para alguns marinheiros que estavam 2 proa:

— Ha algum inglés ai que preze a sua bandeira?

Todos se voltaram admirados, mas sem compreender.

—  Pois bem! gritei eu, declaro que esta bandeira cobre uma torpeza, tem a
cumplicidade da desonra, e que é sobre toda a face inglesa que eu cuspo,

cuspindo no pavilhio inglés.

E correndo 4 popa cuspi, ou fiz o gesto de cuspir sobre a larga bandeira
inglesa. Um dos marujos entio decerto compreendeu porque teve um

movimento de ameaca.

—  Ninguém se moval! gritou Ritmel. Eu sou o ofendido. O meu amigo,
disse ele com a voz sufocada, tem razio: desde que abandonei Malta, deixei de
ser oficial inglés. Sou um aventureiro. Esta bandeira, com efeito, ndo tem que

fazer aqui!

Adiantou-se, arreou o pavilhao de tope da popa.



E numa exaltagdo tao insensata como a minha, arremessou o pavilhdao ao mar;
as ondas envolveram-no, e por um estranho acaso, no encontro das aguas, a
bandeira desdobrou-se, e ficou estendida sem movimento, serena, imoével, 4

superficie do mar, até que se afundou.

Ritmel, entdo, por um impulso romanesco e apaixonado, tomou um lenc¢o das
maos da condessa, amarrou-o 4 corda da bandeira, e icando-o rapidamente,

gritou:

—  De ora em diante o nosso pavilhao ¢ este!

Eu achava-me no meio de todas aquelas Cenas violentas, como entre as

incoeréncias de um sonho.

Num movimento que fiz, senti no bolso o revélver: nio sei que desvairadas

ideias de honra me alucinaram, tirei-o, engatilhei-o, brandi-o, gritei:

—  Boa viagem!

—  Jesus! bradou a condessa.



CAPITULO IX

Ritmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o revolver.

Eu murmurei simplesmente:

—  Bem! Sera no primeiro porto a que chegarmos.

A condessa entdo adiantou-se, livida como a cal e disse (nunca me esqueceu o

som da sua voz):

—  Ritmel, voltemos para Malta.

—  Voltar para Malta! Voltar para Malta! Para qué, santo Deus!

Eu interpus-me, disse as coisas mais loucas:

—  Ritmel, dé-me esse revolver, sejamos homens. Que as nossas agoes
tenham a altura dos nossos carateres. Nada mais simples. Nem a paixdo pode
retroceder, nem a honra condescender. A solucao é a morte. Eu mato-me,

fugi v6s para bem longe. ..

Mas a condessa, que era a Gnica que parecia ter ainda uma luz de razdo dentro

de si, repetiu, com a mesma firmeza, onde se sentia a dor oculta:

—  Ritmel, voltemos para Malta.



Ele olhou-a um momento: a consciéncia da nossa odiosa situacdo pareceu
entao invadi-lo, subjuga-lo; vergou os ombros, obedeceu, foi dizer algumas

palavras ao capitao do yacht.
Dai a um instante corriamos sobre Malta.

Houve um grande siléncio, como o cansa¢o daquela luta da paixdo. Ritmel
passeava rapidamente pelo convés, e sob a serenidade do seu rosto, sentia-se a

tormenta que lhe ia dentro.

—  Aqui estal disse ele de repente, parando e cruzando os bracos, com um
estranho fogo nos olhos. Acabou tudo! Voltamos para Malta. Que mais
querem? Que nos resta agora? Dizer-nos adeus para sempre, para sempre!
Tamos a Alexandria; estivamos salvos, sos, novos, felizes! E agorar Felicidade,
amor, paixao, esperanca, alegria, acabou tudo. Ah, pobre ingénuo! Falam-te na
honra! Que honra a que me vai matar todos os dias, a que me arranca do meu
parafso, a que me torna o ultimo desditoso! Honra!l Que me resta a mim? Uma

bala na India. Morrer para ali, s6, como um cao.
A condessa nao dizia nada, com os olhos perdidos no mar.
E Ritmel vindo para mim, tomando-me o brago, com um gesto desesperado:

—  Vés tul Vés isto? Eu sofria tudo por ela; a desonra, a infamia, o
desprezo; abandonava o mundo, renegava a minha farda, queria a pobreza, o

escarnio, tudo por ela. Diz-se a um homem — amo-te, vai-se fugir com ele,



esta-se num navio, e de repente, a meia hora da felicidade e do paraiso,
quando ja se nao veé terra, vem um escrupulo, uma magoa, uma saudade do
marido talvez, uma lembranga de um baile, ou de uma flor que ficava bem —
e adeus para sempre! e quer-se voltar; e tu, miseravel, sofre, chora, arrepela-te,
e morre para ai como um cao. O meu amigo, eu nao tenho voz, nem forga:

previna o piloto: a senhora condessa tem pressa de chegar a terral...

—  William! William! gritou a condessa, precipitando-se, tomando-lhe as
maos. Mas tu ndo percebes nada? Em Malta, como em Alexandria, eu sou tua,

sO tua... tua diante de Deus, tua diante dos homens...

Neste momento ouviu-se a voz distante de um sino!

Eram os sinos de Malta. A terra ficava em frente.

A suavidade da hora era extrema; o ar estava inefavelmente limpido. Viam-se
ja as aldeias brancas, o altivo perfil de la Valete. O sol descia. Os seus ultimos
raios obliquos faziam cintilar os miradouros. Distinguiam-se no cais os
vendedores de flores. Duas gondolas corriam para nés. Houve um grande
ruido nas velas, assobios de manobras, o navio parou, e a ancora caiu na agual

Tinhamos chegado. Os sinos de Malta continuavam repicando.



CAPITULO X

Quando desembarcamos corri ao hotel. O conde ainda nao tinha vindo do seu
passeio a Bengama com Mademoiselle Rize. Ritmel foi encerrar-se em casa,

num triste estado de exaltacao e de paixao.

Carmen veio logo procurar-me ao meu quarto. Entrou rapidamente,

perguntou-me:
—  Voltaram? como foi?
— Sabia entdo alguma coisa? interroguei admirado.

—  Tudo. Por um acaso. Sabia que queriam fugir. Durante toda a noite
Ritmel andou fazendo preparativos. Era uma combinagio de ha trés dias.

Lord Grenlei sabia. E agora?

—  Agora, disse eu, tudo terminou. A condessa naturalmente parte no

primeiro paquete.

—  Duvido. Mas se nio partem, ha uma desgraca. E uma fatalidade, bem o
sei, mas que quer? Amo aquele homem, amo Ritmel. Para além disso ¢ uma
obrigacdo, salvou-me a vida. F sobretudo uma paixdo estupida que me rof,
que me mata. E ainda me nao mata tao depressa como eu queria. Faco tudo

para me matar. Ponho-me a suar, levanto-me e vou apanhar o orvalho para o



terraco. Para que vivo eu? Vivia desta paixao. Cresceu desde que o vi agora. E

diga-me quem o néo ha de adorar? As vezes lembra-me mata-lo!...

Conversamos algum tempo. A pobre criatura tinha nos olhos um fulgor febril,
na face uma palidez de marmore. FEu procurei calma-la. Comecava a

simpatizar com ela...

A condessa nao saiu do seu quarto dois dias. Eu contei ao conde que ela tivera
em Gozzo um susto terrivel, porque tinhamos estado em perigo, na visita as
cavernas da costa, onde a navegacdo ¢ cheia de desastres. Estive quase
sempre, depois, com Ritmel. Lentamente a esperan¢a renascia no seu espirito.
Acomodava-se, ainda que com certas repugnancias, a uma situa¢do mais
racional, ainda que menos pura. Era um convalescente da paixao. E, ao fim de
cinco dias, senhor redator (tanto a natureza humana ¢ cheia de concilia¢oes!)
ao fim de cinco dias a condessa apareceu no teatro, fresca, radiante, e ao lado

da brancura dos seus ombros reluziam as dragonas de ouro de Catain Ritmel!

Entramos entao numa vida serena, sem romance e sem luta. Os coracOes
tinham calmado, e falavam baixo. O conde passeava no campo com
mademoiselle Rize; lord Grenlei fumava, cheio de tédio, o seu cachimbo de
Oplo; eu jogava as armas com os oficiais ingleses; D. Nicazio negociava;
Ritmel tinha um ar feliz e misterioso; a condessa recebia, guiava os seus
poneis, e todas as noites, no teatro, fazia reluzir ao gaz o louro esplendor dos

seus cabelos e a palidez preciosa das suas perolas. Santa paz!



O tempo estava adoravel. Malta resplandecia, a baia reluzia ao sol, os jardins
floresciam, os olhos das maltesas suspiravam. Era o tempo das flores da

laranjeira. S6 Carmen emagrecia e vivia retirada.

Mr. Perni entrava em convalescenga: passava o tempo deitado num sofa, de
dia compondo uma O6pera cémica, 4 noite jogando com alguns oficiais, e

salpicando a gravidade britanica de calembourgs bonapartistas.

Uma ocasido, ao sair de casa dele, onde tinha perdido algumas duzias de libras,
recolhia eu a Clarence-Hotel levemente irritado, e sentindo um prazer
excéntrico em cantar o fado pelas ruas de Malta, a mil 1éguas do Bairro Alto.
O pavilhio que noés habitavamos em Clarence-Hotel dava sobre um jardim

todo escuro de arvores e de moitas de flores.

Ordinariamente o conde e eu entravamos pelo jardim. Tinhamos uma
pequena chave que abria a portinha verde no muro, todo coberto de musgo e
de copas arbustos orientais. Nessa noite, ao abrir a porta, cantando em voz
alta, senti sumir-se rapidamente na espessura das folhagens um vulto. O ar
estava sereno, acendi um fosforo, e aquela luz trémula, entrei na sombra, para
descobrir o wvulto, entre as ramagens. Mas a pessoa, vendo-se seguida, e
sentindo a impossibilidade de se esquivar rapidamente, retrocedeu, com uma

naturalidade visivelmente artificial, e proferiu o meu nome. Era Carmen.

—  Que faz aqui? disse eu.



—  Mato-me. Nio lhe disse que sempre que suava de noite, me erguia e

vinha apanhar o orvalho?

Mas ela estava completamente vestida de seda preta, e tinha sobre os ombros

uma larga capa escura, de forma arabe, com grande capuz!

—  Ah! minha cara, disse eu, mata-se mas é de amores. A esta hora, com
essa toilete, neste jardim, com este aroma de laranjeiras!... Que histéria me

vem contar de orvalhos e de suot?

— Digo-lhe a verdade. Imagina que eu nao preferiria aqui nesta sombra

encontrar alguém?. ..

—  E D. Nicazio? Pe¢a a D. Nicazio que lhe faga a corte. Que lhe dé uma

serenada, que suba por uma escada de corda, que a seduza neste jardim...

Enquanto eu falava, davam horas na Igreja de S. Jodao, e Carmen mostrava
uma agitaciao impaciente. A todo o momento olhava para a porta do jardim,

torcendo freneticamente uma luva descalcada.

Eu compreendi que ela esperava alguém. Alguém, isto ¢, el querido, el
precioso, el saleroso, el nifio de toda a legitima andaluza. Afastei-me
discretamente, como um confidente, € no momento que pisava a rua areada
que levava ao pavilhio, senti a porta do jardim ranger com uma ternura

plangente.



—  E ele, pensei eu. E o nifio. Pobre Carmen! Bebe vinagre, apanha os
orvalhos por causa de Ritmel, e mal chega a noite, ndo pode ser superior a vir
receber debaixo das laranjeiras algum cabeleireiro francés com voz de tenor,

ou algum tenor maltés com bigodes de cabeleireiro.

Subi a0 meu quarto, mas nao tinha sono; a noite era suave e languida, mordia-
me uma aspera curiosidade, e com a astucia de um ladrao napolitano, desci as
escadas, costeei o muro do jardim, debrucei-me, espreitei, e vi Carmen. Estava

so! Extrema surpresal

—  E el querido? perguntei-lhe eu rindo.

Ela voltou-se em sobressalto e perguntou-me com a voz agitada:
—  Qual querido?

— O que entrou agora?

—  Nao entrou ninguém.

— Euvi

—  Conheceu?

—  Nao, onde estar

—  Abriu as asas, voou! disse ela rindo-se e afastando-se em direcao aos

seus quartos.



—  Diabol! pensei eu. E uma segunda edicio da Torre de Nesle. Recebe-os,

parte-os aos bocadinhos e enterra-os na areial

No entanto, tinha a curiosidade excitada. Alguém tinha entrado
misteriosamente, com uma chave falsa decerto, porque s6 o conde e eu
tinhamos a chave daquela porta do jardim. Mas onde estava esse alguém?
Teria entrado, e saido logo? Nesse caso nao era uma entrevista de amor! Mas
se nao era um segredo de coragdao, para que era o mistério, a hora escura, o

siléencio, a chave falsa?

Alguém teria ficado escondido no jardim? Corti-o todo, arbusto por arbusto,

jasmim por jasmim. Estava deserto.

Deitei-me preocupado com aquela aventura. No outro dia, a0 almogo, um
criado em voz alta declarou que se tinha achado no jardim um pequeno
punhal e que o héspede a quem ele pertencesse o reclamasse em baixo, no
office. Era um punhal, de forma curva como se usa no Hindustao. Tinha sido
encontrado numa moita de buxo, de tal sorte que niao parecia perdido, mas

voluntariamente arremessado. Ninguém reclamou o punhal.
Tudo isto me causava uma singular curiosidade.

—  Diabo! dizia eu comigo, estamos em terra italiana, apesar da policia
inglesa, e é provavel que apesar da muita cerveja que habita Malta, ainda por af

haja alguma agua tufana. Sejamos prudentes.



Na noite seguinte, pela uma hora, eu, sentado 4 minha secretaria, escrevia para
Portugal, quando senti no corredor passos rapidos, e a porta abriu-se

violentamente.

Abafei um grito de terror. De pé, a entrada do quarto, livida, com os cabelos

desmanchados, um penteador branco cheio de sangue, estava a condessa.

—  Que foi? bradei.

Ela tinha caido num sof4, muda, com os olhos fixos, meio loucos, os dentes

trémulos.

Eu borrifava-a de agua, tomava-lhe as maos, falava-lhe baixo, e perguntava-

lhe, aterrado, dando-lhe os nomes mais doces para a serenar:

—  Que foi, minha querida, que foi?

Via-lhe os vestidos cheios de sangue.

— Feriram-na?

Ela fez um gesto negativo.

— Entao? entao? disse eu.

A pobre senhora queria falar, erguia-se, sufocava, ansiava, parecia numa

agonia.

De repente atirou-se aos meus bracos e desatou a chorar.



Fale, diga, insistia eu.

Mataram-no, disse ela.

Mataram quem?

Ritmel.

Como? Onde?

No jardim... Val



CAPITULO XI

Corri ao jardim. Os meus passos instintivamente, apressaram-me para o lado

da pequena porta verde aberta no muro.

Estava aberta. Ao lado, junto de uma moita de baunilhas, estendido no chao,

levemente apoiado no cotovelo, vi Ritmel.

—  Entaor gritei-lhe, abaixando-me ansiosamente para ele.

—  S6 ferido...

— Como? onde?

Naio respondeu, os olhos cerraram-se e desfaleceu sobre a relva.

Corri ao tanque, trouxe um lengo ensopado em agua, molhei-lhe as faces e as
maos: a ferida era na parte superior do peito, do lado direito, por baixo da

clavicula. Vi que nao era mortal.

Eu estava numa extrema hesita¢ao. Para onde levar aquele homem?

O mais racional era conduzi-lo a um quarto do hotel; mas isso era dar ao fato
uma publicidade ruidosa, faze-lo cair sob o dominio da policia, arrastar até a
acdo dos tribunais ingleses o nome da condessa. Porque eu tinha
compreendido tudo. Sabia agora, bem, quem na véspera entrara rapidamente

pela porta verde com uma chave falsa. Sabia bem a quem pertencia o punhal



indio achado nas moitas de buxo. Compreendia a comog¢io de Carmen,
quando eu a surpreendera ali, no jardim, embucada num burnous, esperando.
E compreendia desgracadamente a que quarto se dirigiam os passos de Ritmel

dentro do jardim de Clarence-Hotel.

Era, pois, necessario encobrir aquela aventura. E Ritmel, apesar dos
obscurecimentos do desmaio e da dor, tinha-o pensado também, porque me

disse com uma voz expirante:

—  Escondam-me em qualquer parte!

Saf logo 4 rua. Passava um daqueles carros ligeiros, de um s6 cavalo, que
percorrem, com extrema velocidade, e com imensa dogura, as ruas inclinadas
de La Valete. O vaturino era italiano. Falei-lhe vagamente num duelo, dei-lhe
um punhado de xelins, ameacei-o com os policemen, e pu-lo absolutamente

ao servico do meu segredo.

Colocamos Ritmel no carro; com mantas fizemos-lhe uma espécie de ninho,
comodo e mole, e o cavalo trotou rapidamente, pela rua de S. Marcos, para
casa de Ritmel. ai grande rumor entre os oficiais ingleses. Eu contei uma
incoerente historia de assalto ao florete, em que a minha arma subitamente se
tinha desembolado. A historia era inaceitavel; mas era facil compreender que
havia por traz dela um segredo delicado, e isto era o bastante para a altiva

reserva de gentlemen.

Ritmel, aos primeiros curativos, serenou e adormeceu.



Tudo tinha sido feito em siléncio, desapercebidamente. Fui tranquilizar a
condessa. Eram trés horas da noite. Havia temporal, e eu sentia quebrar o mar

nas rochas da bafa. Tudo dormia em Clarence-Hotel.

— Agora nos! disse eu. E dirigi-me ao quarto de Carmen.

Havia luz. Abri a porta, corti o reposteiro, entrei. A luz era frouxa, desmaiada.
A principio nao distingui ninguém e ouvi apenas solucar. enfim sobre um
sofa, deitada, enroscada, sepultada, vi Carmen, com a cabeca escondida, o
penteado solto, coberta de sangue e abracada a um crucifixo. Ao pé, sobre
uma mesa, havia uma garrafa de cognac e um pequeno frasco azul facetado.
Quando sentiu os meus passos no tapete, Carmen levantou-se um pouco no

sofa. Naquele momento a sua beleza era prodigiosa.

Tinha os cabelos soltos: os olhos reluziam como ago negro, ¢ o penteador,

aberto sobre o peito, deixava ver a beleza maravilhosa do seio.

Confesso que nao foi a ideia da vinganca e do castigo que me tomou o
espirito diante daquela mulher tio terrivelmente possuida da paixao.
Lembraram-me as figuras tragicas da arte, Lady Macbeth e Clitemnestra, e
tanta beleza, tanto esplendor, fizeram-me subir ao cérebro um vapor de

amores pagaos.

Ela tinha-se erguido e, com uma voz seca:

—  Que quer?



Eu fiquei calado.

—  Bem sei. Vem buscar-me. Fui eu que o matei. Esta af a policia, nao?
Estou pronta. E por um xaile.

—  Ninguém o sabe, disse-lhe eu baixo, e, sem saber por qué, comovido.

—  Que me importa? Nao o oculto. Matei o meu amante. Fui eu. Ah! pois
quér noés outras damos a nossa vida, a nossa alma, entregamos todo o nosso
ser, pomos nisto toda a nossa existéncia, a nossa honra, a nossa salvagao na
outra vida, e 1a porque vem outra que tem os cabelos mais loiros ou a cinta
mais fina, adeus tu, para sempre! ola criatura! desprezo-te, tu foste para mim o
momento, o capricho, a futilidade. Ah! sim? Entao que morra. Que quer mais?

Va buscar os policemen.
Eu disse-lhe entao, em voz baixa:
—  Fui encontra-lo banhado em sangue.

Ela olhou-me desvairadamente um momento, e de repente, arremessando-se

sobre o sofa, abracou-se ao crucifixo e com um delirio de solucos:

—  Ah, meu Deus, perdoai-me! Perdoai-me, Jesus! Perdoai-me! Fui eu que
o matei! Estou doida decerto. Pobre Ritmel! Ritmel da minha alma! Nao o
torno a ver, nao lhe torno a falar! Acabou-se para sempre!... Jesus, o que eu
sinto na cabecal... Em Calcuta adorou-me, aquele homem. Ajoelhava aos

meus pés, eu queria morrer por ele. Diga-me, escute: enterraram-no? Esta



muito ferido? Eu nio o feri no rosto? nao, isso nao! Va depressa. Va buscar a
policial... Mas porque me nio prendem? Ah meu pobre Ritmel! eu morro, eu

morro, eu morro! Daqui a pouco comegam a tocar 0s sinosl..

Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, compos o cabelo com ar

desvairado, e de repente voltou a abragar, apaixonadamente, o crucifixo negro.

—  Escute, disse-lhe eu. Ritmel nao morreu.

—  Nao morreu? gritou ela.

De repente, arrojou-se aos meus bragos que a ampararam, tomou-me a cabeca

entre as maos, e fitando-me com uma grande angustia:

— Diz-me: nao morreu? Esta salvo?

—  Esta, disse eu.

—  Juras?

—  Juro.

—  Quero vé-lo, quero vé-lo jal gritou ela. O meu xaile, o0 meu chale!

Procure-me af o meu xaile. Aposto que nao lhe fizeram bem o curativo...

Positivamente nao lho fizeram! Se nao lhe acudo! Que diz ele? Chora?

Pobrezinho! Adormeceu? Onde ¢ a ferida? Maldita seja eu! maldita seja eul



Com uma exaltacao delirante procurava abrir as gavetas, derrubava os movelis,

arremessava as roupas, falando, gesticulando, e 4s vezes cantando.

—  Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar? Que horas sio? Ele

falou no meu nome?

Veio tomar-me o braco:

— Vamos.

— Onde?

—  Vé-o. Quero vé-lo. Quero! nio me diga que nio. Quero pedir-lhe

perdao, ama-lo, servi-lo, ser a sua criada, a sua enfermeira. ..

Parou, e desprendendo-se do meu brago:

—  E a outra? Nao a quero ver 14! Ela esta 1a? Nao quero que ela o trate.
Mato-a, se a vejo. A outra, ndo, nao, nao! Nio a deixe chegar ao pé dele. Pego-

lhe a si. Nao, nao a deixe chegar. Eu s0, s6 eu basto.

Subitamente cerrou os olhos, estremeceu, deu um grande suspiro, e caiu no

chao imovel.

Levantei-a, deitei-a no sofa, borrifei-a de agua; e ela com uma voz expirante:

—  Eumorro! eu morro... chame um padre. Nao lhe tinha dito...

Envenenei-me.



Envenenou-se? gritei aterrado.

Naquele frasco, ali!



CAPITULO XII

O médico, apressadamente chamado, declarou que nao havia perigo. Carmen
tinha tomado o veneno num preparado fraco, e numa por¢ao diminuta. Podia
porém recear-se que a sua extrema suscetibilidade nervosa, a exaltacio dos
seus espiritos, provocassem uma febre cerebral. Mas, ao despontar do dia,
adormeceu, vencida por uma prostragao absoluta, em que a vida sé se fazia

sentir pelos ais solucados que se lhe desprendiam do peito.

Fui entao ver a condessa. Nao se tinha deitado. Ficara embrulhada num xaile,
sentada aos pés da cama, numa atitude absorta de dor e de inercia que me
encheu de piedade. Era dia. Mas as janelas conservavam-se fechadas, e as

luzes ardiam melancolicamente. As jarras estavam cheias de flores.

Sobre uma pequena mesa havia um servico de chocolate, de porcelana azul,

para duas pessoas. O chocolate tinha arrefecido, as flores murchavam.

—  Entaor disse ela quando me viu.

—  Entdo! ele esta curado, e bom num més. A condessa deve partir dentro

de quinze dias.

— Ao menos quero dizer-lhe adeus... um momento, um instante que sejal

Nao me pode impedir isto: ndo mo impega, nao?

—  De modo algum, prima. Eu mesmo lho facilito.



— E ela?

—  Ela, minha prima? Entrei no quarto dela para a arrastar ao primeiro
policeman que passasse. Sai jurando que em toda a parte aquela mulher me

havia de achar ao seu lado para a defender e, se ela o quisesse, para a amar.
—  Tem talvez razao. E uma verdadeira mulher.

—  E mais do que isso, minha prima... Se alguma vez a paixao se encarnou
neste mundo num aspeto divino foi naquela mulher. E a deusa da paixdo. De

resto tem a grande qualidade: — a logica.

Eu, na realidade, tomara por Carmen uma grande admiragao! Eu, que na sua
saide e na sua beleza nunca lhe dissera uma palavra galante, era agora nas suas
horas de dor e doenga, o seu fiel cavalliere serviente. Vi-a convalescer sob os
meus cuidados: D. Nicazio tinha ido para Sicilia. Sustentei os primeiros passos
que ela deu no seu quarto, extremamente magra, com o olhar quebrado, uma

transparéncia moérbida na fisionomia, e a imaginacdao doente.

Comecou logo a entregar-se a longas oragoes, a leituras piedosas. O seu
intento era entrar num convento em Espanha, e ali, matar o seu corpo na
peniténcia e na dor. Passava agora os dias nas igrejas. Estava mudada nos seus
habitos e nas suas maneiras. A sua beleza mesmo tomava uma expressio
ascética. Tinha-se verdadeiramente desligado do mundo. As vezes olhava-me,

e dizia de repente, lembrando o convento:



— E triste! Aos vinte e oito anos!

Mas a exaltagao religiosa retomava-a, e entdo perdia-se em esperancas, ideias
de uma redencio pela oracao, pelo jejum, pelo siléncio e pela contemplagao.
Naquele espirito visitado por todas as paixoes, e sempre numa vibragdo
exaltada, entrava pelo seu turno o sombrio catolicismo espanhol, e vendo o

lugar deserto das outras ideias do mundo, acampava la serenamente.
Um dia pediu-me para ir ver Ritmel antes de partir para Espanha.
—  E como irma da caridade que o quero ver!

Levei-a a casa de Ritmel, uma noite. O quarto estava mal alumiado pela
desmaiada luz de velas de stearina. A palidez de Ritmel era dolorosa sobre a
brancura do seu travesseiro. Carmen entrou, arremessou-se de joelhos ao pé
da cama dele, tomou-lhe uma das maos e ficou ali solugando longo tempo.

Ritmel chorava também.

Eu tinha-me encostado 4 parede, e sentia invadir-me uma tristeza, profunda e
insondavel como a noite. Um vizinho, cuja janela abria para o estreito patio,
para onde dava também uma janela de Ritmel, tocava nesse momento na sua
rebeca, com uma melancolia plangente, a valsa do Baile de mascaras, que,
sendo doce e tenebrosa, desperta nao sei que ideias de festa e de morte, de

amor e de claustro.



Ritmel queria levantar Carmen, falar-lhe. Mas ela estava prostrada, com o

rosto escondido na beira de leito, solugando; e apenas a espagos dizia:

—  Perdoe-me, perdoe-me!

Ritmel por fim, com uma ternura insistente, ergueu-a, tomou-a nos bragos,
disse-lhe as coisas mais elevadas e mais doces; e com uma meiguice e um

encanto infinito beijou-a nos olhos.

A pobre criatura corou, eu senti renascerem-se lagrimas. Querido e pobre
Ritmel! como ele teve naquele momento a ternura ideal, e o divino encanto do

perdao!

Ela com uma simplicidade, em que ja se sentia a imensa forca interior que lhe
dava a fé, falou a Ritmel de Deus, do convento em que queria entrar, da
ordem que preferia, com palavras naturais e tocantes, que nos enchiam de

magoa. Por fim beijou a mao do seu amante.

—  Adeus, disse ela. Para sempre! Rezarei por si.

E ia sair, devagar, sucumbida, quando de repente, 4 porta do quarto, parou,
voltou-se, olhou-o longamente; os olhos encheram-se-lhe de uma luz sombria
e terrivelmente apaixonada; o peito arquejou-lhe; empalideceu, e com os
bragos abertos, os labios cheios de beijos, num impeto da sua antiga natureza,
correu para se atirar aos bracos dele com o frenesi das velhas paixdes. Mas

quando tocou no leito, estacou, caiu de joelhos, e num grande siléncio e num



grande recolhimento beijou-lhe castamente os dedos! Depois tomou-me o

braco, e saimos.

Ao outro dia chamou as criadas e repartiu por elas todos os seus vestidos,
rendas e toiletes. Deu as suas joias a um padre inglés para as distribuir pelos
pobres. Frascos, bijuterias, esséncias, tudo destruiu. Confessou-se, esteve todo
o dia rezando na igreja de S. Jodo e preparou-se para partir. Todos os que a

conheciam choravam.

A noite, quando fazia a sua pequena mala, mandou-me chamar, fechou a porta
do quarto e entregou-me o seu testamento, para eu o deixar depositado em
Malta, de sorte que D. Nicazio o recebesse 4 sua volta da Sicilia. Deixava-lhe

tudo.

Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da cabeca e o seu
imenso cabelo caiu, quase até ao chido, em grossos anéis, esplendido, forte,

imenso, e de uma poesia sensual.

Tomou uma tesoura, e febrilmente, a grandes golpes, abateu aquelas trancas

admiraveis, que teriam sido uma gléria publica no tempo da Grécia.

Eu estava absorto pela beleza, magoado com o desastre. Parecia-me ja aquilo

o comeco do claustro.

Carmen apanhou o cabelo caido, embrulhou-o num lenco, e, entregando-mo,

disse:



—  Guarde essa lembranga. E a verdadeira Carmen, a outra que eu lhe
deixo ai. Agora peco-lhe uma derradeira coisa. Prepare tudo e leve-me a Cadis.

Amanha... é possivel?

—  Amanha nio; mas dentro de uma semana, juro-lho, teremos visto do

mar as montanhas de Valencia.

Ela no entanto passava rapidamente as maos pelos cabelos, dando-lhes uma
feicao masculina. Era encantadora assim. A sua beleza tomava uma expressao
ingénua de um extraordinario mimo. Ela sorria ao espelho, eu olhava-a, e via,
entre as duas luzes, a sua imagem, como num leve vapor azulado e luminoso.
Ela, lentamente, esquecida, tinha tomado o pente e compunha o jeito do
cabelo. Eu por traz dela sorria. Ela, no enlevo do espelho, na surpresa de se
achar linda com o cabelo cortado, sorria também. Parecia-me ver-lhe as faces
tomarem a cOr da vida e o seio a ondulagiao das paixoes. Ia dizer-lhe alguma
coisa doce, chama-la a0 mundo... De repente arremessou o pente, e curvando
a cabeca, foi silenciosamente ajoelhar diante de uma cruz grande, que havia
junto do seu leito, e sobre a qual agonizava um cristo com a cabega pendente,

a testa gotejante, os bragos distendidos, o peito constelado de chagas!



CAPITULO XIII

Dai a doze dias, a condessa e o conde voltavam no paquete da India a
Gibraltar. O conde partia triste: Mademoiselle Rize ficava, e o Chiado
esperava-o!l De mais, o estar s6 com a condessa embaracava-o: as melancolias
dela, as suas inexplicaveis, a sua palidez apaixonada, toda a incoeréncia do seu
carater, que aquele excelente libertino explicava pelo nervoso e pelo
histerismo, davam-lhe uma certa fadiga enfastiada, e, como ele dizia,
embirrava com romantismos. A condessa, essa, partia resignada: Ritmel depois
da sua convalescenga iria para a Italia, para aquecer as forcas ao sol de
Napoles, e mais tarde em Paris, e depois em Lisboa, teriam alguns meses

livres, para, como diziam os antigos poetas, os tecerem de ouro, seda e beijos.

Foi com saudade que os vi embarcar. Eu ali ficava para cumprir um dever
melancolico: acompanhar a Cadis aquela infeliz Carmen, ainda ha pouco de

uma beleza tao radiante, e agora vencida pelas amargas penitencias.

Lord Grenlei, que ia para Cadis dentro de quatro dias, tinha-nos oferecido, a
Carmen e a mim, o seu yacht. Aceitei com alegria. Era um transporte comodo
e livre, e lord Grenlei uma companhia simpatica, porque me assustava a ideia
de ver durante uma longa viagem no mar, a debilidade de Carmen estiolar-se

ao meu lado. enfim uma tarde partimos.



Era ao escurecer, o céu estava nublado, quase chuvoso. Carmen ia
profundamente doente. Magra, transparente, livida, sem poder suster-se, sem
dormir, alimentando-se quase s6 de cha, a sua vida parecia estar a todo o
momento a passar os limites humanos. Nao erguia os olhos dos seus livros de
oragoes. Aquela exaltagdo a que faltava a terra procurava febrilmente todos os

caminhos do céu.

Foi com uma grande tristeza que vi Malta sumir-se nas brumas da noite.
Nunca mais tornaria a ver aquela branca cidade. Nao fora ali feliz. Mas
amamos todos aqueles lugares em que por qualquer sentimento ou por
qualquer ideia a nossa natureza palpitou fortemente. E ali tinham ficados

minhas.

Logo no primeiro dia de viagem, Carmen esteve expirante. Havia um forte
balanco. O mar era grosso, e nds receavamos mau tempo quando nos

avizinhassemos das correntes do golfo de Lido.

Carmen quase sempre queria estar na tolda, ao ar, ao sol, vendo o mar.
Arranjava-se-lhe uma cama, e ali ficava, olhando, cismando, sofrendo, e
conversando com o capelio de lord Grenlei, velho cheio dunc¢do, que tinha
um encanto singular falando das coisas do céu. Aquela cena era
profundamente triste, sobretudo de tarde; o sol cafa, a imensa sombra
comecava a cobrir o mar: Carmen falava baixo: nos, em redor, escutavamo-la,

ou, calados, seguiamos o correr da maresia, olhavamos o fim da luz. Um



marinheiro escocés vinha 4s vezes cantar as arias das suas montanhas, cantos

de uma tristeza suave e larga como a vista de um lago.

Ao terceiro dia de viagem, Carmen, subitamente, teve um grande acesso de
febre e quis confessar-se. O médico disse-nos que ela nao chegaria a ver as
montanhas da Espanha. Que horas dolorosas! Nao imagina, senhor redator,
que intensidade tém, na vasta extensao das aguas, as dores humanas! Junta-se-

lhes o sentimento da imensidade, e nao sei que terrivel instinto do irreparavel.

A confissio de Carmen foi longa. Quando terminou quis falar-me.

—  Adeus! disse-me ela, vou morret.

Disse-lhe que nao, quis dar-lhe esperancas efémeras.

—  Nao, nao, respondeu ela, nada de enganos. Tenho coragem. Quem a

nao tem para ser feliz? Chame lord Grenlei.

Comecou entao diante de nds a falar da sua vida. Disse-nos qual fora a sua
mocidade, os desvarios do seu coracdo, a exigéncia das suas paixdes, e falou-
nos da sua ligagdo com Ritmel, com elevac¢ao, como de um sentimento quase
legitimo. Nao teve uma queixa, uma saudade, um desdém. As ultimas palavras

da sua vida eram dignas. Depois tirou um rosario do seio.

—  Veio de Jerusalém, disse-me, dé-lho a ela.

Eu tinha os olhos humedecidos, Carmen, entretanto, empalidecia

terrivelmente.



—  Levem-me para cima, quero ver o mar, quero ver a luz.

Era uma manha nebulosa e triste. O mar estava mais sereno. Colocamos
Carmen cuidadosamente sobre almofadas e mantas, voltada para Malta. La

tinha ficado a sua vida. Esteve muito tempo calada, com as maos cruzadas.

—  Que terra é aquela? perguntou mostrando com a mao tremula, uma

linha escura no horizonte.

— A Africa, respondeu lord Grenlei.

Ela ficou olhando vagamente:

—  Fui uma vez a Tanger, disse com uma voz lenta, era nova entio! Era

feliz! Estava um dia lindo... Era em maio...

Calou-se. E voltando-se para mim:

—  Faz agora meses que passamos nesta altura, lembra-se? E aquele punch
a bordo do Ceilao? Quando eu cantei uma habanera! Eu cantava entdo... O

que ¢ ser alegre! Tudo acabou, nunca mais! nunca mais!

E como falando consigo mesma:

—  Tanta paixdo, tanta inquietagao! E aqui esta: venho morrer s6, no meio
deste mar. Pobre de mim! E no fim, se eu em nova, em solteira, o tivesse
encontrado, a ele... Eu pedia pouco entao: um coracdo leal. Tive gostos

simples sempre. As loucuras vieram depois... O marinheiro que canta as arias



escocesas, onde esta? Chamem-no. Nao, nao o chamem que me vai fazer

chorar.

Nos escutavamo-la; a sua alma falava como um passaro canta ao morrer. As

nuvens desfaziam-se, o azul aclarava, ia aparecer o sol.

—  Vejam isto, continuou ela. Em nova diziam-me és bonita, amo-te! E
agora que morro aqui, quem se lembra de mim? Os que me conheceram onde
estao? Uns mortos, todos esquecidos. Estido agora alegres, amam outras, vao
para os teatros. E eu estou aqui a morrer. E ele? lembrar-se-4 de mim?
também nao. Choro, choro, quando penso que o nio vejo, que nao esta aqui,

que morro e que ele se nao lembra de mim!

E solucava, com a cabeca escondida no travesseiro.

—  Ritmel é uma alma nobre. Estima-a, creia...

—  Mas esquece-me! dizia ela suspirando e limpando os olhos. De resto, de
mim ninguém se lembra. Eu ndo sou uma mulher de quem se seja enfermeiro.
«Estas boa? estas alegre? amo-te». «Estas a morrer? Vai-te fazer enterrar para

outro sitiol» E bem triste este mundo!

Lord Grenlei, com os olhos rasos de agua, mordia convulsamente o seu

cachimbo.

—  Guarde bem os meus cabelos, sim? dizia-me ela. Diziam que eram

bonitos. Se eu por acaso nio morresse, tinhamos de ir todos a Sevilha. Que



lindo que ¢ Sevilha. A tarde, nas Delicias, todo o mundo traz um ramo de

flores.

De repente abriu demasiadamente os olhos como diante de uma coisa

pavorosa; levou as maos a face, gritou:

—  Meu padre, meu padre, tenho medo. Nao ¢ ja o castigo, nao? Se caio no

inferno, meu Deus!

— O inferno é uma visao, minha pobre senhora! dizia o capelao. Os

castigos de Deus nao sao feitos com o fogo.

—  Tem razao, tem razao. Sinto-me morrer, venham todos. Lembrem-se

de mim, sim?

Alguns marinheiros tinham-se aproximado. O capelao ajoelhou: todos tiraram
os barretes, rezavam baixo. Lord Grenlei ficara de pé, descoberto, imovel.
Grossas nuvens escuras cofrriam outra vez no céu. O vento comecava a

assobiat.

—  Adeus, disse-me ela. Dé-me a sua mao. Bem. Fui uma boa rapariga, por
fim... Um pouco estroina, talvez... Lord Grenlei, obrigada. Que tristeza, ter
morrido alguém no seu yachtl... Que ¢é aquilo, além, ao longe? E a terra? Sio

nuvens. Ah! meu querido Ritmel! ah! meu amor, ouve-me, onde estas tu?

Duas grandes, tristes lagrimas, correram-lhe na face: teve ainda forga para as

enxugar. Depois sorrindo:



—  Olhem, nao pensem em mim com tristeza. Somente as vezes, quando
estiverem juntos, e ele estiver também, lembrem-se desta pobre rapariga que
para aqui morreu no mar... E digam: pobre Carmen! af estd uma que sabia

amatr deveras!

E dizendo isto, estremeceu, falou desvairadamente em Malta, em Sevilha, em

Ritmel, e, dando um gemido profundo, morreu.

O sino de bordo comecou a tocar lentamente, Lord Grenlei curvou-se, beijou-

lhe a testa, e cerrou-lhe os olhos. Eu chorava.

Entao um velho marinheiro aproximou-se, e sobre aquele corpo, que fora

Carmen, estendeu a bandeira inglesa.



CAPITULO XIV

Imagine, senhor redator, em que lamentavel estado de espirito nos ficamos.
Lord Grenlei encerrou-se no seu camarote, eu ¢ o capelao ficamos velando
junto do cadaver. A tarde descia. Uma nevoa extensa cobria o mar. O rugido
do vento era ligubre. Todos estavam profundamente apiedados. A velhos
marinheiros, que tinham naufragado no mar da India e dobrado o Cabo, eu vi

saltarem lagrimas. ..

—  Pobre criancal diziam eles.

Para aquelas rudes naturezas simples, essa mulher nova, vestida de branco,
palidamente linda, era a miss, a virgem, a crian¢al Um arranjou-lhe uma coroa
de algas secas, e foi piedosamente p6r-lha sobre o peito. Era o ramo de flores

do mar.

Eu pensei algum tempo em conduzir o corpo de Carmen até Espanha, mas o
piloto observou-me que terfamos ainda 4 ou 5 dias de viagem, e o corpo nao
podia esperar na sua pureza durante esta longa demora. Por isso resolvemos
deita-lo ao mar, quando viesse a noite. Assim, ficamos o capeldo e eu, durante

a tarde, junto do cadaver, lembrando as suas belezas e as suas desgragas.

A noite caiu; cobriu as aguas. O capelao desceu. Fiquei s6. Havia sobre o

cadaver, pendente de uma corda, uma lampada. Descobri-lhe o rosto, afaguei-



lhe os cabelos. A sua beleza tinha-se fixado numa imobilidade angelica, como
se a morte lhe tivesse restituido a virgindade. A curva adoravel do seu seio
aparecia em relevo na bandeira que a cobria: nunca tanta for¢a tinha
produzido tanta graca!l Olhei-a durante muito tempo, enlevado na sua

contemplacdo. As lagrimas cafam-lhe dos olhos.

—  Pobre criatural dizia eu na solidio dos meus pensamentos, pobre
criatural vais para a mais profunda das covas, para a sepultura errante das
aguas. Uma febre de amor consumiu-te na vida, uma tempestade eterna te
agitara na morte! Condiz o timulo com a existéncial Como o mar tu foste
bela, orgulhosa e ruidosa. Como o mar tu tiveste as tuas tormentas, as tuas
calmarias ocultas, as tuas grutas, os teus monstros secretos, a tua elevagao
religiosa, a tua espuma imunda. Como sobre o mar, sobre o teu cérebro
correram as doces ideias geniais e puras como velas de pescadores: as pesadas
ambicbes modernas, rapidas e incisivas como rodas de paquetes; as brutais
exigéncias do temperamento, estupidas e vitoriosas como monitores armados.
Despedacaste-te de encontro 4 fria reserva de um amor que se extingue, como
ele se esmigalha contra a escura insensibilidade das rochas. Como ele tem o
vento que é o seu tirano, tu tiveste a paixao. Vai, pobrezinha, repousar em
paz, no fundo das algas verde-negras! Triste destinol Quem mais do que tu,
sentiu, amou, estremeceu, corou, quis, venceu? (Quantas lagrimas causaste!
Quantas loucas palpitacées! Quantos desejos para ti voaram como bandos de

pombas! Quantas vozes perdidas te chamaram! Quanta fé fizeste renegar!



Quanta altivez fizeste sucumbir! E tanta vida, tanta acdo, tanta vontade, um
tdo grande centro vital como tu foste, um grumete amarra-lhe duas balas aos
pés e atira com ele ao mar! E aqui jaz o ruido do vento, e aqui jaz a espuma da

ondal

De que te serviu o ser, o que fizeste ao sangue, 4 vontade, aos nervos, ao
pensamento, que trouxeste do seio da matéria? Que ideia deixaste, que
memoria, que piedade? Que foste tu mais do que um corpo belo, desejado e
fotografado? Fizeste parte, durante a vida, daquelas insensiveis belezas
naturais, que o homem usa e arremessa. Foste como uma camélia, ou como a
pena de um pavao. Foste um adorno, nao foste um carater. Nunca tiveste um
lugar definido na vida, como nao teras um tamulo certo na morte! Adeus pois

para sempre, oh doce efémera! o teu destino ¢ a dispersao!

Por isso aqui estas s6! Os que te amaram onde estior onde estdo os que tu
amaste? Aqui estas so, vestida com o teu penteador branco, na tua manta de
xadrez, sobre o convés de um navio, s6, sempre no meio de homens, como na
vida! Nao ha uma flor aqui que se te deite em cima, nem uma renda em que se
te envolva a face morta. Morres entre cordagens, no meio de rudes
marinheiros, que veem agora da sua racio de aguardente. Nem um padre
catdlico tens que te fale dos anjos, doces camaradas da tua mocidade. Nem
um parente, sequet, te compora a dobra do teu lencol! Nio se cantara nenhum

responso em volta do teu caixdo. Nao fards cismar as noivas que te vissem



passar no teu enterro. As maios alcatroadas de velhos marinheiros te

arremessarao a0 mat!

Pois bem, minha pobre amiga! que importa? Estas na logica do teu destino,
que ¢ a revolta. Viveste longe das estreitas conveniéncias humanas, morres em

plena liberdade da natureza.

Naio veras o teu leito cercado de parentes avidos, de criados indiferentes, de
padres que te deem os santos 6leos bocejando, num quarto escuro e abafado,
entre o cheiro dos remédios: morres diante do céu, aos embalos do mar, ao
cheiro da maresia, entre velhos marinheiros da India, que te choram, sob o

sublime céu, na plena liberdade dos elementos!

Nao seras vestida com velhas sedas, nio levaras na cabega antigas coroas
fanebres, ndo te cobrirdo com galdes de ouro falso; irds com o teu penteador

branco, como para uma alegria nupcial!

Naio te pregarao num caixao estreito, nem te apertarao como um fardo; teras
o contato das coisas vivas; as lagrimas do mar correrdo sobre os teus cabelos;
poderas toucar-te de algas; os raios do sol poderio ir procurar-te como

antigos amantes dos teus olhos, e a tampa do teu esquife sera o infinito azul.

Nao sentiras em volta de ti no teu enterro cantos em mau latim, o som das
campainhas, a voz aguda dos meninos do céro, os comentarios estipidos da

multiddo, as grosseiras enxadadas do coveiro. Seras langada 4 tua cova do mar



no meio de um siléncio militar, levando por mortalha a bandeira inglesa, ao

cantochio infinito dos ventos e das aguas.

Nao ficaras para sempre apertada em cinco palmos de terra, sentindo a boca
das raizes pastar o teu seio e a multidio dos vermes entrar no teu corpo como
numa cidadela vencida. Naol a tua morte sera uma perpétua viagem: viveras
nas grutas transparentes de luz, guardaras os tesouros misteriosos, visitaras as
cidades de coral que luzem no fundo do mar, amaras o corpo encantado de
algum louro principe, outrora pirata normando! Andaras dispersa no

elemento, sombra infinita, alma da agual

Sobre o teu timulo nao virdo sentar-se os burgueses, benzer-se os sacristaes,
cacarejar as galinhas; sobre a tua azul sepultura errara o vento, melancoélico

velho que visita os seus mortos.

Naio teras um epitafio metrificado por um poeta elegiaco, e aprovado pela
camara municipal; serdo os reflexos inefaveis das estrelas que se encruzardo

para formar sobre a tua sepultura as letras do teu nome...

Um marinheiro bateu-me no ombro.

— S0 11 horas, disse ele.

Ergui-me em sobressalto, e pensando nas vas quimeras que se tinham estado

formando no meu cérebro naquele triste cismar, disse comigo:

—  Pobre de mim! Tinham-me esquecido os tubardes.



Eram 11 da noite. Nao havia estrelas. Todos estavam reunidos na tolda.

Tinham-se posto lanternas nas cordagens, e acendido archotes.

Dois marinheiros tomaram o cadaver nos bragos. O padre abencoou-o.
Ligou-se-lhe ao corpo com uma corda a bandeira inglesa. Os grumetes
trouxeram duas balas. Uma foi amarrada aos pés, outra ao pescogo. As
botinhas dela, de seda preta, apareciam fora da orla do vestido e da bandeira
que a envolvia. As luzes dos archotes faziam tremer sobre o mar vagas

claridades. No siléncio sentia-se o estalar da rezina.

O sino de bordo comegou a tocar. Os marinheiros elevaram o corpo a altura
proxima da amurada. Entdo ergueu-se um canto grave, melancolico, de uma
infinita tristeza. O padre rezava com as maos impostas sobre o cadaver. E

afastando-se, disse:

— In eternum sit!

Todos responderam:

— Amen!

O vento gemia. Lord Grenlei adiantou-se e disse em voz alta:

—  Neste dia, a bordo do Romantic, navio inglés, morreu Carmen Puebla,
de nacao espanhola, e para eterna prote¢io do seu corpo, como sendo

sepultada em territorio britanico, foi amortalhada na bandeira inglesa. In pace.



—  Amen! responderam os marinheiros.

—  Em nome do Padre, disse o capelao, do Filho e do Espirito, santa seja a
sepultura a que ela é deitada, e que fique como em terra sagrada nestas aguas

do mar!
— Amen! murmuraram os marinheiros.
— Ao mar! disse lord Grenlei com voz forte.

Os dois marinheiros suspenderam o cadaver sobre o mar; todos se
aproximaram, fazendo circulo com os archotes; o cadaver, arremessado,
mergulhou com um som lagubre, desapareceu, e a espuma das vagas correu-

lhe por cima.

Os archotes foram apagados num triste siléncio. O navio afastava-se. Eu,
encostado 4 amurada, tinha os olhos fitos no ponto vago onde o corpo
desaparecera. Ela ali ficava morta. Encheu-me o peito uma longa saudade.
Lembrava-me dela, dancando no convés do Ceilao, rindo 4 mesa de Clarence-
Hotel. Tudo tinha acabado. Nunca mais! nunca mais! Ali ficava com uma bala

aos pés!
O vento refrescou.
—  Vento de Este! disse o marinheiro de quarto.

—  Vem de Malta... pensei eu.



E as minhas ultimas lagrimas cairam sobre o mar...



CAPITULO XV

Cheguei ao fim das minhas confidéncias.

Quando desembarquei em Lisboa a condessa tinha ido para Sintra. Vi-a, ao
fim desse verdo, em Cascais. Ela mostrava-se alegre, o que era talvez uma
maneira de estar triste! Cascais estava imbecilmente jovial: batia-se o fado! No
inverno seguinte a condessa encontrou-se, em Paris e em Londres, com
Ritmel. Voltou dessa viagem mais triste e mais palida. Lentamente, pareceu-
me que a confianca do seu coragdo se afastava de mim. Afastei-me, numa
reserva discreta. Nunca mais nos nossos dialogos, todos exteriores e efémeros,

se aludiu 4 viagem de Malta.

Eu, no entanto, continuava recebendo de Ritmel as cartas mais expansivas e
mais intimas. A nossa amizade, que a exaltacdo e o acaso das paixdes formara,
afirmava-se agora numa comunhio serena de sentimentos e de ideias. Numa

dessas cartas Ritinel falava-me de miss Shorn, uma rapariga irlandesa...

«E uma neta dos bardos, uma sombra ossianica, a alma da verde Erinl» dizia-

me ele.

No comeco desta primavera recebi uma carta de Ritmel que continha estas

palavras:



«Parto para af: um quarto livre e solitario na tua casa; bons charutos; uma casa
afastada e livre num bairro pobre; um coupé escuro com bons stores; reserva

e amizade. — Frater, Ritmel.»

Executei escrupulosamente as suas determinacoes.

Ha sessenta dias, talvez, Ritmel chegou, no paquete de Southampton.
Pareceu-me mais triste, mais concentrado.

Havia certamente um segredo, uma preocupac¢ao, um cuidado qualquer, que
habitava no seu peito. Esperei que ele se abrisse expansivamente comigo
nalguma das longas horas intimas, em que, no jardim da minha casa,
falavamos na esséncia dos sentimentos. Nunca dos labios dele saiu uma
confidéncia: apenas duas ou trés vezes o nome de miss Shorn, que segundo
ele me disse, era uma relagao recente da sua irma, apareceu vagamente no

indefinido da conversa.
A sua vida na minha casa, era de um extremo recolhimento.

Parecia mais um refugiado politico do que um amante amado. Nao tinha
relacbes nem convivéncias. As vezes de manha safa num coupé

cuidadosamente fechado, que perpetuamente estacionava a porta.

De tarde, as oito horas, safa também, e s6 o via no outro dia ao almoco, em
bl bl bl b
que ele aparecia sempre levemente contrariado pelas cartas que lhe vinham de

Londres e de Paris. Notei por esse tempo umas certas tendéncias misticas no



seu espirito, de ordinario tio positivo e tiao retilineo. Surpreendi-o mesmo

uma vez lendo a Imitacio.

Num carater logico e frio como o de Ritmel, aquele estado de espirito era

decerto o sintoma de uma grave perturba¢dao do coragio.

Falava as vezes em Carmen, sempre com saudade. Gostava de conversar das
coisas de religiao e das legendas do céu. Falava na Trapa, no sossego imortal

dos claustros, e nas quimeras da vida. Eu estranhava-o.

Desde que ele viera para Lisboa eu nao voltara a casa da condessa, por um
certo sentimento altivo de reserva e de orgulho. Nesse tempo estava ela
absolutamente livre. O conde achava-se em Bruxelas, onde Mademoiselle Rise
o tinha cativo dos nervosos e ageis bicos dos seus pés, que entdo escreviam

pequeninos poemas no tablado do teatre du Prince Royal.

Um dia, inesperadamente, recebi da condessa um bilhete que dizia:

«Meu primo: Se um gelado tomado num terraco com uma velha amiga nao
sobrexcita excessivamente 0s seus nervos, espero-o esta tarde em... (era uma
quinta ao pé de Lisboa que ela habitava algumas vezes no verao). Traga o seu

amigo Ritmel.»

Mostrei o bilhete a Ritmel, e pelas seis horas da tarde rodavamos na estrada

de... num coupé com os stores corridos.



A condessa tinha acabado de jantar. Passeamos nas sombrias ruas da quinta,
apanhamos flores, e voltaram aquelas boas horas intimas doutrora, cheias de

abandono e de espirito. A condessa estava radiante.

As onze horas da noite fomos tomar cha para o terraco. Havia um admiravel
luar. O terrago tem na sua base um grande tanque, cheio de plantas da agua,
de largas folhas, e de nenufares, e onde poderia navegar um escaler. A agua
escorre ali com um murmurio doce. A hora era adoravel. As redondas massas
de verdura do jardim, os arvoredos, apareciam como grandes sombras pesadas
e cheias de mistério. Ao longe os campos e os prados esbatiam-se num vapor
docemente luminoso e palido. Havia um siléncio suspenso. As coisas

pareciam contemplar e sonhar.

Sobre uma mesa no terrago estava um bule do Japao e trés pequeninas
chavenas de Sévres, uma das quais, de um gosto original e feliz, era a da
condessa. Tinhamos tomado cha, e eu notava a excéntrica forma, o delicado
desenho, a pura perfeicio daquela maravilhosa e pequena chavena, que a

condessa chamava a sua taca.

— O rei Artur s6 podia beber pelo seu copo de estanho... disse Ritmel,

sorrindo.

— E eu sé posso tomar cha por esta taga, disse a condessa. Nao sei
porque, representa para mim o sossego, a felicidade. Quando estou triste e

bebo por ela parece-me que se dissipa a nuvem. Uma flor que eu queira



conservar ponho-a dentro dessa chavena, e a flor ndao murcha. Para além disso

o cha bebido por ela tem um gosto especial: ora veja, captain Ritmel! bebal

Toda aquela glorificagao da chavena tinha tido por fim o poder Ritmel, na
minha presenga, sem isso ser menos discreto, beber pela chavena da condessa,
— encanto supersticioso e romantico, que pertence de grande antiguidade a

tradicao do amort!

Ritmel agradeceu, deitou uma gota de cha na pequenina chavena dourada. Eu

no entanto olhava a condessa.

Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente decotado sobre o seio.
E o luar dava-lhe aquele limbo poético que todas as claridades misteriosas, ou

venham de astros mortos ou de luzes desmaiadas, dao as figuras louras.

Havia um piano no terrago; a condessa sentou-se, ¢ sob os seus dedos o
teclado de marfim, chorou um momento. O siléncio, o infinito da luz, a
atitude contemplativa das coisas, o murmuroso chorar da agua nas bacias de
marmore, tudo nos tinha insensivelmente lancado num estado de suave e vago

romantismo...

De repente a condessa elevou a voz e cantou. Era a balada do Rei de Tule.

Alguém tinha traduzido aquela balada em rimas populares. E era assim que a

condessa gostava de a dizer, em lugar de usar as palavras italianas com a sua

banalidade de libreto.



Houve outrora um rei de tule
A quem, em doce legado,
Deisxcon a amante ao morrer
Uz copo de ouro lavrado.

Eu ficara junto do piano, fumando. Ritmel, de pé, encostado a balaustrada,
enlevado no penetrante encanto daquela cancdo, olhava a agua do tanque,

onde tremia a claridade da lua, conservando a taca na mao.

Os dedos da condessa volteavam no teclado de marfim; e a sua voz

continuava, triste como a propria balada:
Sempre o rei achava nele
Um sabor da antiga magoa,
E se por ele bebia
Tinha os olhos rasos de dgua.
—  Naio cante mais, disse Ritmel de repente, voltando-se.

A luz da lua eu vi-lhe os olhos himidos como os do rei da cancao, e na sua

mao tremia a pequena chavena dourada.

Ela voltou para Ritmel um longo olhar triste, e a sua voz prosseguiu, vibrando

mais saudosa no siléncio:



Na alta esplanada normanda

Batida da fria onda

Redine os seus irmaos de armas

A uma tavola-redonda. . .

Parou com as maos esquecidas sobre o teclado:

—  Foi talvez como numa noite destas, disse ela. Estamos em plena
legenda. O terraco batido da agua, a lua, os velhos amigos reunidos, a
lembranga da pobre amante, que se apaga na memoria dele, o pressentimento

da morte... Que linda noite para o rei atirar a sua taga a0 mat!

E cantou os derradeiros versos da balada:

Foi-se com trémulos passos

Na amurada debrugar. ..

E com as suas maos antigas

Atirou a taca ao mar!

Junto ao seu corpo real

Estao os pajens a velar

E a taga vai viajando

Por sobre as dgnas do mar...



De repente Ritmel deu um pequeno grito: descuido, movimento, ou
irreprimivel impulso de um coragao que se revela, Ritmel deixara cair a

pequena chavena ao tanque, entre as folhas dos nenufares.

A condessa ergueu-se, extremamente palida, apertando com ambas as maos o

coragao: e com os olhos marejados de lagrimas, disse para Ritmel:

— O rei de tule a0 menos esperou que ela morresse!

Ele desculpava-se banalmente, como se todo o mal fosse perder-se aquela
tragil preciosidade de Sévres. A condessa deu-me o braco um pouco trémula,

e penetramos na sala.

Dai a dias foi a catastrofe. Outros que a contem. Eu deponho aqui a minha
pena, com a consciéncia de que ela foi sempre tio digna, quanto a minha

intencao foi sincera.



QUINTA PARTE

AS REVELACOES DE A. M. C.



CAPITULO I

Senhor Redator. — Dirigindo-lhe estas linhas, submeto-me 4 sentenca de um
tribunal de honra, constituido para julgar a questao levantada perante o
publico pelas cartas do doutor *** estampadas nessa folha. Obriguei-me a
referir quanto se passou por mim como ator desse doloroso drama, e venho
desempenhar-me deste encargo. Possam estas confidéncias, escritas com o
mais consciencioso escrupulo, conter a licio que existe sempre no fundo de
uma verdade! A existéncia intima de cada um de nds ¢ uma parte integrante da
grande historia do nosso tempo e da humanidade. Nao ha coracido que,
desvendado nos seus atos, nao ofereca uma referenda ou uma contestacao aos
principios que regem o mundo moral. Quando o romance, que é hoje uma
forma cientifica apenas balbuciante, atingir o desenvolvimento que o espera
como expressao da verdade, os Balzacs e os Dickens reconstituirao sobre uma
s6 paixao um carater completo e com ele toda a psicologia de uma época,
assim como os Cuviers reconstituem ja hoje um animal desconhecido por

meio de um tnico dos seus 0ssos.
K K K K K
Sabem que sou natural de Viseu. Criei-me numa aldeia encravada entre dois

montes da Beira; acoitado de vez em quando pelo meu pai, quando lhe

esgalhava alguma arvore mimosa do quinteiro; abencoado pela minha mae



como a esperanc¢a dos seus velhos anos; coberto de profecias de gloria, como
o pequeno Marcelo da freguesia, pelo reitor, o qual algumas vezes depois de
lhe ajudar 4 missa, aos dez anos de idade, me argumentava na sacristia as
declinagoes latinas. Era escutado este prodigio por um auditério composto do
sacristdo e do tesoureiro, que com os chapéus debaixo do braco, cogavam na
cabeca e olhavam para mim arregalados e atonitos. A um recanto, minha mae
sorria, com os olhos banhados de ternura, do fundo da caverna formada em
redor do seu rosto pela céca de uma ampla e poderosa mantilha de pano

preto.

Fiz depois os estudos preparatérios no liceu da cidade, e vim finalmente

matricular-me em Lisboa na escola de medicina.

Vivo pobre, humilde e obscuramente, tenho a minha existéncia adstrita a uma
pequena mesada, 4 convivéncia de alguns companheiros de estudo e ao trato
de duas senhoras velhas e pobres, irmas de um capitao reformado, antigo
aboletado do meu pai, em cuja casa de hospedes eu tenho por modico preco a

minha moradia na capital.

A tnica luz que atravessava a sombra da minha vida de desterro, de

desconsolo e de trabalho, era a lembranca de teresinha...

Terezinha! a doce, a meiga, a querida companheira, 4 qual eu consagro

principalmente estas paginas, que sao o capitulo unico da minha vida que ela



ndo conhece, a confissdo sincera, a histéria completa do unico erro de que

posso acusar-me perante a sua inocéncia, a sua bondade, e o seu amor!

Terezinhal adorada flor escondida entre as estevas dos nossos montes, que
ninguém conhece, que ninguém viu, de quem ninguém se ocupa, € que no
entanto inundas inefavelmente a minha mocidade ¢ a minha vida com o
sagrado perfume de um amor casto, puro, imperturbavel e calmo como a luz

das estrelas.

Se tu as entenderas, minha inocente amiga, estas palavras!

Se me perdoaras, tu, a enfermidade passageira e misteriosa, cuja histéria eu
ponho confiadamente nas tuas maos, pedindo-te, nao o balsamo da cura para
uma chaga que esta fechada para sempre, mas o sorriso da benevoléncia e do
perddo para a vaga e sobressaltada melancolia do convalescente ajoelhado aos

teus pés!

Como quer que tenha de ser, minha noiva, eu entendo cumprir perante a
minha consciéncia um dever sagrado contando-te, sem omissOes € sem
reticéncias, tudo, absolutamente tudo, quanto se passou por mim. A verdade ¢
que te amo! que te amo, e que te amarei! Outra imagem, incoercivel, vaporosa,
vaga, perpassou por mim, mas esvaiu-se como a sombra de um sonho
doentio, varada sempre pelo teu olhar candido que através dela se fixava e se

embebia constantemente no meu.



Uma noite, ha dois meses, recolhendo-me por volta das nove horas a minha
casa, que fica situada num dos bairros excéntricos de Lisboa, encontrei parada
uma carruagem de praga, cujo cocheiro altercava grosseiramente com uma
senhora, que estava em pé junto da carruagem, vestida de preto e coberta com
um grande véu de renda. Esta senhora trocou algumas palavras com outra
mais idosa que a acompanhava e disse ao cocheiro com uma voz
singularmente fina, tremula, delicada, musical, como nenhuma até entio

ouvida por mim:

—  Onde quer que lhe mande pagar?... Nao trago mais dinheiro.

—  Importa-me pouco isso, respondeu o cocheiro. Quem nao tem dinheiro
anda a pé. Ja lhe disse a senhora quanto é que me deve pela tabela. Se nao

paga o resto, chamo um policia. Se nao traz dinheiro, dé-me um penhor.

Ela entao bateu impacientemente com o pé no chio, ergueu a parte do véu
que lhe cobria o rosto, e comegou a descalgar convulsamente uma luva. Supus
que iria tirar um anel. O cocheiro apressou-se a passar as guias pela grade da
almofada e apeou. Tinha-me no entanto aproximado, e no momento em que
ele dava o primeiro passo, impelido por uma forte comog¢ao nervosa, estendi-
lhe com as costas da miao uma bofetada que o fez cambalear e cair de

encontro a parelha. E dando-lhe em seguida uma libra, que trazia no bolso:

— Al tem pela bofetada; contente-se com o que lhe deram pela corrida.



Diria que alguém por traz de mim sugerira estas palavras romanticas, a tal
ponto ainda hoje pasmo de as ter eu mesmo inventado como solugao defeito

oratorio, para semelhante contingéncial

O cocheiro levantou a2 moeda, examinou-a 4 luz da lanterna, subiu outra vez a

almofada, e partiu dizendo-me:

—  Boa noite, meu amo!

Eu, atarantado, confuso, tirei maquinalmente o chapéu, e titubei algumas

palavras vagas, nao sabendo como despedir-me da pessoa que tinha ao meu

lado.

Era a primeira vez que me achava perto de uma dessas formosas senhoras da
sociedade, tenra, fina, delicada, como nunca vi ninguém! Tinha uma carnagio
lactea e aveludada, como a pétala de uma camélia, — prodigio de mimo s6
comparavel ao de uma outra mulher que nio conhego, ¢ que uma noite
passou por mim no saldo de S. Carlos, encostada no bragco de um homem e

envolta num a grande capa branca de listas cor de rosa.

Aqueles que as conhecem, que as veem e lhes falam todos os dias, é possivel
que se nao impressionem com o aspeto destas criaturas transcendentes. Para
quem as encontra de perto pela primeira vez na sua vida niao ha coisa no
mundo que mais perturbe. Homens habituados a arrostar com as mais
violentas comogoes, a olharem denodadamente para o perigo, para a desgraca

ou para a gloria, tremem diante desta simples coisa: o primeiro contato de



uma mulher elegante! Dai vem o velho prestigio magnético das rainhas sobre
os pajens, das castelds sobre os menestréis. E uma sensagdo unica. O ser

humano bestificado converte-se por momentos num vegetal que vé.
Fu ficara imével e mudo.

Ela correu-me de cima a baixo com um olhar rapido, e dizendo-me obrigada
com uma comog¢ao tremula, estendeu-me dentre a nuvem negra das suas

rendas a mao de que tinha descalgado a luva.

Entreguei a minha grossa mao a essa mao delicada, magnética, convulsa e fria,
e senti percorrer-me todos os nervos um estremecimento elétrico despedido
do shake-hands que ela me deu de um sé movimento sacudido, fazendo tinir

os elos de uma grossa cadeia que lhe servia de bracelete.

Obrigado a dizer alguma coisa, soltei instintivamente as palavras monstruosas
de uma formula que se usa em Viseu, mas que estou bem certo nunca até esse
dia tinham sido ouvidas por tal criatura, e que certamente lhe produziram o
efeito do grito estridulo de um animal selvagem, escutado pela primeira vez

entre matos desconhecidos.

Vergonha eterna para mim! essas palavras, que eu desgracadamente
conservara no meu ouvido de provinciano e que a minha boca deixou

bestialmente cair, foram estas:

—  DPara o que eu prestar estou sempre as ordens.



E dizendo isto, tendo-o ouvido com horror a mim mesmo, voltei rapidamente
costas, e afastei-me a passos largos. Ia vexado, envergonhado, corrido, como
se tivesse proferido uma obscenidade sacrilega. Dava-me vontade de me
meter pelas paredes ou de me sumir pela terra dentro! Nao me atrevia a olhar
para traz, mas parecia-me que ia envolto em gargalhadas fantasticas, que nao
ouvia. Figurava-se-me que tudo se ria de mim, os candeeiros, os cdes
notivagos, as pedras da rua, os nimeros das portas, os letreiros das esquinas,
os aguadeiros que passavam uivando com os seus barris, e 0s caixeiros que

pesavam arroz sobre o balcao ao fundo das tendas.

Entrei precipitadamente em casa, subi as escadas, fechei-me por dentro e pus-

me a passear 4s escuras no meu quarto.

Nas trevas apareciam-me iluminadas por um clardo satanico essas duas maos
que pela primeira vez acabavam de se apertar na rua — a minha e a dela —
uma trigueira, aspera e quente, a outra branca, nervosa e gelada. Depois

entravam a reconstruir-se 4 minha vista os vultos completos das pessoas.

Ela, de uma palidez ebirnea, com o perfil melancélico de uma madona a que
tivessem levado dos bracos o seu bambino, movendo-se molemente entre

rendas e cetim com uma ondulacdo de sereia.

Eu, inteiricado e embasbacado diante dela, nio sabendo como segurar o
chapéu e a bengala, na mais flagrante e minuciosa ostentagio dos meus

defeitos e da minha pobreza incaraterizada e burguesa. Ao lado de quanto nela



havia ideal, transcendente, etéreo, ia eu vendo, enormemente avultado e
saliente, quanto o meu aspeto oferecia mais baixo e mais vil: o casaco
comprado ao barato num algibebe; as botas de duas solas torpemente
desformadas e orladas de lama; as calgas com umas joelheiras que me dao as
pernas na posicao vertical o desenho das de um homem que se esta sentando;
os punhos da camisa amarrotados; e a ponta do dedo maximo da mao direita

sujo de tinta de escrever!

Eramos verdadeiramente os antipodas um do outro, postos na mesma latitude
pela estupidez do acaso, e separados logo para sempre por aquelas palavras

terriveis que me zuniam nos ouvidos como os prenuncios de uma congestao:

«Para o que eu prestar estou sempre as ordens!»

Naio sei que estranha atracio amarrava o meu espirito 4 lembran¢a da mulher
que eu acabava de ver! Ndo era indefinida simpatia, nao era oculto desejo, nao
era um vago amor. Interrogava-me detidamente, e o unico movimento que
encontrava no meu coragio — sinceramente o confesso — era o do odio.
Odio aquela mulher, odio inexplicavel, monstruoso, como aquele que imagino

ser o de um enjeitado 4 sociedade em que nasceu!

A distingao aristocratica, a elegancia da raca daquela gentil criatura aviltava-
me, enfurecia-me, revolvia no meu interior esse fermento de rebelido
demagdgica que todo o plebeu traz sempre escondido, como uma arma

proibida, no fundo da sua alma.



Aquela mulher tinha certamente, um espirito menos culto do que o meu, uma
razado menos firme, uma vontade menos forte, um destino menos amplo. Para
compensar estas depressOes assistia-lhe uma superioridade repugnante,
inadmissivel: a que procede da casta. Um ber¢co de luxo, uma constituigao
delicada, um leito de penas, a infancia resguardada na sombra, entre estofos,
sobre tapetes, a0 som de um piano, — isto basta, para que fique ridiculo,
miseravel, desprezivel ao pé dela um homem que se criou ao clardo do dia, 4
luz do sol, tendo por tapetes a aspereza das montanhas, e por melodias o

roncar das carvalheiras e o gemer dos pinhais!

E entre mim e ela sera isto perpetuamente uma barreira.

Ela ficara sempre bela, dominativa, sedutora por natureza, instintivamente
cativante, querida, amimada, estremecida, dentro da sua zona de aromas, de

veludos, de cristais e de luzes!

Eu, entre a minha estante de pinho adornada com um boneco de gesso e a
minha cama de ferro coberta de chita, ficarei sempre tenebroso e inutil, —
desgracado quando nao quiser tornar-me tao ridiculo, e irrisério quando tiver

a vaidade de nao querer ser desgracadol...

Acendi as duas torcidas do meu candeeiro de latio e tentei estudar.
Impossivel. As letras de um livro que tinha aberto diante de mim percorri-as
com a vista pelo espaco de trés ou quatro paginas, maquinalmente, sem

compreender o sentido de uma sé palavra. Deixei o livro e fiquei por algum



tempo inerte, estupido, neutro, com a vista fixa nas orbitas ocas de uma
caveira que tinha sobre a mesa, e que se ria para mim com o escancelado
sarcasmo que trazem da cova os esqueletos desenterrados. Aborrecia-me a

vida. Apaguei a luz, despi-me e deitei-me.

Tinham-me feito a cama nesse dia com dois desses lencoes de folhos
engomados, com que a minha mae enriquecera liberalmente o meu bau de
estudante. Estes len¢oes tinham a aspereza do linho novo e o cheiro

caracteristico do bragal da provincia.

—  DPobre mae, coitadal pensava eu, deitado e embebido nessa longinqua
exalacao olfatica da casa paterna. Coitada de ti, que na simplicidade dos teus
juizos julgaste dotar-me com um luxo que faria comocao em Lisboa, orlando-
me dois len¢oes com esta enorme renda longamente trabalhada por ti mesma
nos teus bilros infatigaveis! Se soubesses que este paciente lavor das tuas maos
em dois anos de aplicacao consecutiva, ninguém aqui o admirou, ninguém o
viu, ninguém atentou nele, a nio ser a criada, que esta manha me perguntou,
entre risadas sacrilegas, se os padres na minha terra se embrulhavam nos meus
lengoes em dias de missa cantada! Que importa porém que o nao apreciem os
outros?... Toda esta gente é ma, corruta, perversal Agradeco-to eu, minha
obscura, minha velha amiga. Nos arabescos desta renda, que eu estou
apalpando na mio e que tu me consagraste, figura-se-me sentir o correr
caprichoso e ondeado das lagrimas que choraste enquanto o vento ramalhava

nas arvores, a saraiva estrepitava nas janelas, e tu desvelavas as tuas noites de



inverno, resignadamente ajoelhada junto do ber¢o em que rabujava o teu
pequeno. Quando sinto no rosto o aspero contato dos teus ericados folhos
bordados, beijo-os piedosamente, beijo-os eu, como se fosse um anjo bom

que me tocasse com a ponta das suas azas purificadoras e brancas!

Mas além do cheiro do bragal, que me envolvia como um afago mandado de
longe, havia na minha cama outro perfume que contrastava singularmente
com este. Era o que aromatizava a pele daquela mulher desconhecida, e que
me ficara na mao que ela apertou. Respirei-o com uma curiosidade irritante,
que me pungia ¢ me dilacerava. Ai de mim! colei os labios na mao aberta
sobre 0 meu rosto, e comecei a sorver esse misterioso respiro de um paraiso

ignoto e longinquo.

E monstruoso, infernal, o turbilhdo das ideias que esse aroma estranho,

penetrante e calido, me revolveu na cabeca.
Sentia os fogachos, as palpitacOes, a alucinagao da febre.

Quando pela manha me levantei, sem haver dormido em toda a noite, tinha o

travesseiro inundado em lagrimas. ..
Perdoa-me, teresinhal minha teresinha, perdoa-me...

Nao foi pensando em ti, meu puro anjo, que eu chorei tanto nessa noite!



CAPITULO 1I

Soube daf a dias que a senhora com quem me encontrara era a condessa de W.
A figura dela tinha-me ficado moldada na meméria como o rosto de um
cadaver num a mascara de gesso. Estava no Rocio quando me disseram o seu

nome, ao vé-la passar em carruagem descoberta.

Ia reclinada para o canto de uma vitéria, quase deitada, moérbida, abstraida,
indiferente, como se uma auréola invisivel a segregasse dos aspetos e dos
ruidos da rua, grosseiros de mais para lhe tocarem. Tinha uma sedugio
alucinante, vestida de verao, com uma simplicidade cheia de mimo e de
frescura, uma graca que se adivinhava mais do que se via e que menos apetecia
ver do que respirar. Levava no seio uma rosa cor de palha, e uma pequena
madeixa de cabelos finos, dourados, transparentes, soltos do penteado, cafa-

lhe na testa.

Cravei os olhos nela e tirei o meu chapéu; ela viu o meu cumprimento, olhou-
me, como se eu lhe aparecesse pela primeira vez, com a mesma indiferenca
com que olharia para uma vidraca vazia ou para uma tabuleta sem distico, e
prosseguiu inalteravel e imével como a imagem preguicosa da formosura
arrebatada do seu pedestal por um cocheiro agaloado e por dois cavalos a

trote.



Continuei a passear com um amigo com quem estava e cobri tanto quanto|[1]
pude com algumas palavras rancorosas a respeito da politica a comogao que

sentia.

Momentos depois, passou na mesma dire¢io que tinha tomado a carruagem
da condessa, um coupé escuro, sem letras nem armas, com todas as cortinas
cerradas. Esta circunstancia, alias naturalissima, encheu-me de indignacao e de
rancor. Imaginei possivel que aquela carruagem seguisse a da condessa e, nio
sel porque processo do coracio ou do espirito, nasceu-me o desejo de

arrombar essa carruagem e calcar aos pés o homem que la estivesse dentro.

—  Estas a tremer! disse-me o amigo a quem eu dera o brago.

— N2o é nada... um estremecimento nervoso.

—  Empalideceste, tens os beicos brancos e as orelhas encarnadas...

—  Foi uma vertigem. Da-me isto as vezes.

— Al tens! é o efeito das vigilias e do abuso do tabaco nas fun¢oes do

coracao.

—  E debilidade resultante da fome, exclamei eu sorrindo e mal podendo

conservar-me de pé. Adeus que vou jantar!

E entrei na primeira carruagem de praga que passou por nés, enquanto o meu

companheiro acrescentava:



—  Agora estas afogueado e vermelho como lacre: toma ferro e bromureto.

Quando cheguei a casa tinha febre, e via por fora do casaco o bater do

COragao.
N32o tornei mais a encontra-la senao na noite da catastrofe.

O meu romance misterioso e absurdo acabou entio, cedendo o seu lugar 4

tragedia em quc entramos juntos.



CAPITULO III

Foi na noite de 20 de julho passado. Eu voltava de casa de Z... com quem
tinha estado até as duas horas; ia chegar quando senti atras de mim os passos
de duas mulheres. Parei. Elas passaram por mim, descendo do passeio em que
eu estava, e caminhando apressadamente. Entrevi-as 4 luz de um candeeiro.
Uma era alta, seca, direita, idosa; a outra — para que hei de descreve-la? —

era ela. Um relance de olhos, e conheci-a logo.

Ia inquieta, arquejante, abafada em choro e em solucos. Comoveu-me tanto o
aspeto passageiro dessa grande angustia, dessa dor suprema naquela formosa
mulher ha poucos dias ainda tao patentemente feliz, radiosa, intemerata, que
eu daria nesse momento a minha vida inteira, para a nao ver assim dobrada na
lama de uma rua escura e deserta, pelo que ha mais violento, mais voluntario,
mais hostil, mais implacavelmente humano: a desgraca... Ela, a viva imagem
da delicadeza ¢ do mimo, expressao suprema da beleza, do dominio, da
omnipoténcia terreal, via-a de repente sucumbir envolvida pela serpente cuja

cabeca eu imaginava segura pelo seu pé sobre um crescente de lual

Fiquei por um momento perplexo. Por fim os meus passos apressaram-se

para ela, sai-lhe ao encontro e disse-lhe convulsivamente:

—  Senhora condessa de W..., vejo que chora. E certamente um sucesso

extraordindrio e terrivel. V. Exa. parece-me s6 e desprotegida neste bairro;



somente em tdo excecionais circunstancias eu poderia permitir-me a liberdade
de lhe falar. Disponha de mim, minha senhora, como se dispée de um amigo

ou de um escravo para a vida e para a morte.

Ela parecia escutar sem me compreender, numa grande inquietagao. A ultima

palavra que profert:

—  Para a mortel — repetiu ela num grito de delirio. Quem lho disse?

Como o soube?

E apoiando-se no brago da senhora que a acompanhava, segurou-se nela com
um movimento convulso de pavor, ergueu o rosto para mim e fitou-me,

trémula, suplicante, com os olhos alucinados e lactrimosos.
—  Que quer? Digal — acrescentou ela. Vem prender-me? aqui me tem.
Leve-me.

E tendo dito isto, voltou-se sucessivamente para todos os lados, olhando a rua
com a mais exaltada expressao da confusdo, da vergonha e do medo. Era a
angustia personificada pela maneira mais viva e mais lancinante. Eu sentia o

coracao cheio de lastima e de piedade.

—  Perddo, — disse-lhe, — sossegue, por quem ¢é! Eu nada sei. Nao venho
prende-la, nem venho interroga-la. Nao sou um juiz, nem um espidao, nem um
carrasco. E esta a terceira vez que a vejo na minha vida. A primeira foi nesta

mesma rua ha cerca de um més, no momento em que um cocheiro lhe pedia o



aluguer de uma carruagem. A segunda vez foi de passagem no Rocio ha
quinze dias. Sou um amigo seu desconhecido, obscuro, anonimo. Supunha-a
no apogeu da fortuna e da felicidade. Tive-lhe inveja e odio. Encontro-a, ao
que parece, 4 beira de um abismo e niao acho na minha alma doente e
magoada sendo enternecimento e dedicagao! ¢, entdao, desgracada como os

outros... coitadinha! coitadinhal

E a minha dor era profunda e sincera, a minha compaixao ilimitada.

—  Nao sei, disse ela, estou tdo perturbada que nio o compreendo bem;
estou tao aflita que ndo o reconheco bem, entrelembro-me apenas... Mas

parece-me generoso e compadecido... Ah! eu nao posso ter-me em pé!

Dei-lhe o brago, que ela aceitou, e ficou um momento amparada em mim e na
pessoa que a acompanhava, imével, com a cabeca reclinada para traz e a boca

aberta, bebendo ar a longos sorvos.

—  Vamos! disse ela depois de uma pausa. Nao posso ficar, ndo posso

morrer aqui; tenho que escrever, preciso de chegar a casa quanto antes.

E fazendo um grande esforco continuou a caminhar apoiada como estava,
com passo vacilante e vagaroso, ansiada, arquejante, parando a todo o

momento para receber nos pulmées o ar que lhe faltava.

Eu ia absorvido pelo aspeto de tamanha dor. Acudia-me de longe a longe uma

palavra, que nao me atrevia a pronunciar, receando que ela pudesse imaginar



que eu tentava perscrutar a causa do seu infortinio com uma indiscriciao

grosseira.

A rua em que famos andava-se concertando e estava coberta de uma camada
de seixos britados e soltos, por cima de cujos angulos percucientes e cortantes
eramos obrigados a caminhar. Chegavamos 4 esquina da rua quando ela,

voltando-se para a pessoa que a acompanhava, e que entdao vi ser uma criada,

lhe disse:

—  Bety, calca-me o sapato. Saiu-me do pé.

A criada ajoelhou-se, e exclamou:

— O cetim esta espedagado! O pé deita sangue!

A condessa pareceu nao ouvir, e continuou a caminhar resolutamente.

Maravilhava-me e compungia-me o valor de alma daquela débil natureza, e
sentia-me arrebatado a levantar do chao e a transportar nos meus bragos
aquele formoso corpo tido corajosamente subjugado. Felizmente, de uma
travessa proxima desembocou pouco depois uma carruagem de praga, vazia.
A condessa, que tinha visivelmente a maior pressa de chegar, entrou, com a
criada que a acompanhava, na carruagem que eu mandei aproximar. Fechei a

portinhola e disse 4 condessa baixo, quase ao ouvido, dando-lhe o meu

bilhete:



—  Minha senhora, quaisquer que sejam as causas, quaisquer que sejam as
consequéncias da estranha aventura que acaba de aproximar-se de V. Exa., va
na firme certeza de que ninguém no mundo sabera do encontro que acabamos
de ter. Se nunca precisar de mim, continuarei como até hoje sendo na sua
existéncia um homem inteiramente desconhecido, o qual de ora avante
considerara as suas relagdes com V. exa. exatamente no estado em que

estavam antes de a ter visto pela primeira vez.

Ela respondeu-me enternecidamente:

—  Bem haja por essas palavras de bondade, que sio talvez as tultimas
benévolas que eu tenho de ouvir neste mundo. Quando souber — porque tem
de se saber isto, meu Deus! — o que, desde esta horrorosa noite eu fico sendo
perante a justica e perante a sociedade, diga 4 sua mae, 4 sua irma, 4 sua
amante, se tem amante, que me nao odeiem elas, a0 menos! que eu sou menos
criminosa do que lhes hei de parecer, que lhe confessei isto, ao despedir-me
de si, entre a vida e a morte. Adeus!... Nao lhe dou a mao... Sou indigna da
amizade das pessoas de bem. O mais que eu posso pedir, eu, é piedade...

Tenha piedade de mim... Adeus!

A carruagem tinha rodado a distancia de alguns passos quando parou outra
vez a um gesto da condessa; ela mesma abriu a portinhola, desceu e dirigiu-se

a mim. Ful a0 seu encontro.

—  Quero falar-lhe ainda, disse ela.



E depois de uma pequena pausa, em que parecia coordenar ideias dispersas,

acrescentou:

—  Foli talvez providencial o nosso encontro aqui, a esta hora, nesta rua...
E talvez a tnica pessoa que Deus quer permitir que me proteja, que seja por
mim. Tenho um parente a quem vou escrever imediatamente entregando-lhe
este segredo. Receio que ele se nio ache em Lisboa. Sendo assim, ndo sei de
quem me confie. Se tiver no seu cora¢ao tanta misericérdia e tanta bondade

que queira valer-me, procure-me na minha casa, amanha, as 11 horas.

E dando-me a sua morada em Lisboa, entrou outra vez na carruagem que

partiu.

Singular comogao a que produziu em mim essa mulher de quem acabava de
saber que tinha cometido um crime; sentia-me inclinado a ajoelhar-me aos

seus pés dilacerados e adora-lal



CAPITULO IV

No dia seguinte 4 hora assignada apresentei-me em casa da condessa.

Era um prédio de um sé andar, simples, branco, todo fechado. Abriu-se-me a
porta da rua, apareceu-me um criado vestido de casaca azul com botoes
brancos, colete encarnado, cal¢io curto. Era um homem velho, de cabelos
brancos, polido e nédio como um embaixador, serio como uma estitua,

penteado como um gentleman. Falou-me em francés e conduziu-me.

As escadas eram pintadas e envernizadas de branco, luzidias como o peito
engomado de uma camisa. Ao meio dos degraus corria um tapete de veludo
passado em varetas de cobre reluzente. No patamar projetava-se da parede
uma concha de alabastro, cheia de plantas de longas folhas, em cima das quais
gotejava a agua de uma pequena fonte. No alto da escada a mobilia era branca,
as paredes forradas de verde, cobertas de molduras doiradas encerrando
quadros a 6leo. A luz, suave e alta, vinha através de vidros bagos. Havia o ar
sereno e o perfumado siléncio de uma tranquilidade elegante e feliz. Nao me
parecia o palacio de um fidalgo, nem o palacete de um burgués, mas sim o

ninho doméstico de um poeta ou de um artista.

Levantou-se um reposteiro e entrei num a sala forrada de coiro, circundada de
sofas e de poltronas com estofos de marroquim cravejado de ago, grandes

vasos de porcelana e alguns bronzes, um dos quais representava o busto da



condessa, assignado e datado de Milao. Um dos espessos reposteiros que
cobriam as portas estava corrido e deixava ver, no meio da casa proxima, que
era um saldo antigo, um piano de ébano volumoso e longo em cujo flanco se
lia em grandes carateres de prata o nome de Erard. Junto do piano, inclinado
sobre um fauteuil, achava-se um violoncelo em frente de uma estante de
marfim. Sobre as chaminés de marmore havia alguns livros e vasos com
flores. Os moveis estavam dispostos de maneira que parecia conversarem
baixinho em coisas delicadas e intimas. Sentia-se que estava ali, domiciliada
num aconchego feliz, uma existéncia espirituosa e contente: percebia-se no ar
e no aspeto das coisas, o vago prestigio do perfume, da harmonia, do calor,
que as pessoas que ai tivessem estado tinham derramado em volta de si,
conversando, lendo, fazendo musica. Eu tinha levantado os olhos de um livro
sobre a mesa do centro da sala, quando vi em frente de mim, ao fundo de um
grande espelho, uma figura imével, tétrica, espetral. Voltei-me rapidamente, e

nao pude reprimir um grito de pasmo e de terror. Era a condessa.

Horrivel transformacdo porque ela passaral Durante as poucas horas que
tinham mediado entre esse momento e a ultima vez que a vira, a condessa de
W... tinha envelhecido dez anos. Os olhos profundamente encovados tinham
tomado uma expressio apagada e imoével; a carne tinha uma cor térrea e
opaca; os musculos faciais, contraidos na mais violenta opressio, davam-lhe
ao rosto, transversalmente vincado por dois sulcos escuros, o aspeto de uma

magreza extrema; os cabelos apanhados todos para traz, alisados e seguros



num rolo sobre a nuca, avultavam-lhe o nariz afilado e despegavam-lhe do

cranio as orelhas lividas, de uma saliéncia rija e cadavérica.

Fez-me sinal que a acompanhasse. Segui-a com a sensacdo enregelada de
quem entra nos dominios da morte. Atravessamos uma sala e entrdimos num
dos quartos dela. Apontou para um sofa e sentou-se ao meu lado, olhando

para mim, impassivel.

Ficou assim por um momento na mudez de uma dor intraduzivel, pausa
terrivel em que a alma emerge de um abismo de lagrimas e se debate
violentamente antes de aparecer na voz. Tinha os labios entreabertos como os
de quem vai soltar um grito, e o queixo trémulo oscilava-lhe como o das
criangas subjugadas pelo terror no instante de lhes rebentar o choro. Por fim
disse-me lentamente, com palavras pesadas, firmes, entrecortadas, como se

estivesse retalhando o coracao e dando-mo em bocados!

—  Peco-lhe que nao me condene pelas primeiras palavras que vai ouvir.

, em voz baixa, depois de um breve siléncio, acrescentou:

— Eu matet um homem.

—  Que diz?! gritei eu estupefato. Esta louca! enlouqueceul!

—  Nao. Nio estou louca, disse ela grave e serenamente. Nao enlouqueci
ainda. E admiro isto. Como tém decorrido estas horas, minuto por minuto,

segundo por segundo, sem que a minha razido sucumbisse nesta desgraca



infinita, sem remedio, sem termo, sem tremissao! Matei um homem...
Involuntariamente, sim, mas matei-o. Quero entregar-me aos tribunais, estou
pronta, estou deliberada. Estendendo os olhos ao meu futuro, nao vejo senao
uma esperanga, senao um lenitivo unico no prazer de morrer em tormentos,
que eu abengoarei como os maiores beneficios do céu, de morrer de fome, de
desprezo, de miséria, prostrada no fundo de uma enxovia, no porao de um
navio, ou abandonada num a praia da Africa, abrasada pelo sol, sobre as areias
ardentes, roida pelo cancro, devorada pela sede e pela febre. Por mim uma sé
coisa temo: a loucura que um momento na minha vida me consinta a alegria
horrivel de pensar que ainda sou amada e feliz; ou a morte repentina que me
arrebate a consolagao tunica que Deus concede aos grandes culpados: a
liberdade de sofrer. Mas ele... O seu nome descoberto! o seu cadaver

profanado! o seu segredo traido!...

E falando, como num sonho, abstratamente:

—  Desventurado homem! que fatal destino o encaminhou para mim
arremessando-o, de encontro ao meu coragdo, em que estava a sua morte?
Porque nao amou outras mulheres que o mereciam mais do que eu? Porque
nao se deixou amar por Carmen Puebla, que o adorava e que morreu por ele?

Que cego, que imprudente, que desgracado que foil...



E escondendo a face nas maios, desatou a chorar num choro convulso e
desfeito, em que a vida parecia despedacar-lhe o seio e jorrar para fora em

borbotoes de lagrimas e de solugos.

—  Vamos, — disse-lhe eu quando esta crise abrandou, — serenemos um
momento, e pensemos no que importa fazer. B entao positivo que o conde

esta morto?

— O conde?... interrogou ela, erguendo-se de subito e enxugando os
olhos. Sim, tem razao, eu ainda lhe nao disse tudo... O homem que eu matei

nao é meu marido.

E, postando-se em frente de mim, fitou-me com um olhar alucinado, e

acrescentou com voz demudada e profunda:
—  E o meu amante.

Em seguida ficou imoével, esperando as minhas palavras na postura de um reu

que vai escutar a senten¢a da boca de um juiz.

A sensagdo que experimentei ao ouvir essa confissao breve, seca, inesperada,
foi a da surpresa primeiro, de uma instintiva repulsao depois. Ergui-me
maquinalmente e dei alguns passos na casa. A condessa permanecia na mesma
posicao, numa insensibilidade que tanto podia ser a prostragio do
arrependimento como o cinismo da culpa. Eu estava surpreendido e

revoltado. Aquela mimosa e pura estatua, 4 qual eu levantara quase um altar



no meu coracao, assim repentinamente baqueada num lamacal, causava-me
horror. Poderia suporta-la criminosa; nao podia considera-la prostituida.
Medi-a com um olhar em que senti dardejar o desprezo que ela nesse

momento me inspirava, e depois de um siléncio repassado de magoa:
—  E horrivel issol

Ela estremeceu, cerrou desfalecidamente os olhos e amparou-se vacilante ao

espaldar de uma cadeira.

—  Estranha talvez a lastima e o horror que me causa? insisti eu. E natural.
Tendo ouvido que em Lisboa, a sociedade vé benevolamente essas quedas
como incidentes triviais da existéncia domestica. Eu porém que sou um
selvagem, eu que me criei no principio de que a fidelidade é no carater de uma
mulher um dever tdo sagrado como a honra no carater de um homem, eu
protesto, em nome das unicas mulheres que a minha inexperiéncia me tem
permitido conhecer no mundo — em nome daquela que me gerou e em nome
daquela que eu amo — contra semelhante interpretacao da liberdade de amar.
Nio compreendo que caia em tal erro uma pessoa limpa. O adultério é uma
indecéncia e uma porcaria. Matar um homem em tais circunstancias, é mais do
que faltar ferozmente ao respeito devido a inviolabilidade da vida humana; é
faltar igualmente ao respeito da morte... i atirar um cadéver a um cano de

esgoto... E tragico — e coisa ainda mais horrivel — ¢ sujo...



Ela escutava-me em siléncio, extatica, como hipnotizada pela minha instintiva

mas cruel grosseria.

De repente, sem uma exclama¢ao, sem um grito, sem um gesto, caiu

desamparadamente no chio, fulminada, inerte, como se estivesse morta.

Quis chamar alguém, ia a tocar no botao de uma campainha quando me
ocorreu a inoportunidade de qualquer intervencao nesta CENA. Fui para ela,
que ficara estirada de costas sobre o tapete. Levantei-lhe a cabeca. Nao lhe
senti o pulso. Ergui-a em peso, tomei-a nos meus bragos. A cara dela pendeu

sobre o meu ombro, ficando perto dos meus labios a sua face desmaiada.

Aproximei-me de um sofa. Depois, por um sentimento supersticioso de
respeito, coloquei-a numa cadeira de bragos, e corri aos aposentos contiguos
aquele em que estavamos. O quarto proximo era um gabinete de vestir.
Trouxe um frasco de agua de Colonia que estava num lavatorio. Humedeci-
lhe as fontes e os pulsos, fiz-lhe respirar o alcool. Auscultei-a. O coracdo

comecava a bater. O pulso reaparecia.

Eu tinha-me ajoelhado junto da poltrona em que ela jazia e contemplava

melancolicamente a sua figura exanime.

Os olhos cerrados, a boca entreaberta deixando ver os dentes miudos e cor de
perola, a cabega reclinada ao espaldar, davam ao seu rosto, assim em escor¢o,
a expressao de uma figura de anjo, ascendendo de um tamulo. Os pés

estreitos e finos, calcados em meias de seda e sapatos de cetim preto



sobressaiam da orla do vestido numa imobilidade sepulcral. Uma das maos,
através de cuja lividez se via a rede ténue e azul das veias, tendo no dedo
anular um circulo de grossos brilhantes entremeados de rubis, repousava-lhe
no regaco, ¢ do seu roupao de rendas pretas exalava-se o mesmo perfume, o

perfume dela, que ficara na minha mao a primeira vez que a vi.

Lembrei-me entdao da sua figura entrevista de noite, ao gaz de um candeeiro
da rua, tornada a ver depois, 4 luz do dia, no Rocio, passando em carruagem
descoberta. E estas coisas, tao vivas na minha lembranca, faziam-me todavia, a

impressao de haverem passado ha muitos anos.

Ela estava velhal

Muitos dos seus cabelos, secos, bagos, como mortos, tinham embranquecido

nas fontes e no alto da cabeca.

A contracao violenta de todos os musculos da dor transformara numa so
noite as suas fei¢oes e desfigurara a sua fisionomia. Os cantos da boca tinham
descaido ao peso das lagrimas como ao peso dos anos, e dois vincos
profundos sulcavam-lhe as faces flacidas na mesma direcao obliqua que
tinham tomado os sobrolhos, riscando-lhe a testa em rugas curvilineas e

transversais.

Que medonha, que tenebrosa, que incomparavel angustia devia ter passado

em algumas horas por este desgracado corpo para o devastar assim!



Na rua, a pequena distancia, um realejo tocava um pot-pourti de varias operas,
e, ao som desse corrido martelar idiota da musica mecanica, pareceu-me ver
desfilar em louca debandada no ar, entre mim e a pobre senhora, como numa
espécie de evocagdo a0 mesmo tempo tragica e grotesca, todos os grandes
simbolos das educagoes sentimentais, ladainha viva das paixoes elegantes,
girando sob a manivela do seu realejo, num redemoinho funebre, de danga
dos mortos, em torno desse corpo desfalecido, como as visdes da vida
passada, figuradas nos velhos retabulos, em torno do leito das monjas

moribundas.

Era como se, no decorrer dessa musica, automatica como um andar de
sonambulo, eu visse perpassar no espago a grande ronda das tenta¢es que na
vida levaram consigo o destino desta criatura: os palidos Manriques e os febris
Manfredos, trazendo sob a capa das poéticas aventuras a bravura cavaleirosa
de campeador Rui de Bivar ou do paladino Rolando, a melancolia de Hamlet,
a exaltacao sentimental de Werter, a revolta do Fausto, a sociedade de D.
Juan, o tédio de Childe Harold; e toda a legido dramatica das belas mulheres

amadas: Francesca, Margarida, Julieta, Ofélia, Virginia e Manon.

E, em grinalda de beijos secos, de beijos de pau, matraqueados no
instrumento da rua, todas essas figuras de amorosas legendas bailavam

misteriosamente ao som da Traviata, da Luacia, do Bale in maschera.



—  Amor! amor! amor! — tal foi decerto a letra da grande aria que
constantemente lhe cantaram através de toda a sua existéncia de mulher bela,

instruida e rica.

Foi nesse mundo moral que a sua imaginagao habitou e que se fez o seu pobre

espirito de linda criatura ociosa e desejada.

Como poderia ela adivinhar a honesta serenidade dos destinos simples no

meio de uma existéncia tao complicadamente artificial como a sua?

Fora dos interesses da elegancia, da moda, talvez da arte, que conhecia ela de
serio e de grave na vida sendo a religido e o amor? Tinha um missal e um
marido. E pouco para o equilibrio de uma alma, principalmente desde que o

missal cessa de convencer e o marido cessa de amat.

As que tem um saldo, uma carruagem, um camarote na opera, um cofre cheio
de joias, um quarto cheio de vestidos, nio podem ser as singelas mulheres que
passam a vida a dar de mamar aos filhos e a vender cerveja, como diz o Iago,
de Shakespeare; nem podem resumir o seu destino facil em ter filhos, chorar e
fiar na roca, como diz Sancho Pansa. Esta nio vendia cerveja, ndo a

ensinaram a fiar... Chorou apenas.

Quem sabe se na sua dourada existéncia a amargura das lagrimas a ndo

compensou hoje de tudo quanto ignora da amargura da vida!



E tive uma paixio sincera com um remorso profundo das palavras cruéis que

lhe dissera.

Que poderia eu fazer para a salvar? Nao o sabia. Achava-me porém resolvido

a tudo, a sacrificar-me inteiramente, para lhe valer.

Devo dizer também que, vendo-a, ouvindo-a, eu nao supus nem por um
momento que no homicidio de que ela se acusava pudesse haver o que se
chama verdadeiramente um crime, isto ¢, uma inten¢ao infame ou perversa.
Um criminoso, um cobarde, um assassino, nem chora assim, nem fala assim,
nem se denuncia, nem se inculpa, nem se entrega por esta forma a uma pessoa
quase estranha, quase desconhecida. Ela tinha-mo dito com a mesma
simplicidade com que o gritaria da janela para a rua, sem a minima
preocupacao de se salvar. Cheguei a pensar por um momento que nao tinha
diante de mim senao uma estranha nevrose, um caso de alucinacio, de delirio
raciocinado. Mas o delirio nao faz padecer tanto. Tenho visto muitos loucos
no hospital. A expressio deles, ainda a mais dolorida, ndo apresenta nunca a
profundidade desta. E preciso ter toda a integridade da sensibilidade e da
razao para sofrer assim. No padecimento dos loucos ha um nio sei qu¢, sem
nome talvez na sintomatologia do sofrimento, mas a que poderfamos chamar

— aisolacao da alma.

Ao voltar a si, a condessa parecia um pouco mais calma. Para evitar um

recrudescimento de excita¢ao proveniente de uma longa narrativa de episodios



que me pareceu discreto evitar, um pouco como estudante de medicina,

principalmente como homem honrado, disse-lhe:

—  Sabe mais alguém deste caso? — Sabe-o a minha criada de quarto, a
que me acompanhava ontem quando nos viu, e sabé-lo-a dentro em pouco
meu primo H... a quem hoje escrevi. O meu primo porém esta em Cascais. O
morto é um estrangeiro. Ninguém, a nao ser meu primo, o conhece em
Lisboa. Ignorava-se mesmo que ele existisse aqui. Entrega-lo aos tramites
policiais, ter de revelar o seu nome, descobrir a sua naturalidade, a sua familia,
eis o que principalmente eu queria evitar. Conseguido isto, entrego-me aos

tribunais, mato-me, fujo, enterro-me viva... como quiserem!

—  E sabe seu primo como ele morreu?

—  Nao. Vai saber apenas que esta morto...

—  Pode contar com o siléncio da sua criada, por alguns dias ao menos?

— Posso. Por toda a vida.

—  Evite, se pode, que o seu primo receba hoje a sua carta. E... ele, onde

estar

—  Namesma rua em que nos encontramos ontem, no prédio n.°...

— Para entrar na casa...

—  Ha uma chave — respondeu ela.



E tendo meditado um momento:

—  Ontem — prosseguiu — quando lhe disse que viesse hoje a minha casa,
estava louca de desesperacao e de horror. Parecia-me que tudo quanto se
aproximava de mim me trazia a puni¢ao, o castigo, e que tudo quanto se
afastava fugia para longe com o meu ultimo amparo, com o derradeiro
socorro que eu ainda poderia ter neste mundol... Foi neste delirio que lhe
pedi a V..., um estranho, um desconhecido, que viesse ver-me... Para quér..
nem eu sabia para qué... Para contar isto a alguém, para me decidir, para ter
uma solu¢do, para apressar um desenlace qualquer, para fugir de mim
mesma... Ir a policia era entregar esse infeliz 4 mais horrorosa das
profanagdes. Dirigir-me a alguma das senhoras que conheco, ir bater 4 porta
de uma familia tranquila, que me receberia na casa de jantar ao levantar da
mesa, que me apertaria as maos, que me traria os seus filhos para eu beijar, e
depois dizer-lhes de repente: Eu, que aqui estou, tinha um amante, e matei-o;
venho convida-los para esta festa de vergonha e de ignominial... Nao. Era
melhor fugir para o desconhecido, entregar-me ao acaso... Em tudo isto
pensei confusamente, niao sei como, sem continuidade, sem nexo, aos
pedacos, depois que o vi, durante esta noite medonha. Nao tenho hoje mais
lucidez de espirito do que tinha ontem... Nao sei o que hei de fazer... Sinto
apenas que estou perdida, que ¢ preciso que alguém venha, que ¢ preciso que

me levem... O senhor parece-me um homem generoso, leal, compadecido e



bom... Sabe ja 0 que me sucedeu, sabe onde ele esta. Disse-lhe qual era a

casa, disse-lhe o nimero da porta. Aqui tem a chave.

E tirando do seio uma corrente de ferro, de elos angulosos como de um
cilicio, que trazia suspensa do pesco¢o por dentro do roupao, abriu uma

argola que lhe servia de remate, soltou uma pequena chave, e entregou-ma.

Deixou-se cair num fauteuil, inclinou a cabec¢a para traz e ficou prostrada,
silenciosa, no abatimento, no abandono, no entorpecimento profundo que de

ordinario se sucede as grandes crises nevralgicas.

Sem saber o que fizesse, pensando todavia que uma ideia qualquer me
ocorreria mais tarde como desfecho possivel para esta situagdao tao imprevista,
tdo extraordinaria, guardei a chave. Senti que me era preciso, primeiro que
tudo, sair dali, retomar o ar livre, achar-me a sés comigo mesmo, refletir,

raciocinat.

—  Minha senhora — disse-lhe entao — se amanha, até ao meio dia, eu lhe
ndo tiver reenviado esta chave, serd sinal que me prenderam, que esta tudo
perdido. Se nao souber mais de mim, quero dizer, se lhe nio for restituida esta
chave, fuja, esconda-se, faca como quiser. Interrogada, negue tudo. Eu
preferirei mil vezes aceitar a responsabilidade desta morte a imputar-lha, e, por
caso algum do mundo, sera jamais o seu nome proferido por mim. Daqui até
la, para coordenar as suas ideias, para equilibrar a sua razio, para nao

enlouquecer, se quer um conselho de fisiologista, violente-se um pouco, abra



uma janela, sente-se diante de um caderno de papel e escreva o que se passou.
Depois queime o que escrever. O tGnico meio de dominar uma situagao como
a sua, o unico meio de verdadeiramente a compreender, ¢ analisa-la. Houve
um filésofo que deixou aos infelizes esta maxima: «Se a tua dor te aflige, faz
dela um poemax» Va escrever. Faca as suas memorias ou faca o seu
testamento, mas escreva, e queime depois. Agora, adeus. Adeus até amanha,

ou quando nao, adeus para sempre.

Ela conservava sempre a atitude extatica em que caira na cadeira de bragos.
Tinha a boca entreaberta, o labio inferior tremia-lhe, com esse tocante gesto
infantil que toma a desolacao no rosto das mulheres, e grossas silenciosas,
corriam-lhe em fio pelas faces e gotejavam lentamente nas rendas do vestido.
Fez um movimento para se erguer, procurando articular uma palavra
agradecimento. Profundamente enternecido, dei um passo para traz, inclinei-

me com respeito, e sai.



CAPITULO V

Tendo fechado a porta do aposento em que ela ficara, ao passar na sala em
que primeiro estivera, ocorreu-me de repente uma ideia. Sobre uma das mesas
achavam-se dois grandes albuns. Folheei-os rapidamente. Um deles encerrava
apenas uma serie de apontamentos de viagem tomados por uma sO pessoa,
segundo se via da uniformidade da letra a lapis e em portuguécs. Entre os
apontamentos escritos estavam colados ou pregados nas paginas alguns
espécimes de plantas e de flores, e viam-se delineados varios esbogos de
construgoes e de fragmentos arquitetonicos. Era um album de estudos. O
outro continha uma colecio de pensamentos, de maximas, de versos, de
desenhos, de aquarelas, firmados por muitos nomes diversos. Eu devorava

com os olhos o conteido de cada lauda.

Nao ousara perguntar 4 condessa o nome do seu amante. Compreendia que a
boca dela nunca mais poderia pronuncia-lo, e nao obstante, eu precisava de
sabe-lo, de ver letra dele. Estava certo de que esse nome desconhecido
tiguraria indubitavelmente entre os que eu estava lendo, que a letra desejada se
encontraria no meio dos escritos que me estavam passando pelos olhos.
Como poderia porém adivinha-lo, sem tempo, sem vagar, sem o sossego de
espirito necessario para meditar a intencao de cada uma das frases que ia

lendo?... Era-me for¢oso abandonar este recurso, e o album que tinha nas



maos era todavia, talvez, o Gnico meio que me restava de poder descobrir o

que desejaval Hesitei um momento, e saf por fim, levando o livro comigo.

Apenas me achei na rua tomei uma carruagem, que dirigi para a minha casa,
acantoei-me na carruagem e pus-me a ler sucessivamente cada um dos trechos

em verso e em prosa, de que se compunha a colecao.

Sabia pela condessa que o morto era estrangeiro. Esta informaciao era
insuficiente para que eu o distinguisse naquela torre de Babel. De pagina para
pagina ia-me surpreendendo uma nova lingua. Havia frances, italiano, alemao,
inglés, espanhol... O nome de Ernesto Renan aparecia sobposto a duas
palavras caldaicas; Garcin de Tassi, orientalista na Sorbone, firmava um
periodo em lingua hindustanica; Abd-e-1Kader tinha deixado simplesmente o
seu nome arabe; a princesa Dora Distria assinava de Turim um pequeno texto

albanés. Nomes portugueses, apenas dois.

A leitura dos textos nido me adiantava mais do que a simples inspe¢ao da

variedade dos nomes e da diferenca de linguas.

Ao chegar a casa, vi que o nimero que a condessa me indicara era o de um
prédio de um s6 andar, pobre de aparéncia, quase vizinho 4 casa que eu
habitava, perto de uma esquina, colocado ao lado de um prédio mais saliente,
e tendo a porta num angulo reentrante que a escondia da parte principal da
rua. Para o lado oposto até a esquina proxima havia uns armazéns

desabitados. em frente corria um velho muro, ao alto do qual sobressaiam as



ramas secas de um canavial. A situa¢do topografica da casa onde estava o

morto permitia-me pois entrar e sair dela sem ser visto.

Ali dentro haveria talvez um papel, uma carta, uma nota, que me revelasse o

nome que desejava conhecer.

Dei a volta a chave e entrei. No alto da escada, junto de uma porta cerrada,
estava caida uma luva e dois bocados de papel. Um era meia folha pequena,
lisa, em branco. O outro era um pedaco de envelope; tinha no alto um
carimbo do correio de Lisboa com a data do dia anterior; a um canto havia

inutilizada uma estampilha francesa; no subscrito lia-se: Mr. W. Ritmel.

Este nome achava-se no album da condessa por baixo de dois versos ingleses.

A luva, que levantei do chao, era de mao de homem, e de pelica branca com
corddes pretos. Por dentro tinha em letras azuis a marca de um luveiro de
Londres. Era evidente que tinha achado o que procurava. Ritmel era o nome

do morto.

Abri em seguida a porta que tinha em frente de mim e estremeci de horror.

Estendido num sofa estava o cadaver. A expressao do seu rosto inculcava um

sossego feliz. Parecia dormir. Apalpei-o; estava frio como marmore.

Colocado perto dele estava um copo com um pouco de liquido. Era 6pio.



Percorri o aposento com um relance de olhos. No forro de cetim preto do
chapéu, que estava caido no chio, vi bordadas em vermelho uma coroa de

bardo e duas grandes letras — um W. e um R.

Nao podia perder tempo. Fui para casa, sentei-me pacientemente a minha
banca e abri o album em frente de mim na pagina em que estavam Os Versos

assignados por W. Ritmel.

E de saber que tenho aquela espécie de habilidade que Alexandre Dumas
considera aviltante e vilipendiosa para a inteligéncia: sou, como tera visto pela
letra destas cartas, um excelente caligrafo. Copiei escrupulosamente,
desenhando letra a letra, por trinta ou quarenta vezes consecutivas, os dois
versos que tinha patentes. Depois comecel a construir, com letras da mesma
forma das que tinha copiado, outras palavras diferentes. Finalmente, depois de
muito estudo e de muitos ensaios, peguei na meia folha de papel que tinha
encontrado na casa em que se dera a catastrofe, e fiz em inglés com escrita
que ninguém no mundo duvidaria ser a da pessoa que escreveu no album os
versos assignados pelo nome de Ritmel, uma declaragao pessoal do suicidio
por meio do 6pio. Deste modo, quer mais tarde me ocorresse, quer nao, o
meio mais conveniente de sepultar o cadaver, as suspeitas de homicidio

desapareciam.

A condessa estava salva desde que, antes de mais ninguém, eu entrasse na casa

e colocasse junto do corpo o bilhete que escrevera.



Mas eu ficava sendo um falsario. Repeti a mim mesmo esta palavra sinistra e
estremeci de horror. Era preciso achar outro meio, que eu procurava debalde.
E no entanto o tempo corria. Veio a noite. Lembrei-me que o primo da
condessa poderia vir de Cascais prevenido por ela, e cheguei a sair de casa
com pregos ¢ um martelo para encravar a fechadura da porta e retardar a
entrada no prédio onde se achava o morto. Ocorreram-me mil ideias
fantasticas, cada qual mais absurda. Passeei por muito longe, a pé, meditando,
inquieto, nervoso, congestionado, estafado, devorado de febre, palpando no
fundo do bolso o bilhete terrivel com que poderia desviar a responsabilidade
da cabeca de um criminoso, tomando todavia para mim uma parte igual no

S€u remorso.

Finalmente, por volta da meia noite, sem bem saber porqué, nem para que,
levado por uma atracdo terrivel, atrds de uma suprema inspiragao, cingi-me
com o muro, abri a porta, penetrei na casa. Entdo me encontrei
inesperadamente com o doutor e com a pessoa conhecida no decurso desta

histéria pelo nome de mascarado alto.

O primo da condessa, tendo chegado de Cascais a0 meio dia, acompanhado
de dois amigos intimos, inquieto pelo desaparecimento de Ritmel, que era seu
hospede e vivia como homiziado em casa dele em Lisboa, foi ao prédio
misterioso de que possuia uma chave e que sabia ser frequentado
regularmente pelo inglés, e encontrou af o cadaver. Conhecendo as relagoes de

Ritmel com a condessa, ponderando quanto havia de delicado na necessidade



de manter o maior sigilo em volta daquela catastrofe, e julgando por outro
lado indispensavel que o testemunho de um médico constatasse a morte, que
poderia ser apenas aparente, planeou e realizou a emboscada em que
surpreendeu o doutor ***| que ele sabia casualmente que passaria nessa tarde

pela estrada de Sintra.

Sabem o que se passou nessa noite.



CAPITULO VI

No dia seguinte as onze horas da manha, todos noés, os que tinhamos ficado
nessa casa fatal, nos achavamos reunidos, de rosto descoberto, em torno do

cadaver.

O doutor havia sido conduzido ao ponto da estrada de Sintra, em que fora

tomado na véspera.

F..., encarcerado durante a noite num quarto interior da casa, havia
comunicado com um alemao que habitava o prédio contiguo, e passara-lhe de
manha por um buraco feito no tabique, a carta ao doutor, publicada mais
tarde no Diario de Noticias. Em seguida arrombou a porta do quarto que lhe
servia de carcere, e depois de uma altercacdo violenta, arrancou a mascara ao
primo da viscondessa. Os outros dois mascarados, vendo o seu companheiro

descoberto, tiraram igualmente as mascaras. Um deles era intimo amigo de

—  Que éistor... Como pode isto ser?... gritou F... exaltado.

E apontando em seguida para o cadaver, continuou:

—  Aquele homem esta morto, e foi roubado. Depressa expliquem-se!

como pode isto ser?



—  Meus senhores, — exclamou o mascarado alto — o segredo que eu
tenho tido no meu dever guardar dentro dos muros desta casa, e que espero
fique para sempre sepultado nela, pertence a uma senhora. Uma parte deste
segredo, aquela que mais particularmente nos interessa, a que explica a

presenca daquele cadaver diante de nds, conhece-a este senhor.
E voltando-se para mim ao dizer estas palavras, acrescentou:

—  Em nome da nossa dignidade, emprazo-o pela sua honra a que declare

o que sabe.

—  Jurei nao o dizer — respondi eu — nao o direi nunca. Ao entrar aqui,
em presenca de um perigo que julguei iminente sobre a cabega das pessoas
mais particularmente envolvidas neste mistério, perdi os sentidos, desmaiei
mulheril e miseravelmente. Falta-me diante do perigo a energia fisica, que ¢é a
feicao visivel do valor. Nao imaginem por isso que também careco de forca
moral precisa para guardar um segredo, 4 custa que seja da minha prépria
vida! Interrogado por gente mascarada, que niao conhecia, era-me licito
mentir, por também na resposta uma mascara. Diante de gente de bem, que
me interroga invocando a sua honra, o meu dever é calar-me. Previno-os de
que sao absolutamente indteis todas as tentativas que fizerem para me

obrigarem a outra coisa.

—  Nao ¢ diffcil de cumprir o seu dever! observou com ironia o mascarado

alto. O corpo daquele desgracado ndo pode ficar ali por mais tempo. E



urgente que tomemos uma deliberacio decisiva e que salvemos a
responsabilidade que pesa sobre nés, de modo tal que fique para sempre
tranquila a consciéncia que nos ditar o conselho que houvermos de seguir.

Visto que este senhor se recusa a comecar, comegarei eu.

E tragou sobre uma folha de papel as seguintes linhas, que 1a pronunciando ao

mesmo tempo que as escrevia:
«Minha prima.

«Na rua de... n.°... acham-se neste momento reunidos diante de um cadaver
os seguintes homens: (seguiam-se os nossos nomes). £ um tribunal supremo
constituido pelo acaso e que vai julgar em derradeira e Unica instancia o crime
sujeito pela fatalidade 4 nossa jurisdicao. Se em presenca deste tribunal a

minha prima tiver que depor, peco-lhe que o faga.»
—  Perdido... — observei eu. — Peco licenca para acrescentar uma linha:
«A. M. C. nao devolve a chave.»

Xk ok ok ok

Ele escreveu o que ditei, assignou, dobrou o papel, e disse a um dos seus

amigos:

— Vai ja entregar este escrito a condessa de W...



Meia hora depois uma carruagem que percorrera a rua a galope parou 4 porta
do prédio em que estavamos. Rolamos para dentro da alcova o sofa em que se
achava o cadaver, e cerramos o reposteiro da sala. Abriu-se a porta, e a

condessa entrou.

Seguira o alvitre que lhe propus. As vinte e quatro horas decorridas desde que
eu a deixara até ao momento de partir para ali, tinha-as empregado em
escrever com uma eloquéncia apaixonada e febril a historia da sua desgraga. O
caderno que lhe remeto encerra, senhor redator, a copia da longa carta dirigida
por ela ao seu primo. Cedo o lugar que estava ocupando nas colunas do seu
peridédico a publicagio deste documento, que verdadeiramente se poderia

chamar O auto de autopsia de um adultério.

Depois direi o destino que demos ao cadaver, e o fim que teve a condessa.



SEXTA PARTE

A CONFISSAO DELA



CAPITULO I

Parece-me 4s vezes que tudo isto se passou numa vida distante como um
romance escrito, que me causa saudades e dor, ou uma velha confidencia de
que a minha alma se lembra. Mas de repente a realidade cai arrebatadamente
sobre mim, e creio que sofro mais entdo, por ter a consciéncia de que nao
devia nunca ter deixado de sofrer. Foi bom que me determinasse a esta
confissao. Contar uma dor ¢é consola-la. Desde que me determinei a escrever
estas confidéncias, ha no meu peito um alivio e como um movimento de

dores cruéis que desamparem os seus recantos.

O principio das minhas desgracas foi em Paris. .4 comecei a morrer. Lembra-
me o dia, 2 hora, a cor da relva, a cor do meu vestido. Foi no fim do
penultimo inverno, em maio. Ele estava também em Paris. Viamo-nos
sempre. As vezes safamos da cidade, famos passar o dia a Fontainebleau,
Vincenes, Bougival, para o campo. A primavera era serena e tépida. Ja
estavam floridos os lilases. Levavamos um cabazinho da India com fruta, num

leito de folhas de alface. Riamos como noivos...

Havia trés meses que estavamos em Paris: o conde — creio que o disse —
estava na Escécia com lord Grenlei cagando a raposa nas tapadas do principe

de Beaufort.



Houve entao um baile no Hotel de Vile, um desses bailes oficiais em que uma
multiddo de praca publica se acotovela sob os lustres, brutalmente. Tinha eu
acabado de danc¢ar uma valsa com um coronel austriaco, quando a viscondessa

de L..., que vivia entdo em Paris, veio a mim, toda risonha:
—  Conheces este nome: miss Shorn?
—  Nao. Uma americana?

—  Uma irlandesa. Uma maravilha, O prefeito dangou com ela; a condessa
Waleuska beijou-a na testa, Gustavo Doré prometeu-lhe um desenho. vai ser
apresentada nas Tulherias. No fim, queres que te diga? Acho-a insignificante.

Bonitos cabelos, sim. Nao se fala noutra coisal Mas tu deves conhece-la...
—  Porquér

—  Tem dangado com Catain Ritmel, parecem intimos. Tu ris?

— Ew?

—  Nao... tu riste!

—  Nunca rio, senao quando quero chorar, minha queridal

—  Tiens, tiens! — murmurou ela, olhando muito para mim.

E afastou-se. O meu pobre coracdo ficou em desordem. As vezes, na nossa
alma, toca-se de repente a rebate, e as desconfiancas adormecidas, acordam,

tomam as suas armas, e fazem sobre nés um fogo cruel.



—  Catain Ritmel aproximara-se.

—  Vem radiante, disse-lhe eu. Quem ¢ miss Shorn?
Ele respondeu gravemente:

—  F a amiga intima da minha irma.

Fomos dangar. Era uma quadrilha. Pareceu-me triste.

Os movimentos da danca lembravam-me as cerimonias de um culto. O meu
ramo ficou espalhado pelo chao. Nesse instante, sem saber porqué, detestei
Paris, o ruido, o império; desejei as sombras de Sintra, os retiros melancolicos

de Belas, cheios dos murmurios da agua.

Quis sair. Numa das ultimas salas uma mulher alta, loira, tomava das maos de

um velho extremamente magro e distinto a sua sortie de ball.

Catain Ritmel, que me dava o braco, inclinou-se ao passar junto dela, e

falando baixo para mim:
— Miss Shorn! disse ele.

Era realmente linda. Grandes cabelos loiros, fortes, luminosos; os olhos

largos, inteligentes, sérios; um corpo perfeito.

Nessa noite chorei. No meu quarto as luzes e o fogdo estavam acesos. Entrei,
fui ao espelho precipitadamente. Deixei cair dos ombros o burnous. Ergui a

cabega, olhei a medo. A minha imagem aparecia ao fundo do quadro num



vapor luminoso. Achei-me feia. Olhei mais. Tinha os bracos nus, a cabe¢a
erguida em plena luz. Lentamente a consciéncia de que eu estava linda assim,

penetrou-me, encheu-me de alegria. F tio bom ser lindal!

Dali a dois dias houve uma revista militar no campo de Longchamps. Catain
Ritmel acompanhou-me. Eu tinha um lugar na tribuna do Jockey. Havia uma
enorme multiddo. Estava a imperatriz, a corte, a diplomacia; — a tribuna
resplandecia de fardas, de joias, de plumas, de reflexos de seda. As musicas, os
clarins, o rufar altivo dos tambores, o surdo ruido dos batalhoes em marcha, o
luzir das baionetas, as vozes de comando, o galopar dos cavalos, o brilho dos
capacetes, o céu resplandecente, como um largo pavilhio azul, tudo fazia
palpitar, dava estranhos sentimentos de guerra e de gléria. E todo o corpo

estremecia quando aquelas poderosas massas passavam gritando:
—  Viva o imperadot!
Sou uma pobre mulher, mas estremecia também!

A infanteria tinha passado. Ritmel fora falar com miss Shorn, que estava em
companhia de Lady Lions. O bario Werter, embaixador da Prussia, ficara

colocado junto dela.

Ia passar a artilheria e a cavalaria. O imperador, com o seu estado maior, tinha
vindo colocar-se ao pé da tribuna do Jockey. Nés todos nos inclinavamos para

ver os generais que o cercavam: Montauban, o que tomara Pequim; Canrobert



com os seus longos cabelos brancos; a espessa figura de Besaine; o altivo

perfil trigueiro de Mac-Mahon, que viera da Algéria...

Miss Shorn era também muito olhada na tribuna do Jockey. Dizia-se que a
imperatriz lhe tinha sorrido e que madame de Talouet lhe mandara, sem a

conhecer, um ramo de violetas do polo.

Mas os olhos comegavam a voltar-se para o fundo da planicie, donde a
cavalaria devia partir, e corria um arrepio de entusiasmo perante um tao
grande poder militar. Nessa manha falava-se em certas reservas entre o
gabinete de Berlim e as Tulherias. Lembrava-se Sadowa, mil coisas que eu nao
sei; e olhava-se muito para o bardio Werter, que sorria com o seu timido

SOfT1SO prussiano.

No entanto, a cavalaria formara em linha. Os clarins tocavam, as bandeiras
desdobravam-se: e de repente aquela enorme massa despediu 4 carga cerrada

do fundo do campo, para a tribuna do Jockey.

Os capacetes, as couracas, as espadas, faiscavam ao sol. O chao tremia sob o
compasso do galope. Sentia-se ja o tinir dos ferros. Distinguiam-se ja os
coronéis, esbeltos jovens condecorados. Ouvia-se o respirar ofegante dos
cavalos. O imperador tinha-se descoberto, todos na tribuna estavam de pé...
De repente, por um movimento unico, toda aquela enorme coluna estacou

firme, vibrante, imével, reluzente, agitando as espadas, e gritando:

—  Hurrah! Viva o imperador!



A tribuna, de pé, respondeu:
—  Hurrah!

Entio, vendo uma tao admiravel cavalaria, uma tao grande forca, tanto
bl bl g bl

prestigio imperial, e tomados do indomavel orgulho das tradicbes ou
possuidos da febre do sangue militar, muitos oficiais, que estavam nas outras

alas, adiantaram-se, e elevando as espadas, gritaram:
— A Betlim! a Berlim!

Por todo o campo se ouviam agora gritos exaltados:
— A Betlim! a Berlim!

E na tribuna algumas vozes clamavam também:

—  Sim, sim, a Berlim!

O imperador entdo, erguendo-se nos estribos, estendeu a mao aberta como

impondo silencio, ou como dizendo: Esperai!

Aquele grito inesperado todo o estado maior se tinha apertado em torno do
imperador, e eu que estava nos primeiros bancos da tribuna, vi o marechal
Mac-Mahon deter subitamente o cavalo, voltar meio corpo rapidamente, e
com a mao apoiada no xairel escarlate bordado a ouro, que cobria a anca do
animal, erguer os olhos meio risonhos para o lado da tribuna em que estava o

embaixador da Prassia. Eu segui o olhar do marechal, olhei também, e vi...



como hei de dize-lo? Vi Ritmel. Vi-o junto de miss Shorn, curvado, falando-
lhe, sorrindo-lhe, absorto, afogado na luz dos seus olhos. Ela olhava-o,
extremamente séria, com um longo olhar demorado e convencido, em que eu

vi todo o fim da minha vidal



CAPITULO 1I

Dai a dez dias o conde chegou; partimos para Portugal. Durante esse tempo
que ainda estive com Ritmel em Paris, nem eu traf as minhas davidas, nem ele

mostrou preocupagoes alheias aos interesses do nosso amor.

Vim para Lisboa; recebia regularmente cartas dele. Estudava-as, decompunha
as frases palavra por palavra para encontrar a oculta verdade do sentimento
que as criara. E terminava sempre — meu Deus! — por descobrir uma
serenidade gradual no seu modo de sentir. Ritmel escrevia-me com muito
espirito e com muita logica para poder pér o coragdo no que escrevia.
Evidentemente o seu amor passava da paixdo para o raciocinio. Criticava-o:
prova de que niao estava dominado por ele. Tinha até ja palavras engenhosas e
literarias. Valia-se da retorical Ao mesmo tempo a sua letra tornava-se mais
firme; ja ndo eram aquelas linhas tortas, convulsivas e arrebatadas que
palpitavam, que me envolviam... Era um infame cursivo inglés, pausado e
correto. Ja me nao escrevia como dantes em papel de acaso, em folhas de
carteira, em pedacos de cartas velhas, que denotavam as inspira¢ées do amor,
os sobressaltos repentinos da paixdo: escrevia-me em papel Maquet,
perfumado! Pobre querido, o que o seu coragio tinha de menos em amor

tinha de mais o seu papel em marechalal



E eu? E talvez ocasido de falar aqui do meu sentimento. Duvidei faze-lo. Nio
queria colocar o meu coracdo sobre esta pagina como numa banca de
anatomia. Mas pensei melhor. Eu ja nio sou alguém. Nio existo, ndo tenho
individualidade. Nao sou uma mulher viva, com nervos, com defeitos, com
pudor. Sou um caso, um acontecimento, uma espécie de exemplo. Nio vivo
da minha respiragao, nem da circulagio do meu sangue: vivo abstratamente,
da publicidade, dos comentarios de quem l¢ este jornal, das discussoes que as

minhas magoas provocam. Nao sou uma mulher, sou um romance.



CAPITULO III

Naio pense que digo isto com amargura. A maior alegria que eu posso ter é a

aniquilacao da minha individualidade.

Por isso nao tenho escrupulos. As almas extremamente desgragadas sio como

as criancinhas: devem mostrar-se nuas.

Além de tudo suponho que estas paginas podem ser uma revelagao proveitosa

para aquelas que estejam nas ilusoes da paixao. Que me escutem pois!

Sio 11 horas da noite. Neste momento quantas sei eu que sofrem, que
esperam, que mentem, possuidas de um sentimento, que pouco mais lhes da
do que a felicidade de serem desgragadas! Tu, minha pobre J..., mulher de
discretos martirios, a quem tantas vezes vi os olhos pisados das lagrimas! tu
pobre t..., que tens passado a tua vida a tremer, a recear, a humilhar-te, a
espreitar, e a fugir..., vos todas que estais envolvidas pelo elemento cruel da
paixao, quase fora da vida, e em luta com a verdade humana, vés todas

escutai-me!

Desde que amei, a minha vida foi um desequilibrio perpétuo. Nao era
voluntariamente que eu cedia 4 atracdo, era com uma repugnancia altiva. Mil

coisas choravam dentro em mim, sofria sobretudo o orgulho. Era impossivel



fazer com ele uma conciliacao. Reagiu sempre, protesta ainda. Parece vencido,

resignado, mas de repente ergue-se dentro de mim, esbofeteia-me o coragao.

O que eu sofri! o que eu coreil Corei diante da minha pobre Joana, da minha
velha ama, um anjo cheio de rugas, que sabe sobretudo amar quando tem de
perdoar! Corava diante das minhas criadas. Julgava-me feliz quando elas me
sorriam, tremia quando lhes via o aspeto serio. Dava-lhes vestidos, ensinava-
lhes penteados. Safam 4as vezes de tarde, recolhiam alta noite; eu corava

profundamente no meu coragao, e sorria-lhes.

O olhar dos homens era-me insuportavel: parecia-me envolver uma afronta.
Imaginava que era publica a aventura do meu coragao, que era julgada como
uma criatura de paixoes faceis, o que dava a todos o direito de me fazerem
corar. Quantas vezes saf do teatro afogada em lagrimas! Analisava os gestos,
os olhares, os movimentos dos labios. «Fulana olhou-me com desdém! Aquele
riu-se insolentemente, quando eu passeil Aqueloutra afetou nio me ver» Se
numa modista, ao escolher um vestido, me diziam: «Esta cor ¢é alegre, ¢é
bonitaly eu pensava comigo: «Bem sei, aconselham-me as cores vivas,
ruidosas, as cores do escandalo, o género artistel» E safa, fechava os stores do

meu coupé, chorava desafogadamente.

Nao me atrevia a beijar uma crianga; olhava-a com uma ternura inefavel, ia a
toma-la nos bragos, mas dizia comigo: «Deixa esse pobre anjinho, nao és

bastante pura para lhe tocar!»



Devo dizer tudo. Corava diante do meu cocheiro! Sorria-lhe com o maior
carinho: temia a todo o momento uma ma resposta, uma audacia, uma palavra
acusadora. Quando eu entrava para a carruagem, e ecle se erguia
respeitosamente, eu ficava tdo satisfeita daquela prova de atengdo, que tinha

vontade de o abracar...

Acha odioso, nao?

Defino o meu estado por uma palavra precisa e terrivel: quando meu marido
me apertava expansivamente a mao, eu sofria tanto como se o outro me

atraicoasse!

Ai de mim! Quantas vezes quis eu consolar o meu orgulho, pensando nas
glorias dramaticas do sofrimento e do martirio! Quantas vezes me comparei as
tiguras liricas da paixdo, que contam as legendas da sua dor ao ruido das
orquestras, 4 luz das rampas, e que sao Traviata, Luacia, Elvira, Amelia,
Margarida, Julieta, Desdémona!l Ai de mim! mas onde estavam os meus
castelos, os meus pajens, e o ruido das minhas cavalgadas? Uma pobre criatura
que vive da existéncia do Chiado, que veste na Aline, que glorificacdes pode

dar a sua paixao?

E depois ¢é cruel, e é forcoso dize-lo: ha sempre um momento em que uma
mulher pergunta a si mesma se realmente sio as grandes qualidades morais do
seu amante que a dominaram. Porque entido haveria justificacdes. E ha uma

profunda humilhagao na nossa consciéncia quando nos chegamos a convencer



de que, se amamos um homem, nao foi s6 a nobreza das suas ideias e o ideal
dos seus sentimentos que nos dominaram, mas um nao sei qué, em que entra
talvez a c6r do seu cabelo e o né da sua gravata. Sejamos francas; para que
havemos de disfarcar a pequenez estreita das nossas inclinacdes? Para que
havemos de colorir de ideal a origem vulgar das nossas preferéncias? Nao
quero dizer que as elevagbes morais nio sejam um auxiliar poderoso 2
simpatia instintiva; mas o que na realidade nos domina é o exterior de um
homem. Que todas as que lerem estas confidéncias dolorosas se consultem no
siléencio do seu coracao e digam o que determinou nelas a sensacdo: se foi o
carater ou se foi a fisionomia. E as que forem francas dirdo que na sua vida

influiu talvez mais a cor de um frack, do que a elevagiao de um espirito.

Sim, digo-o, francamente, daqui deste canto do mundo, em que o ruido das
coisas tem o som oco da tampa de um esquife: os desvarios do coracio em

nos outras, nada os absolve, quase nada os explica.

Fui nova; tive, como todas, as minhas horas de tédio assaltadas de quimeras;
tive os meus romances intimos, que nasciam, sofriam, morriam entre duas
flores do meu bordado. Criei aventuras, dramas apaixonados e fugas
dramaticas, aconchegadamente encolhida na minha poltrona, ao canto do

tfogio.

Conheci mais tarde muitos carateres femininos e a histdoria de muitas

sensibilidades. Experimentei eu também os sobressaltos da paixdo — e nunca



vi, nunca soube que estas imaginacOes, que estas atracdes nascessem de uma
verdade da natureza, da logica das circunstancias, da irreparavel agdo do
coragdo. Vi sempre que saiam de um pequeno mundo efémero, romantico,

literario, ficticio, que habita no cérebro de todas as mulheres.

Vejo-o daqui a sorrir... Nao se admire de me ver falar assim. Lembra-se
daquelas conversas tao intimas e tao sérias na rua de...? Lembra-se do terraco
de Clarence-Hotel, em Malta, quando a lua silenciosa cobria o mar? Nao se
recorda das minhas ideias entio e daquelas imagina¢des que eu denominava
gloriosamente os meus sistemas? Nao se lembra que me chamava entio
tilosofo loiro? O filésofo sentiu, chorou, sofreu, teve por isso o melhor
estudo. Que maior ensino que as lagrimas? A dor é uma verdade eterna, que
fica, enquanto as teorias passam. Nao imagina o que tenho aprendido da vida
desde que sou desgracada! Nao imagina quantas ideias retas e precisas saem

das incoeréncias do choro!

Por isso hoje nio creio em certas fatalidades, com que as mulheres pretendem
esquivar-se a responsabilidade. Nao creio no que se chama teatralmente as
fatalidades da paixdo. A vontade é tudo; é um tdo grande principio vital como
o sol. Contra ela as fatalidades, as febres, o ideal, quebram-se como bolas de

sabao.

Respondem-me chorando: a fatalidade! Mas, meu Deus! tomemos um

exemplo, — a aventura trivial, a comum, o que se poderia chamar a aventura



tipo, o que se vé todos os dias, em qualquer rua, no primeiro numero par ou
impar... a aventura que nos acotovelamos no passeio, que toma connosco

neve na confeitaria Italiana, e que se enterra ao pé de n6s no Alto de S. Jodo.

A cena ¢ simples, de trés personagens. Eu, por exemplo, sou a mulher. O meu
marido é um homem honesto e trabalhador. Cansa-se, luta, prodigaliza-se:
logo de manha sai para o seu escritério, ou para o seu jornal, ou para o seu
oficio, ou para o seu ministério; cércea o seu sono, almoga a pressa, quebra o

seu descanso. Todo ele ¢ atengio, vigilia, trabalho, sacrificio. Para qué?

Para que os nossos filhos tenham uns bibes brancos, e uma ama asseada; para
que as minhas cadeiras sejam de estofo e niao de pau; para que os meus
vestidos sejam de seda e talhados na Marie, e ndo de chita e cosidos pelas

minhas maos, de noite, 2 um candeeiro amortecido.

Meu marido é um homem honesto, simpatico, serio, afavel. Nao usa pos de
arroz, nem brilhantine, ndo tem gravatas de aparato, nao tem a extrema
elegancia de ser mogo de forcado, nao escreve folhetins; trabalha, trabalha,
trabalhal Ganha com o seu cansaco, com os seus tédios, em horas pesadas e
longas, o jantar de todos os dias, o vestuario de todas as estagoes. A sua
consolacao sou eu, o centro da sua vida sou eu, o seu ideal e o seu absoluto
sou eu!l Nao faz poemas romanticos, porque eu sou o seu poema intimo, a
musa dos seus sacrificios; nao tem aventuras porque €u sou a sua esposa; nao

tem viagens gloriosas pelos desertos nem o prestigio das distancias, porque o



seu mundo nao ¢ maior do que o espaco que enche o som da minha voz; nao
ganhou a batalha de Sadowa mas ganha todos os dias a terrivel e obscura

batalha do pao dos seus filhos...

E justo, é bom, é dedicado. Dorme profundamente porque o seu cansago ¢é
legitimo e puro; gosta da sua robe de chambre porque trabalhou todo o dia.
Julga-se dispensado de trazer uma flor na boutoniére porque traz sempre no

coracao a presenca da minha imagem.
Pois bem! que fago eu?
Aborreco-me.

Logo que ele sai, bocejo, abro um romance, ralho com as criadas, penteio os

filhos, torno a bocejar, abro a janela, olho.

Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil ou mediocre.
Olhamo-nos. Traz um cravo ao peito, uma gravata complicada. Temo o
cabelo mais bonito do que o do meu marido, o talhe das suas calcas ¢ perfeito,

usa botas inglesas, pateia as dancarinas!

Estou encantada! sorrio-lhe. Recebo uma carta sem espirito e sem gramatica.

Enlouqueco, escondo-a, beijo-a, releio-a, e desprezo a vida.

Manda-me uns versos — uns versos, meu Deus! e eu entdo esqueco meu
marido, os seus sacrificios, a sua bondade, o seu trabalho, a sua docura; nao

me importam as lagrimas nem as desesperacbes do futuro; abandono



probidade, pudor, dever, familia, conceitos sociais, relagbes e os filhos, os
meus filhos! tudo — vencida, arrastada, fascinada por um soneto errado,

copiado da Grinalda!

Realmente! E a isto, minhas pobres amigas, que vos chamais — fatalidade da

paixaol
E no entanto como corresponde ele a este sacrificio terrivel?

Como tem uma aventura, nio pode ocultar a sua alegria, toma ares
misteriosos, provoca as perguntas; compromete-me; deixa-me para ir esperar
os touros em intimidades ignébeis; mostra as minhas cartas em cima da mesa
de um café, ao pé de uma garrafa de cognac; jura aos seus amigos que me nao
ama, e que é — para se entreter; e se 0 meu marido o chicotear no meio do

Chiado, como ¢ vil, cobarde, vulgar e imbecil, ira queixar-se 4 Boa Horal
Etvoila D. Juan!...

Nao! ¢é necessario demolir pelo ridiculo, pela caricatura, pelo chicote e pela
policia correcional, esse tipo indigno que se chama o conquistador. O
conquistador nao tem atracao, nem beleza, nem elevagao, nem grandeza como
tipo, — e como homem nao tem educacdo, nem honestidade, nem maneiras,
nem espirito, nem toilete, nem habilidade, nem coragem, nem dignidade, nem

limpeza, nem ortografia...



Perdoe-me, meu primo, estas exaltagdes. Sou impressionavel, vou como se
costuma dizer — atras da frase. Esqueco as vezes as minhas dores modernas,

para me lembrar das minhas velhas indignacdes.

E pensa que, por condenar estes amores triviais, eu me absolvo a mim? Nao.
Apesar de ter amado um homem de todo o ponto excelente, cuja
superioridade de espirito o meu primo conhecia e amava, de uma distin¢ao tao
perfeita e tdo completa; posto que a nossa afeigdo tivesse vivido num meio tao
elevado, tdo nobre, tio altivo, — apesar de tudo, eu tenho-me por tio
condenavel como aquelas de quem falei, — e julgando-me sem justica e fora

da graca, faco peniténcia diante do mundo.



CAPITULO IV

E quanto, quanto sofri entdo, na modéstia da minha vida, no apartamento do
meu segredo! Quanto desejei ser uma pobre costureira que leva o seu filho

pela mao!

Dentro do meu coupé, puxado a largo trote 4 saida do teatro, envolvida num
cachemire, com uma pele de marta nos pés, e um aroma doce na seda das
almofadas, quantas vezes invejei as pequenas burguesas que safam das

torrinhas, embrulhadas em disformes mantas de agasalho, pisando a lamal

No dia em que recebia cartas dele, safa de Lisboa, fugia, ia para o campo!
Levava-as, amarrotadas e beijadas, ia para a quinta de..., penetrava nas
sombras espessas, ali ficava, longo tempo, envolta no calor tépido do sol,
entorpecida pelo rumor sereno das ramagens, e pelo murmuroso correr da

agua nas bacias de pedra!

Oh doce vida das arvores e das plantas! passividade da relva,
irresponsabilidade da 4gua, pacifico sono dos musgos, suave pousar da
sombral quantas vezes me consolastes, e me ensinastes a sofrer caladal

quantas vezes invejei a imobilidade do vosso set!



Era ali, s6, relendo essas cartas cruéis, que eu sentia o amor daquele homem

fugir-me como a agua de um regato que se quer tomar entre os dedos.

Que me restaria entao?

Voltar outra vez a serenidade legitima da vida? Nao podia, ai de mim! estava
para sempre expulsa do paraiso pacifico da familia, da casta sombra do dever.
Lancar-me nas aventuras e na revolta? Meu Deus! isso repugnava tanto ao

meu carater como o contato de um animal viscoso a pele do meu peito.

Ficava pois sem situacao na vida. Nao tinha nela um lugar definido. Entrava

nessa legiao dolorosa e tristemente miseravel — das mulheres abandonadas.

A minha dnica honestidade agora devia ser conservar-me cativa daquele
sentimento. A minha unica absolvicao estava na verdade da minha paixao.
Quanto mais me separasse do mundo e me desse a0 meu amor; mais me
aproximava da dignidade. Nas situagoes definidas e corajosas ha sempre um
lado honesto; o que repugna ao instinto casto sao as conciliagoes hipdcritas. A
posicao que me restava, era ser de Ritmel, s6 dele e para sempre: e eu sentia
que ele se ia lentamente afastando de mim como eu me afastava do meu

marido.

Era a minha entrada na expiagao.

Nestes amores, o castigo nio vem s6 do mundo: eles mesmo contém o0s

elementos da justica cruel. O coragdo é o primeiro castigado pela mesma



paixao. A punicdo da falta contra a honra vem mais tarde pelos juizos dos

homents.

Eu estava entio diante da maior miséria moral em que se pode encontrar uma

mulher nestas condi¢oes lamentaveis.

Eu amava Ritmel, Ritmel queria casar.

Que faria, meu Deus? Iria em nome da minha paixao desviar aquela existéncia
de homem, da linha natural, simples, humana, que leva ao casamento, a

familia, ao dever?

Devia eu impedir que ele casasse? Mas nao era isto impedir, abafar a legitima
expansao da sua vida? Nao era proscreve-lo das fecundas e serenas alegrias da
familia, para o ter preso nos asperos, nos estéreis sobressaltos de uma paixao

romantica?

Tinha eu o direito de sequestrar aquele homem para uso exclusivo do meu
coragdo, encarcera-lo dentro de uma ligacao ilegitima e secreta, onde ele se
esterilizaria, onde os seus talentos e as suas qualidades se enferrujariam como
armas inuteis, e toda a sua a¢ao social se limitaria a seguir o frou-frou dos
meus vestidos? Nao dava isto a0 meu sentimento um aspeto de egoismo
animal? Nao tirava isto ao meu amor a melhor qualidade: a virtude do

sacrificio?



Poderia eu priva-lo de ter um dia os filhos, que fossem a continuagao do seu
ser e a sua imortalidade? Podia eu priva-lo em nome do meu ideal de ter na
velhice aquela doce e branca companheira, sob cujo olhar pacifico, o homem

justo espera, sossegado, o nobre momento da morte?

E era s6 istor... Pode um espirito sincero acreditar na duracao destes amores
exaltados, feitos de sensibilidades e de martirios, que ndo tém o dever por
base, e tém a traicao por origem? E por dois ou trés anos mais que esta
aventura continuaria, tinha eu o direito de ir quebrar o destino da outra, dela,
pobre rapariga, que o amava, que edificava a sua vida sobre o coracao dele,
que se preparava para ser no lar, e para sempre, a presenca da graca e a

consciéncia viva? Nao: isto nao podia ser.

Mas por outro lado, era justo que eu, tendo sacrificado por ele tudo, desde o
pudor intimo até a honra social, fosse agora arremessada como uma luva

velha?

Eu que tinha sido tudo quando se tratava da sua imagina¢do, nao seria nada
agora porque se tratava do seu interesse? Nao me exilara eu por ele, do
paraiso domestico? Por ele nido renunciara as alegrias pacificas da vida, e a
sublime esperanca de uma morte digna? Como eu tinha sacrificado por ele a
honra de um homem, nido podia ele sacrificar por mim as esperangas
romanescas de uma crianga? Era justo ter-me trazido enganada, envolvida,

como num arminho, nas aparéncias do amor, ter-me conduzido com os olhos



vendados, atraida, suspensa do ritmo dos seus passos, a um lugar perigoso, a
uma situagao intoleravel, e chegando af dizer-me: «Adeus agoral eu vou para a
felicidade. Tu fica; mas cuidado, que para traz ndo podes voltar; e se deres um

passo para diante, vais abismar-te na infamial».

Nao, isto nao deve ser: o amor nao é uma criacao literaria, ¢ um fato da
natureza: como tal produz direitos, origina deveres. E os direitos do amor nao

os abdico.

Pois qué! Por causa da outral Hei de dar tamanha consideracao as lagrimas
que choram dois olhos alheios, que nunca vi, que estdo a duzentas léguas de
distancia e nao hei de apiedar-me das minhas lagrimas, que escorrem aqui na

minha face, e que eu aparo na tremura das minhas maos!

«Fs casada» dizem-me. O qué! Porque perdi mais, devo ser atendida menos!
Eu, que vivo quase fora do mundo, sem estar ligada a nenhuma destas coisas
superiores que amparam a vida, suspensa sobre a morte por um leve fio, por
este amor unico, é por isso que devo ir com as minhas maos quebrar esse fio,

quebrar esse amor!

Ha algum direito humano que exija isto de mim? ha alguma piedade que o
veja friamente? ha alguma consciéncia que o justifique? Se ha, essa consciéncia

poderia ensinar a serem duros os rochedos do mat!

Mas, meu primo, tudo isto é aqui, neste papel em que lhe escrevo. Porque na

realidade eu nio podia lutar com elal Ela era a miss, a que havia de ser esposa



e mae, — vencia tudo! Elevava-se sobre as velhas afeicoes, sobre os velhos
erros, como a imagem da virgem sobre o globo feito de barro e de lama, onde

S€ €nrosca a serpente.

Nem tentei lutat!

E foi por esse tempo que recebi uma carta em que ele me dizia: Parto para

Portugal.

Que vinha fazer? O que era? Vinha despedir-se de mim? Vinha ver as minhas
agonias? Vinha consolar-me? Vinha convencer-me? Vinha de novo dar-se

cativo a0 meu amor? Vinha. Nem ele mesmo sabia mais nada!



CAPITULO V

Ritmel chegou. A primeira vez que o vi foi na minha casa.

O conde estava entao em Bruxelas. Era noite e na minha sala de musica
achavam-se reunidas algumas pessoas: a marquesa de... velha legitimista, que
fora a graca da corte toureira de D. Miguel; o visconde de... rapaz
insignificante e vagamente loiro, que eu acolhia bem, porque sua irma, que

mortrera, fora a minha intima, a minha confidente de colégio.

Viera também a viscondessa de... pequenita criatura petulante e mediocre,
que tinha a graca de ter vinte anos, junta com a desgraca de os nao saber ter e
cuja especialidade era o querer parecer profundamente perversa, quando era
apenas perfeitamente incaracteristica. Mas ao pé de mim, sentado num sofa
com um abandono asiatico, estava um homem verdadeiramente original e
superior, um nome conhecido — Carlos Fradique Mendes. Passava por ser
apenas um excéntrico, mas era realmente um grande espirito. Eu estimava-o,
pelo seu carater impecavel, e pela feicao violenta, quase cruel, do seu talento.
Fora amigo de Carlos Beaudelaire e tinha como ele o olhar frio, felino,
magnético, inquisitorial. Como Beaudelaire, usava a cara toda rapada: e a sua
maneira de vestir, de uma frescura e de uma graga singular, era como a do
poeta seu amigo, quase uma obra de arte, a0 mesmo tempo exoética e correta.

Havia em todo o seu exterior o que quer que fosse da feicio romantica que



tem o Satan de Ari Shefer, e a0 mesmo tempo a fria exatidio de um
gentleman. Tocava admiravelmente violoncelo, era um terrivel jogador de
armas, tinha viajado no Oriente, estivera em Meca, e contava que fora corsario
grego. O seu espirito tinha um imprevisto profundo e que fazia cismar: fora
ele que dissera da palida duquesa de Morni: ele a la bétise melancolique dun
ange. O imperador citava muitas vezes este dito, como sendo conjuntamente a

critica profunda de uma fisionomia e de um carater.

Carlos Fradique tinha por mim uma amizade elevada e sincera. Chamava-me
seu querido irmao. Conhecia-me desde pequena, andara comigo ao colo. Em
Paris tornou-se celebre; era o que se poderia chamar um filésofo do
boulevard. Tinha sido lamy de coeur de Rigolboche, e quando ela rompeu por
se ter apaixonado por Capoul, Carlos Fradique deixou-lhe no album uns
versos quase sublimes, de um desdém cruel, de um comico ligubre, uma
espécie de Dies irae do dandismo... Prometia a Rigolboche que quando ela
morresse ele velaria para que ainda além do timulo ela vivesse no chic,
sentindo Paris na sepultura. Algumas das estrofes que ele traduziu para mim, e

que depois se publicaram, fizeram sensagao e escola...

E eu gquinda te amo, d palida canalba,

Qe son gentil e bom,

Far-te-ei entervar numa mortalha



Talhada d Benoiton!
Irei d noite com Marie Larife,
Vénus do macadam,
Fazer sentir ao pd do ten esquife
Os gostos do cancan. ..
E no tempo das courses, pelo verao
— Assim to juro en —
Irei dar parte G tua podridao

Se 0 Gladiador venceu. . .

Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassivel, quase languida,
contava as situagoes monstruosas de uma paixdo mistica que tivera por uma

negra antropofaga. A sua veia, naquele dia, era toda grotesca.

— A pobre criatura, dizia ele, untava os cabelos com um 6leo ascoroso.
Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado de amor, aproximei-me dela,
arregacei a manga e apresentei-lhe o braco nu. Queria fazer-lhe aquele mimo!
Ela cheirou, deu uma dentada, levou um pedago longo de carne, mastigou,
lambeu os beicos e pediu mais. Eu tremia de amor, fascinado, feliz em sofrer

por ela. Sufoquei a dor, e estendi-lhe outra vez o braco...



—  Oh! Sr. Fradique! gritaram todos, escandalizados com a invengao

monstruosa.

—  Comeu mais, continuou ele gravemente, gostou e pediu outra vez.

Falava com um sorriso fino, quase beatifico. N6s famos revoltar-nos contra a

cruel excentricidade daquela historia.

Neste momento vi 4 porta da sala, trémula, com um grande espanto nos
olhos, chamando-me baixo, a minha criada Bety. Fui: ela tomou-me pela mao,
foi-me levando, e no corredor, olhando com receio, abrindo num grande

pasmo os bracos, disse-me ao ouvido:

— E ele!

Encostei-me desfalecidamente 4 parede, sentindo parar o coragao.

Bety, com passos discretos foi abrir a porta do meu toilete. Entrei. De pé
junto de uma mesa, extremamente palido, estava ele. Apertei as maos sobre o
peito, fiquei imoével, suspensa. Ele caminhou para mim com os bragos abertos,
para me envolver; eu deixei-me cair aos seus pés, e calada beijei-lhe os dedos.
Ele tinha ajoelhado comigo, e com as maos enlacadas, os olhos confundidos,

choravamos ambos. Eu s6 dizia num murmurio de lagrimas:

—  Ha tanto tempol!...

—  Minha senhora, minha querida menina, dizia Bety da porta, e aquela

gente, santo Deus, que ha de dizer?



Eu nio a escutava. Foi ele que disse sorrindo:
—  Tem razdo, Bety, tem razao! E necessario voltar a sala.

E deu-me o brago. Entramos: ele grave, eu meio desfalecida, abstrata, com os

olhos marejados de lagrimas e um sorriso vago nas feigoes.

Disse o nome de captain Ritmel, e a sua antiga amizade com o conde. Vi a

marquesa sorrir levemente.

E voltando-me para Ritmel:

— O Sr. Catlos Fradique, disse eu, antigo pirata.
Os dois homens apertaram a mao.

— A senhora condessa lisonjeia-me extremamente. Eu fui apenas corsario,

disse Catlos.

Sentei-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. Assim via bem Ritmel. A luz
envolvia-o. Estava mais palido, o seu rosto apresentava linhas mais graves. A
testa tinha perdido a sua pureza: havia uma ruga estreita e funda que a

dominava.
Fradique continuava falando. Agora fazia a critica das mulheres do Norte.

— A irlandesa, dizia ele, tem mais que nenhuma mulher, a graca... Sobre
tudo a que vive junto dos lagos! A melhor religido, a melhor moral, a melhor

ciéncia para um espirito feminino — ¢ um lago. Aquela agua imédvel, azul,



palida, fria, pacifica, da um extremo repouso a4 alma, uma necessidade de
coisas justas, um habito de recolhimento e de pensamento, um amor da
modéstia e das coisas intimas, o segredo de ser infinito, sendo monétono, € a
ciencia de perdoar... Exijo na mulher com quem casar, que tenha as unhas

rosadas e polidas, e um ano de convivéncia com um lago!

Eu vi Ritmel corar de leve e torcer nervosamente o bigode.

Pelo lucido instinto da paixao, compreendi que entre aquela glorificagio dos
lagos, e os ocultos pensamentos de Ritmel, havia uma afinidade. Lembrou-me
a revista de Longchamps, os louros cabelos irlandeses de miss Shorn, e

voltando-me para Carlos Fradique:

—  Meu caro amigo, um pouco do seu violoncelo, sim?

A sala abria sobre os jardins. A placida respiracio do vento fazia arfar as
cortinas. Carlos Fradique comegou a tocar uma balada das margens do mar do
norte, de um encanto singularmente triste. Sentia-se o chorar das aguas, o
feérico correr das ondas, o compassado bater dos remos de um pirata
norvegio, a fria lua. Eu tinha ido com Ritmel para junto da varanda, e
enquanto a pequena melodia soava nas cordas do violoncelo, lembravam-me
as antigas coisas do meu amor, o Ceildo, as noites silenciosas em que ele me
jurava a verdade da sua paixdo e a voz do mar parecia uma afirmacao infinita;
lembravam-me os terracos de Malta batidos da lua, as moitas de rosas de

Clarence-Hotel, os prados suaves de Vile de Avrai; via-o ferido, palido sobre



as suas almofadas; via-o a bordo do Romantic, comandando as manobras da
fuga, chorando os desastres do amor... E estas memorias embalavam-se no

meu cérebro, confundidas com as melodias do violoncelo.



CAPITULO VI

Ao outro dia eu devia encontrar-me com ele nessa fatal casa n.°... Fui, como
sempre, toda vestida de preto, envolta num grande véu. Estava extremamente
palida, palpitava-me o coracdo de susto. Era aquele um momento de transe.
Eu decidira ter com Ritmel uma explicacdo clara, definitiva, sem equivocos...
Uma palavra que ele dissesse, seca ou indiferente, um gesto impaciente, e eu
considerar-me-ia como abandonada, exilada da vida; retirava-me para um
chalet da Suica, ou para Jerusalém, ou para a melancolia de um claustro no sul

da Franca. Tinha determinado assim a solucao do meu destino.

Quando cheguei 4 casa n.°... ele ndo estava ainda. Fiquei ali muito tempo,
imoével numa cadeira. Os ruidos da rua chegavam-me como no fundo de um
sonho. A sala tinha uma luz esbatida, através dos vidros foscos como os
globos dos candeeiros. Eu sentia aquela impressao indefinida, que nos vem
quando estamos durante muito tempo num lugar sossegado e triste, olhando o

silencioso cair da chuva.

De repente a porta gemeu docemente, ele entrou.

Vinha do campo. Tinha colhido para mim um pequenino ramo de flores
miudas das sebes. Veio apoiar-se nas costas da minha cadeira, e deixou-mas

cair no regaco...



Depois, falando-me baixo, junto da face:

—  Andei todo o dia a pensar em si, 4 travers champs.

Nio respondi, e com os olhos errantes nas cores do tapete, desfolhei
cruelmente as pequeninas flores dos prados. Tinha um contentamento amargo
em torturar aqueles delicados seres, que vinham dele, e que me parecia terem

dele aprendido a mentir.

—  DPensei constantemente em si, e o passeio foi encantador, repetiu com

uma voz docemente insistente.

Eu ergui os olhos para ele.

—  Responda-me: sabe mentir?

—  Mas, meu Deus, disse ele, afastando-se, parece que me quer hoje mal,

minha querida filha!

Naio respondi; mas o meu regago estava coberto de flores mutiladas.

Ele entio ajoelhou ao meu lado, e tomando-me as maos, espreitando os meus
olhos impassiveis, ficou esperando, numa contemplacio amante e paciente,
que eu quebrasse aquela imobilidade. Eu sentia todo o meu ser pender para
ele, numa atragdo insensivel; mas dominava-me. Até que por fim ele ergueu-se
lentamente, arremessou o corpo para um sofa, e ali ficou, como refugiado,

tolheando um volume de Musset, que estava sobre a mesa...



Levantei-me, tirei-lhe arrebatadamente o livro das maos:

—  Sabe o que é? Nao o compreendo, e ¢ necessario que me diga, mas
francamente, claramente, silaba por silaba, o que tem! Nao me ama, ¢ claro.
Escusa de protestar. Vi-o logo pelo tom das primeiras cartas que me escreveu
de Londres. E agora vejo-o pelo seu olhar, as suas menores palavras, o seu
siléncio, até. ha uma coisa qualquer, nao sei qual, mas ha. A verdade é que me
abandona, que me ndo ama. E necessario que se explique. Isto nio pode ser

assim. Sofro. Se soubesse! chorei toda a noite...

E recomecei a chorar diante dele, com solug¢os que me quebravam. Ele tinha-
me tomado as maos e dizia-me baixo as coisas mais tocantes, em que havia as
ternuras do amante e as consolagoes do amigo. Afastei-o de mim, e

comprimindo o choro:

—  Nao, nao, ¢é necessario que me diga claramente tudo. Eu nio sei o que
te quero perguntar ou nao me atrevo talvez... Mas tu sabes o que me deves

responder... Diz-me a verdade...
Ele, cruzando os bragos, respondeu-me, com uma extrema placidez:

—  Mas, minha querida amiga, a verdade ¢ que as ilusdes do seu espirito
sao a nossa desgraca. Nao ¢ culpa sua, sei: é uma fatalidade do carater
feminino. E-lThes insuportivel a serenidade. Na vida pacifica procuram o
romance, no romance procuram a dor. E necessario que esses pequeninos e

graciosos cranios tenham sempre a honra de cobrir uma tempestade. Que



quer entio que lhe diga? Nao vim a Portugal espontaneamente? Nio tem
encontrado sempre ao seu lado o meu amor, fiel como um cao? — Que mais
quer? Acha-me reservado, diz. E se eu tivesse as violéncias de Otelo, achava-
me decerto ridiculo! De resto, sabe-o bem, amo-al Digo-lho aqui, sentado
num sofa, de sobrecasaca, num a casa que tem nimero para a rua, € vou daqui
a pouco; num coupé, jantar, jogar talvez o xadrez, vestir — quem sabe? —
uma robe de chambre! E lamentavel tudo isto, bem sei. E é por isto que ndo
tem confianca em mim? E diga-me francamente: se eu estivesse aqui nos
paroxismos de Anthony, ou tivesse uma toilete veneziana, ou se isto fosse
uma abadia feudal, ou se eu partisse daqui para conquistar Jerusalém, diga-me

— tinha mais confianca?
—  Tudo isso nao quer dizer nada.
—  Oh minha querida amiga...

— A sua querida amiga, interrompi, nada mais pede que um coragio
franco e reto. Sao tudo pois imagina¢des minhas? Nao ha nada que nos
separe? Pois bem, vou dizer-lhe uma coisa e juro-lhe que ¢é irremissivel, juro
que o digo em toda a frieza do meu juizo, sem exaltacdo e sem paixao, com o

discernimento mais livre, o calculo mais positivo...
—  Mas, meu Deus! Diga...

—  E esta resolucio, aceita-a?



—  Uma resolucao... E o que envolve ela?

—  Envolve a tnica coisa possivel, a inica que me fara crer em si, com a

mesma fé com que creio em mim. Aceita-a?
—  Mas como nao hei de aceitar?...
—  Pois bem, comecei eu.

E tomando-lhe as maos, disse-lhe junto da face numa voz ardente como um

beijo:
— Fujamos amanha.

Ritmel empalideceu levemente e retirando devagar as suas maos dentre a

pressiao das minhas:
—  E sabe que ¢ uma coisa irreparavel?
—  Seil.

Ele sentara-se, com os olhos sobre o tapete, e eu no entanto, de pé junto dele,
com a minha mao pousada sobre o seu ombro, dizia-lhe como no murmurio

de um sonho:

—  Pensava nisto ha um més. Vamos para Napoles. Vamos para onde
quiser. Adoro-te... E como uma pessoa que se deixa adormecer. Adoro-te, e

quero viver contigo...



Pousei-lhe a mao sobre a testa, ergui-lhe a cabega, para ver a resposta dos seus

olhos; estavam cerrados de lagrimas.

—  Meu Deus! Ritmel, tu choras...

— Nao, ndo, minha queridal estava pensando na minha mae, que nao

torno talvez mais a ver... Acabou-se... Amo-te, amo-te... e... Avante!

E tomou-me nos seus bragos, ardentemente, como selando um pato eterno.



CAPITULO VII

Fui logo para casa, chamei precipitadamente Bety.

—  Bety, disse eu fechando a porta do quarto, Bety, depressa, quero dizer-

te uma coisa. Nao me digas que nao...

Santo Deus! Sossegue, descanse, minha querida meninal Jesus, como

vem palidal

—  Bety, é uma coisa irreparavel... devia ser. Foi pensada a sangue frio.
Vés como estou tranquila, sem exaltacdao, sem nervos. E uma resolucio digna.

Bety, nao me digas que naol...
—  Mas, minha rica senhora...

—  Nao se podia voltar atras. Para além do mais, sou feliz assim, tao feliz,

tao feliz!

—  Bem feliz, 20 menos?

—  Doidamente. E se nao fosse assim, mortia...
—  Mas entao...

—  Fugimos amanha.



Ela estremeceu toda, deitou-me um grande olhar em que apareciam lagrimas,

e sufocada, com as maos juntas:

— Eevu?

Atirei-me aos seus bracos:

—  Pois havias de ficar, Bety? Tu vens connosco, Bety.

E correndo pelo quarto, abria os guarda-vestidos, tirando roupas, batendo as

palmas, e gritando:
—  Arranja, Bety, arranja tudo. Depressa! Arranja, arranjal

Mandei por a caleche. Eram quatro horas. Desci o Chiado. Ia alegre, triunfava:
a minha vida aparecia-me, larga, cheia, espléndida, coberta de luz. Entrei nas
modistas, olhei, escolhi, comprei, com impaciéncias de noiva, e recatos de

conspirador. Apertei a mao a algumas amigas.

—  Partes? perguntavam-me.

—  Para Franca.

—  Com a guerra?

—  Nao ha guerra. E havendo, ndo ¢ interessante ver matar prussianos?
A porta do Sasseti, encontrei Carlos Fradique.

—  Sabe que parto amanha? disse-lhe eu.



—  Sabe que parto hoje? respondeu-me. Ia 14, apertar-lhe a mao.
—  Mas é inesperado isso! vai para Franca? Para qué?

—  Ver os campos de batalha ao luar, ou aos archotes. Deve haver atitudes

de mortos muito curiosas.
—  Mas vai debalde. Nao ha guerra. E positivo. Por isso eu vou para Italia.

—  Vai para Italia?... Mas, entdo... Ah! vai para Italia? Minha pobre amiga,
quem sabe se isso devia ser! Em todo o caso, em qualquer parte, ou feliz, ou
triste, para a consolar, ou para fazer um trio com o meu violoncelo, sou seu,

adeso e sempre.

Apertou-me a mao. Nao sei porque, aquelas palavras deram-me uma sensagao

triste.
Quis ir ao Aterro. A tarde cafa. A agua tinha uma imobilidade luminosa.
Do outro lado os montes estavam esbatidos num vapor azulado e suave.

Sobtre o mar havia nuvens inflamadas, de uma cor fulva, como no fundo de

uma gloria. Algumas velas passavam rosadas, tocadas da luz.

Sentia-me vagamente melancélica. O rio, aquelas casas triviais, todos aqueles
aspetos que eu conhecia, que eram para mim até ai quase inexpressivos,
apareciam-me pela ultima vez que os via, com uma feicao simpatica. Tive uma

saudade piegas daqueles lugares: quis sorrir, escarnecer; mas a verdade era que



aquela paisagem, o pesado hotel Central, o terraco de Braganca-hotel, a
grosseira e escura rua do Arsenal, todas essas coisas alheias a mim, me
despertavam inesperadamente o desejo instintivo de tranquilidade, de familia,
de situacoes pacificas, fazendo destacar no fundo da minha vida, num relevo
negro, a aventura que eu ia intentar; e aparecendo-me como um juntamento
de velhos rostos amigos que se despedem, faziam-me pensar nas coisas

irreparaveis, no exilio e na morte!

A minha carruagem subia a passo a rua do Alecrim. As luzes acendiam-se. O

céu estava ainda palido.

Uma senhora passou, so, a pé, levando uma crianga pela mao: era uma mulher
nova e distinta; parecia feliz. O pequenino, loiro, gordo, ria, palrava naquela
linguagem misteriosa e doce, que é o que ficou ainda na voz humanado ab c

do céu.

Como seria bom ser assim uma mulher pacifica, com um equilibrio suave no
coracao, uma toilete fresca, o amor das coisas justas, e um filho pela mao! Se
eu fosse assim seria alegre, amavel, passearia, daria bombons ao meu
pequerrucho, tra-lo-ia vestido de cores leves, com uma flor no cinto;
conversaria com ele, e 4 volta, depois do cansaco do meu passeio, amaria a
tranquilidade da minha vida. Ele adormeceria sobre o sofa. A janela estaria
aberta. Grandes borboletas brancas voariam em volta do candeciro; eu,

ajoelhada, procuraria despi-lo, sem o acordar, cantando, baixo, em segredo,



uma melodia dormente de Mozart, ¢ no entretanto a pena do pai rangeria, a
um canto, sobre o papel. O perfumados paraisos da vida! como eu me afasto

de vos!

Assim pensava, quando cheguei a casa. No meio do meu quarto estavam
techadas, afiveladas, sobrepostas as minhas malas. Ao pé uma grande pele,
apertada na sua correia. Tudo estava pronto, deviamos partir na manha

seguinte. As minhas ideias simples debandaram.

Senti um extremo desejo de liberdade, de mares abertos, de paises extensos e
distantes, que se atravessam ao galope da posta ou na velocidade de um
wagon. Era noite. Nao pedi luz. O luar entrava no quarto através das arvores

do jardim. Sentei-me 2 janela.

A minha situagao apareceu-me entio com o prestigio de um belo romance.
Mil imaginagdes e fantasias cantavam no meu cérebro. Sentia-me 4 entrada de
uma vida de perigos, de éxtases, de glorias. Via-me na tolda de um paquete
entre os perigos de um naufragio: ou numa serra espessa, por um grande luar,
numa companhia de contrabandistas que cantam a Virgem; ou no silencio de
uma caravana escoltada de beduinos, acampando no monte das Oliveiras, em
frente de Jerusalém. Percorreria a Italia; entraria nas cidades ao galope dos
cavalos, ao acender o gaz, quando a multidao enche os corsos entre fileiras de

altivos palacios da Renascenca. Via-me em Napoles, na baia, por um luar



calmo: dormindo sob as vinhas em Ischia; ou na frescura das grutas do
Pausilipo, onde ainda choram as naiades... A porta abriu-se de repente, um
criado entrou com uma carta. Nao vi a letra do envelope, niao olhei sequer,
mas sentia-a!l Veio luz. Era verdade, era de Ritmel! Tive-a longo tempo na
mao, incerta, trémula. Pu-la em cima da pedra de uma console, fui olhar-me
ao espelho, vi-me palida. No entanto a carta atrafa-me, parecia-me que luzia
sobre o marmore branco. Tomei-a, pesei-a, senti-lhe o aroma, e devagar,
cansada, suspirando, com os bragos vergados ao peso dela, fui-a lentamente

abrindo.



CAPITULO VIII

Transcrevo textualmente essa carta terrivel:

«Querida: — Tenho aqui no meu quarto, diante de mim, as minhas malas
fechadas e afiveladas: Tenho o meu passaporte... F verdade! nio te esquecas
de tirar o teu. Escrevi a minha mae. Escrevi a um amigo querido, que vive na
intimidade da minha vida. Por isso bem vés que te escrevo, na austera firmeza
da tua resolucao. Sou s6. O meu destino tenho-o aqui preso na minha mao,
como um passaro, ou como uma luva: posso pousa-lo sobre a tolda de um
paquete, po-lo numa mesa de jogo em cima de uma carta, coloca-lo na ponta
de uma espada, ou fechar-to na mao e dar-to. Mas tu pelas condi¢bes da tua
vida tens um lugar definido no mundo, limitado e circunscrito. Estas presa,
por um anel de casamento, a uma ordem de coisas, a um certo namero de leis,
e és na vida como um navio ancorado no mar. Por isso ¢ justo que antes de te
separares violentamente do teu centro legitimo, eu, que tenho a experiencia
das desgracas, das viagens, e do espetaculo do mundo, te diga algumas
palavras, que, se ndo me tornarem mais amado ao teu corag¢do, tornar-me-ao
mais estimado ao teu carater. Fias-te de mais no amor, minha doce amigal!
Abstrai neste momento de mim, da minha honra e da minha fidelidade. Falo
do amor, lei ou mistério ou simbolo, forca natural ou invencao literaria. Fias-

te de mais no amotr! Aquele amparo superior, aquele apoio solido e protetor,



que todo o espirito procura no mundo, e que uns acham na familia, outros na
ciéncia, outros na arte, tu parece quereres encontra-lo somente na paixao, e

nao sei se 1sso ¢ justo, se isso ¢ realizavel!

Creio que te fias de mais no amor! Ele nao construi nada, nao resolve nada,
compromete tudo e nio responde por coisa alguma. E um desequilibrio das
faculdades; é o predominio momentaneo e efémero da sensacao; isto basta
para que ndo possa repousar sobre ele nenhum destino humano. E uma
limita¢ao da liberdade, ¢ uma diminui¢ao do carater; especializa, circunscreve
o individuo é uma tirania natural, é o inimigo astuto do critério e do arbitrio.
E queres que tenha esta base a tua situacao na vida? E crés na estabilidade do
amor, tu?... Sim, é possivel, enquanto ele viver do imprevisto, do romance e
do obstaculo; enquanto necessitar do coupé de stores cerrados; mas logo que
entre num estado regular, que se estabeleca definidamente para durar, que se
organize, que se economize, extingue-se trivialmente; e quando quer
conservar-se, tem a miséria de se assimilar 4s chamas pintadas de um inferno
de teatro. E entdo, desde o momento que o amor desaparecesse, que razao de
ser tinha a tua vida, e que justificacao tinha que dar de si o teu incoerente
destino? Ficavas sem uma situacao definida: tudo te era vedado, ou pela forca
das leis sociais, ou pela altivez da tua honra. Recuar para as coisas legitimas,
arrepender-te, era impossivel: o arrependimento ¢ um fato catélico, nao é um
fato social. Continuar e persistir em viver pelo amor era um equivoco

hipocrita, e poderias um dia encontrar-te a viver na libertinagem.



Imaginas hoje que o amor ¢ a unica tendéncia, a Unica preocupac¢io da tua
vida... Nao: ¢ apenas ideia dominante na tua natureza. ha outras exigéncias,
que hoje nio sentes chamarem dentro de ti, porque tém sido plenamente
satisfeitas no meio legitimo em que tens vivido; mas quando, mais tarde,
estiveres retirada de tudo, fechada no amor como numa concha, sentiras entao
amargamente que te falta o quer que seja que é a sociedade, a opinido, o
centro de amizades, o rang, as consolagoes incomparaveis que da a estima dos
que nos saidam. E o ndo encontrar entio no mundo o teu lugar, elegante,
aveludado, agaloado, emplumado e coroado, dar-te-a a sensacao do abandono;
e as consolagoes que entdo te quiser ministrar o amor pela sociedade que te
falta, encontrardo aos teus olhos o mesmo tédio que encontrariam agora as
consolacdes da sociedade pelo amor que te fugisse. Uma mulher que foge
com o seu amante, s6 pode ter um lugar no Demi-Monde; ou entao um lugar
equivoco nas salas, quando ¢ célebre por um talento ou por uma arte. Ora tu
nao quereras ir para a Italia frequentar, em Napoles, Madame de Salmé, nem
quereras cantar num teatro, nem cometer a inconveniéncia de escrever um
livto. A viver modesta, tens de viver triste; a viver radiante, tens de viver
humilhada. E pensas que podes, por um ano sequer, viver na intimidade

absoluta e no segredo?

O segredo, o refugio, um ninho perfumado num quinto andar, sio coisas
extremamente doces, no meio da sociedade e das relacbes do mundo; a

publicidade oficial da vida da entdo um encanto estranho aqueles momentos



de mistério. Mas a perpetuidade do mistério deve ser igual aquela legendaria
tortura da beatitude eternal Quando dois entes se encontram pelas fatais
condi¢oes do seu procedimento, obrigados a viverem um do outro, um para o
outro, um eternamente no segredo do outro, quando isto se nao passa na ilha
de Robinson, nem entre dois discipulos de Sedwinborg, nem entre dois
desgragados cheios de fome — mas numa cidade ruidosa e viva, entre duas
pessoas positivas e educadas pelo segundo império, e que tém as

complacéncias do luxo, cré que deve ser amargo.

E depois, pensal A nossa vida arrastar-se-a tristemente, de paifs em pafs, sem
um centro amado, sem uma familia, sem um fim. Nio teremos, nem durante a
existéncia, nem no grave momento da morte, a serenidade de quem ¢ justo. A
nossa vida sera como a das sombras romanticas de Paulo e Francesca de
Rimini, levadas pelo vento contraditério. Morreremos enfim como dois seres
estéreis, que nada criaram, e que nao tém quem fique na terra com a heranga
do seu carater; e quando todos pelos seus filhos ganham a tunica justa
imortalidade, nés somente seremos mortais, ¢ para ndés mais que para
ninguém sera terrivel a lembranca do fim! Perdoa que te escreva estas coisas.
Mas fiz o meu dever. E agora posso livtemente, insuspeitamente, dizer-te que
me sinto feliz, e que o momento de amanha, quando virmos desaparecer a
terra ¢ nos acharmos sés, no infinito mar, — serda para mim tao belo, que s6

por ele julgarei justificada a minha vida.»



Quando acabei de ler esta carta, sentei-me maquinalmente diante das malas,
com os olhos fixos, como idiota. Abri uma gaveta, tirei nao me recordo que
pequeno objeto de renda, e tornei a fechar, com um movimento automatico,

ldgubre, e a auséncia absoluta da consciéncia e da vida. Chamei Bety:

—  Bety, que horas sao?

—  Onze, minha senhora.

—  Da-me agua, tenho sede. Da-me agua com limao...

Quando ela saiu fui encostar a cabeca 4 vidraca, a olhar o movimento
ondeado e lento das ramagens escuras. A lua pareceu-me regelada. Bety

entrou.

—  Bety, disse-lhe eu numa voz sumida, sabes? Tenho medo de morrer

doida...

Ela olhou-me, e viu no meu rosto uma tal expressio de angustia, que me

disse:

—  Que tem, meu Deus, que tem? Chore, minha rica menina, chore...

—  Nao posso, nao posso. Eu morro... Vem para o pé de mim, Betyl...

—  Meu Deus, quer-se deitar? diga. ..

E erguendo os olhos e as maos, numa imploragao cheia de dor, de desespero:



—  Deus me leve para si! Ail nada disto era se a mama fosse viva, minha

senhoral

Comegou a chorar. Eu olhei-a com uma grande aflicio, senti os olhos
humidos, os solucos sufocaram-me, e arremessando-me aos seus bracos,
chorei, chorei, chorei amargamente, chorei cruelmente, chorei pela saudade,
chorei pela traicao, chorei pelo meu passado legitimo, chorei pelo encanto dos

meus pecados, chorei por me sentir chorar...



CAPITULO IX

Sosseguei. Vencida, fiquei numa chaise longue, muda e como morta. Olhava

maquinalmente a carruagemer da luz.

—  Bety, disse eu, deita-te. Eu estou bem. Vai...

Ela saiu, chorando. O quarto estava mal alumiado. Eu via, fora, as ramagens
do jardim, recortando-se num relevo negro sobre o palido céu, cheio da lua.
Estive muito tempo assim, olhando, sem consciéncia e sem vontade.
Lentamente, creio, comecei pensando em coisas alheias aos interesses da

minha dor: lembrava-me a forma de um vestido que eu tinha desenhado para

a Aline.

Por fim ergui-me, passeei muito tempo no quarto, o movimento chamou-me
a consciéncia e 4 verdade das minhas aflicoes. Arranquei a folha de uma
carteira, e escrevi a lapis tumultuosamente: «I'em razao, tem razao. Espero-o
amanha as 10 horas da noite na casa... Até 1a ndo lhe direi que o amo; s6 1a

lhe direi o que sofro.»

Fu mesma sai ao corredor, e do alto da escadaria, silenciosa, alumiada por um
b b bl
grande globo fosco, chamei um criado, André, imbecil e indiscreto, e atirei-lhe

o bilhete lacrado, dizendo-lhe:

—  Leve esse bilhete ja... Va numa carruagem.



E indiquei-lhe a casa do meu primo. Ritmel estava hospedado la.

Vim sentar-me 4 janela do meu quarto: vinha um aroma suave do jardim; o
luar, as grandes sombras, tinham um repouso romantico e triste. Lentamente,
a minha desgraca comecou aparecendo-me inteira, nitida, em pormenores,

numa grande sintese, como se fosse um mapa.

Eu era trafda! Aos vinte e trés anos, com todas as inteligéncias da paixao, com
todos os delicados prestigios do luxo, era traida, era traida! Senti entao pela
primeira vez a presen¢a do ciime, esse personagem tio temido, tdo cantado
nas epopéias, tao arrastado pela rampa do teatro, tio conhecido da policia
correcional, tao cruel, tao ridiculo, tao reall Vi-o! Conheci-o! Senti o seu
contato irritante e mordente como um corrosivo; a sua argumenta¢ao miuda,
jesuitica, implacavel, sanguinaria: todo o seu processo de agdo, que torna de

repente o cora¢ao mais puro tao imundo como a toca de uma fera.

Senti o mais cruel dos ciimes todos; aquele que se define, que diz um nome,
que desenha um perfil, que no-lo mostra, o nosso inimigo, que nos enche as
maos de armas, que nos obriga a avangar para ele. Eu sentia no meu ciume
um ponto fixo — ela. Era ela, a outral Lembrava-me confusamente: tinha
cabelos louros, finos, espalhados, uma nuvem de ouro esfiado. Eu tinha-a
visto em Paris vestida de roxo na revista de Longchamps. O seu olhar era
franco: os homens deviam encontrar nele o quer que fosse, que prometia um

destino pacifico. Que secreto encanto se irradiaria da esbelta fraqueza do seu



corpo? Era a simplicidade? Era a inteligéncia? Era a ciéncia das coisas do
amor?... Como eu ardia por a conhecer! E nio sabia nada dela senido que era

irlandesa, e que se chamava Miss Shorn!

Ah sim, sabia outra coisa — que ele a amaval

Conhece-la! conhece-la! Mas como? Podia ser, pelas suas cartas! decerto! Ela
devia por nelas toda a sua intima personalidade. Era loira, era inglesa, por isso
raciocinadora: devia escrever pacificamente, sem sobressaltos, e sem
inspiragdes da paixdo; nas suas cartas provavelmente desfiava o seu coracao.
Eu conhece-la-ia bem, se as lesse! Eu saberia o estado de espirito de Ritmel, a
marcha da sua paixdo, pelas cartas dela. Devia lé-las! Era necessario pedi-las,

rouba-las, compra-las, eu seil Mas era necessario lé-las!

Para pensar assim eu nenhuma prova tinha de que ele recebia cartas dela, mas

tinha a certeza que elas existiam e que o seu coracao estava cheio delas...

Quis serenar, pacificar-me, dormir.

Deitei-me. O meu pobre cérebro estava numa vibragdo tempestuosa; era
como numa tormenta em que veem 4 superficie da mesma vaga os destrogos
de um naufragio e as flores da alga; no meu espirito revolto, surgiam no
mesmo redemoinho, as coisas graves, e as recorda¢oes futeis, as minhas dores
e as minhas fantasias, os desastres do meu amor, e ditos de operas comicas!

Sentia a chegada da febre. Chamei Bety.



—  Bety! nio posso dormir, ndo sei que tenho. Quero dormir por forga.
Quero amanha todas as minhas faculdades em equilibrio. Se ndo durmo estou

perdida, endoideco... Da-me alguma coisa.

—  Mas o qu¢, minha senhora?

—  Olha, da-me aquela bebida que davam 4 mama nas insoénias, a que tu

tomas quando tens dores... Tens?

—  Quer 6pior

—  Nao seil agua opiada, vinho opiado, o quer que seja. Foi o doutor que

me disse...

—  Minha querida menina, eu tenho 6pio. Uma gota, num copo de agua.

Eu sei? Talvez lhe faca mal!

—  Da-ma, o doutor disse-mo ontem. D4, depressa.

Bebi. Era agua opiada, creio eu. Nao sei. Parece-me que adormeci logo, e
lembro-me que durante o sono sentia-me encaminhar incessantemente, num
movimento perpétuo que afetava todas as formas; ora lento e pacifico, como
um passeio sob uma alameda; ora rapido, volteado, e era a valsa de Gounod
que eu dangava; ora solene e melancolico, e era um enterro que eu
acompanhava; ora cortante, escorregadio, veloz, e era em Paris, e era no

inverno, e eu patinava sobre a neve.



Acordei de manha, serena, e decidida. Mandei por um coupé. Sai. Fiz parar 4
porta do meu primo. Eram duas horas da tarde. Eu sabia, desde essa manha,
que Ritmel estava com ele em Belas. Subi. Apareceu um criado portugues,

Luis, que eu conhecia, um imbecil, atrevido para o ganho, discreto pelo medo.

— Mr. Ritmel!

—  Saiu, senhora condessa.

—  Jacques?

—  Foi com ele, senhora condessa.

Jacques era um criado antigo de Ritmel.

—  Luis, leva-me ao quarto de Mr. Ritmel.

Ao abrir a porta do quarto estremeci. Sentia-me humilhada. Fui rapidamente a
uma secretaria, revolvi as gavetas, as pequenas papeleiras. Nenhumas cartas,
apenas cartas indiferentes. Irritada, abri as comodas, espalhei as roupas,
procurei nos baus, nas malas, nos bolsos, ergui o travesseiro. Tremia,

arquejava. Era uma busca inquisitorial, frenética, desesperada, infame!

—  Lufis, disse eu baixo, Luis, tens vinte libras. Tens cinquenta.

—  Mas, minha senhora...

—  Este senhor onde tem as suas cartas? Tens cem libras. Dou-te tudo,

estupido... Onde tem ele as cartas, ele?



—  Oh minha senhora! disse o criado, com uma voz lamentavel, eu nio sei.

— Nao tens visto? Nao tem uma secretaria, uma papeleira, uma

carteirar. ..

—  Tem. Tem uma carteira de marroquim. Tra-la consigo. Anda cheia de

cartas...l.evou-a decerto. Nunca a deixa.

Saif, desci a escada, correndo, fugindo daquele desastre, daquela vergonha,

daquelas confidéncias. Atirei-me para o fundo da carruagem.

— A casal gritei.

Tinha fechado os stores; solucava, sem solucar[2].

—  Betyl! Bety! clamei logo no corredor.

Ela apareceu, correndo.

—  Bety, disse eu, vivamente, fechando a porta do quarto. Diz-me: aquela

agua com Opio nao faz mal?

—  Porquér sente-se doente?

—  Nao. Estou bem. Nao faz mal?

— Nenhum.

—  Juras?

—  Juro. Mas...



—  Jura sobre estes santos Evangelhos.

—  Oh, senhoral Mas porqué? Juro. Mas porqué?

—  Tens 6pio? Da-mo.

—  Quer dormir?

—  Nao.

Ela entao olhou-me, fez-se extremamente palida:

—  Mas, senhora condessa, que quer isto dizer?

—  Da-mo. Da-mo, Bety. Pensas que me quero matar?
Ela calou-se.

—  Oh, doidal disse eu, rindo. Se me quisesse matar nao to pedia. Mas sou
feliz... Passaram-se outras coisas, vés tu? Nio tas digo, mas sou feliz. Sabes o

que é? E que me vou logo encontrar com ele.
E com a voz mais baixa, como envergonhada:
—  E as dez horas, e vés tu? Queria dormir para ndo esperar.

—  Oh, minha senhora, nao lhe va fazer mall De resto, eu lho dou. O

frasco de 6pio esta aqui nesta gaveta do lavatorio. Nao lhe faga isto mal, meu

Deus!



—  Nao, nio, minha Bety! Ah! esta na gaveta? Bem. Sao duas gotas, sim?
Nao me faz mal. Estou tio contente! Olha, até nem quero dormir. Fica aqui a
conversar comigo. Sao cinco horas. Para as dez pouco falta. Nao custa
esperar. Esta entdo naquela gaveta o frasco... Bom. Sabes, Bety? sou feliz.

Naio quero dormir. Conta-me uma historia.

A pobre criatura, vendo-me alegre, sorria. Eu, entretanto, tinha os olhos fitos
na gaveta do lavatorio. Bety falava, falaval Eu ouvia as suas palavras sem

compreender, como se ouve um murmurio de agua.



CAPITULO X

A tarde descia no entanto, e eu sentia uma inquietacdo, uma angustia

crescente.

Meu primo, niao sei se poderei contar-lhe miudamente todos os transes
daquela noite. Nao o exigira decerto. Nada seria mais terrivel do que ter de
redigir e colorir o meu crime. Perdoe-me a confusio aflita das minhas palavras

e os arabescos trémulos da minha letra.

Eram dez horas da noite: fui 4 casa n.°... Ritmel estava la. Achei-o palido, e
instintivamente estremeci. Conversamos. Enquanto ele falava, eu olhava-o
avidamente, examinava a sua casaca, espreitava o volume que devia fazer a
carteira onde estavam as cartas. E revolvia com a mao humida o bolso do meu
vestido: tinha nele o frasco de 6pio. Era um frasco de cristal verde, facetado,
com tampa de metal fixa. As palavras de Ritmel nessa noite eram muito doces
e muito amantes. Procuravam explicar-me a sua carta, e palpitavam ainda de
paixdo... Vinham realmente da verdade do seu coracio? Era uma retérica
artificial 4 flor dos labios, enganadora, como um pano de teatro? Nao o sabia:
s6 as cartas dela mo poderiam revelar, e ele tinha-as ali no bolso! Eu via o
volume que fazia a carteira no peito da casaca! Estava ali a sentenga da minha
vida, a minha infelicidade insondavel, ou a imensa pacificacdo do meu futuro!

Podia porventura hesitar? — Ele falava no entanto. Eu tremia toda. Olhava



fixamente para um copo que estava sobre a mesa ao pé de uma garrafa de
cristal da Bohemia. O reposteiro da alcova achava-se corrido; dentro estava

€scuro.

Bety tinha ido comigo, e ficara num quarto distante, que dava para uns

terrenos vagos...

—  E se tivesse um desastre! pensei eu de repente. Nao ha pessoas que
sucumbiram completamente, cujo adormecimento foi acabar de arrefecer no

tumulo?

Mas eu via sempre a saliéncia da carteira, que me tentava como uma coisa
resplandecente e viva. Podia aproximar-me dele de repente, enfraquece-lo ao
calor das minhas palavras, ir levemente, astuciosamente, arrebatar-lhe a
carteira, saltar, correr, atirar-me para o fundo do meu coupé, e fugir. Mas se
ele resistisse? Se perdesse a consciéncia da sua dignidade e¢ da humilde
debilidade do meu ser? Se me sujeitasse violentamente, se me arrancasse outra

vez as cartas?

Nao podia ser. Era necessario que dormisse tranquilamente! Se as cartas
fossem inocentes, simples, inexpressivas como eu ajoelharia depois, ao pé do
seu corpo adormecido, como esperaria com uma ancia feliz que ele acordasse!
que aurora sublime acharia ele nos meus olhos quando os seus se abrissem!

Mas se tivesse nas cartas a culpa, a traicao, o abandono?!



Levantei-me. Ritmel tinha ao pé de si um copo com agua. Bebia aos pequenos
golos quando fumava. Eu deixava-o fumar. Mas eu nao sabia como havia de

achar um momento meu, bastante para deitar duas gotas de 6pio no copo.

Tive um expediente trivial, estupido.

—  Ritmel, disse eu, como num teatro, como nas comédias de cribe, com
uma voz imbecilmente risonha, — va dizer a Bety, que pode ir, se quiser. A

pobre criatura dormiu pouco, esta doente.

Ele saiu; ergui-me. Mas ao aproximar-me da mesa, em frente do copo, fiquei
hirta, suspensa. Estive assim um tempo infinito, segundos, com a mao
convulsa apertando o frasco no bolso. Mas era necessario, eu tinha-o ouvido
falar, voltava, sentia-lhe os passos, ia entrar... Tirei o frasco, e louca,

precipitada, mordendo os beicos para ndo gritar, esvaziei-o no copo.

Ele entrou. Eu deixei-me abater sobre uma cadeira, trémula em suor frio, e,
nao sei por qué, sentindo uma infinita ternura, disse-lhe sorrindo, e quase

chorando:

—  Ah, como eu sou sua amiga! Sente-se ao pé de mim.

Ele sorriu. E — meu Deus! — aproximou-se, creio que sortiu, € tomou o

copo! E com o copo na mao:

—  E sabe, disse ele, que ninguém o cré mais do que eu!... Se nio fosse o

teu amor como poderia eu viver?



E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada. Via o reflexo da

agua, parecia-me vagamente esverdeada. Via as cintilagoes do cristal facetado.

Finalmente bebeu!

... Desde esse momento fiquei num terror. Se ele morresse? Meu Deus, por
qué? Niao se da 6pio as criangas, aos doentes? nao ¢ ele a clemente pacificacao
das dores? Nao havia perigo. Quando acordasse eu seria tio sua amiga, tao
terna com ele, para me absolver daquela aventura imprudente! Ainda que seja
culpado, ama-lo-ei! pensava eu. Pobre dele! Nao lhe bastava ter de dormir
assim forcadamente num sono pesado e cruel? Ama-lo-ia, culpado. Traida,

ama-lo-ia aindal

Ele entretanto estava calado, no sofa, com a cabec¢a encostada. De repente
pareceu-me ve-lo empalidecer, ter uma ancia, sorrir. Nao sei o que houve
entao. Nao me lembra se falamos, se ele adormeceu brandamente, se alguma

convulsao o tomou. De nada me lembro.

Achei-me ajoelhada ao pé dele. Devia ser meia noite. Estava imoével, deitado
no sofa. Tinham passado duas horas. Senti-o frio, via-o livido, ndo me atrevia
a chamar Bety. Dei alguns passos pelo quarto num a distracao idiota. Cobri-o

com uma manta.

— Vai acordar dizia eu maquinalmente. Compus-lhe os cabelos

ligeiramente desmanchados. De repente a ideia da morte apareceu-me nitida, e



pavorosa. Estava morto! Senti como o fim de todas as coisas. Mas chamei-o,

chamei-o brandamente, e com docgura...

—  Ritmel! Ritmel!

E andava nos bicos dos pés para o nao acordar! Subitamente estaquei, olhei-o

avidamente, precipitei-me sobre o corpo dele, envolvi-o, gritando sufocada:

—  Ritmel! Ritmel!

Ergui-o: a alucina¢do dava-me uma forca cruel. A cabeca pendeu-lhe
inanimada. Desapertei-lhe a gravata. Amparei-o nos bragos, e nesse momento
senti o volume, a saliéncia que na sua casaca fazia a carteira. Veio-me a ideia
das cartas. Tudo tinha sido pelo desejo de as ler. Tirei-lhe a casaca; era dificil;
os seus musculos estavam hirtos. Junto com a carteira havia outros papéis e
um maco de notas de banco. Ao toma-los, os papeis e as cartas espalharam-se

no chiao. Apanhei-as, apertei-as na gravata branca e meti tudo no bolso.

Isto tinha sido feito convulsivamente, inconscientemente. Dei com os olhos
em Ritmel. Pela primeira vez via contragao mortal do seu rosto. Chamei-o,
falei-lhe! Estava frenétical Porque nao queria ele acordar? Empurrei-o, irritei-
me com ele. Porque estava assim, porque me fazia chorar? Tinha vontade de

lhe bater, de lhe fazer mal.

—  Acorda! acordal



Insensivel! Insensivell Morto! Ouvi passar na rua um carro. Havia pois alguém

vivol!

De repente, nio sei por que, lembrei-me que tinha esvaziado o frasco!

Deviam ser s6 duas gotas! Estava morto!

Gritet:

—  Bety! Bety!

Ela apareceu, arremessei-me aos seus bracos. Chorei. Voltei para junto dele.
Ajoelhei. Chamei-o. Quis dar-lhe um beijo: toquei-lhe com os labios na testa.
Estava gelada. Dei um grito. Tive horror dele. Tive medo do seu rosto livido,

das suas maos geladas!

—  Bety, Bety, fujamos!

Consciéncia, vontade, raciocinio, pudor, perdi tudo aos pedagos. Tinha medo,

somente medo, um medo trivial, vil!

—  Fuamos! Fujamos!

N2o sel como sal.

Fora da porta vi ao longe, no comego da rua, uma luz caminhar! caminhava,
crescial Havia alguém, vestido de vermelho, que a trazia! Parecia-me ser
sangue!l A luz crescia. Esperei, a tremer. Aquilo caminhava para mim.

Aproximava-se! Eu estava encostada 4 porta, na sombra, fria de pedra. A luz



chegou: vi-a. Era um padre, era outro homem com uma opa vermelha e uma

lanterna. Iam levar a alguém a extrema ungao...

Amparei-me no braco de Bety, e comecei a andar, sem saber para onde, como

louca.(*)

[(*) Seguiam-se as linhas em que se contava o encontro que teve comigo, as quais linhas

elimino por se referirem a sucessos que en mesmo narrei e que 1. Sr. redator, ja conhece. —

A M. CJ
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CAPITULO I

Convidada a expor o que sabia, a condessa disse de viva voz, com humildade

e com firmeza, a causa e o modo como involuntariamente matara Ritmel.

—  FEis as cartas e as notas que ele trazia consigo — concluiu ela,
colocando sobre a mesa um mago de papéis atados numa gravata branca. As
minhas derradeiras disposi¢des, acrescentou, estio feitas. Déem-me o destino

que quiserem. Inflijam-me o castigo que mereco.

Estavamos todos calados. F... adiantou-se para o centro da sala e ergueu a

vOZz:

—  Castigar é usurpar um poder providencial. A justica humana que se
apodera dos criminosos nao tem por fim vingar a sociedade, mas sim protege-
la do contagio e da infecao da culpa. Todo o crime é uma enfermidade. A
acao dos tribunais sobre os criminosos, posto que nem sempre cesse de fato,
cessa efetivamente de direito no momento em que termina a cura. Sequestrar
aqueles em que o mal deixou de ser uma suspeita fisiologica, e por
conseguinte uma verdade cientifica, ¢ fazer 4 sociedade uma extorsao, que,
por ser muitas vezes irremediavel nao deixa de ser monstruosa e horrivel.
Todo aquele que nao ¢ pernicioso, é necessario, ¢ indispensavel ao conjunto
dos sentimentos, ao destino das ideias, 4 aritmética dos fatos no problema da

humanidade. A natureza do ato que estamos ponderando, as rasdes que o



determinaram, as circunstancias que o revestiram, a intencao que lhe deu
origem, tudo isto nos convence de que a liberdade desta senhora nao pode
constituir um perigo. Encarcerada e entregue 4 agdo dos tribunais, seria uma
causa-crime, interessante, escandalosa, prejudicial. Restituida a si mesma, sera

um exemplo, uma licao.

E aproximando-se da porta, correu a chave que a fechava por dentro, abriu-a
de par em par, e dirigindo-se 4 condessa, com voz respeitosa e grave,

acrescentou:

— Vi, minha senhora: tem a mais plena liberdade. Poderia disputar-lha a
justi¢a oficial, nio pode empecer-lha a retidio dos homens de bem a quem foi
entregue a decisdo da sua causa. O seu futuro, violentamente assinalado pela
desgraca, ndo pertence aos criminosos, pertence aos desgracados. Leve-lhes a
melancolica licio destes desenganos, e permita Deus que perante a suprema
justica, possam os beneficios obscuros e ignorados que houver de espalhar em
volta de si, compensar os erros que atravessaram o seu passado! Os vestigios

da sua culpa ficardo sepultados nesta casa.

Nos abrimos-lhe passagem para que saisse. A condessa, numa palidez
cadavérica, vacilava; faltavam-lhe as forcas; ndo podia sustentar-se em pé. O
mascarado alto deu-lhe o braco. Ela fez um movimento como se tentasse

falar; o seu rosto contraiu-se numa profunda expressao de dor; hesitou um



momento; por fim comprimiu os bei¢os no lengo e saiu abafando uma palavra

ou estrangulando um solugo.

Momentos depois ouvimos a carruagem afastando-se com aquilo que fora no

mundo a condessa de W...

Tinhamos acordado no modo de ocultar o cadaver, o que se tornava tanto

mais facil quanto era inteiramente ignorada a assisténcia do capitdo em Lisboa.

Viéramos para o pavimento inferior do prédio, a uma casa térrea, a que se
descia por quatro degraus para baixo do solo. Era ao fim da tarde. Estavamos
alumiados com a luz das velas, porque nao entrava na loja a luz do dia. Tinha-
se cavado uma profunda cova. Sentia-se o cheiro himido e acre da terra
revolvida. Dois dos individuos a que tenho chamado os mascarados,
seguravam duas serpentinas em que ardiam dez velas cor de rosa. Do
travejamento escuro do teto pendiam como cortinas pardacentas e prateadas

as teias de aranhas rasgadas pelo peso do pé.

Desenrolamos o fardo que tinhamos colocado junto da cova, e contemplamos

pela derradeira vez a figura do morto estendido sobre a sua manta de viagem.

Tinham-lhe atado a gravata branca, abotoado o colete e vestido a casaca azul
de botdes de ouro, em cuja carcela se via ainda pendida uma rosa murcha. A
cabeca dele, na luz a que estava sujeita, era de uma expressao ideal. Os olhos,
de que se nao viam as pupilas, apagados e imoveis, davam ao seu rosto o vago

aspeto que apresentam os das antigas estatuas. Nos labios entreabertos parecia



pairar um leve sorriso sob o bigode arqueado. Os anéis do cabelo,
despenteados pelo contato da manta em que viera envolto o cadaver,
destacavam na lividez da cara como um velo de ouro numa superficie de

marfim.

Havia um siléncio profundo. Ouvia-se o bater dos segundos nos relégios que
tinhamos nas algibeiras e o zumbir das moscas que esvoacavam sobre a face
do morto. Eu fitando-o com os olhos marejados de lagrimas, pensava

melancolicamente. ..

Pobre Ritmel! Se neste momento solene, em que o teu corpo espera 4 beira da
cova pelo seu descanso eterno, te faltam na terra as pompas funebres devidas
a tua hierarquia; se te nao seguiu até aqui um préstito de uniformes recamados
de ouro; se nem sequer tens ao entrar na tua derradeira morada as oragoes de
um padre e a luz de um cirio, cubra-te a0 menos a bénc¢do da amizade!
Descendente de lords, jovem, inteligente e belo, quando todas as flores que
perfumam a vida desabrochavam debaixo dos teus passos, apaga-se de subito
no firmamento a estrela que presidiu ao teu nascimento, e tu baqueias como o
ente mais desprezivel no fundo de uma sepultura sem lapide, sem nome, na
mesma casa em que vieste procurar a ultima expressdao da tua felicidade, a luz
das mesmas velas que iluminaram o teu derradeiro beijol Os outros
desgracados que morrem tém ao menos na terra um lugar assinalado onde
repousam as suas cinzas, e onde podem ir os que os amaram chorar por eles.

E mais cruel o teu destino: tu morres e desapareces! Nao ensombrardo a tua



campa as arvores tristes dos cemitérios. As aves que passarem nos céus nao
baixardo a beber da agua que as chuvas tiverem deixado na urna do teu
mausoléu. A lua, terna amiga dos mortos, nao vira beijar por entre a rama
negra dos ciprestes, a brancura da tua campa. O orvalho das madrugadas nao
chorara nas flores do teu jazigo. As abelhas nao murmurarao em torno das
rosas plantadas sobre o teu corpo. As borboletas brancas nio adejario no
fluido de ti mesmo que pudesse romper do seio da terra para a luz da manha
no aroma dos jasmineiros e dos goivos. A tua mae, pensativa e palida,
procurara debalde a grade em que se ampare ao dobrar os joelhos e levantar
para o céu esse olhar de interrogagao em que a lembrancga dos filhos mortos se

envolve como na tunica luminosa de uma ressurreicao.

O mascarado alto, curvou-se sobre o cadaver de Catain Ritmel e ergueu-o
vigorosamente pelos ombros. Nés amparamos o corpo e descemo-lo ao
fundo da cova. O mascarado, ajoelhando-se depois no chao, cobriu com um
lenco o rosto do morto e disse, como se estivesse falando a uma crianca

adormecida:

—  Descansa em paz! Eu irei dizer a tua mae o lugar em que repousa o teu
corpo, e voltarei a ajoelhar-me sobre esta sepultura depois de ter recebido no

meu proprio seio as lagrimas que ela derramar por ti. Adeus, Ritmel! adeus!



E impeliu em seguida para dentro da cova uma grande por¢io da terra
amontoada aos pés. A terra desabou de chofre sobre o cadaver, levantando

um som baco e mole.



CAPITULO 1I

Examinamos depois os papéis de Ritmel a fim de coordenarmos os seus
negocios. Verificou-se a existéncia de mil e trezentas libras em notas do banco

de Inglaterra. Entre as cartas nao havia uma so letra de miss Shorn.

Nenhum de nés tinha o espirito bastante sossegado para poder reentrar
imediatamente nos assuntos triviais da existéncia. Resolvemos permanecer ali
até que decorressem alguns dias sobre a catastrofe de que tinhamos sido

testemunhas.

O prédio em que estavamos foi comprado em nome de Lady... a mae de
Ritmel, e nele se guardaram todos os objetos que lhe tinham pertencido. Um
cofre de ferro, damasquinado de ouro e destinado a receber as cinzas do

morto, foi colocado no lugar em que ele se achava sepultado.

O mascarado alto dispunha-se a partir para Londres quando tivemos noticia
da publicagao das cartas do doutor neste periddico. A condessa declarou que
se entregaria 4 policia, se nao levantissemos na imprensa as suspeitas
formuladas na carta de Z... acerca da probidade do médico, e se F... se ndo
desdissesse categoricamente das injurias que nos dirigira na carta
intempestivamente mandada ao Dr.... por intermedio de Friedlan. A condessa

autorizava-nos a tornarmos publica a sua historia, dizendo que tinha deixado



para sempre de pertencer a0 mundo, para o qual a biografia que ela lhe legava

seria talvez um exemplo proficuo.

Foi entdo, Sr. redator, que determinamos referir-lhe todos os pormenores
deste doloroso acontecimento, ocultando ou substituindo os nomes das
pessoas que tiveram parte nele, e deixando a sociedade a faculdade de as

descobrir e o direito de condena-las ou absolve-las.

A condessa resolveu em seguida entrar num convento, que ela mesma
escolheu depois de mitidas indaga¢oes. O mascarado alto acompanhou-a e eu
segui-o a uma vila da provincia do Minho, onde existe ainda, regido com todo
o rigor ascético do estatuto, um velho convento de carmelitas descalgas,
habitado por cinco ou seis religiosas. Estas mulheres decrepitas vivem como
dantes na pobreza de que fizeram voto, mantendo a oragdo, a peniténcia e o
jejum com a mesma exaltacdo mistica, com o mesmo fervor catélico dos
primeiros anos das suas nupcias com o divino esposo. Trazem os pés nus e o
corpo constantemente envolto na aspereza estreme do burel. Nao usam
roupas de linho nem algodao. Em nenhum dia do ano se permitem carne as
suas refei¢oes. Comem juntas no antigo refeitério, havendo sempre uma que
revezadamente se prostra 4 entrada da sala, segundo o primitivo uso da
ordem, para que as outras lhe passem por cima ao entrar ¢ ao sair da mesa.
Niao tém patrimoénio de nenhuma espécie, nem outro algum rendimento que

ndo seja o produto dos trabalhos que fazem. Furtadas a toda a convivéncia

externa, vivem na clausura mais estreita e na miséria extrema. Ninguém no



mundo voltou a ver as moradoras daquela casa desde que entraram nela. As
que morrem sao enterradas pelas outras no claustro e cobertas com uma
pedra lisa, sem nome e sem data, Nao ha distico nem outro sinal que diference
as que deixam de existit. A morte para todas elas come¢a no momento em
que transpoem o limiar da portaria. Dentro tudo é sepulcro. A morte é

simplesmente a mudanca de cubiculo.

Tal foi a casa escolhida pela condessa para recolhimento e asilo do resto dos

seus dias.

O exterior do edificio era misterioso e ldgubre. Cingia-o em toda a sua
amplitude uma alta muralha que o disgregava do resto do mundo, cerrando as
casas habitadas pelas freiras ao exame de fora. Era um prédio emparedado. A
muralha, que media a altura de quatro andares, era da cor da estamenha,
sombria e triste, manchada de grandes nodoas esverdeadas e negras como o
capuz de um ermita, uma espécie de lencol em que se enrolasse para o enterro
uma casa morta. Havia um ponto em que esta facha se recolhia, formando o
patio por onde se entrava para o convento, cuja porta, mordida pelos anos,
chapeada e cravejada com enormes pregos, se via no fundo através dos
grossos varoes de uma grade de ferro. Pelas juntas desarticuladas das grandes
pedras que lajeavam o patio, rompiam moitas de ortigas, com a rudeza de
cabelos hirsutos, saidos pelos rasgdes de um barrete. Do meio do largo surgia
o bocal da um poco, cujo balde seguro por uma corda de esparto pendia de

uma estaca. No chdo estavam estendidos os andrajos das pobres da



vizinhanga, que vinham lava-los ao pé do pogo, e nesse recinto os deixavam a
enxugar juntamente com as enxergas dilaceradas e apodrecidas dos ber¢os dos
seus pequenos. A um canto do patio pendia do muro uma corrente de ferro
com que se tangia uma sineta interior. A este sinal via-se numa abertura da
alvenaria rodar no muro um cilindro de madeira, que por um movimento
vagaroso metia para dentro a sua superficie concava e mostrava para fora o
seu interior convexo. Parecia quando isto se ouvia que o taciturno monstro
entreabria a palpebra, deixando ver uma orbita sem olho. Este aparelho
chama-se a roda. A condessa pronunciou ai uma palavra, a que respondeu de
dentro uma espécie de gemido, e foi esperar em seguida para junto da porta

negra ao fundo do patio.

Quando a porta se abriu e o primo da condessa lhe apertou pela dltima vez a
mao, as lagrimas, que até af conseguira dificultosamente reprimir, saltaram-lhe

dos olhos.

—  Acha horrivel, ndo ¢ verdade? perguntou-lhe ela com um sorriso em
que transparecia a estranha luz da resignagdao das martires antigas. Que queria
que eu fizesse, meu querido amigo? Matar-me? Prostituir-me 4 convivéncia da
sociedade? Nao posso. Falta-me o valor para sacrificar ao meu infortunio a
salvacio da minha alma, e escuso de dizer-lhe que me falta igualmente a
intrepidez precisa para sacrificar ao sossego ordinario da vida o pudor do meu
coragdo. Bem vé pois que aceitei a solu¢ao mais suave. Coitado! como lhe doe

a tristeza do meu destino! Deixe estar: prometo-lhe morrer breve, se me nao



suceder aquela desgraca receada por Santa Teresa de Jesus: que o prazer de me

sentir morrer me nao prolongue mais a vidal

Entregando-lhe em seguida o capuz e o manto de casimira em que fora

envolvida:

—  Adeus, meu primo, — disse-lhe ela deixando-se beijar na testa, —

adeus!

Peca a Deus que me perdoe, e a0s vivos que me esquegam.

Aos primeiros passos que ela deu para 1a da porta, esta fechou-se do mesmo
modo porque havia sido aberta, sem que ninguém mais fosse visto, tendo
mostrado um buraco lobrego, negro e profundo como a goela de um abismo,
e a amante de Ritmel entrou no claustro. Os ferrolhos interiores rangeram
sucessivamente nos anéis, expedindo uns sons entrecortados, semelhantes a

solucos arrancados de uma garganta de ferro.

O mascarado alto passou parte dessa noite na vila, esperando a mala-posta
que partia 2 uma hora. Ao subirmos juntos a carruagem ouvimos uma espécie
de rebate em dois sinos de uma igreja. Perguntamos o que era. O deputado da
localidade, que nos acompanhava no coupé, respondeu, atirando fora um

fosforo com que acendera um charuto:

—  Sao as carmelitas que pedem o socorro da caridade, porque nao tém

que comet.



O cocheiro fez estalar o agoite, e a berlinda partiu a galope, abafando o vozear
entristecido das sinetas com o estrepito que ia fazendo pelas calgadas estreitas

e tortuosas da povoagao.

Pouco mais tenho que contar-lhe.

O conde de W... recebeu em Bruxelas uma carta da sua mulher contendo

estas linhas:

«Destituo-me voluntariamente da minha posi¢ao na sociedade. De todos os
direitos que por ventura pudesse ter, um sO pe¢o que nao seja contestado: o
direito de acabar. Suplico-lhe que me permita desaparecer, e que acredite na

sinceridade da minha gratidao eterna.»

O doutor esta, como ele mesmo disse, nos hospitais de sangue do exército

franceés.

Frederico Friedlan partiu repentinamente, no mesmo dia em que lancou no

correio a carta de F..., para ir incorporar-se na segunda landwer do seu pais.

F... e Carlos Fradique Mendes achavam-se ha dias num a quinta dos
suburbios de Lisboa escrevendo, debaixo das arvores e de brucos na relva, um
livto que estao fazendo de colaboracao, e no qual — prometem-no eles a
natureza mae que viceja aos seus olhos — levardo a pontapés ao exterminio
todos os trambolhos a que as escolas literarias dominantes em Portugal tém

querido sujeitar as inviolaveis liberdades do espirito.



Se me ¢ licito por ultimo falar-lhe de mim, sabera, Sr. redator, que estou
recolhido num a pequena casa na provincia. Se ainda se lembra de teresinha,
nao estranhara que eu acrescente que estou casado ha dias. Precisava disto o
meu cora¢ao: da paz de um lar tranquilo. Presenciar as profundas comogoes
romanescas da vida é como ter assistido a um grande naufragio: sente-se entao
a necessidade consoladora das coisas pacificas; entdo mais que nunca se
reconhece que o ser humano sé pode ter a felicidade no dever cumprido. —

A. M. C.



A ULTIMA CARTA

Sr. redator do Diario de Noticias. — Podendo causar reparo que em toda a
narrativa que ha dois meses se publica no folhetim do seu periédico nao haja
um s6 nome que nNao seja suposto, nem um s6 lugar que nao seja hipotético,
tica V. autorizado por via destas letras a datar o desfecho da aludida histéria
— de Lisboa, aos vinte e sete dias do més de setembro de 1870, e a subscreve-

la com os nomes dos dois signatarios desta carta.

Temos a honra de ser, etc.

Eca de Queiroz.

Ramalho Ortigao



