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CARTA AO EDITOR, 

Há quatorze anos, numa noite de verão no Passeio Publico, em frente de duas 

chávenas de café, penetrados pela tristeza da grande cidade que em torno de 

nós cabeceava de sono ao som de um soluçante pot-pourri dos Dois Foscaris, 

deliberámos reagir sobre nós mesmos e acordar tudo aquilo a berros, num 

romance tremendo, buzinado á baixa das alturas do Diário de Noticias. 

Para esse fim, sem plano, sem método, sem escola, sem documentos, sem 

estilo, recolhidos á simples «torre de cristal da Imaginação», desfechámos a 

improvisar este livro, um em Leiria, outro em Lisboa, cada um de nós com 

uma resma de papel, a sua alegria e a sua audácia. 

Parece que Lisboa efetivamente despertou, pela simpatia ou pela curiosidade, 

pois que tendo lido na larga tiragem do Diário de Noticias o Mistério da 

Estrada de Sintra, o comprou ainda numa edição em livro; e hoje manda-nos 

V. as provas de uma terceira edição, perguntando-nos o que pensamos da 

obra escrita nesses velhos tempos, que recordamos com saudade… 

Havia já então terminado o feliz reinado do senhor D. João VI. Falecera o 

simpático Garção, Tolentino o jucundo, e o sempre chorado Quita. Além do 

Passeio Publico, já nessa época evacuado como o resto do país pelas tropas de 

Junot, encarregava-se também de falar ás imaginações o Sr. Otave Feuilet. O 

nome de Flaubert não era familiar aos folhetinistas. Ponson du Terrail 

trovejava no Sinai dos pequenos jornais e das bibliotecas económicas. O Sr. 



Jules Claretie publicava um livro intitulado… (ninguém hoje se lembra do 

titulo) do qual diziam comovidamente os críticos: — Eis aí uma obra que há 

de ficar!… Nós, enfim, eramos novos. 

O que pensamos hoje do romance que escrevemos há quatorze anos?… 

Pensamos simplesmente — louvores a Deus! — que ele é execrável; e 

nenhum de nós, quer como romancista, quer como critico, deseja, nem ao seu 

pior inimigo, um livro igual. Porque nele há um pouco de tudo quanto um 

romancista lhe não deveria pôr e quase tudo quanto um critico lhe deveria 

tirar. 

Poupemo-lo — para o não agravar fazendo-o em três volumes — á 

enumeração de todas as suas deformidades! Corramos um véu discreto sobre 

os seus mascarados de diversas alturas, sobre os seus médicos misteriosos, 

sobre os seus louros capitães ingleses, sobre as suas condessas fatais, sobre os 

seus tigres, sobre os seus elefantes, sobre os seus hiantes em que se arvoram, 

como pavilhões do ideal, lenços brancos de cambraia e renda, sobre os seus 

sinistros copos de ópio, sobre os seus cadáveres elegantes, sobre as suas 

toiletes românticas, sobre os seus cavalos esporeados por cavaleiros de capas 

alvadias desaparecendo envoltos no pó das fantásticas aventuras pela 

Porcalhota fora!… 

Todas estas coisas, aliás simpáticas, comoventes por vezes, sempre sinceras, 

desgostam todavia velhos escritores, que há muito desviaram os seus olhos 



das perspetivas enevoadas da sentimentalidade, para estudarem pacientemente 

e humildemente as claras realidades da sua rua. 

Como permitimos pois que se republique um livro que sendo todo de 

imaginação, cismando e não observado, desmente toda a campanha que temos 

feito pela arte de análise e de certeza objetiva? 

Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador deve parecer 

envergonhar-se do ser trabalho. 

Conta-se que Murat, sendo rei de Nápoles, mandara pendurar na sala do trono 

o seu antigo chicote de postilhão, e muitas vezes, apontando para o cetro 

mostrava depois o açoite, gostando de repetir: Comecei por ali. Esta gloriosa 

história confirma o nosso parecer, sem com isto querermos dizer que ela se 

aplique ás nossa pessoas. Como trono temos ainda a mesma velha cadeira em 

que escrevíamos há quinze anos; não temos dossel que nos cubra; e as nossas 

cabeças, que embranquecem, não se cingem por enquanto de coroa alguma, 

nem de louros, nem de Nápoles. 

Para nossa modesta satisfação basta-nos não ter cessado de trabalhar um só 

dia desde aquele em que datámos este livro até o instante em que ele nos 

reaparece inesperadamente na sua terceira edição, com um petulante arzinho 

de triunfo que, á fé de Deus, não lhe vai mal! 



Então, como agora, escrevíamos honestamente, isto é, o melhor que 

podíamos: desse amor da perfeição, que é a honradez dos artistas, veio talvez 

a simpatia do público ao livro da nossa mocidade. 

Há mais duas razões, para autorizar esta reedição. 

A primeira é que a publicação deste livro, fora de todos os moldes até o seu 

tempo consagrados, pode conter, para uma geração que precisa de a receber, 

uma útil lição de independência. 

A mocidade que nos sucedeu, em vez de ser inventiva, audaz, revolucionaria, 

destruidora de ídolos, parece-nos servil, imitadora, copista curvada de mais 

diante dos mestres. Os novos escritores não avançam um pé que não pousem 

na pegada que deixaram outros. Esta pusilanimidade torna todas as obras 

trôpegas, dá-lhes uma expressão estafada; e a nós, que partimos, a geração que 

chega faz-nos o efeito de sair velha do berço e de entrar na arte de muletas. 

Os documentos das nossas primeiras loucuras de coração queimámo-los há 

muito, os das nossas extravagâncias de espirito desejamos que fiquem. Aos 

vinte anos é preciso que alguém seja estroina, nem sempre talvez para que o 

mundo progrida, mas ao menos para que o mundo se agite, Para ser 

ponderado, correto e imóvel há tempo de sobra na velhice. 

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde força de resistência ás 

correntes da tradição, é indispensável para a revivescência da invenção e do 

poder criativo, e para a originalidade artística. Ai das literaturas em que não há 



mocidade! Como os velhos que atravessaram a vida sem o sobressalto de uma 

aventura, não haverá nelas que lembrar. Além de que, para os que na idade 

madura foram arrancados pelo dever ás facilidades da improvisação e 

encontram nesta região dura das coisas exatas, entristecedora e mesquinha, 

onde, em lugar do esplendor dos heroísmos e da beleza das paixões, só há a 

pequenez dos carateres e a miséria dos sentimentos, seria doce e reconfortante 

ouvir de longe a longe, nas manhãs de sol, ao voltar da primavera, zumbir no 

azul, como nos bons tempos, a doirada abelha da fantasia. 

A última razão que nos leva a não repudiar este livro, é que ele é ainda o 

testemunho da íntima confraternidade de dois antigos homens de letras, 

resistindo a vinte anos de provação nos contatos de uma sociedade que por 

todos os lados se dissolve. E, se isto não é um triunfo para o nosso espírito, é 

para o nosso coração uma suave alegria. 

Lisboa, 14 de dezembro de 1881 

De V. 

Antigos amigos 

Eça de Queirós 

Ramalho Ortigão 
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CAPÍTULO I 

 

Sr. redator do Diário de Noticias 

Venho pôr nas suas mãos a narração de um caso verdadeiramente 

extraordinário em que intervim como facultativo, pedindo-lhe que, pelo modo 

que entender mais adequado, publique na sua folha a substancia, pelo menos, 

do que vou expor. 

Os sucessos a que me refiro são tão graves, cerca-os um tal mistério, envolve-

os uma tal aparência de crime que a publicidade do que se passou por mim 

torna-se importantíssima como chave única para o desenlace de um drama 

que suponho terrível com quanto não conheça dele senão um só ato e ignore 

inteiramente quais foram as cenas precedentes e quais tenham de ser as 

últimas. 

Há três dias que eu vinha dos subúrbios de Sintra em companhia de F…, um 

amigo meu, em cuja casa tinha ido passar algum tempo. 

Montávamos dois cavalos que F… tem na sua quinta e que deviam ser 

reconduzidos a Sintra por um criado que viera na véspera para Lisboa. 

Era ao fim da tarde quando atravessámos a charneca. A melancolia do lugar e 

da hora tinha-se-nos comunicado, e vínhamos silenciosos, abstraídos na 

paisagem, caminhando a passo. 



A cerca de talvez de meia distância do caminho entre S. Pedro e o Cacem, 

num ponto a que não sei o nome, porque tenho transitado pouco naquela 

estrada, sitio deserto como todo o caminho através da charneca, estava parada 

uma carruagem. 

Era um coupé pintado de escuro, verde e preto, e tirado por uma parelha côr 

de castanha. 

O cocheiro, sem libré, estava em pé, de costas para nós, diante dos cavalos. 

Dois sujeitos achavam-se curvados ao pé das rodas que ficavam para a parte 

da estrada por onde tínhamos de passar, e pareciam ocupados em examinar 

atentamente o jogo da carruagem. 

Um quarto individuo, igualmente de costas para nós, estava perto do valado 

do outro lado do caminho, procurando alguma coisa, talvez uma pedra para 

calçar a carruagem. 

É o resultado das sob-rodas que tem a estrada, observou o meu amigo. 

Provavelmente o eixo partido ou alguma roda desembuchada. 

Passávamos a este tempo pelo meio dos três vultos a que me referi, e F… 

tinha tido apenas tempo de concluir a frase que proferira, quando o cavalo 

que eu montava deu repentinamente meia volta rápida, violenta, e caiu de 

chapa. 



O homem que estava junto do valado, ao qual eu não dava atenção porque ia 

voltado a examinar a carruagem, determinara essa queda, colhendo 

repentinamente e com a máxima força as rédeas que ficavam para o lado dele 

e impelindo ao mesmo tempo com um pontapé o flanco do animal para o 

lado oposto. 

O cavalo, que era um poldro de pouca força e mal manejado, escorregou das 

pernas e tombou ao dar a volta rápida e precipitada a que o tinham 

constrangido. 

O desconhecido fez levantar o cavalo segurando-lhe as rédeas, e, ajudando-me 

a erguer, indagava com interesse se eu teria molestado a perna que ficara 

debaixo do cavalo. 

Este individuo tinha na voz a entoação especial dos homens bem educados. A 

mão que me ofereceu era delicada. O rosto tinha-o coberto com uma mascara 

de cetim preto. Entrelembro-me de que trazia um pequeno fumo no chapéu. 

Era um homem ágil e extremamente forte, segundo denota o modo como fez 

cair o cavalo. 

Ergui-me alvoroçadamente e, antes de ter tido ocasião de dizer uma palavra, 

vi que, ao tempo da minha queda, se travara luta entre o meu companheiro e 

os outros dois indivíduos que fingiam examinar a carruagem e que tinham a 

cara coberta como aquele de que já falei. 



Puro Ponson du Terrail! Dirá o Sr. redator. Evidentemente. Parece que a vida, 

mesmo no caminho de Sintra, pode às vezes ter o capricho de ser mais 

romanesca do que pede a verosimilhança artística. Mas eu não faço arte, narro 

fatos unicamente. 

F…, vendo o seu cavalo subitamente seguro pelas cambas do freio, tinha 

obrigado a larga-lo um dos desconhecidos, em cuja cabeça descarregara uma 

pancada com o cabo do chicote, o qual o outro mascarado conseguira logo 

depois arrancar-lhe da mão. 

Nenhum de nós trazia armas. O meu amigo tinha no entanto tirado da 

algibeira a chave de uma porta da casa de Sintra, e esporeava o cavalo 

estirando-se-lhe no pescoço e procurando alcançar a cabeça daquele que o 

tinha seguro. 

O mascarado, porém, que continuava a segurar numa das mãos o freio do 

cavalo empinado, apontou com a outra um revolver á cabeça do meu amigo e 

disse-lhe com serenidade: 

— Menos fúria! Menos fúria! 

O que levara com o chicote na cabeça e ficara por um momento encostado á 

portinhola da carruagem, visivelmente atordoado mas não ferido, porque o 

cabo era de baleia e tinha por castão uma simples guarnição feita com uma 

trança de clina, havia já a este tempo levantado do chão e posto na cabeça o 

chapéu que lhe caíra. 



A este tempo o que me derribara o cavalo e me ajudara a levantar tinha-me 

deixado ver um par de pequeninas pistolas de coronhas de prata, daquelas a 

que chamam em França coups de poing e que varam uma porta a trinta passos 

de distância. Depois do que, me ofereceu delicadamente o braço, dizendo-me 

com afabilidade: 

— Parece-me mais cómodo aceitar um lugar que lhe ofereço na carruagem 

do que montar outra vez no cavalo ou ter de arrastar a pé daqui á farmácia da 

Porcalhota a sua perna magoada. 

Não sou dos que se amedrontam mais prontamente com a ameaça feita com 

armas. Sei que há um abismo entre prometer um tiro e desfecha-lo. Eu movia 

bem a perna trilhada, o meu amigo estava montado num cavalo possante; 

somos ambos robustos; poderíamos talvez resistir por dez minutos, ou por 

um quarto de hora, e durante esse tempo nada mais provável, em estrada tão 

frequentada como a de Sintra nesta quadra, do que aparecerem passageiros 

que nos prestassem auxílio. 

Todavia confesso que me sentia atraído para o imprevisto de uma tão estranha 

aventura. 

Nenhum caso anterior, nenhuma circunstância da nossa vida nos permitia 

suspeitar que alguém pudesse ter interesse em exercer connosco pressão ou 

violência alguma. 



Sem eu bem poder a esse tempo explicar porquê, não me parecia também que 

as pessoas que nos rodeavam projetassem um roubo, menos ainda um 

homicídio. Não tendo tido tempo de observar miudamente a cada um, e 

tendo-lhes ouvido apenas algumas palavras fugitivas, figuravam-se-me pessoas 

de bom mundo. Agora que de espírito sossegado penso no acontecido, vejo 

que a minha conjetura se baseava em varias circunstâncias dispersas, nas quais, 

ainda que de relance, eu atentara, mesmo sem propósito de analise. Lembro-

me, por exemplo, que era de cetim alvadio o forro do chapéu do que levara a 

pancada na cabeça. O que apontara o revólver a F… trazia calçada uma luva 

côr de chumbo apertada com dois botões. O que me ajudara a levantar tinha 

os pés finos e botas envernizadas; as calças, de casimira côr de avelã, eram 

muito justas e de presilhas. Tinha esporas. 

Não obstante a disposição em que me achava de ceder da luta e de entrar na 

carruagem, perguntei em alemão ao meu amigo se ele era de opinião que 

resistíssemos ou que nos rendêssemos. 

— Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo que nos é 

precioso! disse gravemente um dos desconhecidos. Por quem são, 

acompanhem-nos! Um dia saberão porque motivo lhes saímos ao caminho 

mascarados. Damos-lhes a nossa palavra que amanhã estarão nas suas casas, 

em Lisboa. Os cavalos ficarão em Sintra daqui a duas horas. 



Depois de uma breve relutância, que eu contribuí para desvanecer, o meu 

companheiro apeou-se e entrou no coupé. Eu segui-o. 

Cederam-nos os melhores lugares. O homem que se achava em frente da 

parelha segurou os nossos cavalos; o que fizera cair o poldro subiu para a 

almofada e pegou nas guias; ou outros dois entraram connosco e sentaram-se 

nos lugares vizinhos aos nossos. Fecharam-se em seguida os stores de madeira 

dos postigos e correu-se uma cortina de seda verde que cobria por dentro os 

vidros laterais da carruagem. 

No momento de partirmos, o que ia guiar bateu na vidraça e pediu um 

charuto. Passaram-lhe para fora uma charuteira de palha de Java. Pela fresta 

por onde recebeu os charutos lançou para dentro da carruagem a mascara que 

tinha no rosto, e partimos a galope. 

Quando entrei para a carruagem pareceu-me avistar ao longe, vindo de 

Lisboa, um ónibus, talvez uma sege. Se me não iludi, a pessoa ou pessoas que 

vinham na carruagem a que me refiro terão visto os nossos cavalos, um dos 

quais é russo e o outro castanho, e poderão talvez dar notícia da carruagem 

em que íamos e da pessoa que nos servia de cocheiro. O coupé era, como já 

disse, verde e preto. Os stores, de mogno polido, tinham no alto quatro 

fendas estreitas e oblongas, dispostas em cruz. 

Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por contar a horas de 

expedir ainda hoje esta carta pela posta interna. 



Continuarei. Direi então, se o não suspeitou já, o motivo porque lhe oculto o 

meu nome e o nome do meu amigo. 

  



CAPÍTULO II 

 

Julho, 24 de 1870 — Acabo de ver a carta que lhe dirigi publicada 

integralmente por V. no lugar destinado ao folhetim do seu periódico. Em 

vista da colocação dada ao meu escrito procurarei nas cartas que houver de 

lhe dirigir não ultrapassar os limites demarcados a esta secção do jornal. 

Por esquecimento não datei a carta antecedente, ficando assim duvidoso qual 

o dia em que fomos surpreendidos na estrada de Sintra. Foi quarta feira, 20 do 

corrente mês de julho. 

Passo de pronto a contar-lhe o que se passou na carruagem, especificando 

minuciosamente todos os pormenores e tentando reconstruir o diálogo que 

travámos, tanto quanto me seja possível com as mesmas palavras que nele se 

empregaram. 

A carruagem partiu na direção de Sintra. Presumo porém que deu na estrada 

algumas voltas, muito largas e bem dadas porque se não pressentiram pela 

intercadência da velocidade no passo dos cavalos. Levaram-me a supô-lo, em 

primeiro lugar as diferenças de declive no nível do terreno, com quanto 

estivéssemos rodando sempre num a estrada macadamizada e lisa; em 

segundo lugar umas leves alterações na quantidade de luz que havia dentro do 

coupé coada pela cortina de seda verde, o que me indicava que a carruagem 



passava por encontradas exposições com relação ao sol que se escondia no 

horizonte. 

Havia evidentemente o desígnio de nos desorientar no rumo definitivo que 

tomássemos. 

É certo que, dois minutos depois de termos começado a andar, me seria 

absolutamente impossível decidir se ia de Lisboa para Sintra ou se vinha de 

Sintra para Lisboa. 

Na carruagem havia uma claridade bassa e ténue, que todavia nos permitia 

distinguir os objetos. Pude ver as horas no meu relógio. Eram sete e um 

quarto. 

O desconhecido que ia em frente de mim examinou também as horas. O 

relógio que ele não introduziu bem na algibeira do colete e que um momento 

depois lhe caiu, ficando por algum tempo patente e pendido da corrente, era 

um relógio singular que se não confunde facilmente e que não deixará de ser 

reconhecido, depois da noticia que dou dele, pelas pessoas que alguma vez o 

tivessem visto. A caixa do lado oposto ao mostrador era de esmalte preto, liso, 

tendo no centro, por baixo de um capacete, um escudo de armas de ouro 

encobrado e polido. 

Havia poucos momentos que caminhávamos quando o individuo sentado em 

frente de F…, o mesmo que na estrada nos instara mais vivamente para que o 

acompanhássemos, nos disse: 



— Eu julgo inútil asseverar-lhes que devem tranquilizar-se inteiramente em 

quanto á segurança das suas pessoas… 

— Está visto que sim, respondeu o meu amigo; nós estamos perfeitamente 

sossegados a todos os respeitos. Espero que nos façam a justiça de acreditar 

que nos não têm coatos pelo medo. Nenhum de nós é tão criança que se 

apavore com o aspeto das suas mascaras negras ou das suas armas de fogo. Os 

senhores acabam de ter a bondade de nos certificar de que não querem fazer-

nos mal: nós devemos pela nossa parte anunciar-lhes que desde o momento 

em que a sua companhia começasse a tornar-se-nos desagradável, nada nos 

seria mais fácil do que arrancar-lhes as mascaras, arrombar os stores, convida-

los perante a primeira carruagem que passasse por nós a que nos entregassem 

as suas pistolas, e relaxa-los em seguida aos cuidados policiais do regedor da 

primeira paroquia que atravessássemos. Parece-me portanto justo que 

comecemos por prestar o devido culto aos sentimentos da amabilidade, pura e 

simples, que nos tem aqui reunidos. Doutro modo ficaríamos todos grotescos: 

os senhores terríveis e nós assustados. 

Com quanto estas coisas fossem ditas por F… com um ar de bondade 

risonha, o nosso interlocutor parecia irritar-se progressivamente ao ouvi-lo. 

Movia convulsivamente uma perna, firmando o cotovelo num joelho, 

pousando a barba nos dedos, fitando de perto o meu amigo. Depois, 

reclinando-se para traz e como se mudasse de resolução: 



— No fim de contas, a verdade é que tem razão e talvez eu fizesse e 

dissesse o mesmo no seu lugar. 

E, tendo meditado um momento, continuou: 

— Que diriam porém os senhores se eu lhes provasse que esta mascara em 

que querem ver apenas um sintoma burlesco é em vez disso a confirmação da 

seriedade do caso que nos trouxe aqui?… Queiram imaginar por um 

momento um desses romances como há muitos: Uma senhora casada, por 

exemplo, cujo marido viaja há um ano. Esta senhora, conhecida na sociedade 

de Lisboa, está gravida. Que deliberação há de tomar? 

Houve um silêncio. 

Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao enunciado um tanto rude 

daquele problema e respondi: 

— Enviar ao marido uma escritura de separação em regra. Depois, se é 

rica, ir com o amante para a América ou para a Suíça; se é pobre, comprar 

uma máquina de costura e trabalhar para fora numa água furtada. É o destino 

para as pobres e para as ricas. De resto, em toda a parte se morre depressa 

nessas condições, num cottage á beira do lago Genebra ou num quarto de oito 

tostões ao mês na rua dos Vinagres. Morre-se igualmente, de tisica ou de 

tédio, no esfalfamento do trabalho ou no enjoo do idílio. 

— E o filho? 



— O filho, desde que está fora da família e fora da lei, é um desgraçado 

cujo infortúnio provém em grande parte da sociedade que ainda não soube 

definir a responsabilidade do pai clandestino. Se os pais fazem como a 

legislação, e mandam buscar gente á estrada de Sintra para perguntar o que se 

há de fazer, o melhor para o filho é deita-lo á roda. 

— O doutor discorre muito bem como filosofo distinto. Como puro 

médico, esquece-lhe talvez que na conjuntura de que se trata, antes de deitar o 

filho á roda há uma pequena formalidade a cumprir, que é deita-lo ao mundo. 

— Isso é com os especialistas. Creio que não é nessa qualidade que estou 

aqui. 

— Engana-se. É precisamente como médico, é nessa qualidade que aqui 

está e é por esse título que viemos busca-lo de surpresa á estrada de Sintra e o 

levamos a ocultas a prestar auxílio a uma pessoa que precisa dele. 

— Mas eu não faço clinica. 

— É o mesmo. Não exerce essa profissão; tanto melhor para o nosso caso: 

não prejudica os seus doentes abandonando-os por algumas horas para nos 

seguir nesta aventura. Mas é formado em Paris e publicou mesmo uma tese de 

cirurgia que despertou a atenção e mereceu o elogio da faculdade. Queira 

fazer de conta que vai assistir a um parto. 

O meu amigo F… pôs-se a rir e observou: 



— Mas eu que não tenho curso médico nem tese alguma de que me acuse 

na minha vida, não quererão dizer-me o que vou fazer? 

— Quer saber o motivo porque se encontra aqui?… Eu lho digo. 

Neste momento porém a carruagem parou repentinamente e os nossos 

companheiros sobressaltados ergueram-se. 

  



CAPÍTULO III 

 

Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Ouvi abrir sucessivamente 

as duas lanternas e raspar um fosforo na roda. Senti depois estalar a mola que 

comprime a portinha que se fecha depois de acender as velas, e rangerem nos 

anéis dos cachimbos os pés das lanternas como se as estivessem endireitando. 

Não compreendi logo a razão porque nos tivéssemos detido para semelhante 

fim, quando não tinha caído a noite e íamos por bom caminho. 

Isto porém explica-se por um requinte de precaução. A pessoa que nos servia 

de cocheiro não quereria parar em lugar onde tivesse gente. Se tivéssemos de 

atravessar uma povoação, as luzes que começassem a acender-se e que nós 

veríamos através da cortina ou das fendas dos stores, poderiam dar-nos 

alguma ideia do sítio em que nos achássemos. Por esta forma esse meio de 

investigação desaparecia. Ao passarmos entre prédios ou muros mais altos, a 

projeção da luz forte das lanternas sobre as paredes e a reflexão dessa 

claridade para dentro da carruagem impossibilitava-nos de distinguir se 

atravessávamos uma aldeia ou uma rua iluminada. 

Logo que a carruagem começou a rodar depois de acesas as lanternas, aquele 

dos nossos companheiros que prometera explicar a F… a razão porque ele 

nos acompanhava, prosseguiu: 



— O amante da senhora a quem me refiro, imagine que sou eu. Sabem-no 

unicamente neste mundo três amigos meus, amigos íntimos, companheiros de 

infância, camaradas de estudo, tendo vivido sempre juntos, estando cada um 

constantemente pronto a prestar aos outros os derradeiros sacrifícios que 

pode impor a amizade. Entre os nossos companheiros não havia um médico. 

Era mister obtê-lo e era ao mesmo tempo indispensável que não passasse a 

outrem, quem quer que fosse, o meu segredo, em que estão envoltos o amor 

de um homem e a honra de uma senhora. O meu filho nascerá provavelmente 

esta noite ou amanhã pela manhã; não devendo saber ninguém quem é sua 

mãe, não devendo sequer por algum indício vir a suspeitar um dia quem ela 

seja, é preciso que o doutor ignore quem são as pessoas com quem fala, e qual 

é a casa em que vai entrar. Eis o motivo porque nós temos no rosto uma 

mascara; eis o motivo porque os senhores nos hão de permitir que 

continuemos a ter cerrada esta carruagem, e que lhes vendemos os olhos antes 

de os apearmos em frente do prédio a que vão subir. Agora compreende, 

continuou ele dirigindo-se a F…, a razão porque nos acompanha. Era-nos 

impossível evitar que o senhor viesse hoje de Sintra com o seu amigo, era-nos 

impossível adiar esta visita, e era-nos impossível também deixa-lo no ponto da 

estrada em que tomámos o doutor. O senhor acharia facilmente meio de nos 

seguir e de descobrir quem somos. 

— A lembrança, notei eu, é engenhosa mas não lisonjeira para a minha 

discrição. 



— A confiança na discrição alheia é uma traição ao segredo que nos não 

pertence. 

F… achava-se inteiramente de acordo com esta maneira de ver, e disse-o 

elogiando o espírito da aventura romanesca dos mascarados. 

As palavras de F… acentuadas com sinceridade e com afeto, pareceu-me que 

perturbaram algum tanto o desconhecido. Figurou-se-me que esperava 

discutir mais tempo para conseguir persuadir-nos e que o desnorteava e 

surpreendia desagradavelmente esse corte imprevisto. Ele, que tinha a replica 

pronta e a palavra fácil, não achou que retorquir á confiança com que o 

tratavam, e guardou, desde esse momento até que chegámos, um silencio que 

devia pesar ás suas tendências expansivas e discursadoras. 

É verdade que pouco depois deste diálogo a carruagem deixou a estrada de 

macadam em que até aí rodara e entrou num caminho vicinal ou num atalho. 

O solo era pedregoso e esburacado; os solavancos da carruagem, que seguia 

sempre a galope governada por mão de mestre, e o estrepito dos stores 

embatendo nos caixilhos mal permitiriam conversar. 

Tornámos por fim a entrar numa estrada lisa. A carruagem parou ainda uma 

segunda vez, o cocheiro apeou rapidamente, dizendo: 

— Lá vou! 

Voltou pouco depois, e eu ouvi alguém que dizia: 



— Vão com raparigas para Lisboa. 

A carruagem prosseguiu. 

Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos guiava um pretexto 

plausível para que os guardas nos não abrissem a portinhola? Entender-se-ia 

com os meus companheiros a frase que eu ouvira? 

Não posso dize-lo com certeza. 

A carruagem entrou logo depois num pavimento lajeado e daí a dois ou três 

minutos parou. O cocheiro bateu no vidro, e disse: 

— Chegámos. 

O mascarado que não tornara a pronunciar uma palavra desde o momento 

que acima indiquei, tirou um lenço da algibeira e disse-nos com alguma 

comoção: 

— Tenham paciência! perdoem-mo… Assim é preciso! 

F… aproximou o rosto, e ele vendou-lhe os olhos. Eu fui igualmente vendado 

pelo que estava em frente de mim. 

Apeámo-nos em seguida e entrámos num corredor conduzidos pela mão dos 

nossos companheiros. Era um corredor estreito segundo pude deduzir do 

modo porque nos encontrámos e demos passagem a alguém que saía. Quem 

quer que era disse: 



— Levo a carruagem? 

A voz do que nos guiara respondeu: 

— Leva. 

Demorámo-nos um momento. A porta por onde tínhamos entrado foi 

fechada á chave, e o que nos servira de cocheiro passou para diante dizendo: 

— Vamos! 

Demos alguns passos, subimos dois degraus de pedra, tomámos á direita e 

entrámos na escada. Era de madeira, ingreme e velha, coberta com um tapete 

estreito. Os degraus estavam desgastados pelos pés, eram ondeados na 

superfície e esbatidos e arredondados nas saliências primitivamente angulosas. 

Ao longo da parede, do meu lado, corria uma corda, que servia de corrimão; 

era de seda e denotava ao tato pouco uso. Respirava-se um ar húmido e 

impregnado das exalações interiores dos prédios desabitados. Subimos oito ou 

dez degraus, tomámos á esquerda num patamar, subimos ainda outros degraus 

e parámos num primeiro andar. 

Ninguém tinha proferido uma palavra, e havia o que quer que fosse de 

lúgubre neste silêncio que nos envolvia como uma nuvem de tristeza. 

Ouvi então a nossa carruagem que se afastava, e senti uma supressão, uma 

espécie de sobressalto pueril. 



Em seguida rangeu uma fechadura e transpusemos o limiar de uma porta, que 

foi outra vez fechada á chave depois de havermos entrado. 

— Podem tirar os lenços, disse-me um dos nossos companheiros. 

Descobri os olhos. Era noite. 

Um dos mascarados raspou um fosforo, acendeu cinco velas numa serpentina 

de bronze, pegou na serpentina, aproximou-se de um móvel que estava 

coberto com uma manta de viagem, e levantou a manta. 

Não pude conter a comoção que senti, e soltei um grito de horror. 

O que eu tinha diante de mim era o cadáver de um homem. 

 

  



CAPÍTULO IV 

 

Escrevo-lhe hoje fatigado, e nervoso. Todo este obscuro negócio em que me 

acho envolvido, o vago perigo que me cerca, a mesma tensão de espírito em 

que estou para compreender a secreta verdade desta aventura, os hábitos da 

minha vida repousada subitamente exaltados, — tudo isto me dá um estado 

de irritação mórbida que me aniquila. 

Logo que vi o cadáver perguntei violentamente: 

— Que quer isto dizer, meus senhores? 

Um dos mascarados, o mais alto, respondeu: 

— Não há tempo para explicações. Perdoem ter sido enganados! Pelo 

amor de Deus, doutor, veja esse homem. Quem tem? Está morto? Está 

adormecido com algum narcótico? 

Dizia estas palavras com uma voz tão instante, tão dolorosamente 

interrogativa que eu, dominado pelo imprevisto daquela situação, aproximei-

me do cadáver, e examinei-o. 

Estava deitado numa chaise-longue, com a cabeça pousada numa almofada, as 

pernas ligeiramente cruzadas, um dos braços curvado descansando no peito, o 

outro pendente e a mão inerte assente sobre o chão. Não tinha golpe, 

contusão, ferimento, ou extravasamento de sangue; não tinha sinais de 



congestão, nem vestígios de estrangulação. A expressão da fisionomia não 

denotava sofrimento, contração ou dor. Os olhos cerrados frouxamente, eram 

como num sono leve. Estava frio e lívido. 

Não quero aqui fazer a história do que encontrei no cadáver. Seria embaraçar 

esta narração concisa com explicações científicas. Mesmo sem exames detidos, 

e sem os elementos de apreciação que só podem fornecer a análise ou a 

autópsia, pareceu-me que aquele homem estava sob a influência já mortal de 

um narcótico, que não era tempo de dominar. 

— Que bebeu ele? perguntei, com uma curiosidade exclusivamente 

medica. 

Não pensava então em crime nem na misteriosa aventura que ali me prendia; 

queria só ter uma história progressiva dos fatos que tinham determinado a 

narcotização. 

Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao pé da chaise-longue 

sobre uma cadeira de estofo. 

— Não sei, disse ele, talvez aquilo. 

O que havia no copo era evidentemente ópio. 

— Este homem está morto, disse eu. 

— Morto! repetiu um deles, tremendo. 



Ergui as pálpebras do cadáver, os olhos tinham uma dilatação fixa, horrível. 

Eu fitei-os então um por um e disse-lhes serenamente: 

— Ignoro o motivo porque vim aqui; como médico de um doente sou 

inútil; como testemunha posso ser perigoso. 

Um dos mascarados veio para mim e com a voz insinuante, e grave: 

— Escute, crê na sua consciência que esse homem esteja morto? 

— Decerto. 

— E qual pensa que fosse a causa da morte? 

— O ópio; mas creio que devem sabe-lo melhor do que eu os que andam 

mascarados surpreendendo gente pela estrada de Sintra. 

Eu estava irritado, queria provocar algum desenlace definitivo que cortasse os 

embaraços da minha situação. 

— Perdão, disse um, e há que tempo supõe que esse homem esteja morto? 

Não respondi, pus o chapéu na cabeça e comecei a calçar as luvas. F… junto 

da janela batia o pé impaciente. Houve um silêncio. 

Aquele quarto pesado de estofos, o cadáver estendido com reflexos lívidos na 

face, os vultos mascarados, o sossego lúgubre do lugar, as luzes claras, tudo 

dava àquele momento um aspeto profundamente sinistro. 



— Meus senhores, disse então lentamente um dos mascarados, o mais alto, 

o que tinha guiado a carruagem — compreendem perfeitamente, que se nós 

tivéssemos morto este homem sabíamos bem que um médico era inútil, e uma 

testemunha importuna! Desconfiávamos, é claro, que estava sob a ação de um 

narcótico, mas queríamos adquirir a certeza da morte. Por isso os trouxemos. 

A respeito do crime estamos tão ignorantes como os senhores. Se não 

entregamos este caso á polícia, se cercámos de mistério e de violência a sua 

visita a esta casa, se lhes vendámos os olhos, é porque receávamos que as 

indagações que se pudessem fazer, conduzissem a descobrir, como criminoso 

ou como cúmplice, alguém que nós temos na nossa honra salvar; se lhes 

damos estas explicações… 

— Essas explicações são absurdas! gritou F. Aqui há um crime; este 

homem está morto, os senhores, mascarados; esta casa parece solitária, nós 

achamo-nos aqui violentados, e todas estas circunstâncias têm um mistério tão 

revoltante, uma feição tão criminosa, que não queremos nem pelo mais leve 

ato, nem pela mais involuntária assistência, ser parte neste negócio. Não 

temos aqui nada que fazer; queiram abrir aquela porta. 

Com a violência dos seus gestos, um dos mascarados riu. 

— Ah! os senhores escarnecem! gritou F… 

E arremessando-se violentamente contra a janela, ia fazer saltar os fechos. 

Mas dois dos mascarados arrojaram-se poderosamente sobre ele, curvaram-



no, arrastaram-no até uma poltrona, e deixaram-no cair, ofegante, trêmulo de 

desespero. 

Eu tinha ficado sentado e impassível. 

— Meus senhores, observei, notem que enquanto o meu amigo protesta 

pela cólera, eu protesto pelo tédio. 

E acendi um charuto. 

— Mas com os diabos! tomam-nos por assassinos! gritou um 

violentamente. Não se crê na honra, na palavra de um homem! Se vocês não 

tiram a mascara, tiro-a eu! É necessário que nos vejam! Não quero, nem 

escondido por um pedaço de cartão, passar por assassino!… Senhores! dou-

lhes a minha palavra que ignoro quem matou este homem! 

E fez um gesto furioso. Neste movimento, a mascara desapertou-se, 

descaindo. Ele voltou-se rapidamente, levando as mãos abertas ao rosto. Foi 

um movimento instintivo, irrefletido, de desesperação. Os outros cercaram-

no, olhando rapidamente para F…, que tinha ficado impassível. Um dos 

mascarados, que não tinha ainda falado, o que na carruagem viera em frente 

de mim, a todo o momento observava o meu amigo com receio, com suspeita. 

Houve um longo silêncio. Os mascarados, a um canto, falavam baixo. Eu no 

entanto examinava a sala. 



Era pequena, forrada de seda em pregas, com um tapete mole, espesso, bom 

para correr com os pés nús. O estofo dos móveis era de seda vermelha com 

uma barra verde, única e transversal, como têm na antiga heráldica os brasões 

dos bastardos. As cortinas das janelas pendiam em pregas amplas e suaves. 

Havia vasos de jaspe, e um aroma tépido e penetrante, onde se sentia a 

verbena e o perfume de marechala. 

O homem que estava morto era novo, de perfil simpático e fino, de bigode 

louro. Tinha o casaco e colete despidos, e o largo peitilho da camisa reluzia 

com botões de perolas; a calça era estreita, bem talhada, de uma côr clara. 

Tinha apenas calçado um sapato de verniz; as meias eram de seda em grandes 

quadrados brancos e cinzentos. 

Pela fisionomia, pela construção, pelo corte e côr do cabelo, aquele homem 

parecia inglês. 

Ao fundo da sala via-se um reposteiro largo, pesado, cuidadosamente corrido. 

Parecia-me ser uma alcova. Notei admirado que apesar do extremo luxo, de 

um aroma que andava no ar e uma sensação tépida que dão todos os lugares 

onde ordinariamente se está, se fala e se vive, aquele quarto não parecia 

habitado; não havia um livro, um casaco sobre uma cadeira, umas luvas caídas, 

alguma destas mil pequenas coisas confusas, que demonstram a vida e os seus 

incidentes triviais. 

F…, tinha-se aproximado de mim. 



— Conheceste aquele a quem caiu a mascara? perguntei. 

— Não. Conheceste? 

— Também não. Há um que ainda não falou, que está sempre olhando 

para ti. 

Receia que o conheças, é teu amigo talvez, não o percas de vista. 

Um dos mascarados aproximou-se, perguntando: 

— Quanto tempo pode ficar o corpo assim nesta chaise-longue? 

Eu não respondi. O que me interrogou fez um movimento colérico, mas 

conteve-se. Neste momento o mascarado mais alto, que tinha saído, entrara, 

dizendo para os outros: 

— Pronto!… 

Houve uma pausa; ouvia-se o bater da pendula e os passos de F…, que 

passeava agitado, com o sobrolho duro, torcendo o bigode. 

— Meus senhores, continuou voltando-se para nós o mascarado — 

damos-lhe a nossa palavra de honra que somos completamente estranhos a 

este sucesso. Sobre isto não damos explicações. Desde este momento os 

senhores estão retidos aqui. Imaginem que somos assassinos, moedeiros falsos 

ou ladrões, tudo o que quiserem. Imaginem que estão aqui pela violência, pela 

corrução, pela astucia, ou pela força da lei… como entenderem! O fato é que 



ficam até amanhã. O seu quarto — disse-me — é naquela alcova, e o seu — 

apontou para F. — lá dentro. Eu fico consigo, doutor, neste sofá. Um dos 

meus amigos será lá dentro o criado de quarto do seu amigo. Amanhã 

despedimo-nos amigavelmente e podem dar parte á polícia ou escrever para 

os jornais. 

Calou-se. Estas palavras tinham sido ditas com tranquilidade. Não 

respondemos. 

Os mascarados, em quem se percebia um certo embaraço, uma evidente falta 

de serenidade, conversavam baixo, a um canto do quarto, junto da alcova. Eu 

passeava. Numa das voltas que dava pelo quarto, vi casualmente, perto de 

uma poltrona, uma coisa branca semelhante a um lenço. Passei em frente da 

poltrona, deixei voluntariamente cair o meu lenço, e no movimento que fiz 

para o apanhar, lancei despercebidamente mão do objeto caído. Era 

efetivamente um lenço. Guardei-o, apalpei-o no bolso com grande delicadeza 

de tato; era fino, com rendas, um lenço de mulher. Parecia ter bordadas uma 

firma e uma coroa. 

Neste momento deram nove horas. Um dos mascarados exclamou, dirigindo-

se a F… 

— Vou mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas é necessário vendar-

lhe os olhos. 



F. tomou altivamente o lenço das mãos do mascarado, cobriu ele mesmo os 

olhos, e saíram. 

Fiquei só com o mascarado alto, que tinha a voz simpática e atraente. 

Perguntou-me se queria jantar. Contanto lhe respondesse negativamente, ele 

abriu uma mesa, trouxe um cabaz em que havia algumas comidas frias. Bebi 

apenas um copo de água. Ele comeu. 

Lentamente, gradualmente, começámos a conversar quase em amizade. Eu 

sou naturalmente expansivo, o silêncio pesava-me. Ele era instruído, tinha 

viajado e tinha lido. 

De repente, pouco depois da uma hora da noite, sentimos na escada um andar 

leve e cauteloso, e logo alguém tocar na porta do quarto onde estávamos. O 

mascarado tinha ao entrar tirado a chave e havia-a guardado no bolso. 

Erguemo-nos sobressaltados. O cadáver achava-se coberto. O mascarado 

apagou as luzes. 

Eu estava aterrado. O silêncio era profundo; ouvia-se apenas o ruido das 

chaves que a pessoa que estava fora ás escuras procurava introduzir na 

fechadura. 

Nós, imoveis, não respirávamos. 



Finalmente a porta abriu-se, alguém entrou, fechou-a, acendeu um fosforo, 

olhou. Então vendo-nos, deu um grito e caiu no chão, imóvel, com os braços 

estendidos. 

Amanhã, mais sossegado e claro de recordações, direi o que se seguiu. 

* * * * * 

P.S. — Uma circunstância que pode esclarecer sobre a rua e o sítio da casa: 

De noite senti passarem duas pessoas, uma tocando guitarra, outra cantando o 

fado. Devia ser meia noite. O que cantava dizia esta quadra: 

Escrevi uma carta a Cupido 

A mandar-lhe perguntar 

Se um coração ofendido… 

Não me lembra o resto. Se as pessoas que passaram, tocando e cantando, 

lerem esta carta, prestarão um notável esclarecimento dizendo em que rua 

passavam, e em frente de que casa, quando cantaram aquelas rimas populares. 

  



CAPÍTULO V 

 

Hoje, mais sossegado e sereno, posso contar-lhe com precisão e realidade, 

reconstruindo-o do modo mais nítido, nos diálogos e nos olhares, o que se 

seguiu á entrada imprevista daquela pessoa no quarto onde estava o morto. 

O homem tinha ficado estendido no chão, sem sentidos: molhámos-lhe a 

testa, demos-lhe a respirar vinagre de toilete. Voltou a si, e, ainda trêmulo e 

pálido, o seu primeiro movimento instintivo foi correr para a janela! 

O mascarado, porém, tinha-o envolvido fortemente com os braços, e 

arremessou-o com violência para cima de uma cadeira, ao fundo do quarto. 

Tirou do seio um punhal, e disse-lhe com voz fria e firme: 

— Se faz um gesto, se dá um grito, se tem um movimento, varo- lhe o 

coração! 

— Vá, vá, disse eu, breve! responda… Que quer? Que veio fazer aqui? 

Ele não respondia, e com a cabeça tomada entre as mãos, repetia 

maquinalmente: 

— Está perdido tudo! Está tudo perdido! 

— Fale, disse-lhe o mascarado, tomando-lhe rudemente o braço, que veio 

fazer aqui? Que é isto? como soube?… 



A sua agitação era extrema: luziam-lhe os olhos entre o cetim negro da 

mascara. 

— Que veio fazer aqui? repetiu agarrando-o pelos ombros e sacudindo-o 

como um vime. 

— Escute… disse o homem convulsivamente. Vinha saber… disseram-

me… Não sei. Parece que já cá estava a polícia… queria… saber a verdade, 

indagar quem o tinha assassinado… vinha tomar informações… 

— Sabe tudo! disse o mascarado, aterrado, deixando pender os braços. 

Eu estava surpreendido; aquele homem conhecia o crime, sabia que havia ali 

um cadáver! Só ele o sabia, porque deviam ser decerto absolutamente 

ignorados aqueles sucessos lúgubres. Por consequência quem sabia onde 

estava o cadáver, quem tinha uma chave da casa, quem vinha alta noite ao 

lugar do assassinato, quem tinha desmaiado vendo-se surpreendido, estava 

positivamente envolvido no crime… 

— Quem lhe deu a chave? perguntou o mascarado. 

O homem calou-se. 

— Quem lhe falou nisto? 

Calou-se. 

— Que vinha fazer, de noite, ás escondidas, a esta casa? 



Calou-se. 

— Mas como sabia deste absoluto segredo, de que apenas temos 

conhecimento nós?… 

E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto impercetível do 

expediente que ia tomar, acrescentou: 

—  … nós e o senhor comissário. 

O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-lhe o paletó e examinou-lhe os 

bolsos. Encontrou um pequeno martelo e um maço de pregos. 

— Para que era isto? 

— Trazia naturalmente isso, queria concertar não sei quê, em casa… um 

caixote… 

O mascarado tomou a luz, aproximou-se do morto, e por um movimento 

rápido, tirando a manta de viagem, descobriu o corpo: a luz caiu sobre a lívida 

face do cadáver. 

— Conhece este homem? 

O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o morto um longo 

olhar, demorado e atento. 

Eu em seguida cravei os meus olhos, com uma insistência implacável nos 

olhos dele, dominei-o, disse-lhe baixo, apertando-lhe a mão: 



— Porque o matou? 

— Eu? gritou ele. Está doido! 

Era uma resposta clara, franca, natural, inocente. 

— Mas porque veio aqui? observou o mascarado, como soube do crime? 

Como tinha a chave? Para que era este martelo? Quem é o senhor? Ou dá 

explicações claras, ou daqui a uma hora está no segredo, e daqui a um mês nas 

galés. Chame os outros, disse ele para mim. 

— Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo tudo! gritou o 

desconhecido. 

Esperámos; mas retraindo a voz, e com uma intonação demorada, como 

quem dita: 

— A verdade, prosseguiu, é esta: encontrei hoje de tarde um homem 

desconhecido, que me deu uma chave e me disse: sei que é Fulano, que é 

destemido, vá a tal rua, n.º tantos… 

Eu tive um movimento avido, curioso, interrogador. Ia enfim saber onde 

estava! 

Mas o mascarado com um movimento impetuoso pôs-lhe a mão aberta sobre 

a boca, comprimindo-lhe as faces, e com uma voz surda e terrível: 

— Se diz onde estamos, mato-o. 



O homem fitou-nos: compreendeu evidentemente que eu também estava ali, 

sem saber onde, por um mistério, que os motivos da nossa presença eram 

também suspeitos, e que por consequência não eramos empregados da polícia. 

Esteve um momento calado e acrescentou: 

— Meus senhores, esse homem fui eu que o matei, que querem mais? Que 

fazem aqui? 

— Está preso, gritou o mascarado. Vá chamar os outros, doutor. É o 

assassino. 

— Esperem, esperem, gritou ele, não compreendo! Quem são os 

senhores? 

Supus que eram da polícia… São talvez… disfarçam para me surpreender! Eu 

não conheço aquele homem, nunca o vi. Deixem-me sair… 

Que desgraça! 

— Este miserável há de falar, ele tem o segredo! bradava o mascarado. 

Eu tinha-me sentado ao pé do homem. Queria tentar a doçura, a astucia. Ele 

tinha serenado, falava com inteligência e com facilidade. Disse-me que se 

chamava A. M. C., que era estudante de medicina e natural de Viseu. O 

mascarado escutava-nos, silencioso e atento. Eu falando baixo com o homem, 

tinha-lhe pousado a mão sobre o joelho. Ele pedia-me que o salvasse, 

chamava-me seu amigo. Parecia-me um rapaz exaltado, dominado pela 



imaginação. Era fácil surpreender a verdade dos seus atos. Com um modo 

íntimo, confidencial, fiz-lhe perguntas aparentemente sinceras e simples, mas 

cheias de traição e de análise. Ele, com uma boa fé inexperiente, a todo o 

momento se descobria, se denunciava. 

— Ora, disse-lhe eu, uma coisa me admira em tudo isto. 

— Qual? 

— É que não tivesse deixado sinais o arsénico… 

— Foi ópio, interrompeu ele, com uma simplicidade infantil. 

Ergui-me de salto. Aquele homem, se não era o assassino, conhecia 

profundamente todos os segredos do crime. 

— Sabe tudo, disse eu ao mascarado. 

— Foi ele, confirmou o mascarado convencido. 

Eu tomei-o então de parte, e com uma franqueza simples: 

— A comédia acabou, meu amigo, tire a sua mascara, apertemo-nos a mão, 

dêmos parte á polícia. A pessoa que o meu amigo receava descobrir, não tem 

decerto que ver neste negócio. 

— Decerto que não. Este homem é o assassino. 

E voltando-se para ele com um olhar terrível, que flamejava debaixo da 

mascara: 



— E porque o matou? 

— Matei-o… respondeu o homem. 

— Matou-o, disse o mascarado com uma lentidão de voz que me aterrou, 

para lhe roubar 2:300 libras em bank-notes, que aquele homem tinha no 

bolso, dentro de uma bilheteira em que estavam monogramadas duas letras de 

prata, que eram as iniciais do seu nome. 

 

— Eu!… para o roubar! Que infâmia! Mente! Eu não conheço esse 

homem, nunca o vi, não o matei! 

— Que malditas contradições! gritou o mascarado exaltado. 

A.M.C. objetou lentamente: 

— O senhor que está mascarado… este homem não era seu amigo, o 

único amigo que ele conhecia em Lisboa? 

— Como sabe? gritou repentinamente o mascarado, tomando-lhe o braço. 

Fale, diga. 

— Por motivos que devo ocultar, continuou o homem, sabia que este 

sujeito, que é estrangeiro, que não tem relações em Lisboa, que chegou há 

poucas semanas, vinha a esta casa… 

— É verdade, atalhou o mascarado. 



— Que se encontrava aqui com alguém… 

— É verdade, disse o mascarado. 

Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez das ideias perturbada, via 

aparecer uma nova causa imprevista, temerosa e inexplicável. 

— Além disso, continuou o homem desconhecido, há de saber também 

que um grande segredo ocupava a vida deste infeliz… 

— É verdade, é verdade, dizia o mascarado absorto. 

— Pois bem, ontem uma pessoa, que casualmente não podia sair de casa, 

pediu-me que viesse ver se o encontrava… 

Nós esperávamos, petrificados, o fim daquelas confissões. 

— Encontrei-o morto ao chegar aqui. Na mão tinha este papel. 

E tirou do bolso meia folha de papel de carta, dobrada. 

— Leia, disse ele ao mascarado. 

Este aproximou o papel da luz, deu um grito, caiu sobre uma cadeira com os 

braços pendentes, os olhos cerrados. 

Ergui o papel, li: 

I declare that I have killed myself with opium. 

(Declaro que me matei com ópio). 



Fiquei petrificado. 

O mascarado dizia com a voz absorta como num sonho: 

— Não é possível. Mas é a letra dele, é! Ah! que mistério, que mistério! 

Vinha a amanhecer. 

Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas recordações. Até 

amanhã. 

  



CAPÍTULO VI 

 

Peço-lhe agora toda a sua atenção para o que tenho de contar-lhe. 

A madrugada vinha. Sentiam-se já os ruídos da povoação que desperta. A rua 

não era macadamizada, porque eu sentia o rodar dos carros sobre a calçada. 

também não era uma rua larga, porque o eco das carroças era profundo, cheio 

e próximo. Ouvia pregões. Não sentia carruagens. 

O mascarado tinha ficado numa prostração extrema, sentado, imóvel, com a 

cabeça apoiada nas mãos. 

O homem que tinha dito chamar-se A. M. C. estava encostado no sofá, com 

os olhos cerrados, como adormecido. 

Eu abri as portas da janela: era dia. Os transparentes e as persianas estavam 

corridos. Os vidros eram foscos como os dos globos dos candeeiros. Entrava 

uma luz lúgubre, esverdeada. 

— Meu amigo, disse eu ao mascarado, é dia. Coragem! é necessário fazer o 

exame do quarto, móvel por móvel. 

Ele ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Vi uma alcova, com uma cama, 

e á cabeceira uma pequena mesa redonda, coberta com um pano de veludo 

verde. A cama não estava desmanchada, cobria-a um édredon de cetim 

encarnado. Tinha um só travesseiro largo, alto e fofo, como se não usam em 



Portugal; sobre a mesa estava um cofre vazio e uma jarra com flores murchas. 

Havia um lavatório, escovas, sabonetes, esponjas, toalhas dobradas e dois 

frascos esguios de violetas de Parma. Ao canto da alcova estava uma bengala 

grossa com estoque. 

Na disposição dos objetos na sala não havia nenhuma particularidade 

significativa. O exame dela dava na verdade a persuasão de que se estava 

numa casa raramente habitada, visitada a espaços apenas, sendo um lugar de 

entrevistas, e não um interior regular. 

A casaca e o colete do morto estavam sobre uma cadeira; um dos sapatos via-

se no chão, ao pé da chaise-longue; o chapéu achava-se sobre o tapete, a um 

canto, como arremessado. O paletó estava caído ao pé da cama. 

Procuraram-se todos os bolsos dos vestidos do morto: não se encontrou 

carteira, nem bilhetes, nem papel algum. Na algibeira do colete estava o 

relógio, de ouro encobrado, sem firma, e uma pequena bolsa de malha de 

ouro, com dinheiro miúdo. Não se lhe encontrou lenço. Não se pôde 

averiguar em que tivesse sido trazido de fora o ópio; não apareceu frasco, 

garrafa, nem papel ou caixa em que tivesse estado, em líquido ou em pó; e foi 

a primeira dificuldade que no meu espírito se apresentou contra o suicídio. 

Perguntei se não havia na casa outros quartos que comunicassem com aquele 

aposento e que devêssemos visitar. 



— Há, disse o mascarado, mas este prédio tem duas entradas e duas 

escadas. Ora aquela porta, que comunica com os restantes quartos, 

encontrámo-la fechada pelo outro lado quando chegámos aqui. Logo este 

homem não saiu desta sala depois que subiu da rua e antes de morrer ou de 

ser morto. 

Como tinha então trazido o ópio? Ainda quando o tivesse já no quarto, o 

frasco, ou qualquer invólucro que contivesse o narcótico devia aparecer. Não 

era natural que tivesse sido aniquilado. O copo em que ficara o resto da água 

opiada, ali estava. Um indício mais grave parecia destruir a hipótese do 

suicídio: não se encontrou a gravata do morto. Não era natural que ele a 

tivesse tirado, que a tivesse destruído ou lançado fora. Não era também 

racional que tendo vindo àquele quarto, esmeradamente vestido como para 

uma visita cerimoniosa, não trouxesse gravata. Alguém pois tinha estado 

naquela casa, ou pouco antes da morte ou ao tempo dela. Era essa pessoa que 

tinha para qualquer fim tomado a gravata do morto. 

Ora a presença de alguém naquele quarto, coincidindo com a estada do 

suposto suicidado ali, tirava a possibilidade ao suicídio e dava presunções ao 

crime. 

Aproximámo-nos da janela, examinámos detidamente o papel em que estava 

escrita a declaração do suicida. 



— A letra é dele, parece-me indubitável que é — disse o mascarado — 

mas na verdade, não sei porque, não lhe acho a feição usual da sua escrita! 

Observou-se o papel escrupulosamente; era meia folha de escrever cartas. 

Notei logo no alto da página a impressão muito apagada, muito indistinta, de 

uma firma e de uma coroa, que devia ter estado gravada na outra meia folha. 

Era portanto papel marcado. Fiz notar esta circunstância ao mascarado: ele 

ficou surpreendido e confuso. No quarto não havia papel, nem tinteiro, nem 

penas. A declaração pois tinha sido escrita e preparada fora. 

— Eu conheço o papel de que ele usava em casa, disse o mascarado; não é 

deste; não tinha firma, não tinha coroa. Não podia usar doutro. 

A impressão da marca não era bastante distinta para que se percebesse qual 

fosse a firma e qual a coroa. Ficava, porém, claro que a declaração não tinha 

sido escrita nem em casa dele, onde não havia daquele papel, nem naquele 

quarto, onde não havia papel algum, nem tinteiro, nem um livro, um buvard, 

um lápis. 

Teria sido escrita fora, na rua, ao acaso? Em casa dalguém? Não, porque ele 

não tinha em Lisboa, nem relações íntimas, nem conhecimento de pessoas 

cujo papel fosse marcado com coroa. 

Teria sido feita numa loja de papel? Não, porque o papel que se vende 

vulgarmente nas lojas não tem coroas. 



Seria a declaração escrita nalguma meia folha branca tirada de uma velha carta 

recebida? Não parecia também natural, porque o papel estava dobrado ao 

meio e não tinha os vincos que dá o envelope. 

Demais a folha tinha um aroma de pós de marechala, o mesmo que se sentia, 

suavemente embebido no ar do quarto em que estávamos. 

Além disso, pondo o papel diretamente sobre a claridade da luz, distingui o 

vestígio de um dedo polegar, que tinha sido assente sobre o papel no 

momento de estar suado ou húmido, e tinha embaciado a sua brancura lisa e 

acetinada, havendo deixado uma impressão exata. Ora este dedo parecia 

delgado, pequeno, feminil. Este indício era notavelmente vago, mas o 

mascarado tinha a esse tempo encontrado um, profundamente eficaz e seguro. 

— Este homem, notou ele, tinha o costume invariável, mecânico, de 

escrever, abreviando-a, a palavra that, deste modo: dois T separados por um 

traço. Esta abreviatura era só dele, original, desconhecida. Nesta declaração, 

aliás pouco inglesa, a palavra that acha-se escrita por inteiro. 

Voltando-se então para M. C.: 

— Porque não apresentou logo este papel? perguntou o mascarado. Esta 

declaração foi falsificada. 

— Falsificada! exclamou o outro, erguendo-se com sobressalto ou com 

surpresa. 



— Falsificada; feita para encobrir o assassinato: tem todos os indícios 

disso. Mas o grande, o forte, o positivo indício é este: onde estão 2:300 libras 

em notas de Inglaterra, que este homem tinha no bolso? 

M. C. olhou-o pasmado, como um homem que acorda de um sonho. 

— Não aparecem, porque o senhor as roubou. Para as roubar matou este 

homem. Para encobrir o crime falsificou este bilhete. 

— Senhor, observou gravemente A.M.C., fala-me em 2:300 libras: dou-lhe 

a minha palavra de honra que não sei a que se quer referir. 

Eu então disse lentamente pondo os olhos com uma perscrutação demorada 

sobre as feições do mancebo: 

— Esta declaração é falsa, evidentemente, não percebo o que quer dizer 

este novo negócio das 2:300 libras, de que só agora se fala; o que vejo é que 

este homem foi envenenado: ignoro se foi o senhor, se foi outro que o matou, 

o que sei é que evidentemente o cúmplice é uma mulher. 

— Não pode ser, doutor!, gritou o mascarado. É uma suposição absurda. 

— Absurda!?… E este aposento, este quarto forrado de seda, fortemente 

perfumado, carregado de estofos, iluminado por uma claridade baça coada por 

vidros foscos; a escada coberta com um tapete; um corrimão engenhado com 

uma corda de seda; ali aos pés daquela volteriana aquele tapete feito de uma 

pele de urso, sobre a qual me parece que estou vendo o vestígio de um 



homem prostrado? Não vê em tudo isto a mulher? Não é esta evidentemente 

uma casa destinada a entrevistas de amor?… 

— Ou a qualquer outro fim. 

— E este papel? este papel de marca pequeníssima, do que as mulheres 

compram em Paris, na casa Maquet, e que se chama papel da Imperatriz? 

— Muitos homens o usam! 

— Mas não o cobrem como este foi coberto, com um sachet em que havia 

o mesmo aroma que se respira no ambiente desta casa. Este papel pertence a 

uma mulher, que examinou a falsificação que ele encerra, que assistiu a ela, 

que se interessava na perfeição com que a fabricassem, que tinha os dedos 

húmidos, deixando no papel um vestígio tão claro… 

O mascarado calava-se. 

— E um ramo de flores murchas, que está ali dentro? um ramo que 

examinei e que é formado por algumas rosas, presas com uma fita de veludo? 

A fita está impregnada do perfume da pomada, e descobre-se-lhe um pequeno 

vinco, como o de uma unhada profunda, terminando em cada extremidade 

por um buraquinho… É o vestígio flagrante que deixou no veludo um gancho 

de segurar o cabelo! 

— Esse ramo podiam ter-lho dado, podia tê-lo trazido ele mesmo de fora. 

— E este lenço que encontrei ontem debaixo de uma cadeira? 



E atirei o lenço para cima da mesa. O mascarado pegou nele avidamente, 

examinou-o e guardou-o. 

M. C. olhava pasmado para mim, e parecia aniquilado pela dura logica das 

minhas palavras. O mascarado ficou por alguns momentos silencioso; depois 

com voz humilde, quase suplicante: 

— Doutor, doutor, por amor de Deus! esses indícios não provam. Este 

lenço, de mulher indubitavelmente, estou convencido que é o mesmo que o 

morto trazia no bolso. É verdade: não se lembra que não lhe encontrámos 

lenço? 

— E não se lembra também que não lhe encontrámos gravata? 

O mascarado calou-se sucumbido. 

— No fim de contas eu não sou aqui juiz, nem parte, exclamei eu. Deploro 

vivamente esta morte, e falo nisto unicamente pelo pesar e pelo horror que ela 

me inspira. Que este jovem se matasse ou que fosse morto, que caísse ás mãos 

de uma mulher ou ás mãos de um homem, importa-me pouco. O que devo 

dizer-lhe é que o cadáver não pode ficar por muito mais tempo insepulto: é 

preciso que o enterrem hoje. Mais nada. É dia. O que desejo é sair. 

— Tem razão, vai sair já, cortou o mascarado. 

E em seguida, tomando M. C. pelo braço, disse-me: 

— Um momento! Eu volto já! 



E saíram ambos pela porta que comunicava com o interior da casa, fechando-

a á chave pelo outro lado. 

Fiquei só, passeando agitadamente. 

A luz do dia tinha feito surgir no meu espírito uma multidão de pensamentos 

inteiramente novos e diversos daqueles que me tinham ocupado durante a 

noite. há pensamentos que não vivem senão no silêncio e na sombra, 

pensamentos que o dia desvanece e apaga; há outros que só surgem ao clarão 

do sol. 

Eu sentia no cérebro uma multidão de ideias estremunhadas, que á luz 

repentina da madrugada voejavam em turbilhão como um bando de pombas 

amedrontadas pelo estridor de um tiro. 

Maquinalmente entrei na alcova, sentei-me na cama, encostei um braço no 

travesseiro. 

Então, não sei como, olhei, reparei, vi, com estranha comoção, sobre a alvura 

do travesseiro, preso num botão de madrepérola, um longo cabelo louro, um 

cabelo de mulher. 

Não me atrevi logo a tocar-lhe. Pus-me a contempla-lo, avida e longamente. 

— Era então certo! aí estás pois! encontro-te finalmente!… Pobre cabelo! 

apieda-me a simplicidade inocente com que te ficaste aí, patente, descuidado, 

preguiçoso, languido! Podes ter maldade, podes ter malvadez, mas não tens 



malicia, não tens astucia. Tenho-te nas mãos, fito-te com os meus olhos; não 

foges, não estremeces, não coras; dás-te, consentes-te, facilitas-te, meiga, doce, 

confiadamente… E, no entanto, ténue, exígua, quase microscópica, és uma 

parte da mulher que eu adivinhava, que eu antevia, que eu procuro! É ela 

autora do crime? é inteiramente inocente? é apenas cúmplice? Não sei, nem tu 

mo poderás dizer? 

De repente, tendo continuado a considerar o cabelo, por um processo de 

espírito inexplicável, pareceu-me reconhecer de súbito aquele fio louro, 

reconhece-lo em tudo: na sua côr, na sua nuance especial, no seu aspeto! 

Lembrou-me, apareceu-me então a mulher a quem aquele cabelo pertencia! 

Mas quando o nome dela me veio insensivelmente aos lábios, disse comigo: 

— Ora! por um cabelo! que loucura! 

E não pude deixar de rir. 

Esta carta vai já demasiadamente longa. Continuarei amanhã. 

  



CAPÍTULO VII 

 

Contei-lhe ontem como inesperadamente havia encontrado á cabeceira da 

cama um cabelo louro. 

Prolongou-se a minha dolorosa surpresa. Aquele cabelo luminoso, 

languidamente enrolado, quase casto, era o indício de um assassinato, de uma 

cumplicidade pelo menos! Esqueci-me em longas conjeturas, olhando, imóvel, 

aquele cabelo perdido. 

A pessoa a quem ele pertencia era loura, clara decerto, pequena, mignone, 

porque o fio de cabelo era delgadíssimo, extraordinariamente puro, e a sua 

raiz branca parecia prender-se aos tegumentos cranianos por uma ligação 

ténue, delicadamente organizada. 

O carater dessa pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e amante, porque o 

cabelo não tinha ao contato aquela aspereza cortante que oferecem os cabelos 

pertencentes a pessoas de temperamento violento, altivo e egoísta. 

Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona de tal cabelo, já 

pelo impercetível perfume dele, já porque não tinha vestígios de ter sido 

frisado, ou caprichosamente enrolado, domado em penteados fantasiosos. 

Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Alemanha, porque o cabelo 

denotava na sua extremidade ter sido espontado, habito das mulheres do 



norte, completamente estranho ás meridionais, que abandonam os seus 

cabelos á abundante espessura natural. 

Isto eram apenas conjeturas, deduções da fantasia, que nem constituem uma 

verdade científica, nem uma prova judicial. 

Esta mulher, que eu reconstruia assim pelo exame de um cabelo, e que me 

aparecia doce, simples, distinta, finamente educada, como poderia ter sido o 

protagonista cheio de astucia daquela oculta tragedia? Mas conhecemos nós 

porventura a secreta logica das paixões? 

Do que eu estava perfeitamente convencido é que havia uma mulher como 

cúmplice. Aquele homem não se tinha suicidado. Não estava decerto só, no 

momento em que bebera o ópio. O narcótico tinha-lhe sido dado, sem 

violência evidentemente, por ardil ou engano, num copo de água. A ausência 

do lenço, o desaparecimento da gravata, a colocação do fato, aquele cabelo 

louro, uma cova recentemente feita no travesseiro pela pressão de uma 

cabeça, tudo indicava a presença dalguém naquela casa durante a noite da 

catástrofe. Por consequência: impossibilidade de suicídio, verosimilhança de 

crime. 

O lenço achado, o cabelo, a disposição da casa, (evidentemente destinada a 

entrevistas íntimas) aquele luxo da sala, aquela escada velha, devastada, 

coberta com um tapete, a corda de seda que eu tinha sentido… tudo isto 

indicava a presença, a cumplicidade de uma mulher. Qual era a parte dela 



naquela aventura? Não sei. Qual era a parte de A. M. C.? Era o assassino, o 

cúmplice, o ocultador do cadáver? Não sei. M. C. não podia ser estranho a 

essa mulher. Não era decerto um cúmplice tomado exclusivamente para o 

crime. Para dar ópio num copo de água não é necessário chamar um assassino 

assalariado. Tinham por consequência um interesse comum. Eram amantes? 

Eram casados? Eram ladrões? E acudia-me á memória aquela inesperada 

referencia a 2:300 libras que de repente me tinha aparecido como um novo 

mistério. Tudo isto eram conjeturas fugitivas. Para que hei de repetir eu todas 

as ideias que se formavam e que se desmanchavam no meu cérebro, como 

nuvens num céu varrido pelo vento? 

Há decerto na minha hipótese ambiguidades, contradições e fraquezas, há nos 

indícios que colhi lacunas e incoerências: muitas coisas significativas me 

escaparam por certo, ao passo que muitos pormenores inexpressivos se me 

gravaram na memória, mas eu estava num estado mórbido de perturbação, 

inteiramente desorganizado por aquela aventura, que inesperadamente, com o 

seu cortejo de sustos e mistérios, se instalara na minha vida. 

O senhor redator, que julga de ânimo frio, os leitores, que sossegadamente, na 

sua casa, leem esta carta, poderão melhor combinar, estabelecer deduções 

mais certas, e melhor aproximar-se pela indução e pela logica da verdade 

oculta. 



Eu achava-me só havia uma hora, quando o mascarado alto entrou, trazendo 

o chapéu na cabeça e no braço uma capa de casimira alvadia. 

— Vamos, disse ele. 

Tomei calado o meu chapéu. 

— Uma palavra antes, disse ele. Em primeiro lugar dê-me a sua palavra de 

honra que ao subir agora á carruagem não terá um gesto, um grito, um 

movimento que me denuncie. 

Dei a minha palavra. 

— Bem! continuou, agora quero dizer-lhe mais: aprecio a dignidade do seu 

carater, a sua delicadeza. Ser-me-ia doloroso que entre nós tivesse em 

qualquer tempo motivos de desdém, ou necessidades de vingança. Por isso 

afirmo-lhe: sou perfeitamente estranho a este sucesso. Mais tarde talvez 

entregue este caso á polícia. por agora sou eu polícia, juiz e talvez carrasco. 

Esta casa é um tribunal e um carcere. Vejo que o doutor leva daqui a 

desconfiança de que uma mulher se envolveu neste crime: não o suponha, não 

podia ser. No entanto, se alguma vez lá fora falar, a respeito deste caso, em 

alguma pessoa determinada e conhecida, dou-lhe a minha palavra de honra, 

doutor, que o mato, sem remorso, sem repugnância, naturalmente, como 

corto as unhas. Dê-me agora o seu braço. Ah! esquecia-me, meu caro, que os 

seus olhos estão destinados a ter estas lunetas de cambraia. 



E, rindo, apertou-me o lenço nos olhos. 

Descemos a escada, entrámos na carruagem, que tinha os stores fechados. 

Não pude ver quem guiava os cavalos porque só dentro do coupé achei a vista 

livre. O mascarado sentou-se ao pé de mim. Via-lhe uma pequena parte da 

face tocada da luz. A pele era fina, pálida, o cabelo castanho, levemente 

anelado. 

A carruagem seguiu um caminho, que pelos acidentes da estrada, pela 

diferença de velocidade indicando aclives e declives, pelas alternativas de 

macadam e de calçada, me parecia o mesmo que tínhamos seguido na véspera, 

no começo da aventura. Rodámos finalmente na estrada larga. 

— Ah, doutor!, dizia o mascarado com desenfado, sabe o que me aflige? É 

que o vou deixar na estrada, só, a pé! Não se pode remediar isto. Mas não se 

assuste. O Cacem fica a dois passos, e aí encontra facilmente condução para 

Lisboa. 

E ofereceu-me charutos. 

Depois de algum tempo, em que fomos na maior velocidade, a carruagem 

parou. 

— Chegámos, disse o mascarado. Adeus, doutor. 

E abriu por dentro a portinhola. 



— Obrigado! acrescentou. Creia que o estimo. Mais tarde saberá quem 

sou. Permita Deus que ambos tenhamos no aplauso das nossas consciências e 

no prazer que dá o cumprimento de um grande dever o derradeiro desenlace 

da CENA a que assistiu. Restituo-lhe a mais completa liberdade. Adeus! 

Apertámo-nos a mão, eu saltei. Ele fechou a portinhola, abriu os stores e 

estendendo-me para fora um pequeno cartão: 

— Guarde essa lembrança, disse, é o meu retrato. 

Eu, de pé, na estrada, junto das rodas, tomei a fotografia avidamente, olhei. O 

retrato estava também mascarado! 

— É um capricho do ano passado, depois de um baile de mascaras! gritou 

ele, estendendo a cabeça pela portinhola da carruagem que começava a rodar a 

trote. 

Via-a afastando-se na estrada. O cocheiro tinha o chapéu derrubado, uma 

capa traçada sobre o rosto. 

Quer que lhe diga tudo? Olhei para a carruagem com melancolia! Aquela 

carruagem levava consigo um segredo inexplicável. Nunca mais veria aquele 

homem. A aventura desvanecia-se, tinha findado tudo. 

O pobre morto, esse lá ficava, estendido no sofá, que lhe servia de sarcófago! 



Achei-me só, na estrada. A manhã estava nevoada, serena, melancólica. Ao 

longe distinguia ainda a carruagem. Um camponês apareceu vindo do lado 

oposto àquele por onde ele desaparecia. 

— Onde fica o Cacem? 

— De lá venho eu, senhor. Sempre pela estrada, a meio quarto de légua. 

A carruagem, pois, tinha-se dirigido para Sintra. 

Cheguei ao Cacem fatigado. Mandei um homem a Sintra, á quinta de F., saber 

se tinham chegado os cavalos; pedi para Lisboa uma carruagem, e esperei-a a 

uma janela, por dentro dos vidros, olhando tristemente para as árvores e para 

os campos. Havia meia hora que estava ali, quando vi passar a toda a brida um 

fogoso cavalo. Pude apenas distinguir entre uma nuvem de pó o vulto quase 

indistinto do cavaleiro. Ia para Lisboa embuçado num a capa alvadia. 

Tomei informações a respeito da carruagem que passara na véspera connosco. 

Havia contradições sobre a côr dos cavalos. 

Voltou de Sintra o homem que eu ali mandara, dizendo que na quinta de F. 

tinham sido entregues os cavalos por um criado do campo, o qual dissera que 

os senhores ao pé do Cacem, tinham encontrado um amigo que os levara 

consigo num a caleche para Lisboa. Daí a momentos chegou a minha 

carruagem. Voltei a Lisboa, corri a casa de F. O criado tinha recebido este 



bilhete a lápis: Não esperem por mim estes dias. Estou bom. A quem me 

procurar, que fui para Madrid. 

Procurei-o debalde por toda a Lisboa. Comecei a inquietar-me. F. estava 

evidentemente retido. Receei por mim. Lembraram-me as ameaças do 

mascarado, vagas mas resolutas. Na noite seguinte, ao recolher para casa, 

notei que era seguido. 

Entregar á polícia este negócio, tão vago e tão incompleto como ele é, seria 

tornar-me o denunciante de uma quimera. Sei que, em resultado das primeiras 

noticias que lhe dei, o governador civil de Lisboa oficiou ao administrador de 

Sintra convidando-o a meter o esforço da sua polícia no descobrimento deste 

crime. Foram inúteis estas providências. Assim devia ser. O sucesso que 

constitui o assunto destas cartas está pela sua natureza fora da alçada das 

pesquizas policiais. Nunca me dirigi ás autoridades, quis simplesmente valer-

me do público, escolhendo para isso as colunas populares do seu periódico. 

Resolvi homiziar-me, receando ser vítima de uma emboscada. 

São óbvias, depois disto, as rasões porque lhe oculto o meu nome: assignar 

estas linhas seria patentear-me; não seria esconder-me, como quero. 

Do meu impenetrável retiro lhe dirijo esta carta. É manhã. Vejo a luz do sol 

nascente através das minhas gelosias. Oiço os pregões dos vendedores 

matinais, os chocalhos das vacas, o rodar das carruagens, o murmúrio alegre 

da povoação que se levanta depois de um sono despreocupado e feliz… 



Invejo aqueles que não tendo a fatalidade de secretas aventuras passeiam, 

conversam, moirejam na rua. Eu — pobre de mim! — estou encarcerado por 

um mistério, guardado por um segredo! 

P. S. Acabo de receber uma longa carta de F. Esta carta, escrita há dias, só 

hoje me veio á mão. Sendo-me enviada pelo correio, e tendo-me eu ausentado 

da casa em que vivia sem dizer para onde me mudava, só agora pude haver 

essa interessante missiva. aí tem, senhor redator, copiada por mim, a primeira 

parte dessa carta, da qual depois de amanhã lhe enviarei o resto. Publique-a, se 

quiser. É mais do que um importante esclarecimento neste obscuro sucesso; é 

um vestígio luminoso e profundo. F… é um escritor público, e descobrir pelo 

estilo um homem é muito mais fácil do que reconstruir sobre um cabelo a 

figura de uma mulher. É gravíssima a situação do meu amigo. Eu, aflito, 

cuidadoso, hesitante, perplexo, não sabendo o que faça, não podendo 

deliberar pela reflexão, rendo-me á decisão do acaso, e elimino, juntamente 

com a letra do autógrafo, as duas palavras que constituem o nome que firma 

essa longa carta. Não posso, não devo, não me atrevo, não ouso dizer mais. 

Poupem-me a uma derradeira declaração, que me repugna. Adivinhem… se 

poderem. Adeus! 

  



 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

INTERVENÇÃO DE Z. 

  



CAPÍTULO I 

 

Nota do Diário de Noticias. — No original da carta publicada ontem havia 

algumas palavras a lápis, nas quais só fizemos reparo depois de impresso o 

jornal. Essas palavras continham esta observação: A fotografia do mascarado 

foi feita em casa de Henrique Nunes, rua das Chagas, Lisboa. Talvez aí possa 

haver notícia do sujeito fotografado. 

Antes de darmos á estampa a longa carta de F…, cuja primeira parte nos foi 

ontem enviada pelo médico, é dever nosso tornar conhecida uma outra 

importantíssima que recebemos pela posta interna, assignada com a inicial Z., 

e que temos no nosso poder há já três dias. Esta carta, que tão estreitamente 

vem prender-se na história dos sucessos que constituem o assunto desta 

narrativa, é a seguinte: 

Senhor redator do Diário de Noticias. — Lisboa, 30 de julho de 1870. — 

Escrevo-lhe profundamente indignado. comecei a ler, como quase toda a 

gente em Lisboa, as cartas publicadas na sua folha, em que o doutor anonimo 

conta o caso que essa redação intitulou O mistério da Estrada de Sintra. 

Interessava-me essa narrativa e segui-a com a curiosidade despreocupada que 

se liga a um canard fabricado com engenho, a um romance á semelhança dos 

tugs e de alguns outros do mesmo género com que a veia imaginosa dos 

fantasistas franceses e americanos vem de vez em quando acordar a atenção 



da Europa para um sucesso estupendo. A narração do seu periódico tinha 

sobre as restantes que tenho lido o mérito original de se passarem os sucessos 

ao tempo que se vão lendo, de serem anonimas as personagens e de estar tão 

secretamente encoberta a mola principal do enredo, que nenhum leitor 

poderia contestar com provas a veracidade do caso portentosamente 

romanesco, que o autor da narrativa se lembrara de lançar de repente ao meio 

da sociedade prosaica, ramerraneira, simples e honesta em que vivemos. Ia-me 

parecendo ter diante de mim o ideal mais perfeito, o tipo mais acabado do 

roman feuileton, quando inesperadamente encontro no folhetim publicado 

hoje as iniciais de um nome de homem — A. M. C. — acrescentando-se que a 

pessoa designada por estas letras é estudante de medicina e natural de Viseu. 

Eu tenho um amigo querido com aquelas iniciais no seu nome. É justamente 

estudante de medicina e natural de Viseu! O acaso não podia reunir tudo isto. 

Havia por tanto o intuito de fazer cobardemente uma insinuação infamíssima. 

Isto não é lícito a romancista nenhum. 

A primeira impressão que senti foi a da repulsão e do tédio. Saindo de casa 

pouco depois da leitura do seu periódico, procurei o meu amigo para lhe ler a 

passagem que lhe dizia respeito, e pôr-me á sua disposição no caso que 

precisasse de mim para pedir quanto antes á redação do Diário de Noticias a 

satisfação de honra, que homens de educação e de brio não poderiam decerto 

recusar a semelhante agravo. 



Em casa do meu amigo acabo porém de saber, cheio de confusão e de 

surpresa, que ele desapareceu e que é ignorado o seu destino! 

Este desaparecimento e a coincidência achada na carta do doutor levam-me 

desgraçadamente a acreditar que por estranhas fatalidades o meu infeliz amigo 

se acha involuntariamente envolvido neste tenebroso negócio. A data do 

desaparecimento dele condiz perfeitamente com a que encontro na carta do 

seu correspondente. É claro que há pois em volta da pessoa de A. M. C., uma 

intriga real, uma emboscada talvez, uma traição. 

Serei tristemente obrigado a ter por verídica, no todo ou em parte, a notícia 

que leio na sua folha? 

Julgo do meu dever assegurar o seguinte: 

Não sei o que o meu amigo A. M. C. ia fazer alta noite a essa casa 

desconhecida, tendo uma chave dela, martelo e pregos. Não sei porque se 

declarou autor do assassinato, negando-o depois. Ignoro a íntima verdade 

destas contradições. 

Mas o que sei, aquilo de que posso já dar testemunho, e não só eu, mas 

amigos, mas numerosas pessoas, é que na noite que se mostra ter sido a do 

assassinato ele esteve, até quase de madrugada, na minha casa, conversando, 

rindo, bebendo cerveja. 

Saiu talvez ás três horas da noite. 



Declaro também, e isto pode ser igualmente apoiado por seguras testemunhas: 

que ás nove horas da manhã do dia seguinte estive no quarto dele. Ainda 

dormia, acordou sobressaltado á minha voz, e voltou a adormecer em quanto 

eu procurava entre os seus livros um volume de Taine. 

As donas da casa que o hospedam disseram-me que ele entrara pela 

madrugada. 

— Ali pela volta das três e meia, conjeturavam elas. 

Ora da minha casa, donde saiu ás três, até casa dele, onde entrou ás três e 

meia, o caminho que é longo, ocupa justamente este espaço de tempo. 

Por consequência, respondam: quando cometeu ele o crime? O emprego do 

seu tempo está todo justificado: das nove da noite até á madrugada na minha 

casa, numa conversa jovial e íntima; da madrugada até ás nove, num sono 

pacífico na sua própria casa. 

Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual não há testemunhas. É 

crível que em meia hora pudesse ir alguém a essa casa, preparar ópio, faze-lo 

beber a um homem, falsificar uma declaração e vir sossegadamente dormir? 

Tem isto logica? 

Demais o crime foi cometido numa casa, o ópio foi deitado num copo de 

água, dado traiçoeiramente. O cadáver estava meio despido. Tudo isto indica 

que entre o assassino e o desgraçado houve uma entrevista, tinham 



conversado intimamente, tinham rido decerto; o que depois morreu tinha 

talvez calor, pôs-se livremente, tirou o casaco, contaram porventura anedotas, 

e num momento de sede, o ópio foi dado num copo de água. E tudo isto se 

faz em meia hora! em meia hora! Devendo, meus senhores, descontar-se desta 

meia hora o tempo que vai da minha casa á casa do crime, e daí a casa de A. 

M. C.! Pode isto ser? 

Agora outro argumento: Eu conheço A. M. C.: o seu carater é digno, 

impecável; o seu coração é compassivo e simples; a sua vida é laboriosa e 

isolada; não existe nela nem mistério, nem aventura, nem patético: estava para 

casar, sem romance, trivialmente. 

Eu sabia de todos os seus passos, conhecia as suas relações. Estou certo que 

nunca viu o assassinado, o qual, no dizer do doutor, parecia estrangeiro, sem 

relações aqui, e domiciliado há pouco tempo em Portugal! 

Poderia ser um encontro casual, uma rixa inesperada? Impossível. Se o 

homem foi encontrado estendido num sofá, morto com ópio! 

Poderia M. C. ter sido assalariado para cometer este crime? Que loucura! Um 

homem da sua inteligência, do seu carater, da sua elevação de espírito! Além 

de que, hoje o emprego de homicida, regular e devidamente retribuído como 

uma função publica, não existe nos costumes. 

Pôde-se conceber que um homem que premedita um crime esteja até ao 

momento decisivo distraído, espirituoso, desabotoando os seus paradoxos, 



bebendo cerveja? E que depois vá sossegadamente dormir, e que um amigo 

que o visite na manhã seguinte encontre sobre a sua banca de cabeceira, uma 

chávena de chá e um livro de história? 

E dê-se isto com um homem de carater tímido, de hábitos modestos, homem 

de estudo, sem energia de ação, e de uma notável franqueza de impressões! 

Se me perguntarem, porém, porque aparece M. C. de noite naquela casa com 

um martelo, com pregos, e se declara assassino, — isso não o sei explicar. 

Suspeito que haja uma grande influência que pesa sobre ele, alguém que com 

promessas extraordinárias, com seduções indizíveis, o obriga a apresentar-se 

como autor do crime. M. C. evidentemente sacrifica-se. Por quem, ignoro-o. 

Mas sacrifica-se, e na ignorância de que estas dedicações são sempre 

desapreciadas perante o trabalho da polícia, quer expiar o crime de outro; 

perde-se para salvar alguém. 

Com que interesse? porque seduções? Não sei explicar. Ele, tão indiferente ao 

dinheiro! tão rígido de costumes e de sensações! 

Pois bem! M. C. pode sacrificar-se; pôde-o fazer. Nós, seus amigos, é que não 

podemos consenti-lo. O seu corpo, que lhe pertence exclusivamente, pode dá-

lo á infeção de um carcere, ou ao peso de uma grilheta. Mas o seu carater, a 

sua honra, a sua reputação, a sua alma, essa pertence também aos seus amigos, 

e a parte que nos pertence havemos de defende-la corajosamente. 



Não! M. C. não foi o assassino. Di-lo a evidencia, a fatal logica dos fatos, a 

terrível matemática do tempo, o conhecimento do seu carater, e a coerência 

dos temperamentos, que é uma verdade nas ciências fisiológicas. Não, não é o 

assassino. Se o diz, está louco, mente. Digo-lho claramente, em frente, diante 

dos seus próprios olhos fitos sobre os meus: — Se te declaras o autor desse 

crime, mentes! 

Ele tem decerto o senso moral transviado. Se me deixassem falar-lhe!… 

Esclareçam-lhe, pelo amor de Deus, aquela razão cheia de escuras nuvens da 

paixão e da dor! Isto é aflitivo! Honra, amor, família, esperança, tudo esqueceu 

esse homem! Que se lembre, o desgraçado, que não é só neste mundo. Que se 

lembre que talvez a estas horas, no fundo da província, sua mãe, suas irmãs, 

sabem já que ele está aqui apontado como assassino! Que se lembre da terrível 

desonra, do seu futuro perdido, das horas solitárias da prisão, da atroz 

vergonha de um interrogatório publico, e do eco profundo que faz na alma 

humana o ruido sinistro dos ferros da grilheta. 

Não ponho no fim desta carta o meu nome, porque pressinto vagamente 

neste grupo de sucessos, confusamente conglobados perante a minha 

apreciação, a passagem misteriosa e fatal de um crime que vai poderosamente 

na direção do seu fito, esmagando e despedaçando os estorvos que o 

empecem. Ora eu não quero que a publicidade do meu nome leve os 

cúmplices no atentado de que se trata, ou porventura a polícia, a aniquilar ou a 

embaraçar de qualquer modo a intervenção espontânea que eu próprio vou ter 



no descobrimento dos réus. Conto com os meus recursos, mas preciso para 

os pôr em prática de toda a minha liberdade. 

Creia-me, senhor redator, etc. — Z. 
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DE F… AO MÉDICO 

 

  



CAPÍTULO I 

 

Julho 21 à 1 hora da noite. 

— Meu querido amigo. 

— Ignoro se estás na tua casa, para onde te dirijo esta carta, ou se 

continuas, como eu, permanecendo aqui em carcere privado. Em qualquer dos 

casos, recebidas agora ou encontradas mais tarde, estas letras ficarão 

encerrando para aquele de nós que houver de as ler a lembrança proveitosa 

das horas mais extraordinárias da nossa vida. 

Escrevo mais para coordenar e fixar na memória estes momentos do que para 

empregar noutro destino puramente hipotético esta carta. Será uma página das 

minhas confidências que entregarei á discrição ou ao acaso da posta, 

reservando-me o direito de lhe pedir que mas restitua ao seu tempo. 

Não tornei a ter noticia tuas desde que nos separámos ontem á noite, pouco 

tempo depois de termos entrado na sala em que estava o cadáver. O 

mascarado que se encarregara de me conduzir ao quarto onde me acho deu-

me o seu braço e disse-me ao ouvido um nome de mulher, a indicação de uma 

rua e o número de uma porta. Era o nome da pessoa que sabes e a designação 

da casa em que ela mora! Creio que involuntariamente estremeci, mas 

consegui dizer serenamente: 



— Não o compreendo. 

Este individuo era o mesmo que na carruagem se conservara sempre calado, o 

mesmo que na sala me observava com atenção e desconfiança. 

Aquela estatura, aquela fala, aquela voz, posto que apenas percetível ao meu 

ouvido, não eram novas para mim. 

Ele respondeu falando-me ainda mais baixo: 

— Não poderá sair daqui antes de dois ou três dias. Veja se precisa de 

escrever uma carta ou de mandar um recado. 

Passou-me pela mente uma ideia a respeito daquele homem… Se fosse… 

Ocorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era efetivamente ou se 

não era um amigo íntimo que eu tinha ao meu lado: arrancar-lhe o relógio; 

bastar-me-ia apalpa-lo, ainda vendado como eu estava, para reconhecer o 

dono. A ser o individuo que eu supunha, a caixa do relógio teria a lisura do 

esmalte e no centro a saliência de um brasão. 

— Escreverei duas linhas, disse eu; quererá dar-me um lápis? 

Tínhamos chegado ao quarto que me era destinado e eu desvendei-me ao 

tempo em que ele saia prometendo trazer-me o necessário para escrever. O 

individuo que voltou com papel e penas não era o mesmo que acabara de sair. 

Assim tinha eu perdido a ocasião de confirmar uma suspeita ou de desvanecer 

uma dúvida. 



Em todo o caso escrevi duas linhas ao meu criado serenando-o com relação 

ao meu desaparecimento. 

— Mais nada? interrogou o desconhecido tomando o meu bilhete. 

— Nada mais. 

Um sentimento de delicadeza e uma sombra de desconfiança impediam-me de 

escrever diretamente á pessoa a quem o mascarado se referira. 

Fecharam a porta e fiquei só. 

Achei-me num quarto de interior, bastante espaçoso, mas sem janela. A um 

lado havia um lavatório; sobrepostas a um canto três malas de viagem, de 

coiro de Varsóvia com pregos de aço, estreladas com senhas de caminhos de 

ferro, de hotéis e de paquetes; a que estava por cima das outras tinha em 

grandes letras pretas sobre uma tira de papel este dístico: Grand-Hote-l’Paris; 

uma das senhas era dos paquetes ingleses da carreira da India. Para outro lado 

do quarto havia uma cama. Completava a simples guarnição deste aposento 

um sofá forrado de marroquim verde, colocado no meio da casa em frente de 

uma ampla mesa em que estava posta a minha ceia á luz fulgurante de um 

grande candeeiro com largo abat-jour. 

Queres que te confesse a verdade? Agradou-me aquele recolhimento, aquele 

sossego, aquela solidão, depois da grande sobrexcitação em que me tinha 

achado! 



Estirei-me no sofá, pus-me a olhar maquinalmente para o círculo da luz 

trepidante projetada pelo candeeiro e contornada no teto pela abertura do 

abat-jour, e começaram a desafogar-se-me os comprimidos espasmos do 

coração em bocejos longos acompanhados de estremecimentos nervosos, que 

me convidavam suavemente ao repouso. A minha imaginação ocupada num 

trabalho inconsciente, semelhante ao dos sonhos, ia tirando no entanto do 

caso que eu presenciara as ramificações mais ilógicas e mais fantásticas. Os 

sucessos porque passámos desde a estrada de Sintra até á minha entrada neste 

quarto apareciam-me redemoinhando convulsamente no ar como um enorme 

enigma figurado, cujos objetos tumultuavam impelidos pelos pontapés de 

diabinhos sarcásticos, que se riam para mim e me deitavam de fora as 

linguazinhas em brasa. 

Fui caindo molemente num despego languido, fecharam-se-me os olhos, 

adormeci. 

Ao acordar, depois de um sono breve mas sossegado e reparador, encarei na 

ceia que reluzia aos meus olhos. 

Havia sobre a mesa um pão, uma caixa de lata com sardinhas de Nantes, uma 

terrinazinha de foie gras, uma perdiz, uma fatia de queijo e três garrafas de 

vinho de Bourgogne, lacradas de verde; junto destas, quatro garrafas de soda. 

Na argola de prata do guardanapo estava passado o saca-rolhas. Sobre uma 

bandeja de metal erguia-se um feixe de charutos côr de chocolate, luzidios, 



gordos, apertados nas extremidades com duas fitas de seda carmesim. Em 

cima da caixa das sardinhas achava-se colocado o instrumento destinado a 

abri-la. O copo era de cristal finíssimo, o garfo de prata dourada, a faca de 

cabo de madrepérola, os pratos de porcelana brancos, cercados de um estreito 

filete dourado e verde. Atirei rapidamente com os pés para o chão. Sentei-me 

no sofá, senti a fome encavalar-se-me no dorso, carregar-me na cabeça para 

cima da ceia, cingir-me a cinta com as suas pernas esgalgadas e cravar-me no 

estomago vazio os acicates da gula. 

Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa a abantesma do susto, 

cravando os olhos em mim e espalmando por cima das iguarias a sua mão 

descarnada e tremula com um gesto proibitivo e solene. Atarantado, perplexo, 

escutei então dentro de mim um breve diálogo semelhante àqueles que Xavier 

de Maistre travava de vez em quando com a besta, na sua viagem á volta do 

quarto. 

Havia uma voz pausada e grave que dizia: 

— Atenta no que fazes, temerário! abre teus olhos, inconsiderado mortal! 

Essa perdiz, cujo peito insidioso e pérfido está lourejando aos teus olhos, foi 

apimentada com arsénico. Aquele Chambertin, que te espera como uma onda 

da lagoa Stigia, emboscada por detrás daquele letreiro envernizado, 

aparentemente simples, elegante, convidativo, mas em verdade tenebroso e 

fatal como o dístico do festim de Baltazar, aquele vinho, que te oferece um 



beijo refalsado e fementido, está destemperado com ácido prússico. As trufas, 

lubricas, venais, devassas, envoltas nesses fígados de pato, estão empapadas 

nos temperos letais da cozinha dos Borgias! 

A outra voz, insinuante e meiga, dizia numa vaga melodia de sereia: 

— Come, se tens fome, estupido! Estás com medo do papão, maluco?… 

Põe os olhos nesse lacre: não será um penhor seguro da pureza do líquido que 

ele tapa a marca desse abonado sinete? Não vês hermeticamente fechada, 

chumbada e garantida com os mais especiais lavores a lata dessas sardinhas 

pescadas nas costas de França e cozinhadas há seis meses em Marselha? Não 

vês religiosamente grudada e selada com as etiquetas insuspeitas e sagradas da 

acreditada casa Chevet essa terrina de foie gras? Supões acaso, ó parlapatão, 

que meio mundo se conjurasse para te arrancar essa vida inútil? Come, bebe e 

dorme; aproveita nos braços da sabedoria as horas gostosas da solidão com 

que te brinda o acaso. Deleita-te conversando depois contigo e repousando-te 

no seio tépido da melancolia, dessa deliciosa fada que só aparece evocada 

pelos namorados e pelos solitários, e que é na terra a irmã mais nova da 

tristeza, a irmã gatée, a irmã feliz! 

Eu no entanto havia cortado a caixa de sardinhas, desgrudado a tampa da 

terrina e desarrolhado uma garrafa de vinho e uma garrafa de soda que 

misturara num copo. 



Pus-me por fim a comer com apetite, com valor, com delícia, com uma 

espécie de bestialidade volutuosa, sentindo vagamente adejarem em volta de 

mim os espíritos benéficos do carcere que bafejaram as prisões de Sílvio 

Pelico. 

É singular isto: achava-me bem! 

Depois da ceia acendi um charuto e comecei a passear no quarto, dizendo 

comigo: 

— Visitemos o país! 

Na parede que ficava ao lado da porta por onde se entrava havia uma outra 

porta. Examinei-a. Estava apenas segura com um ferrolho exterior. Afastei a 

cama encostada á parede em que se achava esta porta e abri-a. 

Era um armário na espessura do muro, largo, profundo, dividido a meia altura 

por um prateleiro espaçoso e solido. 

Ocorreu-me que ao fundo do armário haveria talvez um tabique delgado 

através do qual me seria possível escutar o que se passasse na casa contígua. 

Penetrei no armário, estendi-me no prateleiro, escutei. Do outro lado havia 

um ruido volumoso e maciço. Parecia que se estava arrastando um móvel 

pesado e grande. 

O fundo do armário era efetivamente formado por um tapamento franzino. 

Era possível que tivesse havido primitivamente uma porta no lugar em que se 



fizera o armário. Havia um ponto em que a argamassa caíra, e eu via diante de 

mim um pedaço de ripa atravessada diagonalmente e descarnada da cal. 

Peguei no saca-rolhas, e no lugar indicado fui esburacando devagarinho e 

progressivamente o cimento do muro, até operar um orifício impercetível, 

pelo qual me era dado ver a luz e ouvir distintamente o que se dizia do outro 

lado. 

Eis-aqui o que ás onze horas e meia da noite se estava passando no quarto 

contiguo àquele que me serve de prisão: 

  



CAPÍTULO II 

 

Havia dois homens que arrastavam um grande leito de madeira do lugar em 

que ele estava para ao pé da parede que divide a casa em que me acho daquela 

em que se passava a CENA que descrevo, e exatamente para junto do lugar 

em que eu acabava de abrir o buraco que me servia de olho e de orelha. 

Um desses homens dizia assim: 

— Será o que muito bem quiser, mas eu é que não torno a vir cá a andar 

aos trambolhões com os móveis á hora da meia noite. 

— Há de ter muita razão de queixa! tornava o outro. Dou-lhe uma libra 

para me ajudar, quero saber se não é melhor isto que estar lá em baixo 

estendido ao pé da manjedoura, á espera que chegue a carruagem para ir tratar 

dos cavalos, a enfastiar-se sem ganhar vintém. 

Aquele que dizia estas palavras, enquanto se expressasse claramente, tinha 

todos os defeitos de pronúncia que distinguem o estrangeiro que fala 

português. Pela aspiração especial de certas vogais e pela contração hábil com 

que pronunciava os aa, era por certo alemão. 

O que primeiramente falara, prosseguiu: 



— É bom lucro… Parece que é bom lucro, mas eu para mim não o quero. 

E olhe que não encontra seis homens aqui na rua que entrem cá de noite, a 

estas horas, ainda que os pese a oiro! 

— Para mudar uma cama! 

— Não é pela cama, é por ser a casa que é! 

— Ora adeus! que tem a casa?!… 

— Não tem nada! É uma graça! Ela é de tal casta que o senhorio teve-a 

quatro anos por alugar, foi sempre baixando na renda e por fim dava-a já de 

graça e não tinha alma viva que lhe pegasse! A última gente que cá morou 

esteve só duas noites, e foi-se daqui tolhida com as coisas que lhe apareceram 

e com as trapalhadas que ouvia… Cruzes demónio! cruzes diabo! 

— Petas! histórias da vida! 

— O senhor! não me diga que são petas! Pois eu não vi a família!?… não 

estive com eles!? Fugiram de noite, fugiram á segunda noite que dormiram cá, 

estarrecidos de medo. 

— Então que viram eles? 

— Eles não viram nada. 

— Então aí tem! 

— Não viram, mas ouviram. 



— Tinham de ouvir boas coisas! 

— Ouviram, sim senhor, ouviram. E não foi só a eles que sucedeu isso, foi 

a todos quantos cá moraram. E era gente de bem, que não mentia, que não 

tinha precisão de mentir, que tinham pago a sua renda e que ficaram com ela 

perdida! 

— Então que ouviam eles? 

— O senhor bem o sabe!… O que eles ouviam? Ouviam pancadas nas 

portas, quando ninguém batia, nem lhes tocava! Ouviam espirrar o lume e 

estalarem os carvões exatamente como se estivessem abanando á fogueira, 

quando estava a cozinha só e o fogão apagado! Sentiam o bater das asas de 

um pássaro que começava a voar pelas casas apenas se apagavam as luzes; 

ouviam-no arquejar e bufar aproximando-se cada vez mais dos que estavam 

deitados, pairando tão rente das camas que se lhe sentia o estremecer das 

penas, o calor de lume que ele deitava do bico e ao mesmo tempo o frio de 

neve que fazia a mover as azas! 

— Ora adeus! tinham ouvido falar nisso e pareceu-lhes que sentiam o tal 

pássaro, de que já falavam os inquilinos anteriores, os quais também tinham 

ouvido falar nele, não havendo ao fim de contas ninguém que 

verdadeiramente o tivesse ouvido. 

— Então o senhor não sabe porque foi que eles fugiram, os últimos que 

estiveram cá, faz agora quatro anos? 



— Ouvi falar nisso, mas por alto, não me deram pormenores. 

— Eis aí está porque o senhor não acredita! A coisa foi esta: Eles eram 

gente pobre mas honrada: marido, mulher e uma filha de seis anos. Para o que 

desse e viesse dormiam todos juntos na mesma sala. A pequenita a quem eles 

não contavam nada por causa do medo, estava numa caminha a um lado. 

Dormiam com luz na lamparina, e como trabalhavam muito de dia e estavam 

cansadíssimos á noite, lá pegavam no sono apesar do barulho das faúlas do 

fogareiro e das argoladas nas portas. vai senão quando, á segunda noite que 

passavam cá, acordam aos gritos da criança. Tinha-se apagado a luz. 

Acenderam-na a toda a pressa. A porta do quarto estava fechada por dentro. 

Os fechos das janelas achavam-se corridos. No quarto não havia mais 

ninguém. Mas a roupa da cama da criança estava caída a dois ou três passos de 

distância do berço em que ela dormia, e a pequenita, nua, transida de medo, 

branca como o travesseiro e tremendo como varas verdes, disse, quando lhe 

chegou a fala que teve perdida por um bocado, que sentira umas coisas como 

os pés de uma galinha muito grande que se lhe pousavam na cama; que se 

achara depois descoberta e ouvira umas coisas suspiradas envoltas em soluços 

e beijos, mimos que metiam medo e que ela não entendia, enquanto um peito 

coberto de penas se lhe roçava pelo seio nu. A mãe então vestiu-lhe á pressa 

uns fatinhos, embrulhou-a num xaile, estreitou-a nos braços, pôs-se a dar-lhe 

beijos e acalenta-la com o bafo, e saiu para a rua aterrada e como doida. O 

homem, que era valente e destemido, correu a casa toda com luz e sem luz, 



metendo-se por todos os cantos e recantos, rangendo os dentes e picando as 

paredes enfurecido com uma faca de ponta que levava em punho. Não 

apareceu ninguém! Ninguém podia ter saído! Ninguém podia ter entrado! No 

dia seguinte foi levar a chave do prédio ao senhorio, dizendo-lhe que se algum 

dia tivesse dinheiro lhe compraria esta casa para ele mesmo a deitar abaixo 

com um picão e a machado, para lançar o fogo a quanto pudesse arder, e 

calcar depois aos pés e salgar o monte de cinzas que ficasse no chão. 

— Pois senhor, eu nenhuma dessas coisas tenho ouvido, e é esta a segunda 

noite que durmo aqui. 

— Gabo-lhe o gosto! E não tem medo? 

— Nenhum. 

— Por isso por aí dizem do senhor o que dizem! 

— Então que dizem por aí de mim? 

— Dizem, com o devido respeito, que o senhor é um alemão da Moirama 

e que tem partes com o demónio. 

— Mais um bocadinho para traz, que eu o ajudo! exclamou o estrangeiro, 

mudando de tom. 

— Isto assim? 



— Ainda mais… um quase nada… até ficar a cabeceira unida á ombreira 

da porta… Basta! 

— Não quer mais nada? 

— Mais nada. Aqui tem a sua libra e leve dali uma daquelas velas para que 

o avejão lhe não apareça na escada ao apanha-lo ás escuras. 

— Não o diga a rir, que eu pela minha parte não me rio! o senhor gosta… 

— A falar-lhe a verdade gosto! 

— Seu proveito! Olhe lá: quando se aborrecer com as almas que andam cá, 

veja se passa aí para a casa que fica ao lado! 

— Bem me queria a mim parecer que a casa do lado também tem… 

— Se tem! Essa então é o diabo, é o próprio diabo que lá mora! 

O homem que viera ajudar á mudança da cama acendeu a luz e desceu a 

escada. O alemão ficou só, fechou a porta e começou a despir-se para se 

deitar. 

O diálogo que eu acabava de ouvir tinha-me impressionado singularmente e 

despertado em mim o mais curioso interesse. 

Sem procurar diretamente indagar coisa alguma, começava a entrar pelo modo 

mais estranho no conhecimento de fatos que, posto que deturpados pela 



superstição ou pela ignorância, explicariam decerto o desfecho a que viemos 

assistir e a presença do cadáver na sala em que o fomos encontrar. 

Agora nós, meu interessante e precioso vizinho. 

  



CAPÍTULO III 

 

A cama do alemão tinha ficado, como disse, por baixo do meu buraco de 

observação. O meu vizinho deitou-se e soprou a vela. O quarto ficou ás 

escuras, e eu senti os colchões que rangiam com o peso do corpo que se 

ajeitava para dormir. 

— Ah! tua amas o murmúrio dos espíritos invisíveis?… exclamei eu, 

dirigindo-me mentalmente ao filósofo que me ficava do outro lado do muro. 

Aprazem-te as ondulações sonoras das moléculas da vida animal que 

vagueiam dispersas no espaço, procurando o sopro misterioso que as 

condense para entrarem na corrente dos seres vivos? Queres encadear ao teu 

espírito esses elos informes e incoercíveis, que ligam o mundo das coisas 

conhecidas ao mundo dos seres ignotos? Ora vamos lá a ver como tu 

empregas as tuas faculdades de médium… 

E pensando isto, bati-lhe com os nós dos dedos na parede três pancadinhas 

secas, metodicamente espaçadas, como as dos sinais maçónicos. 

Senti roçar a mão dele pelo papel que forrava o muro, como quem procurasse 

apalpar algum sinal do rumor que ouvira. 

Entrei então a repetir com sucessiva frequência o rebate que lhe dera 

percorrendo diferentes pontos da parede que servia de fundo ao armário. 



Percebi que ele se sentava na cama. Ouvi estalar um fosforo. Acendeu-se a 

luz. Parei. Houve uma pausa, durante a qual me conservei silencioso e imóvel. 

O meu vizinho apagou finalmente a luz ao cabo de alguns minutos, e eu 

recomecei a bater devagarinho e repetidamente como primeiro fizera. Ele, 

tendo escutado por algum tempo ás escuras, acendeu outra vez a vela e 

começou a examinar o espaço da parede, junto da qual lhe ficava a cama. 

No momento em que a chama da vela perpassava na mão dele por em frente 

do meu buraco, soprei-lhe de repente e apaguei a luz. 

O alemão, que se achava de joelhos em cima da cama a revistar a parede, 

expediu um pequeno grito, que me pareceu mais de surpresa que de terror, 

com quanto o acompanhasse um estrondo pesado e extremamente 

significativo. O que produzira esse estrondo fora o baque do corpo dele, 

caindo da cama abaixo. 

Logo depois ouvi a voz do vizinho perguntando com decisão e firmeza: 

— Quem está aí? 

Respondi-lhe: 

— Sou eu. 

— Quem és tu? 

— E tu quem és? 



— Frederico Friedlan, cidadão prussiano. 

— Ah! disse eu. 

— Viajo por conta da primeira fábrica de produtos químicos de Buda Pest, 

os quais sou encarregado de tornar conhecidos dos grandes industriais da 

Europa. 

— Bem! observei. 

Ele continuou impassivelmente: 

— Contou-me um judeu meu amigo que havia em Lisboa três prédios de 

que ele tinha notícia, os quais se achavam abandonados depois de algum 

tempo de terem ganhado fama de serem habitados por almas do outro 

mundo. Resolvi morar sucessivamente nas casas que ele me indicou e é esta a 

primeira que habito. Componho um livro com investigações a respeito do 

espiritismo. Poderei saber agora a quem me dirijo? 

— Pois não! tornei-lhe eu. Chamo-me fulano, e vivo dos rendimentos das 

minhas propriedades, ora viajando, ora residindo em Lisboa, e ocupando-me 

de vez em quando com a política ou com a literatura, quando não tenho outra 

coisa menos insipida e menos inútil em que agitar a minha ociosidade e o meu 

tédio. Não sou espiritista. 

— Pois faz mal! O espiritismo é um sistema e pode bem suceder que 

venha ainda a ser uma religião. 



— Puf! exclamei eu rindo. 

— O quê! continuou ele. O materialismo, guiado de um lado pelas 

conquistas das ciências físicas e naturais e de outro lado pelo relaxamento dos 

costumes contemporâneos, e pela depressão sucessiva e assustadora da moral, 

vai comendo no campo da filosofia o espaço não já muito vasto em que 

residia a fé. Novas crenças e novas doutrinas virão sucessivamente substituir 

as crenças e as doutrinas mortas porque se regulava o sobrenatural. O 

homem, que, segundo todas as probabilidades, não poderá nunca prescindir 

do maravilhoso, desse atrativo supremo da sua imaginação, irá então 

naturalmente buscar ao espiritismo, modificado e aperfeiçoado pela ciência 

futura, a teoria de uma tal ou qual sobrevivência que o lisonjeie, e a base de 

correlações ainda não estudadas dos seres que existem com aqueles que os 

precederam e com os que se lhes hão de seguir. Os espiritistas de hoje serão 

de entre todos os filósofos contemporâneos que não querem aceitar em 

absoluto o dogma estéril e desconsolador da matéria onipotente, os únicos 

que hão de colaborar na filosofia do futuro. 

— Ora há de me dar licença que lhe pergunte uma coisa… 

— Tem-me ás suas ordens. 

— Sem com isto querer fazer agravo ao seu juízo! 

— Estimarei muito satisfazer a sua curiosidade, qualquer que seja a 

natureza dela. 



— Acredita em alguma das coisas em que esteve aí falando o homem que 

veio ajuda-lo a mudar a cama? 

Esta pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me se estava falando com 

um doido, com um visionário, com um monomaníaco, ou simplesmente com 

um homem de espírito extravagante, com um excêntrico. 

— Eu não creio nem também descreio de coisa alguma que ouço, 

responde-me ele. É meu sistema admitir tudo quanto esteja para se provar e 

duvidar de tudo aquilo que me apresentem como coisa positiva. É o único 

meio prudente de nunca nos afastarmos muito da verdade. Se escutou a 

conversa de há pouco, tem uma parte da história desta casa. Neguei quanto 

me disse o homem que esteve aqui porque me obriguei com o senhorio do 

prédio a desvanecer com as minhas informações o anátema que pesa sobre a 

sua propriedade. A verdade é que tenho ouvido distintamente há duas noites 

consecutivas um rumor insistente e prolongado semelhante aos estalidos que 

produz ao atear-se uma fogueira de carvão, e tenho aqui sobre uma banca um 

busto de Alan Kardec que, sem eu poder explicar como nem porquê, se move, 

sem que ninguém lhe toque, do centro da mesa em que o coloquei para uma 

das extremidades dela. O pó aglomerado em volta da base do busto, e que eu 

tenho o mais escrupuloso cuidado em não espanar nunca, vai deixando 

sucessivamente sobre a superfície da mesa o vestígio desse movimento 

vagaroso, lento, quase impercetível, mas progressivo e constante. Nesta porta 

ao pé da qual coloquei hoje a cama, ouço em cada noite, ora por duas, ora por 



três vezes, uma argolada perfeitamente clara e distinta. Abro imediatamente a 

porta (mudei a cama para este ponto a fim de poder faze-lo do modo mais 

rápido), fica sempre inexplicável para mim a razão porque se levanta a argola 

do ferrolho e bate de per si mesma na porta! 

Todas estas coisas eram asseveradas pelo prussiano com a enfâse da 

sinceridade e da convicção mais profunda! 

— E desta casa de cá, observei-lhe eu, que tem ouvido? o que sabe? que 

lhe consta? 

— Eu digo-lhe… 

— Sinceramente! 

— Por mim pessoalmente nada tenho ouvido. O inquilino que me 

precedeu conta que ouvia no silêncio da noite um rumor confuso de vozes, o 

estalar de risadas e o telintar de dinheiro. Alguns vizinhos têm visto entrar 

vultos misteriosos. Tudo isto porém se explica do modo mais natural deste 

mundo. 

— Qual é então o seu juízo, vejamos? 

— É evidentemente… 

— Diga! diga! 

— Presumo eu, pelo menos… 



— Vamos! sem rodeios, francamente! 

— Das duas uma: ou uma loja maçónica, ou uma casa de jogo. 

  



CAPÍTULO IV 

 

As palavras do alemão acabavam de lançar no meu espírito a luz súbita de 

uma revelação que me obrigava a meditar. 

O que se passava por mim, o mistério que me cercava, o cadáver que vira, a 

presunção — ainda que vaga — da concorrência de um ou mais amigos meus 

envolvidos neste acontecimento, tudo isto era tão extraordinário e tão grave 

que eu não ousava referi-lo ao homem desconhecido que o acaso me deparava 

por vizinho. 

Era já positivo para mim que me achava em Lisboa. Desejava naturalmente 

saber qual era a rua e a casa em que estava; não me ocorria porém um 

pretexto plausível para levar o alemão a dizer-mo, sem que eu o interrogasse 

de um modo ambíguo, que poderia levantar sobre a situação em que me acho 

suspeitas talvez perigosas para a segurança das pessoas comprometidas neste 

negócio. Contentei-me pois em alegar o incómodo a que me obrigava a 

posição em que estava, e dei as boas noites ao meu vizinho. Ele despediu-se 

batendo no muro três pancadas espaçadas por pausas iguais ás daquelas com 

que eu primeiro lhe despertara a atenção. Lembrou-me que poderia ser mação 

aquele homem, e que nas circunstâncias em que eu estava me serviria a 

proteção que lhe pedisse em nome de juramentos recíprocos e de 



compromissos comuns. Dei-lhe então uma letra, ele respondeu-me com outra 

e assim construímos sucessivamente a palavra da senha. 

— Salut, mon frêre! exclamou ele. 

— Segredo! disse-lhe eu baixinho, respondendo com os nós dos dedos no 

muro ao sinal que me dera. 

Fechei em seguida o armário, cheguei a cama para o lugar donde a tinha 

removido, e deitei-me vestido. 

Não podia dormir. comecei a pensar e a entristecer. 

Nesta casa, debaixo destes mesmos tetos, está morto um homem, jovem, 

elegante e belo, que entrara aqui, cheio talvez de esperanças, de alegrias, de 

projetos no futuro, e que de repente caiu para todo o sempre, envenenado por 

mão misteriosa, ignorado, desconhecido, só, longe de uma mulher amada que 

o espera talvez a esta hora, longe da família que o acarinhou em pequeno, 

longe dos lugares saudosos que o viram nascer, da mãe lacrimosa que lhe 

cerrasse os olhos, do pai angustiado que em nome da humanidade lhe lançasse 

a derradeira bênção. 

Desventurado rapaz! quem sabe as torturas porque passou o teu espírito para 

se desprender violentamente da terra, deixando na sociedade o seu corpo 

inerte, impassível, mudo como a interrogação de um enigma posto 

anonimamente no meio de uma página branca? quem sabe os pensamentos 



que a morte imobilizou no teu cérebro? quem sabe os afetos que ela enregelou 

no teu coração, onde há pouco tempo ainda golfava abundantemente a 

fecunda seiva dessa mocidade esterilizada e extinta agora para sempre? 

Pobre rapaz! tão digno de lástima como és, merecedor talvez de profundas 

saudades, aí estás adormecido no teu sono eterno, vestido de baile, coberto 

com uma manta de viagem, estirado num sofá, insensível para sempre ás 

alegrias e ás amarguras desta vida miserável; e não haverá por ventura uma só 

que comemore, na história breve da tua passagem na terra, este prazo tão 

pungentemente melancólico em que os mortos estão esperando dos vivos o 

derradeiro e supremo favor que a humanidade pode dispensar àqueles que 

mais presa e que mais ama: a doação da cova em que reside o esquecimento! 

Os olhos daqueles que te amam ainda não choram por ti. Estão fechados 

talvez pelo sono tranquilo e doce, atravessado em sonhos pela tua imagem 

querida; estão por ventura fitos no conhecido caminho por onde esperam 

sentir-te chegar, conhecer-te o passo retardado, ouvir-te a voz cantarolando a 

última valsa que o baile te deixou no ouvido, ver-te finalmente aparecer, 

descuidado, risonho e feliz. 

Coitados!… Os passos daquele que ainda hoje talvez se despediu da vós 

contando voltar a encontrar-vos poucas horas depois, não tornarão a medir o 

caminho da casa em que o esperam; a sua voz não responderá mais á voz que 

o chame; os seus olhos nunca mais se embeberão nos olhos que o fitavam; os 



seus lábios não voltarão outra vez a aproximar-se dos lábios que se colavam 

nos dele! 

Eu não choro a tua memória, porque não te conheço, porque nunca nos 

encontrámos, porque não sei quem és. Mas não quero insultar a dor que adeja 

sobre a tua morte, deixando-me dormir na mesma casa em que jazes 

insepulto, em quanto alguém te espera vivo no mundo. 

Foi impelido por estes sentimentos, meu querido amigo, que eu me levantei 

da cama em que me estendera e vim para a mesa em que ceei, passar a noite 

escrevendo-te estas longas páginas, que decerto estimaremos ler um dia, em 

disposição de espírito bem diferente daquela em que ambos nos achamos 

hoje. 

Tinha em pouco mais de meio a narração que te estou fazendo, quando o 

silêncio que me envolvia, cortado apenas pelo frémito da minha pena no 

papel, foi interrompido pelas vozes dos mascarados falando baixo no 

aposento que atravessei antes de entrar naquele em que estou. Tinha 

terminado o parágrafo anterior a este quando o mesmo rumor se repetiu, e 

tive então curiosidade de escutar o que se dizia. Aproximei-me da porta e colei 

o ouvido ao buraco da fechadura, pelo qual nada via. Não sendo natural que 

os nossos aprisionadores estejam ás escuras, é provável que haja um corredor, 

uma passagem ou um pequeno quarto entre aquele em que eu me acho e o 

quarto próximo em que eles falam. Não podia perceber o que diziam. Apenas 



de vez em quando alguma palavra solta e destacada me chegava ao ouvido. 

Dispunha-me a vir continuar a escrever ou a terminar esta carta, quando um 

levantou mais a voz e eu ouvi distintamente estas palavras: 

— Mas as notas de banco, 2:300 libras em notas! Não as trazia ele? 

— Sei que as trazia, dizia outra voz. 

— É atroz então! 

Estas palavras, únicas que ouvi, fizeram-me a impressão que podes calcular! 

É provado para mim que a casa a que fomos trazidos não é um simples ninho 

consagrado a entrevistas de amor, como eu primeiro supus. Das hipóteses do 

prussiano é absolutamente necessário aceitar uma: isto ou é uma casa de jogo 

ou uma loja maçónica. Assim o provam convincentemente os ruídos que se 

ouviam na morada contígua. Num retiro de paixões ternas não se escancaram 

risadas a horas mortas ao som do dinheiro que telinta nas mesas. A referência 

dos vultos misteriosos feita pela vizinhança permite a suspeita de reuniões 

secretas. O tinir do ouro, as risadas, o mesmo aspeto do boudoir em que 

estivemos não consentem duvidar-se que esta casa é uma caverna de jogo e de 

orgia. 

As palavras que há pouco ouvi sugerem-me sobre estas suposições a mais 

tenebrosa suspeita. 



O desgraçado que jaz aí dentro podia ter sido vítima de um homicídio, 

premeditado com o intuito de roubar-lhe a quantia que ele trazia consigo. 

Ocorre uma contradição: na sugerida hipótese para que foram buscar um 

médico? Explicam-no as palavras que ouvi. Os criminosos, que tinham 

propinado ópio á sua vítima com o intuito de a roubarem, encontram iludido 

este projeto com o desaparecimento das notas que lhe supunham na algibeira. 

Nesta conjetura sobrevêm-lhes um recurso extremo: procurar um médico que 

não possa denunciar o crime, mostrar-lhe o ópio, e quererem por esta prova 

de zelo, de solicitude, de confiança na sua inocência, afastar de si a presunção 

do crime, e criar as dificuldades de um mistério! É possível que eu não atinja 

exatamente a verdade do que se passou. O indubitável porém é que o 

desaparecimento já constatado da soma que o assassinado trazia consigo não 

pode adunar-se dentro desta casa com a probidade e com a honra. 

Depois disto é quase escusado dizer-te qual é a determinação que vou tomar. 

O meu vizinho prussiano é um homem um tanto fantástico, mas parece-me 

sincero e honrado. Vou fechar esta carta, subscrita-la e pedir-lhe que a lance 

no correio. Acharei facilmente meio de a passar para o quarto dele. Se 

conseguir arrombar completamente, sem que me pressintam, o tapamento que 

serve de fundo ao armário, passarei eu em vez de expedir a carta. No caso 

contrario, apenas se abrir aquela porta, precipito-me sobre a pessoa ou 

pessoas que me embargarem o passo, e abrirei o meu caminho como todo o 



homem de bem que na sua consciência delibera passar por cima de meia dúzia 

de miseráveis. 

Se te achas aqui, encarcerado como eu, por Deus juro-te que nos veremos 

amanhã. Se estás solto, se receberes esta carta, e vinte e quatro horas depois 

não souberes de mim, escreve a Frederico Friedlan, posta restante, Lisboa. Ele 

te procurará no lugar que indicares e te dirá onde estou. — Adeus. — F 

* * * * * 

Nota. — Juntamente com a carta publicada achavam-se as seguintes folhas de 

papel escritas pela mesma letra das cartas do médico, anteriormente 

publicadas nesta folha: 

F… não apareceu. No mesmo dia, dois dias e três dias depois de haver 

recebido a extensa carta que ele me dirigiu e de que enviei logo a primeira 

parte, depois as seguintes, a essa redação, procurei por todos os meios ter 

notícias dele. Foram inúteis todos os esforços que empreguei. Escrevi a 

Frederico Friedlan. Não houve resposta. Mandei ao correio e soube que ainda 

ali se achava a carta que lhe dirigi e na qual lhe aprazava uma entrevista. 

Estou vivamente inquieto, sobressaltado, cuidadoso. 

F… é um homem arrebatado, irascível, pundonoroso até o delírio. Receio do 

seu carater e da violência das suas determinações uma explosão que teria 

podido talvez ser-lhe fatal. 



Apresso-me porém a declarar-lhe, senhor redator, que discordo 

completamente da opinião dele enquanto á qualidade moral das pessoas com 

quem estivemos reunidos na casa onde encontrámos o cadáver. 

O mascarado alto, com quem tive ocasião de falar por mais tempo, não pode 

ser um assassino cobarde. F… demorou-se pouco tempo connosco, não pôde 

atentar nos indivíduos que o rodeavam. Ouviu apenas uma frase, que para 

mim próprio é ainda inexplicável e terrível, e baseou nela a sua indignação e o 

seu odio. 

Eu tratei apenas com um desses homens — o mais alto — mas com este falei 

incessantemente durante todo o espaço de uma noite. Não podia estudar-lhe 

os movimentos da fisionomia, mas via-lhe os olhos grandes, luminosos, 

cintilantes. Ouvia-lhe a voz metálica, pura, clara, vibrante, obedecendo 

naturalmente, na modulação das inflexões, ao fluxo e ao refluxo dos 

sentimentos. 

Nas discussões que tivemos, na conversa que travámos, nos diversos 

incidentes que acompanharam o inquérito de A. M. C., escutei-lhe sempre 

com interesse, com simpatia, algumas vezes com admiração, a palavra sincera, 

fácil, despresumida, espontânea, original, pitoresca sem literatismo, eloquente 

sem propósitos oratórios, — límpido espelho de uma alma enérgica, integra, 

perspicaz e sensível. Tinha arrebatamentos entusiásticos, indignações 

convictas, concentrações melancólicas, que se via provirem desse fundo desde 



que todas as naturezas privilegiadamente boas e honestas têm no íntimo da 

sua essência. Pareceu-me finalmente um coração leal e honrado, e não é fácil 

enganar-se por este modo, depois de uma provação suprema e definitiva 

como aquela em que nos achámos, um homem com a minha experiencia do 

mundo e a minha pratica dos fingimentos humanos. Estas são, senhor 

redator, as principais considerações que do princípio logo me impediram de 

tornar público o nome do meu amigo violentamente retido em carcere 

privado. F… é um homem conhecido, é quase um homem célebre; em Lisboa 

ninguém há que não conheça o seu nome entre os escritores mais aplaudidos, 

ninguém que não distinga a sua figura altiva, esmerada, picante, entre os vultos 

extremamente uniformes dos passeios, das salas e dos teatros. 

Se eu comunicasse á polícia o desaparecimento do meu amigo, é quase seguro 

que ela encontraria meio de o descobrir. Mas não equivaleria isto a denunciar 

simultaneamente como criminosos o mascarado alto e os seus companheiros 

que eu todavia considero inocentes? 

A carta de F…, apesar da revelação que encerra sobre o desaparecimento das 

2:300 libras, confirma por outro lado a convicção em que eu me acho. 

Na carta de F… encontra-se o seguinte período: 

* * * * * 

«Ocorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era efetivamente ou se 

não era um amigo íntimo que eu tinha ao meu lado: arrancar-lhe o relógio: 



bastar-me-ia apalpa-lo, ainda vendado como eu estava, para reconhecer o 

dono. A ser o individuo que eu supunha, a caixa do relógio teria a lisura do 

esmalte e no centro a saliência de um brasão.» 

Ora o relógio a que nestas linhas se alude, se bem lembrado está, é exatamente 

o mesmo que descrevi na segunda carta que enviei a esse periódico, o mesmo 

que usava o mascarado que ia sentado em frente de mim na carruagem, e que 

eu lhe vi por algum tempo fora da algibeira do colete, suspenso na corrente. 

Logo, o mascarado que conduziu F… ao quarto em que ele se acha preso, é 

efetivamente um amigo dele, íntimo e particular. 

Posso eu, sem semear remorsos que mais tarde entenebrecerão talvez a minha 

vida com uma sombra eterna, denunciar á polícia uma particularidade, um 

nome, uma circunstância positiva, que a ponha no encalço deste crime e no 

descobrimento das pessoas, inocentes ou culpadas, que circulam fatalmente 

em torno dele? 

As mesmas noticias que lhe tenho dado, as cartas que precipitadamente 

comecei a escrever-lhe, e que hoje, posto que acobertado pelo anonimo, me 

vejo na obrigação moral de concluir e desenlaçar, não serão já perante a 

severidade incorruptível, despreocupada e fria dos homens de bem, uma 

traição aos imprescritíveis deveres da amizade, um agravo á inviolabilidade do 

sigilo, uma ofensa a esse culto íntimo que se baseia na delicadeza, no melindre, 



no primor, — culto que para as almas honradas constitui uma parte dos 

princípios supremos da primeira das religiões — a religião do carater? 

Mas podia também calar-me? ficar mudo, impassível, inerte, neutro, diante 

deste sucesso obscuro mas tremendo? Podia acaso aceitar na impassibilidade e 

no silêncio a responsabilidade terrível de um homicídio tenebroso, do qual 

sou eu a única testemunha com iniciativa, com liberdade, com faculdade de 

ação?… 

Decidam-no as pessoas que por um momento quiserem imaginar-se nas 

circunstâncias excecionais e únicas em que eu estou. 

Na onda de conjeturas, de planos, de determinações, de obstáculos em que 

me achei envolvido, assoberbado, só, escondido, inquieto, nervoso, sem um 

único momento que perder, uma só coisa me ocorreu, possível, clara, 

solvente: publicar anonimamente o que me sucedera, entregar por este modo 

á sociedade a história da minha situação e esperar dos outros, do público, a 

solução do problema que eu não sabia resolver por mim. 

Nem uma palavra de conselho, de análise, de crítica! 

Estou profundamente triste, abatido, doente. Preciso de liberdade. Não posso 

ficar eternamente imóvel, como um condenado, com o pesado fuzil de um 

segredo soldado a um pé. 



Dois dias depois de receber esta minha carta, senhor redator, terei partido 

para fora do país. As ambulâncias do exército francês precisam de cirurgiões. 

Vou alistar-me como facultativo. O meu país dispensa-me, e eu, como todo o 

homem na presença dos infortúnios irremediáveis, sinto a doce necessidade 

de ser útil. Fica sabendo o meu destino. Um dia saberá o meu nome. 

Despedindo-me — seguramente para sempre — dos seus leitores, cuja 

atenção tenho largamente prendido com a narrativa deste caso lúgubre, seja-

me permitido acrescentar uma derradeira palavra: 

A. M. C., cujo nome não ouso delatar escrevendo-o por extenso nesta página, 

A. M. C., que eu não incriminei nem denunciei, apesar de tudo quanto em 

contrário quis alegar o amigo dele que sob a letra Z. veio defende-lo neste 

mesmo lugar, A. M. C., quaisquer que sejam as causas que o levaram a intervir 

nas circunstâncias que rodeiam o crime, conhece-o interiormente, tem o fio 

do trama que eu debalde procurei achar. 

Se estas linhas chegarem aos olhos desse rapaz, uma coisa lhe peço em nome 

da sua honra e da sua dignidade, em nome da honra e da dignidade das 

pessoas envolvidas em tão estranho sucesso. Procure no correio uma carta 

que lhe dirijo nesta mesma data. Nessa carta verá quem eu sou, onde poderá 

enviar as suas cartas ou ver-me e falar-me pessoalmente. Se a sua idade, se as 

condições da sua posição na sociedade, se os interesses da sua carreira, a 

tranquilidade da sua família, a incompetência da sua autoridade, ou outra 



qualquer razão o impedirem de acompanhar este acontecimento até á última 

das suas consequências, arrancando a um tal mistério a secreta verdade que ele 

envolve, dirija-se a mim, colaboraremos juntos nessa obra, que tenho por 

meritória e honrada. Eu aceitarei clara e abertamente para todas as 

consequências e para todos os efeitos a responsabilidade que daí provenha, e 

terei meio de salvar o seu nome, a sua pessoa e a sua honra de qualquer 

suspeita que o ensombre ou o macule. 

Enquanto a ti, meu querido e o meu honrado F…, não creio que sejas vítima 

de uma emboscada traiçoeira e indigna! O teu único perigo está, a meu ver, no 

teu impaciente melindre, nos teus delicados escrúpulos, no teu valor, 

finalmente, e no teu brio. 

Que te matassem cobardemente no carcere clandestino que há pouco tempo 

ainda tu iluminavas com a tua pachorra e a tua alegria, não pode ser. Que a 

esta hora tenhas sido obrigado a jogar a tua vida trocando em desagravo de 

honra uma estocada ou um tiro com algum dos teus misteriosos comensais, 

isso acho logico, e é possível. 

Punge-me não sei que vago e triste pressentimento… Meu pobre F…! Se 

estará destinado que não nos tornemos a ver! Se o dia fatal em que 

regressámos ambos de Sintra, descuidados, contentes, suspirando com as 

nossas alegrias, sorrindo com os nossos infortúnios, terá acaso de ser o último 

dessa doce convivência que por tanto tempo nos juntou!… 



E são as amarguras alheias, são as desgraças dos outros que nos arrastam 

envolvidos no turbilhão implacável e terrível da crua solidariedade humana! 

Que remedio?! 

Se a vida é isto, aceitemo-la corajosamente como ela é, e avante! aprenda-se a 

ser desgraçado, visto que é essa a mais segura maneira de se ser feliz! 

+Segunda carta de Z+ 

Senhor redator. — Acabo de ver publicada na sua folha de hoje uma carta em 

que o doutor…, com uma insistência malévola, torna a inculcar, como 

cúmplice no atentado de que ele se fez o historiador voluntario, o meu pobre 

amigo A. M. C. 

Disse-lhe na minha primeira carta, senhor redator, que eu ia com o auxílio 

único da minha coragem e da minha astucia, pôr-me ao serviço da curiosidade 

de todos, procurando penetrar e desfiar a tenebrosa história que há mais de 

uma semana, vem todos os dias sucessivamente, no folhetim do seu jornal, 

apresentar diante de um publico atónito um quadro misterioso e lúgubre. 

Não pude, porém, descobrir nada: indagações, interrogatórios, visitas aos 

lugares, tudo foi inútil. A história perde-se cada vez mais numa nevoa que a 

afoga: e o meu pobre M. C. lá está ainda — não sei se num retiro voluntario, 

se numa sequestração forçada. 



Na impossibilidade de descobrir, fisicamente, por essas ruas, a verdade, resolvi 

ir busca-la ás mesmas cartas do doutor. Analisei-as, decompu-las palavra por 

palavra. E sem contar os processos, apresento os resultados. 

O Mistério da estrada de Sintra é uma invenção: não uma invenção literária, 

como ao princípio supus, mas uma invenção criminosa, com um fim 

determinado. Eis aqui o que pude deduzir sobre os motivos desta invenção: 

Há um crime; é indubitável; é claro. Um dos cúmplices deste crime é o doutor 

***. Ele está envolvido no anonimo: não tenho por isso dúvida em apresentar 

esta acusação formal. Se o seu nome fosse conhecido, se as suas cartas 

estivessem assignadas, eu, só com provas judiciárias, me atreveria a escrever 

esta grave afirmativa. 

Sim, o doutor *** é o cúmplice de um crime: o meu pobre amigo M. C. é um 

desgraçado incauto, sobre quem se querem fazer recair as suspeitas que se 

possam ter já, e as provas que mais tarde venham a juntar-se. Este crime, que 

existe, aparece-nos envolvido nas roupas literárias de um mistério de teatro. 

As cartas do doutor *** são um romance pueril. Vejamos. 

É possível que numa cidade pequena como Lisboa, em que todos são 

vizinhos, amigos, e parentes, o doutor *** que parece ser um homem notado 

na sociedade, vivendo nela, frequentando as suas salas e os seus teatros, não 

conhecesse nenhum destes quatro mascarados, que pelas suas indicações 



pertencem a essa mesma sociedade, se sentam nos mesmos sofás, escutam a 

mesma música nos mesmos salões e nos mesmos teatros? 

Uma mascara de veludo preto não basta para disfarçar um conhecido. O seu 

cabelo, o seu andar, a sua estatura, a sua figura, a sua voz, as suas mãos, a sua 

toilete, são bastantes para revelar, trair o individuo. O doutor *** pois nunca 

os tinha visto? O quê? Pois eram tão galantes, tão distintos, governam tão 

bem as suas parelhas, falam tão bem as suas línguas, pareciam tão ricos, e o 

doutor *** um médico, um homem relacionado, um velho diletante de S. 

Carlos, nunca os viu, nunca os percebeu, nesta terra, em que toda a vida se 

concentra nos doze palmos de lama do Chiado! E F… tem um amigo íntimo 

entre os mascarados, diante de si, na carruagem, joelho com joelho, e não o 

reconhece, pelas mãos, pelos olhos, pelo corpo, pelo silêncio até! Comedia! 

E o menos conhecido, o menos célebre dos rapazes de Lisboa, mascara-se no 

carnaval de Turco, enche-se de barbas, cobre-se de plumas, veste-se de 

Mefistófeles, de Cidevant, ou de Melão, e não há ninguém que no salão de S. 

Carlos, não diga ao passar por ele: lá vai fulano! E é de noite, ás luzes, e as 

mulheres olham-nos, e estamos distraídos, e não estamos numa estrada, de 

dia, surpreendidos e violentados! Tanto nos conhecemos todos! Comedia! 

Comedia! 



E aqueles mascarados, são tão inocentes, tão ingénuos, que vão procurar, num 

momento tão perigoso, o homem que pelas suas relações, pela sua posição, 

pela sua inteligente penetração, mais facilmente os poderia reconhecer. 

Se lhes era repugnante serem descobertos, para que procuraram aquele 

homem? Se lhes era indiferente, para que se mascararam? 

E depois, para que era um médico? Era para verificar a morte? Para acudir? 

Para salvar? Nesse caso então que homens são esses, que em lugar dirá botica 

mais próxima, a casa do primeiro médico rapidamente, logo, logo, — vão em 

sossego mascarar-se nos seus quartos, para irem ao crepúsculo, para uma 

charneca, a duas léguas de distância, representar os velhos episódios de 

floresta dos dramas de Soulié? 

Supunham por ventura que ele estava morto? Para que era então um médico, 

uma testemunha? E se não receavam as testemunhas para que punham nos 

seus rostos uma mascara, e nos olhos dos surpreendidos um lenço de 

cambraia? Comedia! Comedia sempre! 

Veja-se o doutor *** diante do cadáver: não há ali uma palavra que seja 

científica: desde a serenidade das feições até á dilatação das pupilas, tudo é 

falso naquela descrição sintomática. 

E que homens são, o doutor *** e o seu amigo F… que na rua de uma cidade, 

dentro de uma casa, com os braços livres, não deitam a mão àqueles mascaras? 

Como é que, sendo generosos e altivos suportam certas violências 



humilhantes? Como é que, sendo honestos e dignos, aceitam pela sua atitude 

condescendente uma parte da cumplicidade? 

E A. M. C.! Como o representam ali, pueril, nervoso, tímido, imbecil e coato! 

Ele de uma tão grande força de temperamento! de uma tão enérgica coragem! 

de um tão altivo sangue frio! Como se pode acreditar naquela astucia infantil, 

com que o doutor *** o envolve? 

— O que admira é que não deixasse vestígios o arsénico! 

— Mas foi o ópio! responde M. C., segundo conta o doutor ***. 

Qual é a imbecil ingenuidade do homem que possa descer a esta simplicidade 

lôrpa? 

E enfim, que mulher é aquela, que aí se entrevê? Porque a quer o mascarado 

salvar? Que roubo é aquele de 2:300 libras? Sejamos lógicos: dado o tipo do 

mascarado, cavalheiroso e nobre, como é que ele, vendo que o crime teve por 

origem o roubo, procura salvar e tem considerações por uma mulher que mata 

para roubar? 

Se ele suspeita que o crime cometido por essa mulher teve por móbil a paixão, 

como explica o roubo? 

Demais, se desconfiava que ela estivesse envolvida naquele fato, se estava tão 

ligado com ela que a queria salvar, porque a não procurou logo, porque a não 



interrogou, em lugar de ir surpreender gente para as estradas, e vir fazer 

tableau em volta de um cadáver? 

Ah! como toda esta história é artificial, postiça, pobremente inventada! aquelas 

carruagens como galopam misteriosamente pelas ruas de Lisboa! aqueles 

mascarados, fumando num caminho, ao crepúsculo, aquelas estradas de 

romance, onde as carruagens passam sem parar nas barreiras, e onde galopam, 

ao escurecer, cavaleiros com capas alvadias! Parece um romance do tempo do 

ministério Vilele. Não falo nas cartas de F… que não explicam nada, nada 

revelam, nada significam — a não ser a necessidade que tem um assassino e 

um ladrão de espalmar a sua prosa oca, nas colunas de um jornal honesto. 

Dedução: o doutor *** foi cúmplice de um crime; sabe que há alguém que 

possui esse segredo, presente que tudo se vai espalhar, receia a polícia, houve 

alguma indiscrição; por isso quer fazer poeira, desviar as pesquisas, transviar 

as indagações, confundir, obscurecer, rebuçar, enlear, e em quanto lança a 

perturbação no público, faz as suas malas, vai ser cobarde para França, depois 

de ter sido assassino aqui! 

O que faz no meio de tudo isto o meu amigo M. C. ignoro-o. 

Senhor redator, peço-lhe, varra depressa do folhetim do seu jornal essas 

inverosímeis invenções. — Z. 

  



 

 

 

 

QUARTA PARTE 

NARRATIVA DO MASCARADO ALTO 

 

  



CAPÍTULO I 

 

Senhor redator. — A pessoa que lhe escreve esta carta é a mesma que nessa 

aventura da estrada de Sintra, popularizada pela carta do doutor ***, guiou a 

carruagem para Lisboa. Sou já conhecido, com a minha mascara de cetim 

preto e a minha estatura, por todas as pessoas que tenham seguido com 

interesse a sucessiva aparição destes segredos singulares; eu era nas cartas do 

doutor *** designado pelo — mascarado mais alto. — Sou eu. Nunca supus 

que me veria na necessidade lamentável de vir ao seu jornal trazer também a 

minha parte de revelações! Mas desde que vi as acusações improvisadas, sem 

análise e sem logica, contra o doutor*** e contra mim, eu devia ao respeito da 

minha personalidade e á consideração que me merece a impecável probidade 

do doutor *** o vir afastar todas as contradições hipotéticas e todas as 

improvisações gratuitas, e mostrar a verdade real, implacável, indiscutível. 

Detinha-me o mais forte escrúpulo que pode dominar um carater altivo: era 

necessário falar numa mulher, e arrastar pelas páginas de um jornal, o que há 

no ser feminino de mais verdadeiro e de mais profundo: a história do coração. 

Hoje não me retêm essas considerações; tenho aqui, diante da página branca 

em que escrevo, sobre a minha mesa, este bilhete simples e nobre: — «Vi as 

acusações contra si e os seus amigos, e contra aquele dedicado doutor ***. 

Escreva a verdade, imprima-a nos jornais. Esconda o meu nome com uma 



inicial falsa apenas. Eu já não pertenço ao mundo, nem ás suas análises, nem 

aos seus juízos. Se não fizer isto, denuncio-me á polícia.» 

Apesar porém destas grandes e sinceras palavras, eu resolvi nada revelar do 

crime, e contar apenas os fatos anteriores que me tinham ligado com aquele 

infeliz rapaz, tão fatalmente morto, motivado a sua presença em Lisboa, e 

determinado esse desenlace passado numa alcova solitária, numa casa casual, 

ao desmaiado clarão de uma vela, ao pé de um ramo de flores murchas. 

Outros, os que o sabem, que contem os transes dessa noite. Eu não. Não 

quero ouvir apregoar pelos vendedores de periódicos a história das dores mais 

profundas de um coração que estimo. 

Senhor redator, há três anos a casa onde eu mais vivia em Lisboa, aquela em 

que tinha sempre o meu talher, e a minha carta de whist, onde ria as minhas 

alegrias, e fazia confidências das minhas tristezas, era a casa do conde de W. A 

condessa era minha prima. 

Era uma mulher singularmente atraente: não era linda, era pior: tinha a graça. 

Eram admiráveis os seus cabelos loiros e espessos; quando estavam 

entrelaçados e enrolados, com reflexos de uma infinita doçura de ouro, 

parecia serem um ninho de luz. Um só cabelo que se tomasse, que se 

estendesse, como a corda num instrumento, de encontro á claridade, reluzia 

com uma vida tão vibrante que parecia ter-se nas mãos uma fibra tirada ao 

coração do sol. 



Os seus olhos eram de um azul profundo como o da água do Mediterrâneo. 

Havia neles bastante império para poder domar o peito mais rebelde; e havia 

bastante meiguice e mistério, para que a alma fizesse o estranho sonho de se 

afogar naqueles olhos. 

Era alta bastante para ser altiva; não tão alta que não pudesse encostar a 

cabeça sobre o coração que a amasse. Os seus movimentos tinham aquela 

ondulação musical, que se imagina do nadar das sereias. 

De resto, simples e espirituosa. 

Dizer-lhe que os meus olhos nunca se demoraram amorosamente na pureza 

infinita da sua testa, e na curva do seu seio seria de um estranho orgulho. Tive 

sim, nos primeiros tempos em que fui àquela casa, um amor indefinido, uma 

fantasia delicada, um desejo transcendente por aquela doce criatura. Disse-lho 

até; ela riu, eu ri também; apertámo-nos gravemente a mão; jogámos nessa 

noite o écarté; e ela terminou por fazer numa folha de papel a minha 

caricatura. Desde então fomos amigos; nunca mais reparei que ela fosse linda; 

achava-a um digno rapaz, e estava contente. Contava-lhe os meus amores, as 

minhas dívidas, as minhas tristezas: ela sabia ouvir tudo, tinha sempre a 

palavra precisa e definitiva, o encanto consolador. Depois, também, ela 

contava-me os seus estados de espírito nervosos, ou melancólicos. 

— Estou hoje com os meus blue decils, dizia ela. 



Fazíamos então chá, falávamos baixo ao fogão. Ela não era feliz com o 

marido. Era um homem frio, trivial e libertino; o seu pensamento era estreito, 

a sua coragem preguiçosa, a sua dignidade desabotoada. Tinha amantes 

vulgares e grosseiras, fumava impiedosamente cachimbo, cuspia o seu tanto 

no chão, tinha pouca ortografia. Mas os seus defeitos não eram excecionais, 

nem destacavam. Lord Grenlei dizia dele admirado: 

— Que homem! não tem espírito, não tem mão de rédea, não tem ar, não 

tem gramatica, não tem toilete, e todavia não é desagradável. 

Mas a natureza fina, aristocrática, da condessa, tinha ocultas repugnâncias, 

com a presença desta pessoa trivial e monótona. Ele no entanto estimava-a, 

dava-lhe joias, trazia-lhe ás vezes um ramo de flores, mas tudo isso fazia 

indiferentemente, como guiava o seu dog-cart. 

O conde tinha por mim um entusiasmo singular: achava-me o mais simpático, 

o mais inteligente, o mais bravo; pendurava-se orgulhosamente do meu braço, 

citava-me, contava as minhas audácias, imitava as minhas gravatas. 

Em tempo a condessa começou a descorar e a emagrecer. Os médicos 

aconselhavam uma viagem a Nice, a Cadix, a Nápoles, a uma cidade do 

Mediterrâneo. Um amigo da casa que voltava da India, onde tinha sido 

secretário geral, falou com grande admiração de Malta. O paquete da India 

havia sofrido um transtorno; ele tinha estado retido cinco dias em Malta, e 



adorava as suas ruas, a beleza da pequena enseada, o aspeto heroico dos 

palácios, e a animação petulante das maltesas de grandes olhos árabes… 

— Queres tu ir a Malta? disse uma noite o conde a sua mulher. 

— Vou a toda a parte; mas, não sei porquê, simpatizo com Malta. Vamos a 

Malta. Venha também, primo. 

— Está claro que vem! gritou o conde. 

E declarou que não fazia a viagem sem mim, que eu era a sua alegria, o seu 

parceiro de Xadrez e o inventor das suas gravatas, que me roubava num navio, 

e que me deixava seu herdeiro. 

Cedi. A condessa estava encantada com a viagem; queria ter uma tempestade, 

queria ir depois a Alexandria, á Grécia, e beber água do Nilo; tínhamos de 

caçar os chacais, ir a Meca disfarçados — mil planos incoerentes que nos 

faziam rir… 

Partimos num vapor francês para Gibraltar, onde devíamos tomar o paquete 

da India. 

Passámos no cabo de S. Vicente com um luar admirável, que se erguia por 

traz do cabo, dava uma dureza saliente e negra aos ásperos ângulos daquela 

ponta de terra e vinha estender-se sobre a vasta água como uma malha de rede 

luminosa. O mar ali é sempre mais agitado. A condessa estava na tolda, 



sentada numa cadeira de braços, de vime, a cabeça adormecida, os olhos 

descansados, as mãos imoveis, uma sensação tão feliz na atitude e no rosto. 

— Sabe, disse-me ela de repente, baixo, com a voz lenta; — estou com 

uma sensação tão feliz de plenitude, de desejos satisfeitos… 

E mais baixo: 

—  … e de vago amor … Sabe explicar-me isto? 

Estávamos sós, no alto mar, sob um luar calmo, o conde dormia; a longa 

ondulação da água arfava como um seio, sob a luz; sentia-se já o magnético 

calor de África. Eu tomei-lhe as mãos e disse-lhe num segredo: 

— Sabe que está linda! 

— Oh! primo! interrompeu ela rindo. Mas nós somos amigos velhos! Está 

doido! O que é falar de noite, sós, ao luar, em amor! Ah! meu amigo, creia que 

o que senti, inexplicável como é, não foi por si, graças a Deus, foi por alguém 

que eu não conheço, que vou encontrar talvez, que não vi ainda. Sabe? Foi um 

pressentimento… aí está! Como o luar é traiçoeiro, meu Deus! E eu que estou 

velha! 

Eu ia responder, rir. Uma luz brilhou a distância na bruma noturna: o capitão 

aproximou-se: 

— Conhecem aquela luz? 



— Nunca viajei neste mar, capitão — respondi. 

— São portugueses, não?… Aquela luz é o farol de Ceuta. 

Era uma luz melancólica, e humilde. Nenhum de nós se importava com 

Ceuta. Daí a momentos descemos á camara. Eu estava surpreendido, nunca 

tinha ouvido á condessa palavras que caracterizassem tanto o estado do seu 

coração. Achava-se naquele período em que um amor pode apoderar-se para 

sempre de uma existência. 

Que sucederia se lhe aparecesse um homem belo, nobre, forte, que lhe 

dissesse de joelhos, uma noite, sob o luar como há pouco, as coisas infinitas 

da paixão? 

Na manhã seguinte avistámos o monte de Gibraltar. Desembarcámos. Numa 

praça, á entrada, um regimento inglês, de uniformes vermelhos, manobrava ao 

som da canção do general Boum. 

— Detesto os ingleses, disse a condessa. 

— O quê?! gritou o conde com uma voz indignada. Os ingleses! Detestas 

os ingleses? 

E voltando-se para mim, com uma atitude profundamente pasmada e abatida: 

— Detesta os ingleses, menino! 

  



CAPÍTULO II 

 

Sr. Redator. — Em Gibraltar fomos para Club House-Hotel. Os quartos 

abriam sobre a muralha do mar; víamos em frente, afogada numa luz 

admirável, uma linha de montanhas, e mais longe, do lado do estreito, nas 

brumas esbatidas, a terra de Africa. 

Fomos passear logo num daqueles carros de Gibraltar que são dois bancos 

paralelos, costas com costas, assentes sobre duas rodas enormes, puxados por 

um cavalo inglês robusto, rápido, e tendo já adquirido nas convivências 

espanholas um espirito teimoso. 

O belo passeio de Gibraltar é uma estrada, que, a meia vertente por cima da 

cidade, contorna a montanha, e é orlada de cottages, de jardins, de pomares, 

cheios já das estranhas e poderosas vegetações do Oriente, aloés, nopais, catos 

e palmeiras; e vê-se sempre, através da folhagem, lá no fundo, a azul 

imobilidade luminosa do Mediterrâneo. 

A condessa estava encantada: aquela luz ampla e magnífica, a água pesada pelo 

sol, o silêncio religioso do espaço azul, as brumas vaporosas e roxas das 

montanhas, a vigorosa força das vegetações, tudo dava àquela pobre alma 

contraída uma expressão inesperada. Ria, queria correr, tinha verve, e uma luz 

bailava-lhe nos olhos. 



Fomos sentar-nos no jardim de Gibraltar. Os senhores ingleses artilharam-no 

talvez um pouco de mais. Não há fontes, mas há estátuas de generais; as 

pirâmides de balas estão encobertas pelas moitas de rosas, e a estupida 

impassibilidade dos canhões assenta sob arbustos de magnólias. Mas que 

serenidade! Que silencio abstrato e divino! Que ar imortal! Parece que as 

coisas, os seres vegetais, a terra, a luz, tudo está parado, absorto numa 

contemplação, suspenso, escutando, respirando sem rumor! Em baixo está o 

Mediterrâneo, liso como um cetim, delicado, coberto de luz. Mais longe 

vaporizadas, docemente esbatidas nas nevoas azuis, as duras formas do monte 

Atlas. Nada se move: apenas ás vezes uma pomba passa, voando com uma 

serenidade inefável. Um momento veio-nos de baixo, onde passava um 

regimento de Highlanders, o som das cornemuses que tocavam as arias 

melancólicas das montanhas da Escócia. E os sons chegavam-nos doces, 

etéreos, como se fossem habitantes sonoros do ar. 

A condessa tinha ficado sentada, e imóvel, calada, penetrada daquela 

admirável serenidade das coisas, da beleza da luz, do sono da água, dos vivos 

aromas. 

— Não é verdade, disse, que dá vontade de morrer aqui, brandamente, 

só… 

— Só? perguntei eu. 

Ela sorriu, com os olhos perdidos na bela decoração do horizonte luminoso. 



— Só… disse ela, não! 

— Ah! minha rica prima, cuidado! cuidado! observei eu. Começa-se 

cismando assim vagamente, vem um pequeno sonho bem inocente, acampa 

no nosso coração, começa, a cava-lo, e depois, querida prima, e depois… 

— E depois vai-se jantar, disse o conde que tinha chegado ao pé de nós, 

radiante por ter apertado a mão de um coronel inglês, e colhido um cato 

vermelho. 

Descemos ao hotel. Á noite passeávamos no Martilo. Era a hora de recolher; 

uma fanfarra inglesa tocava uma melopeia melancólica. Ouviu-se no mar um 

tiro de peça. 

— Chegou o paquete da India, disse o nosso guia. E no alto do morro um 

canhão respondeu com um eco cheio e poderoso. 

— Desembarcam, no dia em que chegam, os passageiros? perguntei. 

— Os militares quase sempre, senhor. Vão desembarcar lá em baixo, com 

licença do governador. 

Quando pelas 10 horas entrámos, depois de termos passeado ao luar nas 

esplanadas, sentimos na sala de Club-House, ruido, vozes alegres, estalar de 

rolhas, toda a feição de uma ceia de homens. A condessa subiu para o seu 

quarto. Eu entrei na sala, com o conde. Oficiais ingleses que vinham de 



Southampton, e que iam para a estação de Malta, tinham desembarcado, e 

ceavam. 

Nós tínhamo-nos sentado, bebendo cerveja, quando tive ocasião de aproximar 

de um dos oficiais ingleses que estava próximo de mim o frasco de mostarda. 

O frasco caiu, sujou-me, ele sorriu com polidez, eu ri alegremente, 

conversámos, e ao fim da noite passeávamos ambos pelo braço, na esplanada 

que ficava defronte das janelas do hotel e que está sobre o mar. Havia um 

amplo e calado luar que espiritualizava a decoração admirável das montanhas, 

a vasta água imóvel. 

Eu tinha simpatizado com aquele oficial, já pelo seu perfil altivo e delicado, já 

pela feição original do seu pensamento, já por uma gravidade triste que havia 

na sua atitude. Era novo, capitão de artilheria, e batera-se na India. Era loiro e 

branco; mas o sol do Indostão tinha amadurecido aquela carnação fresca e 

clara, aprofundado a luz dos olhos, e dado aos cabelos uma côr fulva e 

ardente. 

Passeávamos, conversando na esplanada, quando, repentinamente, abriu-se 

uma janela, e uma mulher com um penteador branco, apoiou-se levemente na 

varanda, e ficou olhando o horizonte luminoso, a melancolia da água. Era a 

condessa. 



O luar envolvia-a, empalidecia-lhe o rosto, adelgaçava-lhe o corpo, dava á sua 

forma toda a espiritualização de uma figura de antiga legenda: o seu penteador 

caia largamente ao redor dela, em grandes pregas quebradas. 

— Que linda! disse o oficial parando, com um olhar admirado, e profundo. 

Quem será? 

— Somos um pouco primos, disse eu rindo. É casada. É a condessa de W. 

Parte para Malta amanhã no paquete. A bordo levar-lhe-ei o meu amigo para a 

entreter contando-lhe histórias da India. Adora o romanesco aquela pobre 

condessa! Em Portugal, nem nos romances o há. Caçou o tigre, capitão? 

— Um pouco. Fala o inglês sua prima? 

— Como uma portuguesa, mal; mas ouve com os olhos, e adivinha 

sempre. 

Separámo-nos. 

— Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima — disse eu 

entrando na sala, onde o conde escrevia cartas, cachimbando; — um romance 

onde se caçam tigres com rajahs, onde há baiaderas, florestas de palmeiras, 

guerras inglesas, e elefantes… 

— Ah! como se chama? 



— Chama-se Catain Ritmel, oficial de artilheria, 28 anos, em viagem para 

Malta, bigode loiro, um pouco da India nos olhos, muito da Inglaterra na 

excentricidade, um perfeito gentleman. 

— Um bebedor de cerveja! disse ela, desfolhando a flor de catos. 

— Um bebedor de cerveja! gritou o conde erguendo a cabeça com uma 

indignação cómica. A minha querida, diante de mim, pelo menos, não digas 

isso se não queres fazer-me cabelos brancos! Estimo os ingleses e respeito a 

cerveja. Um bebedor de cerveja! Um rapaz daquela perfeição!… murmurava 

ele, fazendo ranger a pena. 

Ao outro dia subíamos para bordo do paquete da India, o Ceilão. Eram 7 

horas da manhã. O morro de Gibraltar mal acordada tinha ainda o seu barrete 

de dormir feito de nevoeiro. Havia já viajantes e oficiais sobre a tolda. O chão 

estava húmido, havia uma confusão violenta de bagagens, de cestos de fruta, 

de gaiolas de aves; a escada de serviço via-se cheia de vendedores de Gibraltar. 

A condessa recolheu-se á cabine, para dormir um pouco. Ás 9 horas quase 

todos os passageiros que tinham entrado de Gibraltar e os que vinham de 

Southampton estavam em cima; o vapor fumegava, os escaleres afastavam-se, 

o nevoeiro estava desfeito, o sol dava uma côr rosada ás casa brancas de 

Algesiras e de S. Roque, e ouvia-se em terra o rufar dos tambores. 

A condessa, sentada numa cadeira indiana, olhava para as pequenas povoações 

espanholas que assentam na baía. 



O oficial inglês, Catain Ritmel, conversava a distância com o conde, que 

adorava já a sua figura cativante e altiva, as suas aventuras da India, e a 

excêntrica forma do seu chapéu, que ele trazia com uma graça distinta e audaz. 

O capitão tinha na mão um álbum e um lápis. 

— Catain, disse-lhe eu tomando-lhe o braço, vou leva-lo a minha prima, a 

senhora condessa. Esconda os seus desenhos, ela é implacável e faz 

caricaturas. 

A condessa estendeu ao inglês uma pequena mão, magra, nervosa, macia, com 

umas unhas polidas como o marfim de Diepe. 

— Meu primo disse-me, Catain Ritmel, que tinha mil histórias da India 

para me contar. Já lhe digo que lhe não perdoo nem um tigre, nem uma 

paisagem. Quero tudo! adoro a India, a dos Índios, já se vê, não a dos 

senhores ingleses. Já esteve em Malta? é bonita? 

— Malta, condessa, é um pouco de Itália e um pouco de Oriente. 

Surpreende por isso. Tem um encanto estranho, singular. De resto é um 

rochedo. 

— Demora-se em Malta? perguntou a condessa. 

— Uma semana. 

A condessa estava torcendo a sua luva; ergueu os olhos, pousou-os no oficial, 

tossiu brandamente, e com um movimento rápido: 



— Ah! vai deixar-me ver o seu álbum. 

— Mas, condessa, está branco, quase branco; tem apenas desenhos 

lineares, apontamentos topográficos. 

— Não creio; deve ter paisagens da India, há de haver aí um tigre, pelo 

menos, a não ser que haja uma baiadera! 

E com um gesto de graça vitoriosa, tomou o álbum da mão do oficial. 

O capitão fez-se todo vermelho. Ela folheou o livro e de repente deu um 

pequeno grito, corou, e ficou com o álbum aberto, os olhos húmidos, 

risonhos, os lábios entreabertos. Olhei: na página estava desenhada uma 

mulher com um penteador branco, debruçada a uma janela, tendo em frente 

um horizonte com montanhas e o mar. Era o retrato perfeito da condessa. Ele 

tinha-a visto assim na véspera, ao luar, á janela do Club-House. 

O conde tinha-se aproximado. 

— Como! como! És tu, Luiza! Mas que talento! É um homem adorável, 

capitão. 

Que desenho! Que verdade! 

— Oh! não! não! disse o capitão. ontem estava no meu quarto, em Club-

House; instintivamente tinha o álbum aberto, e o lápis, sem eu querer, sem 

intenção minha, espontaneamente, fez este retrato. É um lápis que deve ser 

castigado. 



— O quê! gritou o conde, é um lápis encantado. Capitão, está decidido que 

vai jantar comigo, logo que cheguemos a Malta. Já o não largo, meu caro! há 

de ser o nosso cicerone em Malta. Mas que talento! Que verdade! 

E falando em português para a condessa: 

— E um bebedor de cerveja, hein? 

Nesse momento uma sineta tocou: era o almoço. 

  



CAPÍTULO III 

 

Talvez estranhe, senhor redator, a escrupulosa minuciosidade com que eu 

conto estes fatos, conservando-lhes a paisagem, o diálogo, o gesto, toda a vida 

palpável do momento. Não se admire. Nem tenho uma memória excecional, 

nem faço uma invenção fantasista. Tenho por costume todas as noites, 

quando fico só, apontar num livro branco os fatos, as ideias, as imaginações, 

os diálogos, tudo aquilo que no dia o meu cérebro cria ou a minha vida 

encontra. São essas notas que eu copio aqui. 

Á mesa do almoço estavam já sentados os passageiros. O nosso lugar era ao 

pé do capitão. O comandante do Ceilão era um homem magro, esguio, com 

uma pele muito vermelha, donde saíam com a hostil aspereza com que as 

urzes saem da terra, duas duras suíças brancas. 

Ao seu lado sentavam-se duas excêntricas personalidades de bordo: o Purser, 

que é o comissario que vela pela instalação dos viajantes e pelos regulamentos 

de serviço, e Mr. Colnei, empregado do correio de Londres. O Purser era tão 

gordo que fazia lembrar um grupo de homens robustos metidos e apertados 

numa farda de marinha mercante. Mr. Colnei era alto e seco, com um imenso 

nariz agudo e enristado, em cuja ponta repousava pedagogicamente o aro de 

ouro dos seus óculos burocráticos. O Purser tinha uma fraqueza que o 

dominava — era o desejo de falar bem brasileiro. Tinha viajado no Brasil, 



admirava o Maranhão, o Pará, os grandes recursos do império. A todo o 

momento se aproximava de mim para me perguntar certas subtilezas de 

pronúncia brasileira. Mister Colnei, esse, era gago e tinha a mania de cantar 

cançonetas cómicas. Os outros passageiros eram oficiais, que iam tomar 

serviço na India, algumas misses alegres e loiras, um clergyman com doze 

filhos, e duas velhas filantrópicas, pertencentes á Sociedade educadora dos 

pequenos patagónios. 

Logo que Catain Ritmel entrou na sala, seguindo a condessa, um homem que 

se debatia gulosamente no prato com a anatomia de uma ave fria, encarou-o, 

ergueu-se, e com uma alegria ruidosa gritou: 

— Viva Dios! É Catain Ritmel! Eh! querido! mil abraços! Está gordo, 

hombre, está mais gordo! 

Envolvia-o nos braços robustos, olhava-o ternamente com dois grandes olhos 

negros. Catain Ritmel depois do primeiro instante de surpresa, em que se fez 

pálido, apressou-se a ir apertar a mão a uma senhora, extremamente bela, que 

estava sentada ao pé daquele homem guloso e expansivo, o qual era um 

espanhol, negociante de sedas, e se chamava D. Nicazio Puebla. 

A senhora, que se chamava Carmen, era cubana, e segunda mulher de D. 

Nicazio; era alta, de formas magníficas, com uma carnação que fazia lembrar 

um mármore pálido, uns olhos pretos que pareciam cetim negro coberto de 



água, e cabelos anelados, abundantes, desses a que Beaudelaire chamava 

tenebrosos. Vestia de seda preta e com mantilha. 

— Estavam em Gibraltar? perguntou Catain Ritmel. 

— Em Cadix, meu caro, disse D. Nicazio. Viemos ontem. Vamos a Malta. 

Volta para a India? Ah! Catain Ritmel, que saudade de Calcutá! Lembra-se 

hein? 

— Catain Ritmel — disse sorrindo friamente Carmen — esquece depressa, 

e bem! 

No entanto nós olhámos curiosamente para Carmen Puebla. O conde achava-

a sublime. Eu admirado também, disse á condessa: 

— Que formosa criatura! 

— Sim! Tem ares de uma estátua malcriada, respondeu ela secamente. 

Olhei para a condessa, ri: 

— Oh prima! É uma mulher adorável, que devia ser em miniatura para se 

poder trazer nos berloques do relógio; uma mulher que decerto vou roubar, 

aqui no alto mar, num escaler; uma mulher cujos movimentos parecem música 

condensada! Oh prima! confesse que é perfeita… Menino! acrescentei para o 

conde, passa-me depressa a soda, preciso calmantes… 



No entanto Catain Ritmel, sentado junto de Carmen, falava da India, de 

velhos amigos de Calcutá, de recordações de viagens. A condessa não comia, 

parecia nervosa. 

— Vou para cima, disse ela de repente, mandem-me chá. 

Quando a viu subir, Ritmel ergueu-se, perguntando ao conde: 

— Está incomodada a condessa? 

— Levemente. Precisa de ar. Vá-lhe fazer um pouco de companhia, fale-

lhe da India. Eu, não posso deixar este carril… 

Eu tinha interesse em ficar á mesa em frente da luminosa Carmen, concentrei-

me sobre o meu prato. O capitão tinha tomado logo o seu excêntrico chapéu 

índio, orlado de véus brancos. 

Ao vê-lo seguir a condessa, a espanhola empalideceu. Momentos depois 

ergueu-se também, tomou uma larga capa de seda á maneira árabe de um 

bournous, enrolou-a em roda do corpo, e subiu para a tolda, apoiada numa 

alta bengala de castão de marfim. 

O almoço tinha acabado. Falava-se da India, do teatro de Malta, de lord 

Derbi, dos Fenians; eu enfastiava-me, fui apertar a mão ao comandante, e 

fumar para cima um bom charuto, sentindo a brisa fresca do mar. 

A condessa estava sentada num banco á pôpa; ao pé dela o capitão 



Ritmel, num pliant de vime. 

Carmen passeava rapidamente ao comprido da tolda; ás vezes, firmando-se 

nas cordagens, subia o degrau que contorna interiormente a amurada, e ficava 

olhando para o mar, enquanto a sua mantilha e a sua capa se enchiam de 

vento, e lhe davam uma aparência ondeada e balançada, que a assemelhava 

àquelas divindades que os escultores antigos enroscavam no flanco dos 

galeões! 

  



CAPÍTULO IV 

 

D. Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara já, viera fumar para o pé de 

mim. 

— Esteve na India, Cabalero? perguntei-lhe eu. 

— Dois anos, em Calcutá. Foi lá que conheci o capitão Ritmel. 

Convivíamos muito. Jantávamos sempre juntos. Fui á caça do tigre com ele. 

Cacei o tigre. Deve ir a Calcutá! Que palácios! Que fabricas! 

— O capitão é um valente oficial. 

— É alegre. O que nós riamos! E bravo, então! Se lhe parece! Salvou-me a 

vida. 

— Nalguma caçada. 

— Eu lhe conto. 

Tínhamo-nos aproximado da pôpa, falando. Neste momento vi eu a 

espanhola encaminhar-se para o lugar em que a condessa falava com Ritmel, e 

com uma resolução atrevida, a voz altiva, dizer-lhe: 

— Capitão, tem a bondade, dá-me uma palavra? 



A condessa fez-se muito pálida. O capitão teve um movimento colérico, mas 

ergueu-se e seguiu a espanhola. 

Eu aproximei-me da condessa. 

— Quem é esta mulher? Que quer?… disse-me ela toda trémula. 

Eu sosseguei-a e dirigi-me a D. Nicazio. 

— Viu aquele movimento da sua mulher? 

— Vi. 

— É inconveniente: e o cavalheiro responde decerto pelas fantasias ou 

pelos hábitos daquela senhora… 

— Eu! gritou o espanhol, eu não respondo por coisa alguma. O senhor 

que quer? É um monstro essa mulher! Livre-me dela, se pôde! Olhe: quere-a o 

senhor? Guarde-a. Está sempre a fazer destas Cenas! E não lhe posso fazer 

uma observação! É uma fúria, usa punhal! 

— Esta mulher, fui eu dizer á condessa, é uma criatura sem consideração e 

parece que sem dignidade. Não a olhe, não a escute, não a perceba, não a 

pressinta. Se houver outra inconveniência eu dirijo-me ao comandante, como 

se ela fosse um grumete insolente. É pena… é terrivelmente linda! 

A espanhola no entanto, junto da amurada, falava violentamente ao capitão 

Ritmel que a escutava frio, impassível, com os olhos no chão. 



O conde subiu neste momento. Outras senhoras vieram, os grupos 

formavam-se, começavam as leituras, as obras de costura, o jogo do boi… 

Eu aproximei-me de D. Nicazio e disse-lhe sem lhe dar mais importância: 

— Então esta sua senhora dá-lhe desgostos? 

— É sempre aquilo com o capitão. Foi desde a tal caçada ao tigre… Quer 

que lhe conte?… 

— Diga lá. 

Sentei-me na tenda onde se fuma, acendi um charuto, cruzei as pernas, 

recostei a cabeça e, embalado pelo lento mover do navio, cerrei os olhos. 

— Um dia em Calcutá, começou o espanhol, dia de grande calor… 

Mas não, senhor redator. Eu quero que esta história a saiba do próprio 

capitão. aí tem a tradução fiel de uma das mais vivas páginas de um dos seus 

álbuns de impressões de viagem. 

* * * * * 

…«Sabes, escrevia ele a um amigo, que o sonho de todo o negociante que 

chega á India é caçar o tigre. 

D. Nicazio Puebla quis caçar o tigre. A sua mulher Carmen decidiu 

acompanha-lo. Essa, sim, que tinha a coragem, a violência, a necessidade de 

perigos de um velho explorador Hundodo! Eu estimava aquela família. 



Combinámos uma caçada com alguns oficiais meus amigos, então em Calcutá. 

A duas léguas da cidade sabiam os exploradores que fora visto um tigre. Tinha 

mesmo saltado, havia duas noites, uma paliçada de bambus, na propriedade de 

um doutor inglês, antigo colono, e tinha devorado a filha de um malaio. Dizia-

se que era um tigre enorme, e formosamente listrado. 

Partimos de madrugada, a cavalo. Um elefante, com um palanquim, levava 

Carmen. Um boi conduzia água em bilhas encanastradas de vime. Iam alguns 

oficiais de artilheria, cipaios, três malaios e um velho caçador experimentado, 

antigo brahmane, degenerado e devasso, que vivia em Calcutá das esmolas dos 

nababos e dos oficiais ingleses. Era destemido, meio louco, cantava estranhas 

melodias do Indostão, adorava o Ganges, e dormia sempre em cima de uma 

palmeira. 

Nós levávamos espingardas excelentes, punhais recurvados, espadas de dois 

gumes, curtas, á maneira dos gládios romanos, e o terrível tridente de ferro 

que é a melhor arma para a luta com o tigre. Ia uma matilha de cães, forte e 

dextra, da confiança dos malaios. 

Ás 11 horas do dia penetrávamos em plena floresta. O tigre devia ser 

encontrado numa clareira conhecida. Íamos calados, vergando ao peso 

implacável do sol, entre palmeiras, tamarindos, espessuras profundas, num ar 

sufocado, cheio de aromas acres. Toda aquela natureza estava entorpecida 

pela calma: os pássaros, silenciosos, tinham um vôo pesado; as suas penas 



coloridas, vermelhas, negras, roxas, doiradas, resplandeciam, sobre o verde 

negro da folhagem. O céu mostrava uma côr de cobre ardente; os cavalos 

marchavam com o pescoço pendente; os cães arquejavam; o boi que levava a 

água mugia lamentavelmente; só o elefante caminhava na sua pompa 

impassível, em quanto os malaios para esquecer a fadiga, diziam, com a voz 

monótona e lenta, cantigas de Bombaim. 

Estávamos ainda distantes do tigre: nem os cavalos tinham rinchado, nem o 

elefante soltara o seu grito melancólico e doce. Todavia achávamo-nos 

próximo da clareira. 

Eu cheguei ao palanquim de Carmen e bati nas cortinas. Carmen entreabriu-

as: estava pálida da fadiga do sol e do prazer do perigo; os olhos reluziam-lhe 

extraordinariamente. Ansiava pela luta, pelos tiros, pelo encontro da fera. 

Pediu-me uma cigarrete e um pouco de cognac e água… 

Eu desde que a conhecia tinha muitas vezes olhado Carmen com insistência, e 

tinha visto sempre o seu olhar negro e acariciador envolver-me respondendo 

ao meu. 

Tinha-lhe algumas vezes dado flores, e uma noite que num terraço em 

Calcutá, olhávamos as poderosas constelações da India, o céu pulverizado de 

luz, ela tinha um momento esquecido as suas mãos entre as minhas. A sua 

beleza perturbava-me como um vinho muito forte. E ali, naquela floresta, sob 



um céu afogueado, entre os aromas das magnólias, Carmen aparecia-me com 

uma beleza prestigiosa, cheia de tentações, a que se não foge. 

— Ah Carmen, disse eu, quem sabe os que voltarão a Calcutá! 

— Está rindo, capitão… 

— Na caçada do tigre pôde-se pensar nisto: o tigre é astuto; tem o instinto 

do inimigo mais bravo e do que é mais lamentado. 

— Ninguém hoje seria mais lamentado que o capitão. 

— Só hoje? 

— Sempre, e bem sabe por quê. 

De repente o meu cavalo estacou. 

— O tigre! o tigre! gritaram os malaios. 

Os cavalos da frente recuaram; os cipaios entraram nas fileiras da caravana. 

Os cães latiam, os malaios soltavam gritos guturais, e o elefante estendia a 

tromba, silencioso. De repente, houve como uma pausa solene e triste, e um 

vento muito quente passou nas folhagens. 

Estávamos em frente de uma clareira coberta de um sol faiscante. Do outro 

lado havia um bosque de tamarindos: era ali decerto que a fera dormia. Voltei-

me para D. Nicazio: vi-o pálido e inquieto. 

— D. Nicazio! dê o primeiro tiro, o sinal de alarme! 



D. Nicazio picou rapidamente o cavalo para mim, murmurou com uma voz 

sufocada: 

— Quero subir para o elefante. Carmen não deve estar só; pode haver 

perigo… 

Falei aos malaios, que desdobraram a estreita escada de bambu, por onde se 

sobe ao dorso dos elefantes. O Carnak dormia encruzado no vasto pescoço 

do animal. D. Nicazio subiu com avidez, arremeçou-se para dentro do 

palanquim, e de lá, pela fenda das cortinas, espreitava com o olho faiscante e 

medroso. 

Mas estão foi Carmen que não quis ficar dentro do palanquim, pediu, gritou, 

queria montar a cavalo, sentir o cheiro á fera. 

— Tirem-me daqui, tirem-me daqui! Não fiz esta jornada toda para ficar 

dentro de uma gaiola… 

Não havia sela em que mulher montasse, nem cavalo bastante fiel; não se 

podia consentir que Carmen descesse. Mas eu tive uma ideia estranha, 

perigosa, tentadora, imprevista: era pô-la á garupa do meu cavalo. Disse-lho. 

Ela teve um gesto de alegria, quase se deixou escorregar, agarrando-se ás 

cordas do palanquim, pelo ventre do elefante; correu, pôs o pé no meu 

estribo, enlaçou-me a cintura, e com um lindo pulo, sentou-se á garupa. Os 

oficiais exclamavam que era uma imprudência. Ela queria, instava e apertava-



me contra a curva do seu peito, rindo, jurando que nem as garras do tigre a 

arrancariam dali… 

Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a matilha. Eu, como levava 

Carmen á garupa, tinha-me colocado atrás do grupo, cerrado, com os pés 

firmes nos estribos, atento, os olhos fitos na espessura dos tamarindos. 

Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento de folhagem. 

Carmen apertava-me exaltada. 

— Vá! Vá! pediu-me ela baixo. O tigre, o tigre! Dê o sinal. 

Ergui um revolver e disparei. O eco foi cheio e poderoso. E logo ouviu-se um 

rugido surdo, lúgubre, rouco, que era a resposta do tigre. Estava perto, entre 

os primeiros tamarindos. A matilha rompeu a ladrar… 

— Que ninguém se alargue! disse o velho brahmane, que tinha trepado a 

uma palmeira, e de lá olhava, farejava, ordenava! 

Todos conservavam a espada ou tridente inclinado em riste, esperando o salto 

do tigre. Eu dera uma cuchila a Carmen, tinha na mão da rédea um forte 

revolver e na outra um punhal curvo… 

De repente os arbustos estremeceram, as altas ervas curvaram-se, sentiu-se um 

bafo quente, um cheiro de sangue, e o tigre veio cair, com um rugido, diante 

dos caçadores, no meio da clareira, estacado, e imóvel. 



Era muito comprido, de pernas curtas e espessas, a cabeça óssea, os olhos 

fulvos, ferozes, num movimento perpétuo e convulsivo; e a língua vermelha 

como sangue coalhado, pendia-lhe fora da boca. 

Um momento o tigre arrastou-se, batendo os ilhais com a cauda. Depois com 

um gemido profundo, saltou. Mas os cães, arremessando-se, tinham-no 

prendido no ar, pelas orelhas, pela pele espessa do pescoço, pelas pernas, 

vestindo-o de mordeduras, rasgando-o, rugindo, cobrindo-o todo. Alguns 

ficaram logo despedaçados. 

E no instante em que a fera tendo cuspido todos os cães, ficou só, magnifico, 

e de cabeça alta o brahmane fez um sinal. Duas balas partiram. O tigre rugiu, 

rolou-se freneticamente no chão. Estava ferido. Imediatamente ergueu-se, 

arremessou-se sobre os homens. Todos tinham o tridente e os punhais 

enristados, o ventre da fera veio rasgar-se nas lâminas agudas. Prendera porém 

um malaio entre as garras, e rasgava-lhe o peito. Á uma todos enterravam as 

facas no corpo do animal, e ele, sucumbindo sob o peso, sob as feridas, 

varado por uma bala, debatia-se ainda ferozmente, esmigalhando na agonia os 

membros do pobre malaio. 

— Nada de bala! nada de bala! gritava o brahmane. 

Eu estava fascinado. Carmen convulsivamente apertada a mim, com os olhos 

chamejantes, vibrando por todo o corpo, dava gritos surdos de excitação. O 

tigre ficara estendido, escorrendo sangue. Eu devorava-o com a vista, seguia-



lhe a mais pequena contração dos músculos. Vi-o arquear-se de repente, e 

com um pulo vertiginoso arremessar-se sobre mim e sobre Carmen. Com uma 

determinação súbita, disparei um tiro do meu revolver no ouvido do cavalo 

que montávamos. O animal caiu sobre os joelhos, nós rolámos no chão. O 

tigre levava um pulo elevado, roçou pelas nossas cabeças, foi cair a distância, 

revolvendo-se na terra. Ergui-me, arrojei-me a ele, cravando-lhe o punhal 

entre as patas dianteiras com um movimento rápido, que lhe foi ao coração. O 

tigre ficou morto. Abaixei-me, e com uma faca malaia em forma de serra 

cortei-lhe uma pata, e apresentei-a a Carmen. 

— Hurrah! gritaram todos, e o eco deste grito estendeu-se pela floresta. 

Carmen tinha-se aproximado do tigre morto, acariciava-lhe a pele aveludada, 

tocava-lhe com as pontas dos dedos no sangue que escorria. 

— Hurrah! hurrah! continuavam gritando os caçadores. 

Carmen, então, arremessando-se aos meus braços, beijou-me na testa com 

entusiasmo, dizendo alto: 

— Salvou-me a vida! Devo-lhe a vida!… 

E mais baixo, murmurou-me ao ouvido: 

— Amo-te. 

A tarde caía. Sentíamos os braços fracos, e grande sede. Começámos a dirigir-

nos para Calcutá. Descanámos numa plantação de índigo. E ao começar da 



noite, com archotes acesos e cantando, partimos alegremente para a cidade, 

pela floresta, num caminho conhecido e seguro. As luzes davam á ramagem 

atitudes fantásticas; pássaros acordando esvoaçavam; e sentia-se o fugir dos 

chacais. Era como a volta de uma caçada barbara, das velhas legendas da 

India. Carmen tinha aberto as cortinas do palanquim. Eu montava, ao lado 

dela, o cavalo do malaio morto. Ela inclinou-se para mim e com a voz 

abafada: 

— Juro-te, disse-me, que te amo, como só no nosso país se ama. Juro-te 

que em todas as circunstâncias, sempre darei a minha vida pela tua, quererei 

os teus perigos, serei a tua criatura, e só te peço uma coisa. 

— O quê? 

— É que de vez em quando, quando não tiveres melhor que fazer, te 

lembres um pouco de mim. 

O momento, o sítio, os perfumes acres, as fantásticas sombras da floresta, a 

luz dos archotes, a beleza maravilhosa e fatal de Carmen, os tiros, os sons das 

trompas, os relinchos dos cavalos, os gritos dos chacais, tudo me tinha 

perturbado, exaltado, e esquecendo o senso e a logica, disse-lhe: 

— Juro-te que te amo, que sempre te serei leal, e que no dia em que vires 

que te esqueço, quero que me mates! 



Ela segurou a mão que lhe estendi, e com uma caricia humilde, com um gesto 

de fera que rasteja, curvou-se toda na grade do palanquim, e beijou-me os 

dedos. 

A noite, no entanto, enchia-se de enormes estrelas cintilantes…» 

  



CAPÍTULO V 

 

Ao terceiro dia de viagem do Ceilão, um dia antes de avistarmos Malta, um 

oficial inglês, ao almoço, lembrou que naquele dia fazia 28 anos o príncipe de 

Gales. quase todos os oficiais que estavam a bordo conheciam o príncipe, 

estimavam o seu carater, o seu temperamento eminentemente bironeano. 

Resolveram, com acedência do comandante, celebrar a data e valsar á noite, na 

tolda, á luz de um punch colossal. 

O jantar foi já ruidoso; o Champagne resplandeceu como opala liquida nas 

taças facetadas; a pesada pale ale espumou; o Xerez ferveu na soda water. 

Carmen, pela sua beleza e pela estranha verve da sua agitação, foi a alegria 

daquele pesado e longo banquete de anos reais. 

Houve toasts, á rainha e aos príncipes ingleses, ao lord-almirante, á companhia 

P. and O.; e um inglês rico fez um speech aos estrangeiros: te count and 

countess of W. 

— Peço um toast, disse Carmen, de repente. 

Os copos tiniram, estalaram as rolhas. 

— Á caçada do tigre! aos palanquins de cortinas brancas! aos caçadores 

que salvam as damas que têm á garupa! 



A maior parte não compreendeu, alguns riram, mas como o toast era 

excêntrico, foi escoltado de aplausos. 

— Oh! shocking! disse ao meu lado uma velha irlandesa, que tinha pelo 

amplo ventre do Purser uma fascinação concentrada. 

— Not at all, Madam! disse eu, é apenas o sangue meridional. Aquela 

viveza, aqueles olhos luzentes, é o sangue meridional: se ela agora quebrasse 

todas as garrafas de encontro ao teto da sala, era o sangue meridional… 

A inglesa escutava, como quem se instrui. 

—  … Se ela tomasse de repente a roda do leme e arremessasse o paquete 

contra um rochedo, era o sangue meridional; se ela ousasse arrancar com 

mãos impias os seus óculos, milady… 

— Ouh! gritou ela. 

—  … era ainda o sangue meridional! 

— Oh! Very shocking the sangue meridional. 

Os oficiais ingleses, esses, estavam entusiasmados com Carmen. 

No entanto, as senhoras tinham-se erguido; e em volta do conde juntara-se 

um grupo de bebedores convictos e sérios. Serviu-se o cognac e os alcools. 

Carmen ficara entre os homens, bebendo licor, rindo e fumando cigarretes. 

A condessa subira pelo braço de Catain Ritmel. 



D. Nicazio, esse, comia impassivelmente o seu queijo adornado de mostarda, 

de salada, de vinagre, de sal, de rábanos e de um leve pó apimentado de 

Ceilão. 

Não sei como, falou-se de mulheres, e de carateres femininos. 

— Eu, disse logo Carmen, compreendo a gravidade devota das misses: 

como senhoras inglesas é sua educação; nasceram para serem hirtas, loiras, 

frias e leitoras da Revista de Edimburgo. Estão na verdade do seu carater: um 

pouco menos vivas seriam de biscuit, um pouco mais seriam shockings. Mas o 

que eu detesto, são as canduras alemãs, os modos virginais de criaturas que, 

pelo seu clima, pelo sol do seu país, pertencem ao que a vivacidade tem de 

mais petulante. Uma espanhola, uma italiana, uma portuguesa, caindo no 

missismo, e dando-se ares vaporosos, hipócritas e beatos, serve sempre para 

esconder um amante, quando não serve para esconder dois. 

Aquelas palavras eram evidentemente uma alusão sanguinolenta ás maneiras 

reservadas da condessa, que, sendo loira, discreta, suave, contrastava 

poderosamente com aquela trigueira e ruidosa espanhola. 

— Perdão, señora, disse-lhe eu em espanhol: hoje as verdadeiras maneiras 

não são o salero, são a gravidade. O salero pode ser bom no teatro, na 

zarzuela, nos corpos de baile, nas gravuras de uma viagem á Espanha, mas é 

de todo o ponto inconveniente numa sala. 

Ela empalideceu levemente, e fitou-me: 



— Cabalero, perguntou, es usted pedante de retórica? 

Eu ri-me, estendi-lhe a mão, e tudo acabou com um novo toast. 

Mr. Cokney, que escutava a espanhola, tinha atendido ás nossas palavras, tinha 

achado um som pitoresco e estranho naquele dizer — pedante de retórica, e 

exclamava para os outros ingleses, rindo: 

— Oh yes, Pedant de Retoric, it’s very fantastic! 

Entretanto, a noite caia. Eu senti-me pesado, recolhi á cabine, adormeci 

ligeiramente. Pelas nove horas subi á tolda. Fiquei surpreendido. 

Não havia luar, nem estrelas, nem vento. Ao fim da tolda ardia o punch. Era 

enorme, a sua chama larga, azulada, fantástica, subia, palpitava, fazia sobre o 

navio toda a sorte de reflexos e de sombras. Dos lugares escuros saiam risadas 

de flirtations. Havia uma flauta, e uma rebeca. E já um ou outro par valsava 

em roda da claraboia da tolda. 

A mastreação do navio, tocada em grandes linhas azuladas pela luz do punch, 

fazia lembrar um galeão de legenda, o paquete de Satan. 

Algumas senhoras estavam vestidas de branco, e quando nos círculos da valsa 

passavam sob a zona da luz, e eram envolvidas numa claridade fosfórica, os 

vestidos brancos tomavam tons espetares, os cabelos louros luziam com um 

encanto morto, havia em tudo aquilo como uns longes de dança macabra… 



Carmen estava possuída da mesma agitação da chama do punch, travava do 

braço a um, valsava com outro, escarnecia, tinha réplicas, batia o leque. D. 

Nicazio, esse ressonava perto da amurada. De vez em quando entornavam-lhe 

punch pela boca: ele abria uma frestado olho: 

— Thank you, cabaleros! e adormecia. 

— Onde está captain Ritmel? disse de repente Carmen. Tragam-no… 

Quero valsar com ele. 

Ritmel conversava com a condessa sossegadamente, longe da luz. 

— Ritmel! Ritmel! chamaram varias vozes. 

Vimo-lo aproximar-se contrariado, mas rindo. 

— Uma valsa, gritou-lhe a espanhola. 

A flauta começou: ela tomou os ombros do capitão, e despediram em grandes 

círculos; os vestidos de Carmen enchiam-se dar, os seus cabelos 

desmanchavam-se; a luz do punch tremia; ao compasso rápido, os giros 

vertiginosos, enlaçados, pareciam voos, lembravam a valsa do diabo cantada 

por Byron. Ela vergava nos braços de Ritmel, com a cabeça errante, os olhos 

cerrados, os beiços entreabertos e húmidos. 

— Bravo! Bravo! gritavam os ingleses em roda. 



A luz do punch erguia-se, balançava-se, valsava também. Carmen e Ritmel 

passavam como sombras, levados por um vento leve, cheios dos reflexos 

idealizadores da chama azul. O som frenético da flauta perseguia-os; parecia 

que eles iam voar, desaparecer entre as cordagens, dissipar-se na noite. Os 

ingleses gritavam, erguendo os chapéus: 

— Hip! hip! hip! 

Eu notava na condessa, entretanto, uma vaga sobre-excitação: estava 

observando de longe com os olhos resplandecentes, o seio arquejante. Apenas 

a valsa findou, ela tomou o braço do capitão, e ouvi-lhe dizer numa voz grave 

e repreensiva: 

— Não dance mais. 

Fiquei surpreendido. Que havia? Um segredo? Pois a condessa, tão altiva, tão 

casta, tão tímida!… 

Aproximei-me dela. 

— Prima, é tarde. Não quer descer?… 

Ela olhou-me serenamente, sorrindo. 

— Não. Porquê? 

E afastou-se com o capitão Ritmel para ao pé da tenda onde de dia se fumava, 

e agora deserta e quase escura. 



Eu maquinalmente fui-os seguindo, cheguei-me impercetivelmente pelo lado 

oposto, e quase sem querer ouvi. 

O capitão dizia-lhe: 

— Mas porque duvida? Eu desprezo aquela mulher. A nossa amizade nada 

perde, e nada sofre. Ela foi para mim um capricho, e história de um momento. 

Agora nem uma recordação é… 

Continuaram falando baixo, e melancolicamente. Eu fui encostar-me um 

momento á amurada. Erguera-se vento, e o vapor começava a jogar… 

Quando me aproximei de novo dos grupos ruidosos, ouvi casualmente 

Carmen que dizia: 

— Onde se some aquele capitão Ritmel? Desapareceu outra vez com a 

condessa, não viram? Vamos procura-los. 

Compreendi a traição. Corri rapidamente, sem ser percebido, á tenda fumoir, 

entrei, sentei-me num banco, conversando alto, ao acaso. A tenda estava 

apenas alumiada por uma lanterna. A condessa ao ver-me aparecer assim tão 

bruscamente, fizera-se pálida de cólera. 

Mas neste momento chegavam alguns oficiais, gritando: 

— Ritmel! Ritmel! 

Eu adiantei-me, dizendo: 



— Que é? Estamos aqui; não queremos dançar mais… 

Os oficiais afastaram-se. A condessa percebeu que eu a tinha salvado de uma 

situação penosamente equivoca, e o seu olhar agradeceu-me, profundamente. 

— Desça, condessa, desça, segredei-lhe eu. 

Ela disse com um sorriso melancólico a Ritmel: 

— Está frio, adeus! 

Ritmel e eu voltámos para o grupo dos oficiais. 

Eu queria-me vingar-me de Carmen; lembrou-me o torna-la o centro de ruido, 

e de orgia. 

— Señorita! disse-lhe eu, cante-nos uma seguidilha ou uma habanera! Faz 

um belo efeito no alto mar. Estão aqui gentlemen que nunca ouviram a 

música dos nossos países. 

— Sim, sim, gritaram todos. Uma seguidilha! 

Ela queria recusar-se, descer ao beliche. 

— Não, não, cante, milady, cante! 

Os pedidos eram instantes, e ruidosos. Ela cedeu, ergueu a voz, no meio do 

silêncio, acompanhada pelo monótono ruido do vapor e pelo vento crescente, 

e cantou com uma voz forte e languida: 



Á la puerta de mi casa 

Hai una piedra muito larga… 

Os ingleses estavam extáticos. No fim os aplausos estalaram como foguetes, 

encheram-se os copos, um gritou: 

— Pela señorita Carmen! hip! hip! Hurrah! 

Os aplausos ecoaram no mar. 

Ela estava extremamente embaraçada, compreendia que só, no meio daquelas 

aclamações de homens, a sua posição era equívoca e ousada. 

— Ora vejam! disse eu então, com uma bonomia mefistofélica, é pena que 

as senhoras não ouvissem, e que estejamos aqui sós, entre rapazes, na 

pândega. 

Carmen deitou-me um vivo olhar de odio: eu estava vingado. 

Um dos ingleses, no entanto, Mr. Reder, continuava, erguendo o copo, cheio 

de punch: 

— A Carmen Puebla! Hip! hip! hip! 

— Hurrah! responderam os outros entusiasmados. 

E o eco triste do mar, repetiu: 

— Hurra! 



Tocou uma sineta. Eram onze horas. Apagaram se as luzes. quase todos 

desceram rapidamente. Havia um forte vento de noroeste. O balanço do 

navio crescia. Navegávamos então á vista da terra de África. Quando a tolda 

ficou deserta, sentiu-se mais vivamente o vento uivar nas cordagens, e bater a 

grande pancada do mar. 

De espaço a espaço a sineta marcava os quartos: e a voz melancólica do 

marinheiro de vigia, dizia, pausadamente: 

— All is well. 

Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava naquela confusa 

penumbra que não é o sono, nem a vigília, mas um vago sonho vivo que se 

sente e que se domina: via a condessa passar numa nuvem com Ritmel, alegre, 

bebendo cerveja; via Carmen vestida de monge, dançando sobre a corda 

bamba; e estas visões confundiam-se com o balanço e com o bater do hélice. 

De repente senti uma pancada pavorosa. O navio estremeceu, parou, ressoou 

um grande grito. 

  



CAPÍTULO VI 

 

Dei um salto, corri á porta do beliche: 

— Stewart! Stewart! 

Stewart,(Criado dos quartos.) apareceu esguedelhado, quase nú. 

— Que é? Estamos perdidos? Batemos num rochedo? 

— Não sei. Não há de ser nada, o navio é seguro. 

Ouvia em cima marinheiros correndo, o movimento que se faz num perigo. 

— Estamos perdidos, pensei eu, vestindo-me com uma precipitação 

angustiada. 

A cada momento esperava ver o navio descer, afundar-se, e uma enorme onda 

pesada entrar, alagar a cabine. 

Corri á tolda. Giravam lanternas. quase todos tinham subido: os vestidos 

brancos, os penteadores das mulheres, davam aos grupos um vago mais 

lúgubre. A oficialidade estava impassível. 

— Que foi? que foi? perguntei a alguém. 

— Não se sabe, quebrou-se a máquina. Mas temos sobre nós um terrível 

vendaval… 



— Estamos perdidos! 

— O navio é seguro, respondeu o outro. 

Ao lado diziam: 

— O capitão devia deitar as lanchas ao mar. 

O céu estava limpo: luziam estrelas. O vento assobiava mais forte. O navio 

tinha aquela oscilação lúgubre de bombordo a estibordo, que têm os grandes 

peixes mortos quando boiam ao cimo de água. Olhei os astros, o céu 

impassível, a água negra, — e senti um imenso desprezo pela vida. 

Em roda de mim a cada instante ouvia-se versões contraditórias. Uns diziam 

que ficaríamos á capa, esperando firmemente o mau tempo; outros que o 

navio estava perdido… Um oficial disse ao passar: 

— Oh, senhores! isto não vale nada: concerta-se; já me aconteceu duas 

vezes de Áden a Bombaim. 

Não havia a menor confusão ; tudo continuava tão sereno e regular, como se 

caminhássemos num largo rio, á clara luz do sol. O comandante, enfim, 

apareceu: 

— Meus senhores, disse ele, é apenas um contratempo. Houve um 

desarranjo grave na máquina. Não sei se poderei navegar. Com calmaria, 

talvez. Mas com o vento que vem sobre nós, é caso para um atraso de quatro 

ou cinco dias. 



No entanto, o vento crescia. Havia por todo o mar flocos de espuma. 

Ouvia-se no horizonte um ruido surdo, como o marchar de mil batalhões. 

A maior parte dos ingleses, pesados de sono e de vinho, tinham voltado para 

as cabines, indiferentes ao perigo. Algumas ladies, transidas, mas graves, 

ficaram no convés. 

Em baixo, os engenheiros e os maquinistas trabalhavam poderosamente, e 

sem cessar. 

Catain Ritmel aproximou-se de mim. 

— É um perigo, e é um perigo sem luta. Este imbecil deste comandante 

navegou de mais para sul. Estamos perto da costa de África. Se o vendaval 

nos apanha agora atira-nos para lá… Todavia o nosso engenheiro de bordo, 

Pernester, é um homem de génio. Onde está a condessa? 

Descemos á sala comum. A condessa lá estava, encostada á mesa, serena e 

pálida. 

— Suba, prima, suba, disse eu. Ao menos em cima vê-se o céu, a água e o 

perigo! 

Viemos encostar-nos á amurada, agarrados ás cordagens. As estrelas davam 

uma claridade nebulosa. As ondas profundamente cavadas, orladas de espuma, 

reluziam sob aquela luz vaga. O vento era terrível. 



— Porque não deitam lanchas ao mar? dizia a condessa. Ao menos lutava-

se, havia a coragem. Mas ser arremessado o paquete para a Africa como uma 

baleia morta!… 

Ela quis passear, mas o movimento do navio era muito violento; era 

necessário encostar-se ao braço de Catain Ritmel. Eu dificilmente me 

equilibrava. A pancada da onda contra o costado tinha um som lúgubre. A 

sineta de bordo tocava com uma voz desconsolada as horas e os quartos. 

Tinham-se acendido mais faróis no alto dos mastros. O ruido do vento de 

temeroso, parecia uma passagem violenta de almas condenadas. 

Desci á camara para beber cognac, porque o frio era agudo. Carmen, sentada 

no sofá, no alto da sala, estava ali imóvel, com os olhos vagos, as mãos 

cruzadas. 

— Morremos, hein? perguntou ela. 

— Tem medo? disse eu. 

— Um pouco, de morrer afogada. de uma bala ou de uma facada, não me 

custava. Mas aqui, estupidamente, neste antipático elemento, é cruel! Ao 

menos não morro só! Lá se vai a sua linda prima!… 

— Porque odeia a pobre condessa? disse-lhe eu, sorrindo. 

— Eu! de modo algum. Acho-a piegas, detesto aqueles ares sentimentais, 

desonra a Península. aí está. 



— Não é isso: é porque supõe que Catain Ritmel se interessa de mais por 

ela. 

— E que me importa a mim esse cavalheiro? 

E deu uma curta risada. 

No entanto o ar abafado da sala, o movimento do navio perturbava-me. Subi 

á tolda. A condessa e Ritmel não passeavam. Tinham-se sentado, segundo 

depreendi, debaixo da tenda. Eu, de pé, através da lona podia escutar, apesar 

do ruido do vento. 

Uma curiosidade indomável, a necessidade de compreender a situação do 

espirito da condessa, a certeza de que estávamos na aflição de um perigo, — e 

as ações humanas nesses momentos não se podem sujeitar ao critério da vida 

trivial, — tudo me levou a ir escutar, apesar das repugnâncias do meu carater. 

Acerquei-me, fiz ouvido de espião: 

— E custa-lhe morrer? 

— Muito e nada, respondia a condessa. Muito porque morre comigo o 

primeiro interesse que tenho na vida, que é a sua amizade; nada, porque, 

francamente, sou eu feliz? 

— Se a minha amizade é para si um interesse profundo… 

A condessa calou-se. 



— Oh! compreendo-a bem, disse Ritmel. Sabe porque não é feliz, apesar 

da minha amizade? É porque não é a minha amizade o que o seu coração 

precisa. Oh! deixe-me falar! É o amor profundo, inalterável, onipotente, que 

esteja em todos os momentos da sua vida e em todas as ideias do seu espirito; 

que viva do prazer e viva do sacrifício; que seja a última razão da vida, a 

consolação, a esperança, o ideal absoluto; que pelo que há de mais ardente 

prenda os seus olhos, e pelo que há de mais elevado prenda a sua alma… 

— Cale-se, cale-se, dizia a condessa. É uma loucura falar assim… Vamos 

passear, vamos ver o mar. 

O vento agora era terrível. O mar estava como água de sabão a perder de 

vista. O navio oscilava perdidamente, e sem rumo. No entanto, na máquina 

trabalhava-se sempre. 

Ritmel continuava falando á condessa. 

— Cale-se, cale-se, dizia ela, baixo, e como vencida. 

— Não; devo dizer-lho: esta palavra «amizade» é falsa. Daqui a duas horas 

talvez, estamos perdidos. Ao pé da morte a sinceridade é uma justiça. Digo-

lho. Amo-a. Não se erga. O vento levará consigo esta confissão. Amo-a. Se 

estamos culpados depois destas palavras, o mar é um bom tumulo e o mar 

lava tudo. Amo-a… 



— Não diga isso. É um engano; é apenas simpatia. Para além do mais, o 

amor a que nos levaria? ou ao desprezo ou á tortura… 

Eu ouvia mal. Eles falavam baixo. A tormenta chegava. O navio gemia 

lamentavelmente. As cordagens, que o vento quebrava de repente, assobiavam 

como cobras. Os marinheiros corriam. Sentiam-se a voz do comando, os 

martelos, os trabalhos na máquina. Uma vaga entrou, alagou o convés. 

De repente senti um movimento dentro da tenda: a condessa ergueu-se; a sua 

voz era alta e vibrante: 

— Catain Ritmel, pensa na sua honra que vamos morrer? 

— Penso, condessa. 

— Pois bem, quero dizer-lho então: amo-o! 

E depois de um momento: 

— Oh! amo-o, repetiu ela com uma explosão de paixão. Já que tenho a 

certeza de que morro pura, quero morrer sincera. Adoro-o. 

Neste momento um ruido estranho tomou o navio. 

Percebi uma forte dominação de oscilação, uma resistência contra a vaga. Os 

movimentos da embarcação já não pareciam inertes. Via-se que ela tinha 

retomado a sua vitalidade… Então senti o hélice… o hélice! O navio movia-



se. Via-se a onda esmigalhada pela proa. Caminhávamos! Eu saltei para a 

abertura que desce á máquina. 

— Que é? perguntei a um oficial que subia. 

— Um milagre de Pernester! 

Todos tinham corrido. Era uma ansiedade. 

O capitão trepou rapidamente pela escada de ferro polida que do interior da 

máquina sobe ao pavimento do navio. 

Estava radiante. 

— Imaginem que Pernester… 

— Sim, sim, interrompi, mas então? 

— Vamos a caminho. Agora sopra, tormenta, sopra! Amanhã estamos em 

Malta. 

— Bravo, Pernester! bravo! gritavam todos. 

O grande homem subiu a escada da máquina, ofegante, impassível, vermelho, 

grave, ainda com a gravata branca do jantar. Esponjou a calva, e disse num 

tom suave: 

— Now, I should enjoy a nice glass of beer… 

  



CAPÍTULO VII 

 

No dia seguinte chegámos a Malta. Era de noite, não havia estrelas. A água da 

baía estava imóvel e negra. Via-se em frente La Valete, elevada como uma 

colina, altiva como um castelo, pespontada de luzes. Em redor do paquete as 

gondolas corriam silenciosamente tendo á popa, esguia e alta, uma lanterna 

pendente. Havia um grande silêncio, uma suavidade inefável. Os gondoleiros 

remavam calados. Aquilo era doce e regular. Sentia-se o mistério italiano e a 

polícia inglesa. 

Desembarcámos: fomos para Clarence Hotel, na Strada-Reale, em frente da 

célebre igreja de S. João. Ritmel hospedou-se em casa dos oficiais ingleses. D. 

Nicazio e Carmen vieram para Clarence-Hotel, também. Os três primeiros 

dias em Malta foram ocupados em percorrer os monumentos: o palácio dos 

grã-mestres, os palácios chamados Estalagens, e que eram pertencentes ás 

diferentes nacionalidades da ordem, as grandes ruas brancas, com elevadas e 

altivas casas no gosto da Renascença, e os arredores de Malta, Cita-Vechia, 

Bengama, Boscheto, e a ilha de Calipso, que tem tantos encantos em Homero 

e que é um rochedo húmido, cheio de cavernas tenebrosas. Desde o primeiro 

dia, Ritmel e alguns oficiais iam jantar a Clarence-Hotel. A condessa comia 

sempre nos seus quartos. O ruido, a petulância da mesa, era Carmen. Deixara-



se logo seguir sempre por um rapaz francês, espirituoso e ligeiro, louro e 

ardente, um Mr. Perni, viajante por tédio, dizia ele. 

Carmen não se aproximava de Ritmel. Havia entre eles como uma separação 

combinada e discreta. Ritmel, pelo contrário, não se afastava de nós em todas 

as excursões ao campo, ás fortificações, á baía; todas as noites nos 

acompanhava ao teatro. O conde tinha ficado logo cativado das grandes 

tranças louras de uma rapariga que nós víamos sempre na 1.ª ordem do teatro, 

com a tez inglesa e os olhos malteses, de uma frescura de miss e movimentos 

de andaluza, e que era uma radiosa Mademoiselle Rize, dançarina em 

disponibilidade. De resto, o conde não podia separar-se de Ritmel. 

Ali, em Malta, os movimentos da condessa e do oficial não estavam tanto sob 

o domínio da minha vista. Eu, ás vezes, não via a condessa um dia, dois dias, 

absorto na companhia de alguns oficiais ingleses, em passeios no mar, no 

campo, em ceias e no jogo. Compreendia porém que aquela paixão da 

condessa a dominava absolutamente. Ritmel parecia-me também 

perdidamente namorado. 

Não lhe quero dizer, senhor redator, os raciocínios interiores, que me 

determinaram a ser indiferente àquela situação. Compreenderá claramente os 

motivos porque resolvi não saber, não olhar, não perceber, isolar-me numa 

discrição completa e delicada. 



Pouco tempo depois de chegarmos a Malta, tínhamo-nos relacionado com 

lord Grenlei, que estava ali passando o inverno e curando os seus blue devils. 

Tinha vindo de Inglaterra num lindo yacht, chamado The Romântic, que nós 

víamos todos os dias na baía bordejar, fazendo reluzir ao sol os seus cobres 

polidos e o seu esbelto costado branco. Lord Grenlei ligara-se muito com o 

conde. Era também o íntimo de Ritmel. 

Carmen tinha-se encontrado pouco com a condessa, a não ser no teatro, onde 

a crivava de olhares impertinentes, em plena e altiva indiferença da condessa. 

Carmen, irritada, não vivendo nas relações de ladies, não a encontrando, como 

nos sete metros do tombadilho do paquete, sob a ação dos seus largos gestos 

e das suas ásperas ironias, desforrava-se á mesa de Clarence-Hotel, 

envolvendo indiretamente Ritmel em toda a sorte de alusões e de palavras 

causticas. A sua última tática era instigar sempre Mr. Perni contra o oficial, 

arremessa-lo contra todas as ideias, todas as opiniões de Ritmel; não sei se 

com a esperança perversa de um duelo, se apenas pelo gosto de o ver 

contrariado… 

Um dia falava-se da India. Ritmel dizia a transformação fecunda que a 

Inglaterra lhe tinha feito. Uma grande risada interrompeu-o. Era Perni. 

— Ri-se? disse Ritmel, levemente pálido. 

— Rio-me? Estalo de riso, tenho apoplexias de riso. Que transformação 

fecunda fez a Inglaterra á India? A transformação da poesia, da imaginação, 



do sol, numa coisa chata, trivial e cheia de carvão. Eu estive na India, meus 

senhores. Sabem o que fizeram os transformadores ingleses? A tradução da 

India, poema misterioso, na prosa mercantil do Morning Post. Na sombra dos 

pagodes põem fardos de pimenta; tratam a grande raça índia, mãe do ideal, 

como cães irlandeses; fazem navegar no divino Ganges paquetes a três xelins 

por cabeça; fazem beber ás baiaderas, pale ale, e ensinam-lhes o jogo do 

críquete; abrem squares a gaz na floresta sagrada; e, sobre tudo isto, meus 

senhores, destronam antigos reis, misteriosos, e quase de marfim, e 

substituem-nos por sujeitos de suíças, crivados de dívidas, rubros de porter, 

que quando não vão ser forçados em Botani-Bai, vão ser governadores da 

India! E quem faz tudo isto? Uma ilha feita metade de gelo e metade de 

rosbeef, habitada por piratas de colarinhos altos, odres de cerveja! 

Catain Ritmel ergueu-se risonho, aproximou-se de mim, e disse: 

— Peço-lhe que no fim do jantar pergunte àquele engraçado doido o seu 

lugar, a sua hora e as suas armas. 

E foi sentar-se serenamente. Eu, á sobremesa, afastei-me com Perni, e 

transmiti-lhe as palavras do meu amigo. 

Perni riu, disse que estimava os ingleses, que apreciava os seus serviços na 

India, que tinha sido instigado por Carmen a contrariar Ritmel, que o achava 

um adorável gentleman, que pedia das suas palavras as mais humildes 

desculpas, que o seu lugar era por toda a parte, as suas armas quaisquer… 



— Mas, dadas essas explicações, disse eu, nada temos que ver com as 

armas… 

— Ah! perdão; disse o francês, há ainda uma pequena coisa: é que eu acho 

que o penteado de Catain Ritmel é profundamente ofensivo do meu carater e 

da dignidade da França. Isto é que exige reparação. 

Nomearam-se padrinhos nessa noite. Combinou-se que o duelo não fosse em 

Malta: Ritmel era oficial, e os duelos nas praças de armas têm as mais severas 

penalidades. Era difícil, porém, estando numa ilha inglesa, não se baterem em 

território inglês. Resolveu-se então que o duelo fosse no alto mar, a um tiro de 

canhão da costa inglesa. Lord Grenlei emprestou o seu yacht e partimos de 

madrugada com um vento fresco e um sol alegre. As coisas foram rápidas. 

Pusemo-nos á capa a 5 milhas de Malta, arriámos o pavilhão inglês, a 

marinhagem subiu ás vergas, e como havia igualdade de nível, um dos 

adversários foi colocado á pôpa e outro á proa. O sol dava-nos de estibordo. 

Eram 7 horas, pequenas nuvens brancas esbatiam-se no ar. O duelo era ao 

primeiro tiro, havendo ferimento grave. Lord Grenlei deu o sinal, os dois 

adversários fizeram fogo. Perni deixou cair a pistola, e abateu-se sobre os 

joelhos. Estava gravemente ferido com a clavícula partida. Foi deitado numa 

cabine preparada. Levantou-se o pavilhão inglês e navegámos para Malta. 

Vinha caindo a tarde. 

Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Carmen estava só. 



— Sabe o que fez? disse-lhe eu. Perni está ferido. 

— Isso cura-se, eu mesma o curarei… agora o que é sério, é o que se está 

tramando aqui dentro deste hotel… Eu não sei bem o que é, desconfio 

apenas… Diga ao conde que vigie a condessa! 

Eu encolhi os ombros, dirigi-me ao quarto da condessa: estava o conde, 

Ritmel, e Lord Grenlei. O ferimento de Perni fora declarado sem perigo, o 

capitão estava tranquilo. Conversava-se alegremente. Combinava-se uma visita 

á ilha de Gozzo, a oito quilómetros de Malta. Grenlei tinha proposto a 

excursão, e oferecia o seu yacht. O conde esquivava-se, dizendo que o mar o 

incomodava, no estado nervoso em que estava. 

— Menino, é aquela maldita Rize! veio-me ele dizer em voz baixa, tenho-

lhe para amanhã prometido um passeio a Bengama. 

— Mas, então? 

— Acompanha tu a condessa. vai Grenlei e Ritmel. Faz-me isto. Bem vês! 

Mademoiselle Rize é exigente, mas pobrezinha dela, tem o sangue maltês! 

Mais tarde, quando eu atravessava para o meu quarto, um vulto veio a mim no 

corredor e tomou-me pela mão. 

— Escute, disse-me uma voz subtil como um sopro. 

Era Carmen. 



— Se é um homem de honra, cautela amanhã com o passeio a Gozzo. 

E desapareceu. 

  



CAPÍTULO VIII 

 

No outro dia ás seis da manhã fui a casa de Ritmel. A condessa havia estado 

durante a noite sob o domínio de uma extrema agitação nervosa, mas não 

queria renunciar ao passeio de Gozzo. Encontrei Lord Grenlei com Ritmel, 

tomando chá. 

Pareceu-me pela fadiga das suas fisionomias, que se não tinham deitado: lord 

Grenlei decerto que não, porque estava de casaca, como na véspera, e tinha 

ainda na boutonnière um jasmim do Cabo, murcho e amarelado. 

— Bonita madrugada! disse Ritmel. 

Tinham aberto a janela, o ar fresco entrava; nas árvores do jardim cantavam 

os pássaros. 

— Adorável! disse eu. A condessa esteve toda a noite doente, mas não se 

transtorna o passeio… Outra coisa: tem um revolver, Ritmel? 

— Para quê? 

— Disseram-me que era muito curioso atirar aos pássaros que se 

escondem nas cavernas, em Gozzo. há um eco excêntrico. Precisamos de uma 

arma. 

Ritmel deu-me um pequeno revolver marchetado. 



— Leve-o: eu tenho as algibeiras cheias da álbuns e de canetas para tirar 

desenhos… Ah! Sabe que este Grenlei não vai? 

— Porquê? como assim, milorde? 

— Um jantar oficial com o governador disse Lord Grenlei, é horrível. 

Tenho uma pena imensa… 

Ás sete horas fomos buscar a condessa. O marido acompanhou-nos até o cais 

Marsa-Muscheto. 

Notei ao entrar no yacht que a equipagem estava aumentada e havia um piloto 

árabe. 

Largámos com um vento fresco, ás oito horas da manhã; as gaivotas voavam 

em roda das velas, as casas brancas de La Valete tinham uma côr rosada, 

ouviam-se as músicas militares, o céu estava de uma pureza encantadora. 

A condessa, um pouco excitada, olhava com uma alegria avida, para o vasto 

mar azul, livre, infinito, coberto de luz. 

— O que são as mulheres! pensava eu. Esta, tão altiva e tão discreta, está 

encantada por se ver só, com rapazes, num yacht, no alto mar. É para ela 

quase uma aventura! 

Eu, confesso, estava embaraçado. A minha situação era um pouco pedante. 

Representar eu ali o marido, a família, o dever, diante de duas criaturas jovens, 



belas, namoradas, e ser eu, aos vinte e quatro anos, ardente e apaixonado, o 

encarregado de fazer a polícia daquele romance simpático! Á la grace de Dieu! 

O mar é largo, o céu profundo, a honra existe, daqui a duas horas estamos em 

Gozzo, passeamos, rimos, jantamos, e ao anoitecer, quando Deus espalhar o 

seu rebanho de estrelas, voltaremos na viração e na fosforescência, calados, 

ouvindo o piloto árabe cantar as doces melopeias da Síria, ao ruido languido 

da maresia… 

Ritmel tinha descido a dar as ordens para o almoço. A condessa ficara de pé, á 

proa, com um vestido curto de xadrez, botinas altas, envolta numa manta 

escocesa, de largas pregas. Nunca eu a vira tão linda. 

Costeávamos Malta com vento oeste. 

Aproximamo-nos da ilha de Cumino. Ritmel veio-nos dizer que deveríamos 

almoçar, e que ao fim de meia hora desembarcávamos em Gozzo, na Cale 

Magiara; iriamos ver as curiosidades da ilha, tornaríamos a embarcar para 

tornear Gozzo, e ver as terríveis cavernas, onde o mar se abisma e se perde, e 

ao anoitecer tocaríamos o cais de La Valete. 

O almoço foi muito alegre. Havia Champagne, um Reno adorável, um guisado 

árabe e um piano na camara. Catain Ritmel, cujo aspeto me parecia ter uma 

preocupação inexplicável, fez ao piano depois do almoço intermináveis 

improvisações. Caminhávamos sempre. Casualmente, tirei o relógio, e tive um 

sobressalto! Havia duas horas e meia que tínhamos descido! Ora quando o 



almoço começara, faltava-nos meia hora para desembarcar em Magiara! 

Porque seguíamos então? Subi rapidamente á tolda. O piloto árabe estava ao 

leme. Não se via quase a terra: íamos no mar alto, navegando com uma 

extraordinária velocidade sob o vento. 

— Onde está Gozzo? gritei ao árabe em inglês, depois em francês, depois 

em italiano. 

O árabe nem sequer se dignou olhar-me. Neste momento Ritmel e a condessa 

subiam. 

— Onde está Gozzo? perguntei eu a Ritmel. 

— Há talvez uma bruma, respondeu ele vagamente e voltando o rosto. 

O horizonte porém estava limpo, puro, sem mistério, a perder de vista. Ao 

longe via-se uma sombra indefinida que denunciava a terra: e nós afastávamo-

nos dela! 

Corri á bussola. Navegávamos para Oeste. 

— Navegamos para Oeste, Catain Ritmel! afastámo-nos de Malta! Que é 

isto? Para onde vamos? 

Ritmel olhou longamente a condessa, depois a mim e disse: 

— Vamos para Alexandria. 

Num relance compreendi tudo. Ritmel fugia com a Condessa!… 



Eu fitei Ritmel, e disse-lhe tremendo todo: 

— Isso é uma infâmia! 

Ele empalideceu terrivelmente; mas a condessa, interpondo-se, com uma voz 

vibrante: 

— Não! sou eu! Sou eu que vou para Alexandria. 

— Nesse caso sou eu o infame, prima. 

Houve um silêncio. Os olhos da condessa estavam húmidos. Correu para 

mim, tomou-me uma das mãos, murmurou entre soluços: 

— Que quer? Ninguém tem culpa. Amo este homem, fujo com ele. 

Ritmel tomara-me a outra mão. 

— Agora, dizia, é impossível voltar. É um passo dado, irreparável… 

Eu estava sucumbido: aquela situação imprevista, deixava-me sem raciocínio, 

sem voz, sem vontade. 

Eu, amigo do conde!… Eu, cúmplice daquela fuga! Além disso, ali, no meio 

daqueles dois amantes encantadores, que me suplicavam apertando-me as 

mãos, eu sentia-me ridículo — e isto aumentava o meu desespero. A 

condessa, no entanto, continuava: 

— Primo, disse ela, que importa? Estou desonrada, bem sei. Mas que 

queria? que eu ficasse ao lado do meu marido, amando este, numa mentira 



perpétua, vivendo alegremente instalada na infâmia? Essa situação nunca! É 

suja! Ao menos isto é franco. Rompo com o mundo, sou uma aventureira, 

fico sendo uma mulher perdida, mas conservo-me para um só e sendo pura 

para ele. 

— Catain Ritmel, disse eu, então mande deitar uma lancha ao mar. 

— Que quer fazer? gritou a condessa. 

— Eu? ganhar a terra. Acha que também não é uma infâmia instalar-me 

neste navio? 

— Está louco, disse Ritmel, há só um escaler a bordo. O vento cresce, o 

mar incha. O escaler não se aguentará dez minutos. 

— Melhor! Um escaler ao mar! gritei eu. 

— Ninguém se mecha! bradou Ritmel. 

E voltando-se para a condessa: 

— Mas diga-lhe que é a morte! Que cumplicidade tem ele? Foi forçado, foi 

levado. Não responde por nada. 

— Um escaler ao mar! gritava eu. 

Mas, de repente, Ritmel tomando um machado correu ao bordo donde pendia 

o escaler, cortou as correias de suspensão; o barco caiu na água com um ruido 



surdo, ficou jogando sobre as ondas meio voltado, sobrenadando como um 

corpo morto. 

Eu bati o pé, desesperado. 

— Ah que infâmia! capitão Ritmel! Que infâmia! 

E por uma inspiração absurda, querendo desabafar, fazendo alguma coisa de 

violento, gritei para alguns marinheiros que estavam á proa: 

— Há algum inglês aí que preze a sua bandeira? 

Todos se voltaram admirados, mas sem compreender. 

— Pois bem! gritei eu, declaro que esta bandeira cobre uma torpeza, tem a 

cumplicidade da desonra, e que é sobre toda a face inglesa que eu cuspo, 

cuspindo no pavilhão inglês. 

E correndo á popa cuspi, ou fiz o gesto de cuspir sobre a larga bandeira 

inglesa. Um dos marujos então decerto compreendeu porque teve um 

movimento de ameaça. 

— Ninguém se mova! gritou Ritmel. Eu sou o ofendido. O meu amigo, 

disse ele com a voz sufocada, tem razão: desde que abandonei Malta, deixei de 

ser oficial inglês. Sou um aventureiro. Esta bandeira, com efeito, não tem que 

fazer aqui! 

Adiantou-se, arreou o pavilhão de tope da popa. 



E numa exaltação tão insensata como a minha, arremessou o pavilhão ao mar; 

as ondas envolveram-no, e por um estranho acaso, no encontro das águas, a 

bandeira desdobrou-se, e ficou estendida sem movimento, serena, imóvel, á 

superfície do mar, até que se afundou. 

Ritmel, então, por um impulso romanesco e apaixonado, tomou um lenço das 

mãos da condessa, amarrou-o á corda da bandeira, e içando-o rapidamente, 

gritou: 

— De ora em diante o nosso pavilhão é este! 

Eu achava-me no meio de todas aquelas Cenas violentas, como entre as 

incoerências de um sonho. 

Num movimento que fiz, senti no bolso o revólver: não sei que desvairadas 

ideias de honra me alucinaram, tirei-o, engatilhei-o, brandi-o, gritei: 

— Boa viagem! 

— Jesus! bradou a condessa. 

  



CAPÍTULO IX 

 

Ritmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o revólver. 

Eu murmurei simplesmente: 

— Bem! Será no primeiro porto a que chegarmos. 

A condessa então adiantou-se, lívida como a cal e disse (nunca me esqueceu o 

som da sua voz): 

— Ritmel, voltemos para Malta. 

— Voltar para Malta! Voltar para Malta! Para quê, santo Deus! 

Eu interpus-me, disse as coisas mais loucas: 

— Ritmel, dê-me esse revolver, sejamos homens. Que as nossas ações 

tenham a altura dos nossos carateres. Nada mais simples. Nem a paixão pode 

retroceder, nem a honra condescender. A solução é a morte. Eu mato-me, 

fugi vós para bem longe… 

Mas a condessa, que era a única que parecia ter ainda uma luz de razão dentro 

de si, repetiu, com a mesma firmeza, onde se sentia a dor oculta: 

— Ritmel, voltemos para Malta. 



Ele olhou-a um momento: a consciência da nossa odiosa situação pareceu 

então invadi-lo, subjuga-lo; vergou os ombros, obedeceu, foi dizer algumas 

palavras ao capitão do yacht. 

Daí a um instante corríamos sobre Malta. 

Houve um grande silêncio, como o cansaço daquela luta da paixão. Ritmel 

passeava rapidamente pelo convés, e sob a serenidade do seu rosto, sentia-se a 

tormenta que lhe ia dentro. 

— Aqui está! disse ele de repente, parando e cruzando os braços, com um 

estranho fogo nos olhos. Acabou tudo! Voltamos para Malta. Que mais 

querem? Que nos resta agora? Dizer-nos adeus para sempre, para sempre! 

Íamos a Alexandria; estávamos salvos, sós, novos, felizes! E agora? Felicidade, 

amor, paixão, esperança, alegria, acabou tudo. Ah, pobre ingénuo! Falam-te na 

honra! Que honra a que me vai matar todos os dias, a que me arranca do meu 

paraíso, a que me torna o último desditoso! Honra! Que me resta a mim? Uma 

bala na India. Morrer para ali, só, como um cão. 

A condessa não dizia nada, com os olhos perdidos no mar. 

E Ritmel vindo para mim, tomando-me o braço, com um gesto desesperado: 

— Vês tu! Vês isto? Eu sofria tudo por ela; a desonra, a infâmia, o 

desprezo; abandonava o mundo, renegava a minha farda, queria a pobreza, o 

escárnio, tudo por ela. Diz-se a um homem — amo-te, vai-se fugir com ele, 



está-se num navio, e de repente, a meia hora da felicidade e do paraíso, 

quando já se não vê terra, vem um escrúpulo, uma mágoa, uma saudade do 

marido talvez, uma lembrança de um baile, ou de uma flor que ficava bem — 

e adeus para sempre! e quer-se voltar; e tu, miserável, sofre, chora, arrepela-te, 

e morre para aí como um cão. O meu amigo, eu não tenho voz, nem força: 

previna o piloto: a senhora condessa tem pressa de chegar a terra!… 

— William! William! gritou a condessa, precipitando-se, tomando-lhe as 

mãos. Mas tu não percebes nada? Em Malta, como em Alexandria, eu sou tua, 

só tua… tua diante de Deus, tua diante dos homens… 

Neste momento ouviu-se a voz distante de um sino! 

Eram os sinos de Malta. A terra ficava em frente. 

A suavidade da hora era extrema; o ar estava inefavelmente límpido. Viam-se 

já as aldeias brancas, o altivo perfil de la Valete. O sol descia. Os seus últimos 

raios oblíquos faziam cintilar os miradouros. Distinguiam-se no cais os 

vendedores de flores. Duas gondolas corriam para nós. Houve um grande 

ruido nas velas, assobios de manobras, o navio parou, e a âncora caiu na água! 

Tínhamos chegado. Os sinos de Malta continuavam repicando. 

  



CAPÍTULO X 

 

Quando desembarcámos corri ao hotel. O conde ainda não tinha vindo do seu 

passeio a Bengama com Mademoiselle Rize. Ritmel foi encerrar-se em casa, 

num triste estado de exaltação e de paixão. 

Carmen veio logo procurar-me ao meu quarto. Entrou rapidamente, 

perguntou-me: 

— Voltaram? como foi? 

— Sabia então alguma coisa? interroguei admirado. 

— Tudo. Por um acaso. Sabia que queriam fugir. Durante toda a noite 

Ritmel andou fazendo preparativos. Era uma combinação de há três dias. 

Lord Grenlei sabia. E agora? 

— Agora, disse eu, tudo terminou. A condessa naturalmente parte no 

primeiro paquete. 

— Duvido. Mas se não partem, há uma desgraça. É uma fatalidade, bem o 

sei, mas que quer? Amo aquele homem, amo Ritmel. Para além disso é uma 

obrigação, salvou-me a vida. É sobretudo uma paixão estupida que me roí, 

que me mata. E ainda me não mata tão depressa como eu queria. Faço tudo 

para me matar. Ponho-me a suar, levanto-me e vou apanhar o orvalho para o 



terraço. Para que vivo eu? Vivia desta paixão. Cresceu desde que o vi agora. E 

diga-me quem o não há de adorar? Ás vezes lembra-me mata-lo!… 

Conversámos algum tempo. A pobre criatura tinha nos olhos um fulgor febril, 

na face uma palidez de mármore. Eu procurei calma-la. Começava a 

simpatizar com ela… 

A condessa não saiu do seu quarto dois dias. Eu contei ao conde que ela tivera 

em Gozzo um susto terrível, porque tínhamos estado em perigo, na visita ás 

cavernas da costa, onde a navegação é cheia de desastres. Estive quase 

sempre, depois, com Ritmel. Lentamente a esperança renascia no seu espirito. 

Acomodava-se, ainda que com certas repugnâncias, a uma situação mais 

racional, ainda que menos pura. Era um convalescente da paixão. E, ao fim de 

cinco dias, senhor redator (tanto a natureza humana é cheia de conciliações!) 

ao fim de cinco dias a condessa apareceu no teatro, fresca, radiante, e ao lado 

da brancura dos seus ombros reluziam as dragonas de ouro de Catain Ritmel! 

Entrámos então numa vida serena, sem romance e sem luta. Os corações 

tinham calmado, e falavam baixo. O conde passeava no campo com 

mademoiselle Rize; lord Grenlei fumava, cheio de tédio, o seu cachimbo de 

ópio; eu jogava as armas com os oficiais ingleses; D. Nicazio negociava; 

Ritmel tinha um ar feliz e misterioso; a condessa recebia, guiava os seus 

póneis, e todas as noites, no teatro, fazia reluzir ao gaz o louro esplendor dos 

seus cabelos e a palidez preciosa das suas perolas. Santa paz! 



O tempo estava adorável. Malta resplandecia, a baía reluzia ao sol, os jardins 

floresciam, os olhos das maltesas suspiravam. Era o tempo das flores da 

laranjeira. Só Carmen emagrecia e vivia retirada. 

Mr. Perni entrava em convalescença: passava o tempo deitado num sofá, de 

dia compondo uma ópera cómica, á noite jogando com alguns oficiais, e 

salpicando a gravidade britânica de calembourgs bonapartistas. 

Uma ocasião, ao sair de casa dele, onde tinha perdido algumas dúzias de libras, 

recolhia eu a Clarence-Hotel levemente irritado, e sentindo um prazer 

excêntrico em cantar o fado pelas ruas de Malta, a mil léguas do Bairro Alto. 

O pavilhão que nós habitávamos em Clarence-Hotel dava sobre um jardim 

todo escuro de árvores e de moitas de flores. 

Ordinariamente o conde e eu entravamos pelo jardim. Tínhamos uma 

pequena chave que abria a portinha verde no muro, todo coberto de musgo e 

de copas arbustos orientais. Nessa noite, ao abrir a porta, cantando em voz 

alta, senti sumir-se rapidamente na espessura das folhagens um vulto. O ar 

estava sereno, acendi um fosforo, e àquela luz trémula, entrei na sombra, para 

descobrir o vulto, entre as ramagens. Mas a pessoa, vendo-se seguida, e 

sentindo a impossibilidade de se esquivar rapidamente, retrocedeu, com uma 

naturalidade visivelmente artificial, e proferiu o meu nome. Era Carmen. 

— Que faz aqui? disse eu. 



— Mato-me. Não lhe disse que sempre que suava de noite, me erguia e 

vinha apanhar o orvalho? 

Mas ela estava completamente vestida de seda preta, e tinha sobre os ombros 

uma larga capa escura, de forma árabe, com grande capuz! 

— Ah! minha cara, disse eu, mata-se mas é de amores. A esta hora, com 

essa toilete, neste jardim, com este aroma de laranjeiras!… Que história me 

vem contar de orvalhos e de suor? 

— Digo-lhe a verdade. Imagina que eu não preferiria aqui nesta sombra 

encontrar alguém?… 

— E D. Nicazio? Peça a D. Nicazio que lhe faça a corte. Que lhe dê uma 

serenada, que suba por uma escada de corda, que a seduza neste jardim… 

Enquanto eu falava, davam horas na Igreja de S. João, e Carmen mostrava 

uma agitação impaciente. A todo o momento olhava para a porta do jardim, 

torcendo freneticamente uma luva descalçada. 

Eu compreendi que ela esperava alguém. Alguém, isto é, el querido, el 

precioso, el saleroso, el niño de toda a legitima andaluza. Afastei-me 

discretamente, como um confidente, e no momento que pisava a rua areada 

que levava ao pavilhão, senti a porta do jardim ranger com uma ternura 

plangente. 



— É ele, pensei eu. É o niño. Pobre Carmen! Bebe vinagre, apanha os 

orvalhos por causa de Ritmel, e mal chega a noite, não pode ser superior a vir 

receber debaixo das laranjeiras algum cabeleireiro francês com voz de tenor, 

ou algum tenor maltês com bigodes de cabeleireiro. 

Subi ao meu quarto, mas não tinha sono; a noite era suave e languida, mordia-

me uma áspera curiosidade, e com a astucia de um ladrão napolitano, desci as 

escadas, costeei o muro do jardim, debrucei-me, espreitei, e vi Carmen. Estava 

só! Extrema surpresa! 

— E el querido? perguntei-lhe eu rindo. 

Ela voltou-se em sobressalto e perguntou-me com a voz agitada: 

— Qual querido? 

— O que entrou agora? 

— Não entrou ninguém. 

— Eu vi. 

— Conheceu? 

— Não, onde está? 

— Abriu as asas, voou! disse ela rindo-se e afastando-se em direção aos 

seus quartos. 



— Diabo! pensei eu. É uma segunda edição da Torre de Nesle. Recebe-os, 

parte-os aos bocadinhos e enterra-os na areia! 

No entanto, tinha a curiosidade excitada. Alguém tinha entrado 

misteriosamente, com uma chave falsa decerto, porque só o conde e eu 

tínhamos a chave daquela porta do jardim. Mas onde estava esse alguém? 

Teria entrado, e saído logo? Nesse caso não era uma entrevista de amor! Mas 

se não era um segredo de coração, para que era o mistério, a hora escura, o 

silêncio, a chave falsa? 

Alguém teria ficado escondido no jardim? Corri-o todo, arbusto por arbusto, 

jasmim por jasmim. Estava deserto. 

Deitei-me preocupado com aquela aventura. No outro dia, ao almoço, um 

criado em voz alta declarou que se tinha achado no jardim um pequeno 

punhal e que o hóspede a quem ele pertencesse o reclamasse em baixo, no 

office. Era um punhal, de forma curva como se usa no Hindustão. Tinha sido 

encontrado numa moita de buxo, de tal sorte que não parecia perdido, mas 

voluntariamente arremessado. Ninguém reclamou o punhal. 

Tudo isto me causava uma singular curiosidade. 

— Diabo! dizia eu comigo, estamos em terra italiana, apesar da polícia 

inglesa, e é provável que apesar da muita cerveja que habita Malta, ainda por aí 

haja alguma água tufana. Sejamos prudentes. 



Na noite seguinte, pela uma hora, eu, sentado á minha secretaria, escrevia para 

Portugal, quando senti no corredor passos rápidos, e a porta abriu-se 

violentamente. 

Abafei um grito de terror. De pé, á entrada do quarto, lívida, com os cabelos 

desmanchados, um penteador branco cheio de sangue, estava a condessa. 

— Que foi? bradei. 

Ela tinha caído num sofá, muda, com os olhos fixos, meio loucos, os dentes 

trémulos. 

Eu borrifava-a de água, tomava-lhe as mãos, falava-lhe baixo, e perguntava-

lhe, aterrado, dando-lhe os nomes mais doces para a serenar: 

— Que foi, minha querida, que foi? 

Via-lhe os vestidos cheios de sangue. 

— Feriram-na? 

Ela fez um gesto negativo. 

— Então? então? disse eu. 

A pobre senhora queria falar, erguia-se, sufocava, ansiava, parecia numa 

agonia. 

De repente atirou-se aos meus braços e desatou a chorar. 



— Fale, diga, insistia eu. 

— Mataram-no, disse ela. 

— Mataram quem? 

— Ritmel. 

— Como? Onde? 

— No jardim… Vá! 

  



CAPÍTULO XI 

 

Corri ao jardim. Os meus passos instintivamente, apressaram-me para o lado 

da pequena porta verde aberta no muro. 

Estava aberta. Ao lado, junto de uma moita de baunilhas, estendido no chão, 

levemente apoiado no cotovelo, vi Ritmel. 

— Então? gritei-lhe, abaixando-me ansiosamente para ele. 

— Só ferido… 

— Como? onde? 

Não respondeu, os olhos cerraram-se e desfaleceu sobre a relva. 

Corri ao tanque, trouxe um lenço ensopado em água, molhei-lhe as faces e as 

mãos: a ferida era na parte superior do peito, do lado direito, por baixo da 

clavícula. Vi que não era mortal. 

Eu estava numa extrema hesitação. Para onde levar aquele homem? 

O mais racional era conduzi-lo a um quarto do hotel; mas isso era dar ao fato 

uma publicidade ruidosa, faze-lo cair sob o domínio da polícia, arrastar até á 

ação dos tribunais ingleses o nome da condessa. Porque eu tinha 

compreendido tudo. Sabia agora, bem, quem na véspera entrara rapidamente 

pela porta verde com uma chave falsa. Sabia bem a quem pertencia o punhal 



índio achado nas moitas de buxo. Compreendia a comoção de Carmen, 

quando eu a surpreendera ali, no jardim, embuçada num burnous, esperando. 

E compreendia desgraçadamente a que quarto se dirigiam os passos de Ritmel 

dentro do jardim de Clarence-Hotel. 

Era, pois, necessário encobrir aquela aventura. E Ritmel, apesar dos 

obscurecimentos do desmaio e da dor, tinha-o pensado também, porque me 

disse com uma voz expirante: 

— Escondam-me em qualquer parte! 

Saí logo á rua. Passava um daqueles carros ligeiros, de um só cavalo, que 

percorrem, com extrema velocidade, e com imensa doçura, as ruas inclinadas 

de La Valete. O vaturino era italiano. Falei-lhe vagamente num duelo, dei-lhe 

um punhado de xelins, ameacei-o com os policemen, e pu-lo absolutamente 

ao serviço do meu segredo. 

Colocámos Ritmel no carro; com mantas fizemos-lhe uma espécie de ninho, 

cómodo e mole, e o cavalo trotou rapidamente, pela rua de S. Marcos, para 

casa de Ritmel. aí grande rumor entre os oficiais ingleses. Eu contei uma 

incoerente história de assalto ao florete, em que a minha arma subitamente se 

tinha desembolado. A história era inaceitável; mas era fácil compreender que 

havia por traz dela um segredo delicado, e isto era o bastante para a altiva 

reserva de gentlemen. 

Ritmel, aos primeiros curativos, serenou e adormeceu. 



Tudo tinha sido feito em silêncio, desapercebidamente. Fui tranquilizar a 

condessa. Eram três horas da noite. Havia temporal, e eu sentia quebrar o mar 

nas rochas da baía. Tudo dormia em Clarence-Hotel. 

— Agora nós! disse eu. E dirigi-me ao quarto de Carmen. 

Havia luz. Abri a porta, corri o reposteiro, entrei. A luz era frouxa, desmaiada. 

A princípio não distingui ninguém e ouvi apenas soluçar. enfim sobre um 

sofá, deitada, enroscada, sepultada, vi Carmen, com a cabeça escondida, o 

penteado solto, coberta de sangue e abraçada a um crucifixo. Ao pé, sobre 

uma mesa, havia uma garrafa de cognac e um pequeno frasco azul facetado. 

Quando sentiu os meus passos no tapete, Carmen levantou-se um pouco no 

sofá. Naquele momento a sua beleza era prodigiosa. 

Tinha os cabelos soltos: os olhos reluziam como aço negro, e o penteador, 

aberto sobre o peito, deixava ver a beleza maravilhosa do seio. 

Confesso que não foi a ideia da vingança e do castigo que me tomou o 

espirito diante daquela mulher tão terrivelmente possuída da paixão. 

Lembraram-me as figuras trágicas da arte, Lady Macbeth e Clitemnestra, e 

tanta beleza, tanto esplendor, fizeram-me subir ao cérebro um vapor de 

amores pagãos. 

Ela tinha-se erguido e, com uma voz seca: 

— Que quer? 



Eu fiquei calado. 

— Bem sei. Vem buscar-me. Fui eu que o matei. Está aí a polícia, não? 

Estou pronta. É pôr um xaile. 

— Ninguém o sabe, disse-lhe eu baixo, e, sem saber por quê, comovido. 

— Que me importa? Não o oculto. Matei o meu amante. Fui eu. Ah! pois 

quê? nós outras damos a nossa vida, a nossa alma, entregamos todo o nosso 

ser, pomos nisto toda a nossa existência, a nossa honra, a nossa salvação na 

outra vida, e lá porque vem outra que tem os cabelos mais loiros ou a cinta 

mais fina, adeus tu, para sempre! olá criatura! desprezo-te, tu foste para mim o 

momento, o capricho, a futilidade. Ah! sim? Então que morra. Que quer mais? 

Vá buscar os policemen. 

Eu disse-lhe então, em voz baixa: 

— Fui encontra-lo banhado em sangue. 

Ela olhou-me desvairadamente um momento, e de repente, arremessando-se 

sobre o sofá, abraçou-se ao crucifixo e com um delírio de soluços: 

— Ah, meu Deus, perdoai-me! Perdoai-me, Jesus! Perdoai-me! Fui eu que 

o matei! Estou doida decerto. Pobre Ritmel! Ritmel da minha alma! Não o 

torno a ver, não lhe torno a falar! Acabou-se para sempre!… Jesus, o que eu 

sinto na cabeça!… Em Calcutá adorou-me, aquele homem. Ajoelhava aos 

meus pés, eu queria morrer por ele. Diga-me, escute: enterraram-no? Está 



muito ferido? Eu não o feri no rosto? não, isso não! Vá depressa. Vá buscar a 

polícia!… Mas porque me não prendem? Ah meu pobre Ritmel! eu morro, eu 

morro, eu morro! Daqui a pouco começam a tocar os sinos!.. 

Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, compôs o cabelo com ar 

desvairado, e de repente voltou a abraçar, apaixonadamente, o crucifixo negro. 

— Escute, disse-lhe eu. Ritmel não morreu. 

— Não morreu? gritou ela. 

De repente, arrojou-se aos meus braços que a ampararam, tomou-me a cabeça 

entre as mãos, e fitando-me com uma grande angústia: 

— Diz-me: não morreu? Está salvo? 

— Está, disse eu. 

— Juras? 

— Juro. 

— Quero vê-lo, quero vê-lo já! gritou ela. O meu xaile, o meu chale! 

Procure-me aí o meu xaile. Aposto que não lhe fizeram bem o curativo… 

Positivamente não lho fizeram! Se não lhe acudo! Que diz ele? Chora? 

Pobrezinho! Adormeceu? Onde é a ferida? Maldita seja eu! maldita seja eu! 



Com uma exaltação delirante procurava abrir as gavetas, derrubava os moveis, 

arremessava as roupas, falando, gesticulando, e ás vezes cantando. 

— Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar? Que horas são? Ele 

falou no meu nome? 

Veio tomar-me o braço: 

— Vamos. 

— Onde? 

— Vê-lo. Quero vê-lo. Quero! não me diga que não. Quero pedir-lhe 

perdão, ama-lo, servi-lo, ser a sua criada, a sua enfermeira… 

Parou, e desprendendo-se do meu braço: 

— E a outra? Não a quero ver lá! Ela está lá? Não quero que ela o trate. 

Mato-a, se a vejo. A outra, não, não, não! Não a deixe chegar ao pé dele. Peço-

lhe a si. Não, não a deixe chegar. Eu só, só eu basto. 

Subitamente cerrou os olhos, estremeceu, deu um grande suspiro, e caiu no 

chão imóvel. 

Levantei-a, deitei-a no sofá, borrifei-a de água; e ela com uma voz expirante: 

— Eu morro! eu morro… chame um padre. Não lhe tinha dito… 

Envenenei-me. 



— Envenenou-se? gritei aterrado. 

— Naquele frasco, ali! 

  



CAPÍTULO XII 

 

O médico, apressadamente chamado, declarou que não havia perigo. Carmen 

tinha tomado o veneno num preparado fraco, e numa porção diminuta. Podia 

porém recear-se que a sua extrema suscetibilidade nervosa, a exaltação dos 

seus espíritos, provocassem uma febre cerebral. Mas, ao despontar do dia, 

adormeceu, vencida por uma prostração absoluta, em que a vida só se fazia 

sentir pelos ais soluçados que se lhe desprendiam do peito. 

Fui então ver a condessa. Não se tinha deitado. Ficara embrulhada num xaile, 

sentada aos pés da cama, numa atitude absorta de dor e de inercia que me 

encheu de piedade. Era dia. Mas as janelas conservavam-se fechadas, e as 

luzes ardiam melancolicamente. As jarras estavam cheias de flores. 

Sobre uma pequena mesa havia um serviço de chocolate, de porcelana azul, 

para duas pessoas. O chocolate tinha arrefecido, as flores murchavam. 

— Então? disse ela quando me viu. 

— Então! ele está curado, e bom num mês. A condessa deve partir dentro 

de quinze dias. 

— Ao menos quero dizer-lhe adeus… um momento, um instante que seja! 

Não me pode impedir isto: não mo impeça, não? 

— De modo algum, prima. Eu mesmo lho facilito. 



— E ela? 

— Ela, minha prima? Entrei no quarto dela para a arrastar ao primeiro 

policeman que passasse. Saí jurando que em toda a parte aquela mulher me 

havia de achar ao seu lado para a defender e, se ela o quisesse, para a amar. 

— Tem talvez razão. É uma verdadeira mulher. 

— É mais do que isso, minha prima… Se alguma vez a paixão se encarnou 

neste mundo num aspeto divino foi naquela mulher. É a deusa da paixão. De 

resto tem a grande qualidade: — a logica. 

Eu, na realidade, tomara por Carmen uma grande admiração! Eu, que na sua 

saúde e na sua beleza nunca lhe dissera uma palavra galante, era agora nas suas 

horas de dor e doença, o seu fiel cavalliere serviente. Vi-a convalescer sob os 

meus cuidados: D. Nicazio tinha ido para Sicília. Sustentei os primeiros passos 

que ela deu no seu quarto, extremamente magra, com o olhar quebrado, uma 

transparência mórbida na fisionomia, e a imaginação doente. 

Começou logo a entregar-se a longas orações, a leituras piedosas. O seu 

intento era entrar num convento em Espanha, e ali, matar o seu corpo na 

penitência e na dor. Passava agora os dias nas igrejas. Estava mudada nos seus 

hábitos e nas suas maneiras. A sua beleza mesmo tomava uma expressão 

ascética. Tinha-se verdadeiramente desligado do mundo. Ás vezes olhava-me, 

e dizia de repente, lembrando o convento: 



— É triste! Aos vinte e oito anos! 

Mas a exaltação religiosa retomava-a, e então perdia-se em esperanças, ideias 

de uma redenção pela oração, pelo jejum, pelo silêncio e pela contemplação. 

Naquele espirito visitado por todas as paixões, e sempre numa vibração 

exaltada, entrava pelo seu turno o sombrio catolicismo espanhol, e vendo o 

lugar deserto das outras ideias do mundo, acampava lá serenamente. 

Um dia pediu-me para ir ver Ritmel antes de partir para Espanha. 

— É como irmã da caridade que o quero ver! 

Levei-a a casa de Ritmel, uma noite. O quarto estava mal alumiado pela 

desmaiada luz de velas de stearina. A palidez de Ritmel era dolorosa sobre a 

brancura do seu travesseiro. Carmen entrou, arremessou-se de joelhos ao pé 

da cama dele, tomou-lhe uma das mãos e ficou ali soluçando longo tempo. 

Ritmel chorava também. 

Eu tinha-me encostado á parede, e sentia invadir-me uma tristeza, profunda e 

insondável como a noite. Um vizinho, cuja janela abria para o estreito pátio, 

para onde dava também uma janela de Ritmel, tocava nesse momento na sua 

rebeca, com uma melancolia plangente, a valsa do Baile de mascaras, que, 

sendo doce e tenebrosa, desperta não sei que ideias de festa e de morte, de 

amor e de claustro. 



Ritmel queria levantar Carmen, falar-lhe. Mas ela estava prostrada, com o 

rosto escondido na beira de leito, soluçando; e apenas a espaços dizia: 

— Perdoe-me, perdoe-me! 

Ritmel por fim, com uma ternura insistente, ergueu-a, tomou-a nos braços, 

disse-lhe as coisas mais elevadas e mais doces; e com uma meiguice e um 

encanto infinito beijou-a nos olhos. 

A pobre criatura corou, eu senti renascerem-se lágrimas. Querido e pobre 

Ritmel! como ele teve naquele momento a ternura ideal, e o divino encanto do 

perdão! 

Ela com uma simplicidade, em que já se sentia a imensa força interior que lhe 

dava a fé, falou a Ritmel de Deus, do convento em que queria entrar, da 

ordem que preferia, com palavras naturais e tocantes, que nos enchiam de 

mágoa. Por fim beijou a mão do seu amante. 

— Adeus, disse ela. Para sempre! Rezarei por si. 

E ia sair, devagar, sucumbida, quando de repente, á porta do quarto, parou, 

voltou-se, olhou-o longamente; os olhos encheram-se-lhe de uma luz sombria 

e terrivelmente apaixonada; o peito arquejou-lhe; empalideceu, e com os 

braços abertos, os lábios cheios de beijos, num ímpeto da sua antiga natureza, 

correu para se atirar aos braços dele com o frenesi das velhas paixões. Mas 

quando tocou no leito, estacou, caiu de joelhos, e num grande silêncio e num 



grande recolhimento beijou-lhe castamente os dedos! Depois tomou-me o 

braço, e saímos. 

Ao outro dia chamou as criadas e repartiu por elas todos os seus vestidos, 

rendas e toiletes. Deu as suas joias a um padre inglês para as distribuir pelos 

pobres. Frascos, bijuterias, essências, tudo destruiu. Confessou-se, esteve todo 

o dia rezando na igreja de S. João e preparou-se para partir. Todos os que a 

conheciam choravam. 

Á noite, quando fazia a sua pequena mala, mandou-me chamar, fechou a porta 

do quarto e entregou-me o seu testamento, para eu o deixar depositado em 

Malta, de sorte que D. Nicazio o recebesse á sua volta da Sicília. Deixava-lhe 

tudo. 

Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da cabeça e o seu 

imenso cabelo caiu, quase até ao chão, em grossos anéis, esplendido, forte, 

imenso, e de uma poesia sensual. 

Tomou uma tesoura, e febrilmente, a grandes golpes, abateu aquelas tranças 

admiráveis, que teriam sido uma glória pública no tempo da Grécia. 

Eu estava absorto pela beleza, magoado com o desastre. Parecia-me já aquilo 

o começo do claustro. 

Carmen apanhou o cabelo caído, embrulhou-o num lenço, e, entregando-mo, 

disse: 



— Guarde essa lembrança. É a verdadeira Carmen, a outra que eu lhe 

deixo aí. Agora peço-lhe uma derradeira coisa. Prepare tudo e leve-me a Cádis. 

Amanhã… é possível? 

— Amanhã não; mas dentro de uma semana, juro-lho, teremos visto do 

mar as montanhas de Valencia. 

Ela no entanto passava rapidamente as mãos pelos cabelos, dando-lhes uma 

feição masculina. Era encantadora assim. A sua beleza tomava uma expressão 

ingénua de um extraordinário mimo. Ela sorria ao espelho, eu olhava-a, e via, 

entre as duas luzes, a sua imagem, como num leve vapor azulado e luminoso. 

Ela, lentamente, esquecida, tinha tomado o pente e compunha o jeito do 

cabelo. Eu por traz dela sorria. Ela, no enlevo do espelho, na surpresa de se 

achar linda com o cabelo cortado, sorria também. Parecia-me ver-lhe as faces 

tomarem a côr da vida e o seio a ondulação das paixões. Ia dizer-lhe alguma 

coisa doce, chama-la ao mundo… De repente arremessou o pente, e curvando 

a cabeça, foi silenciosamente ajoelhar diante de uma cruz grande, que havia 

junto do seu leito, e sobre a qual agonizava um cristo com a cabeça pendente, 

a testa gotejante, os braços distendidos, o peito constelado de chagas! 

  



CAPÍTULO XIII 

 

Daí a doze dias, a condessa e o conde voltavam no paquete da India a 

Gibraltar. O conde partia triste: Mademoiselle Rize ficava, e o Chiado 

esperava-o! De mais, o estar só com a condessa embaraçava-o: as melancolias 

dela, as suas inexplicáveis, a sua palidez apaixonada, toda a incoerência do seu 

carater, que aquele excelente libertino explicava pelo nervoso e pelo 

histerismo, davam-lhe uma certa fadiga enfastiada, e, como ele dizia, 

embirrava com romantismos. A condessa, essa, partia resignada: Ritmel depois 

da sua convalescença iria para a Itália, para aquecer as forças ao sol de 

Nápoles, e mais tarde em Paris, e depois em Lisboa, teriam alguns meses 

livres, para, como diziam os antigos poetas, os tecerem de ouro, seda e beijos. 

Foi com saudade que os vi embarcar. Eu ali ficava para cumprir um dever 

melancólico: acompanhar a Cádis aquela infeliz Carmen, ainda há pouco de 

uma beleza tão radiante, e agora vencida pelas amargas penitencias. 

Lord Grenlei, que ia para Cádis dentro de quatro dias, tinha-nos oferecido, a 

Carmen e a mim, o seu yacht. Aceitei com alegria. Era um transporte cómodo 

e livre, e lord Grenlei uma companhia simpática, porque me assustava a ideia 

de ver durante uma longa viagem no mar, a debilidade de Carmen estiolar-se 

ao meu lado. enfim uma tarde partimos. 



Era ao escurecer, o céu estava nublado, quase chuvoso. Carmen ia 

profundamente doente. Magra, transparente, lívida, sem poder suster-se, sem 

dormir, alimentando-se quase só de chá, a sua vida parecia estar a todo o 

momento a passar os limites humanos. Não erguia os olhos dos seus livros de 

orações. Aquela exaltação a que faltava a terra procurava febrilmente todos os 

caminhos do céu. 

Foi com uma grande tristeza que vi Malta sumir-se nas brumas da noite. 

Nunca mais tornaria a ver aquela branca cidade. Não fora ali feliz. Mas 

amamos todos aqueles lugares em que por qualquer sentimento ou por 

qualquer ideia a nossa natureza palpitou fortemente. E ali tinham ficados 

minhas. 

Logo no primeiro dia de viagem, Carmen esteve expirante. Havia um forte 

balanço. O mar era grosso, e nós receávamos mau tempo quando nos 

avizinhássemos das correntes do golfo de Lião. 

Carmen quase sempre queria estar na tolda, ao ar, ao sol, vendo o mar. 

Arranjava-se-lhe uma cama, e ali ficava, olhando, cismando, sofrendo, e 

conversando com o capelão de lord Grenlei, velho cheio duncção, que tinha 

um encanto singular falando das coisas do céu. Aquela cena era 

profundamente triste, sobretudo de tarde; o sol caía, a imensa sombra 

começava a cobrir o mar: Carmen falava baixo: nós, em redor, escutávamo-la, 

ou, calados, seguíamos o correr da maresia, olhávamos o fim da luz. Um 



marinheiro escocês vinha ás vezes cantar as arias das suas montanhas, cantos 

de uma tristeza suave e larga como a vista de um lago. 

Ao terceiro dia de viagem, Carmen, subitamente, teve um grande acesso de 

febre e quis confessar-se. O médico disse-nos que ela não chegaria a ver as 

montanhas da Espanha. Que horas dolorosas! Não imagina, senhor redator, 

que intensidade têm, na vasta extensão das águas, as dores humanas! Junta-se-

lhes o sentimento da imensidade, e não sei que terrível instinto do irreparável. 

A confissão de Carmen foi longa. Quando terminou quis falar-me. 

— Adeus! disse-me ela, vou morrer. 

Disse-lhe que não, quis dar-lhe esperanças efémeras. 

— Não, não, respondeu ela, nada de enganos. Tenho coragem. Quem a 

não tem para ser feliz? Chame lord Grenlei. 

Começou então diante de nós a falar da sua vida. Disse-nos qual fora a sua 

mocidade, os desvarios do seu coração, a exigência das suas paixões, e falou-

nos da sua ligação com Ritmel, com elevação, como de um sentimento quase 

legítimo. Não teve uma queixa, uma saudade, um desdém. As últimas palavras 

da sua vida eram dignas. Depois tirou um rosário do seio. 

— Veio de Jerusalém, disse-me, dê-lho a ela. 

Eu tinha os olhos humedecidos, Carmen, entretanto, empalidecia 

terrivelmente. 



— Levem-me para cima, quero ver o mar, quero ver a luz. 

Era uma manhã nebulosa e triste. O mar estava mais sereno. Colocámos 

Carmen cuidadosamente sobre almofadas e mantas, voltada para Malta. Lá 

tinha ficado a sua vida. Esteve muito tempo calada, com as mãos cruzadas. 

— Que terra é aquela? perguntou mostrando com a mão tremula, uma 

linha escura no horizonte. 

— A Africa, respondeu lord Grenlei. 

Ela ficou olhando vagamente: 

— Fui uma vez a Tanger, disse com uma voz lenta, era nova então! Era 

feliz! Estava um dia lindo… Era em maio… 

Calou-se. E voltando-se para mim: 

— Faz agora meses que passámos nesta altura, lembra-se? E aquele punch 

a bordo do Ceilão? Quando eu cantei uma habanera! Eu cantava então… O 

que é ser alegre! Tudo acabou, nunca mais! nunca mais! 

E como falando consigo mesma: 

— Tanta paixão, tanta inquietação! E aqui está: venho morrer só, no meio 

deste mar. Pobre de mim! E no fim, se eu em nova, em solteira, o tivesse 

encontrado, a ele… Eu pedia pouco então: um coração leal. Tive gostos 

simples sempre. As loucuras vieram depois… O marinheiro que canta as arias 



escocesas, onde está? Chamem-no. Não, não o chamem que me vai fazer 

chorar. 

Nós escutávamo-la; a sua alma falava como um pássaro canta ao morrer. As 

nuvens desfaziam-se, o azul aclarava, ia aparecer o sol. 

— Vejam isto, continuou ela. Em nova diziam-me és bonita, amo-te! E 

agora que morro aqui, quem se lembra de mim? Os que me conheceram onde 

estão? Uns mortos, todos esquecidos. Estão agora alegres, amam outras, vão 

para os teatros. E eu estou aqui a morrer. E ele? lembrar-se-á de mim? 

também não. Choro, choro, quando penso que o não vejo, que não está aqui, 

que morro e que ele se não lembra de mim! 

E soluçava, com a cabeça escondida no travesseiro. 

— Ritmel é uma alma nobre. Estima-a, creia… 

— Mas esquece-me! dizia ela suspirando e limpando os olhos. De resto, de 

mim ninguém se lembra. Eu não sou uma mulher de quem se seja enfermeiro. 

«Estás boa? estás alegre? amo-te». «Estás a morrer? Vai-te fazer enterrar para 

outro sitio!» É bem triste este mundo! 

Lord Grenlei, com os olhos rasos de água, mordia convulsamente o seu 

cachimbo. 

— Guarde bem os meus cabelos, sim? dizia-me ela. Diziam que eram 

bonitos. Se eu por acaso não morresse, tínhamos de ir todos a Sevilha. Que 



lindo que é Sevilha. Á tarde, nas Delicias, todo o mundo traz um ramo de 

flores. 

De repente abriu demasiadamente os olhos como diante de uma coisa 

pavorosa; levou as mãos á face, gritou: 

— Meu padre, meu padre, tenho medo. Não é já o castigo, não? Se caio no 

inferno, meu Deus! 

— O inferno é uma visão, minha pobre senhora! dizia o capelão. Os 

castigos de Deus não são feitos com o fogo. 

— Tem razão, tem razão. Sinto-me morrer, venham todos. Lembrem-se 

de mim, sim? 

Alguns marinheiros tinham-se aproximado. O capelão ajoelhou: todos tiraram 

os barretes, rezavam baixo. Lord Grenlei ficara de pé, descoberto, imóvel. 

Grossas nuvens escuras corriam outra vez no céu. O vento começava a 

assobiar. 

— Adeus, disse-me ela. Dê-me a sua mão. Bem. Fui uma boa rapariga, por 

fim… Um pouco estroina, talvez… Lord Grenlei, obrigada. Que tristeza, ter 

morrido alguém no seu yacht!… Que é aquilo, além, ao longe? É a terra? São 

nuvens. Ah! meu querido Ritmel! ah! meu amor, ouve-me, onde estás tu? 

Duas grandes, tristes lágrimas, correram-lhe na face: teve ainda força para as 

enxugar. Depois sorrindo: 



— Olhem, não pensem em mim com tristeza. Somente ás vezes, quando 

estiverem juntos, e ele estiver também, lembrem-se desta pobre rapariga que 

para aqui morreu no mar… E digam: pobre Carmen! aí está uma que sabia 

amar deveras! 

E dizendo isto, estremeceu, falou desvairadamente em Malta, em Sevilha, em 

Ritmel, e, dando um gemido profundo, morreu. 

O sino de bordo começou a tocar lentamente, Lord Grenlei curvou-se, beijou-

lhe a testa, e cerrou-lhe os olhos. Eu chorava. 

Então um velho marinheiro aproximou-se, e sobre aquele corpo, que fora 

Carmen, estendeu a bandeira inglesa. 

  



CAPÍTULO XIV 

 

Imagine, senhor redator, em que lamentável estado de espirito nós ficámos. 

Lord Grenlei encerrou-se no seu camarote, eu e o capelão ficámos velando 

junto do cadáver. A tarde descia. Uma nevoa extensa cobria o mar. O rugido 

do vento era lúgubre. Todos estavam profundamente apiedados. A velhos 

marinheiros, que tinham naufragado no mar da India e dobrado o Cabo, eu vi 

saltarem lágrimas… 

— Pobre criança! diziam eles. 

Para aquelas rudes naturezas simples, essa mulher nova, vestida de branco, 

palidamente linda, era a miss, a virgem, a criança! Um arranjou-lhe uma coroa 

de algas secas, e foi piedosamente pôr-lha sobre o peito. Era o ramo de flores 

do mar. 

Eu pensei algum tempo em conduzir o corpo de Carmen até Espanha, mas o 

piloto observou-me que teríamos ainda 4 ou 5 dias de viagem, e o corpo não 

podia esperar na sua pureza durante esta longa demora. Por isso resolvemos 

deita-lo ao mar, quando viesse a noite. Assim, ficámos o capelão e eu, durante 

a tarde, junto do cadáver, lembrando as suas belezas e as suas desgraças. 

A noite caiu; cobriu as águas. O capelão desceu. Fiquei só. Havia sobre o 

cadáver, pendente de uma corda, uma lâmpada. Descobri-lhe o rosto, afaguei-



lhe os cabelos. A sua beleza tinha-se fixado numa imobilidade angelica, como 

se a morte lhe tivesse restituído a virgindade. A curva adorável do seu seio 

aparecia em relevo na bandeira que a cobria: nunca tanta força tinha 

produzido tanta graça! Olhei-a durante muito tempo, enlevado na sua 

contemplação. As lágrimas caíam-lhe dos olhos. 

— Pobre criatura! dizia eu na solidão dos meus pensamentos, pobre 

criatura! vais para a mais profunda das covas, para a sepultura errante das 

águas. Uma febre de amor consumiu-te na vida, uma tempestade eterna te 

agitará na morte! Condiz o túmulo com a existência! Como o mar tu foste 

bela, orgulhosa e ruidosa. Como o mar tu tiveste as tuas tormentas, as tuas 

calmarias ocultas, as tuas grutas, os teus monstros secretos, a tua elevação 

religiosa, a tua espuma imunda. Como sobre o mar, sobre o teu cérebro 

correram as doces ideias geniais e puras como velas de pescadores: as pesadas 

ambições modernas, rápidas e incisivas como rodas de paquetes; as brutais 

exigências do temperamento, estupidas e vitoriosas como monitores armados. 

Despedaçaste-te de encontro á fria reserva de um amor que se extingue, como 

ele se esmigalha contra a escura insensibilidade das rochas. Como ele tem o 

vento que é o seu tirano, tu tiveste a paixão. Vai, pobrezinha, repousar em 

paz, no fundo das algas verde-negras! Triste destino! Quem mais do que tu, 

sentiu, amou, estremeceu, corou, quis, venceu? Quantas lágrimas causaste! 

Quantas loucas palpitações! Quantos desejos para ti voaram como bandos de 

pombas! Quantas vozes perdidas te chamaram! Quanta fé fizeste renegar! 



Quanta altivez fizeste sucumbir! E tanta vida, tanta ação, tanta vontade, um 

tão grande centro vital como tu foste, um grumete amarra-lhe duas balas aos 

pés e atira com ele ao mar! E aqui jaz o ruido do vento, e aqui jaz a espuma da 

onda! 

De que te serviu o ser, o que fizeste ao sangue, á vontade, aos nervos, ao 

pensamento, que trouxeste do seio da matéria? Que ideia deixaste, que 

memória, que piedade? Que foste tu mais do que um corpo belo, desejado e 

fotografado? Fizeste parte, durante a vida, daquelas insensíveis belezas 

naturais, que o homem usa e arremessa. Foste como uma camélia, ou como a 

pena de um pavão. Foste um adorno, não foste um carater. Nunca tiveste um 

lugar definido na vida, como não terás um túmulo certo na morte! Adeus pois 

para sempre, oh doce efémera! o teu destino é a dispersão! 

Por isso aqui estás só! Os que te amaram onde estão? onde estão os que tu 

amaste? Aqui estás só, vestida com o teu penteador branco, na tua manta de 

xadrez, sobre o convés de um navio, só, sempre no meio de homens, como na 

vida! Não há uma flor aqui que se te deite em cima, nem uma renda em que se 

te envolva a face morta. Morres entre cordagens, no meio de rudes 

marinheiros, que veem agora da sua ração de aguardente. Nem um padre 

católico tens que te fale dos anjos, doces camaradas da tua mocidade. Nem 

um parente, sequer, te comporá a dobra do teu lençol! Não se cantará nenhum 

responso em volta do teu caixão. Não farás cismar as noivas que te vissem 



passar no teu enterro. As mãos alcatroadas de velhos marinheiros te 

arremessarão ao mar! 

Pois bem, minha pobre amiga! que importa? Estás na logica do teu destino, 

que é a revolta. Viveste longe das estreitas conveniências humanas, morres em 

plena liberdade da natureza. 

Não verás o teu leito cercado de parentes ávidos, de criados indiferentes, de 

padres que te deem os santos óleos bocejando, num quarto escuro e abafado, 

entre o cheiro dos remédios: morres diante do céu, aos embalos do mar, ao 

cheiro da maresia, entre velhos marinheiros da India, que te choram, sob o 

sublime céu, na plena liberdade dos elementos! 

Não serás vestida com velhas sedas, não levarás na cabeça antigas coroas 

fúnebres, não te cobrirão com galões de ouro falso; irás com o teu penteador 

branco, como para uma alegria nupcial! 

Não te pregarão num caixão estreito, nem te apertarão como um fardo; terás 

o contato das coisas vivas; as lágrimas do mar correrão sobre os teus cabelos; 

poderás toucar-te de algas; os raios do sol poderão ir procurar-te como 

antigos amantes dos teus olhos, e a tampa do teu esquife será o infinito azul. 

Não sentirás em volta de ti no teu enterro cantos em mau latim, o som das 

campainhas, a voz aguda dos meninos do côro, os comentários estúpidos da 

multidão, as grosseiras enxadadas do coveiro. Serás lançada á tua cova do mar 



no meio de um silêncio militar, levando por mortalha a bandeira inglesa, ao 

cantochão infinito dos ventos e das águas. 

Não ficarás para sempre apertada em cinco palmos de terra, sentindo a boca 

das raízes pastar o teu seio e a multidão dos vermes entrar no teu corpo como 

numa cidadela vencida. Não! a tua morte será uma perpétua viagem: viverás 

nas grutas transparentes de luz, guardarás os tesouros misteriosos, visitarás as 

cidades de coral que luzem no fundo do mar, amarás o corpo encantado de 

algum louro príncipe, outrora pirata normando! Andarás dispersa no 

elemento, sombra infinita, alma da água! 

Sobre o teu túmulo não virão sentar-se os burgueses, benzer-se os sacristães, 

cacarejar as galinhas; sobre a tua azul sepultura errará o vento, melancólico 

velho que visita os seus mortos. 

Não terás um epitáfio metrificado por um poeta elegíaco, e aprovado pela 

camara municipal; serão os reflexos inefáveis das estrelas que se encruzarão 

para formar sobre a tua sepultura as letras do teu nome… 

Um marinheiro bateu-me no ombro. 

— São 11 horas, disse ele. 

Ergui-me em sobressalto, e pensando nas vãs quimeras que se tinham estado 

formando no meu cérebro naquele triste cismar, disse comigo: 

— Pobre de mim! Tinham-me esquecido os tubarões. 



Eram 11 da noite. Não havia estrelas. Todos estavam reunidos na tolda. 

Tinham-se posto lanternas nas cordagens, e acendido archotes. 

Dois marinheiros tomaram o cadáver nos braços. O padre abençoou-o. 

Ligou-se-lhe ao corpo com uma corda a bandeira inglesa. Os grumetes 

trouxeram duas balas. Uma foi amarrada aos pés, outra ao pescoço. As 

botinhas dela, de seda preta, apareciam fora da orla do vestido e da bandeira 

que a envolvia. As luzes dos archotes faziam tremer sobre o mar vagas 

claridades. No silêncio sentia-se o estalar da rezina. 

O sino de bordo começou a tocar. Os marinheiros elevaram o corpo á altura 

próxima da amurada. Então ergueu-se um canto grave, melancólico, de uma 

infinita tristeza. O padre rezava com as mãos impostas sobre o cadáver. E 

afastando-se, disse: 

— In eternum sit! 

Todos responderam: 

— Ámen! 

O vento gemia. Lord Grenlei adiantou-se e disse em voz alta: 

— Neste dia, a bordo do Romântic, navio inglês, morreu Carmen Puebla, 

de nação espanhola, e para eterna proteção do seu corpo, como sendo 

sepultada em território britânico, foi amortalhada na bandeira inglesa. In pace. 



— Ámen! responderam os marinheiros. 

— Em nome do Padre, disse o capelão, do Filho e do Espirito, santa seja a 

sepultura a que ela é deitada, e que fique como em terra sagrada nestas águas 

do mar! 

— Ámen! murmuraram os marinheiros. 

— Ao mar! disse lord Grenlei com voz forte. 

Os dois marinheiros suspenderam o cadáver sobre o mar; todos se 

aproximaram, fazendo circulo com os archotes; o cadáver, arremessado, 

mergulhou com um som lúgubre, desapareceu, e a espuma das vagas correu-

lhe por cima. 

Os archotes foram apagados num triste silêncio. O navio afastava-se. Eu, 

encostado á amurada, tinha os olhos fitos no ponto vago onde o corpo 

desaparecera. Ela ali ficava morta. Encheu-me o peito uma longa saudade. 

Lembrava-me dela, dançando no convés do Ceilão, rindo á mesa de Clarence-

Hotel. Tudo tinha acabado. Nunca mais! nunca mais! Ali ficava com uma bala 

aos pés! 

O vento refrescou. 

— Vento de Este! disse o marinheiro de quarto. 

— Vem de Malta… pensei eu. 



E as minhas últimas lágrimas caíram sobre o mar… 

  



CAPÍTULO XV 

 

Cheguei ao fim das minhas confidências. 

Quando desembarquei em Lisboa a condessa tinha ido para Sintra. Vi-a, ao 

fim desse verão, em Cascais. Ela mostrava-se alegre, o que era talvez uma 

maneira de estar triste! Cascais estava imbecilmente jovial: batia-se o fado! No 

inverno seguinte a condessa encontrou-se, em Paris e em Londres, com 

Ritmel. Voltou dessa viagem mais triste e mais pálida. Lentamente, pareceu-

me que a confiança do seu coração se afastava de mim. Afastei-me, numa 

reserva discreta. Nunca mais nos nossos diálogos, todos exteriores e efémeros, 

se aludiu á viagem de Malta. 

Eu, no entanto, continuava recebendo de Ritmel as cartas mais expansivas e 

mais íntimas. A nossa amizade, que a exaltação e o acaso das paixões formara, 

afirmava-se agora numa comunhão serena de sentimentos e de ideias. Numa 

dessas cartas Ritinel falava-me de miss Shorn, uma rapariga irlandesa… 

«É uma neta dos bardos, uma sombra ossiânica, a alma da verde Erin!» dizia-

me ele. 

No começo desta primavera recebi uma carta de Ritmel que continha estas 

palavras: 



«Parto para aí: um quarto livre e solitário na tua casa; bons charutos; uma casa 

afastada e livre num bairro pobre; um coupé escuro com bons stores; reserva 

e amizade. — Frater, Ritmel.» 

Executei escrupulosamente as suas determinações. 

Há sessenta dias, talvez, Ritmel chegou, no paquete de Southampton. 

Pareceu-me mais triste, mais concentrado. 

Havia certamente um segredo, uma preocupação, um cuidado qualquer, que 

habitava no seu peito. Esperei que ele se abrisse expansivamente comigo 

nalguma das longas horas íntimas, em que, no jardim da minha casa, 

falávamos na essência dos sentimentos. Nunca dos lábios dele saiu uma 

confidência: apenas duas ou três vezes o nome de miss Shorn, que segundo 

ele me disse, era uma relação recente da sua irmã, apareceu vagamente no 

indefinido da conversa. 

A sua vida na minha casa, era de um extremo recolhimento. 

Parecia mais um refugiado político do que um amante amado. Não tinha 

relações nem convivências. Ás vezes de manhã saía num coupé 

cuidadosamente fechado, que perpetuamente estacionava á porta. 

De tarde, ás oito horas, saía também, e só o via no outro dia ao almoço, em 

que ele aparecia sempre levemente contrariado pelas cartas que lhe vinham de 

Londres e de Paris. Notei por esse tempo umas certas tendências místicas no 



seu espirito, de ordinário tão positivo e tão retilineo. Surpreendi-o mesmo 

uma vez lendo a Imitação. 

Num carater logico e frio como o de Ritmel, aquele estado de espirito era 

decerto o sintoma de uma grave perturbação do coração. 

Falava ás vezes em Carmen, sempre com saudade. Gostava de conversar das 

coisas de religião e das legendas do céu. Falava na Trapa, no sossego imortal 

dos claustros, e nas quimeras da vida. Eu estranhava-o. 

Desde que ele viera para Lisboa eu não voltara a casa da condessa, por um 

certo sentimento altivo de reserva e de orgulho. Nesse tempo estava ela 

absolutamente livre. O conde achava-se em Bruxelas, onde Mademoiselle Rise 

o tinha cativo dos nervosos e ágeis bicos dos seus pés, que então escreviam 

pequeninos poemas no tablado do teâtre du Prince Royal. 

Um dia, inesperadamente, recebi da condessa um bilhete que dizia: 

«Meu primo: Se um gelado tomado num terraço com uma velha amiga não 

sobrexcita excessivamente os seus nervos, espero-o esta tarde em… (era uma 

quinta ao pé de Lisboa que ela habitava algumas vezes no verão). Traga o seu 

amigo Ritmel.» 

Mostrei o bilhete a Ritmel, e pelas seis horas da tarde rodávamos na estrada 

de… num coupé com os stores corridos. 



A condessa tinha acabado de jantar. Passeámos nas sombrias ruas da quinta, 

apanhámos flores, e voltaram aquelas boas horas íntimas doutrora, cheias de 

abandono e de espirito. A condessa estava radiante. 

Ás onze horas da noite fomos tomar chá para o terraço. Havia um admirável 

luar. O terraço tem na sua base um grande tanque, cheio de plantas da água, 

de largas folhas, e de nenúfares, e onde poderia navegar um escaler. A água 

escorre ali com um murmúrio doce. A hora era adorável. As redondas massas 

de verdura do jardim, os arvoredos, apareciam como grandes sombras pesadas 

e cheias de mistério. Ao longe os campos e os prados esbatiam-se num vapor 

docemente luminoso e pálido. Havia um silêncio suspenso. As coisas 

pareciam contemplar e sonhar. 

Sobre uma mesa no terraço estava um bule do Japão e três pequeninas 

chávenas de Sévres, uma das quais, de um gosto original e feliz, era a da 

condessa. Tínhamos tomado chá, e eu notava a excêntrica forma, o delicado 

desenho, a pura perfeição daquela maravilhosa e pequena chávena, que a 

condessa chamava a sua taça. 

— O rei Artur só podia beber pelo seu copo de estanho… disse Ritmel, 

sorrindo. 

— E eu só posso tomar chá por esta taça, disse a condessa. Não sei 

porque, representa para mim o sossego, a felicidade. Quando estou triste e 

bebo por ela parece-me que se dissipa a nuvem. Uma flor que eu queira 



conservar ponho-a dentro dessa chávena, e a flor não murcha. Para além disso 

o chá bebido por ela tem um gosto especial: ora veja, captain Ritmel! beba! 

Toda aquela glorificação da chávena tinha tido por fim o poder Ritmel, na 

minha presença, sem isso ser menos discreto, beber pela chávena da condessa, 

— encanto supersticioso e romântico, que pertence de grande antiguidade á 

tradição do amor! 

Ritmel agradeceu, deitou uma gota de chá na pequenina chávena dourada. Eu 

no entanto olhava a condessa. 

Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente decotado sobre o seio. 

E o luar dava-lhe aquele limbo poético que todas as claridades misteriosas, ou 

venham de astros mortos ou de luzes desmaiadas, dão ás figuras louras. 

Havia um piano no terraço; a condessa sentou-se, e sob os seus dedos o 

teclado de marfim, chorou um momento. O silêncio, o infinito da luz, a 

atitude contemplativa das coisas, o murmuroso chorar da água nas bacias de 

mármore, tudo nos tinha insensivelmente lançado num estado de suave e vago 

romantismo… 

De repente a condessa elevou a voz e cantou. Era a balada do Rei de Tule. 

Alguém tinha traduzido aquela balada em rimas populares. E era assim que a 

condessa gostava de a dizer, em lugar de usar as palavras italianas com a sua 

banalidade de libreto. 



Houve outrora um rei de tule 

A quem, em doce legado, 

Deixou a amante ao morrer 

Um copo de ouro lavrado. 

Eu ficara junto do piano, fumando. Ritmel, de pé, encostado á balaustrada, 

enlevado no penetrante encanto daquela canção, olhava a água do tanque, 

onde tremia a claridade da lua, conservando a taça na mão. 

Os dedos da condessa volteavam no teclado de marfim; e a sua voz 

continuava, triste como a própria balada: 

Sempre o rei achava nele 

Um sabor da antiga magoa, 

E se por ele bebia 

Tinha os olhos rasos de água. 

— Não cante mais, disse Ritmel de repente, voltando-se. 

Á luz da lua eu vi-lhe os olhos húmidos como os do rei da canção, e na sua 

mão tremia a pequena chávena dourada. 

Ela voltou para Ritmel um longo olhar triste, e a sua voz prosseguiu, vibrando 

mais saudosa no silêncio: 



Na alta esplanada normanda 

Batida da fria onda 

Reúne os seus irmãos de armas 

A uma távola-redonda… 

Parou com as mãos esquecidas sobre o teclado: 

— Foi talvez como numa noite destas, disse ela. Estamos em plena 

legenda. O terraço batido da água, a lua, os velhos amigos reunidos, a 

lembrança da pobre amante, que se apaga na memória dele, o pressentimento 

da morte… Que linda noite para o rei atirar a sua taça ao mar! 

E cantou os derradeiros versos da balada: 

Foi-se com trêmulos passos 

Na amurada debruçar… 

E com as suas mãos antigas 

Atirou a taça ao mar! 

Junto ao seu corpo real 

Estão os pajens a velar 

E a taça vai viajando 

Por sobre as águas do mar… 



De repente Ritmel deu um pequeno grito: descuido, movimento, ou 

irreprimível impulso de um coração que se revela, Ritmel deixara cair a 

pequena chávena ao tanque, entre as folhas dos nenúfares. 

A condessa ergueu-se, extremamente pálida, apertando com ambas as mãos o 

coração: e com os olhos marejados de lágrimas, disse para Ritmel: 

— O rei de tule ao menos esperou que ela morresse! 

Ele desculpava-se banalmente, como se todo o mal fosse perder-se aquela 

frágil preciosidade de Sévres. A condessa deu-me o braço um pouco trémula, 

e penetrámos na sala. 

Daí a dias foi a catástrofe. Outros que a contem. Eu deponho aqui a minha 

pena, com a consciência de que ela foi sempre tão digna, quanto a minha 

intenção foi sincera. 

  



 

 

 

 

QUINTA PARTE 

AS REVELAÇÕES DE A. M. C. 

  



CAPÍTULO I 

 

Senhor Redator. — Dirigindo-lhe estas linhas, submeto-me á sentença de um 

tribunal de honra, constituído para julgar a questão levantada perante o 

público pelas cartas do doutor *** estampadas nessa folha. Obriguei-me a 

referir quanto se passou por mim como ator desse doloroso drama, e venho 

desempenhar-me deste encargo. Possam estas confidências, escritas com o 

mais consciencioso escrúpulo, conter a lição que existe sempre no fundo de 

uma verdade! A existência íntima de cada um de nós é uma parte integrante da 

grande história do nosso tempo e da humanidade. Não há coração que, 

desvendado nos seus atos, não ofereça uma referenda ou uma contestação aos 

princípios que regem o mundo moral. Quando o romance, que é hoje uma 

forma científica apenas balbuciante, atingir o desenvolvimento que o espera 

como expressão da verdade, os Balzacs e os Dickens reconstituirão sobre uma 

só paixão um carater completo e com ele toda a psicologia de uma época, 

assim como os Cuviers reconstituem já hoje um animal desconhecido por 

meio de um único dos seus ossos. 

* * * * * 

Sabem que sou natural de Viseu. Criei-me numa aldeia encravada entre dois 

montes da Beira; açoitado de vez em quando pelo meu pai, quando lhe 

esgalhava alguma árvore mimosa do quinteiro; abençoado pela minha mãe 



como a esperança dos seus velhos anos; coberto de profecias de glória, como 

o pequeno Marcelo da freguesia, pelo reitor, o qual algumas vezes depois de 

lhe ajudar á missa, aos dez anos de idade, me argumentava na sacristia as 

declinações latinas. Era escutado este prodígio por um auditório composto do 

sacristão e do tesoureiro, que com os chapéus debaixo do braço, coçavam na 

cabeça e olhavam para mim arregalados e atónitos. A um recanto, minha mãe 

sorria, com os olhos banhados de ternura, do fundo da caverna formada em 

redor do seu rosto pela côca de uma ampla e poderosa mantilha de pano 

preto. 

Fiz depois os estudos preparatórios no liceu da cidade, e vim finalmente 

matricular-me em Lisboa na escola de medicina. 

Vivo pobre, humilde e obscuramente, tenho a minha existência adstrita a uma 

pequena mesada, á convivência de alguns companheiros de estudo e ao trato 

de duas senhoras velhas e pobres, irmãs de um capitão reformado, antigo 

aboletado do meu pai, em cuja casa de hóspedes eu tenho por modico preço a 

minha moradia na capital. 

A única luz que atravessava a sombra da minha vida de desterro, de 

desconsolo e de trabalho, era a lembrança de teresinha… 

Terezinha! a doce, a meiga, a querida companheira, á qual eu consagro 

principalmente estas páginas, que são o capitulo único da minha vida que ela 



não conhece, a confissão sincera, a história completa do único erro de que 

posso acusar-me perante a sua inocência, a sua bondade, e o seu amor! 

Terezinha! adorada flor escondida entre as estevas dos nossos montes, que 

ninguém conhece, que ninguém viu, de quem ninguém se ocupa, e que no 

entanto inundas inefavelmente a minha mocidade e a minha vida com o 

sagrado perfume de um amor casto, puro, imperturbável e calmo como a luz 

das estrelas. 

Se tu as entenderás, minha inocente amiga, estas palavras! 

Se me perdoarás, tu, a enfermidade passageira e misteriosa, cuja história eu 

ponho confiadamente nas tuas mãos, pedindo-te, não o balsamo da cura para 

uma chaga que está fechada para sempre, mas o sorriso da benevolência e do 

perdão para a vaga e sobressaltada melancolia do convalescente ajoelhado aos 

teus pés! 

Como quer que tenha de ser, minha noiva, eu entendo cumprir perante a 

minha consciência um dever sagrado contando-te, sem omissões e sem 

reticências, tudo, absolutamente tudo, quanto se passou por mim. A verdade é 

que te amo! que te amo, e que te amarei! Outra imagem, incoercível, vaporosa, 

vaga, perpassou por mim, mas esvaiu-se como a sombra de um sonho 

doentio, varada sempre pelo teu olhar cândido que através dela se fixava e se 

embebia constantemente no meu. 



Uma noite, há dois meses, recolhendo-me por volta das nove horas a minha 

casa, que fica situada num dos bairros excêntricos de Lisboa, encontrei parada 

uma carruagem de praça, cujo cocheiro altercava grosseiramente com uma 

senhora, que estava em pé junto da carruagem, vestida de preto e coberta com 

um grande véu de renda. Esta senhora trocou algumas palavras com outra 

mais idosa que a acompanhava e disse ao cocheiro com uma voz 

singularmente fina, tremula, delicada, musical, como nenhuma até então 

ouvida por mim: 

— Onde quer que lhe mande pagar?… Não trago mais dinheiro. 

— Importa-me pouco isso, respondeu o cocheiro. Quem não tem dinheiro 

anda a pé. Já lhe disse á senhora quanto é que me deve pela tabela. Se não 

paga o resto, chamo um polícia. Se não traz dinheiro, dê-me um penhor. 

Ela então bateu impacientemente com o pé no chão, ergueu a parte do véu 

que lhe cobria o rosto, e começou a descalçar convulsamente uma luva. Supus 

que iria tirar um anel. O cocheiro apressou-se a passar as guias pela grade da 

almofada e apeou. Tinha-me no entanto aproximado, e no momento em que 

ele dava o primeiro passo, impelido por uma forte comoção nervosa, estendi-

lhe com as costas da mão uma bofetada que o fez cambalear e cair de 

encontro á parelha. E dando-lhe em seguida uma libra, que trazia no bolso: 

— Aí tem pela bofetada; contente-se com o que lhe deram pela corrida. 



Diria que alguém por traz de mim sugerira estas palavras românticas, a tal 

ponto ainda hoje pasmo de as ter eu mesmo inventado como solução defeito 

oratório, para semelhante contingência! 

O cocheiro levantou a moeda, examinou-a á luz da lanterna, subiu outra vez á 

almofada, e partiu dizendo-me: 

— Boa noite, meu amo! 

Eu, atarantado, confuso, tirei maquinalmente o chapéu, e titubei algumas 

palavras vagas, não sabendo como despedir-me da pessoa que tinha ao meu 

lado. 

Era a primeira vez que me achava perto de uma dessas formosas senhoras da 

sociedade, tenra, fina, delicada, como nunca vi ninguém! Tinha uma carnação 

láctea e aveludada, como a pétala de uma camélia, — prodígio de mimo só 

comparável ao de uma outra mulher que não conheço, e que uma noite 

passou por mim no salão de S. Carlos, encostada no braço de um homem e 

envolta num a grande capa branca de listas côr de rosa. 

Aqueles que as conhecem, que as veem e lhes falam todos os dias, é possível 

que se não impressionem com o aspeto destas criaturas transcendentes. Para 

quem as encontra de perto pela primeira vez na sua vida não há coisa no 

mundo que mais perturbe. Homens habituados a arrostar com as mais 

violentas comoções, a olharem denodadamente para o perigo, para a desgraça 

ou para a glória, tremem diante desta simples coisa: o primeiro contato de 



uma mulher elegante! Daí vem o velho prestígio magnético das rainhas sobre 

os pajens, das castelãs sobre os menestréis. É uma sensação única. O ser 

humano bestificado converte-se por momentos num vegetal que vê. 

Eu ficara imóvel e mudo. 

Ela correu-me de cima a baixo com um olhar rápido, e dizendo-me obrigada 

com uma comoção tremula, estendeu-me dentre a nuvem negra das suas 

rendas a mão de que tinha descalçado a luva. 

Entreguei a minha grossa mão a essa mão delicada, magnética, convulsa e fria, 

e senti percorrer-me todos os nervos um estremecimento elétrico despedido 

do shake-hands que ela me deu de um só movimento sacudido, fazendo tinir 

os elos de uma grossa cadeia que lhe servia de bracelete. 

Obrigado a dizer alguma coisa, soltei instintivamente as palavras monstruosas 

de uma formula que se usa em Viseu, mas que estou bem certo nunca até esse 

dia tinham sido ouvidas por tal criatura, e que certamente lhe produziram o 

efeito do grito estridulo de um animal selvagem, escutado pela primeira vez 

entre matos desconhecidos. 

Vergonha eterna para mim! essas palavras, que eu desgraçadamente 

conservara no meu ouvido de provinciano e que a minha boca deixou 

bestialmente cair, foram estas: 

— Para o que eu prestar estou sempre ás ordens. 



E dizendo isto, tendo-o ouvido com horror a mim mesmo, voltei rapidamente 

costas, e afastei-me a passos largos. Ia vexado, envergonhado, corrido, como 

se tivesse proferido uma obscenidade sacrílega. Dava-me vontade de me 

meter pelas paredes ou de me sumir pela terra dentro! Não me atrevia a olhar 

para traz, mas parecia-me que ia envolto em gargalhadas fantásticas, que não 

ouvia. Figurava-se-me que tudo se ria de mim, os candeeiros, os cães 

notívagos, as pedras da rua, os números das portas, os letreiros das esquinas, 

os aguadeiros que passavam uivando com os seus barris, e os caixeiros que 

pesavam arroz sobre o balcão ao fundo das tendas. 

Entrei precipitadamente em casa, subi as escadas, fechei-me por dentro e pus-

me a passear ás escuras no meu quarto. 

Nas trevas apareciam-me iluminadas por um clarão satânico essas duas mãos 

que pela primeira vez acabavam de se apertar na rua — a minha e a dela — 

uma trigueira, áspera e quente, a outra branca, nervosa e gelada. Depois 

entravam a reconstruir-se á minha vista os vultos completos das pessoas. 

Ela, de uma palidez ebúrnea, com o perfil melancólico de uma madona a que 

tivessem levado dos braços o seu bambino, movendo-se molemente entre 

rendas e cetim com uma ondulação de sereia. 

Eu, inteiriçado e embasbacado diante dela, não sabendo como segurar o 

chapéu e a bengala, na mais flagrante e minuciosa ostentação dos meus 

defeitos e da minha pobreza incaraterizada e burguesa. Ao lado de quanto nela 



havia ideal, transcendente, etéreo, ia eu vendo, enormemente avultado e 

saliente, quanto o meu aspeto oferecia mais baixo e mais vil: o casaco 

comprado ao barato num algibebe; as botas de duas solas torpemente 

desformadas e orladas de lama; as calças com umas joelheiras que me dão ás 

pernas na posição vertical o desenho das de um homem que se está sentando; 

os punhos da camisa amarrotados; e a ponta do dedo máximo da mão direita 

sujo de tinta de escrever! 

Eramos verdadeiramente os antípodas um do outro, postos na mesma latitude 

pela estupidez do acaso, e separados logo para sempre por aquelas palavras 

terríveis que me zuniam nos ouvidos como os prenúncios de uma congestão: 

«Para o que eu prestar estou sempre ás ordens!» 

Não sei que estranha atracão amarrava o meu espirito á lembrança da mulher 

que eu acabava de ver! Não era indefinida simpatia, não era oculto desejo, não 

era um vago amor. Interrogava-me detidamente, e o único movimento que 

encontrava no meu coração — sinceramente o confesso — era o do odio. 

Odio àquela mulher, odio inexplicável, monstruoso, como aquele que imagino 

ser o de um enjeitado á sociedade em que nasceu! 

A distinção aristocrática, a elegância da raça daquela gentil criatura aviltava-

me, enfurecia-me, revolvia no meu interior esse fermento de rebelião 

demagógica que todo o plebeu traz sempre escondido, como uma arma 

proibida, no fundo da sua alma. 



Aquela mulher tinha certamente, um espirito menos culto do que o meu, uma 

razão menos firme, uma vontade menos forte, um destino menos amplo. Para 

compensar estas depressões assistia-lhe uma superioridade repugnante, 

inadmissível: a que procede da casta. Um berço de luxo, uma constituição 

delicada, um leito de penas, a infância resguardada na sombra, entre estofos, 

sobre tapetes, ao som de um piano, — isto basta, para que fique ridículo, 

miserável, desprezível ao pé dela um homem que se criou ao clarão do dia, á 

luz do sol, tendo por tapetes a aspereza das montanhas, e por melodias o 

roncar das carvalheiras e o gemer dos pinhais! 

E entre mim e ela será isto perpetuamente uma barreira. 

Ela ficará sempre bela, dominativa, sedutora por natureza, instintivamente 

cativante, querida, amimada, estremecida, dentro da sua zona de aromas, de 

veludos, de cristais e de luzes! 

Eu, entre a minha estante de pinho adornada com um boneco de gesso e a 

minha cama de ferro coberta de chita, ficarei sempre tenebroso e inútil, — 

desgraçado quando não quiser tornar-me tão ridículo, e irrisório quando tiver 

a vaidade de não querer ser desgraçado!… 

Acendi as duas torcidas do meu candeeiro de latão e tentei estudar. 

Impossível. As letras de um livro que tinha aberto diante de mim percorri-as 

com a vista pelo espaço de três ou quatro páginas, maquinalmente, sem 

compreender o sentido de uma só palavra. Deixei o livro e fiquei por algum 



tempo inerte, estupido, neutro, com a vista fixa nas orbitas ocas de uma 

caveira que tinha sobre a mesa, e que se ria para mim com o escancelado 

sarcasmo que trazem da cova os esqueletos desenterrados. Aborrecia-me a 

vida. Apaguei a luz, despi-me e deitei-me. 

Tinham-me feito a cama nesse dia com dois desses lenções de folhos 

engomados, com que a minha mãe enriquecera liberalmente o meu baú de 

estudante. Estes lenções tinham a aspereza do linho novo e o cheiro 

característico do bragal da província. 

— Pobre mãe, coitada! pensava eu, deitado e embebido nessa longínqua 

exalação olfática da casa paterna. Coitada de ti, que na simplicidade dos teus 

juízos julgaste dotar-me com um luxo que faria comoção em Lisboa, orlando-

me dois lenções com esta enorme renda longamente trabalhada por ti mesma 

nos teus bilros infatigáveis! Se soubesses que este paciente lavor das tuas mãos 

em dois anos de aplicação consecutiva, ninguém aqui o admirou, ninguém o 

viu, ninguém atentou nele, a não ser a criada, que esta manhã me perguntou, 

entre risadas sacrílegas, se os padres na minha terra se embrulhavam nos meus 

lenções em dias de missa cantada! Que importa porém que o não apreciem os 

outros?… Toda esta gente é má, corruta, perversa! Agradeço-to eu, minha 

obscura, minha velha amiga. Nos arabescos desta renda, que eu estou 

apalpando na mão e que tu me consagraste, figura-se-me sentir o correr 

caprichoso e ondeado das lágrimas que choraste enquanto o vento ramalhava 

nas árvores, a saraiva estrepitava nas janelas, e tu desvelavas as tuas noites de 



inverno, resignadamente ajoelhada junto do berço em que rabujava o teu 

pequeno. Quando sinto no rosto o áspero contato dos teus eriçados folhos 

bordados, beijo-os piedosamente, beijo-os eu, como se fosse um anjo bom 

que me tocasse com a ponta das suas azas purificadoras e brancas! 

Mas além do cheiro do bragal, que me envolvia como um afago mandado de 

longe, havia na minha cama outro perfume que contrastava singularmente 

com este. Era o que aromatizava a pele daquela mulher desconhecida, e que 

me ficara na mão que ela apertou. Respirei-o com uma curiosidade irritante, 

que me pungia e me dilacerava. Ai de mim! colei os lábios na mão aberta 

sobre o meu rosto, e comecei a sorver esse misterioso respiro de um paraíso 

ignoto e longínquo. 

É monstruoso, infernal, o turbilhão das ideias que esse aroma estranho, 

penetrante e cálido, me revolveu na cabeça. 

Sentia os fogachos, as palpitações, a alucinação da febre. 

Quando pela manhã me levantei, sem haver dormido em toda a noite, tinha o 

travesseiro inundado em lágrimas… 

Perdoa-me, teresinha! minha teresinha, perdoa-me… 

Não foi pensando em ti, meu puro anjo, que eu chorei tanto nessa noite! 

  



CAPÍTULO II 

 

Soube daí a dias que a senhora com quem me encontrara era a condessa de W. 

A figura dela tinha-me ficado moldada na memória como o rosto de um 

cadáver num a mascara de gesso. Estava no Rocio quando me disseram o seu 

nome, ao vê-la passar em carruagem descoberta. 

Ia reclinada para o canto de uma vitória, quase deitada, mórbida, abstraída, 

indiferente, como se uma auréola invisível a segregasse dos aspetos e dos 

ruídos da rua, grosseiros de mais para lhe tocarem. Tinha uma sedução 

alucinante, vestida de verão, com uma simplicidade cheia de mimo e de 

frescura, uma graça que se adivinhava mais do que se via e que menos apetecia 

ver do que respirar. Levava no seio uma rosa côr de palha, e uma pequena 

madeixa de cabelos finos, dourados, transparentes, soltos do penteado, caía-

lhe na testa. 

Cravei os olhos nela e tirei o meu chapéu; ela viu o meu cumprimento, olhou-

me, como se eu lhe aparecesse pela primeira vez, com a mesma indiferença 

com que olharia para uma vidraça vazia ou para uma tabuleta sem dístico, e 

prosseguiu inalterável e imóvel como a imagem preguiçosa da formosura 

arrebatada do seu pedestal por um cocheiro agaloado e por dois cavalos a 

trote. 



Continuei a passear com um amigo com quem estava e cobri tanto quanto[1] 

pude com algumas palavras rancorosas a respeito da política a comoção que 

sentia. 

Momentos depois, passou na mesma direção que tinha tomado a carruagem 

da condessa, um coupé escuro, sem letras nem armas, com todas as cortinas 

cerradas. Esta circunstância, aliás naturalíssima, encheu-me de indignação e de 

rancor. Imaginei possível que aquela carruagem seguisse a da condessa e, não 

sei porque processo do coração ou do espirito, nasceu-me o desejo de 

arrombar essa carruagem e calcar aos pés o homem que lá estivesse dentro. 

— Estás a tremer! disse-me o amigo a quem eu dera o braço. 

— Não é nada… um estremecimento nervoso. 

— Empalideceste, tens os beiços brancos e as orelhas encarnadas… 

— Foi uma vertigem. Dá-me isto ás vezes. 

— Aí tens! é o efeito das vigílias e do abuso do tabaco nas funções do 

coração. 

— E debilidade resultante da fome, exclamei eu sorrindo e mal podendo 

conservar-me de pé. Adeus que vou jantar! 

E entrei na primeira carruagem de praça que passou por nós, enquanto o meu 

companheiro acrescentava: 



— Agora estás afogueado e vermelho como lacre: toma ferro e bromureto. 

Quando cheguei a casa tinha febre, e via por fora do casaco o bater do 

coração. 

Não tornei mais a encontra-la senão na noite da catástrofe. 

O meu romance misterioso e absurdo acabou então, cedendo o seu lugar á 

tragedia em que entramos juntos. 

  



CAPÍTULO III 

 

Foi na noite de 20 de julho passado. Eu voltava de casa de Z… com quem 

tinha estado até ás duas horas; ia chegar quando senti atrás de mim os passos 

de duas mulheres. Parei. Elas passaram por mim, descendo do passeio em que 

eu estava, e caminhando apressadamente. Entrevi-as á luz de um candeeiro. 

Uma era alta, seca, direita, idosa; a outra — para que hei de descreve-la? — 

era ela. Um relance de olhos, e conheci-a logo. 

Ia inquieta, arquejante, abafada em choro e em soluços. Comoveu-me tanto o 

aspeto passageiro dessa grande angústia, dessa dor suprema naquela formosa 

mulher há poucos dias ainda tão patentemente feliz, radiosa, intemerata, que 

eu daria nesse momento a minha vida inteira, para a não ver assim dobrada na 

lama de uma rua escura e deserta, pelo que há mais violento, mais voluntario, 

mais hostil, mais implacavelmente humano: a desgraça… Ela, a viva imagem 

da delicadeza e do mimo, expressão suprema da beleza, do domínio, da 

omnipotência terreal, via-a de repente sucumbir envolvida pela serpente cuja 

cabeça eu imaginava segura pelo seu pé sobre um crescente de lua! 

Fiquei por um momento perplexo. Por fim os meus passos apressaram-se 

para ela, saí-lhe ao encontro e disse-lhe convulsivamente: 

— Senhora condessa de W…, vejo que chora. É certamente um sucesso 

extraordinário e terrível. V. Exa. parece-me só e desprotegida neste bairro; 



somente em tão excecionais circunstâncias eu poderia permitir-me a liberdade 

de lhe falar. Disponha de mim, minha senhora, como se dispõe de um amigo 

ou de um escravo para a vida e para a morte. 

Ela parecia escutar sem me compreender, numa grande inquietação. Á última 

palavra que proferi: 

— Para a morte! — repetiu ela num grito de delírio. Quem lho disse? 

Como o soube? 

E apoiando-se no braço da senhora que a acompanhava, segurou-se nela com 

um movimento convulso de pavor, ergueu o rosto para mim e fitou-me, 

trémula, suplicante, com os olhos alucinados e lacrimosos. 

— Que quer? Diga! — acrescentou ela. Vem prender-me? aqui me tem. 

Leve-me. 

E tendo dito isto, voltou-se sucessivamente para todos os lados, olhando a rua 

com a mais exaltada expressão da confusão, da vergonha e do medo. Era a 

angústia personificada pela maneira mais viva e mais lancinante. Eu sentia o 

coração cheio de lástima e de piedade. 

— Perdão, — disse-lhe, — sossegue, por quem é! Eu nada sei. Não venho 

prende-la, nem venho interroga-la. Não sou um juiz, nem um espião, nem um 

carrasco. É esta a terceira vez que a vejo na minha vida. A primeira foi nesta 

mesma rua há cerca de um mês, no momento em que um cocheiro lhe pedia o 



aluguer de uma carruagem. A segunda vez foi de passagem no Rocio há 

quinze dias. Sou um amigo seu desconhecido, obscuro, anonimo. Supunha-a 

no apogeu da fortuna e da felicidade. Tive-lhe inveja e odio. Encontro-a, ao 

que parece, á beira de um abismo e não acho na minha alma doente e 

magoada senão enternecimento e dedicação! é, então, desgraçada como os 

outros… coitadinha! coitadinha! 

E a minha dor era profunda e sincera, a minha compaixão ilimitada. 

— Não sei, disse ela, estou tão perturbada que não o compreendo bem; 

estou tão aflita que não o reconheço bem, entrelembro-me apenas… Mas 

parece-me generoso e compadecido… Ah! eu não posso ter-me em pé! 

Dei-lhe o braço, que ela aceitou, e ficou um momento amparada em mim e na 

pessoa que a acompanhava, imóvel, com a cabeça reclinada para traz e a boca 

aberta, bebendo ar a longos sorvos. 

— Vamos! disse ela depois de uma pausa. Não posso ficar, não posso 

morrer aqui; tenho que escrever, preciso de chegar a casa quanto antes. 

E fazendo um grande esforço continuou a caminhar apoiada como estava, 

com passo vacilante e vagaroso, ansiada, arquejante, parando a todo o 

momento para receber nos pulmões o ar que lhe faltava. 

Eu ia absorvido pelo aspeto de tamanha dor. Acudia-me de longe a longe uma 

palavra, que não me atrevia a pronunciar, receando que ela pudesse imaginar 



que eu tentava perscrutar a causa do seu infortúnio com uma indiscrição 

grosseira. 

A rua em que íamos andava-se concertando e estava coberta de uma camada 

de seixos britados e soltos, por cima de cujos ângulos percucientes e cortantes 

eramos obrigados a caminhar. Chegávamos á esquina da rua quando ela, 

voltando-se para a pessoa que a acompanhava, e que então vi ser uma criada, 

lhe disse: 

— Bety, calça-me o sapato. Saiu-me do pé. 

A criada ajoelhou-se, e exclamou: 

— O cetim está espedaçado! O pé deita sangue! 

A condessa pareceu não ouvir, e continuou a caminhar resolutamente. 

Maravilhava-me e compungia-me o valor de alma daquela débil natureza, e 

sentia-me arrebatado a levantar do chão e a transportar nos meus braços 

aquele formoso corpo tão corajosamente subjugado. Felizmente, de uma 

travessa próxima desembocou pouco depois uma carruagem de praça, vazia. 

A condessa, que tinha visivelmente a maior pressa de chegar, entrou, com a 

criada que a acompanhava, na carruagem que eu mandei aproximar. Fechei a 

portinhola e disse á condessa baixo, quase ao ouvido, dando-lhe o meu 

bilhete: 



— Minha senhora, quaisquer que sejam as causas, quaisquer que sejam as 

consequências da estranha aventura que acaba de aproximar-se de V. Exa., vá 

na firme certeza de que ninguém no mundo saberá do encontro que acabamos 

de ter. Se nunca precisar de mim, continuarei como até hoje sendo na sua 

existência um homem inteiramente desconhecido, o qual de ora avante 

considerará as suas relações com V. exa. exatamente no estado em que 

estavam antes de a ter visto pela primeira vez. 

Ela respondeu-me enternecidamente: 

— Bem haja por essas palavras de bondade, que são talvez as últimas 

benévolas que eu tenho de ouvir neste mundo. Quando souber — porque tem 

de se saber isto, meu Deus! — o que, desde esta horrorosa noite eu fico sendo 

perante a justiça e perante a sociedade, diga á sua mãe, á sua irmã, á sua 

amante, se tem amante, que me não odeiem elas, ao menos! que eu sou menos 

criminosa do que lhes hei de parecer, que lhe confessei isto, ao despedir-me 

de si, entre a vida e a morte. Adeus!… Não lhe dou a mão… Sou indigna da 

amizade das pessoas de bem. O mais que eu posso pedir, eu, é piedade… 

Tenha piedade de mim… Adeus! 

A carruagem tinha rodado a distância de alguns passos quando parou outra 

vez a um gesto da condessa; ela mesma abriu a portinhola, desceu e dirigiu-se 

a mim. Fui ao seu encontro. 

— Quero falar-lhe ainda, disse ela. 



E depois de uma pequena pausa, em que parecia coordenar ideias dispersas, 

acrescentou: 

— Foi talvez providencial o nosso encontro aqui, a esta hora, nesta rua… 

É talvez a única pessoa que Deus quer permitir que me proteja, que seja por 

mim. Tenho um parente a quem vou escrever imediatamente entregando-lhe 

este segredo. Receio que ele se não ache em Lisboa. Sendo assim, não sei de 

quem me confie. Se tiver no seu coração tanta misericórdia e tanta bondade 

que queira valer-me, procure-me na minha casa, amanhã, ás 11 horas. 

E dando-me a sua morada em Lisboa, entrou outra vez na carruagem que 

partiu. 

Singular comoção a que produziu em mim essa mulher de quem acabava de 

saber que tinha cometido um crime; sentia-me inclinado a ajoelhar-me aos 

seus pés dilacerados e adora-la! 

  



CAPÍTULO IV 

 

No dia seguinte á hora assignada apresentei-me em casa da condessa. 

Era um prédio de um só andar, simples, branco, todo fechado. Abriu-se-me a 

porta da rua, apareceu-me um criado vestido de casaca azul com botões 

brancos, colete encarnado, calção curto. Era um homem velho, de cabelos 

brancos, polido e nédio como um embaixador, serio como uma estátua, 

penteado como um gentleman. Falou-me em francês e conduziu-me. 

As escadas eram pintadas e envernizadas de branco, luzidias como o peito 

engomado de uma camisa. Ao meio dos degraus corria um tapete de veludo 

passado em varetas de cobre reluzente. No patamar projetava-se da parede 

uma concha de alabastro, cheia de plantas de longas folhas, em cima das quais 

gotejava a água de uma pequena fonte. No alto da escada a mobília era branca, 

as paredes forradas de verde, cobertas de molduras doiradas encerrando 

quadros a óleo. A luz, suave e alta, vinha através de vidros baços. Havia o ar 

sereno e o perfumado silêncio de uma tranquilidade elegante e feliz. Não me 

parecia o palácio de um fidalgo, nem o palacete de um burguês, mas sim o 

ninho doméstico de um poeta ou de um artista. 

Levantou-se um reposteiro e entrei num a sala forrada de coiro, circundada de 

sofás e de poltronas com estofos de marroquim cravejado de aço, grandes 

vasos de porcelana e alguns bronzes, um dos quais representava o busto da 



condessa, assignado e datado de Milão. Um dos espessos reposteiros que 

cobriam as portas estava corrido e deixava ver, no meio da casa próxima, que 

era um salão antigo, um piano de ébano volumoso e longo em cujo flanco se 

lia em grandes carateres de prata o nome de Erard. Junto do piano, inclinado 

sobre um fauteuil, achava-se um violoncelo em frente de uma estante de 

marfim. Sobre as chaminés de mármore havia alguns livros e vasos com 

flores. Os móveis estavam dispostos de maneira que parecia conversarem 

baixinho em coisas delicadas e íntimas. Sentia-se que estava ali, domiciliada 

num aconchego feliz, uma existência espirituosa e contente: percebia-se no ar 

e no aspeto das coisas, o vago prestígio do perfume, da harmonia, do calor, 

que as pessoas que aí tivessem estado tinham derramado em volta de si, 

conversando, lendo, fazendo música. Eu tinha levantado os olhos de um livro 

sobre a mesa do centro da sala, quando vi em frente de mim, ao fundo de um 

grande espelho, uma figura imóvel, tétrica, espetral. Voltei-me rapidamente, e 

não pude reprimir um grito de pasmo e de terror. Era a condessa. 

Horrível transformação porque ela passara! Durante as poucas horas que 

tinham mediado entre esse momento e a última vez que a vira, a condessa de 

W… tinha envelhecido dez anos. Os olhos profundamente encovados tinham 

tomado uma expressão apagada e imóvel; a carne tinha uma côr térrea e 

opaca; os músculos faciais, contraídos na mais violenta opressão, davam-lhe 

ao rosto, transversalmente vincado por dois sulcos escuros, o aspeto de uma 

magreza extrema; os cabelos apanhados todos para traz, alisados e seguros 



num rolo sobre a nuca, avultavam-lhe o nariz afilado e despegavam-lhe do 

crânio as orelhas lívidas, de uma saliência rija e cadavérica. 

Fez-me sinal que a acompanhasse. Segui-a com a sensação enregelada de 

quem entra nos domínios da morte. Atravessámos uma sala e entrámos num 

dos quartos dela. Apontou para um sofá e sentou-se ao meu lado, olhando 

para mim, impassível. 

Ficou assim por um momento na mudez de uma dor intraduzível, pausa 

terrível em que a alma emerge de um abismo de lágrimas e se debate 

violentamente antes de aparecer na voz. Tinha os lábios entreabertos como os 

de quem vai soltar um grito, e o queixo trêmulo oscilava-lhe como o das 

crianças subjugadas pelo terror no instante de lhes rebentar o choro. Por fim 

disse-me lentamente, com palavras pesadas, firmes, entrecortadas, como se 

estivesse retalhando o coração e dando-mo em bocados! 

— Peço-lhe que não me condene pelas primeiras palavras que vai ouvir. 

E, em voz baixa, depois de um breve silêncio, acrescentou: 

— Eu matei um homem. 

— Que diz?! gritei eu estupefato. Está louca! enlouqueceu! 

— Não. Não estou louca, disse ela grave e serenamente. Não enlouqueci 

ainda. E admiro isto. Como têm decorrido estas horas, minuto por minuto, 

segundo por segundo, sem que a minha razão sucumbisse nesta desgraça 



infinita, sem remedio, sem termo, sem remissão! Matei um homem… 

Involuntariamente, sim, mas matei-o. Quero entregar-me aos tribunais, estou 

pronta, estou deliberada. Estendendo os olhos ao meu futuro, não vejo senão 

uma esperança, senão um lenitivo único no prazer de morrer em tormentos, 

que eu abençoarei como os maiores benefícios do céu, de morrer de fome, de 

desprezo, de miséria, prostrada no fundo de uma enxovia, no porão de um 

navio, ou abandonada num a praia da Africa, abrasada pelo sol, sobre as areias 

ardentes, roída pelo cancro, devorada pela sede e pela febre. Por mim uma só 

coisa temo: a loucura que um momento na minha vida me consinta a alegria 

horrível de pensar que ainda sou amada e feliz; ou a morte repentina que me 

arrebate a consolação única que Deus concede aos grandes culpados: a 

liberdade de sofrer. Mas ele… O seu nome descoberto! o seu cadáver 

profanado! o seu segredo traído!… 

E falando, como num sonho, abstratamente: 

— Desventurado homem! que fatal destino o encaminhou para mim 

arremessando-o, de encontro ao meu coração, em que estava a sua morte? 

Porque não amou outras mulheres que o mereciam mais do que eu? Porque 

não se deixou amar por Carmen Puebla, que o adorava e que morreu por ele? 

Que cego, que imprudente, que desgraçado que foi!… 



E escondendo a face nas mãos, desatou a chorar num choro convulso e 

desfeito, em que a vida parecia despedaçar-lhe o seio e jorrar para fora em 

borbotões de lágrimas e de soluços. 

— Vamos, — disse-lhe eu quando esta crise abrandou, — serenemos um 

momento, e pensemos no que importa fazer. É então positivo que o conde 

está morto? 

— O conde?… interrogou ela, erguendo-se de súbito e enxugando os 

olhos. Sim, tem razão, eu ainda lhe não disse tudo… O homem que eu matei 

não é meu marido. 

E, postando-se em frente de mim, fitou-me com um olhar alucinado, e 

acrescentou com voz demudada e profunda: 

— É o meu amante. 

Em seguida ficou imóvel, esperando as minhas palavras na postura de um reu 

que vai escutar a sentença da boca de um juiz. 

A sensação que experimentei ao ouvir essa confissão breve, seca, inesperada, 

foi a da surpresa primeiro, de uma instintiva repulsão depois. Ergui-me 

maquinalmente e dei alguns passos na casa. A condessa permanecia na mesma 

posição, numa insensibilidade que tanto podia ser a prostração do 

arrependimento como o cinismo da culpa. Eu estava surpreendido e 

revoltado. Aquela mimosa e pura estatua, á qual eu levantara quase um altar 



no meu coração, assim repentinamente baqueada num lamaçal, causava-me 

horror. Poderia suporta-la criminosa; não podia considera-la prostituída. 

Medi-a com um olhar em que senti dardejar o desprezo que ela nesse 

momento me inspirava, e depois de um silêncio repassado de mágoa: 

— É horrível isso! 

Ela estremeceu, cerrou desfalecidamente os olhos e amparou-se vacilante ao 

espaldar de uma cadeira. 

— Estranha talvez a lástima e o horror que me causa? insisti eu. É natural. 

Tendo ouvido que em Lisboa, a sociedade vê benevolamente essas quedas 

como incidentes triviais da existência domestica. Eu porém que sou um 

selvagem, eu que me criei no principio de que a fidelidade é no carater de uma 

mulher um dever tão sagrado como a honra no carater de um homem, eu 

protesto, em nome das únicas mulheres que a minha inexperiência me tem 

permitido conhecer no mundo — em nome daquela que me gerou e em nome 

daquela que eu amo — contra semelhante interpretação da liberdade de amar. 

Não compreendo que caia em tal erro uma pessoa limpa. O adultério é uma 

indecência e uma porcaria. Matar um homem em tais circunstâncias, é mais do 

que faltar ferozmente ao respeito devido á inviolabilidade da vida humana; é 

faltar igualmente ao respeito da morte… É atirar um cadáver a um cano de 

esgoto… É trágico — e coisa ainda mais horrível — é sujo… 



Ela escutava-me em silêncio, extática, como hipnotizada pela minha instintiva 

mas cruel grosseria. 

De repente, sem uma exclamação, sem um grito, sem um gesto, caiu 

desamparadamente no chão, fulminada, inerte, como se estivesse morta. 

Quis chamar alguém, ia a tocar no botão de uma campainha quando me 

ocorreu a inoportunidade de qualquer intervenção nesta CENA. Fui para ela, 

que ficara estirada de costas sobre o tapete. Levantei-lhe a cabeça. Não lhe 

senti o pulso. Ergui-a em peso, tomei-a nos meus braços. A cara dela pendeu 

sobre o meu ombro, ficando perto dos meus lábios a sua face desmaiada. 

Aproximei-me de um sofá. Depois, por um sentimento supersticioso de 

respeito, coloquei-a numa cadeira de braços, e corri aos aposentos contíguos 

àquele em que estávamos. O quarto próximo era um gabinete de vestir. 

Trouxe um frasco de água de Colonia que estava num lavatório. Humedeci-

lhe as fontes e os pulsos, fiz-lhe respirar o álcool. Auscultei-a. O coração 

começava a bater. O pulso reaparecia. 

Eu tinha-me ajoelhado junto da poltrona em que ela jazia e contemplava 

melancolicamente a sua figura exânime. 

Os olhos cerrados, a boca entreaberta deixando ver os dentes miúdos e côr de 

perola, a cabeça reclinada ao espaldar, davam ao seu rosto, assim em escorço, 

a expressão de uma figura de anjo, ascendendo de um túmulo. Os pés 

estreitos e finos, calçados em meias de seda e sapatos de cetim preto 



sobressaíam da orla do vestido numa imobilidade sepulcral. Uma das mãos, 

através de cuja lividez se via a rede ténue e azul das veias, tendo no dedo 

anular um circulo de grossos brilhantes entremeados de rubis, repousava-lhe 

no regaço, e do seu roupão de rendas pretas exalava-se o mesmo perfume, o 

perfume dela, que ficara na minha mão a primeira vez que a vi. 

Lembrei-me então da sua figura entrevista de noite, ao gaz de um candeeiro 

da rua, tornada a ver depois, á luz do dia, no Rocio, passando em carruagem 

descoberta. E estas coisas, tão vivas na minha lembrança, faziam-me todavia, a 

impressão de haverem passado há muitos anos. 

Ela estava velha! 

Muitos dos seus cabelos, secos, baços, como mortos, tinham embranquecido 

nas fontes e no alto da cabeça. 

A contração violenta de todos os músculos da dor transformara numa só 

noite as suas feições e desfigurara a sua fisionomia. Os cantos da boca tinham 

descaído ao peso das lágrimas como ao peso dos anos, e dois vincos 

profundos sulcavam-lhe as faces flácidas na mesma direção obliqua que 

tinham tomado os sobrolhos, riscando-lhe a testa em rugas curvilíneas e 

transversais. 

Que medonha, que tenebrosa, que incomparável angustia devia ter passado 

em algumas horas por este desgraçado corpo para o devastar assim! 



Na rua, a pequena distância, um realejo tocava um pot-pourri de várias óperas, 

e, ao som desse corrido martelar idiota da música mecânica, pareceu-me ver 

desfilar em louca debandada no ar, entre mim e a pobre senhora, como numa 

espécie de evocação ao mesmo tempo trágica e grotesca, todos os grandes 

símbolos das educações sentimentais, ladainha viva das paixões elegantes, 

girando sob a manivela do seu realejo, num redemoinho fúnebre, de dança 

dos mortos, em torno desse corpo desfalecido, como as visões da vida 

passada, figuradas nos velhos retábulos, em torno do leito das monjas 

moribundas. 

Era como se, no decorrer dessa música, automática como um andar de 

sonâmbulo, eu visse perpassar no espaço a grande ronda das tentações que na 

vida levaram consigo o destino desta criatura: os pálidos Manriques e os febris 

Manfredos, trazendo sob a capa das poéticas aventuras a bravura cavaleirosa 

de campeador Rui de Bivar ou do paladino Rolando, a melancolia de Hamlet, 

a exaltação sentimental de Werter, a revolta do Fausto, a sociedade de D. 

Juan, o tédio de Childe Harold; e toda a legião dramática das belas mulheres 

amadas: Francesca, Margarida, Julieta, Ofélia, Virgínia e Manon. 

E, em grinalda de beijos secos, de beijos de pau, matraqueados no 

instrumento da rua, todas essas figuras de amorosas legendas bailavam 

misteriosamente ao som da Traviata, da Lúcia, do Bale in maschera. 



— Amor! amor! amor! — tal foi decerto a letra da grande aria que 

constantemente lhe cantaram através de toda a sua existência de mulher bela, 

instruída e rica. 

Foi nesse mundo moral que a sua imaginação habitou e que se fez o seu pobre 

espirito de linda criatura ociosa e desejada. 

Como poderia ela adivinhar a honesta serenidade dos destinos simples no 

meio de uma existência tão complicadamente artificial como a sua? 

Fora dos interesses da elegância, da moda, talvez da arte, que conhecia ela de 

serio e de grave na vida senão a religião e o amor? Tinha um missal e um 

marido. É pouco para o equilíbrio de uma alma, principalmente desde que o 

missal cessa de convencer e o marido cessa de amar. 

As que tem um salão, uma carruagem, um camarote na ópera, um cofre cheio 

de joias, um quarto cheio de vestidos, não podem ser as singelas mulheres que 

passam a vida a dar de mamar aos filhos e a vender cerveja, como diz o Iago, 

de Shakespeare; nem podem resumir o seu destino fácil em ter filhos, chorar e 

fiar na roca, como diz Sancho Pansa. Esta não vendia cerveja, não a 

ensinaram a fiar… Chorou apenas. 

Quem sabe se na sua dourada existência a amargura das lágrimas a não 

compensou hoje de tudo quanto ignora da amargura da vida! 



E tive uma paixão sincera com um remorso profundo das palavras cruéis que 

lhe dissera. 

Que poderia eu fazer para a salvar? Não o sabia. Achava-me porém resolvido 

a tudo, a sacrificar-me inteiramente, para lhe valer. 

Devo dizer também que, vendo-a, ouvindo-a, eu não supus nem por um 

momento que no homicídio de que ela se acusava pudesse haver o que se 

chama verdadeiramente um crime, isto é, uma intenção infame ou perversa. 

Um criminoso, um cobarde, um assassino, nem chora assim, nem fala assim, 

nem se denuncia, nem se inculpa, nem se entrega por esta forma a uma pessoa 

quase estranha, quase desconhecida. Ela tinha-mo dito com a mesma 

simplicidade com que o gritaria da janela para a rua, sem a mínima 

preocupação de se salvar. Cheguei a pensar por um momento que não tinha 

diante de mim senão uma estranha nevrose, um caso de alucinação, de delírio 

raciocinado. Mas o delírio não faz padecer tanto. Tenho visto muitos loucos 

no hospital. A expressão deles, ainda a mais dolorida, não apresenta nunca a 

profundidade desta. É preciso ter toda a integridade da sensibilidade e da 

razão para sofrer assim. No padecimento dos loucos há um não sei quê, sem 

nome talvez na sintomatologia do sofrimento, mas a que poderíamos chamar 

— a isolação da alma. 

Ao voltar a si, a condessa parecia um pouco mais calma. Para evitar um 

recrudescimento de excitação proveniente de uma longa narrativa de episódios 



que me pareceu discreto evitar, um pouco como estudante de medicina, 

principalmente como homem honrado, disse-lhe: 

— Sabe mais alguém deste caso? — Sabe-o a minha criada de quarto, a 

que me acompanhava ontem quando nos viu, e sabê-lo-á dentro em pouco 

meu primo H… a quem hoje escrevi. O meu primo porém está em Cascais. O 

morto é um estrangeiro. Ninguém, a não ser meu primo, o conhece em 

Lisboa. Ignorava-se mesmo que ele existisse aqui. Entrega-lo aos trâmites 

policiais, ter de revelar o seu nome, descobrir a sua naturalidade, a sua família, 

eis o que principalmente eu queria evitar. Conseguido isto, entrego-me aos 

tribunais, mato-me, fujo, enterro-me viva… como quiserem! 

— E sabe seu primo como ele morreu? 

— Não. Vai saber apenas que está morto… 

— Pode contar com o silêncio da sua criada, por alguns dias ao menos? 

— Posso. Por toda a vida. 

— Evite, se pôde, que o seu primo receba hoje a sua carta. E… ele, onde 

está? 

— Na mesma rua em que nos encontrámos ontem, no prédio n.º… 

— Para entrar na casa… 

— Há uma chave — respondeu ela. 



E tendo meditado um momento: 

— Ontem — prosseguiu — quando lhe disse que viesse hoje a minha casa, 

estava louca de desesperação e de horror. Parecia-me que tudo quanto se 

aproximava de mim me trazia a punição, o castigo, e que tudo quanto se 

afastava fugia para longe com o meu último amparo, com o derradeiro 

socorro que eu ainda poderia ter neste mundo!… Foi neste delírio que lhe 

pedi a V…, um estranho, um desconhecido, que viesse ver-me… Para quê?.. 

nem eu sabia para quê… Para contar isto a alguém, para me decidir, para ter 

uma solução, para apressar um desenlace qualquer, para fugir de mim 

mesma… Ir á polícia era entregar esse infeliz á mais horrorosa das 

profanações. Dirigir-me a alguma das senhoras que conheço, ir bater á porta 

de uma família tranquila, que me receberia na casa de jantar ao levantar da 

mesa, que me apertaria as mãos, que me traria os seus filhos para eu beijar, e 

depois dizer-lhes de repente: Eu, que aqui estou, tinha um amante, e matei-o; 

venho convida-los para esta festa de vergonha e de ignominia!… Não. Era 

melhor fugir para o desconhecido, entregar-me ao acaso… Em tudo isto 

pensei confusamente, não sei como, sem continuidade, sem nexo, aos 

pedaços, depois que o vi, durante esta noite medonha. Não tenho hoje mais 

lucidez de espirito do que tinha ontem… Não sei o que hei de fazer… Sinto 

apenas que estou perdida, que é preciso que alguém venha, que é preciso que 

me levem… O senhor parece-me um homem generoso, leal, compadecido e 



bom… Sabe já o que me sucedeu, sabe onde ele está. Disse-lhe qual era a 

casa, disse-lhe o número da porta. Aqui tem a chave. 

E tirando do seio uma corrente de ferro, de elos angulosos como de um 

cilício, que trazia suspensa do pescoço por dentro do roupão, abriu uma 

argola que lhe servia de remate, soltou uma pequena chave, e entregou-ma. 

Deixou-se cair num fauteuil, inclinou a cabeça para traz e ficou prostrada, 

silenciosa, no abatimento, no abandono, no entorpecimento profundo que de 

ordinário se sucede ás grandes crises nevrálgicas. 

Sem saber o que fizesse, pensando todavia que uma ideia qualquer me 

ocorreria mais tarde como desfecho possível para esta situação tão imprevista, 

tão extraordinária, guardei a chave. Senti que me era preciso, primeiro que 

tudo, sair dali, retomar o ar livre, achar-me a sós comigo mesmo, refletir, 

raciocinar. 

— Minha senhora — disse-lhe então — se amanhã, até ao meio dia, eu lhe 

não tiver reenviado esta chave, será sinal que me prenderam, que está tudo 

perdido. Se não souber mais de mim, quero dizer, se lhe não for restituída esta 

chave, fuja, esconda-se, faça como quiser. Interrogada, negue tudo. Eu 

preferirei mil vezes aceitar a responsabilidade desta morte a imputar-lha, e, por 

caso algum do mundo, será jamais o seu nome proferido por mim. Daqui até 

lá, para coordenar as suas ideias, para equilibrar a sua razão, para não 

enlouquecer, se quer um conselho de fisiologista, violente-se um pouco, abra 



uma janela, sente-se diante de um caderno de papel e escreva o que se passou. 

Depois queime o que escrever. O único meio de dominar uma situação como 

a sua, o único meio de verdadeiramente a compreender, é analisa-la. Houve 

um filósofo que deixou aos infelizes esta máxima: «Se a tua dor te aflige, faz 

dela um poema.» Vá escrever. Faça as suas memórias ou faça o seu 

testamento, mas escreva, e queime depois. Agora, adeus. Adeus até amanhã, 

ou quando não, adeus para sempre. 

Ela conservava sempre a atitude extática em que caíra na cadeira de braços. 

Tinha a boca entreaberta, o lábio inferior tremia-lhe, com esse tocante gesto 

infantil que toma a desolação no rosto das mulheres, e grossas silenciosas, 

corriam-lhe em fio pelas faces e gotejavam lentamente nas rendas do vestido. 

Fez um movimento para se erguer, procurando articular uma palavra 

agradecimento. Profundamente enternecido, dei um passo para traz, inclinei-

me com respeito, e saí. 

  



CAPÍTULO V 

 

Tendo fechado a porta do aposento em que ela ficara, ao passar na sala em 

que primeiro estivera, ocorreu-me de repente uma ideia. Sobre uma das mesas 

achavam-se dois grandes álbuns. Folheei-os rapidamente. Um deles encerrava 

apenas uma serie de apontamentos de viagem tomados por uma só pessoa, 

segundo se via da uniformidade da letra a lápis e em português. Entre os 

apontamentos escritos estavam colados ou pregados nas páginas alguns 

espécimes de plantas e de flores, e viam-se delineados vários esboços de 

construções e de fragmentos arquitetónicos. Era um álbum de estudos. O 

outro continha uma coleção de pensamentos, de máximas, de versos, de 

desenhos, de aquarelas, firmados por muitos nomes diversos. Eu devorava 

com os olhos o conteúdo de cada lauda. 

Não ousara perguntar á condessa o nome do seu amante. Compreendia que a 

boca dela nunca mais poderia pronuncia-lo, e não obstante, eu precisava de 

sabe-lo, de ver letra dele. Estava certo de que esse nome desconhecido 

figuraria indubitavelmente entre os que eu estava lendo, que a letra desejada se 

encontraria no meio dos escritos que me estavam passando pelos olhos. 

Como poderia porém adivinha-lo, sem tempo, sem vagar, sem o sossego de 

espirito necessário para meditar a intenção de cada uma das frases que ia 

lendo?… Era-me forçoso abandonar este recurso, e o álbum que tinha nas 



mãos era todavia, talvez, o único meio que me restava de poder descobrir o 

que desejava! Hesitei um momento, e saí por fim, levando o livro comigo. 

Apenas me achei na rua tomei uma carruagem, que dirigi para a minha casa, 

acantoei-me na carruagem e pus-me a ler sucessivamente cada um dos trechos 

em verso e em prosa, de que se compunha a coleção. 

Sabia pela condessa que o morto era estrangeiro. Esta informação era 

insuficiente para que eu o distinguisse naquela torre de Babel. De página para 

página ia-me surpreendendo uma nova língua. Havia francês, italiano, alemão, 

inglês, espanhol… O nome de Ernesto Renan aparecia sobposto a duas 

palavras caldaicas; Garcin de Tassi, orientalista na Sorbone, firmava um 

período em língua hindustânica; Abd-e-lKader tinha deixado simplesmente o 

seu nome árabe; a princesa Dora Distria assinava de Turim um pequeno texto 

albanês. Nomes portugueses, apenas dois. 

A leitura dos textos não me adiantava mais do que a simples inspeção da 

variedade dos nomes e da diferença de línguas. 

Ao chegar a casa, vi que o número que a condessa me indicara era o de um 

prédio de um só andar, pobre de aparência, quase vizinho á casa que eu 

habitava, perto de uma esquina, colocado ao lado de um prédio mais saliente, 

e tendo a porta num angulo reentrante que a escondia da parte principal da 

rua. Para o lado oposto até á esquina próxima havia uns armazéns 

desabitados. em frente corria um velho muro, ao alto do qual sobressaiam as 



ramas secas de um canavial. A situação topográfica da casa onde estava o 

morto permitia-me pois entrar e sair dela sem ser visto. 

Ali dentro haveria talvez um papel, uma carta, uma nota, que me revelasse o 

nome que desejava conhecer. 

Dei a volta á chave e entrei. No alto da escada, junto de uma porta cerrada, 

estava caída uma luva e dois bocados de papel. Um era meia folha pequena, 

lisa, em branco. O outro era um pedaço de envelope; tinha no alto um 

carimbo do correio de Lisboa com a data do dia anterior; a um canto havia 

inutilizada uma estampilha francesa; no subscrito lia-se: Mr. W. Ritmel. 

Este nome achava-se no álbum da condessa por baixo de dois versos ingleses. 

A luva, que levantei do chão, era de mão de homem, e de pelica branca com 

cordões pretos. Por dentro tinha em letras azuis a marca de um luveiro de 

Londres. Era evidente que tinha achado o que procurava. Ritmel era o nome 

do morto. 

Abri em seguida a porta que tinha em frente de mim e estremeci de horror. 

Estendido num sofá estava o cadáver. A expressão do seu rosto inculcava um 

sossego feliz. Parecia dormir. Apalpei-o; estava frio como mármore. 

Colocado perto dele estava um copo com um pouco de líquido. Era ópio. 



Percorri o aposento com um relance de olhos. No forro de cetim preto do 

chapéu, que estava caído no chão, vi bordadas em vermelho uma coroa de 

barão e duas grandes letras — um W. e um R. 

Não podia perder tempo. Fui para casa, sentei-me pacientemente á minha 

banca e abri o álbum em frente de mim na página em que estavam os versos 

assignados por W. Ritmel. 

É de saber que tenho aquela espécie de habilidade que Alexandre Dumas 

considera aviltante e vilipendiosa para a inteligência: sou, como terá visto pela 

letra destas cartas, um excelente calígrafo. Copiei escrupulosamente, 

desenhando letra a letra, por trinta ou quarenta vezes consecutivas, os dois 

versos que tinha patentes. Depois comecei a construir, com letras da mesma 

forma das que tinha copiado, outras palavras diferentes. Finalmente, depois de 

muito estudo e de muitos ensaios, peguei na meia folha de papel que tinha 

encontrado na casa em que se dera a catástrofe, e fiz em inglês com escrita 

que ninguém no mundo duvidaria ser a da pessoa que escreveu no álbum os 

versos assignados pelo nome de Ritmel, uma declaração pessoal do suicídio 

por meio do ópio. Deste modo, quer mais tarde me ocorresse, quer não, o 

meio mais conveniente de sepultar o cadáver, as suspeitas de homicídio 

desapareciam. 

A condessa estava salva desde que, antes de mais ninguém, eu entrasse na casa 

e colocasse junto do corpo o bilhete que escrevera. 



Mas eu ficava sendo um falsário. Repeti a mim mesmo esta palavra sinistra e 

estremeci de horror. Era preciso achar outro meio, que eu procurava debalde. 

E no entanto o tempo corria. Veio a noite. Lembrei-me que o primo da 

condessa poderia vir de Cascais prevenido por ela, e cheguei a sair de casa 

com pregos e um martelo para encravar a fechadura da porta e retardar a 

entrada no prédio onde se achava o morto. Ocorreram-me mil ideias 

fantásticas, cada qual mais absurda. Passeei por muito longe, a pé, meditando, 

inquieto, nervoso, congestionado, estafado, devorado de febre, palpando no 

fundo do bolso o bilhete terrível com que poderia desviar a responsabilidade 

da cabeça de um criminoso, tomando todavia para mim uma parte igual no 

seu remorso. 

Finalmente, por volta da meia noite, sem bem saber porquê, nem para quê, 

levado por uma atração terrível, atrás de uma suprema inspiração, cingi-me 

com o muro, abri a porta, penetrei na casa. Então me encontrei 

inesperadamente com o doutor e com a pessoa conhecida no decurso desta 

história pelo nome de mascarado alto. 

O primo da condessa, tendo chegado de Cascais ao meio dia, acompanhado 

de dois amigos íntimos, inquieto pelo desaparecimento de Ritmel, que era seu 

hóspede e vivia como homiziado em casa dele em Lisboa, foi ao prédio 

misterioso de que possuía uma chave e que sabia ser frequentado 

regularmente pelo inglês, e encontrou aí o cadáver. Conhecendo as relações de 

Ritmel com a condessa, ponderando quanto havia de delicado na necessidade 



de manter o maior sigilo em volta daquela catástrofe, e julgando por outro 

lado indispensável que o testemunho de um médico constatasse a morte, que 

poderia ser apenas aparente, planeou e realizou a emboscada em que 

surpreendeu o doutor ***, que ele sabia casualmente que passaria nessa tarde 

pela estrada de Sintra. 

Sabem o que se passou nessa noite. 

  



CAPÍTULO VI 

 

No dia seguinte ás onze horas da manhã, todos nós, os que tínhamos ficado 

nessa casa fatal, nos achávamos reunidos, de rosto descoberto, em torno do 

cadáver. 

O doutor havia sido conduzido ao ponto da estrada de Sintra, em que fora 

tomado na véspera. 

F…, encarcerado durante a noite num quarto interior da casa, havia 

comunicado com um alemão que habitava o prédio contiguo, e passara-lhe de 

manhã por um buraco feito no tabique, a carta ao doutor, publicada mais 

tarde no Diário de Noticias. Em seguida arrombou a porta do quarto que lhe 

servia de carcere, e depois de uma altercação violenta, arrancou a mascara ao 

primo da viscondessa. Os outros dois mascarados, vendo o seu companheiro 

descoberto, tiraram igualmente as mascaras. Um deles era íntimo amigo de 

F… 

— Que é isto?… Como pode isto ser?… gritou F… exaltado. 

E apontando em seguida para o cadáver, continuou: 

— Aquele homem está morto, e foi roubado. Depressa expliquem-se! 

como pode isto ser? 



— Meus senhores, — exclamou o mascarado alto — o segredo que eu 

tenho tido no meu dever guardar dentro dos muros desta casa, e que espero 

fique para sempre sepultado nela, pertence a uma senhora. Uma parte deste 

segredo, aquela que mais particularmente nos interessa, a que explica a 

presença daquele cadáver diante de nós, conhece-a este senhor. 

E voltando-se para mim ao dizer estas palavras, acrescentou: 

— Em nome da nossa dignidade, emprazo-o pela sua honra a que declare 

o que sabe. 

— Jurei não o dizer — respondi eu — não o direi nunca. Ao entrar aqui, 

em presença de um perigo que julguei iminente sobre a cabeça das pessoas 

mais particularmente envolvidas neste mistério, perdi os sentidos, desmaiei 

mulheril e miseravelmente. Falta-me diante do perigo a energia física, que é a 

feição visível do valor. Não imaginem por isso que também careço de força 

moral precisa para guardar um segredo, á custa que seja da minha própria 

vida! Interrogado por gente mascarada, que não conhecia, era-me licito 

mentir, pôr também na resposta uma mascara. Diante de gente de bem, que 

me interroga invocando a sua honra, o meu dever é calar-me. Previno-os de 

que são absolutamente inúteis todas as tentativas que fizerem para me 

obrigarem a outra coisa. 

— Não é difícil de cumprir o seu dever! observou com ironia o mascarado 

alto. O corpo daquele desgraçado não pode ficar ali por mais tempo. É 



urgente que tomemos uma deliberação decisiva e que salvemos a 

responsabilidade que pesa sobre nós, de modo tal que fique para sempre 

tranquila a consciência que nos ditar o conselho que houvermos de seguir. 

Visto que este senhor se recusa a começar, começarei eu. 

E traçou sobre uma folha de papel as seguintes linhas, que ia pronunciando ao 

mesmo tempo que as escrevia: 

«Minha prima. 

«Na rua de… n.º… acham-se neste momento reunidos diante de um cadáver 

os seguintes homens: (seguiam-se os nossos nomes). É um tribunal supremo 

constituído pelo acaso e que vai julgar em derradeira e única instancia o crime 

sujeito pela fatalidade á nossa jurisdição. Se em presença deste tribunal a 

minha prima tiver que depor, peço-lhe que o faça.» 

— Perdão… — observei eu. — Peço licença para acrescentar uma linha: 

«A. M. C. não devolve a chave.» 

* * * * * 

Ele escreveu o que ditei, assignou, dobrou o papel, e disse a um dos seus 

amigos: 

— Vai já entregar este escrito á condessa de W… 



Meia hora depois uma carruagem que percorrera a rua a galope parou á porta 

do prédio em que estávamos. Rolámos para dentro da alcova o sofá em que se 

achava o cadáver, e cerrámos o reposteiro da sala. Abriu-se a porta, e a 

condessa entrou. 

Seguira o alvitre que lhe propus. As vinte e quatro horas decorridas desde que 

eu a deixara até ao momento de partir para ali, tinha-as empregado em 

escrever com uma eloquência apaixonada e febril a história da sua desgraça. O 

caderno que lhe remeto encerra, senhor redator, a cópia da longa carta dirigida 

por ela ao seu primo. Cedo o lugar que estava ocupando nas colunas do seu 

periódico á publicação deste documento, que verdadeiramente se poderia 

chamar O auto de autópsia de um adultério. 

Depois direi o destino que demos ao cadáver, e o fim que teve a condessa. 

  



 

 

 

SEXTA PARTE 

A CONFISSÃO DELA 

  



CAPÍTULO I 

 

Parece-me ás vezes que tudo isto se passou numa vida distante como um 

romance escrito, que me causa saudades e dor, ou uma velha confidencia de 

que a minha alma se lembra. Mas de repente a realidade cai arrebatadamente 

sobre mim, e creio que sofro mais então, por ter a consciência de que não 

devia nunca ter deixado de sofrer. Foi bom que me determinasse a esta 

confissão. Contar uma dor é consola-la. Desde que me determinei a escrever 

estas confidências, há no meu peito um alivio e como um movimento de 

dores cruéis que desamparem os seus recantos. 

O princípio das minhas desgraças foi em Paris. Lá comecei a morrer. Lembra-

me o dia, a hora, a côr da relva, a côr do meu vestido. Foi no fim do 

penúltimo inverno, em maio. Ele estava também em Paris. Víamo-nos 

sempre. Ás vezes saíamos da cidade, íamos passar o dia a Fontainebleau, 

Vincenes, Bougival, para o campo. A primavera era serena e tépida. Já 

estavam floridos os lilases. Levávamos um cabazinho da India com fruta, num 

leito de folhas de alface. Riamos como noivos… 

Havia três meses que estávamos em Paris: o conde — creio que o disse — 

estava na Escócia com lord Grenlei caçando a raposa nas tapadas do príncipe 

de Beaufort. 



Houve então um baile no Hotel de Vile, um desses bailes oficiais em que uma 

multidão de praça pública se acotovela sob os lustres, brutalmente. Tinha eu 

acabado de dançar uma valsa com um coronel austríaco, quando a viscondessa 

de L…, que vivia então em Paris, veio a mim, toda risonha: 

— Conheces este nome: miss Shorn? 

— Não. Uma americana? 

— Uma irlandesa. Uma maravilha, O prefeito dançou com ela; a condessa 

Waleuska beijou-a na testa, Gustavo Doré prometeu-lhe um desenho. vai ser 

apresentada nas Tulherias. No fim, queres que te diga? Acho-a insignificante. 

Bonitos cabelos, sim. Não se fala noutra coisa! Mas tu deves conhece-la… 

— Porquê? 

— Tem dançado com Catain Ritmel, parecem íntimos. Tu ris? 

— Eu? 

— Não… tu riste! 

— Nunca rio, senão quando quero chorar, minha querida! 

— Tiens, tiens! — murmurou ela, olhando muito para mim. 

E afastou-se. O meu pobre coração ficou em desordem. Ás vezes, na nossa 

alma, toca-se de repente a rebate, e as desconfianças adormecidas, acordam, 

tomam as suas armas, e fazem sobre nós um fogo cruel. 



— Catain Ritmel aproximara-se. 

— Vem radiante, disse-lhe eu. Quem é miss Shorn? 

Ele respondeu gravemente: 

— É a amiga íntima da minha irmã. 

Fomos dançar. Era uma quadrilha. Pareceu-me triste. 

Os movimentos da dança lembravam-me as cerimónias de um culto. O meu 

ramo ficou espalhado pelo chão. Nesse instante, sem saber porquê, detestei 

Paris, o ruido, o império; desejei as sombras de Sintra, os retiros melancólicos 

de Belas, cheios dos murmúrios da água. 

Quis sair. Numa das últimas salas uma mulher alta, loira, tomava das mãos de 

um velho extremamente magro e distinto a sua sortie de ball. 

Catain Ritmel, que me dava o braço, inclinou-se ao passar junto dela, e 

falando baixo para mim: 

— Miss Shorn! disse ele. 

Era realmente linda. Grandes cabelos loiros, fortes, luminosos; os olhos 

largos, inteligentes, sérios; um corpo perfeito. 

Nessa noite chorei. No meu quarto as luzes e o fogão estavam acesos. Entrei, 

fui ao espelho precipitadamente. Deixei cair dos ombros o burnous. Ergui a 

cabeça, olhei a medo. A minha imagem aparecia ao fundo do quadro num 



vapor luminoso. Achei-me feia. Olhei mais. Tinha os braços nús, a cabeça 

erguida em plena luz. Lentamente a consciência de que eu estava linda assim, 

penetrou-me, encheu-me de alegria. É tão bom ser linda! 

Dali a dois dias houve uma revista militar no campo de Longchamps. Catain 

Ritmel acompanhou-me. Eu tinha um lugar na tribuna do Jockey. Havia uma 

enorme multidão. Estava a imperatriz, a corte, a diplomacia; — a tribuna 

resplandecia de fardas, de joias, de plumas, de reflexos de seda. As músicas, os 

clarins, o rufar altivo dos tambores, o surdo ruído dos batalhões em marcha, o 

luzir das baionetas, as vozes de comando, o galopar dos cavalos, o brilho dos 

capacetes, o céu resplandecente, como um largo pavilhão azul, tudo fazia 

palpitar, dava estranhos sentimentos de guerra e de glória. E todo o corpo 

estremecia quando aquelas poderosas massas passavam gritando: 

— Viva o imperador! 

Sou uma pobre mulher, mas estremecia também! 

A infanteria tinha passado. Ritmel fora falar com miss Shorn, que estava em 

companhia de Lady Lions. O barão Werter, embaixador da Prússia, ficara 

colocado junto dela. 

Ia passar a artilheria e a cavalaria. O imperador, com o seu estado maior, tinha 

vindo colocar-se ao pé da tribuna do Jockey. Nós todos nos inclinávamos para 

ver os generais que o cercavam: Montauban, o que tomara Pequim; Canrobert 



com os seus longos cabelos brancos; a espessa figura de Besaine; o altivo 

perfil trigueiro de Mac-Mahon, que viera da Algéria… 

Miss Shorn era também muito olhada na tribuna do Jockey. Dizia-se que a 

imperatriz lhe tinha sorrido e que madame de Talouet lhe mandara, sem a 

conhecer, um ramo de violetas do polo. 

Mas os olhos começavam a voltar-se para o fundo da planície, donde a 

cavalaria devia partir, e corria um arrepio de entusiasmo perante um tão 

grande poder militar. Nessa manhã falava-se em certas reservas entre o 

gabinete de Berlim e as Tulherias. Lembrava-se Sadowa, mil coisas que eu não 

sei; e olhava-se muito para o barão Werter, que sorria com o seu tímido 

sorriso prussiano. 

No entanto, a cavalaria formara em linha. Os clarins tocavam, as bandeiras 

desdobravam-se: e de repente aquela enorme massa despediu á carga cerrada 

do fundo do campo, para a tribuna do Jockey. 

Os capacetes, as couraças, as espadas, faiscavam ao sol. O chão tremia sob o 

compasso do galope. Sentia-se já o tinir dos ferros. Distinguiam-se já os 

coronéis, esbeltos jovens condecorados. Ouvia-se o respirar ofegante dos 

cavalos. O imperador tinha-se descoberto, todos na tribuna estavam de pé… 

De repente, por um movimento único, toda aquela enorme coluna estacou 

firme, vibrante, imóvel, reluzente, agitando as espadas, e gritando: 

— Hurrah! Viva o imperador! 



A tribuna, de pé, respondeu: 

— Hurrah! 

Então, vendo uma tão admirável cavalaria, uma tão grande força, tanto 

prestígio imperial, e tomados do indomável orgulho das tradições ou 

possuídos da febre do sangue militar, muitos oficiais, que estavam nas outras 

alas, adiantaram-se, e elevando as espadas, gritaram: 

— A Berlim! a Berlim! 

Por todo o campo se ouviam agora gritos exaltados: 

— A Berlim! a Berlim! 

E na tribuna algumas vozes clamavam também: 

— Sim, sim, a Berlim! 

O imperador então, erguendo-se nos estribos, estendeu a mão aberta como 

impondo silencio, ou como dizendo: Esperai! 

Àquele grito inesperado todo o estado maior se tinha apertado em torno do 

imperador, e eu que estava nos primeiros bancos da tribuna, vi o marechal 

Mac-Mahon deter subitamente o cavalo, voltar meio corpo rapidamente, e 

com a mão apoiada no xairel escarlate bordado a ouro, que cobria a anca do 

animal, erguer os olhos meio risonhos para o lado da tribuna em que estava o 

embaixador da Prússia. Eu segui o olhar do marechal, olhei também, e vi… 



como hei de dize-lo? Vi Ritmel. Vi-o junto de miss Shorn, curvado, falando-

lhe, sorrindo-lhe, absorto, afogado na luz dos seus olhos. Ela olhava-o, 

extremamente séria, com um longo olhar demorado e convencido, em que eu 

vi todo o fim da minha vida! 

  



CAPÍTULO II 

 

Daí a dez dias o conde chegou; partimos para Portugal. Durante esse tempo 

que ainda estive com Ritmel em Paris, nem eu traí as minhas dúvidas, nem ele 

mostrou preocupações alheias aos interesses do nosso amor. 

Vim para Lisboa; recebia regularmente cartas dele. Estudava-as, decompunha 

as frases palavra por palavra para encontrar a oculta verdade do sentimento 

que as criara. E terminava sempre — meu Deus! — por descobrir uma 

serenidade gradual no seu modo de sentir. Ritmel escrevia-me com muito 

espirito e com muita logica para poder pôr o coração no que escrevia. 

Evidentemente o seu amor passava da paixão para o raciocínio. Criticava-o: 

prova de que não estava dominado por ele. Tinha até já palavras engenhosas e 

literárias. Valia-se da retorica! Ao mesmo tempo a sua letra tornava-se mais 

firme; já não eram aquelas linhas tortas, convulsivas e arrebatadas que 

palpitavam, que me envolviam… Era um infame cursivo inglês, pausado e 

correto. Já me não escrevia como dantes em papel de acaso, em folhas de 

carteira, em pedaços de cartas velhas, que denotavam as inspirações do amor, 

os sobressaltos repentinos da paixão: escrevia-me em papel Maquet, 

perfumado! Pobre querido, o que o seu coração tinha de menos em amor 

tinha de mais o seu papel em marechala! 



E eu? É talvez ocasião de falar aqui do meu sentimento. Duvidei faze-lo. Não 

queria colocar o meu coração sobre esta página como numa banca de 

anatomia. Mas pensei melhor. Eu já não sou alguém. Não existo, não tenho 

individualidade. Não sou uma mulher viva, com nervos, com defeitos, com 

pudor. Sou um caso, um acontecimento, uma espécie de exemplo. Não vivo 

da minha respiração, nem da circulação do meu sangue: vivo abstratamente, 

da publicidade, dos comentários de quem lê este jornal, das discussões que as 

minhas mágoas provocam. Não sou uma mulher, sou um romance. 

  



CAPÍTULO III 

 

Não pense que digo isto com amargura. A maior alegria que eu posso ter é a 

aniquilação da minha individualidade. 

Por isso não tenho escrúpulos. As almas extremamente desgraçadas são como 

as criancinhas: devem mostrar-se nuas. 

Além de tudo suponho que estas páginas podem ser uma revelação proveitosa 

para aquelas que estejam nas ilusões da paixão. Que me escutem pois! 

São 11 horas da noite. Neste momento quantas sei eu que sofrem, que 

esperam, que mentem, possuídas de um sentimento, que pouco mais lhes dá 

do que a felicidade de serem desgraçadas! Tu, minha pobre J…, mulher de 

discretos martírios, a quem tantas vezes vi os olhos pisados das lágrimas! tu 

pobre t…, que tens passado a tua vida a tremer, a recear, a humilhar-te, a 

espreitar, e a fugir…, vós todas que estais envolvidas pelo elemento cruel da 

paixão, quase fora da vida, e em luta com a verdade humana, vós todas 

escutai-me! 

Desde que amei, a minha vida foi um desequilíbrio perpétuo. Não era 

voluntariamente que eu cedia á atracão, era com uma repugnância altiva. Mil 

coisas choravam dentro em mim, sofria sobretudo o orgulho. Era impossível 



fazer com ele uma conciliação. Reagiu sempre, protesta ainda. Parece vencido, 

resignado, mas de repente ergue-se dentro de mim, esbofeteia-me o coração. 

O que eu sofri! o que eu corei! Corei diante da minha pobre Joana, da minha 

velha ama, um anjo cheio de rugas, que sabe sobretudo amar quando tem de 

perdoar! Corava diante das minhas criadas. Julgava-me feliz quando elas me 

sorriam, tremia quando lhes via o aspeto serio. Dava-lhes vestidos, ensinava-

lhes penteados. Saíam ás vezes de tarde, recolhiam alta noite; eu corava 

profundamente no meu coração, e sorria-lhes. 

O olhar dos homens era-me insuportável: parecia-me envolver uma afronta. 

Imaginava que era pública a aventura do meu coração, que era julgada como 

uma criatura de paixões fáceis, o que dava a todos o direito de me fazerem 

corar. Quantas vezes saí do teatro afogada em lágrimas! Analisava os gestos, 

os olhares, os movimentos dos lábios. «Fulana olhou-me com desdém! Aquele 

riu-se insolentemente, quando eu passei! Aqueloutra afetou não me ver.» Se 

numa modista, ao escolher um vestido, me diziam: «Esta côr é alegre, é 

bonita!» eu pensava comigo: «Bem sei, aconselham-me as cores vivas, 

ruidosas, as cores do escândalo, o género artiste!» E saía, fechava os stores do 

meu coupé, chorava desafogadamente. 

Não me atrevia a beijar uma criança; olhava-a com uma ternura inefável, ia a 

toma-la nos braços, mas dizia comigo: «Deixa esse pobre anjinho, não és 

bastante pura para lhe tocar!» 



Devo dizer tudo. Corava diante do meu cocheiro! Sorria-lhe com o maior 

carinho: temia a todo o momento uma má resposta, uma audácia, uma palavra 

acusadora. Quando eu entrava para a carruagem, e ele se erguia 

respeitosamente, eu ficava tão satisfeita daquela prova de atenção, que tinha 

vontade de o abraçar… 

Acha odioso, não? 

Defino o meu estado por uma palavra precisa e terrível: quando meu marido 

me apertava expansivamente a mão, eu sofria tanto como se o outro me 

atraiçoasse! 

Ai de mim! Quantas vezes quis eu consolar o meu orgulho, pensando nas 

glórias dramáticas do sofrimento e do martírio! Quantas vezes me comparei ás 

figuras líricas da paixão, que contam as legendas da sua dor ao ruido das 

orquestras, á luz das rampas, e que são Traviata, Lúcia, Elvira, Amelia, 

Margarida, Julieta, Desdémona! Ai de mim! mas onde estavam os meus 

castelos, os meus pajens, e o ruido das minhas cavalgadas? Uma pobre criatura 

que vive da existência do Chiado, que veste na Aline, que glorificações pode 

dar á sua paixão? 

E depois é cruel, e é forçoso dize-lo: há sempre um momento em que uma 

mulher pergunta a si mesma se realmente são as grandes qualidades morais do 

seu amante que a dominaram. Porque então haveria justificações. E há uma 

profunda humilhação na nossa consciência quando nos chegamos a convencer 



de que, se amamos um homem, não foi só a nobreza das suas ideias e o ideal 

dos seus sentimentos que nos dominaram, mas um não sei quê, em que entra 

talvez a côr do seu cabelo e o nó da sua gravata. Sejamos francas; para que 

havemos de disfarçar a pequenez estreita das nossas inclinações? Para que 

havemos de colorir de ideal a origem vulgar das nossas preferências? Não 

quero dizer que as elevações morais não sejam um auxiliar poderoso á 

simpatia instintiva; mas o que na realidade nos domina é o exterior de um 

homem. Que todas as que lerem estas confidências dolorosas se consultem no 

silêncio do seu coração e digam o que determinou nelas a sensação: se foi o 

carater ou se foi a fisionomia. E as que forem francas dirão que na sua vida 

influiu talvez mais a côr de um frack, do que a elevação de um espirito. 

Sim, digo-o, francamente, daqui deste canto do mundo, em que o ruido das 

coisas tem o som oco da tampa de um esquife: os desvarios do coração em 

nós outras, nada os absolve, quase nada os explica. 

Fui nova; tive, como todas, as minhas horas de tédio assaltadas de quimeras; 

tive os meus romances íntimos, que nasciam, sofriam, morriam entre duas 

flores do meu bordado. Criei aventuras, dramas apaixonados e fugas 

dramáticas, aconchegadamente encolhida na minha poltrona, ao canto do 

fogão. 

Conheci mais tarde muitos carateres femininos e a história de muitas 

sensibilidades. Experimentei eu também os sobressaltos da paixão — e nunca 



vi, nunca soube que estas imaginações, que estas atrações nascessem de uma 

verdade da natureza, da logica das circunstâncias, da irreparável ação do 

coração. Vi sempre que saíam de um pequeno mundo efémero, romântico, 

literário, fictício, que habita no cérebro de todas as mulheres. 

Vejo-o daqui a sorrir… Não se admire de me ver falar assim. Lembra-se 

daquelas conversas tão íntimas e tão sérias na rua de…? Lembra-se do terraço 

de Clarence-Hotel, em Malta, quando a lua silenciosa cobria o mar? Não se 

recorda das minhas ideias então e daquelas imaginações que eu denominava 

gloriosamente os meus sistemas? Não se lembra que me chamava então 

filosofo loiro? O filósofo sentiu, chorou, sofreu, teve por isso o melhor 

estudo. Que maior ensino que as lágrimas? A dor é uma verdade eterna, que 

fica, enquanto as teorias passam. Não imagina o que tenho aprendido da vida 

desde que sou desgraçada! Não imagina quantas ideias retas e precisas saem 

das incoerências do choro! 

Por isso hoje não creio em certas fatalidades, com que as mulheres pretendem 

esquivar-se á responsabilidade. Não creio no que se chama teatralmente as 

fatalidades da paixão. A vontade é tudo; é um tão grande princípio vital como 

o sol. Contra ela as fatalidades, as febres, o ideal, quebram-se como bolas de 

sabão. 

Respondem-me chorando: a fatalidade! Mas, meu Deus! tomemos um 

exemplo, — a aventura trivial, a comum, o que se poderia chamar a aventura 



tipo, o que se vê todos os dias, em qualquer rua, no primeiro numero par ou 

impar… a aventura que nós acotovelamos no passeio, que toma connosco 

neve na confeitaria Italiana, e que se enterra ao pé de nós no Alto de S. João. 

A cena é simples, de três personagens. Eu, por exemplo, sou a mulher. O meu 

marido é um homem honesto e trabalhador. Cansa-se, luta, prodigaliza-se: 

logo de manhã sai para o seu escritório, ou para o seu jornal, ou para o seu 

ofício, ou para o seu ministério; cércea o seu sono, almoça á pressa, quebra o 

seu descanso. Todo ele é atenção, vigília, trabalho, sacrifício. Para quê? 

Para que os nossos filhos tenham uns bibes brancos, e uma ama asseada; para 

que as minhas cadeiras sejam de estofo e não de pau; para que os meus 

vestidos sejam de seda e talhados na Marie, e não de chita e cosidos pelas 

minhas mãos, de noite, a um candeeiro amortecido. 

Meu marido é um homem honesto, simpático, serio, afável. Não usa pós de 

arroz, nem brilhantine, não tem gravatas de aparato, não tem a extrema 

elegância de ser moço de forcado, não escreve folhetins; trabalha, trabalha, 

trabalha! Ganha com o seu cansaço, com os seus tédios, em horas pesadas e 

longas, o jantar de todos os dias, o vestuário de todas as estações. A sua 

consolação sou eu, o centro da sua vida sou eu, o seu ideal e o seu absoluto 

sou eu! Não faz poemas românticos, porque eu sou o seu poema íntimo, a 

musa dos seus sacrifícios; não tem aventuras porque eu sou a sua esposa; não 

tem viagens gloriosas pelos desertos nem o prestígio das distâncias, porque o 



seu mundo não é maior do que o espaço que enche o som da minha voz; não 

ganhou a batalha de Sadowa mas ganha todos os dias a terrível e obscura 

batalha do pão dos seus filhos… 

É justo, é bom, é dedicado. Dorme profundamente porque o seu cansaço é 

legítimo e puro; gosta da sua robe de chambre porque trabalhou todo o dia. 

Julga-se dispensado de trazer uma flor na boutoniére porque traz sempre no 

coração a presença da minha imagem. 

Pois bem! que faço eu? 

Aborreço-me. 

Logo que ele sai, bocejo, abro um romance, ralho com as criadas, penteio os 

filhos, torno a bocejar, abro a janela, olho. 

Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil ou medíocre. 

Olhamo-nos. Traz um cravo ao peito, uma gravata complicada. Temo o 

cabelo mais bonito do que o do meu marido, o talhe das suas calças é perfeito, 

usa botas inglesas, pateia as dançarinas! 

Estou encantada! sorrio-lhe. Recebo uma carta sem espirito e sem gramatica. 

Enlouqueço, escondo-a, beijo-a, releio-a, e desprezo a vida. 

Manda-me uns versos — uns versos, meu Deus! e eu então esqueço meu 

marido, os seus sacrifícios, a sua bondade, o seu trabalho, a sua doçura; não 

me importam as lágrimas nem as desesperações do futuro; abandono 



probidade, pudor, dever, família, conceitos sociais, relações e os filhos, os 

meus filhos! tudo — vencida, arrastada, fascinada por um soneto errado, 

copiado da Grinalda! 

Realmente! É a isto, minhas pobres amigas, que vós chamais — fatalidade da 

paixão! 

E no entanto como corresponde ele a este sacrifício terrível? 

Como tem uma aventura, não pode ocultar a sua alegria, toma ares 

misteriosos, provoca as perguntas; compromete-me; deixa-me para ir esperar 

os touros em intimidades ignóbeis; mostra as minhas cartas em cima da mesa 

de um café, ao pé de uma garrafa de cognac; jura aos seus amigos que me não 

ama, e que é — para se entreter; e se o meu marido o chicotear no meio do 

Chiado, como é vil, cobarde, vulgar e imbecil, irá queixar-se á Boa Hora! 

Et voilá D. Juan!… 

Não! é necessário demolir pelo ridículo, pela caricatura, pelo chicote e pela 

polícia correcional, esse tipo indigno que se chama o conquistador. O 

conquistador não tem atracão, nem beleza, nem elevação, nem grandeza como 

tipo, — e como homem não tem educação, nem honestidade, nem maneiras, 

nem espirito, nem toilete, nem habilidade, nem coragem, nem dignidade, nem 

limpeza, nem ortografia… 



Perdoe-me, meu primo, estas exaltações. Sou impressionável, vou como se 

costuma dizer — atrás da frase. Esqueço ás vezes as minhas dores modernas, 

para me lembrar das minhas velhas indignações. 

E pensa que, por condenar estes amores triviais, eu me absolvo a mim? Não. 

Apesar de ter amado um homem de todo o ponto excelente, cuja 

superioridade de espirito o meu primo conhecia e amava, de uma distinção tão 

perfeita e tão completa; posto que a nossa afeição tivesse vivido num meio tão 

elevado, tão nobre, tão altivo, — apesar de tudo, eu tenho-me por tão 

condenável como aquelas de quem falei, — e julgando-me sem justiça e fora 

da graça, faço penitência diante do mundo. 

  



CAPÍTULO IV 

 

E quanto, quanto sofri então, na modéstia da minha vida, no apartamento do 

meu segredo! Quanto desejei ser uma pobre costureira que leva o seu filho 

pela mão! 

Dentro do meu coupé, puxado a largo trote á saída do teatro, envolvida num 

cachemire, com uma pele de marta nos pés, e um aroma doce na seda das 

almofadas, quantas vezes invejei as pequenas burguesas que saíam das 

torrinhas, embrulhadas em disformes mantas de agasalho, pisando a lama! 

No dia em que recebia cartas dele, saía de Lisboa, fugia, ia para o campo! 

Levava-as, amarrotadas e beijadas, ia para a quinta de…, penetrava nas 

sombras espessas, ali ficava, longo tempo, envolta no calor tépido do sol, 

entorpecida pelo rumor sereno das ramagens, e pelo murmuroso correr da 

água nas bacias de pedra! 

Oh doce vida das árvores e das plantas! passividade da relva, 

irresponsabilidade da água, pacífico sono dos musgos, suave pousar da 

sombra! quantas vezes me consolastes, e me ensinastes a sofrer calada! 

quantas vezes invejei a imobilidade do vosso ser! 

 



Era ali, só, relendo essas cartas cruéis, que eu sentia o amor daquele homem 

fugir-me como a água de um regato que se quer tomar entre os dedos. 

Que me restaria então? 

Voltar outra vez á serenidade legítima da vida? Não podia, ai de mim! estava 

para sempre expulsa do paraíso pacífico da família, da casta sombra do dever. 

Lançar-me nas aventuras e na revolta? Meu Deus! isso repugnava tanto ao 

meu carater como o contato de um animal viscoso á pele do meu peito. 

Ficava pois sem situação na vida. Não tinha nela um lugar definido. Entrava 

nessa legião dolorosa e tristemente miserável — das mulheres abandonadas. 

A minha única honestidade agora devia ser conservar-me cativa daquele 

sentimento. A minha única absolvição estava na verdade da minha paixão. 

Quanto mais me separasse do mundo e me desse ao meu amor; mais me 

aproximava da dignidade. Nas situações definidas e corajosas há sempre um 

lado honesto; o que repugna ao instinto casto são as conciliações hipócritas. A 

posição que me restava, era ser de Ritmel, só dele e para sempre: e eu sentia 

que ele se ia lentamente afastando de mim como eu me afastava do meu 

marido. 

Era a minha entrada na expiação. 

Nestes amores, o castigo não vem só do mundo: eles mesmo contêm os 

elementos da justiça cruel. O coração é o primeiro castigado pela mesma 



paixão. A punição da falta contra a honra vem mais tarde pelos juízos dos 

homens. 

Eu estava então diante da maior miséria moral em que se pode encontrar uma 

mulher nestas condições lamentáveis. 

Eu amava Ritmel, Ritmel queria casar. 

Que faria, meu Deus? Iria em nome da minha paixão desviar aquela existência 

de homem, da linha natural, simples, humana, que leva ao casamento, á 

família, ao dever? 

Devia eu impedir que ele casasse? Mas não era isto impedir, abafar a legitima 

expansão da sua vida? Não era proscreve-lo das fecundas e serenas alegrias da 

família, para o ter preso nos ásperos, nos estéreis sobressaltos de uma paixão 

romântica? 

Tinha eu o direito de sequestrar aquele homem para uso exclusivo do meu 

coração, encarcera-lo dentro de uma ligação ilegítima e secreta, onde ele se 

esterilizaria, onde os seus talentos e as suas qualidades se enferrujariam como 

armas inúteis, e toda a sua ação social se limitaria a seguir o frou-frou dos 

meus vestidos? Não dava isto ao meu sentimento um aspeto de egoísmo 

animal? Não tirava isto ao meu amor a melhor qualidade: a virtude do 

sacrifício? 



Poderia eu priva-lo de ter um dia os filhos, que fossem a continuação do seu 

ser e a sua imortalidade? Podia eu priva-lo em nome do meu ideal de ter na 

velhice aquela doce e branca companheira, sob cujo olhar pacifico, o homem 

justo espera, sossegado, o nobre momento da morte? 

E era só isto?… Pode um espirito sincero acreditar na duração destes amores 

exaltados, feitos de sensibilidades e de martírios, que não têm o dever por 

base, e têm a traição por origem? E por dois ou três anos mais que esta 

aventura continuaria, tinha eu o direito de ir quebrar o destino da outra, dela, 

pobre rapariga, que o amava, que edificava a sua vida sobre o coração dele, 

que se preparava para ser no lar, e para sempre, a presença da graça e a 

consciência viva? Não: isto não podia ser. 

Mas por outro lado, era justo que eu, tendo sacrificado por ele tudo, desde o 

pudor íntimo até á honra social, fosse agora arremessada como uma luva 

velha? 

Eu que tinha sido tudo quando se tratava da sua imaginação, não seria nada 

agora porque se tratava do seu interesse? Não me exilara eu por ele, do 

paraíso domestico? Por ele não renunciara as alegrias pacíficas da vida, e a 

sublime esperança de uma morte digna? Como eu tinha sacrificado por ele a 

honra de um homem, não podia ele sacrificar por mim as esperanças 

romanescas de uma criança? Era justo ter-me trazido enganada, envolvida, 

como num arminho, nas aparências do amor, ter-me conduzido com os olhos 



vendados, atraída, suspensa do ritmo dos seus passos, a um lugar perigoso, a 

uma situação intolerável, e chegando aí dizer-me: «Adeus agora! eu vou para a 

felicidade. Tu fica; mas cuidado, que para traz não podes voltar; e se deres um 

passo para diante, vais abismar-te na infâmia!». 

Não, isto não deve ser: o amor não é uma criação literária, é um fato da 

natureza: como tal produz direitos, origina deveres. E os direitos do amor não 

os abdico. 

Pois quê! Por causa da outra! Hei de dar tamanha consideração ás lágrimas 

que choram dois olhos alheios, que nunca vi, que estão a duzentas léguas de 

distância e não hei de apiedar-me das minhas lágrimas, que escorrem aqui na 

minha face, e que eu aparo na tremura das minhas mãos! 

«És casada» dizem-me. O quê! Porque perdi mais, devo ser atendida menos! 

Eu, que vivo quase fora do mundo, sem estar ligada a nenhuma destas coisas 

superiores que amparam a vida, suspensa sobre a morte por um leve fio, por 

este amor único, é por isso que devo ir com as minhas mãos quebrar esse fio, 

quebrar esse amor! 

Há algum direito humano que exija isto de mim? há alguma piedade que o 

veja friamente? há alguma consciência que o justifique? Se há, essa consciência 

poderia ensinar a serem duros os rochedos do mar! 

Mas, meu primo, tudo isto é aqui, neste papel em que lhe escrevo. Porque na 

realidade eu não podia lutar com ela! Ela era a miss, a que havia de ser esposa 



e mãe, — vencia tudo! Elevava-se sobre as velhas afeições, sobre os velhos 

erros, como a imagem da virgem sobre o globo feito de barro e de lama, onde 

se enrosca a serpente. 

Nem tentei lutar! 

E foi por esse tempo que recebi uma carta em que ele me dizia: Parto para 

Portugal. 

Que vinha fazer? O que era? Vinha despedir-se de mim? Vinha ver as minhas 

agonias? Vinha consolar-me? Vinha convencer-me? Vinha de novo dar-se 

cativo ao meu amor? Vinha. Nem ele mesmo sabia mais nada! 

  



CAPÍTULO V 

 

Ritmel chegou. A primeira vez que o vi foi na minha casa. 

O conde estava então em Bruxelas. Era noite e na minha sala de música 

achavam-se reunidas algumas pessoas: a marquesa de… velha legitimista, que 

fora a graça da corte toureira de D. Miguel; o visconde de… rapaz 

insignificante e vagamente loiro, que eu acolhia bem, porque sua irmã, que 

morrera, fora a minha íntima, a minha confidente de colégio. 

Viera também a viscondessa de… pequenita criatura petulante e medíocre, 

que tinha a graça de ter vinte anos, junta com a desgraça de os não saber ter e 

cuja especialidade era o querer parecer profundamente perversa, quando era 

apenas perfeitamente incaracterística. Mas ao pé de mim, sentado num sofá 

com um abandono asiático, estava um homem verdadeiramente original e 

superior, um nome conhecido — Carlos Fradique Mendes. Passava por ser 

apenas um excêntrico, mas era realmente um grande espirito. Eu estimava-o, 

pelo seu carater impecável, e pela feição violenta, quase cruel, do seu talento. 

Fora amigo de Carlos Beaudelaire e tinha como ele o olhar frio, felino, 

magnético, inquisitorial. Como Beaudelaire, usava a cara toda rapada: e a sua 

maneira de vestir, de uma frescura e de uma graça singular, era como a do 

poeta seu amigo, quase uma obra de arte, ao mesmo tempo exótica e correta. 

Havia em todo o seu exterior o que quer que fosse da feição romântica que 



tem o Satan de Ari Shefer, e ao mesmo tempo a fria exatidão de um 

gentleman. Tocava admiravelmente violoncelo, era um terrível jogador de 

armas, tinha viajado no Oriente, estivera em Meca, e contava que fora corsário 

grego. O seu espirito tinha um imprevisto profundo e que fazia cismar: fora 

ele que dissera da pálida duquesa de Morni: ele a la bêtise melancolique dun 

ange. O imperador citava muitas vezes este dito, como sendo conjuntamente a 

crítica profunda de uma fisionomia e de um carater. 

Carlos Fradique tinha por mim uma amizade elevada e sincera. Chamava-me 

seu querido irmão. Conhecia-me desde pequena, andara comigo ao colo. Em 

Paris tornou-se celebre; era o que se poderia chamar um filósofo do 

boulevard. Tinha sido lamy de coeur de Rigolboche, e quando ela rompeu por 

se ter apaixonado por Capoul, Carlos Fradique deixou-lhe no álbum uns 

versos quase sublimes, de um desdém cruel, de um cómico lúgubre, uma 

espécie de Dies irae do dandismo… Prometia á Rigolboche que quando ela 

morresse ele velaria para que ainda além do túmulo ela vivesse no chic, 

sentindo Paris na sepultura. Algumas das estrofes que ele traduziu para mim, e 

que depois se publicaram, fizeram sensação e escola… 

 

E eu quinda te amo, ó pálida canalha, 

Que sou gentil e bom, 

Far-te-ei enterrar numa mortalha 



Talhada á Benoiton! 

Irei á noite com Marie Larife, 

Vénus do macadam, 

Fazer sentir ao pó do teu esquife 

Os gostos do cancan… 

E no tempo das courses, pelo verão 

— Assim to juro eu — 

Irei dar parte á tua podridão 

Se o Gladiador venceu… 

 

Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassível, quase languida, 

contava as situações monstruosas de uma paixão mística que tivera por uma 

negra antropófaga. A sua veia, naquele dia, era toda grotesca. 

— A pobre criatura, dizia ele, untava os cabelos com um óleo ascoroso. 

Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado de amor, aproximei-me dela, 

arregacei a manga e apresentei-lhe o braço nú. Queria fazer-lhe aquele mimo! 

Ela cheirou, deu uma dentada, levou um pedaço longo de carne, mastigou, 

lambeu os beiços e pediu mais. Eu tremia de amor, fascinado, feliz em sofrer 

por ela. Sufoquei a dor, e estendi-lhe outra vez o braço… 



— Oh! Sr. Fradique! gritaram todos, escandalizados com a invenção 

monstruosa. 

— Comeu mais, continuou ele gravemente, gostou e pediu outra vez. 

Falava com um sorriso fino, quase beatífico. Nós íamos revoltar-nos contra a 

cruel excentricidade daquela história. 

Neste momento vi á porta da sala, trémula, com um grande espanto nos 

olhos, chamando-me baixo, a minha criada Bety. Fui: ela tomou-me pela mão, 

foi-me levando, e no corredor, olhando com receio, abrindo num grande 

pasmo os braços, disse-me ao ouvido: 

— É ele! 

Encostei-me desfalecidamente á parede, sentindo parar o coração. 

Bety, com passos discretos foi abrir a porta do meu toilete. Entrei. De pé 

junto de uma mesa, extremamente pálido, estava ele. Apertei as mãos sobre o 

peito, fiquei imóvel, suspensa. Ele caminhou para mim com os braços abertos, 

para me envolver; eu deixei-me cair aos seus pés, e calada beijei-lhe os dedos. 

Ele tinha ajoelhado comigo, e com as mãos enlaçadas, os olhos confundidos, 

chorávamos ambos. Eu só dizia num murmúrio de lágrimas: 

— Há tanto tempo!… 

— Minha senhora, minha querida menina, dizia Bety da porta, e aquela 

gente, santo Deus, que há de dizer? 



Eu não a escutava. Foi ele que disse sorrindo: 

— Tem razão, Bety, tem razão! É necessário voltar á sala. 

E deu-me o braço. Entrámos: ele grave, eu meio desfalecida, abstrata, com os 

olhos marejados de lágrimas e um sorriso vago nas feições. 

Disse o nome de captain Ritmel, e a sua antiga amizade com o conde. Vi a 

marquesa sorrir levemente. 

E voltando-me para Ritmel: 

— O Sr. Carlos Fradique, disse eu, antigo pirata. 

Os dois homens apertaram a mão. 

— A senhora condessa lisonjeia-me extremamente. Eu fui apenas corsário, 

disse Carlos. 

Sentei-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. Assim via bem Ritmel. A luz 

envolvia-o. Estava mais pálido, o seu rosto apresentava linhas mais graves. A 

testa tinha perdido a sua pureza: havia uma ruga estreita e funda que a 

dominava. 

Fradique continuava falando. Agora fazia a crítica das mulheres do Norte. 

— A irlandesa, dizia ele, tem mais que nenhuma mulher, a graça… Sobre 

tudo a que vive junto dos lagos! A melhor religião, a melhor moral, a melhor 

ciência para um espirito feminino — é um lago. Aquela água imóvel, azul, 



pálida, fria, pacifica, dá um extremo repouso á alma, uma necessidade de 

coisas justas, um hábito de recolhimento e de pensamento, um amor da 

modéstia e das coisas íntimas, o segredo de ser infinito, sendo monótono, e a 

ciência de perdoar… Exijo na mulher com quem casar, que tenha as unhas 

rosadas e polidas, e um ano de convivência com um lago! 

Eu vi Ritmel corar de leve e torcer nervosamente o bigode. 

Pelo lucido instinto da paixão, compreendi que entre aquela glorificação dos 

lagos, e os ocultos pensamentos de Ritmel, havia uma afinidade. Lembrou-me 

a revista de Longchamps, os louros cabelos irlandeses de miss Shorn, e 

voltando-me para Carlos Fradique: 

— Meu caro amigo, um pouco do seu violoncelo, sim? 

A sala abria sobre os jardins. A plácida respiração do vento fazia arfar as 

cortinas. Carlos Fradique começou a tocar uma balada das margens do mar do 

norte, de um encanto singularmente triste. Sentia-se o chorar das águas, o 

feérico correr das ondas, o compassado bater dos remos de um pirata 

norvegio, a fria lua. Eu tinha ido com Ritmel para junto da varanda, e 

enquanto a pequena melodia soava nas cordas do violoncelo, lembravam-me 

as antigas coisas do meu amor, o Ceilão, as noites silenciosas em que ele me 

jurava a verdade da sua paixão e a voz do mar parecia uma afirmação infinita; 

lembravam-me os terraços de Malta batidos da lua, as moitas de rosas de 

Clarence-Hotel, os prados suaves de Vile de Avrai; via-o ferido, pálido sobre 



as suas almofadas; via-o a bordo do Romântic, comandando as manobras da 

fuga, chorando os desastres do amor… E estas memórias embalavam-se no 

meu cérebro, confundidas com as melodias do violoncelo. 

  



CAPÍTULO VI 

 

Ao outro dia eu devia encontrar-me com ele nessa fatal casa n.º… Fui, como 

sempre, toda vestida de preto, envolta num grande véu. Estava extremamente 

pálida, palpitava-me o coração de susto. Era aquele um momento de transe. 

Eu decidira ter com Ritmel uma explicação clara, definitiva, sem equívocos… 

Uma palavra que ele dissesse, seca ou indiferente, um gesto impaciente, e eu 

considerar-me-ia como abandonada, exilada da vida; retirava-me para um 

chalet da Suíça, ou para Jerusalém, ou para a melancolia de um claustro no sul 

da França. Tinha determinado assim a solução do meu destino. 

Quando cheguei á casa n.º… ele não estava ainda. Fiquei ali muito tempo, 

imóvel numa cadeira. Os ruídos da rua chegavam-me como no fundo de um 

sonho. A sala tinha uma luz esbatida, através dos vidros foscos como os 

globos dos candeeiros. Eu sentia aquela impressão indefinida, que nos vem 

quando estamos durante muito tempo num lugar sossegado e triste, olhando o 

silencioso cair da chuva. 

De repente a porta gemeu docemente, ele entrou. 

Vinha do campo. Tinha colhido para mim um pequenino ramo de flores 

miúdas das sebes. Veio apoiar-se nas costas da minha cadeira, e deixou-mas 

cair no regaço… 



Depois, falando-me baixo, junto da face: 

— Andei todo o dia a pensar em si, á travers champs. 

Não respondi, e com os olhos errantes nas cores do tapete, desfolhei 

cruelmente as pequeninas flores dos prados. Tinha um contentamento amargo 

em torturar aqueles delicados seres, que vinham dele, e que me parecia terem 

dele aprendido a mentir. 

— Pensei constantemente em si, e o passeio foi encantador, repetiu com 

uma voz docemente insistente. 

Eu ergui os olhos para ele. 

— Responda-me: sabe mentir? 

— Mas, meu Deus, disse ele, afastando-se, parece que me quer hoje mal, 

minha querida filha! 

Não respondi; mas o meu regaço estava coberto de flores mutiladas. 

Ele então ajoelhou ao meu lado, e tomando-me as mãos, espreitando os meus 

olhos impassíveis, ficou esperando, numa contemplação amante e paciente, 

que eu quebrasse aquela imobilidade. Eu sentia todo o meu ser pender para 

ele, numa atração insensível; mas dominava-me. Até que por fim ele ergueu-se 

lentamente, arremessou o corpo para um sofá, e ali ficou, como refugiado, 

folheando um volume de Musset, que estava sobre a mesa… 



Levantei-me, tirei-lhe arrebatadamente o livro das mãos: 

— Sabe o que é? Não o compreendo, e é necessário que me diga, mas 

francamente, claramente, silaba por silaba, o que tem! Não me ama, é claro. 

Escusa de protestar. Vi-o logo pelo tom das primeiras cartas que me escreveu 

de Londres. E agora vejo-o pelo seu olhar, as suas menores palavras, o seu 

silêncio, até. há uma coisa qualquer, não sei qual, mas há. A verdade é que me 

abandona, que me não ama. É necessário que se explique. Isto não pode ser 

assim. Sofro. Se soubesse! chorei toda a noite… 

E recomecei a chorar diante dele, com soluços que me quebravam. Ele tinha-

me tomado as mãos e dizia-me baixo as coisas mais tocantes, em que havia as 

ternuras do amante e as consolações do amigo. Afastei-o de mim, e 

comprimindo o choro: 

— Não, não, é necessário que me diga claramente tudo. Eu não sei o que 

te quero perguntar ou não me atrevo talvez… Mas tu sabes o que me deves 

responder… Diz-me a verdade… 

Ele, cruzando os braços, respondeu-me, com uma extrema placidez: 

— Mas, minha querida amiga, a verdade é que as ilusões do seu espirito 

são a nossa desgraça. Não é culpa sua, sei: é uma fatalidade do carater 

feminino. É-lhes insuportável a serenidade. Na vida pacífica procuram o 

romance, no romance procuram a dor. É necessário que esses pequeninos e 

graciosos crânios tenham sempre a honra de cobrir uma tempestade. Que 



quer então que lhe diga? Não vim a Portugal espontaneamente? Não tem 

encontrado sempre ao seu lado o meu amor, fiel como um cão? — Que mais 

quer? Acha-me reservado, diz. E se eu tivesse as violências de Otelo, achava-

me decerto ridículo! De resto, sabe-o bem, amo-a! Digo-lho aqui, sentado 

num sofá, de sobrecasaca, num a casa que tem número para a rua, e vou daqui 

a pouco; num coupé, jantar, jogar talvez o xadrez, vestir — quem sabe? — 

uma robe de chambre! É lamentável tudo isto, bem sei. E é por isto que não 

tem confiança em mim? E diga-me francamente: se eu estivesse aqui nos 

paroxismos de Anthony, ou tivesse uma toilete veneziana, ou se isto fosse 

uma abadia feudal, ou se eu partisse daqui para conquistar Jerusalém, diga-me 

— tinha mais confiança? 

— Tudo isso não quer dizer nada. 

— Oh minha querida amiga… 

— A sua querida amiga, interrompi, nada mais pede que um coração 

franco e reto. São tudo pois imaginações minhas? Não há nada que nos 

separe? Pois bem, vou dizer-lhe uma coisa e juro-lhe que é irremissível, juro 

que o digo em toda a frieza do meu juízo, sem exaltação e sem paixão, com o 

discernimento mais livre, o cálculo mais positivo… 

— Mas, meu Deus! Diga… 

— E esta resolução, aceita-a? 



— Uma resolução… E o que envolve ela? 

— Envolve a única coisa possível, a única que me fará crer em si, com a 

mesma fé com que creio em mim. Aceita-a? 

— Mas como não hei de aceitar?… 

— Pois bem, comecei eu. 

E tomando-lhe as mãos, disse-lhe junto da face numa voz ardente como um 

beijo: 

— Fujamos amanhã. 

Ritmel empalideceu levemente e retirando devagar as suas mãos dentre a 

pressão das minhas: 

— E sabe que é uma coisa irreparável? 

— Sei. 

Ele sentara-se, com os olhos sobre o tapete, e eu no entanto, de pé junto dele, 

com a minha mão pousada sobre o seu ombro, dizia-lhe como no murmúrio 

de um sonho: 

— Pensava nisto há um mês. Vamos para Nápoles. Vamos para onde 

quiser. Adoro-te… É como uma pessoa que se deixa adormecer. Adoro-te, e 

quero viver contigo… 



Pousei-lhe a mão sobre a testa, ergui-lhe a cabeça, para ver a resposta dos seus 

olhos; estavam cerrados de lágrimas. 

— Meu Deus! Ritmel, tu choras… 

— Não, não, minha querida! estava pensando na minha mãe, que não 

torno talvez mais a ver… Acabou-se… Amo-te, amo-te… e… Avante! 

E tomou-me nos seus braços, ardentemente, como selando um pato eterno. 

  



CAPÍTULO VII 

 

Fui logo para casa, chamei precipitadamente Bety. 

— Bety, disse eu fechando a porta do quarto, Bety, depressa, quero dizer-

te uma coisa. Não me digas que não… 

— Santo Deus! Sossegue, descanse, minha querida menina! Jesus, como 

vem pálida! 

— Bety, é uma coisa irreparável… devia ser. Foi pensada a sangue frio. 

Vês como estou tranquila, sem exaltação, sem nervos. É uma resolução digna. 

Bety, não me digas que não!… 

— Mas, minha rica senhora… 

— Não se podia voltar atrás. Para além do mais, sou feliz assim, tão feliz, 

tão feliz! 

— Bem feliz, ao menos? 

— Doidamente. E se não fosse assim, morria… 

— Mas então… 

— Fugimos amanhã. 



Ela estremeceu toda, deitou-me um grande olhar em que apareciam lágrimas, 

e sufocada, com as mãos juntas: 

— E eu? 

Atirei-me aos seus braços: 

— Pois havias de ficar, Bety? Tu vens connosco, Bety. 

E correndo pelo quarto, abria os guarda-vestidos, tirando roupas, batendo as 

palmas, e gritando: 

— Arranja, Bety, arranja tudo. Depressa! Arranja, arranja! 

Mandei pôr a caleche. Eram quatro horas. Desci o Chiado. Ia alegre, triunfava: 

a minha vida aparecia-me, larga, cheia, esplêndida, coberta de luz. Entrei nas 

modistas, olhei, escolhi, comprei, com impaciências de noiva, e recatos de 

conspirador. Apertei a mão a algumas amigas. 

— Partes? perguntavam-me. 

— Para França. 

— Com a guerra? 

— Não há guerra. E havendo, não é interessante ver matar prussianos? 

Á porta do Sasseti, encontrei Carlos Fradique. 

— Sabe que parto amanhã? disse-lhe eu. 



— Sabe que parto hoje? respondeu-me. Ia lá, apertar-lhe a mão. 

— Mas é inesperado isso! vai para França? Para quê? 

— Ver os campos de batalha ao luar, ou aos archotes. Deve haver atitudes 

de mortos muito curiosas. 

— Mas vai debalde. Não há guerra. É positivo. Por isso eu vou para Itália. 

— Vai para Itália?… Mas, então… Ah! vai para Itália? Minha pobre amiga, 

quem sabe se isso devia ser! Em todo o caso, em qualquer parte, ou feliz, ou 

triste, para a consolar, ou para fazer um trio com o meu violoncelo, sou seu, 

adeso e sempre. 

Apertou-me a mão. Não sei porque, aquelas palavras deram-me uma sensação 

triste. 

Quis ir ao Aterro. A tarde caía. A água tinha uma imobilidade luminosa. 

Do outro lado os montes estavam esbatidos num vapor azulado e suave. 

Sobre o mar havia nuvens inflamadas, de uma côr fulva, como no fundo de 

uma glória. Algumas velas passavam rosadas, tocadas da luz. 

Sentia-me vagamente melancólica. O rio, aquelas casas triviais, todos aqueles 

aspetos que eu conhecia, que eram para mim até aí quase inexpressivos, 

apareciam-me pela última vez que os via, com uma feição simpática. Tive uma 

saudade piegas daqueles lugares: quis sorrir, escarnecer; mas a verdade era que 



aquela paisagem, o pesado hotel Central, o terraço de Bragança-hotel, a 

grosseira e escura rua do Arsenal, todas essas coisas alheias a mim, me 

despertavam inesperadamente o desejo instintivo de tranquilidade, de família, 

de situações pacíficas, fazendo destacar no fundo da minha vida, num relevo 

negro, a aventura que eu ia intentar; e aparecendo-me como um juntamento 

de velhos rostos amigos que se despedem, faziam-me pensar nas coisas 

irreparáveis, no exilio e na morte! 

A minha carruagem subia a passo a rua do Alecrim. As luzes acendiam-se. O 

céu estava ainda pálido. 

Uma senhora passou, só, a pé, levando uma criança pela mão: era uma mulher 

nova e distinta; parecia feliz. O pequenino, loiro, gordo, ria, palrava naquela 

linguagem misteriosa e doce, que é o que ficou ainda na voz humana do a b c 

do céu. 

Como seria bom ser assim uma mulher pacífica, com um equilíbrio suave no 

coração, uma toilete fresca, o amor das coisas justas, e um filho pela mão! Se 

eu fosse assim seria alegre, amável, passearia, daria bombons ao meu 

pequerrucho, trá-lo-ia vestido de cores leves, com uma flor no cinto; 

conversaria com ele, e á volta, depois do cansaço do meu passeio, amaria a 

tranquilidade da minha vida. Ele adormeceria sobre o sofá. A janela estaria 

aberta. Grandes borboletas brancas voariam em volta do candeeiro; eu, 

ajoelhada, procuraria despi-lo, sem o acordar, cantando, baixo, em segredo, 



uma melodia dormente de Mozart, e no entretanto a pena do pai rangeria, a 

um canto, sobre o papel. Ó perfumados paraísos da vida! como eu me afasto 

de vós! 

Assim pensava, quando cheguei a casa. No meio do meu quarto estavam 

fechadas, afiveladas, sobrepostas as minhas malas. Ao pé uma grande pele, 

apertada na sua correia. Tudo estava pronto, devíamos partir na manhã 

seguinte. As minhas ideias simples debandaram. 

Senti um extremo desejo de liberdade, de mares abertos, de países extensos e 

distantes, que se atravessam ao galope da posta ou na velocidade de um 

wagon. Era noite. Não pedi luz. O luar entrava no quarto através das árvores 

do jardim. Sentei-me á janela. 

 

A minha situação apareceu-me então com o prestígio de um belo romance. 

Mil imaginações e fantasias cantavam no meu cérebro. Sentia-me á entrada de 

uma vida de perigos, de êxtases, de glórias. Via-me na tolda de um paquete 

entre os perigos de um naufrágio: ou numa serra espessa, por um grande luar, 

numa companhia de contrabandistas que cantam á Virgem; ou no silencio de 

uma caravana escoltada de beduínos, acampando no monte das Oliveiras, em 

frente de Jerusalém. Percorreria a Itália; entraria nas cidades ao galope dos 

cavalos, ao acender o gaz, quando a multidão enche os corsos entre fileiras de 

altivos palácios da Renascença. Via-me em Nápoles, na baía, por um luar 



calmo: dormindo sob as vinhas em Ischia; ou na frescura das grutas do 

Pausilipo, onde ainda choram as náiades… A porta abriu-se de repente, um 

criado entrou com uma carta. Não vi a letra do envelope, não olhei sequer, 

mas sentia-a! Veio luz. Era verdade, era de Ritmel! Tive-a longo tempo na 

mão, incerta, trémula. Pu-la em cima da pedra de uma console, fui olhar-me 

ao espelho, vi-me pálida. No entanto a carta atraía-me, parecia-me que luzia 

sobre o mármore branco. Tomei-a, pesei-a, senti-lhe o aroma, e devagar, 

cansada, suspirando, com os braços vergados ao peso dela, fui-a lentamente 

abrindo. 

  



CAPÍTULO VIII 

 

Transcrevo textualmente essa carta terrível: 

«Querida: — Tenho aqui no meu quarto, diante de mim, as minhas malas 

fechadas e afiveladas: Tenho o meu passaporte… É verdade! não te esqueças 

de tirar o teu. Escrevi a minha mãe. Escrevi a um amigo querido, que vive na 

intimidade da minha vida. Por isso bem vês que te escrevo, na austera firmeza 

da tua resolução. Sou só. O meu destino tenho-o aqui preso na minha mão, 

como um pássaro, ou como uma luva: posso pousa-lo sobre a tolda de um 

paquete, pô-lo numa mesa de jogo em cima de uma carta, coloca-lo na ponta 

de uma espada, ou fechar-to na mão e dar-to. Mas tu pelas condições da tua 

vida tens um lugar definido no mundo, limitado e circunscrito. Estás presa, 

por um anel de casamento, a uma ordem de coisas, a um certo número de leis, 

e és na vida como um navio ancorado no mar. Por isso é justo que antes de te 

separares violentamente do teu centro legítimo, eu, que tenho a experiencia 

das desgraças, das viagens, e do espetáculo do mundo, te diga algumas 

palavras, que, se não me tornarem mais amado ao teu coração, tornar-me-ão 

mais estimado ao teu carater. Fias-te de mais no amor, minha doce amiga! 

Abstrai neste momento de mim, da minha honra e da minha fidelidade. Falo 

do amor, lei ou mistério ou símbolo, força natural ou invenção literária. Fias-

te de mais no amor! Aquele amparo superior, aquele apoio solido e protetor, 



que todo o espirito procura no mundo, e que uns acham na família, outros na 

ciência, outros na arte, tu parece quereres encontra-lo somente na paixão, e 

não sei se isso é justo, se isso é realizável! 

Creio que te fias de mais no amor! Ele não construi nada, não resolve nada, 

compromete tudo e não responde por coisa alguma. É um desequilíbrio das 

faculdades; é o predomínio momentâneo e efémero da sensação; isto basta 

para que não possa repousar sobre ele nenhum destino humano. É uma 

limitação da liberdade, é uma diminuição do carater; especializa, circunscreve 

o individuo é uma tirania natural, é o inimigo astuto do critério e do arbítrio. 

E queres que tenha esta base a tua situação na vida? E crês na estabilidade do 

amor, tu?… Sim, é possível, enquanto ele viver do imprevisto, do romance e 

do obstáculo; enquanto necessitar do coupé de stores cerrados; mas logo que 

entre num estado regular, que se estabeleça definidamente para durar, que se 

organize, que se economize, extingue-se trivialmente; e quando quer 

conservar-se, tem a miséria de se assimilar ás chamas pintadas de um inferno 

de teatro. E então, desde o momento que o amor desaparecesse, que razão de 

ser tinha a tua vida, e que justificação tinha que dar de si o teu incoerente 

destino? Ficavas sem uma situação definida: tudo te era vedado, ou pela força 

das leis sociais, ou pela altivez da tua honra. Recuar para as coisas legítimas, 

arrepender-te, era impossível: o arrependimento é um fato católico, não é um 

fato social. Continuar e persistir em viver pelo amor era um equívoco 

hipócrita, e poderias um dia encontrar-te a viver na libertinagem. 



Imaginas hoje que o amor é a única tendência, a única preocupação da tua 

vida… Não: é apenas ideia dominante na tua natureza. há outras exigências, 

que hoje não sentes chamarem dentro de ti, porque têm sido plenamente 

satisfeitas no meio legitimo em que tens vivido; mas quando, mais tarde, 

estiveres retirada de tudo, fechada no amor como numa concha, sentirás então 

amargamente que te falta o quer que seja que é a sociedade, a opinião, o 

centro de amizades, o rang, as consolações incomparáveis que dá a estima dos 

que nos saúdam. E o não encontrar então no mundo o teu lugar, elegante, 

aveludado, agaloado, emplumado e coroado, dar-te-á a sensação do abandono; 

e as consolações que então te quiser ministrar o amor pela sociedade que te 

falta, encontrarão aos teus olhos o mesmo tédio que encontrariam agora as 

consolações da sociedade pelo amor que te fugisse. Uma mulher que foge 

com o seu amante, só pode ter um lugar no Demi-Monde; ou então um lugar 

equivoco nas salas, quando é célebre por um talento ou por uma arte. Ora tu 

não quererás ir para a Itália frequentar, em Nápoles, Madame de Salmé, nem 

quererás cantar num teatro, nem cometer a inconveniência de escrever um 

livro. A viver modesta, tens de viver triste; a viver radiante, tens de viver 

humilhada. E pensas que podes, por um ano sequer, viver na intimidade 

absoluta e no segredo? 

O segredo, o refúgio, um ninho perfumado num quinto andar, são coisas 

extremamente doces, no meio da sociedade e das relações do mundo; a 

publicidade oficial da vida dá então um encanto estranho àqueles momentos 



de mistério. Mas a perpetuidade do mistério deve ser igual àquela legendaria 

tortura da beatitude eterna! Quando dois entes se encontram pelas fatais 

condições do seu procedimento, obrigados a viverem um do outro, um para o 

outro, um eternamente no segredo do outro, quando isto se não passa na ilha 

de Robinson, nem entre dois discípulos de Sedwinborg, nem entre dois 

desgraçados cheios de fome — mas numa cidade ruidosa e viva, entre duas 

pessoas positivas e educadas pelo segundo império, e que têm as 

complacências do luxo, crê que deve ser amargo. 

 

E depois, pensa! A nossa vida arrastar-se-á tristemente, de país em país, sem 

um centro amado, sem uma família, sem um fim. Não teremos, nem durante a 

existência, nem no grave momento da morte, a serenidade de quem é justo. A 

nossa vida será como a das sombras românticas de Paulo e Francesca de 

Rimini, levadas pelo vento contraditório. Morreremos enfim como dois seres 

estéreis, que nada criaram, e que não têm quem fique na terra com a herança 

do seu carater; e quando todos pelos seus filhos ganham a única justa 

imortalidade, nós somente seremos mortais, e para nós mais que para 

ninguém será terrível a lembrança do fim! Perdoa que te escreva estas coisas. 

Mas fiz o meu dever. E agora posso livremente, insuspeitamente, dizer-te que 

me sinto feliz, e que o momento de amanhã, quando virmos desaparecer a 

terra e nos acharmos sós, no infinito mar, — será para mim tão belo, que só 

por ele julgarei justificada a minha vida.» 



Quando acabei de ler esta carta, sentei-me maquinalmente diante das malas, 

com os olhos fixos, como idiota. Abri uma gaveta, tirei não me recordo que 

pequeno objeto de renda, e tornei a fechar, com um movimento automático, 

lúgubre, e a ausência absoluta da consciência e da vida. Chamei Bety: 

— Bety, que horas são? 

— Onze, minha senhora. 

— Dá-me água, tenho sede. Dá-me água com limão… 

Quando ela saiu fui encostar a cabeça á vidraça, a olhar o movimento 

ondeado e lento das ramagens escuras. A lua pareceu-me regelada. Bety 

entrou. 

— Bety, disse-lhe eu numa voz sumida, sabes? Tenho medo de morrer 

doida… 

Ela olhou-me, e viu no meu rosto uma tal expressão de angústia, que me 

disse: 

— Que tem, meu Deus, que tem? Chore, minha rica menina, chore… 

— Não posso, não posso. Eu morro… Vem para o pé de mim, Bety!… 

— Meu Deus, quer-se deitar? diga… 

E erguendo os olhos e as mãos, numa imploração cheia de dor, de desespero: 



— Deus me leve para si! Ai! nada disto era se a mamã fosse viva, minha 

senhora! 

Começou a chorar. Eu olhei-a com uma grande aflição, senti os olhos 

húmidos, os soluços sufocaram-me, e arremessando-me aos seus braços, 

chorei, chorei, chorei amargamente, chorei cruelmente, chorei pela saudade, 

chorei pela traição, chorei pelo meu passado legítimo, chorei pelo encanto dos 

meus pecados, chorei por me sentir chorar… 

  



CAPÍTULO IX 

 

Sosseguei. Vencida, fiquei numa chaise longue, muda e como morta. Olhava 

maquinalmente a carruagemer da luz. 

— Bety, disse eu, deita-te. Eu estou bem. Vai… 

Ela saiu, chorando. O quarto estava mal alumiado. Eu via, fora, as ramagens 

do jardim, recortando-se num relevo negro sobre o pálido céu, cheio da lua. 

Estive muito tempo assim, olhando, sem consciência e sem vontade. 

Lentamente, creio, comecei pensando em coisas alheias aos interesses da 

minha dor: lembrava-me a forma de um vestido que eu tinha desenhado para 

a Aline. 

Por fim ergui-me, passeei muito tempo no quarto, o movimento chamou-me 

á consciência e á verdade das minhas aflições. Arranquei a folha de uma 

carteira, e escrevi a lápis tumultuosamente: «Tem razão, tem razão. Espero-o 

amanhã ás 10 horas da noite na casa… Até lá não lhe direi que o amo; só lá 

lhe direi o que sofro.» 

Eu mesma saí ao corredor, e do alto da escadaria, silenciosa, alumiada por um 

grande globo fosco, chamei um criado, André, imbecil e indiscreto, e atirei-lhe 

o bilhete lacrado, dizendo-lhe: 

— Leve esse bilhete já… Vá numa carruagem. 



E indiquei-lhe a casa do meu primo. Ritmel estava hospedado lá. 

Vim sentar-me á janela do meu quarto: vinha um aroma suave do jardim; o 

luar, as grandes sombras, tinham um repouso romântico e triste. Lentamente, 

a minha desgraça começou aparecendo-me inteira, nítida, em pormenores, 

numa grande síntese, como se fosse um mapa. 

Eu era traída! Aos vinte e três anos, com todas as inteligências da paixão, com 

todos os delicados prestígios do luxo, era traída, era traída! Senti então pela 

primeira vez a presença do ciúme, esse personagem tão temido, tão cantado 

nas epopéias, tão arrastado pela rampa do teatro, tão conhecido da polícia 

correcional, tão cruel, tão ridículo, tão real! Vi-o! Conheci-o! Senti o seu 

contato irritante e mordente como um corrosivo; a sua argumentação miúda, 

jesuitica, implacável, sanguinária: todo o seu processo de ação, que torna de 

repente o coração mais puro tão imundo como a toca de uma fera. 

Senti o mais cruel dos ciúmes todos; aquele que se define, que diz um nome, 

que desenha um perfil, que no-lo mostra, o nosso inimigo, que nos enche as 

mãos de armas, que nos obriga a avançar para ele. Eu sentia no meu ciúme 

um ponto fixo — ela. Era ela, a outra! Lembrava-me confusamente: tinha 

cabelos louros, finos, espalhados, uma nuvem de ouro esfiado. Eu tinha-a 

visto em Paris vestida de roxo na revista de Longchamps. O seu olhar era 

franco: os homens deviam encontrar nele o quer que fosse, que prometia um 

destino pacífico. Que secreto encanto se irradiaria da esbelta fraqueza do seu 



corpo? Era a simplicidade? Era a inteligência? Era a ciência das coisas do 

amor?… Como eu ardia por a conhecer! E não sabia nada dela senão que era 

irlandesa, e que se chamava Miss Shorn! 

Ah sim, sabia outra coisa — que ele a amava! 

Conhece-la! conhece-la! Mas como? Podia ser, pelas suas cartas! decerto! Ela 

devia pôr nelas toda a sua íntima personalidade. Era loira, era inglesa, por isso 

raciocinadora: devia escrever pacificamente, sem sobressaltos, e sem 

inspirações da paixão; nas suas cartas provavelmente desfiava o seu coração. 

Eu conhecê-la-ia bem, se as lesse! Eu saberia o estado de espirito de Ritmel, a 

marcha da sua paixão, pelas cartas dela. Devia lê-las! Era necessário pedi-las, 

rouba-las, compra-las, eu sei! Mas era necessário lê-las! 

Para pensar assim eu nenhuma prova tinha de que ele recebia cartas dela, mas 

tinha a certeza que elas existiam e que o seu coração estava cheio delas… 

Quis serenar, pacificar-me, dormir. 

Deitei-me. O meu pobre cérebro estava numa vibração tempestuosa; era 

como numa tormenta em que veem á superfície da mesma vaga os destroços 

de um naufrágio e as flores da alga; no meu espirito revolto, surgiam no 

mesmo redemoinho, as coisas graves, e as recordações fúteis, as minhas dores 

e as minhas fantasias, os desastres do meu amor, e ditos de óperas cómicas! 

Sentia a chegada da febre. Chamei Bety. 



— Bety! não posso dormir, não sei que tenho. Quero dormir por força. 

Quero amanhã todas as minhas faculdades em equilíbrio. Se não durmo estou 

perdida, endoideço… Dá-me alguma coisa. 

— Mas o quê, minha senhora? 

— Olha, dá-me aquela bebida que davam á mamã nas insónias, a que tu 

tomas quando tens dores… Tens? 

— Quer ópio? 

— Não sei! água opiada, vinho opiado, o quer que seja. Foi o doutor que 

me disse… 

— Minha querida menina, eu tenho ópio. Uma gota, num copo de água. 

Eu sei? Talvez lhe faça mal! 

— Dá-ma, o doutor disse-mo ontem. Dá, depressa. 

Bebi. Era água opiada, creio eu. Não sei. Parece-me que adormeci logo, e 

lembro-me que durante o sono sentia-me encaminhar incessantemente, num 

movimento perpétuo que afetava todas as formas; ora lento e pacífico, como 

um passeio sob uma alameda; ora rápido, volteado, e era a valsa de Gounod 

que eu dançava; ora solene e melancólico, e era um enterro que eu 

acompanhava; ora cortante, escorregadio, veloz, e era em Paris, e era no 

inverno, e eu patinava sobre a neve. 



Acordei de manhã, serena, e decidida. Mandei pôr um coupé. Saí. Fiz parar á 

porta do meu primo. Eram duas horas da tarde. Eu sabia, desde essa manhã, 

que Ritmel estava com ele em Belas. Subi. Apareceu um criado português, 

Luís, que eu conhecia, um imbecil, atrevido para o ganho, discreto pelo medo. 

— Mr. Ritmel! 

— Saiu, senhora condessa. 

— Jacques? 

— Foi com ele, senhora condessa. 

Jacques era um criado antigo de Ritmel. 

— Luís, leva-me ao quarto de Mr. Ritmel. 

Ao abrir a porta do quarto estremeci. Sentia-me humilhada. Fui rapidamente a 

uma secretária, revolvi as gavetas, as pequenas papeleiras. Nenhumas cartas, 

apenas cartas indiferentes. Irritada, abri as comodas, espalhei as roupas, 

procurei nos baús, nas malas, nos bolsos, ergui o travesseiro. Tremia, 

arquejava. Era uma busca inquisitorial, frenética, desesperada, infame! 

— Luís, disse eu baixo, Luís, tens vinte libras. Tens cinquenta. 

— Mas, minha senhora… 

— Este senhor onde tem as suas cartas? Tens cem libras. Dou-te tudo, 

estupido… Onde tem ele as cartas, ele? 



— Oh minha senhora! disse o criado, com uma voz lamentável, eu não sei. 

— Não tens visto? Não tem uma secretária, uma papeleira, uma 

carteira?… 

— Tem. Tem uma carteira de marroquim. Trá-la consigo. Anda cheia de 

cartas…Levou-a decerto. Nunca a deixa. 

Saí, desci a escada, correndo, fugindo daquele desastre, daquela vergonha, 

daquelas confidências. Atirei-me para o fundo da carruagem. 

— A casa! gritei. 

Tinha fechado os stores; soluçava, sem soluçar[2]. 

— Bety! Bety! clamei logo no corredor. 

Ela apareceu, correndo. 

— Bety, disse eu, vivamente, fechando a porta do quarto. Diz-me: aquela 

água com ópio não faz mal? 

— Porquê? sente-se doente? 

— Não. Estou bem. Não faz mal? 

— Nenhum. 

— Juras? 

— Juro. Mas… 



— Jura sobre estes santos Evangelhos. 

— Oh, senhora! Mas porquê? Juro. Mas porquê? 

— Tens ópio? Dá-mo. 

— Quer dormir? 

— Não. 

Ela então olhou-me, fez-se extremamente pálida: 

— Mas, senhora condessa, que quer isto dizer? 

— Dá-mo. Dá-mo, Bety. Pensas que me quero matar? 

Ela calou-se. 

— Oh, doida! disse eu, rindo. Se me quisesse matar não to pedia. Mas sou 

feliz… Passaram-se outras coisas, vês tu? Não tas digo, mas sou feliz. Sabes o 

que é? É que me vou logo encontrar com ele. 

E com a voz mais baixa, como envergonhada: 

— É ás dez horas, e vês tu? Queria dormir para não esperar. 

— Oh, minha senhora, não lhe vá fazer mal! De resto, eu lho dou. O 

frasco de ópio está aqui nesta gaveta do lavatório. Não lhe faça isto mal, meu 

Deus! 



— Não, não, minha Bety! Ah! está na gaveta? Bem. São duas gotas, sim? 

Não me faz mal. Estou tão contente! Olha, até nem quero dormir. Fica aqui a 

conversar comigo. São cinco horas. Para as dez pouco falta. Não custa 

esperar. Está então naquela gaveta o frasco… Bom. Sabes, Bety? sou feliz. 

Não quero dormir. Conta-me uma história. 

A pobre criatura, vendo-me alegre, sorria. Eu, entretanto, tinha os olhos fitos 

na gaveta do lavatório. Bety falava, falava! Eu ouvia as suas palavras sem 

compreender, como se ouve um murmúrio de água. 

  



CAPÍTULO X 

 

A tarde descia no entanto, e eu sentia uma inquietação, uma angústia 

crescente. 

Meu primo, não sei se poderei contar-lhe miudamente todos os transes 

daquela noite. Não o exigirá decerto. Nada seria mais terrível do que ter de 

redigir e colorir o meu crime. Perdoe-me a confusão aflita das minhas palavras 

e os arabescos trêmulos da minha letra. 

Eram dez horas da noite: fui á casa n.º… Ritmel estava lá. Achei-o pálido, e 

instintivamente estremeci. Conversámos. Enquanto ele falava, eu olhava-o 

avidamente, examinava a sua casaca, espreitava o volume que devia fazer a 

carteira onde estavam as cartas. E revolvia com a mão húmida o bolso do meu 

vestido: tinha nele o frasco de ópio. Era um frasco de cristal verde, facetado, 

com tampa de metal fixa. As palavras de Ritmel nessa noite eram muito doces 

e muito amantes. Procuravam explicar-me a sua carta, e palpitavam ainda de 

paixão… Vinham realmente da verdade do seu coração? Era uma retórica 

artificial á flor dos lábios, enganadora, como um pano de teatro? Não o sabia: 

só as cartas dela mo poderiam revelar, e ele tinha-as ali no bolso! Eu via o 

volume que fazia a carteira no peito da casaca! Estava ali a sentença da minha 

vida, a minha infelicidade insondável, ou a imensa pacificação do meu futuro! 

Podia porventura hesitar? — Ele falava no entanto. Eu tremia toda. Olhava 



fixamente para um copo que estava sobre a mesa ao pé de uma garrafa de 

cristal da Bohemia. O reposteiro da alcova achava-se corrido; dentro estava 

escuro. 

Bety tinha ido comigo, e ficara num quarto distante, que dava para uns 

terrenos vagos… 

— E se tivesse um desastre! pensei eu de repente. Não há pessoas que 

sucumbiram completamente, cujo adormecimento foi acabar de arrefecer no 

túmulo? 

Mas eu via sempre a saliência da carteira, que me tentava como uma coisa 

resplandecente e viva. Podia aproximar-me dele de repente, enfraquece-lo ao 

calor das minhas palavras, ir levemente, astuciosamente, arrebatar-lhe a 

carteira, saltar, correr, atirar-me para o fundo do meu coupé, e fugir. Mas se 

ele resistisse? Se perdesse a consciência da sua dignidade e da humilde 

debilidade do meu ser? Se me sujeitasse violentamente, se me arrancasse outra 

vez as cartas? 

Não podia ser. Era necessário que dormisse tranquilamente! Se as cartas 

fossem inocentes, simples, inexpressivas como eu ajoelharia depois, ao pé do 

seu corpo adormecido, como esperaria com uma anciã feliz que ele acordasse! 

que aurora sublime acharia ele nos meus olhos quando os seus se abrissem! 

Mas se tivesse nas cartas a culpa, a traição, o abandono?! 



Levantei-me. Ritmel tinha ao pé de si um copo com água. Bebia aos pequenos 

golos quando fumava. Eu deixava-o fumar. Mas eu não sabia como havia de 

achar um momento meu, bastante para deitar duas gotas de ópio no copo. 

Tive um expediente trivial, estupido. 

— Ritmel, disse eu, como num teatro, como nas comédias de cribe, com 

uma voz imbecilmente risonha, — vá dizer a Bety, que pode ir, se quiser. A 

pobre criatura dormiu pouco, está doente. 

Ele saiu; ergui-me. Mas ao aproximar-me da mesa, em frente do copo, fiquei 

hirta, suspensa. Estive assim um tempo infinito, segundos, com a mão 

convulsa apertando o frasco no bolso. Mas era necessário, eu tinha-o ouvido 

falar, voltava, sentia-lhe os passos, ia entrar… Tirei o frasco, e louca, 

precipitada, mordendo os beiços para não gritar, esvaziei-o no copo. 

Ele entrou. Eu deixei-me abater sobre uma cadeira, trémula em suor frio, e, 

não sei por quê, sentindo uma infinita ternura, disse-lhe sorrindo, e quase 

chorando: 

— Ah, como eu sou sua amiga! Sente-se ao pé de mim. 

Ele sorriu. E — meu Deus! — aproximou-se, creio que sorriu, e tomou o 

copo! E com o copo na mão: 

— E sabe, disse ele, que ninguém o crê mais do que eu!… Se não fosse o 

teu amor como poderia eu viver? 



E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada. Via o reflexo da 

água, parecia-me vagamente esverdeada. Via as cintilações do cristal facetado. 

Finalmente bebeu! 

… Desde esse momento fiquei num terror. Se ele morresse? Meu Deus, por 

quê? Não se dá ópio ás crianças, aos doentes? não é ele a clemente pacificação 

das dores? Não havia perigo. Quando acordasse eu seria tão sua amiga, tão 

terna com ele, para me absolver daquela aventura imprudente! Ainda que seja 

culpado, amá-lo-ei! pensava eu. Pobre dele! Não lhe bastava ter de dormir 

assim forçadamente num sono pesado e cruel? Amá-lo-ia, culpado. Traída, 

amá-lo-ia ainda! 

Ele entretanto estava calado, no sofá, com a cabeça encostada. De repente 

pareceu-me vê-lo empalidecer, ter uma anciã, sorrir. Não sei o que houve 

então. Não me lembra se falámos, se ele adormeceu brandamente, se alguma 

convulsão o tomou. De nada me lembro. 

Achei-me ajoelhada ao pé dele. Devia ser meia noite. Estava imóvel, deitado 

no sofá. Tinham passado duas horas. Senti-o frio, via-o lívido, não me atrevia 

a chamar Bety. Dei alguns passos pelo quarto num a distração idiota. Cobri-o 

com uma manta. 

— Vai acordar dizia eu maquinalmente. Compus-lhe os cabelos 

ligeiramente desmanchados. De repente a ideia da morte apareceu-me nítida, e 



pavorosa. Estava morto! Senti como o fim de todas as coisas. Mas chamei-o, 

chamei-o brandamente, e com doçura… 

— Ritmel! Ritmel! 

E andava nos bicos dos pés para o não acordar! Subitamente estaquei, olhei-o 

avidamente, precipitei-me sobre o corpo dele, envolvi-o, gritando sufocada: 

— Ritmel! Ritmel! 

Ergui-o: a alucinação dava-me uma força cruel. A cabeça pendeu-lhe 

inanimada. Desapertei-lhe a gravata. Amparei-o nos braços, e nesse momento 

senti o volume, a saliência que na sua casaca fazia a carteira. Veio-me a ideia 

das cartas. Tudo tinha sido pelo desejo de as ler. Tirei-lhe a casaca; era difícil; 

os seus músculos estavam hirtos. Junto com a carteira havia outros papéis e 

um maço de notas de banco. Ao toma-los, os papeis e as cartas espalharam-se 

no chão. Apanhei-as, apertei-as na gravata branca e meti tudo no bolso. 

Isto tinha sido feito convulsivamente, inconscientemente. Dei com os olhos 

em Ritmel. Pela primeira vez via contração mortal do seu rosto. Chamei-o, 

falei-lhe! Estava frenética! Porque não queria ele acordar? Empurrei-o, irritei-

me com ele. Porque estava assim, porque me fazia chorar? Tinha vontade de 

lhe bater, de lhe fazer mal. 

— Acorda! acorda! 



Insensível! Insensível! Morto! Ouvi passar na rua um carro. Havia pois alguém 

vivo! 

De repente, não sei por que, lembrei-me que tinha esvaziado o frasco! 

Deviam ser só duas gotas! Estava morto! 

Gritei: 

— Bety! Bety! 

Ela apareceu, arremessei-me aos seus braços. Chorei. Voltei para junto dele. 

Ajoelhei. Chamei-o. Quis dar-lhe um beijo: toquei-lhe com os lábios na testa. 

Estava gelada. Dei um grito. Tive horror dele. Tive medo do seu rosto lívido, 

das suas mãos geladas! 

— Bety, Bety, fujamos! 

Consciência, vontade, raciocínio, pudor, perdi tudo aos pedaços. Tinha medo, 

somente medo, um medo trivial, vil! 

— Fujamos! Fujamos! 

Não sei como saí. 

Fora da porta vi ao longe, no começo da rua, uma luz caminhar! caminhava, 

crescia! Havia alguém, vestido de vermelho, que a trazia! Parecia-me ser 

sangue! A luz crescia. Esperei, a tremer. Aquilo caminhava para mim. 

Aproximava-se! Eu estava encostada á porta, na sombra, fria de pedra. A luz 



chegou: vi-a. Era um padre, era outro homem com uma opa vermelha e uma 

lanterna. Iam levar a alguém a extrema unção… 

Amparei-me no braço de Bety, e comecei a andar, sem saber para onde, como 

louca.(*) 

[(*) Seguiam-se as linhas em que se contava o encontro que teve comigo, as quais linhas 

elimino por se referirem a sucessos que eu mesmo narrei e que V. Sr. redator, já conhece. — 

A. M. C.] 

  



 

 

 

SÉTIMA PARTE 

CONCLUEM AS REVELAÇÕES DE A. M. C. 

  



CAPÍTULO I 

 

Convidada a expor o que sabia, a condessa disse de viva voz, com humildade 

e com firmeza, a causa e o modo como involuntariamente matara Ritmel. 

— Eis as cartas e as notas que ele trazia consigo — concluiu ela, 

colocando sobre a mesa um maço de papéis atados numa gravata branca. As 

minhas derradeiras disposições, acrescentou, estão feitas. Dêem-me o destino 

que quiserem. Inflijam-me o castigo que mereço. 

Estávamos todos calados. F… adiantou-se para o centro da sala e ergueu a 

voz: 

— Castigar é usurpar um poder providencial. A justiça humana que se 

apodera dos criminosos não tem por fim vingar a sociedade, mas sim protege-

la do contágio e da infeção da culpa. Todo o crime é uma enfermidade. A 

ação dos tribunais sobre os criminosos, posto que nem sempre cesse de fato, 

cessa efetivamente de direito no momento em que termina a cura. Sequestrar 

aqueles em que o mal deixou de ser uma suspeita fisiológica, e por 

conseguinte uma verdade cientifica, é fazer á sociedade uma extorsão, que, 

por ser muitas vezes irremediável não deixa de ser monstruosa e horrível. 

Todo aquele que não é pernicioso, é necessário, é indispensável ao conjunto 

dos sentimentos, ao destino das ideias, á aritmética dos fatos no problema da 

humanidade. A natureza do ato que estamos ponderando, as rasões que o 



determinaram, as circunstâncias que o revestiram, a intenção que lhe deu 

origem, tudo isto nos convence de que a liberdade desta senhora não pode 

constituir um perigo. Encarcerada e entregue á ação dos tribunais, seria uma 

causa-crime, interessante, escandalosa, prejudicial. Restituída a si mesma, será 

um exemplo, uma lição. 

E aproximando-se da porta, correu a chave que a fechava por dentro, abriu-a 

de par em par, e dirigindo-se á condessa, com voz respeitosa e grave, 

acrescentou: 

— Vá, minha senhora: tem a mais plena liberdade. Poderia disputar-lha a 

justiça oficial, não pode empecer-lha a retidão dos homens de bem a quem foi 

entregue a decisão da sua causa. O seu futuro, violentamente assinalado pela 

desgraça, não pertence aos criminosos, pertence aos desgraçados. Leve-lhes a 

melancólica lição destes desenganos, e permita Deus que perante a suprema 

justiça, possam os benefícios obscuros e ignorados que houver de espalhar em 

volta de si, compensar os erros que atravessaram o seu passado! Os vestígios 

da sua culpa ficarão sepultados nesta casa. 

Nós abrimos-lhe passagem para que saísse. A condessa, numa palidez 

cadavérica, vacilava; faltavam-lhe as forças; não podia sustentar-se em pé. O 

mascarado alto deu-lhe o braço. Ela fez um movimento como se tentasse 

falar; o seu rosto contraiu-se numa profunda expressão de dor; hesitou um 



momento; por fim comprimiu os beiços no lenço e saiu abafando uma palavra 

ou estrangulando um soluço. 

Momentos depois ouvimos a carruagem afastando-se com aquilo que fora no 

mundo a condessa de W… 

Tínhamos acordado no modo de ocultar o cadáver, o que se tornava tanto 

mais fácil quanto era inteiramente ignorada a assistência do capitão em Lisboa. 

Viéramos para o pavimento inferior do prédio, a uma casa térrea, a que se 

descia por quatro degraus para baixo do solo. Era ao fim da tarde. Estávamos 

alumiados com a luz das velas, porque não entrava na loja a luz do dia. Tinha-

se cavado uma profunda cova. Sentia-se o cheiro húmido e acre da terra 

revolvida. Dois dos indivíduos a que tenho chamado os mascarados, 

seguravam duas serpentinas em que ardiam dez velas côr de rosa. Do 

travejamento escuro do teto pendiam como cortinas pardacentas e prateadas 

as teias de aranhas rasgadas pelo peso do pó. 

Desenrolámos o fardo que tínhamos colocado junto da cova, e contemplámos 

pela derradeira vez a figura do morto estendido sobre a sua manta de viagem. 

Tinham-lhe atado a gravata branca, abotoado o colete e vestido a casaca azul 

de botões de ouro, em cuja carcela se via ainda pendida uma rosa murcha. A 

cabeça dele, na luz a que estava sujeita, era de uma expressão ideal. Os olhos, 

de que se não viam as pupilas, apagados e imoveis, davam ao seu rosto o vago 

aspeto que apresentam os das antigas estátuas. Nos lábios entreabertos parecia 



pairar um leve sorriso sob o bigode arqueado. Os anéis do cabelo, 

despenteados pelo contato da manta em que viera envolto o cadáver, 

destacavam na lividez da cara como um velo de ouro numa superfície de 

marfim. 

Havia um silêncio profundo. Ouvia-se o bater dos segundos nos relógios que 

tínhamos nas algibeiras e o zumbir das moscas que esvoaçavam sobre a face 

do morto. Eu fitando-o com os olhos marejados de lágrimas, pensava 

melancolicamente… 

Pobre Ritmel! Se neste momento solene, em que o teu corpo espera á beira da 

cova pelo seu descanso eterno, te faltam na terra as pompas fúnebres devidas 

á tua hierarquia; se te não seguiu até aqui um préstito de uniformes recamados 

de ouro; se nem sequer tens ao entrar na tua derradeira morada as orações de 

um padre e a luz de um cirio, cubra-te ao menos a bênção da amizade! 

Descendente de lords, jovem, inteligente e belo, quando todas as flores que 

perfumam a vida desabrochavam debaixo dos teus passos, apaga-se de súbito 

no firmamento a estrela que presidiu ao teu nascimento, e tu baqueias como o 

ente mais desprezível no fundo de uma sepultura sem lápide, sem nome, na 

mesma casa em que vieste procurar a última expressão da tua felicidade, á luz 

das mesmas velas que iluminaram o teu derradeiro beijo! Os outros 

desgraçados que morrem têm ao menos na terra um lugar assinalado onde 

repousam as suas cinzas, e onde podem ir os que os amaram chorar por eles. 

É mais cruel o teu destino: tu morres e desapareces! Não ensombrarão a tua 



campa as árvores tristes dos cemitérios. As aves que passarem nos céus não 

baixarão a beber da água que as chuvas tiverem deixado na urna do teu 

mausoléu. A lua, terna amiga dos mortos, não virá beijar por entre a rama 

negra dos ciprestes, a brancura da tua campa. O orvalho das madrugadas não 

chorará nas flores do teu jazigo. As abelhas não murmurarão em torno das 

rosas plantadas sobre o teu corpo. As borboletas brancas não adejarão no 

fluido de ti mesmo que pudesse romper do seio da terra para a luz da manhã 

no aroma dos jasmineiros e dos goivos. A tua mãe, pensativa e pálida, 

procurará debalde a grade em que se ampare ao dobrar os joelhos e levantar 

para o céu esse olhar de interrogação em que a lembrança dos filhos mortos se 

envolve como na túnica luminosa de uma ressurreição. 

O mascarado alto, curvou-se sobre o cadáver de Catain Ritmel e ergueu-o 

vigorosamente pelos ombros. Nós amparámos o corpo e descemo-lo ao 

fundo da cova. O mascarado, ajoelhando-se depois no chão, cobriu com um 

lenço o rosto do morto e disse, como se estivesse falando a uma criança 

adormecida: 

— Descansa em paz! Eu irei dizer a tua mãe o lugar em que repousa o teu 

corpo, e voltarei a ajoelhar-me sobre esta sepultura depois de ter recebido no 

meu próprio seio as lágrimas que ela derramar por ti. Adeus, Ritmel! adeus! 



E impeliu em seguida para dentro da cova uma grande porção da terra 

amontoada aos pés. A terra desabou de chofre sobre o cadáver, levantando 

um som baço e mole. 

  



CAPÍTULO II 

 

Examinámos depois os papéis de Ritmel a fim de coordenarmos os seus 

negócios. Verificou-se a existência de mil e trezentas libras em notas do banco 

de Inglaterra. Entre as cartas não havia uma só letra de miss Shorn. 

Nenhum de nós tinha o espirito bastante sossegado para poder reentrar 

imediatamente nos assuntos triviais da existência. Resolvemos permanecer ali 

até que decorressem alguns dias sobre a catástrofe de que tínhamos sido 

testemunhas. 

O prédio em que estávamos foi comprado em nome de Lady… a mãe de 

Ritmel, e nele se guardaram todos os objetos que lhe tinham pertencido. Um 

cofre de ferro, damasquinado de ouro e destinado a receber as cinzas do 

morto, foi colocado no lugar em que ele se achava sepultado. 

O mascarado alto dispunha-se a partir para Londres quando tivemos notícia 

da publicação das cartas do doutor neste periódico. A condessa declarou que 

se entregaria á polícia, se não levantássemos na imprensa as suspeitas 

formuladas na carta de Z… acerca da probidade do médico, e se F… se não 

desdissesse categoricamente das injurias que nos dirigira na carta 

intempestivamente mandada ao Dr.… por intermedio de Friedlan. A condessa 

autorizava-nos a tornarmos publica a sua história, dizendo que tinha deixado 



para sempre de pertencer ao mundo, para o qual a biografia que ela lhe legava 

seria talvez um exemplo profícuo. 

Foi então, Sr. redator, que determinámos referir-lhe todos os pormenores 

deste doloroso acontecimento, ocultando ou substituindo os nomes das 

pessoas que tiveram parte nele, e deixando á sociedade a faculdade de as 

descobrir e o direito de condena-las ou absolve-las. 

A condessa resolveu em seguida entrar num convento, que ela mesma 

escolheu depois de miúdas indagações. O mascarado alto acompanhou-a e eu 

segui-o a uma vila da província do Minho, onde existe ainda, regido com todo 

o rigor ascético do estatuto, um velho convento de carmelitas descalças, 

habitado por cinco ou seis religiosas. Estas mulheres decrepitas vivem como 

dantes na pobreza de que fizeram voto, mantendo a oração, a penitência e o 

jejum com a mesma exaltação mística, com o mesmo fervor católico dos 

primeiros anos das suas núpcias com o divino esposo. Trazem os pés nus e o 

corpo constantemente envolto na aspereza estreme do burel. Não usam 

roupas de linho nem algodão. Em nenhum dia do ano se permitem carne ás 

suas refeições. Comem juntas no antigo refeitório, havendo sempre uma que 

revezadamente se prostra á entrada da sala, segundo o primitivo uso da 

ordem, para que as outras lhe passem por cima ao entrar e ao sair da mesa. 

Não têm património de nenhuma espécie, nem outro algum rendimento que 

não seja o produto dos trabalhos que fazem. Furtadas a toda a convivência 

externa, vivem na clausura mais estreita e na miséria extrema. Ninguém no 



mundo voltou a ver as moradoras daquela casa desde que entraram nela. As 

que morrem são enterradas pelas outras no claustro e cobertas com uma 

pedra lisa, sem nome e sem data, Não há dístico nem outro sinal que diference 

as que deixam de existir. A morte para todas elas começa no momento em 

que transpõem o limiar da portaria. Dentro tudo é sepulcro. A morte é 

simplesmente a mudança de cubículo. 

Tal foi a casa escolhida pela condessa para recolhimento e asilo do resto dos 

seus dias. 

O exterior do edifício era misterioso e lúgubre. Cingia-o em toda a sua 

amplitude uma alta muralha que o disgregava do resto do mundo, cerrando as 

casas habitadas pelas freiras ao exame de fora. Era um prédio emparedado. A 

muralha, que media a altura de quatro andares, era da côr da estamenha, 

sombria e triste, manchada de grandes nodoas esverdeadas e negras como o 

capuz de um ermita, uma espécie de lençol em que se enrolasse para o enterro 

uma casa morta. Havia um ponto em que esta facha se recolhia, formando o 

pátio por onde se entrava para o convento, cuja porta, mordida pelos anos, 

chapeada e cravejada com enormes pregos, se via no fundo através dos 

grossos varões de uma grade de ferro. Pelas juntas desarticuladas das grandes 

pedras que lajeavam o pátio, rompiam moitas de ortigas, com a rudeza de 

cabelos hirsutos, saídos pelos rasgões de um barrete. Do meio do largo surgia 

o bocal da um poço, cujo balde seguro por uma corda de esparto pendia de 

uma estaca. No chão estavam estendidos os andrajos das pobres da 



vizinhança, que vinham lava-los ao pé do poço, e nesse recinto os deixavam a 

enxugar juntamente com as enxergas dilaceradas e apodrecidas dos berços dos 

seus pequenos. A um canto do pátio pendia do muro uma corrente de ferro 

com que se tangia uma sineta interior. A este sinal via-se numa abertura da 

alvenaria rodar no muro um cilindro de madeira, que por um movimento 

vagaroso metia para dentro a sua superfície côncava e mostrava para fora o 

seu interior convexo. Parecia quando isto se ouvia que o taciturno monstro 

entreabria a pálpebra, deixando ver uma orbita sem olho. Este aparelho 

chama-se a roda. A condessa pronunciou aí uma palavra, a que respondeu de 

dentro uma espécie de gemido, e foi esperar em seguida para junto da porta 

negra ao fundo do pátio. 

Quando a porta se abriu e o primo da condessa lhe apertou pela última vez a 

mão, as lágrimas, que até aí conseguira dificultosamente reprimir, saltaram-lhe 

dos olhos. 

— Acha horrível, não é verdade? perguntou-lhe ela com um sorriso em 

que transparecia a estranha luz da resignação das mártires antigas. Que queria 

que eu fizesse, meu querido amigo? Matar-me? Prostituir-me á convivência da 

sociedade? Não posso. Falta-me o valor para sacrificar ao meu infortúnio a 

salvação da minha alma, e escuso de dizer-lhe que me falta igualmente a 

intrepidez precisa para sacrificar ao sossego ordinário da vida o pudor do meu 

coração. Bem vê pois que aceitei a solução mais suave. Coitado! como lhe doe 

a tristeza do meu destino! Deixe estar: prometo-lhe morrer breve, se me não 



suceder aquela desgraça receada por Santa Teresa de Jesus: que o prazer de me 

sentir morrer me não prolongue mais a vida! 

Entregando-lhe em seguida o capuz e o manto de casimira em que fora 

envolvida: 

— Adeus, meu primo, — disse-lhe ela deixando-se beijar na testa, — 

adeus! 

Peça a Deus que me perdoe, e aos vivos que me esqueçam. 

Aos primeiros passos que ela deu para lá da porta, esta fechou-se do mesmo 

modo porque havia sido aberta, sem que ninguém mais fosse visto, tendo 

mostrado um buraco lobrego, negro e profundo como a goela de um abismo, 

e a amante de Ritmel entrou no claustro. Os ferrolhos interiores rangeram 

sucessivamente nos anéis, expedindo uns sons entrecortados, semelhantes a 

soluços arrancados de uma garganta de ferro. 

O mascarado alto passou parte dessa noite na vila, esperando a mala-posta 

que partia á uma hora. Ao subirmos juntos á carruagem ouvimos uma espécie 

de rebate em dois sinos de uma igreja. Perguntámos o que era. O deputado da 

localidade, que nos acompanhava no coupé, respondeu, atirando fora um 

fosforo com que acendera um charuto: 

— São as carmelitas que pedem o socorro da caridade, porque não têm 

que comer. 



O cocheiro fez estalar o açoite, e a berlinda partiu a galope, abafando o vozear 

entristecido das sinetas com o estrepito que ia fazendo pelas calçadas estreitas 

e tortuosas da povoação. 

Pouco mais tenho que contar-lhe. 

O conde de W… recebeu em Bruxelas uma carta da sua mulher contendo 

estas linhas: 

«Destituo-me voluntariamente da minha posição na sociedade. De todos os 

direitos que por ventura pudesse ter, um só peço que não seja contestado: o 

direito de acabar. Suplico-lhe que me permita desaparecer, e que acredite na 

sinceridade da minha gratidão eterna.» 

O doutor está, como ele mesmo disse, nos hospitais de sangue do exército 

francês. 

Frederico Friedlan partiu repentinamente, no mesmo dia em que lançou no 

correio a carta de F…, para ir incorporar-se na segunda landwer do seu país. 

F… e Carlos Fradique Mendes achavam-se há dias num a quinta dos 

subúrbios de Lisboa escrevendo, debaixo das árvores e de bruços na relva, um 

livro que estão fazendo de colaboração, e no qual — prometem-no eles á 

natureza mãe que viceja aos seus olhos — levarão a pontapés ao extermínio 

todos os trambolhos a que as escolas literárias dominantes em Portugal têm 

querido sujeitar as invioláveis liberdades do espirito. 



Se me é lícito por último falar-lhe de mim, saberá, Sr. redator, que estou 

recolhido num a pequena casa na província. Se ainda se lembra de teresinha, 

não estranhara que eu acrescente que estou casado há dias. Precisava disto o 

meu coração: da paz de um lar tranquilo. Presenciar as profundas comoções 

romanescas da vida é como ter assistido a um grande naufrágio: sente-se então 

a necessidade consoladora das coisas pacíficas; então mais que nunca se 

reconhece que o ser humano só pode ter a felicidade no dever cumprido. — 

A. M. C. 

  



A ÚLTIMA CARTA 

 

Sr. redator do Diário de Noticias. — Podendo causar reparo que em toda a 

narrativa que há dois meses se publica no folhetim do seu periódico não haja 

um só nome que não seja suposto, nem um só lugar que não seja hipotético, 

fica V. autorizado por via destas letras a datar o desfecho da aludida história 

— de Lisboa, aos vinte e sete dias do mês de setembro de 1870, e a subscreve-

la com os nomes dos dois signatários desta carta. 

 

Temos a honra de ser, etc. 

Eça de Queiroz. 

Ramalho Ortigão 


