
 

  



 

 

 

MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS 

MACHADO DE ASSIS 

 

Esta obra respeita as regras 

do Novo Acordo Ortográfico  



 

 

A presente obra encontra-se sob domínio público ao abrigo do art.º 31 do 

Código do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos após a morte do 

autor) e é distribuída de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita, 

o benefício da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a 

sua troca por qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer 

circunstância. Foi a generosidade que motivou a sua distribuição e, sob o 

mesmo princípio, é livre para a difundir. 

Para encontrar outras obras de domínio público em formato digital, visite-nos 

em: http://luso-livros.net/ 

 

 

 

 

 

  



 

 

AO VERME 

QUE 

PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES 

DO MEU CADÁVER 

DEDICO 

COMO SAUDOSA LEMBRANÇA 

ESTAS 

MEMÓRIAS PÓSTUMAS 

  



 

AO LEITOR  

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, 

coisa é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente 

consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem 

cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na 

verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de 

um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens 

de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a 

tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. 

Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, 

ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual, ei-lo aí fica 

privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas 

máximas da opinião.  

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remédio é 

fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém 

menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. 

Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que empreguei na 

composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, 

mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. A 



obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te 

não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.  

Brás Cubas  



CAPÍTULO PRIMEIRO 

ÓBITO DO AUTOR  

 

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, 

isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. 

Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me 

levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente 

um autor defunto mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; 

a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que 

também contou a sua morte, não a pôs no introito, mas no cabo: diferença 

radical entre este livro e o Pentateuco.  

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto 

de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, 

rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui 

acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que 

não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia — peneirava uma 

chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um 

daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa ideia no discurso que 

proferi à beira de minha cova: "Vós, que o conhecestes, meus senhores vós 

podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável 

de um dos mais belos caracteres que têm honrado a humanidade. Este ar 



sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como 

um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais 

íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado."  

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E 

foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei 

para o undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do 

moço príncipe, mas pausado e trôpego como quem se retira tarde do 

espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre 

elas três senhora; minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, a filha, um lírio do 

vale,-e...Tenham paciência! Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira 

senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, ainda que não parenta, 

padeceu mais do que as parentas. É verdade padeceu mais. Não digo que se 

carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito 

era coisa altamente dramática... Um solteirão que expira aos sessenta e quatro 

anos, não parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado 

que sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à 

cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste 

senhora mal podia crer na minha extinção.  

"Morto! Morto!" dizia consigo.  

E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem 

o vôo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos, 



— a imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços 

presentes até às ribas de uma África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; 

lá iremos quando e me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer 

tranquilamente metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas 

dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o 

som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta 

de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste 

do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida 

estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a 

consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me 

planta, e pedra e lodo, e coisa nenhuma.  

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do 

que uma ideia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor 

me não creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. 

Julgue-o por si mesmo.  

 

 



CAPÍTULO II 

O EMPLASTO  

 

Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara? Pendurou-se-me 

uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, e das 

cabriolas de contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e 

as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.  

Essa ideia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, um 

emplastro anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica 

humanidade. Na petição de privilégio que então redigi, chamei a atenção do 

governo para esse resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos 

amigos as vantagens: pecuniárias que deviam resultar da distribuição de um 

produto de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do 

outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi 

o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas e enfim 

nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que 

negá-lo? Eu tinha a paixão do ruído, do cartaz do foguete de lágrimas. Talvez 

os modestos me arguam esse defeito fio, porém, que esse talento me hão de 

reconhecer os hábeis. Assim a minha ideia trazia duas faces, como as 

medalhas, uma virada para o público, outra para mim. De um lado, filantropia 

e lucro, de outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da glória.  



Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da 

glória temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória eterna. 

Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que 

o amor da glória era a coisa mais verdadeiramente humana que há no homem, 

e, conseguintemente, a sua mais genuína feição.  

Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto.  

 



CAPÍTULO III 

GENEALOGIA  

 

Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto esboço 

genealógico.  

O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu na 

primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio de 

Janeiro, onde teria morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse 

a tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto 

por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um 

filho licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a 

série de meus avós-dos avós que a minha família sempre confessou, — 

porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro e talvez mau 

tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, 

e foi um dos amigos particulares do vice-rei Conde da Cunha.  

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava 

meu pai, bisneto de Damião, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, 

herói nas jornadas da África, em prêmio da façanha que praticou, arrebatando 

trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginação; escapou à 

tanoaria nas asas de um calembur. Era um bom caráter, meu pai, varão digno 

e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem não 



é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele não recorreu à 

inventiva senão depois de experimentar a falsificação; primeiramente, 

entroncou-se na família daquele meu famoso homônimo, o Capitão-mor, Brás 

Cubas, que fundou a vila de S. Vicente onde morreu em 1592, e por esse 

motivo e que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do 

capitão-mor, e foi então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.  

Vivem ainda alguns membros de minha família, minha sobrinha Venância, por 

exemplo, o lírio do vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o 

Cotrim, um sujeito que... Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma 

vez com o nosso emplasto.  

 



CAPÍTULO IV 

A IDEIA FIXA  

 

A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se ideia fixa. Deus te 

livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vê 

o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que 

Bismarck não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma grande 

caprichosa e a história uma eterna loureira. Por exemplo, Suetónio deu-nos 

um Cláudio, que era um simplório, ou "uma abóbora" como lhe chamou 

Sêneca, e um Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio modernamente 

um professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares, o delicioso, o 

verdadeiro delicioso, foi o "abóboras' de Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor 

dos Bórgias, se um poeta te pintou como a Messalina católica, apareceu um 

Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a 

lírio, também não ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio.  

Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tornando à ideia 

fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os doudos; a ideia móbil, vaga 

ou furta-cor é a que faz os Cláudios, — fórmula Suetónio.  

Era fixa a minha ideia, fixa como... Não me ocorre nada que seja assaz fixo 

nesse mundo: talvez a Lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta 

germânica. Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não 



esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa 

destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os 

outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. 

Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra 

de um homem já desafrontado da brevidade do século obra supinamente 

filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera logo brincalhona, coisa que 

não edifica nem destrói, não inflama nem regala, e é todavia mais do que 

passatempo e menos do que apostolado.  

Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a história 

com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nós pelejou a batalha de 

Salamina, nenhum escreveu a confissão de Augsburgo; pela minha parte; se 

alguma vez me lembro de Cromwell, é só pela ideia de que Sua Alteza, com a 

mesma mão que trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto 

Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum da farmácia e do puritanismo. 

Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande, pública, ostensiva, há 

muitas vezes várias outras bandeiras modestamente particulares, que se 

hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem? 

Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo 

feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e castelã... Não, a 

comparação não presta.  

 



 



CAPÍTULO V 

EM QUE APARECE A ORELHA DE UMA SENHORA  

 

Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invenção, 

recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei. Tinha o 

emplasto no cérebro; trazia comigo a ideia fixa dos doudos e dos fortes. Via-

me, ao longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao céu, como uma 

águia imortal, e não é diante de tão excelso espetáculo que um homem pode 

sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas 

incompletamente sem método, nem cuidado, nem persistência; tal foi a 

origem do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que morri numa sexta-

feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha invenção que me 

matou. Há demonstrações menos lúcidas e não menos triunfantes.  

Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século, 

e a figurar nas folhas públicas, entre macróbios. Tinha saúde e robustez. 

Suponha-se que, em vez de estar lançando os alicerces de uma invenção 

farmacêutica, tratava de coligir os elementos de uma instituição política, ou de 

uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficácia o cálculo 

humano, e lá se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.  

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, mas com 

certeza mais formosa entre as contemporâneas suas, a anônima do primeiro 



capítulo, a tal, cuja imaginação à semelhança das cegonhas do Ilisso...Tinha 

então 54 anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor que nos 

amamos, ela e eu, muitos anos antes, e que um dia. Já enfermo, vejo-a assomar 

à porta da alcova... 

 



CAPÍTULO VI 

CHIMÈNE, QUI L'EUT DIT?  

RODRIGUE, QUI L'EUT CRU?  

 

Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de preto, e ali ficar 

durante um minuto, sem animo de entrar, ou detida pela presença de um 

homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse 

tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dois 

anos que nos não víamos e eu via-a agora não qual era, mas qual fora, quais 

fôramos ambos porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias 

juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de pó, que a 

morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que o tempo, que é o 

ministro da morte. Nenhuma água de Juventa igualaria ali a simples saudade.  

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; há 

nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, então 

sim, então talvez se pode gozar deveras. Porque entre uma e outra dessas duas 

ilusões, melhor é a que se gosta sem doer.  

Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o presente expeliu o 

passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a mina 

teoria das edições humanas. O que por agora importa saber é que Virgília — 



entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e 

veio até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me 

visitava todos os dias para falar do câmbio, da colonização e da necessidade de 

desenvolver a viação férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; 

Virgília deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o 

outro, sem articular palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas 

paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois 

corações murchos, devastados pela vida e saciados dela, não sei se em igual 

dose, mas enfim saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar 

austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela última vez, 

numa festa de S. João, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, só 

agora começavam os cabelos escuros a intercalar-se com alguns fios de prata.  

— Anda visitando os defuntos? Disse-lhe eu. — Ora, defuntos! 

Respondeu Virgília com um muxoxo. E depois de me apertar as mãos:  

— Ando a ver se ponho os vadios para a rua.  

Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce. 

Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples enfermeiro; podíamos falar 

um ao outro, sem perigo. Virgília deu-me longas notícias de fora, narrando-as 

com graça, com um certo travo de má língua, que era o sal da palestra; eu, 

prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satânico em mofar dele, em 

persuadir-me que não deixava nada.  



— Olhe que não volto mais. Morrer! Todos nós havemos de morrer; basta 

estarmos vivos.  

E vendo o relógio:  

— Jesus! São três horas. Vou-me embora.  

— Já?  

— Já; virei amanhã ou depois.  

— Não sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão e a casa não tem 

senhoras...  

— Sua mana?  

— Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de sábado.  

Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:  

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar dúvidas, 

virei com o Nhonhô.  

Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, que, na idade de 

cinco anos, fora cúmplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dois 

dias depois, e confesso que, ao vê-los ali, na minha alcova, fui tomado de um 

acanhamento que nem me permitiu corresponder logo às palavras afáveis do 

rapaz. Virgília adivinhou-me e disse ao filho:  



— Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; não quer falar 

para fazer crer que está à morte.  

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa. 

Virgília estava serena e risonha, tinha o aspeto das vidas imaculadas. Nenhum 

olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de 

palavra e de espírito, uma dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez 

fossem raras. Como tocássemos, castalmente, nuns amores ilegítimos, meio 

secretos, meio divulgados, vi-a falar com desdém e um pouco de indignação 

da mulher de que se tratava, aliás sua amiga. O filho sentia-se satisfeito, 

ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que 

diriam de nós os gaviões, se Buffon tivesse nascido gavião...  

Era o meu delírio que começava.  

 



CAPÍTULO VII 

O DELÍRIO  

 

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, e a 

ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação destes 

fenômenos mentais pode saltar o capítulo; vá direito à narração. Mas, por 

menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o que se 

passou na minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos.  

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, bojudo, destro, 

escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscões e 

confeitos: caprichos de mandarim.  

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teológica de S. Tomás, 

impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e 

estampas; ideia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e 

ainda agora me lembra que, sendo as minhas mãos os fechos do livro, e 

cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgília decerto), porque 

a atitude lhe dava a imagem de um defunto.  

Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar um hipopótamo, que me 

arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei se por medo ou confiança; mas, 

dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que me atrevi a 



interrogá-lo, e com alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem 

destino.  

— Engana-se, replicou o animal, nós vamos à origem dos séculos. Insinuei 

que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopótamo não me entendeu ou não 

me ouviu, se é que não fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que 

ele falava, se era descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaão, 

retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadrúpedes: abanou as 

orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir à ventura. Já agora não 

se me dá de confessar que sentia umas tais ou quais cócegas de curiosidade, 

por saber onde ficava a origem dos séculos, se era tão misteriosa como a 

origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a 

consumação dos mesmos séculos: reflexões de cérebro enfermo. Como ia de 

olhos fechados, não via o caminho lembra-me só que a sensação de frio 

aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasião em que me pareceu 

entrar na região dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu 

animal galopava numa planície branca de neve, e vários animais grandes e de 

neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas 

pude grunhir esta pergunta:  

— Onde estamos?  

— Já passamos o Éden.  

— Bem; paremos na tenda de Abraão.  



— Mas se nós caminhamos para trás! Redarguiu motejando a minha 

cavalgadura.  

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou e parecer-me enfadonha e 

extravagante, o frio incômodo, a condução violenta, e o resultado impalpável. 

E depois — cogitações do enfermo — que chegássemos ao fim indicado, não 

era possível que os séculos, irritados com lhes devassem a origem, me 

esmagassem entre as unhas, que deviam ser tão seculares como eles. 

Enquanto assim pensava, íamos devorando caminho, e a planície voava 

debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais 

tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa 

brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, até ali azul. Talvez, a 

espaços, me parecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando ao 

vento as suas largas folhas. O silêncio daquela região era igual ao do sepulcro: 

dissera-se que a vida das coisas ficara estúpida diante do homem.  

Caiu do ar? Destacou-se da terra? Não sei; sei que um vulto imenso, uma 

figura de mulher me apareceu então, fitando-me uns olhos rutilantes como o 

sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à 

compreensão do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no 

ambiente, e o que parecia espesso era muita vez diáfano. Estupefato, não disse 

nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que 

foi breve, perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de delírio.  



— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga.  

Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura 

soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nós o efeito de um tufão; as 

plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.  

— Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é sobretudo pela 

vida que se afirma. Vives; não quero outro flagelo.  

— Vivo? Perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como para 

certificar-me da existência.  

— Sim, verme, tu vives. Não receies perder andrajo que é teu orgulho; 

provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e o vinho da miséria. Vives: 

agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciência reouver um 

instante de sagacidade, tu dirás que queres viver.  

Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabelos e levantou-

me ao ar, como se fora uma pluma. Só então pude ver-lhe de perto o rosto, 

que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorção violenta, nenhuma 

expressão de ódio ou ferocidade; a feição única, geral, completa, era a da 

impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a da vontade imóvel. Raivas, se as 

tinha, ficavam encerradas no coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de 

expressão glacial, havia um ar de juventude, mescla de força e viço, diante do 

qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.  



Entendeste-me ? Disse ela, no fim de algum tempo de mútua contemplação.  

— Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fábula. 

Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade, que enlouqueci, tu não passas de 

uma conceção de alienado, isto é, uma coisa vã, que a razão ausente não pode 

reger nem palpar. Natureza tu? A Natureza que eu conheço é só mãe e não 

inimiga; não faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, 

como o sepulcro. E por que Pandora?  

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a 

esperança, consolação dos homens. Tremes?  

— Sim; o teu olhar fascina-me.  

— Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás 

prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a 

voluptuosidade do nada.  

Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso vale, afigurou-

se-me que era o último som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a 

decomposição súbita de mim mesmo. Então, encarei-a com olhos súplices, e 

pedi mais alguns anos.  

— Pobre minuto! Exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de 

vida? Para devorar e seres devorado depois? Não estás farto do espetáculo e 

da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos 



aflitivo: o alvor do dia. A melancolia da tarde, a quietação da noite, os aspetos 

da Terra, o sono, enfim, o maior benefício das minhas mãos. Que mais queres 

tu, sublime idiota?  

— Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração este 

amor da vida, senão tu? E, se eu amo a vida, por que te hás de golpear a ti 

mesma, matando-me?  

— Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto que passa, 

mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, jucundo supõe trazer em 

si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste. 

Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. 

A onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é que ela deve viver, e se 

o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.  

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma 

das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe através de um 

nevoeiro, uma coisa única. Imagina tu leitor, uma redução dos séculos, e um 

desfilar de todos eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, 

a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres e das coisas. 

Tal era o espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A história do homem e da 

Terra tinha assim uma intensidade que lhe não podiam dar nem a imaginação 

nem a ciência, porque a ciência é mais lenta e a imaginação mais vaga, 

enquanto que o que eu ali via era a condensação viva de todos os tempos. 



Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfilavam num 

turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo o 

que passava diante de mim,-flagelos e delícias, desde essa coisa que se chama 

glória até essa outra que se chama miséria, e via o amor multiplicando a 

miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que 

devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de 

suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos 

agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. 

Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o 

pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor 

da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia a indiferença, que era 

um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o 

homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás de 

uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, 

outro de improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a 

agulha da imaginação; e essa figura, — nada menos que a quimera da 

felicidade, — ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e 

o homem e cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, 

como uma ilusão.  

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de angústia, que 

Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e não sei por que lei de 



transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, — de um riso descompassado e 

idiota.  

— Tens razão, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, — talvez 

monótona mas vale a pena. Quando Jó amaldiçoava o dia em que fora 

concebido, é porque lhe davam ganas de ver cá de cima O espetáculo. Vamos 

lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é divertida? Mas digere-me.  

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os séculos 

que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as gerações que se 

superpunham às gerações, umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras 

alegres, como os devassos de Cômodo, e todas elas pontuais na sepultura. 

Quis fugir, mas uma força misteriosa me retinha os pés; então disse comigo: 

"Bem, os séculos vão passando, chegará o meu, e passará também, até o 

último, que me dará a decifração da eternidade." E fixei os olhos, e continuei a 

ver as idades que vinham chegando e passando, já então tranquilo e resoluto, 

não sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua porção de sombra 

e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro e o seu cortejo de 

sistemas, de ideias novas, de novas ilusões; cada um deles rebentavam as 

verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remoçar mais tarde. 

Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendário, fazia-se a 

história e a civilização, e o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, 

construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a 

ciência, que perscruta, e a arte que enleva, fazia orador, mecânico, filósofo, 



corria a face do globo, descia ao ventre da Terra, subia à esfera das nuvens, 

colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha a necessidade da 

vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar, enfarado e distraído, viu enfim 

chegar o século presente, e atrás deles os futuros. Aquele vinha ágil, destro, 

vibrante! Cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão 

miserável como os primeiros, e assim passou e assim passaram os outros com 

a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atenção; fitei a vistas ia 

enfim ver o último, — último!; mas então já a rapidez da marcha era tal, que 

escapava a toda a compreensão; ao pé dela o relâmpago seria um século. 

Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros 

minguaram, outros perderam-se no ambiente, um nevoeiro cobriu tudo, — 

menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás começou a diminuir, a 

diminuir a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era efetivamente um 

gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultão, que brincava à porta da alcova, 

com uma bola de papel...  

 



CAPÍTULO VIII 

RAZÃO CONTRA SANDICE  

 

Já o leitor compreendeu que era a Razão que voltava à casa, e convidava a 

Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:  

 

La maison est à moi, c'est à vous d'en sortir. 

 

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor às casas alheias, de modo que, 

apenas senhora de uma, dificilmente lha farão despejar. É sestro; não se tira 

daí; há muito que lhe calejou a vergonha. Agora, se advertimos no imenso 

número de casas que ocupa, umas de vez. Outras durante as suas estações 

calmosas, concluiremos que esta amável peregrina é o terror dos proprietários. 

No nosso caso, houve quase um distúrbio à porta do meu cérebro, porque a 

adventícia não queria entregar a casa, e a dona não cedia da intenção de tomar 

o que era seu. Afinal, já a Sandice se contentava com um cantinho no sótão.  

— Não, senhora replicou a Razão, estou cansada de lhe ceder sótãos, 

cansada e experimentada, o que você quer é passar mansamente do sótão à 

sala de jantar, daí à de visitas e ao lesto.  



— Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um 

mistério...  

Que mistério?  

— De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peço-lhe só uns 

dez minutos.  

A razão pôs-se a rir.  

— Hás de ser sempre a mesma coisa... Sempre a mesma coisa... Sempre a 

mesma coisa...  

E dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e 

fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas súplicas, grunhiu algumas zangas; 

mas desenganou-se depressa, deitou a língua de fora, em ar de surriada, e foi 

andando...  

 



CAPÍTULO IX 

TRANSIÇÃO  

 

E vejam agora com que destreza; com que arte faço eu a maior transição deste 

livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de Virgília; Virgília foi o 

meu grão pecado da juventude; não há juventude sem meninice; meninice 

supõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de 

outubro de 18 05, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que 

divirta a atenção pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim com 

todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era 

tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma coisa indispensável, todavia 

é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à 

solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de 

quarteirão. É como a eloquência, que há uma genuína e vibrante, de uma arte 

natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e choca. Vamos ao dia 20 de 

outubro.  

 



CAPÍTULO X 

NAQUELE DIA  

 

Naquele dia , a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; recebeu-me 

nos braços a Pascoela, insigne parteira minhota, que se gabava de ter aberto a 

porta do mundo a uma geração inteira de fidalgos. Não é impossível que meu 

pai lhe ouvisse tal declaração; creio, todavia, que o sentimento paterno é que o 

induziu a gratificá-la com duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde 

logo o herói da nossa casa. Cada qual prognosticava a meu respeito o que 

mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio João, o antigo oficial de infantaria? 

Achava-me um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai não pode ouvir 

sem náuseas; meu tio Ildefonso, então simples padre, farejava-me cônego.  

— Cônego é o que ele há de ser, e não digo mais por não parecer orgulho; 

mas não me admiraria nada se Deus o destinasse a um bispado... É verdade, 

um bispado; não é coisa impossível. Que diz você mano Bento?  

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e alçava-me ao 

ar, como se intentasse mostrar-me à cidade e ao mundo; perguntava a todos se 

eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito... 

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a mor 

parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a vizinhança veio ou 



mandou cumprimentar o recém-nascido, e que durante as primeiras semanas 

muitas foram as visitas em nossa casa. Não houve cadeirinha que não 

trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calção. Se não conto os mimos, 

os beijos, as admirações as bênçãos, é porque, se os contasse, não acabaria 

mais o capítulo e preciso acabá-lo.  

Item, não posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal 

respeito, a não ser que foi uma das mais galhardas festas do ano seguinte, 

1806; batizei-me na igreja de S. Domingos, uma terça-feira de março, dia 

claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos e sua 

senhora. Um e outro descendiam de velhas famílias do Norte e honravam 

deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra 

contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras coisas 

que aprendi; e certamente os dizia com muita graça, ou revelava algum talento 

precoce, porque não havia pessoa estranha diante de quem me não 

obrigassem a recitá-los.  

— Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama seu padrinho.  

— Meu padrinho? É o Excelentíssimo Senhor Coronel Paulo Vaz Lobo 

César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a 

Excelentíssima Senhora D. Maria Luísa de Macedo Resende e Sousa 

Rodrigues de Matos.  

— É muito esperto o seu menino! Exclamavam os ouvintes.  



— Muito esperto, concordava meu pai, e os olhos babavam-se-lhe de 

orgulho, e ele espalmava a mão sobre a minha cabeça, fitava-me longo tempo, 

namorado, cheio de si.  

Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por 

apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar às cadeiras, pegavam-me da 

fralda, davam-me carrinhos de pau. — Só só, nhonhô, só só, dizia-me a 

mucama. E eu, atraído pelo chocalho de lata, que minha mãe agitava diante de 

mim, lá ia para a frente, cai aqui, cai acolá; e andava, provavelmente mal, mas 

andava, e fiquei andando.  

 



CAPÍTULO XI 

O MENINO É PAI DO HOMEM  

 

Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci naturalmente como 

crescem as magnólias e os gatos. Talvez os gatos são menos matreiros, e com 

certeza, as magnólias são menos inquietas de que eu era na minha infância. 

Um poeta dizia que o menino é pai do homem. Se isto é verdade, vejamos 

alguns lineamentos do menino.  

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino diabo"; e 

verdadeiramente não era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, 

arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a 

cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que 

estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um punhado de cinza 

ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é 

que estragara o doce "por pirraça"; e eu tinha apenas seis anos. Prudêncio, um 

moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no chão, 

recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com 

uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele 

obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, 

quando muito, um — "ai, nhonhô!" — ao que eu retorquia: — "Cala a boca, 

besta!" — Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas 



graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços das 

matronas, e outras muitas façanhas deste jaez, eram mostras de um gênio 

indócil, mas devo crer que eram também expressões de um espírito robusto, 

porque meu pai tinha-me em grande admiração; e se às vezes me repreendia à 

vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular dava-me beijos.  

Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a 

cabeça dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opiniático, egoísta e 

algo contemptor dos homens, isso fui; se não passei o tempo a esconder-lhes 

os chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.  

Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana, inclinei-me a 

atenuá-la, a explicá-la a classifiquei-a por partes, a entendê-la não segundo um 

padrão rígido, mas ao sabor das circunstâncias e lugares. Minha mãe 

doutrinava-me a seu modo fazia-me decorar alguns preceitos e orações; mas 

eu sentia que, mais do que as orações, me governavam os nervos e o sangue, e 

a boa regra perdia o espírito, que a faz viver, para se tornar uma vã fórmula. 

De manhã, antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me 

perdoasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre a manhã e 

a noite fazia uma grande maldade, e meu pai passado o alvoroço, dava-me 

pancadinhas na cara, e exclamava a rir: Ah! Brejeiro! Ah! Brejeiro!  

Sim, meu pai adorava-me. Alinha mãe era uma senhora fraca, de pouco 

cérebro e muito coração, assaz crédula, sinceramente piedosa, — caseira, 



apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente às trovoadas e ao 

marido. O marido era na Terra o seu deus. Da colaboração dessas duas 

criaturas nasceu a minha educação, que, se tinha alguma coisa boa, era no 

geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio cônego fazia às vezes 

alguns reparos ao irmão dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que 

ensino, e mais afeição do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava na 

minha educação um sistema inteiramente superior ao sistema usado; e por este 

modo, sem confundir o irmão, iludia-se a si próprio.  

De envolta com a transmissão e a educação, houve ainda o exemplo estranho, 

o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um deles, o João, era um 

homem de língua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os onze anos 

entrou a admitir-me às anedotas reais ou não, eivadas todas de obscenidade ou 

imundície. Não me respeitava a adolescência, como não respeitava a batina do 

irmão; com a diferença que este fugia logo que ele enveredava por assunto 

escabroso. Eu não; deixava-me estar, sem entender nada, a princípio, depois 

entendendo, e enfim achando-lhe graça. No fim de certo tempo, quem o 

procurava era eu; e ele gostava muito de mim? Dava-me doces, levava-me a 

passeio. Em casa, quando lá ia passar alguns dias, não poucas vezes me 

aconteceu achá-lo, no fundo da chácara, no lavadouro, a palestrar com as 

escravas que batiam roupa; aí é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de 

perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque o 

lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a 



arregaçar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, outras fora, 

inclinadas sobre as peças de roupa, a batê-las a ensaboá-las, a torcê-las, iam 

ouvindo e redarguindo às pilhérias do tio João, e a comentá-las de quando em 

quando com esta palavra:  

— Cruz, diabo!... Este sinhô João é o diabo!  

Bem diferente era o tio cônego. Esse tinha muita austeridade e pureza; tais 

dotes, contudo, não realçavam um espírito superior, apenas compensavam um 

espírito medíocre. Não era homem que visse a parte substancial da Igreja; via 

o lado externo, a hierarquia, as preeminências, as sobrepelizes, as 

circunflexões. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual 

excitava-o mais do que uma infração dos mandamentos. Agora, a tantos anos 

de distancia, não estou certo se ele poderia atinar facilmente com um trecho 

de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a história do símbolo de Nicéia; mas 

ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o número e casos das cortesias que 

se deviam ao oficiante. Cônego foi a única ambição de sua vida; e dizia de 

coração que era a maior dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos 

costumes, minucioso na observância das regras, frouxo, acanhado, subalterno, 

possuía algumas virtudes, em que era exemplar, — mas carecia absolutamente 

da força de as incutir, de as impor aos outros;  

Não digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e aliás era a pessoa que 

mais autoridade tinha sobre mim; essa diferençava-se grandemente dos outros; 



mas viveu pouco tempo em nossa companha, uns dois anos. Outros parentes 

e alguns — íntimos não merecem a pena de ser citados; não tivemos uma vida 

comum, mas intermitente, com grandes claros de separação. O que importa é 

a expressão geral do meio doméstico, e essa aí fica indicada,-vulgaridade de 

caracteres, amor das aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da vontade, 

domínio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta 

flor.  

 



CAPÍTULO XII 

UM EPISÓDIO DE 1814  

 

Mas eu não quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante 

episódio de 1814; tinha nove anos.  

Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o esplendor da glória e do 

poder; era imperador e granjeara inteiramente a admiração dos homens. Meu 

pai, que a força de persuadir os outros da nossa nobreza, acabara 

persuadindo-se a si próprio, nutria contra ele um ódio puramente mental. Era 

isso motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio João, não 

sei se por espírito de classe e simpatia de ofício, perdoava no déspota o que 

admirava no general, meu tio padre era inflexível contra o corso, e outros 

parentes dividiam-se: daí as controvérsias e as rusgas.  

Chegando ao Rio de Janeiro a notícia da primeira queda de Napoleão, houve 

naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque. 

Os vencidos, testemunhas do regozijo público, julgaram mais decoroso o 

silêncio; alguns foram além e bateram palmas. A população, cordialmente 

alegre, não regateou demonstrações de afeto à real família; houve iluminações 

salvas, Te Deum, cortejo e aclamações. Figurei nesses dias com um espadim 

novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo Antônio; e, francamente, 

interessava-me mais o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me 



esqueceu esse fenômeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso 

espadim é sempre maior do que a espada de Napoleão. E notem que eu ouvi 

muito discurso, quando era vivo, li muita página rumorosa de grandes ideias e 

maiores palavras, mas não sei por que, no fundo dos aplausos que me 

arrancavam da boca, lá escoava alguma vez este conceito de experimentado:  

— Vai-te embora, tu só cuidas do espadim.  

Não se contentou a minha família em ter um quinhão anônimo no regozijo 

público; entendeu oportuno e indispensável celebrar a destituição do 

imperador com um jantar, e tal jantar que o ruído das aclamações chegasse aos 

ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos de seus ministros. Dito e feito. Veio 

abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avô Luís Cubas; vieram as 

toalhas de Flandres, as grandes jarras da Índia; matou-se um capado; 

encomendaram-se às madres da Ajuda as compotas e as marmeladas; lavaram-

se, arearam-se poliram-se as salas, escadas, castiçais, arandelas, as vastas 

mangas de vidro, todos os aparelhos do luso clássico.  

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz-de-fora, três ou 

quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letrados, vários funcionários da 

administração, uns com suas mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos 

comungando no desejo de atolar a memória de Bonaparte no papo de um 

peru. Não era um jantar mas um Te Deum; foi o que pouco mais ou menos 

disse um dos letrados presentes, o Dr. Vilaça, glosador insigne, que 



acrescentou aos pratos de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como se 

fosse ontem lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de 

rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que 

lhe repetisse o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma 

senhora. Depois tossir, alçar a mão direita, toda fechada, menos o dedo índice, 

que apontava para o teto e, assim posto e composto, devolver o mote glosado. 

Não fez uma glosa, mas três; depois jurou aos seus deuses não acabar mais. 

Pedia um mote, davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia outro e 

mais outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes não pôde calar a sua 

grande admiração.  

— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaça, porque nunca 

ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! Que 

facilidade! E que versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do 

Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do 

Bocage! Era o que me dizia, há dias, a senhora Duquesa de Cadaval...  

E estas três palavras últimas, expressas com muita ênfase, produziram em toda 

a assembleia um frêmito de admiração e pasmo. Pois esse homem tão dado, 

tão simples, além de pleitear com poetas, discreteava com duquesas! Um 

Bocage e uma Cadaval! Ao contacto de tal homem, as damas sentiam-se 

superfinas; os varões olhavam-no com respeito, alguns com inveja, não raros 

com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre 

adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano e de 



usurpador. Era à sobremesa; ninguém já pensava em comer. No intervalo das 

glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estômagos satisfeitos; os 

olhos moles e úmidos, ou vivos e cálidos, espreguiçavam-se ou saltitavam de 

uma ponta à outra da mesa, atulhada de doces e frutas, aqui o ananás em 

fatias, ali o melão em talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce 

de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema, — ou então o melado 

escuro e grosso, não longe do queijo e do cará. De quando em quando um 

riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de família, vinha quebrar a gravidade 

política do banquete. No meio do interesse grande e comum, agitavam-se 

também os pequenos e particulares. As moças falavam das modinhas que 

haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglês; nem faltava matrona 

que prometesse bailar um oitavado de compasso, só para mostrar como 

folgara nos seus bons tempos de criança. Um sujeito, ao pé de mim, dava a 

outro notícia recente dos negros novos que estavam a vir, segundo cartas que 

recebera de Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter já negociado 

cerca de quarenta cabeças, e outra carta em que... Trazia-as justamente na 

algibeira mas não as podia ler naquela ocasião. O que afiançava é que 

podíamos contar, só nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos  

— Trás...trás...trás.. . Fazia o Vilaça batendo com as mãos uma na outra. O 

rumor cessava de súbito, como um estacado de orquestra, e todos os olhos se 

voltavam para o glosador. Quem ficava longe aconchegava a mão atrás da 



orelha para não perder palavra, a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha já 

um meio riso de aplauso, trivial e cândido.  

Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a namorar certa ! Compota 

da minha paixão. No fim de cada glosa ficava muito contente, esperando que 

fosse a última, mas não era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se 

lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, à cabeceira, saboreava a goles 

extensos a alegria dos convivas; mirava-se todo nos carões alegres, nos pratos, 

nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais distantes 

espíritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da 

compota para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse 

mas fazia-o em vão. Ele não via nada; via-se a si mesmo. E as glosas 

sucediam-se, como bátegas d'água, obrigando-me a recolher o desejo e o 

pedido. Pacientei quanto pude; e não pude muito. Pedi em voz baixa o doce; 

enfim, bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de para me 

servir capaz de me dar o sol, se eu lho exigisse, chamou um escravo para me 

servir o doce; mas era tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e 

entregara-me a uma escrava, não obstante os meus gritos e repelões.  

Não foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa à minha 

exclusão. Tanto bastou para que eu cogitasse uma vingança, qualquer que 

fosse, mas grande e exemplar, coisa que de alguma maneira o tornasse 

ridículo. Que ele era um homem grave o Dr. Vilaça, medido e lento, quarenta 

e sete anos, casado e pai. Não me contentava o rabo de papel nem o rabicho 



da cabeleira; havia de ser coisa pior. Entrei a espreitá-lo, durante o resto da 

tarde, a segui-lo, na chácara, aonde todos desceram a passear. Vi-o conversar 

com D. Eusebia, irmã do sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona, 

que se não era bonita, também não era feia.  

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.  

— Por que?  

— Porque.. . Não sei por que. .. Porque é a minha sina... Creio às vezes 

que é melhor morrer. Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-

fusco; eu segui-os. O Vilaça levava nos olhos umas chispas de vinho e de 

volúpia.  

— Deixe-me! Disse ela.  

— Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que ideias são essas! Você sabe 

que eu morrerei também... Que digo?... Morro todos os dias de paixão, de 

saudades... 

D. Eusebia levou o lenço aos olhos. O glosador vasculhava na memória algum 

pedaço literário e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das óperas 

do Judeu.  

— Não chores, meu bem; não queiras que o dia amanheça com duas 

auroras.  



Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram os 

rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o mais medroso dos 

beijos.  

— O Dr. Vilaça deu um beijo em D. Eusebia! Bradei eu correndo pela 

chácara.  

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefação imobilizou a todos; os olhos 

espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, à socapa, 

as mães arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as 

orelhas, disfarçadamente, irritado deveras com a indiscrição; mas no dia. 

Seguinte, ao almoço, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz a rir: Ah! Brejeiro! 

Ah! Brejeiro!  

 



CAPÍTULO XIII 

UM SALTO  

 

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha 

escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanhá-las, e ir 

fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias onde quer que fosse propício a 

ociosos.  

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as lições árduas e 

longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve. Só era pesada, a palmatória, e 

ainda assim… Ó palmatória, terror dos meus dias pueris, tu que foste o 

compelle intrare com que um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no 

cérebro o alfabeto, a prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta 

palmatória, tão praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu 

jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorâncias, e o meu espadim, 

aquele espadim de 1814, tão superior à espada de Napoleão! Que querias tu, 

afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Lição de cor e com postura na 

aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que e das últimas letras; com 

a diferença que tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda 

agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenço na 

mão, calva à mostras barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver 

uma pitada inicial, e chamar-nos depois à lição. E fizeste isto durante vinte e 



três anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da Rua do Piolho, 

sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um dia deste o grande 

mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, ninguém, 

nem eu, que te devo os rudimentos da escrita.  

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta página: 

Ludgero Barata,-um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a 

chufas. Um de nós, o Quincas Borba, esse então era cruel com o pobre 

homem. Duas, três vezes por semana, havia de lhe deixar na algibeira das 

calças, umas largas calças de enfiar — , ou na gaveta da mesa, ou ao pé do 

tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula, dava 

um pio, circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os últimos nomes: éramos 

sevandijas, capadócios, malcriados, moleques. — Uns tremiam, outros 

rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto, com os olhos 

espetados no ar.  

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca em toda a 

minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e 

não já da escola, senão de toda a cidade. A mãe, viúva, com alguma coisa de 

seu, adorava o filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso 

pajem atrás, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir caçar ninhos de 

pássaros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da Conceição, 

ou simplesmente arruar, à toa, como dois peraltas sem emprego. E de 

imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas festas 



do Espírito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um 

papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha 

garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificência nas atitudes, nos meneios. 

Quem diria que... Suspendamos a pena; não adiantemos os sucessos. Vamos 

de um salto a 1822, data da nossa independência política, e do meu primeiro 

cativeiro pessoal.  

 



CAPÍTULO XIV 

O PRIMEIRO BEIJO  

 

Tinha dezessete anos; pungia-me um buçozinho que eu forcejava por trazer a 

bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feição verdadeiramente 

máscula. Como ostentasse certa arrogância, não se distinguia bem se era uma 

criança, com fumos de homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo, 

era um lindo garção, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e esporas, 

chicote na mão e sangue nas veias, o corcel das antigas baladas, que o 

romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com ele nas ruas do 

nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à 

margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por 

compaixão, o transportou para os seus livros.  

Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina que 

mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou levantou 

para mim os olhos cobiçosos. De todas porém a que me cativou logo foi 

uma... Uma... Não sei se diga; este livro é casto, ao menos na intenção na 

intenção é castíssimo. Mas vá lá; ou se há de dizer tudo ou nada. A que me 

cativou foi uma dama espanhola, Marcela, a "linda Marcela", como lhe 

chamavam os rapazes do tempo. E tinham razão os rapazes. Era filha de um 

hortelão das Astúrias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque a 



opinião aceita é que nascera de um letrado de Madrid, vítima da invasão 

francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze 

anos.  

Coisas de Espanha. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou hortelão, a 

verdade é que Marcela não possuía a inocência rústica, e mal chegava a 

entender a moral do código. Era boa moça, lépida, sem escrúpulos, um pouco 

tolhida pela austeridade do tempo, que lhe não permitia arrastar pelas ruas os 

seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de 

rapazes. Naquele ano, morria de amores por um certo Xavier, sujeito abastado 

e tísico, uma pérola.  

Vi-a pela primeira vez, no Rocio Grande, na noite das luminárias, logo que 

constou a declaração da independência, uma festa de primavera, um 

amanhecer da alma pública. Éramos dois rapazes, o povo e eu; vínhamos da 

infância, com todos os arrebatamentos da juventude. Vi-a sair de uma 

cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgarre, alguma 

coisa que nunca achara nas mulheres puras. 

— Segue-me, disse ela ao pajem. E eu segui-a, tão pajem como o outro, 

como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das 

primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-lhe "linda Marcela", lembrou-

me que ouvira tal nome a meu tio João, e fiquei, confesso que fiquei tonto.  



Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de 

moças, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos 

os seus tubérculos, presidia ao banquete noturno que eu pouco ou nada comi, 

porque só tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava a espanhola! 

Havia mais uma meia dúzia de mulheres, todas de partido, e bonitas, cheias de 

graça, mas a espanhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o gênio 

imperioso, estouvado, tudo isso me levou a fazer uma coisa única; à saída, à 

porta da rua, disse a meu tio que esperasse um instante, e tornei a subir as 

escadas.  

— Esqueceu alguma coisa? Perguntou Marcela de pé, no patamar.  

— O lenço.  

Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu segurei-lhe nas mãos, puxei-a 

para mim, e dei-lhe um beijo. Não sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se 

chamou alguém; não sei nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como 

um tufão, e incerto como um ébrio.  

 



CAPÍTULO XV 

MARCELA  

 

Gastei trinta dias para ir do Rocio Grande ao coração de Marcela, não já 

cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciência, a um tempo 

manhoso e teimoso. Que, em verdade, há dois meios de granjear a vontade 

das mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o 

cisne de Leda e a chuva de ouro de Dánae, três inventos do padre Zeus; que, 

por estarem fora da moda, aí ficam trocados no cavalo e no asno. Não direi as 

traças que urdi, nem as peitas, nem as alternativas de confiança e temor, nem 

as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. Afirmo-

lhes que o asno foi digno do corcel, — um asno de Sancho, deveras filósofo, 

que me levou à casa dela, no fim do citado período; apeei-me, bati-lhe na anca 

e mandei-o pastar.  

Primeira comoção da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia ser. 

Na criação bíblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro 

sol, a bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, 

leitor amigo, e se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi 

assim mesmo.  

Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer outro nome, que eu de 

nomes não curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi 



curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o 

governo de Roma; mas, quando a credulidade não pôde resistir à evidência, o 

Xavier depôs as insígnias, e eu concentrei todos os poderes na minha mão; foi 

a fase cesariana. Era meu o universo mas, ai triste! Não o era de graça. Foi-me 

preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo, inventá-lo. Primeiro explorei as 

larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia sem repreensão 

sem demora, sem frieza; dizia a todos que e era rapaz e que ele o fora 

também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as 

franquezas, depois mais, depois mais. Então recorri a minha mãe, e induzi-a a 

desviar alguma coisa, que me dava às escondidas. Era pouco; lancei mão de 

um recurso último: entrei a sacar sobre a herança de meu pai, a assinar 

obrigações, que devia resgatar um dia com usura.  

— Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, 

alguma joia: em verdade, você quer brigar comigo...Pois isto é coisa que se 

faça... Um presente tão caro...  

E, se era joia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a procurar melhor luz, 

a ensaiá-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidência impetuosa e 

sincera; mas, protestando, derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-

me feliz com vê-la assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e 

eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de uma 

caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde ficava; 

escondia-a por medo dos escravos. A casa em que morava, nos Cajueiros, era 



própria. Eram sólidos e bons os móveis, de jacarandá lavrado, e todas as 

demais alfaias, espelhos, jarras, baixela, — uma linda baixela da Índia, que lhe 

doara um desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repelões aos 

nervos. Disse-o muita vez à própria dona; não lhe dissimulava o tédio que me 

faziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ela ouvia-me e 

ria, com uma expressão cândida,-cândida e outra coisa, que eu nesse tempo 

não entendia bem; mas agora, relembrando o caso, penso que era um riso 

misto, como devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de 

Shakespeare com um serafim de Klopstock. Não sei se me explico. E porque 

tinha notícia dos meus zelos tardios, parece que gostava de os açular mais. 

Assim foi que um dia como eu lhe não pudesse dar certo colar, que ela vira 

num joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que o nosso amor 

não precisava de tão vulgar estímulo.  

— Não lhe perdoo, se você fizer de mim essa triste ideia, concluiu 

ameaçando-me com o dedo.  

E logo, súbita como um passarinho, espalmou as mãos, cingiu-me com elas o 

rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo de criança. Depois, 

reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e 

franqueza. Jamais consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera muita 

vez as aparências, mas a realidade, guardava-a para poucos. Duarte, por 

exemplo, o alferes Duarte que ela amara deveras, dois anos antes, só a custo 

conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, como me acontecia a mim ela só lhe 



aceitava sem relutância os mimos de escasso preço, como a cruz de ouro, que 

lhe deu, uma vez, de festas.  

— Esta cruz...  

Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a 

uma fita azul e pendurada ao colo.  

— Mas essa cruz, observei eu, não me disseste que era teu pai que...  

Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima:  

— Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te não molestar? 

Vem cá, chiquito, não sejas assim desconfiado comigo.. . Amei a outro; que 

importa, se acabou? Um dia, quando — nos separarmos... 

— Não digas isso! Bradei eu.  

— Tudo cessa! Um dia... 

Não pode acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; estendeu as mãos, tomou 

das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido: Nunca, 

nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os olhos úmidos. No dia seguinte 

levei-lhe o colar que havia recusado.  

 

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.  



Marcela teve primeiro um silêncio indignado; depois fez um gesto magnífico: 

tentou atirar o colar à rua. Eu retive-lhe o braço; pedi-lhe muito que não me 

fizesse tal desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e ficou.  

Entretanto, pagava-me à farta os sacrifícios; espreitava os meus mais 

recônditos pensamentos; não havia desejo a que não acudisse com alma, sem 

esforço, por uma espécie de lei da consciência e necessidade do coração. 

Nunca o desejo era razoável, mas um capricho puro, uma criancice, vê-la 

trajar de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e não aquele, ir a 

passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira.  

— Você é das Arábias — dizia-me.  

E ia a pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediência de encantar.  

 



CAPÍTULO XVI 

UMA REFLEXÃO IMORAL  

 

Ocorre-me uma reflexão imoral, que é ao mesmo tempo uma correção de 

estilo. Cuido haver dito, no capítulo XIV, que Marcela morria de amores pelo 

Xavier. Não morria, vivia. Viver não é a mesma coisa que morrer; assim o 

afirmam todos os joalheiros deste mundo, gente muito vista na gramática. 

Bons joalheiros, que seria do amor se não fossem os vossos dixes e fiados? 

Um terço ou um quinto do universal comércio dos corações. Esta é a reflexão 

imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que imoral, 

porque não se entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer é que 

a mais bela testa do mundo não fica menos bela, se a cingir um diadema de 

pedras finas; nem menos bela, nem menos amada. Marcela, por exemplo, que 

era bem bonita, Marcela amou-me ..  

 



CAPÍTULO XVII 

DO TRAPÉZIO E OUTRAS COISAS  

 

Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos. 

Meu pai, logo que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras; 

achou que o caso excedia as raias de um capricho juvenil.  

— Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma Universidade, 

provavelmente Coimbra; quero-te para homem sério e não para arruador e 

gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto: — Gatuno, sim senhor; não 

é outra coisa um filho que me faz isto...  

Sacou da algibeira os meus títulos de dívida, já resgatados por ele, e sacudiu-

mos na cara. 

— Vês, peralta? É assim que um moço deve zelar o nome dos seus? 

Pensas que eu e meus avós ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar 

pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juízo, ou ficas sem coisa nenhuma.  

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e nada! 

Opus à ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a ideia de 

levar Marcela comigo. Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. 

Marcela ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como insistisse, 

disse-me que ficava, que não podia ir para a Europa.  



— Porque não?  

— Não posso, disse ela com ar dolonte; não posso ir respirar aqueles ares, 

enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por Napoleão... 

— Qual deles: o hortelão ou o advogado?  

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois 

queixou-se do calor, e mandou vir um copo de aluá. Trouxe-lho a mucama, 

numa salva de prata, que fazia parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-

me polidamente o refresco; minha resposta foi dar com a mão no copo e na 

salva; entornou-se-lhe o líquido no regaço, a preta deu um grito, eu bradei-lhe 

que se fosse embora. Ficando a sós, derramei todo o desespero de meu 

coração; disse-lhe que ela era um monstro, que jamais me tivera amor, que me 

deixara descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe 

muitos nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela deixara-se 

estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria como um pedaço de 

mármore. Tive ímpetos de a estrangular, de a humilhar ao menos, 

subjugando-a a meus pés. Ia talvez fazê-lo; mas a ação trocou-se noutra; fui eu 

que me atirei aos pés dela, contrito e súplice; beijei-lhos recordei aqueles 

meses da nossa felicidade solitária, repeti-lhe os nomes queridos de outro 

tempo, sentado no chão, com a cabeça entre os joelhos dela, apertando-lhe 

muito as mãos; ofegante, desvairado, pedi-lhe com lágrimas que me não 



desamparasse... Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim, calados, 

ambos, até que brandamente me desviou e, com um ar enfastiado:  

— Não me aborreça, disse.  

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a alcova. 

— Não! Bradei eu; não hás de entrar... Não quero...Ia a lançar-lhe as mãos: 

era tarde; ela entrara e fechara-se.  

Saí desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos bairros mais 

excêntricos e desertos, onde fosse difícil dar comigo. Ia mastigando o meu 

desespero, com uma espécie de gula mórbida; evocava os dias, as horas, os 

instantes de delírio, e ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que 

tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo? Tentava 

rejeitá-los de mim, como um fardo inútil. Então resolvia embarcar 

imediatamente para cortar a minha vida em duas metades, e deleitava-me com 

a ideia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de saudades e 

remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, uma 

lembrança qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do ciúme 

enterrava-se-me no coração; toda a natureza bradava que era preciso levar 

Marcela comigo.  

— Por força...por força...dizia eu ferindo o ar com uma punhada.  



Enfim, tive uma ideia salvadora... Ah! Trapézio dos meus pecados, trapézio 

das conceções abstrusas! A ideia salvadora trabalhou neles como a do 

emplasto (capítulo II). Era nada menos que fasciná-la, fasciná-la muito, 

deslumbrá-la, arrastá-la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do 

que a súplica. Não medi as consequências; recorri a um derradeiro 

empréstimo; fui à Rua dos Ourives, comprei a melhor joia da cidade, três 

diamantes grandes encastoados num pente de marfim; corri à casa de Marcela.  

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das pernas 

pendentes, a ver-se-lhe o pezinho calçado de meia de seda, os cabelos soltos, 

derramados, o olhar quieto e sonolento.  

— Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... Temos muito dinheiro, terás 

tudo o que quiseres... Olha, toma.  

E mostrei-lhe o pente com os diamantes...Marcela teve um leve sobressalto, 

ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante 

alguns instantes curtos; depois retirou os olhos; tinha-se dominado. Então, eu 

lancei-lhe as mãos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os à pressa, improvisei um 

toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de diamantes; recuei, 

tornei a aproximar-me, corrigi-lhe as madeixas, abaixei-as de um lado, busquei 

alguma simetria naquela desordem, tudo com uma minuciosidade e um 

carinho de mãe.  

— Pronto, disse eu.  



— Doudo! Foi a sua primeira resposta.  

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifício com um beijo, o mais 

ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o lavor, 

olhando a espaços para mim, e abanando a cabeça com um ar de repreensão:  

— Ora você! Dizia.  

— Vens comigo?  

Marcela refletiu um instante. Não gostei da expressão com que passeava os 

olhos de mim para a parede, e da parede para a joia; mas toda a má impressão 

se desvaneceu, quando ela me respondeu resolutamente:  

— Vou. Quando embarcas?  

— Daqui a dois ou três dias.  

— Vou.  

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e 

disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a joia, enquanto eu descia a escada.  

 



CAPÍTULO XVIII 

VISÃO DO CORREDOR  

 

No Fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para 

respirar, apalpar-me, convocar as ideias dispersas, reaver-me enfim no meio de 

tantas sensações profundas e contrárias. Achava-me feliz. Certo é que os 

diamantes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas não é menos certo que 

uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. E 

depois eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me...  

Um anjo! Murmurei olhando para o teto do corredor.  

E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes 

me dera uma sombra de desconfiança, o qual chispava de cima de um nariz, 

que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das 

Mil e Uma Noites! Vi-te ali mesmo correr atrás da mulher do vizir, ao longo 

da galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a correr, até a 

alameda comprida, donde saíste à rua, onde todos os correeiros te apuparam e 

desancaram. Então pareceu-me que o corredor de Marcela era a alameda, e 

que a rua era a de Bagdá. Com efeito, olhando para a porta, vi na calçada três 

dos correeiros, um de batina, outro de libré, outro à paisana, os quais todos 

três entraram no corredor, tomaram-me pelos braços, meteram-me numa 

sege, meu pai à direita, meu tio cônego à esquerda, o da libré na boleia, e lá me 



levaram à casa do intendente de polícia, donde fui transportado a uma galera 

que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a resistência era 

inútil.  

Três dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Não chorava sequer; tinha 

uma ideia fixa...Malditas ideias fixas! A dessa ocasião era dar um mergulho no 

oceano, repetindo o nome de Marcela.  

 



CAPÍTULO XIX 

A BORDO  

 

Éramos onze passageiros, um homem doudo, acompanhado pela mulher, dois 

rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dois criados. Meu pai 

recomendou-me a todos, começando pelo capitão do navio, que aliás tinha 

muito que cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tísica em último 

grau.  

Não sei se o capitão suspeitou alguma coisa do meu fúnebre projeto, ou se 

meu pai o pôs de sobreaviso; sei que não me tirava os olhos de cima; 

chamava-me para toda a parte. Quando não podia estar comigo, levava-me 

para a mulher. A mulher ia quase sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e 

a afiançar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. Não estava magra, 

estava transparente; era impossível que não morresse de uma hora para outra. 

O capitão fingia não crer na morte próxima, talvez por enganar-se a si mesmo. 

Eu não sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o destino de uma 

mulher tísica, no meio do oceano? O mundo para mim era Marcela.  

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propício para morrer. 

Subi cauteloso, mas encontrei o capitão, que junto à amurada, tinha os olhos 

fitos no horizonte.  



— Algum temporal? Disse eu.  

— Não, respondeu ele estremecendo; não; admiro o esplendor da noite. 

Veja; está celestial!  

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locuções 

rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns 

segundos, pegou-me na mão e apontou para a lua, perguntando-me por que 

não fazia uma ode à noite; respondi-lhe que não era poeta. O capitão rosnou 

alguma coisa, deu dois passos, meteu a mão no bolso, sacou um pedaço de 

papel, muito amarrotado; depois, à luz de uma lanterna, leu uma ode 

horaciana sobre a liberdade da vida marítima. Eram versos dele.  

— Que tal?  

Não me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a mão com 

muita força e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos; ia 

recitar-me outro quando o vieram chamar da parte da mulher. Lá vou, disse 

ele; e recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor.  

Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do espírito os pensamentos 

maus; preferi dormir, que é um modo interino de morrer. No dia seguinte, 

acordamos debaixo de um temporal, que meteu medo a toda a gente, menos 

ao doudo; esse entrou a dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa 

berlinda; a morte de uma filha fora a causa da loucura. Não, nunca me há de 

esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gentes 



e dos uivos do furacão, a cantarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da 

cara, pálido, cabelo arrepiado e longo. Às vezes parava, erguia ao ar as mãos 

ossudas, fazia umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas 

argolas, e ria muito, desesperadamente. A mulher não podia já cuidar dele; 

entregue ao terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do Céu. 

Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi uma diversão excelente à 

tempestade do meu coração. Eu, que meditava ir ter com a morte, não ousei 

fitá-la quando ela veio ter comigo.  

O capitão perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, se não achara 

sublime o espetáculo: tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmente a 

conversa versou sobre a vida do mar; o capitão perguntou-me se não gostava 

de idílios piscatórios: eu respondi-lhe ingenuamente que não sabia o que era.  

— Vai ver, respondeu.  

E recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma égloga, — e enfim cinco 

sonetos, com os quais rematou nesse dia a confidência literária. No dia 

seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o capitão que só por motivos 

graves abraçara a profissão marítima, porque a avó queria que ele fosse padre, 

e com efeito possuía algumas letras latinas; não chegou a ser padre, mas não 

deixou de ser poeta, que era a sua vocação natural. Para prová-lo, recitou-me 

logo, de corpo presente, uma centena de versos. Notei um fenômeno: os 

ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me fizeram rir; mas o capitão, 



quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que não viu 

nem ouviu nada.  

Os dias passavam, e as águas, e os versos, e com eles ia também passando a 

vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almoço, disse-me o 

capitão que a enferma talvez não chegasse ao fim da semana.  

— Já! Exclamei.  

— Passou muito mal a noite.  

Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de 

descansar em Lisboa alguns dias antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu 

propósito levar-me à Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a 

olhar para as vagas que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o 

consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a história dos seus amores, elogiou a 

fidelidade e a dedicação da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-

mos. Neste ponto vieram buscá-lo da parte dela; corremos ambos; era uma 

crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao 

espetáculo, tinha-lhe repugnância. Meia hora depois encontrei o capitão, 

sentado num molho de cabos, com a cabeça nas mãos, disse-lhe alguma coisa 

de conforto.  

 

— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras não 

pudessem ser levadas a conta de fraqueza, ergueu-se longe, sacudiu a cabeça e 



fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo. — Vamos, continuou, 

entreguemo-la à cova que nunca mais se abre.  

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadáver lançado ao mar, com as 

cerimônias do costume. A tristeza murchara todos os rostos; o do viúvo trazia 

a expressão de um cabeço rijamente lascado pelo rio. Grande silêncio. A vaga 

abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se,-uma leve ruga,-e a galera foi 

andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, a popa, com os olhos naquele 

ponto incerto do mar em que ficava um de nós...Fui dali ter com o capitão, 

para distraí-lo.  

— Obrigado, disse-me ele compreendendo a intenção; creia que nunca me 

esquecerei dos seus bons serviços. Deus é que lhos há de pagar. Pobre 

Leocádia! Tu te lembrarás de nós no Céu.  

Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu busquei um derivativo na 

poesia, que era a paixão dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me 

para imprimi-los. Os olhos do capitão animaram-se um pouco. — Talvez 

aceite, disse ele: mas não sei... São bem frouxos versos. Jurei-lhe que não; pedi 

que os reunisse e mos desse antes do desembarque.  

— Pobre Leocádia! Murmurou sem responder ao pedido. Um cadáver... O 

mar. .. O céu. .. O navio... 

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam 

memoradas as circunstâncias da morte e da sepultura da mulher; leu-mo com 



a voz comovida deveras, e a meio trêmula; no fim perguntou-me se os versos 

eram dignos do tesouro que perdera.  

— São, disse eu.  

— Não haverá estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém 

me negará sentimento, se não é que o próprio sentimento prejudicou a 

perfeição...  

— Não me parece; acho os versos perfeitos.  

— Sim, eu creio que.. . Versos de marujo.  

— De marujo poeta.  

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composição, 

mas já então sem tremuras, acentuando as intenções literárias dando relevo às 

imagens e melodia aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais 

acabada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a mão e predisse-me um 

grande futuro.  

 



CAPÍTULO XX 

BACHARELO-ME  

 

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os 

olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma ideia expelia outra, a 

ambição desmontava Marcela. Grande futuro? Talvez naturalista, literato, 

arqueólogo, banqueiro, político, ou até bispo, — bispo que fosse,-uma vez 

que fosse um cargo, uma preeminência, uma grande reputação, uma posição 

superior. A ambição, dado que fosse águia, quebrou nessa ocasião o ovo, e 

desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! Adeus, Marcela! Dias 

de delírio, joias sem preço, vida sem regímen, adeus! Cá me vou às fadigas e à 

glória; deixo-vos com as calcinhas da primeira idade.  

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A 

Universidade esperava-me com as suas matérias árduas; estudei-as muito 

mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a 

solenidade do estilo, após os anos da lei; uma bela festa que me encheu de 

orgulho e de saudades, — principalmente de saudades. Tinha eu conquistado 

em Coimbra uma grande nomeada de folião; era um acadêmico estroina, 

superficial, tumultuário e petulante, dado às aventuras, fazendo romantismo 

prático e liberalismo teórico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das 

constituições escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em 



pergaminho, uma ciência que eu estava longe de trazer arraigada no cérebro, 

confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-

me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a liberdade dava-me a 

responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim por ali 

fora assaz desconsolado, mas sentindo já uns ímpetos, uma curiosidade, um 

desejo de acotovelar os outros? De influir, de gozar, de viver, de prolongar a 

Universidade pela vida adiante... 

 



CAPÍTULO XXI 

O ALMOCREVE  

 

Vai então, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu 

dois corcovos, depois mais três, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, 

com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo, tento agarrar-

me ao ventre do animal, mas já então, espantado, disparou pela estrada fora. 

Digo mal: tentou disparar, e efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve, 

que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e detê-lo, não sem esforço 

nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.  

— Olhe do que vosmecê escapou, disse o almocreve.  

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me deveras, e não 

sei se a morte não estaria no fim do desastre; cabeça partida, uma congestão, 

qualquer transtorno cá dentro, lá se me ia a ciência em flor. O almocreve 

salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-no no sangue que me agitava o 

coração. Bom almocreve! Enquanto eu tornava à consciência de mim mesmo, 

ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi 

dar-lhe três moedas de ouro das cinco que trazia comigo; não porque tal fosse 

o preço da minha vida, — essa era inestimável; mas porque era uma 

recompensa digna da dedicação com que ele me salvou. Está dito, dou-lhe as 

três moedas.  



— Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.  

— Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda não estou em mim... 

— Ora qual!  

— Pois não é certo que ia morrendo?  

— Se o jumento corre por aí fora, é possível; mas, com a ajuda do Senhor, 

viu vosmecê que não aconteceu nada.  

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de 

ouro, e durante esse tempo cogitei se não era excessiva a gratificação, se não 

bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante 

para lhe dar estremeções de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-

diabo, que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. 

Tirei-a, vi-a reluzir à luz do sol; não a viu o almocreve, porque eu tinha-lhe 

voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de um 

modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juízo, que o 

"senhor doutor" podia castigá-lo; um monólogo paternal. Valha-me Deus! Até 

ouvi estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa.  

— Olé! Exclamei.  

— Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a olhar para a 

gente com tanta graça...  



Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e 

segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do efeito 

da pratinha. Mas a algumas braças de distância, olhei para trás, o almocreve 

fazia-me grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti 

que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti 

os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de 

cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do 

cruzado em prata. Porque, enfim, ele não levou em mira nenhuma 

recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao temperamento, aos 

hábitos do ofício; acresce que a circunstâncias de estar, não mais adiante nem 

mais atrás, mas justamente no ponto do desastre, parecia constituí-lo simples 

instrumento da Providência; e de um ou de outro modo, o mérito do ato era 

positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexão, chamei-me 

pródigo, lancei o cruzado à conta das minhas dissipações antigas; tive (por que 

não direi tudo?) Tive remorsos.  

 

 



CAPÍTULO XXII 

VOLTA AO RIO  

 

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio às reflexões. Já agora não digo o que 

pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na península e em outros 

lugares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remoçar. Não, 

não direi que assisti às alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer 

poesia efetiva no regaço da Itália; não direi coisa nenhuma. Teria de escrever 

um diário de viagem e não umas memórias, como estas são, nas quais só entra 

a substância da vida.  

Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi as súplicas de meu pai; —

"Vem, dizia ele na última carta; se não vieres depressa, acharás tua mãe 

morta!” Esta última palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha mãe; 

tinha ainda diante dos olhos as circunstâncias da última bênção que ela me 

dera, a bordo do navio. "Meu triste filho, nunca mais te verei", soluçava a 

pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me agora, 

como um profecia realizada.  

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord Byron; 

lá estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na 

Sereníssima República. É verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao 

locandeiro se o doge ia a passeio nesse dia. — Que doge, signor mio? Caí em 



mim, mas não confessei a ilusão; disse-lhe que a minha pergunta era um 

gênero de charada americana; ele mostrou compreender, e acrescentou que 

gostava muitos das charadas americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo 

isso, o locandeiro, o locandeiro, o doge, a Ponte dos Suspiros, a gôndola, os 

versos do lord, as damas do Rialto, deixei tudo e disparei como uma bala na 

direção do Rio de Janeiro.  

Vim...Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a 

escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou autor. 

Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós não somos 

um público in-fólio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, 

corte dourado e vinhetas... Principalmente vinhetas... Não, não alonguemos o 

capítulo.  

 

 



CAPÍTULO XXIII 

TRISTE, MAS CURTO  

 

Vim. Não Nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova. Não 

era efeito da minha pátria política; era-o do lugar da infância, a rua, a torre, o 

chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas 

da meninice, buriladas na memória. Nada menos que uma renascença. O 

espírito, como um pássaro, não se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o 

vôo na direção da fonte original, e foi beber da água fresca e pura, ainda não 

mesclada do enxurro da vida.  

Reparando bem, há aí um lugar-comum. Outro lugar-comum, tristemente 

comum, foi a consternação da família. Meu pai abraçou-me com lágrimas. — 

Tua mãe não pode viver, disse-me. Com efeito, não era já o reumatismo que a 

matava, era um cancro no estômago. A infeliz padecia de um modo cru, 

porque o cancro é indiferente às virtudes do sujeito; quando rói, rói; roer é o 

seu ofício. Minha irmã Sabina, já então casada com o Cotrim, andava a cair de 

fadiga. Pobre moça! Dormia três horas por noite, nada mais. O próprio tio 

João estava abatido e triste. D. Eusebia e algumas outras senhoras lá estavam 

também, não menos tristes e não menos dedicadas.  

— Meu filho!  



A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto da 

enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que 

uma caveira: a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os ossos, que 

não emagrecem nunca. Mal poderia conhecê-la; havia oito ou nove anos que 

nos não víamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as mãos dela entre as minhas, 

fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um soluço, e 

nós temíamos avisá-la do fim. Vão temor! Ela sabia que estava prestes a 

acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manhã.  

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa fria, repisada, 

que me encheu de dor e estupefação. Era a primeira vez que eu via morrer 

alguém. Conhecia a morte de outiva; quando muito, tinha-a visto já petrificada 

no rosto de algum cadáver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a ideia 

embrulhada nas amplificações de retórica dos professores de coisas antigas, — 

a morte aleivosa de César, a austera de Sócrates, a orgulhosa de Catão. Mas 

esse duelo do ser e do não ser, a morte em ação, dolorida, contraída convulsa, 

sem aparelho político ou filosófico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a 

primeira vez que a pude encarar. Não chorei; lembra-me que não chorei 

durante o espetáculo: tinha os olhos estúpidos, a garganta presa, a consciência 

boquiaberta. Quê? Uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, que nunca 

jamais fizera verter uma lágrima de desgosto, mãe carinhosa, esposa 

imaculada, era força que morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz 



de uma doença sem misericórdia? Confesso que tudo aquilo me pareceu 

obscuro, incongruente, insano...  

Triste capítulo; passemos a outro mais alegre.  

 



CAPÍTULO XXIV 

CURTO, MAS ALEGRE  

 

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compêndio de 

trivialidade e presunção. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira o 

cérebro; nunca até esse dia me debruçara sobre o abismo do inexplicável; 

faltava-me o essencial, que é o estímulo, a vertigem…  

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões de um cabeleireiro, que 

achei em Módena, e que se distinguia por não as ter absolutamente. Era a flor 

dos cabeleireiros; por mais demorada que fosse a operação do toucado, não 

enfadava nunca; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, 

cheios de um pico, de um sabor... Não tinha outra filosofia. Nem eu. Não 

digo que a Universidade me não tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe 

só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim; 

embolsei três versos de Virgílio, dois de Horácio, uma dúzia de locuções 

morais e políticas, para as despesas da conversação. Tratei-os como tratei a 

história e a jurisprudência. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a 

ornamentação...  

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha 

mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na 

vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam 



a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não 

estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e o melhor da 

obrigação é quando, a força de embaçar os outros, embaça-se um homem a si 

mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma sensação penosa e 

a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte, que diferença! Que 

desabafo! Que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao 

fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar 

lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, já não há 

vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; não há 

plateia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo 

que pisamos o território da morte; não digo que ele se não estenda para cá, e 

nos não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem do 

julgamento. Senhores vivos, não há nada tão incomensurável como o desdém 

dos finados.  

 



CAPÍTULO XXV 

 NA TIJUCA  

 

Ui! Lá me ia a pena a escorregar para o enfático. Sejamos simples, como era 

simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da 

morte de minha mãe.  

No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de uma espingarda, alguns 

livros, roupa, charutos, um moleque, o Prudêncio do capítulo XI, — e fui 

meter-me numa velha casa de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me 

torcer a resolução, mas eu é que não podia nem queria obedecer-lhe. Sabina 

desejava que eu fosse morar com ela algum tempo, duas semanas, ao menos; 

meu cunhado esteve a ponto de me levar à fina força. Era um bom rapaz este 

Cotrim; passara de estroina a circunspecto. Agora comerciava em gêneros de 

estiva, labutava de manhã até à noite, com ardor, com perseverança. De noite, 

sentado à janela, a encaracolar as suíças, não pensava em outra coisa. Amava a 

mulher e um filho, que então tinha, e que lhe morreu alguns anos depois. 

Diziam que era avaro.  

Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então é que começou a 

desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitária e mórbida, de 

um cheiro inebriante e sutil.-"Que bom que é estar triste e não dizer coisa 

nenhuma!" — Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atenção, 



confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava 

sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mãos e 

o espírito mais cabisbaixo do que a figura, — ou jururu como dizemos de 

galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensação 

única, uma coisa a que poderia chamar volúpia do aborrecimento. Volúpia do 

aborrecimento: decora esta expressão, leitor; guarda-a, examina-a, e se não 

chegares a entendê-la, podes concluir que ignoras uma das sensações mais 

sutis desse mundo e daquele tempo.  

Às vezes, caçava, outras dormia, outras lia, — lia muito, — outras enfim não 

fazia nada; deixava-me atoar de ideia em ideia, de imaginação em imaginação, 

como uma borboleta vadia ou faminta. As horas iam pingando uma a uma, o 

sol caía, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguém me 

visitava; recomendei expressamente que me deixassem só. Um dia, dois dias, 

três dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer palavra, era bastante 

para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulício. Com efeito, ao cabo 

de sete dias estava farto da solidão; a dor aplacara; o espírito já se não 

contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do 

arvoredo e do céu. Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no baú o 

problema da vida e da morte, os hipocondríacos do poeta, as camisas, as 

meditações, as gravatas, e ia fechá-lo quando o moleque Prudêncio me disse 

que uma pessoa do meu conhecimento se mudara na véspera para uma casa 

roxa, situada a duzentos passos da nossa.  



— Quem?  

— Nhonhô talvez não se lembre mais de D. Eusebia...  

— Lembra-me... É ela?  

— Ela e a filha. Vieram ontem de manhã.  

Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que os 

acontecimentos tinham-me dado razão. Na verdade, fora impossível evitar as 

relações íntimas do Vilaça com a irmã do sargento-mor; antes mesmo do meu 

embarque, já se boquejava misteriosamente no nascimento de uma menina. 

Meu tio João mandou-me dizer depois que o Vilaça, ao morrer, deixara um 

bom legado a D. Eusebia, coisa que deu muito que falar em todo o bairro. O 

próprio tio João, guloso de escândalos, não tratou de outro assunto na carta, 

aliás de muitas folhas. Tinham-me dado razão os acontecimentos. Ainda 

porém que ma não dessem, 1814 lá ia longe, e, com ele, a travessura, e o 

Vilaça, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas relações estreitas existiam 

entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexão e acabei de fechar o baú.  

— Nhonhô não vai visitar sinhá D. Eusebia? Perguntou-me o Prudêncio. 

Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.  

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasião da morte e do 

enterro; ignorava porém que ela houvesse prestado a minha mãe esse 



derradeiro obséquio. A ponderação do moleque era razoável; eu devia-lhe 

uma visita; determinei fazê-la imediatamente e descer.  

 



CAPÍTULO XXVI 

O AUTOR HESITA  

 

De súbito ouço uma voz: — Olá, meu rapaz, isto não é vida! Era meu pai, que 

chegava com duas propostas na algibeira. Sentei-me no baú e recebi-o sem 

alvoroço. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar para mim; depois 

estendeu-me a mão com um gesto comovido:  

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.  

— Já me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mão. Não tinha 

almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de nós aludiu ao triste motivo da 

minha reclusão. Uma só vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez 

recair a conversa na Regência: foi então que aludiu à carta de pêsames que um 

dos Regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo, já bastante amarrotada, 

talvez por havê-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um 

dos Regentes. Leu-ma duas vezes.  

— Já lhe fui agradecer este sinal de consideração, concluiu meu pai, e acho 

que deves ir também...  

— Eu?  



— Tu; é um homem notável, faz hoje às vezes de Imperador. Demais 

trago comigo uma ideia, um projeto, ou... Sim, digo-te tudo; trago dois 

projetos, um lugar de deputado e um casamento.  

Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas dando às palavras 

um jeito e disposição cujo fim era cavá-las mais profundamente no meu 

espírito. A proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensações últimas, que 

eu cheguei a não entendê-la bem. Meu pai não fraqueou e repetiu-a; encareceu 

o lugar e a noiva.  

— Aceitas?  

— Não entendo de política, disse eu depois de um instante; quanto à 

noiva... Deixe-me viver como um urso, que sou.  

— Mas os ursos casam-se, replicou ele.  

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior...  

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessária a 

carreira política, dizia ele, por vinte e tantas razões, que deduziu com singular 

volubilidade, ilustrando-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento. 

Quanto à noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, 

sem demora de um dia. Experimentou assim a fascinação, depois a persuasão, 

depois a intimação; eu não dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia 

bolas de miolo de pão, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem dócil nem 



rebelde à proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que 

sim, que uma esposa formosa e uma posição política eram bens dignos de 

apreço; outra dizia que não; e a morte de minha mãe me aparecia como um 

exemplo da fragilidade das coisas, das afeições, da família...  

— Não vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-

va! Repetiu, batendo as sílabas com o dedo.  

Bebeu o último gole de café; repoltreou-se e entrou a falar de tudo, do senado, 

da câmara, da Regência, da restauração? Do Evaristo, de um coche que 

pretendia comprar, da nossa casa de Mata cavalos... Eu deixava-me estar ao 

canto da mesa, a escrever desvairadamente num pedaço de papel, com uma 

ponta de lápis; traçava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um 

triângulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:  

Arma virumque cano 

A 

Arma virumque cano 

Arma virumque cano 

Arma virumque cano 

Arma virumque cano 

Virunque 



Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica, certa dedução, 

por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do próprio poeta, 

por causa da primeira sílaba — ia a escrever virumque, e sai-me Virgílio, então 

continuei:  

Virgílio  

Virgílio  

Virgílio  

Virgílio  

Virgílio  

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu-se veio a mim, 

lançou os olhos ao papel...  

— Virgílio! Exclamou. És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente 

Virgília.  

 



CAPÍTULO XXVII 

VIRGÍLIA?  

 

Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns anos depois? .. A mesma; 

era justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus últimos dias, e 

que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais íntimas sensações. 

Naquele tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; era talvez a mais 

atrevida criatura da nossa raça, e, com certeza, a mais voluntariosa. Não digo 

que ia lhe coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque 

isto não é romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos às 

sardas e espinhas; mas também não digo que lhe maculasse o rosto nenhuma 

sarda ou espinha, não. Era bonita, fresca, saía das mãos da natureza, cheia 

daquele feitiço, precário e eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, 

para os fins secretos da criação. Era isto Virgília, e era clara, muito clara, 

faceira, ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos misteriosos; muita preguiça e 

alguma devoção, — devoção, ou talvez medo; creio que medo.  

Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa que devia 

influir mais tarde na minha vida e era aquilo com dezesseis anos. Tu que me 

lês, se ainda fores viva, quando estas páginas vierem à luz, — tu que me lês, 

Virgília amada, não reparas na diferença entre a linguagem de hoje e a que 



primeiro empreguei quando te vi? Crê que era tão sincero então como agora; a 

morte não me tornou rabugento, nem injusto.  

— Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir a verdade daquele 

tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?  

Ah! Indiscreta! Ah! Ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores da 

Terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das 

nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos. Deixa lá dizer Pascal que o 

homem é um caniço pensante. Não é uma errata pensante, isso sim. Cada 

estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida 

também, até a edição definitiva, que o editor da de graça aos vermes.  

 



CAPÍTULO XXVIII 

CONTANTO QUE... 

 

— Virgília? Interrompi eu.  

— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem 

asas. Imagina uma moça assim, desta altura, viva como um azougue, e uns 

olhos... Filha do Dutra...  

— Que Dutra?  

— O Conselheiro Dutra, não conheces; uma influência política Vamos lá, 

aceitas?  

Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei 

depois que estava disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o 

casamento, contanto que...  

— Contanto quê?  

Contanto que não fique obrigado a aceitar as duas; creio que posso ser 

separadamente homem casado ou homem público...  

Todo o homem público deve ser casado, interrompeu sentenciosamente meu 

pai. Mas seja como queres; estou por tudo, fico certo de que a vista fará fé! 



Demais, a noiva e o Parlamento são a mesma coisa... Isto é, não... Saberás 

depois... Vá; aceito a dilação, contanto que...  

— Contanto quê?... Interrompi eu, imitando-lhe a voz.  

— Ah! Brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro, e triste; 

não gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te não ver brilhar, como deves, 

e te convém, e a todos nós; é preciso continuar o nosso nome, continuá-lo e 

ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se fosse necessário 

começar vida nova, começava, sem hesitar um só minuto. Teme a 

obscuridade, Brás; foge do que é ínfimo. Olha que os homens valem por 

diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opinião dos 

outros homens. Não estragues as vantagens da tua posição, os teus meios...  

E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um chocalho, como me 

faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocondria recolheu-

se ao botão para deixar a outra flor menos amarela, e nada mórbida,-o amor 

da nomeada, o emplasto Brás Cubas.  

 



CAPÍTULO XXIX 

A VISITA  

 

Vencera meu pai, dispus-mo a aceitar o diploma e o casamento, Virgília e a 

Câmara dos Deputados. As duas Virgílias, disse ele num assomo de ternura 

política. Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes abraços. Era o seu próprio 

sangue que ele, enfim, reconhecia.  

— Desces comigo?  

— Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma visita a D. Eusebia...  

Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na tarde 

desse mesmo dia, fui visitar D. Eusebia. Achei-a a repreender um preto 

jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvoroço, um prazer 

tão sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu 

par de braços robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas 

exclamações de contentamento:  

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, há anos... Um homenzarrão! 

E bonito! Qual! Você não se lembra de mim. .  

Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer uma amiga tão familiar de 

nossa casa. D. Eusebia começou a falar de minha mãe com muitas saudades, 

com tantas saudades, que me cativou logo posto me entristecesse. Ela 



percebeu-o nos meus olhos, e torceu a rédea à conversação; pediu-me que lhe 

contasse a viagem, os estudos os namoros... Sim, os namoros também; 

confessou-me que era uma velha patusca. Nisto recordei-me do episódio de 

1814, ela, o Vilaça, a moita, o beijo, o meu grito; e estando a recordá-lo, ouço 

um ranger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra:  

— Mamãe... Mamãe...  

 



CAPÍTULO XXX 

A FLOR DA MOITA  

 

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve à porta, 

alguns instantes, ao ver gente estranha. Silêncio curto e constrangido. D. 

Eusebia quebrou-o, enfim, com resolução e franqueza:  

— Vem cá, Eugênia, disse ela, cumprimenta o Dr. Brás Cubas filho do Sr. 

Cubas, veio da Europa.  

E voltando-se para mim:  

— Minha filha Eugênia.  

Eugênia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz; 

olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da mãe. 

A mãe arranjou-lhe uma das tranças do cabelo cuja ponta se desmanchara. Ah! 

Travessa! Dizia. Não imagina doutor, o que isto é... E beijou-a com tão 

expansiva ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me minha mãe, e, — 

direi tudo, — tive umas cócegas de ser pai.  

— Travessa? Disse eu. Pois já não está em idade própria, ao que parece.  

— Quantos lhe dá?  

— Dezessete.  



— Menos um.  

— Dezesseis. Pois então! É uma moça  

Não pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia com esta minha palavra, 

mas emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria e muda. Em verdade, 

parecia ainda mais mulher do que era, seria criança nos seus folgares de moça; 

mas assim quieta, impassível, tinha a compostura da mulher casada. Talvez 

essa circunstância lhe diminuía um pouco da graça virginal. Depressa nos 

familiarizamos; a mãe fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, 

e ela sorria com os olhos fúlgidos, como se lá dentro do cérebro lhe estivesse 

a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante...  

Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi uma borboleta preta, que 

subitamente penetrou na varanda, e começou a bater as asas em derredor de 

D. Eusebia. D. Eusebia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras 

soltas:  

— Te esconjuro!... Sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora!...  

— Não tenha medo, disse eu; e, tirando o lenço, expeli a borboleta. D. 

Eusebia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode 

ser que pálida de medo, dissimulava a impressão com muita força de vontade. 

Apertei-lhes a mão e saí, a rir comigo da superstição das duas mulheres, um rir 

filosófico, desinteressado, superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de D. 

Eusebia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento com a ponta do 



chicote. Confesso que me lisonjeei com a ideia de que alguns passos adiante 

ela voltaria a cabeça para trás; mas não voltou.  

 



CAPÍTULO XXXI 

A BORBOLETA PRETA  

 

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meu 

quarto uma borboleta, tão negra como a outra, e muito maior do que ela. 

Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de D. 

Eusebia, no susto que tivera, e na dignidade que, apesar dele, soube conservar. 

A borboleta, depois de esvoaçar muito em torno de mim, pousou-me na testa. 

Sacudi-a, ela foi pousar na vidraça; e, porque eu a sacudisse de novo, saiu dali 

e veio parar em cima de um velho retrato de meu pai. Era negra como a noite. 

O gesto brando com que, uma vez posta, começou a mover as asas, tinha um 

certo ar escarninho, que me aborreceu muito. Dei de ombros, saí do quarto; 

mas tornando lá, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo lugar, senti 

um repelão dos nervos, lancei mão de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.  

Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeça. Apiedei-

me; tomei-a na palma da mão e fui depô-la no peitoril da janela. Era tarde; a 

infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, 

incomodado.  

— Também por que diabo não era ela azul? Disse comigo. E esta reflexão, 

— uma das mais profundas que se tem feito, desde a invenção das borboletas, 

— me consolou do malefício, e me reconciliou comigo mesmo Deixei-me 



estar a contemplar o cadáver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela 

saíra do mato, almoçada e feliz. A manhã era linda. Veio por ali fora, modesta 

e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta cúpula de um céu azul, 

que é sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e dá 

comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; não sabia, portanto, o 

que era o homem; descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu 

que me movia, que tinha olhos, braços, pernas, um ar divino, uma estatura 

colossal. Então disse consigo: "Este é provavelmente o inventor das 

borboletas." A ideia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também 

sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador era 

beijá-lo na testa, e beijou-me na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar 

na vidraça, viu dali o retrato de meu pai, e não é impossível que descobrisse 

meia verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou 

a pedir-lhe misericórdia.  

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe valeu a imensidade azul, 

nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de 

rosto, dois palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior às 

borboletas! Porque, é justo dizê-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, não 

teria mais segura a vida; não era impossível que eu a atravessasse com um 

alfinete, para recreio dos olhos. Não era. Esta última ideia restituiu-me a 

consolação; uni o dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadáver 



caiu no jardim. Era tempo; aí vinham já as próvidas formigas...Não, volto à 

primeira ideia; creio que para ela era melhor ter nascido azul.  

 



CAPÍTULO XXXII 

COXA DE NASCENÇA  

 

Fui dali acabar os preparativos da viagem. Já agora não me demoro mais. 

Desço imediatamente; desço, ainda que algum leitor circunspecto me detenha 

para perguntar se o capítulo passado é apenas uma sensaboria ou se chega a 

empulhação... Ai, não contava com D. Eusebia. Estava pronto, quando me 

entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir a descida, e ir lá jantar 

nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que não pude 

deixar de aceitar, demais, era-lhe devida aquela compensação; fui.  

Eugênia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por minha 

causa, se é que não andava muita vez assim. Sem as bichas de ouro, que trazia 

na véspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas 

numa cabeça de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, 

tendo ao colo, em vez de broche, um botão de madrepérola, e outro botão 

nos punhos, fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.  

Era isso no corpo; não era outra coisa no espírito. Ideias claras, maneiras chãs, 

certa graça natural, um ar de alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a 

boca da mãe, a qual me lembrava o episódio de 1814, e então dava-me 

ímpetos de glosar o mesmo mote à filha... 



— Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo que esgotamos o 

último gole de café.  

Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma circunstância. 

Eugênia coxeava um pouco, tão pouco que eu cheguei a perguntar-lhe se 

machucara o pé. A mãe calou-se; a filha respondeu sem titubear:  

— Não, senhor, sou coxa de nascença.  

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirão. Com efeito, 

a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe não perguntar nada. 

Então lembrou-me que da primeira vez que a vi — na véspera — a moça 

chegara-se lentamente à cadeira da mãe, e que naquele dia já a achei à mesa de 

jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por que razão o confessava 

agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.  

Tratei de apagar os vestígios de meu desazo; — não me foi difícil porque a 

mãe era, segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de 

conversa comigo. Vimos toda a chácara, árvores, flores, tanque de patos, 

tanque de lavar, uma infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e 

comentando, ao passo que eu de soslaio, perscrutava os olhos de Eugênia...  

Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, perfeitamente são, 

vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio que duas ou três vezes baixaram 

estes, um pouco turvados; mas duas ou três vezes somente; em geral, fitavam-

me com franqueza, sem temeridade, nem biocos.  



 



CAPÍTULO XXXIII 

BEM-AVENTURADOS OS QUE NÃO DESCEM  

 

O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma 

compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza 

é às vezes um imenso escárnio. Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se 

bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para 

casa, de noite, sem atinar com a solução do enigma. O melhor que há, quando 

se não resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei 

mão de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no 

cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do 

espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e aí fiquei eu a noite toda a 

cavar o mistério, sem explicá-lo.  

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia a manhã era 

límpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, não menos que no terceiro dia. 

E no quarto, até o fim da semana. Manhãs bonitas, frescas, convidativas — lá 

embaixo a família a chamar-me, e a noiva, e o Parlamento, e eu sem acudir a 

coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vênus Manca. Enlevado é uma 

maneira de realçar o estilo; não havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfação 

física e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tão singela, filha 

espúria e cosa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio 



que ainda se sentia melhor ao pé de mim. E isto na Tijuca. Uma simples 

égloga. D. Eusebia vigiava-nos, mas pouco; temperava a necessidade com a 

conveniência. A filha, nessa primeira explosão da natureza, entregava-me a 

alma em flor.  

— O senhor desce amanhã? Disse-me ela no sábado.  

— Pretendo.  

— Não desça.  

Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho: — Bem-aventurados os 

que não descem, porque deles é o primeiro beijo das moças. Com efeito, foi 

no domingo esse primeiro beijo de Eugênia, — o primeiro que nenhum outro 

varão jamais lhe tomara, e não furtado ou arrebatado, mas candidamente 

entregue, como um devedor honesto paga uma dívida. Pobre Eugênia! Se tu 

soubesses que ideias me vagavam pela mente fora naquela ocasião! Tu, 

trêmula de comoção, com os braços nos meus ombros, a contemplar em mim 

o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos de 1814, na moita, no Vilaça, e a 

suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à tua origem... 

D. Eusebia entrou inesperadamente, mas não tão súbita, que nos apanhasse ao 

pé um do outro. Eu fui até à janela; Eugênia sentou-se a concertar uma das 

tranças. Que dissimulação graciosa! Que arte infinita e delicada! Que tartufice 

profunda! E tudo isso natural, vivo, não estudado, natural como o apetite, 

natural como o sono. Tanto melhor! D. Eusebia não suspeitou nada.  



 



CAPÍTULO XXXIV 

A UMA ALMA SENSÍVEL  

 

Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me leem, há aí uma aia sensível, que 

está decerto um tanto agastada com o capítulo anterior, começa a tremer pela 

sorte de Eugênia, e talvez... Sim, talvez, lá no fundo de si mesma, me chame 

cínico. Eu cínico, alma sensível? Pela coxa de Diana! Esta injúria merecia ser 

lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. Não, alma 

sensível, eu não sou cínico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em 

que se deram peças de todo gênero, o drama sacro, o austero, o piegas, a 

comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um 

pandemonium, alma sensível, uma barafunda de coisas e pessoas, em que 

podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o 

magnífico leito de Cleópatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o 

seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de vária casta e feição. Não havia ali 

a atmosfera somente da águia e do beija-flor; havia também a da lesma e do 

sapo. Retira, pois, a expressão, alma sensível, castiga os nervos, limpa os 

óculos, — que isso às vezes é dos óculos, e acabemos de uma vez com esta 

flor da moita.  

 



CAPÍTULO XXXV 

O CAMINHO DE DAMASCO  

 

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de 

Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura 

(Ar. IX, 7): "Levanta-te, e entra na cidade." Essa voz saía de mim mesmo, e 

tinha duas origens a piedade, que me desarmava ante a candura da pequena, e 

o terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa! Quanto a este 

motivo da minha descida, não há duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na 

varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte 

manhã viria para baixo. — Adeus, suspirou ela estendendo-me a mão com 

simplicidade; faz bem — E como eu nada dissesse, continuou: — Faz bem 

em fugir ao ridículo de casar comigo. Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se 

lentamente, engolindo as lágrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por 

todos os santos do Céu que eu era obrigado a descer, mas que não deixava de 

lhe querer e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.  

— Acredita-me? Perguntei eu no fim.  

— Não, e digo-lhe que faz bem.  

Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de súplica, senão de 

império. Desci da Tijuca, na manhã seguinte, um pouco amargurado, outro 



pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu 

pai, que era conveniente abraçar a carreira política... Que a constituição... Que 

a minha noiva... Que o meu cavalo...  

 



CAPÍTULO XXXVI 

A PROPÓSITO DE BOTAS  

 

Meu pai, que me não esperava, abraçou-me cheio de ternura e agradecimento. 

Agora é deveras? Disse ele. Posso enfim. . .?  

Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, que estavam apertadas. Uma 

vez aliviado, respirei à larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, e 

todo eu atrás deles, entrávamos numa relativa bem-aventurança. Então 

considerei que as botas apertadas são uma das maiores venturas da Terra, 

porque, fazendo doer os pés, dão azo ao prazer de as descalçar. Mortifica os 

pés, desgraçado, desmortifica-os depois, e aí tens a felicidade barata, ao sabor 

dos sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta ideia me trabalhava no famoso 

trapézio, lançava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no 

horizonte do pretérito, e sentia que o meu coração não tardaria também a 

descalçar as suas botas. E descalçou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, 

saboreava esse rápido, inefável e incoercível momento de gozo, que sucede a 

uma dor pungente, a uma preocupação, a um incômodo... Daqui inferi eu que 

a vida é o mais engenhoso dos fenômenos, porque só aguça a fome, com o 

fim de deparar a ocasião de comer, e não inventou os calos, senão porque eles 

aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria 

humana não vale um par de botas curtas.  



— Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí pela estrada 

da vida, manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, 

solitária, calada, laboriosa, até que vieste também para esta outra margem... O 

que eu não sei é se a tua existência era muito necessária ao século. Quem 

sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.  

 



CAPÍTULO XXXVII 

ENFIM!  

 

Enfim! Eis aqui Virgília. Antes de ir à casa do Conselheiro Dutra, perguntei a 

meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento.  

— Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele a teu respeito, 

confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que 

ele prometeu fazer alguma coisa, e creio que o fará. Quanto à noiva, é o nome 

que dou a uma criaturinha, que é uma joia, uma flor, uma estrela, uma coisa 

rara...é a filha dele; imaginei que, se casasses com ela, mais depressa serias 

deputado.  

— Só isto?  

— Só isto.  

Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial, 

patriota, um pouco irritado com os males públicos, mas não desesperando de 

os curar depressa. Achou que a minha candidatura era legítima; convinha, 

porém, esperar alguns meses. E logo me apresentou à mulher, uma estimável 

senhora,-e à filha, que não desmentiu em nada o panegírico de meu pai. Juro-

vos que em nada. Relede o capítulo XXVII. Eu, que levava ideias a respeito da 

pequena, fitei-a de certo modo; ela, que não sei se as tinha, não me fitou de 



modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e simples mente conjugal. 

No fim de um mês estávamos íntimos.  

 



CAPÍTULO XXXVIII 

A QUARTA EDIÇÃO  

 

— Venha cá jantar amanhã, disse-me o Dutra uma noite.  

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no Largo 

de S. Francisco de Paula, e fui dar várias voltas. Lembra-vos ainda a minha 

teoria das edições humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na 

quarta edição, revista e emendada, mas ainda inçada de descuidos e 

barbarismos; defeito que, aliás, achava alguma compensação no tipo, que era 

elegante, e na encadernação, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela 

Rua dos Ourives, consulto o relógio e cai-me o vidro na calçada. Entro na 

primeira loja que tinha à mão; era um cubículo, pouco mais, — empoeirado e 

escuro.  

Ao fundo, por trás do balcão, estava sentada uma mulher, cujo rosto amarelo 

e bexiguento não se destacava logo, à primeira vista; mas logo que se 

destacava era um espetáculo curioso. Não podia ter sido feia; ao contrário, 

via-se que fora bonita, e não pouco bonita, mas a doença e uma velhice 

precoce destruíam-lhe a flor das graças. As bexigas tinham sido terríveis; os 

sinais, grandes e muitos, faziam saliências e encarnas, declives e aclives, e 

davam uma sensação de lisa grossa, enormemente grossa. Eram os olhos a 

melhor parte do vulto, e aliás tinham uma expressão singular e repugnante, 



que mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo, estava 

ruço e quase tão poento como os portais da loja. Num dos dedos da mão 

esquerda fulgia-lhe um diamante. Crê-lo-eis, pósteros? Essa mulher era 

Marcela.  

Não a conheci logo; era difícil; ela porém conheceu-me apenas lhe dirigi a 

palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressão usual por outra, meia 

doce e meia triste. Vi-lhe um movimento coma para esconder-se ou fugir; era 

o instinto da vaidade, que não durou mais de um instante. Marcela acomodou-

se e sorriu.  

— Quer comprar alguma coisa? Disse ela estendendo-me a mão. Não 

respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu silencio (não era difícil), 

e só hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se o assombro do 

presente, se a memória do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcão 

permeio, falou-me longamente de si, da vida que levara, das lágrimas que eu 

lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que lhe 

escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a moléstia, adiantando-lhe a 

decadência. Verdade é que tinha a alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; 

um homem, que a amara outrora, e lhe morreu nos braços. Deixara-lhe aquela 

loja de ourivesaria, mas para que a desgraça fosse completa, era agora pouco 

buscada a loja — talvez pela singularidade de a dirigir uma mulher. Em 

seguida pediu-me que lho contasse a minha vida. Gastei pouso tempo em 

dizer-lha; não era longa, nem interessante.  



— Casou? Disse Marcela no fim de minha narração.  

— Ainda não, respondi secamente.  

Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou relembra; 

eu deixei-me ir então ao passado, e, no meio das recordações e saudades, 

perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto desatino. Não era esta 

certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terça 

parte dos meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto 

de Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo os olhos me 

contavam que, já outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobiça. Os meus é 

que não souberam ver-lha; eram olhos da primeira edição.  

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? Perguntou ela, saindo daquela 

espécie de torpor.  

— Não, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um vidro 

para este relógio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.  

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido e 

aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa. 

Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relógio, e, apesar da 

minha oposição, mandou-o, a uma loja na vizinhança, comprar o vidro. Não 

havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela então que desejava ter a 

proteção dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais 

cedo era natural que me casasse, e afiançou que me daria finas joias por preços 



baratos. Não disse preços baratos, mas usou uma metáfora delicada e 

transparente. Entrei a desconfiar que não padecera nenhum desastre (salvo a 

modéstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que negociava com o único 

fim de acudir à paixão do lucro, que era o verme roedor daquela existência; foi 

isso mesmo que me disseram depois.  

 



CAPÍTULO XXXIX 

O VIZINHO  

 

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexão, entrou na loja um sujeito 

baixo, sem chapéu, trazendo pela mão uma menina de quatro anos.  

— Como passou de boje de manhã? Disse ele a Marcela.  

— Assim, assim. Vem cá, Maricota.  

O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para dentro do balcão.  

— Anda, disse ele; pergunta a D. Marcela como passou a noite. Estava 

ansiosa por vir cá, mas a mãe não tinha podido vesti-la.., Então, Maricota? 

Toma a bênção... Olha a vara de marmelo! Assim... Não imagina o que ela é lá 

em casa; fala na senhora a todos os instantes, e aqui parece a pamonha. Ainda 

ontem... Digo, Maricota?  

— Não, diga, não, papai.  

— Então foi alguma coisa feia? Perguntou Marcela batendo na cara da 

menina.  

— Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e 

uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-



me com voz muito humilde... Imagine o quê?... Que queria oferecê-los a Santa 

Marcela.  

— Coitadinha! Disse Marcela beijando-a.  

— É um namoro, uma paixão, como a senhora não imagina... A mãe diz 

que é feitiço...  

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agradáveis, até que saiu 

levando a menina, não sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. 

Perguntei a Marcela quem era ele.  

— É um relojoeiro da vizinhança, um bom homem; a mulher também; e a 

filha é galante, não? Parecem gostar muito de mim... É boa gente.  

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela; e no 

rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura... 

 



CAPÍTULO XL 

NA SEGE  

 

Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o vidro novo. Era tempo; já 

me custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela 

que voltaria noutra ocasião, e saí a passo largo. Para dizer tudo, devo 

confessar que o coração me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre de 

finados. O espírito ia travado de impressões opostas. Notem que aquele dia 

amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao almoço, repetiu-me, por 

antecipação, o primeiro discurso que eu tinha de proferir na Câmara dos 

Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante, como nos 

mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgília devia rir, quando eu 

lhe contasse as nossas fantasias do almoço. Vai senão quando, cai-me o vidro 

do relógio; entro na primeira loja que me fica à mão; e eis me surge o passado, 

ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de 

saudades e bexigas...  

Lá o deixei; meti-me às pressas na sege, que me esperava no Largo de S. 

Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O 

boleeiro atiçou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as 

rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso 

me parecia estar parado. Não há, às vezes, um certo vento morno, não forte 



nem áspero, mas abafadiço, que nos não leva o chapéu da cabeça, nem 

redemoinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que se 

fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os 

espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava por 

achar-me naquela espécie de garganta entre o passado e o presente, almejava 

por sair à planície do futuro. O pior é que a sege não andava.  

— João, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou não anda?  

— Uê! Nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô Conselheiro.  

 



CAPÍTULO XLI 

A ALUCINAÇÃO  

 

Era verdade. Entrei apressado; achei Virgília ansiosa, mau humor, fronte 

nublada. A mãe, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos 

cumprimentos disse-me a moça com sequidão:  

— Esperávamos que viesse mais cedo.  

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um amigo, 

que me detivera. De repente morre-me a voz nos lábios, fico tolhido de 

assombro. Virgília... Seria Virgília aquela moça? Fitei-a muito, e a sensação foi 

tão penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tornei a olhá-la. As bexigas 

tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tão fina, rosada e pura, 

aparecia-me agora amarela, estigmada pelo mesmo flagelo, que devastara o 

rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-se murchos; tinha 

o lábio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na mão, e chamei-a 

brandamente a mim. Não me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um 

gesto de repulsa.  

Virgília afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum tempo a olhar para 

os meus próprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que era 

simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgília, que lá estava sentada e 



calada. Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgília. Em vão 

procurei no rosto dela algum vestígio da doença; nenhum havia; era a pele fina 

e branca do costume.  

— Nunca me viu? Perguntou Virgília, vendo que a encarava com 

insistência.  

— Tão bonita, nunca.  

Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se alguns 

segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela porém não 

me respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estátua do 

Silêncio. Uma só vez me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a 

pontinha esquerda do lábio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto de as unir; 

todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressão média, entre 

cômica e trágica.  

Havia alguma afetação naquele desdém; era um arrebique do gesto. Lá dentro, 

ela padecia, e não pouco, ou fosse mágoa pura, ou só despeito; e porque a dor 

que se dissimula dói mais, é mui provável que Virgília padecesse em dobro do 

que realmente descia padecer. Creio que isto é metafísica.  

 



CAPÍTULO XLII 

QUE ESCAPOU A ARISTÓTELES  

 

Outra coisa que também me parece metafísica é isto: Dá-se movimento a uma 

bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e 

eis a segunda boa a rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira 

bola se chama... Marcela, — é uma simples suposição; a segunda, Brás Cubas; 

a terceira, Virgília. Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado 

rolou até tocar em Brás Cubas, o qual, cedendo à força impulsiva, entrou a 

rolar também até esbarrar em Virgília, que não tinha nada com a primeira 

bola; e eis aí como, pela simples transmissão de uma força, se tocam os 

extremos sociais, e se estabelece uma coisa que poderemos chamar 

solidariedade do aborrecimento humano. Co mo é que este capítulo escapou a 

Aristóteles?  

 



CAPÍTULO XLIII 

MARQUESA, PORQUE EU SEREI MARQUÊS  

 

Positivamente, era um diabrete Virgília, um diabrete angélico, se querem, mas 

era-o, e então...  

Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto que eu, 

nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e todavia foi quem me 

arrebatou Virgília e a candidatura, dentro de poucas semanas, com um ímpeto 

verdadeiramente cesariano. Não precedeu nenhum despeito; não houve a 

menor violência de família. Dutra veio dizer-me, um dia. Que esperasse outra 

aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes 

influencias. Cedi; tal foi o começo da minha derrota. Uma semana depois, 

Virgília perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.  

— Pela minha vontade, já; pelas dos outros, daqui a um ano. Virgília 

replicou:  

Promete que algum dia me fará baronesa?  

Marquesa, porque eu serei marquês.  

Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pavão, e elegeu a 

águia, deixando o pavão com o seu espanto, o seu despeito, e três ou quatro 

beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem não queria dizer 



coisa nenhuma. O lábio do homem não é como a pata do cavalo de Atila, que 

esterilizava o solo em que batia; é justamente o contrário.  

 



CAPÍTULO XLIV 

UM CUBAS!  

 

Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer que não morreu de 

outra coisa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantíssimos os 

sonhos, que não podia vê-los assim esboroados, sem padecer um forte abalo 

no organismo. A princípio não quis crê-lo. Um Cubas! Um galho da árvore 

ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicção, que eu, já então informado 

da nossa tanoaria, esqueci um instante a volúvel dama, para só contemplar 

aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma imaginação graduada em 

consciência.  

— Um Cubas! Repetia-me ele na seguinte manhã, ao almoço. Não foi 

alegre o almoço; eu próprio estava a cair de sono. Tinha velado uma parte da 

noite. De amor? Era impossível não se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, 

que tinha de amar aquela, tempos depois, não lhe estava agora preso por 

nenhum outro vínculo, além de uma fantasia passageira, alguma obediência e 

muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigília; era despeito, um 

despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com charutos, 

murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais tranquila das auroras.  

Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que não pôde 

suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que não morresse 



precisamente do desastre; mas que o desastre lhe complicou as últimas dores, 

é positivo. Morreu daí a quatro meses, acabrunhado, triste, com uma 

preocupação intensa e contínua, à semelhança de remorso, um desencanto 

mortal, que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda meia hora de 

alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe, — lembra-me bem, vi-

lhe o grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentração de luz, que 

era, por assim dizer, o último lampejo da alma expirante. Mas a tristeza tornou 

logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em algum lugar alto, como aliás 

me cabia.  

— Um Cubas!  

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manhã de maio, entre os 

dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem 

lhe poder valer a ciência dos médicos, nem o nosso amor, nem os cuidados, 

que foram muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.  

— Um Cubas!  

 



CAPÍTULO XLV 

NOTAS  

 

Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio 

vestir o cadáver, outro que tomou a medida do caixão, essa, tocheiros, 

convites, convidados que entravam, lentamente, a passo surdo, e apertavam a 

mão à família, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristão do 

caixão, a prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e o 

descem a custo pela escada, não obstante os gritos, soluços e novas lágrimas 

da família, e vão até o coche fúnebre, e o colocam em cima e traspassam e 

apertam as correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que 

parece um simples inventário, eram notas que eu havia tomado para um 

capítulo triste e vulgar que não escrevo.  

 



CAPÍTULO XLVI 

A HERANÇA  

 

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, — minha irmã 

sentada num sofá, pouco adiante, Cotrim, de pé, encostado a um consolo, 

com os braços cruzados e a morder o bigode, — eu a passear de um lado para 

outro, com os olhos no chão. Luto pesado. Profundo silêncio.  

— Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta 

contos; demos que valha trinta e cinco... 

— Vale cinquenta, ponderei; Sabina sabe que custou cinquenta e oito...  

— Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas não se segue que os 

valesse, e menos ainda que os valha hoje. Você sabe que as casas, aqui há 

anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinquenta contos, quantos não 

vale a que você deseja para si, a do Campo?  

— Não fale nisso! Uma casa velha.  

— Velha! Exclamou Sabina, levantando as mãos ao teto.  

— Parece-lhe nova, aposto?  



— Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sofá, 

podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, Cotrim 

não aceita os pretos, quer só o boleeiro de papa  

— O boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não hei de ir comprar outro.  

— Bem; fico com o Paulo e o Prudêncio.  

— O Prudêncio está livre.  

— Livre?  

— Há dois anos.  

— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas cá por casa, sem dar parte a 

ninguém! Está direito. Quanto à prata...creio que não libertou a prata?  

Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de D. José I, a porção 

mais grave da herança, já pelo lavor, já pela vetustez, já pela origem da 

propriedade; dizia meu pai que o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, 

a dera de presente a meu bisavô Luís Cubas.  

— Quanto à prata, continuou Cotrim, eu não faria questão nenhuma, se 

não fosse o desejo que sua irmã tem de ficar com ela; e acho-lhe razão. Sabina 

é casada, e precisa de uma copa digna, apresentável. Voe é solteiro, não 

recebe, não...  

— Mas posso casar.  



— Para quê? Interrompeu Sabina.  

Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os 

interesses. Sorri; peguei na mão de Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo 

isso com tão boa sombra, que o Cotrim interpretou o gesto como de 

aquiescência, e agradeceu-mo.  

— Que é lá? Redargui; não cedi coisa nenhuma, nem cedo.  

— Nem cede?  

Abanei a cabeça.  

— Deixa, Cotrim, disse minha irmã ao marido; vê se ele quer ficar também 

com a nossa roupa do corpo; é só o que falta.  

— Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer 

tudo. Olhe, é muito mais sumário citar-nos a juízo e provar com testemunhas 

que Sabina não é sua irmã, que eu não sou seu cunhado e que Deus não é 

Deus. Faça isto, e não perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, 

outro ofício!  

Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi oferecer um meio de 

conciliação; dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o bule e a 

quem o açucareiro; e depois desta pergunta, declarou que teríamos tempo de 

liquidar a pretensão, quando menos em juízo. Entretanto, Sabina fora até à 

janela que dava para a chácara, — e depois de um instante, voltou, e propôs 



ceder o Paulo e outro preto, com a condição de ficar com a prata; eu ia dizer 

que não me convinha, mas Cotrim adiantou-se e disse a mesma coisa.  

— Isso nunca! Não faço esmolas! Disse ele.  

Jantamos tristes. Meu tio cônego apareceu à sobremesa, e ainda presenciou 

uma pequena altercação.  

— Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmão deixou um pão bem 

grande para ser repartido por todos  

Mas Cotrim:  

— Creio, creio. A questão, porém, não é de pão, é de manteiga. Pão seco é 

que eu não engulo.  

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estávamos brigados. E digo-lhes 

que, ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina. Éramos tão amigos! 

Jogos pueris, fúrias de criança, risos e tristezas da idade adulta, dividimos 

muita vez esse pão da alegria e da miséria, irmãmente, como bons irmãos que 

éramos. Mas estávamos brigados. Tal qual a beleza de Marcela, que se esvaiu 

com as bexigas.  

 



CAPÍTULO XLVII 

O RECLUSO  

 

Marcela, Sabina, Virgília... Aí estou eu a fundir todos os contrastes, como se 

esses nomes e pessoas não fossem mais do que modos de ser da minha 

afeição interior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe 

um colete menos sórdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, 

estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos que decorreram 

desde o inventário de meu pai até 1842. Vem, se te cheirar a algum aroma de 

toucador, não cuides que o mandei derramar para meu regalo; é um vestígio 

da N. Ou da Z. Ou da U. — que todas essas letras maiúsculas embalaram aí a 

sua elegante abjeção. Mas, se além do aroma, quiseres outra coisa, fica-te com 

o desejo, porque eu não guardei retratos, nem cartas, nem memórias, a mesma 

comoção esvaiu-se, e só me ficaram as letras iniciais.  

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou 

palestra, mas a maior parte do tempo passei-a comigo mesmo Vivia, deixava-

me ir ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora buliçoso, ora apático, 

entre a ambição e o desanimo. Escrevia política e fazia literatura. Mandava 

artigos e versos para as folhas públicas, e cheguei a alcançar certa reputação de 

polemista e de poeta Quando me lembrava do Lobo Neves, que era já 

deputado, e de Virgília, futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que 



não seria melhor deputado e melhor marquês do que o Lobo Neves, eu, que 

valia mais, muito mais do que ele, e dizia isto a olhar para a ponta do nariz...  

 



CAPÍTULO XLVIII 

UM PRIMO DE VIRGÍLIA  

 

— Sabe quem chegou ontem de São Paulo? Perguntou-me uma noite Luís 

Dutra.  

Luís Dutra era um primo de Virgília, que também privava com as musas. Os 

versos dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha 

necessidade da sanção de alguns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros. 

Como fosse acanhado, não interroga a ninguém; mas deleitava-se com ouvir 

alguma palavra de apreço; então criava novas forças e arremetia juvenilmente 

ao trabalho.  

Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria à minha casa, e 

entrava a girar em volta de mim, à espreita de um juízo, de uma palavra, de 

um gesto, que lhe aprovasse a recente produção, eu falava-lhe de mil coisas 

diferentes, — do último baile do Catete, da discussão das câmaras de 

berlindas e cavalos, — de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele 

respondia-me, a princípio com animação, depois mais frouxo, torcia a rédea 

da conversa para o assunto dele, abria um livro, perguntava-me se tinha algum 

trabalho novo e eu dizia-lhe que sim ou que não, mas torcia a rédea para o 

outro lado, e lá ia ele atrás de mim, até que empacava de todo e saía triste. 



Minha intenção era fazê-lo duvidar de si mesmo, desanimá-lo, eliminá-lo. E 

tudo isto a olhar para a ponta do nariz...  

 



CAPÍTULO XLIX 

A PONTA DO NARIZ  

 

Nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Já meditaste 

alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicação do Doutor 

Pangloss é que o nariz foi criado para uso dos óculos, e tal explicação 

confesso que até certo tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia. Em 

que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de filosofia, atinei com 

a única, verdadeira e definitiva explicação.  

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o 

faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim único de 

ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde e 

sentimento das coisas externas, embeleza-se no invisível, aprende o 

impalpável, desvincula-se da Terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimação do 

ser pela ponta do nariz é o fenômeno mais excelso do espírito, e a faculdade 

de a obter não pertence ao faquir somente: é universal. Cada homem tem 

necessidade e poder de contemplar o seu próprio nariz, para o fim de ver a luz 

celeste, e tal contemplação, cujo efeito é a subordinação do universo a um 

nariz somente, constitui o equilíbrio das sociedades. Se os narizes se 

contemplassem exclusivamente uns aos outros, o gênero humano não 

chegaria a durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras tribos.  



Ouço daqui uma objeção do leitor: — Como pode ser assim, diz ele se nunca 

jamais ninguém não viu estarem os homens a contemplar o seu próprio nariz?  

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro. 

Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja de um rival, que a abriu 

há dois anos; tinha então duas portas, hoje tem quatro; promete ter seis a oito. 

Nas vidraças ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os 

fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais 

antiga e tem só duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados, 

ainda que de igual preço. Mortifica-se naturalmente; mas vai andando 

concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a indagar as causas da 

prosperidade do outro e do seu próprio atraso, quando ele chapeleiro é muito 

melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante é que os olhos 

se fixam na ponta do nariz.  

A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o amor, que multiplica a 

espécie, e o nariz, que a subordina ao indivíduo. Procriação, equilíbrio.  

 

 



CAPÍTULO L 

VIRGÍLIA CASADA  

 

— Quem chegou de S. Paulo foi minha prima Virgília, casada com o Lobo 

Neves, continuou Luís Dutra.  

— Ah!  

E só hoje é que eu soube uma coisa, seu maganão.  

— Que foi?  

— Que você quis casar com ela.  

— Ideias de meu pai. Quem lhe disse isso?  

— Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então contou-me tudo.  

No dia seguinte, estando na Rua do Ouvidor, à porta da tipografia do 

Plancher, vi assomar, a distância uma mulher esplêndida. Era ela; só a 

reconheci a poucos passos, tão outra estava, a tal ponto a natureza e a arte lhe 

haviam dando o último apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o 

marido na carruagem, que os esperava um pouco acima; fiquei atônito.  

Oito dias depois encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou 

três palavras. Mas noutro baile, dado daí a um mês, em casa de uma senhora, 

que ornara os salões do primeiro reinado, e não desornava então os do 



segundo, a aproximação foi maior e mais longa, porque conversamos e 

valsamos. A valsa é uma deliciosa coisa. Valsamos; não nego que, ao 

conchegar ao meu corpo aquele corpo flexível e magnífico, tive uma singular 

sensação, uma sensação de homem roubado.  

Está muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terraço?  

Não; pode constipar-se. Vamos a outra sala.  

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, acerca 

dos meus escritos políticos, acrescentando que nada dizia dos literários por 

não entender deles; mas os políticos eram excelentes, bem pensados e bem 

escritos. Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos 

contentes um do outro.  

Cerca de três semanas depois recebi um convite dele para uma reunião íntima. 

Fui; Virgília recebeu-me com esta graciosa palavra: — O senhor hoje há de 

valsar comigo. Em verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; não admira 

que ela me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu 

Francesca; cá foi a valsa que nos perdeu. Creio que essa noite apertei-lhe a 

mão com muita força, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraçá-la 

fechada e todos com os olhos em nós, e nos outros que também se abraçavam 

e giravam Um delírio.  

 



CAPÍTULO LI 

É MINHA!  

 

"É Minha!" disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e confesso 

que durante o resto da noite, foi-se-me a ideia entranhando no espírito, não à 

força de martelo, mas de verruma, que é mais insinuativa.  

"É minha!" dizia eu ao chegar à porta de casa.  

Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse lembrasse de 

dar algum passo aos meus arroubos possessórios, luziu-me no chão uma coisa 

redonda e amarela. Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.  

"Ë minha!" repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.  

Nessa noite não pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando o 

caso, senti uns repelões da consciência, e uma voz que me perguntava por que 

diabo seria minha uma moeda que eu não herdara nem ganhara, mas somente 

achara na rua. Evidentemente não era minha; era de outro, daquele que a 

perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operário que não teria com 

que dar de comer à mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o meu dever ficava 

o mesmo. Cumpria restituir a moeda, e o melhor meio, o único meio, era fazê-

lo por intermédio de um anúncio ou da polícia. Enviei uma carta ao chefe de 



polícia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance, 

fizesse devolvê-lo às mãos do verdadeiro dono.  

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que jubiloso. Minha 

consciência valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, sem 

respiração; mas a restituição da meia dobra foi uma janela que se abriu para o 

outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou à 

larga. Ventilai as consciências! Não vos digo mais nada. Todavia, despido de 

quaisquer outras circunstâncias, o meu ato era bonito, porque exprimia um 

justo escrúpulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a minha 

dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo; é o que ela me 

dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.  

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar não é só puro, é 

balsâmico, é uma transpiração dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste, 

Cubas?  

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, claramente 

vista, a meia dobra da véspera, redonda, brilhante, multiplicando-se por si 

mesma, — ser dez — depois trinta — depois quinhentas, — exprimindo 

assim o benefício que me daria na vida e na morte o simples ato da restituição. 

E eu espraiava todo o meu ser na contemplação daquele ato, revia-me nele, 

achava-me bom, talvez grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter 

valsado um poucochinho mais.  



Assim eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalência das 

janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada e abrir 

outra, a fim de que a moral possa arejar continuamente a consciência. Talvez 

não entendas o que aí fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um 

embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma lá o embrulho 

misterioso.  

 



CAPÍTULO LII 

O EMBRULHO MISTERIOSO  

 

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num 

embrulho, que estava na praia. Não digo bem; houve menos tropeção que 

pontapé. Vendo um embrulho, pão grande, mas limpo e corretamente feito, 

atado com um barbante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me 

bater-lhe com o pé, assim por experiência, e bati! E o embrulho resistiu. 

Relanceei os olhos em volta de mim; a praia estava deserta; ao longe uns 

meninos brincavam, — um pescador curava as redes ainda mais longe, 

ninguém que pudesse ver a minha ação; inclinei-me, apanhei o embrulho e 

segui.  

Segui, mas não sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive ideia de 

devolver o achado à praia, mas apalpei-o e rejeitei a ideia. Pouco adiante, 

desandei o caminho e guiei para casa.  

— Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.  

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio 

da pulha. É certo que não havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu 

tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar, 

grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo se me visse abrir o embrulho e 



achar dentro uma dúzia de lenços velhos ou duas dúzias de goiabas podres. 

Era tarde; a curiosidade estava aguçada, como deve estar a do leitor; desfiz o 

embrulho, e vi... Achei...contei...recontei nada menos de cinco contos de réis. 

Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco contos cm boas notas e 

moedas, tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as de 

novo. Ao jantar pareceu-me que um dos moleques falara a outro com os 

olhos. Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os discretamente, e concluí que 

não. Sobre o jantar fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos 

meus cuidados maternais a respeito de cinco contos, eu, que era abastado.  

Para não pensar mais naquilo fui de noite à casa do Lobo Neves, que instara 

muito comigo não deixasse de frequentar as receções da mulher. Lá encontrei 

o chefe de polícia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia 

dobra que eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou o caso; Virgília pareceu 

saborear o meu procedimento, e cada um dos presentes acertou de contar 

uma anedota análoga, que eu ouvi com impaciência de mulher histérica.  

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos que pude 

nos cinco contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da 

secretária. Gostava de falar de todas as coisas, menos de dinheiro, e 

principalmente de dinheiro achado; todavia não era crime achar dinheiro, era 

uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da Providência. Não podia 

ser outra coisa. Não se perdem cinco contos, como se perde um lenço de 

tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se a miúdo, 



não se lhes tiram os olhos de cima, nem as mãos, nem o pensamento, e para 

se perderem assim tolamente, numa praia, é necessário que... Crime é que não 

podia ser o achado; nem crime, nem desonra, nem nada que embaciasse o 

caráter de um homem. Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, 

como as apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até direi 

que a minha felicidade era merecida, porque eu não me sentia mau, nem 

indigno dos benefícios da Providência.  

"Estes cinco contos, dizia eu comigo, três semanas depois, hei de empregá-los 

em alguma ação boa, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra coisa 

assim... Hei de ver..."  

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. Lá me receberam com muitas e 

delicadas alusões ao caso da meia dobra, cuja notícia andava já espalhada entre 

as pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado que a coisa não valia a 

pena de tamanho estrondo; louvaram-me então a modéstia, e porque eu me 

encolerizasse, — replicaram-me que era simplesmente grande.  

 



CAPÍTULO LIII 

...  

 

Virgília é que já se não lembrava da meia dobra; toda ela estava concentrada 

em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento; — era o que 

dizia, e era verdade.  

Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras são tardias e pecas. O 

nosso amor era daquelas; brotou com tal ímpeto e tanta seiva, que, dentro em 

pouco, era mais vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. Não lhes 

poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento. Lembra-me, sim, 

que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim lhe quiserem 

chamar, um beijo que ela me deu, trêmula, — coitadinha, — trêmula de 

medo, porque era ao portão da chácara. Uniu-nos esse beijo único, — breve 

como a ocasião, ardente como o amor, prólogo de uma vida de delícias, de 

terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em dor, de aflições que 

desabrochavam em alegria, — uma hipocrisia paciente e sistemática, único 

freio de uma paixão sem freio, — vida de agitações, de cóleras, de desesperos 

e de ciúmes, que uma hora pagava à farta e de sobra; mas outra hora vinha e 

engolia aquela, como tudo mais, para deixar à tona as agitações e o resto, e o 

resto do resto, que é o fastio e a saciedade: tal foi o livro daquele prólogo.  

 





CAPÍTULO LIV 

A PÊNDULA  

 

Saí dali a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me na cama, é certo, mas 

foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente, quando eu 

perdia o sono, o bater da pêndula fazia-me muito mal; esse tique-taque 

soturno, vagaroso e seco parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante 

menos de vida. Imaginava então um velho diabo, sentado entre dois sacos, o 

da vida e o da morte, a tirar as moedas da vida para dá-las à morte, e a contá-

las assim:  

Outra de menos. .  

— Outra de menos...  

— Outra de menos...  

— Outra de menos...  

— Outra de menos...  

O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe corda, para que ele não 

deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes 

perdidos. Invenções há, que se transformam ou acabam; as mesmas 

instituições morrem; o relógio é definitivo e perpetuo. O derradeiro homem, 



ao despedir-se do sol frio e gasto, há de ter um relógio na algibeira, para saber 

a hora exata em que morre.  

Naquela noite não padeci essa triste sensação de enfado, mas outra e deleitosa. 

As fantasias tumultuavam-me cá dentro, vinham umas sobre outras, à 

semelhança de devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor das procissões. 

Não ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganhados. De certo tempo 

em diante não ouvi coisa nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e 

traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na direção da casa de Virgília. 

Aí achou no peitoril de uma janela o pensamento de Virgília, saudaram-se se e 

ficaram de palestra. Nós a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de 

repouso, e os dois vadios ali postos, a repetirem o velho diálogo de Adão e 

Eva.  

 



CAPÍTULO LV 

O VELHO DIÁLOGO DE ADÃO E EVA  

 

Brás Cubas................................?  

Virgília....................................... 

Brás Cubas.................................  

Virgília.........................................!  

Brás Cubas..................................  

Vigília...........................................?  

Brás Cubas.......................................  

Virgília..........................................  

Brás Cubas.............!.................!.....  

Vigília...........................................?  

Brás Cubas....................................!  

Vigília............................................!  

 



CAPÍTULO LVI 

O MOMENTO OPORTUNO  

 

Mas, com a breca! Quem me explicará a razão desta diferença? Um dia vimo-

nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio, sem dor, 

porque não houvera paixão nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e 

nada mais. Correm anos, torno a vê-la, damos três ou quatro giros de valsa, e 

eis-nos a amar um ao outro com delírio. A beleza de Virgília chegara, é certo, 

a um alto grau de apuro, mas nós éramos substancialmente os mesmos, e eu, à 

minha parte, não me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me 

explicará a razão dessa diferença?  

A razão não podia ser outra senão o momento oportuno. Não era oportuno o 

primeiro momento, porque, se nenhum de nós estava verde para o amor, 

ambos o estávamos para o nosso amor: distinção fundamental. Não há amor 

possível sem a oportunidade dos sujeitos. Esta explicação achei-a eu mesmo, 

dois anos depois do beijo, um dia em que Virgília se me queixava de um 

pintalegrete que lá ia e tenazmente a galanteava.  

— Que importuno! Dizia ela fazendo uma careta de raiva. Estremeci, fitei-

a, vi que a indignação era sincera; então ocorreu-me que talvez eu tivesse 

provocado alguma vez aquela mesma careta, e compreendi logo toda a 

grandeza da minha evolução. Tinha vindo de importuno a oportuno.  



 



CAPÍTULO LVII 

DESTINO  

 

Sim, senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam, 

agora é que nos amávamos deveras. Achávamo-nos jungidos um ao outro, 

como as duas almas que o poeta encontrou no Purgatório:  

 

Di pari, come buoi, che vanno a giogo; 

 

E digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos outra espécie de 

animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até 

onde, nem por que estradas escusas; problema que me assustou, durante 

algumas semanas, mas cuja solução entreguei ao destino. Pobre Destino! 

Onde andarás agora, grande procurador dos negócios humanos? Talvez 

estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e não é 

impossível que...Já me não lembra onde estava... Ah! Nas estradas escusas. 

Disse eu comigo que já agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte 

amar-nos; se assim não fora, como explicaríamos a valsa e o resto? Virgília 

pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha momentos 



de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, é porque me não 

tinha amor, Virgília cingiu-me com os seus magníficos braços, murmurando:  

— Amo-te, é a vontade do Céu.  

E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco religiosa. Não ouvia 

missa aos domingos, é verdade, e creio até que só ia às igrejas em dia de festa, 

e quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, 

com fervor, ou, pelo menos, com sono. Tinha medo às trovoadas; nessas 

ocasiões, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as orações do catecismo. Na 

alcova dela havia um oratoriozinho de jacarandá, obra de talha, de três palmos 

de altura, com três imagens dentro; mas não falava dele às amigas; Ao 

contrário, tachava de beatas as que eram só religiosas. Algum tempo 

desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua religião era uma 

espécie de camisa de flanela, preservativa e clandestina; mas evidentemente era 

engano meu.  

 



CAPÍTULO LVIII 

CONFIDÊNCIA  

 

Lobo Neves, a princípio, metia-me grandes sustos. Pura ilusão! Como 

adorasse a mulher, não se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que 

Virgília era a perfeição mesma, um conjunto de qualidades sólidas e finas 

amorável, elegante, austera, um modelo. E a confiança não parava aí. De 

fresta que era, chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me que trazia 

uma triste carcoma na existência; faltava-lhe a glória pública. Animei-o; disse-

lhe muitas coisas bonitas, que ele ouviu com aquela unção religiosa de um 

desejo que não quer acabar de morrer; então compreendi que a ambição dele 

andava cansada de bater as asas; sem poder abrir o vôo. Dias depois disse-me 

todos os seus tédios e desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas 

sopitadas; contou-me que a vida política era um tecido de invejas, despeitos, 

intrigas, perfídias, interesses, vaidades. Evidentemente havia aí uma crise de 

melancolia; tratei de combate-la  

— Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Não pode imaginar o que 

tenho passado. Entrei na política por gosto, por família, por ambição, e um 

pouco por vaidade. Já vê que reuni em mim só todos os motivos que levam o 

homem à vida pública; faltou-me só o interesse de outra natureza Vira o teatro 

pelo lado da plateia; e, palavra, que era bonito! Soberbo cenário, vida, 



movimento e graça na representação. Escriturei-me; deram-me um papel 

que... Mas para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas 

amofinações. Creia que tenho passado horas e dias... Não há constância de 

sentimentos, não há gratidão, não há nada... Nada.... Nada...  

Calou-se, profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo não ouvir 

coisa nenhuma, a não ser o eco de seus próprios pensamentos. Após alguns 

instantes, ergueu-se e estendeu-me a mão: — O senhor há de rir-se de mim, 

disse ele; mas desculpe aquele desabafo; tinha um negócio, que me mordia o 

espírito. E ria, de um jeito sombrio e triste; depois pediu-me que não referisse 

a ninguém o que se passara entre nós; ponderei-lhe que a rigor não se passara 

nada. Entraram dois deputados e um chefe político da paróquia. Lobo Neves 

recebeu-os com alegria, a princípio um tanto postiça mas logo depois natural. 

No fim de meia hora, ninguém diria que ele não era o mais afortunado dos 

homens; conversava, chasqueava! E ria, e riam todos.  

 



CAPÍTULO LIX 

UM ENCONTRO  

 

Deve ser um vinho enérgico a política, dizia eu comigo, ao sair da casa de 

Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na Rua dos Barbonos vi uma 

sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. 

Cortejamo-nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... Andando... 

Andando...  

"Por que não serei eu ministro?"  

Esta ideia, rútila e grande,-trajada ao bizarro, como diria o Padre Bernardes,-

esta ideia começou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar com os 

olhos nela, a achar-lhe graça. Não pensei mais na tristeza de Lobo Neves; 

sentia a atração do abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, as 

correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei o menino com o 

homem, e perguntei a mim mesmo por que não seria eu como ele. Entrava 

então no Passeio Público, e tudo me parecia dizer a mesma coisa. — Por que 

não serás ministro, Cubas? — Cubas, por que não serás ministro de Estado? 

Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensação me refrescava todo o organismo. Entrei, 

fui sentar-me num banco, a remoer aquela ideia. E Virgília que havia de 

gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que 

não me pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.  



Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e pálido. 

As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de Babilônia; o 

chapéu era contemporâneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca, 

mais larga do que pediam as carnes, — ou, literalmente, os ossos da pessoa; a 

cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pêlo desaparecia aos 

poucos; dos oito primitivos botões restavam três. As calças, de brim pardo, 

tinham duas fortes joelheiras, — enquanto as bainhas eram roídas pelo tacão 

de um botim sem misericórdia nem graxa. Ao pescoço flutuavam as pontas de 

uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas, apertando um colarinho de 

oito dias. Creio que trazia também colete, um colete de seda escura, roto a 

espaços, e desabotoado.  

— Aposto que me não conhece, Sr. Dr. Cubas? Disse ele.  

— Não me lembra...  

— Sou o Borba, o Quincas Borba.  

Recuei espantado. . Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet ou de 

Vieira, para contar tamanha desolação! Era o Quincas Borba, o gracioso 

menino de outro tempo, o meu companheiro de colégio, tão inteligente e 

agastado. Quincas Borba! Não; impossível; não pode ser. Não podia acabar de 

crer que essa figura esquálida, essa barba pintada de branco, esse maltrapilho 

avelhentado, que toda essa ruína fosse o Quincas Borba. Mas era. Os olhos 

tinham um resto da expressão de outro tempo, e o sorriso não perdera certo 



ar escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o 

meu espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura repelia, a 

comparação acabrunhava.  

— Não é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha tudo. 

Uma vida de misérias, de atribulações e de lutas. Lembra-se das nossas festas, 

em que eu figurava de rei? Que trambolhão! Acabo mendigo... 

E alçando a mão direita e os ombros, com um ar de indiferença, parecia 

resignado aos golpes da fortuna, e não sei até se contente. Talvez contente. 

Com certeza, impassível. Não havia nele á resignação cristã, nem a 

conformidade filosófica. Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto de 

lhe tirar a sensação de lama. Arrastava os andrajos, como outrora a púrpura: 

com certa graça indolente.  

— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.  

Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios. — Não é o primeiro que me 

promete alguma coisa, replicou, e não sei se será o último que não me fará 

nada. E para quê? Eu nada peço, a não ser dinheiro; dinheiro sim, porque é 

necessário comer, e as casas de pasto não fiam. Nem as quitandeiras. Uma 

coisa de nada, uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas 

quitandeiras... Um inferno, meu... Ia dizer meu amigo... Um inferno! O diabo! 

Todos os diabos! Olhe, ainda hoje não almocei.  

— Não?  



— Não; saí muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das 

escadas de S. Francisco, à esquerda de quem sobe; não precisa bater na porta. 

Casa fresca, extremamente fresca. Pois saí cedo, e ainda não comi...Tirei a 

carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, — a menos limpa, — e dei-lha. 

Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobiça. Levantou a nota ao ar, e 

agitou-a entusiasmado.  

— In hoc signo vinces! Bradou.  

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tão ruidosa expansão, 

que me produziu um sentimento misto de nojo e lástima. Ele, que era arguto, 

entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério e pediu-me desculpa da alegria, 

dizendo que era alegria de pobre que não via, desde muitos anos, uma nota de 

cinco mil-réis.  

— Pois está em suas mãos ver outras muitas, disse eu.  

— Sim? Acudiu ele, dando um bote para mim.  

— Trabalhando, concluí eu.  

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me 

positivamente que não queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjeção tão 

cômica e tão triste, e preparei-me para sair.  

— Não vá sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse ele, 

escarranchando-se diante de mim.  



 



CAPÍTULO LX 

O ABRAÇO  

 

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doudo, e ia afastar-me, quando ele me 

pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia no 

dedo. Senti-lhe na mão uns estremeções de cobiça, uns pruridos de posse.  

— Magnífico! Disse ele.  

Depois começou a andar à roda de mim e a examinar-me muito.  

— O senhor trata-se, disse ele. Joias, roupa fina, elegante e.. Compare 

esses sapatos aos meus; que diferença! Pudera não! Digo-lhe que se trata. E 

moças? Como vão elas? Está casado?  

Não... 

— Nem eu.  

— Moro na rua...  

— Não quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez 

nos virmos, dê-me outra nota de cinco mil-réis; mas permita-me que não a vá 

buscar à sua casa. É uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que está 

impaciente.  

— Adeus!  



— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?  

E dizendo isto abraçou-me com tal ímpeto, que não pude evitá-lo. Separamo-

nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do abraço, 

enfadado e triste. Já não dominava em mim a parte simpática da sensação, mas 

a outra. Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, não pude deixar de 

comparar outra vez o homem de agora com o de outrora, entristecer-me e 

encarar o abismo que separa as esperanças de um tempo da realidade de outro 

tempo...  

"Ora adeus! Vamos jantar", disse comigo.  

Meto a mão no colete e não acho o relógio. Última desilusão! O Borba 

furtara-mo no abraço.  

 



CAPÍTULO LXI 

UM PROJETO  

 

Jantei triste. Não era a falta do relógio que me pungia, era a imagem do autor 

do furto, e as reminiscências de criança, e outra vez a comparação, e a 

conclusão...Desde a sopa, começou a abrir em mim a flor amarela e mórbida 

do capítulo XXV, e então jantei depressa, para correr à casa de Virgínia. 

Virgínia era o presente; eu queria refugiar-me nele, para escapar às opressões 

do passado, pôr que o encontro do Quicas Borba, tornara-me aos olhos o 

passado, não qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e 

gatuno.  

Saí de casa, mas era cedo; iria achá-los à mesa. Outra vez pensei no Quincas 

Borba, e tive então um desejo de tornar ao Passeio Público, a ver se o achava; 

a ideia de o regenerar surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas já não 

o achei. Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente "esse sujeito" ia por ali 

às vezes.  

— A que horas?  

— Não tem hora certa.  

Não era impossível encontrá-lo noutra ocasião; prometi a mim mesmo lá 

voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de 



sua pessoa enchia-me o coração; eu começava a sentir um bem-estar, uma 

elevação, uma admiração de mim próprio... Nisto caía a noite; fui ter com 

Virgília.  

 



CAPÍTULO LXII 

O TRAVESSEIRO  

 

Fui ter com Virgília; depressa esqueci o Quincas Borba. Virgília era o 

travesseiro do meu espírito, um travesseiro mole, tépido, aromático, 

enfronhado em cambraia e Bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de 

todas as sensações más, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem 

pesadas as coisas, não era outra a razão da existência de Virgília; não podia ser. 

Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco 

minutos de uma contemplação mútua, com as mãos presas umas nas outras; 

cinco minutos e um beijo. E lá se foi a lembrança do Quincas 

Borba...Escrófula da vida, andrajo do passado, que me importa que existas, 

que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um travesseiro 

divino, para fechar os olhos e dormir?  

 

 



CAPÍTULO LXIII 

FUJAMOS!  

 

Ai! Nem sempre dormir. Três semanas depois, indo à casa de Virgília, eram 

quatro horas da tarde, — achei-a triste e abatida. Não me quis dizer o que era; 

mas, como eu instasse muito:  

— Creio que o Damião desconfia alguma coisa. Noto agora umas 

esquisitices nele... Não sei. Trata-me bem, não há dúvida; mas o olhar parece 

que não é o mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada; estava 

sonhando que ele me ia matar. Talvez seja ilusão, mas eu penso que ele 

desconfia...  

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados políticos. Virgília 

concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estávamos 

na sala de visitas, que dava justamente para a chácara, onde trocáramos o beijo 

inicial. Uma janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as 

cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o 

binóculo da imaginação; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa? 

Um mundo nosso, em que não havia Lobo Neves, nem casamento, nem 

moral, nem nenhum outro liame, que nos tolhesse a expansão da vontade. 

Esta ideia embriagou-me; eliminados assim o mundo, a moral e o marido, 

bastava penetrar naquela habitação dos anjos.  



— Virgília, disse eu, proponho-te uma coisa.  

— Que é?  

— Amas-me?  

— Oh! Suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço.  

Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade patente. Com os 

braços ao meu pescoço, calada, respirando muito deixou-se ficar a olhar para 

mim, com os seus grandes e belos olhos, que davam uma sensação singular de 

luz úmida; eu deixei-me estar a vê-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a 

madrugada, e insaciável como a morte. A beleza de Virgília tinha agora um 

tom grandioso, que não possuíra antes de casar. Era dessas figuras talhadas 

um pentélico, de um lavor nobre, rasgado e puro, tranquilamente bela, como 

as estátuas, mas não apática nem fria. Ao contrário, tinha o aspeto das 

naturezas cálidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o amor. 

Resumia-o sobretudo naquela ocasião em que exprimia mudamente tudo 

quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as mãos, 

peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei se tinha coragem.  

— De quê?  

— De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, casa grande ou 

pequena, à tua vontade, na roça ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer, 

onde ninguém nos aborreça, e não haja perigos para ti, onde vivamos um para 



o outro... Sim? Fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e 

estarás perdida...ouves? Perdida... Morta... E ele também, porque eu o matarei, 

juro-te.  

Interrompi-me; Virgília empalidecera muito, deixou cair os braços e sentou-se 

no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra, não sei se 

vacilante na escolha, se aterrada com a ideia da descoberta e da morte. Fui-me 

a ela, insisti na proposta, todas as vantagens de uma vida a sós, sem zelos, nem 

terrores, nem aflições. Virgília ouvia-me calada; depois disse:  

— Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava do mesmo modo.  

Mostrei-lhe que não. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de viver 

onde quer que houvesse ar puro e muito sol; ele não chegaria até lá; só as 

grandes paixões são capazes de grandes ações, e ele não a amava tanto que 

pudesse ir buscá-la, se ela estivesse longe. Virgília fez um gesto de espanto e 

quase indignação; murmurou que o marido gostava muito dela.  

— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...  

Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. Virgília chamou-

me; deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar estrangular o marido, se 

o tivesse ali à mão... Justamente, nesse instante apareceu na chácara o Lobo 

Neves. Não tremas assim, leitora pálida; descansa, que não hei de rubricar esta 

lauda com um pingo de sangue. Logo que apareceu na chácara, fiz-lhe um 



gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgília retirou-se 

apressadamente da sala, onde ele entrou daí a três minutos.  

— Está cá há muito tempo? Disse-me ele.  

— Não.  

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraído, costume 

seu, que trocou logo por uma verdadeira expansão de jovialidade, quando viu 

chegar o filho, o Nhonhô, o futuro bacharel do capítulo VI, tomou-o nos 

braços, levantou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha ódio ao 

menino, afastei-me de ambos. Virgília tornou à sala.  

— Ah! Respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosamente no sofá.  

— Cansado? Perguntei eu.  

— Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma na câmara e outra 

na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher.  

— Que é? Perguntou Virgília.  

— Um...Adivinha!  

Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, compôs-lhe a 

gravata, e tornou a perguntar o que era.  

— Nada menos que um camarote.  

— Para a Candiani?  



— Para a Candiani.  

Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de 

alegria pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote 

era de boca ou do centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette 

que faria, da ópera que se cantava, e de não sei que outras coisas.  

— Você janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.  

— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que você possui o 

melhor vinho do Rio de Janeiro.  

— Nem por isso bebe muito.  

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos do 

que era preciso para perder a razão. Já estava excitado, fiquei um pouco mais. 

Era a primeira grande cólera que eu sentia contra Virgília. Não olhei uma só 

vez para ela durante o jantar; falei de política, da imprensa, do ministério, creio 

que falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Neves 

acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e até com certa 

benevolência superior; e tudo aquilo me irritava também, e me tornava mais 

amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.  

— Até logo, não? Perguntou Lobo Neves.  

— Pode ser.  

E saí.  



 

CAPÍTULO LXIV 

A TRANSAÇÃO 

 

Vaguei pelas ruas e recolhi-me às nove horas. Não podendo dormir, atirei-me 

a ler e escrever. Às onze horas estava arrependido de não ter ido ao teatro, 

consultei o relógio, quis vestir-me, e sair. Julguei porém, que chegaria tarde; 

demais, era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virgília começava a 

aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta ideia fez-me sucessivamente 

desesperado e frio, disposto a esquecê-la e a matá-la. Via-a dali mesmo, 

reclinada no camarote, com os seus magníficos braços nus, — os braços que 

eram meus, só meus, — fascinando os olhos de todos com o vestido soberbo 

que havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandós à maneira do 

tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela... Via-a assim, e doía-

me que a vissem outros. Depois, começava a despi-la, a por de lado as joias e 

sedas, a despenteá-la com as minhas mãos sôfregas e lascivas, a torná-la, — 

não sei se mais bela, se mais natural, a torná-la minha, somente minha, única 

mente minha.  

No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo à casa de Virgília; achei-a com os 

olhos vermelhos de chorar.  



— Que houve? Perguntei.  

— Você não me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de 

amor. Tratou-me ontem como se me tivesse ódio. Se eu ao menos soubesse o 

que é que fiz! Mas não sei. Não me dirá o que foi?  

— Que foi o quê? Creio que não houve nada.  

— Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro...  

A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lágrimas rebentaram-lhe 

dos olhos.  

— Acabou, acabou, disse eu.  

Não tive ânimo de arguir, e, aliás, argui-la de quê? Não era culpa dela se o 

marido a amava. Disse-lhe que não me fizera coisa nenhuma, que eu tinha 

necessariamente ciúmes do outro, que nem sempre o podia suportar de cara 

alegre; acrescentei que talvez houvesse nele muita dissimulação, e que o 

melhor meio de fechar a porta aos sustos e às dissensões era aceitar a minha 

ideia da véspera.  

— Pensei nisso, acudiu Virgília; uma casinha só nossa, solitária, metida 

num jardim, em alguma rua escondida, não é? Acho a ideia boa; mas para que 

fugir?  



Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem não cuida em mal, e o 

sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma expressão de 

candidez. Então, afastando-me, respondi:  

— Você é que nunca me teve amor.  

— Eu?  

— Sim, é uma egoísta! Prefere ver-me padecer todos os dias...é uma 

egoísta sem nome!  

Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente, metia o lenço na boca, 

recalcava os soluços; explosão que me desconcertou. Se alguém a ouvisse, 

perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os 

nomes mais doces da nossa intimidade — mostrei-lhe o perigo; o terror 

apaziguou-a.  

— Não posso, disse ela daí a alguns instantes; não deixo meu filho, se o 

levar, estou certa de que ele me irá buscar ao fim do mundo. Não posso; 

mate-me você, se o quiser, ou deixe-me morrer... Ah! Meu Deus! Meu Deus!  

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.  

— Que ouçam! Não me importa.  

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse, que eu 

era um doudo, mas que a minha insânia provinha dela e com ela acabaria. 



Virgília enxugou os olhos e estendeu-me a mão. Sorrimos ambos; minutos 

depois, tornávamos ao assunto da casinha solitária, em alguma rua escusa...  

 



CAPÍTULO LXV 

OLHEIROS E ESCUTAS  

 

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chácara. Veio um escravo dizer que 

era a baronesa X. Virgília consultou-me com os olhos.  

— Se a senhora está assim com dor de cabeça, disse eu, parece que o 

melhor é não receber.  

— Já se apeou? Perguntou Virgília ao escravo.  

— Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá!  

— Que entre!  

A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comigo na sala; mas era 

impossível mostrar maior alvoroço.  

— Bons olhos o vejam! Exclamou. Onde se mete o senhor que não 

aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me não o ver no 

teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? É 

natural. Os senhores são todos os mesmos. O barão dizia ontem, no 

camarote, que uma só italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! E 

desaforo de velho, que é pior. Mas por que é que o senhor não foi ontem ao 

teatro?  



— Uma enxaqueca.  

— Qual! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, meu amigo, apresse-se, 

porque o senhor deve estar com quarenta anos... Ou perto disso. .. Não tem 

quarenta anos?  

— Não lhe posso dizer com certeza, respondi eu — mas se me dá licença, 

vou consultar a certidão de batismo.  

— Já, vá... E estendendo-me a mão: Até quando? Sábado ficamos em casa; 

o barão está com umas saudades suas...  

Chegando à rua, arrependi-me de ter saído. A baronesa era uma das pessoas 

que mais desconfiavam de nós. Cinquenta e cinco anos que pareciam 

quarenta, macia, risonha, vestígios de beleza, porte elegante e maneiras finas. 

Não falava muito nem sempre; possuía a grande arte de escutar os outros, 

espiando-os; reclinava-se então na cadeira, desembainhava um olhar afiado e 

comprido, e deixava-se estar. Os outros, não sabendo o que era, falavam, 

olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela olhava só, ora fixa, ora móbil, 

levando a astúcia ao ponto de olhar às vezes para dentro de si, porque deixava 

cair as pálpebras; mas, como as pestanas eram rótulas, o olhar continuava o 

seu ofício, remexendo a alma e a vida dos outros.  

A segunda pessoa era um parente de Virgília, o Viegas, um cangalho de 

setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia de um reumatismo 

teimoso, de uma asma não menos teimosa e de uma lesão de coração: era um 



hospital concentrado. Os olhos porém luziam de muita vida e saúde. Virgília, 

nas primeiras semanas, lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o 

Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando 

dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.  

Havia ainda o primo de Virgínia, o Luís Dutra, que eu agora desarmava à 

força de lhe falar nos versos e prosas, e de o apresentar aos conhecidos. 

Quando estes, ligando o nome à pessoa, se mostravam contentes da 

apresentação, não há dúvida que Luís Dutra exultava de felicidade; mas eu 

curava-me da felicidade com a esperança de que ele nos não denunciasse 

nunca. Havia, enfim, umas duas ou três senhoras, vários gamenhos, e os 

fâmulos, que naturalmente se desforravam assim da condição servil, e tudo 

isso constituía uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais 

tínhamos de resvalar com a tática e maciez das cobras.  

 



CAPÍTULO LXVI 

AS PERNAS  

 

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me pernas levando, ruas abaixo, 

de modo que insensivelmente me achei à porta do Hotel Pharous. De 

costume jantava aí; mas, não tendo deliberadamente andado, nenhum 

merecimento da ação me cabe, e sim às pernas que a fizeram. Abençoadas 

pernas! E há quem vos trate com desdém ou indiferença. Eu mesmo, até 

então, tinha-vos em má conta, zangava-me quando vos fatigáveis, quando não 

podíeis ir além de certo ponto, e me deixáveis com o desejo a avoaçar, à 

semelhança de galinha atada pelos pés.  

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vós deixastes à 

minha cabeça o trabalho de pensar em Virgília, e dissestes uma à outra: Ele 

precisa comer, são horas de jantar, vamos levá-lo ao Pharous; dividamos a 

consciência dele, uma parte fique lá com a dama, tomemos nós a outra, para 

que ele vá direito, não: abalroe as gentes e as carroças, tire o chapéu aos 

conhecidos, e finalmente chegue são e salvo ao hotel. E cumpristes à risca o 

vosso propósito, amáveis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta 

página.  

 



CAPÍTULO LXVII 

A CASINHA  

 

Jantei e fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos, que me mandara o Lobo 

Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. 

Entendi, abri-a, e tirei este bilhete: 

Meu B...  

Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me para sempre. Não nos 

veremos mais. Adeus; esqueça-se da infeliz. 

Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a noite, corri à casa de 

Virgília. Era tempo; estava arrependida. Ao vão de uma janela, contou-me o 

que se passara com a baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara 

muito, no teatro, na noite anterior, a propósito da minha ausência do 

camarote do Lobo Neves; tinham comentado as minhas relações na casa; — 

em suma, éramos objeto da suspeita pública. Concluiu dizendo que não sabia 

que o fazer.  

— O melhor é fugirmos, insinuei.  

— Nunca, respondeu ela abanando a cabeça.  



Vi que era impossível separar duas coisas que no espírito dela estavam 

inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideração pública. Virgília era capaz 

de iguais e grandes sacrifícios para conservar ambas as vantagens, e a fuga só 

lhe deixava uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as 

comoções daqueles dois dias eram já muitas, e o despeito morreu depressa. Vá 

lá; arranjemos a casinha.  

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em um recanto da 

Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e 

duas de cada lado, todas com venezianas cor de tijolo, — trepadeira nos 

cantos, jardim na frente; mistério e solidão. Um brinco!  

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgília, em 

cuja casa fora costureira e agregada. Virgília exercia sobre ela verdadeira 

fascinação. Não se lhe diria tudo; ela aceitaria facilmente o resto.  

Para mim era aquilo uma situação nova do nosso amor, uma aparência de 

posse exclusiva, de domicilio absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a 

consciência e resguardar o decoro. Já estava cansado das cortinas do outro, 

das cadeiras, do tapete, do anapé, de todas essas coisas, que me traziam aos 

olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os jantares 

frequentes o chá de todas as noites, enfim a presença do filho deles, meu 

cúmplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar 

terminaria à porta; dali para dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, 



excecional, nosso, somente nosso, sem leis, sem instituições, sem baronesas, 

sem olheiros, sem escutas, — um só mundo, um só casal, uma só vida, uma só 

vontade, uma só afeição, — a unidade moral de todas as coisas pela exclusão 

das que me eram contrárias.  

 

 



CAPÍTULO LXVIII 

O VERGALHO  

 

Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo 

depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um 

preto que vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a fugir; gemia 

somente estas únicas palavras: — "Não, perdão meu senhor; meu senhor, 

perdão!" Mas o primeiro não fazia cada súplica, respondia com uma 

vergalhada nova.  

— Toma, diabo! Dizia ele; toma mais perdão, bêbado!  

— Meu senhor! Gemia o outro.  

Cala a boca, besta! Replicava o vergalho.  

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do verganho? Nada menos que 

o meu moleque Prudêncio, o que meu pai libertara alguns anos antes. 

Cheguei-me; ele deteve-se logo e pedir e a bênção; perguntei-lhe se aquele 

preto era escravo dele.  

— É sim, nhonhô.  

— Fez-te alguma coisa?  



— É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na 

quitanda, enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir 

na venda beber.  

— Está bom, perdoa-lhe, disse eu.  

— Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra para casa,  

Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas. Segui 

caminho, a desfiar uma infinidade de reflexões, que sinto haver inteiramente 

perdido; aliás, seria matéria para um bom capítulo, e talvez alegre. Eu gosto 

dos capítulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era torvo o episódio do 

Valongo; mas só exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do 

raciocínio achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo. Era um modo que 

o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, » transmitindo-as a 

outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um freio na boca e desancava-o 

sem compaixão; ele gemia e sofria. Agora, porem, que era livre, dispunha de si 

mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado 

da antiga condição, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-

lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as 

subtilezas do maroto!  

 



CAPÍTULO LXIX 

UM GRÃO DE SANDICE  

 

Este caso faz-me lembrar um doudo que conheci. Chamava-se Romualdo e 

dizia ser Tamerlão. Era a sua grande e única mania, e tinha uma curiosa 

maneira de a explicar.  

— Eu sou o ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, 

e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, e até rei dos Tártaros. O 

tártaro tem a virtude de fazer tártaros.  

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável que o leitor não se 

ria, e com razão; eu não lhe acho graça nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; 

mas assim contada, no papel, e a propósito de um vergalho recebido e 

transferido, força é confessar que é muito melhor voltar à casinha da Gamboa; 

deixemos os Romualdos e Prudêncios.  

 



CAPÍTULO LXX 

D. PLÁCIDA  

 

Voltemos à casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje, curioso leitor; 

envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietário deitou-a abaixo para 

substitui-la por outra, três vezes maior, mas juro-te que muito menor que a 

primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um desvão de telhado é o 

infinito para as andorinhas.  

Vê agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espaços, como 

uma lancha de náufragos, que vai dar à costa: dorme hoje um casal de virtudes 

no mesmo espaço de chão que sofreu um casal de pecados. Amanhã pode lá 

dormir um eclesiástico, depois um assassino, depois um ferreiro, depois um 

poeta, e todos abençoarão esse canto de terra, que lhes deu algumas ilusões.  

Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idôneas, e dispô-las 

com a intuição estética da mulher elegante; eu levei para lá alguns livros, e 

tudo ficou sob a guarda de D. Plácida, suposta, e, a certos respeitos, 

verdadeira dona da casa.  

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção e doía-lhe o ofício; mas 

afinal cedeu. Creio que chorava, a princípio: tinha nojo de si mesma. Ao 

menos, é certo que não levantou os olhos para mim durante os primeiros dois 



meses; falava-me com eles baixos, seria, carrancuda, às vezes triste. Eu queria 

angariá-la, e não me dava por ofendido, tratava-a com carinho e respeito; 

forcejava por obter-lhe a benevolência, depois a confiança. Quando obtive a 

confiança, imaginei uma história patética dos meus amores com Virgília, um 

caso anterior ao casamento, a resistência do pai, a dureza do marido, e não sei 

que outros toques de novela. D. Plácida não rejeitou uma só página da novela; 

aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciência. Ao cabo de seis meses, 

quem nos visse juntos diria que D. Plácida era minha sogra.  

Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos,-os cinco contos achados 

em Botafogo, como um pão para a velhice. D. Plácida agradeceu-me com 

lágrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, 

diante de uma imagem da Virgem, que tinha no quarto. Foi assim que lhe 

acabou o nojo.  

 



CAPÍTULO LXXI 

O SENÃO DO LIVRO  

 

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho que 

fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é 

tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a 

sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o 

maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro 

anda devagar; tu amas a narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e 

este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, 

andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam .o céu, escorregam e 

caem...  

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, coxo quaisquer 

outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lágrima de 

saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se não deixa boca para rir, 

também não deixa olhos para chorar... Heis de cair.  

 



CAPÍTULO LXXII 

O BIBLIÔMANO  

 

Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros motivos, há aí, nas últimas 

linhas, uma frase muito parecida com despropósito, e eu não quero dar pasto 

à crítica do futuro.  

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que não ama 

nenhuma outra coisa além dos livros, inclina-se sobre a página anterior, a ver 

se lhe descobre o despropósito; lê, relê! Treslê, desengonça as palavras, saca 

uma sílaba, depois outra, mais outra e as restantes, examina-as por dentro e 

por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, 

lava-as, e nada; não acha o despropósito.  

É um bibliômano. Não conhece o autor; este nome de Brás Cubas não vem 

nos seus dicionários biográficos. Achou o volume por acaso, no pardieiro de 

um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, 

esgaravatou, e veio a descobrir que era um exemplar único... Único! Vós, que 

não só amais os livros, senão que padeceis a mania deles, vós sabeis mui bem 

o valor desta palavra, e adivinhais portanto, as delícias de meu bibliômano. Ele 

rejeitaria a coroa das Índias, o papado, todos os museus da Itália e da 

Holanda, se os houvesse de trocar por esse único exemplar; e não porque seja 



o das minhas Memórias; faria a mesma coisa com o Almanaque de Laemmert, 

uma vez que fosse único.  

O pior é o despropósito. Lá continua o homem inclinado sobre a página, com 

uma lente no olho direito, todo entregue i nobre e áspera função de decifrar o 

despropósito. Já prometeu a si mesmo escrever uma breve memória, na qual 

relate o achado do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo 

daquela frase obscura. Ao cabo, não descobre nada e contenta-se com a posse. 

Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se à janela e mostra-o ao sol. Um 

exemplar único! Nesse momento passa-lhe pôr baixo da janela um César ou 

um Cromwell, a caminho do poder. Ele dá de ombros, fecha a janela, estira-se 

na rede e folheia o livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar único!  

 



CAPÍTULO LXXIII 

O LUNCHEON  

 

O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que melhor não era dizer as 

coisas lisamente, sem todos estes solavancos! Já comparei o meu estilo ao 

andar dos ébrios. Se a ideia vos parece indecorosa direi que ele é o que eram 

as minhas refeições com Virgília, na casinha da Gamboa, onde às vezes 

fazíamos a nossa patuscada, o nosso luncheon. Vinho, fruta, compotas. 

Comíamos, é verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de 

olhares ternos, de criancices, uma infinidade desses apartes do coração, aliás o 

verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. Às vezes vinha o arrufo temperar 

o nímio adocicado da situação. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do 

canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de Dona Plácida. Cinco ou dez 

minutos depois, reatávamos a palestra, como eu reato a narração, para desatá-

la outra vez. Note-se que, longe de termos horror ao método, era nosso 

costume convidá-lo, na pessoa de D. Plácida, a sentar-se conosco à mesa; mas 

D. Plácida não aceitava nunca.  

— Você parece que não gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgília.  

— Virgem Nossa Senhora! Exclamou a boa dama alçando as mãos para o 

teto. Não gosto de Iaiá! Mas então de quem é que eu gostaria neste mundo?  



E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até 

molharem-se-lhe os olhos, de tão fixo que era. Virgília acariciou-a muito; eu 

deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.  

 



CAPÍTULO LXXIV 

HISTÓRIA DE D. PLÁCIDA  

 

Não te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidência de 

D. Plácida, e conseguintemente este capítulo. Dias depois, como eu a achasse 

só em casa, travamos palestra, e ela contou-me em breves termos a sua 

história. Era filha natural de um sacristão da Sé e de uma mulher que fazia 

doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Já então ralava coco e fazia não sei 

que outros trabalhos de doceira, compatíveis com a idade. Aos quinze ou 

dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tísico algum tempo depois, 

deixando-lhe uma filha. Viúva e moça, ficaram a seu cargo a filha, com dois 

anos, e a mãe, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a três pessoas. Fazia 

doces, que era o seu ofício, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, 

para três ou quatro lojas, e ensinava algumas crianças do bairro, a dez tostões 

por mês. Com isto iam-se passando os, não a beleza, porque não a tivera 

nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, seduções, a que resistia.  

— Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me teria 

casado; mas ninguém queria casar comigo.  

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sendo, porém, mais 

delicado que os outros, D. Plácida despediu-o do mesmo modo, e, depois de 

o despedir, chorou muito. Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. 



A mãe tinha a rabugem do temperamento, dos anos e da necessidade — 

mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de empréstimo e de 

ocasião que lha pediam. E bradava:  

— Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te vem essas fidúcias de 

pessoa rica. Minha camarada, a vida não se arranja à toa; não se come vento. 

Ora esta! Moços tão bons como o Policarpo da venda, coitado... Esperas 

algum fidalgo, não é?  

D. Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum. Era gênio. Queria ser 

casada. Sabia muito bem que a mãe o não fora, e conhecia algumas que 

tinham só o seu moço delas; mas era gênio e queria ser casada. Não queria 

também que a filha fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando os dedos 

ao fogão, e os olhos ao candeeiro, para comer e não cair. Emagreceu, adoeceu, 

perdeu a mãe, enterrou-a por subscrição, e continuou a trabalhar. A filha 

estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e não fazia nada, a não 

ser namorar os capadócios que lhe rondavam a rótula. D. Plácida vivia com 

imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha de entregar costuras. A 

gente das lojas arregalava e piscava os olhos, convencida de que ela a levava 

para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam graçolas, faziam 

cumprimentos; a mãe chegou a receber propostas de dinheiro...  

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:  



— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... Deixou-

me só, mas tão triste, tão triste, que pensei morrer. Não tinha ninguém mais 

no mundo e estava quase velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a 

família de Iaiá; boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. 

Estive lá muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada, costurando. Saí 

quando Iaiá casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, 

olhe estas mãos... E mostrou-me as mãos grossas e gretadas, as pontas dos 

dedos pica das da agulha. — Não se cria isto à toa, meu senhor; Deus sabe 

como é que isto se cria...Felizmente, Iaiá me protegeu, e o senhor doutor 

também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo esmola... 

Ao soltar a última frase, D. Plácida teve um calafrio. Depois, como se tornasse 

a si, pareceu atentar na inconveniência daquela confissão ao amante de uma 

mulher casada, e começou a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, "cheia de 

fidúcias", como lhe dizia a mãe; enfim, cansada do meu silêncio, retirou-se da 

sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.  

 



CAPÍTULO LXXV 

COMIGO  

 

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capítulo 

anterior, observo que é preciso le-lo para entender o que eu disse comigo, 

logo depois que D. Plácida saiu da sala. O que eu disse foi isto:  

"Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia. Ajudando à missa, viu entrar a dama, 

que devia ser sua colaboradora na vida de D. Plácida. Viu-a outros dias, 

durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, ao 

acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-

se. Dessa conjunção de luxúrias vadias brotou D. Plácida. T de crer que D. 

Plácida não falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos 

autores de seus dias: — Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristão e a 

sacristã naturalmente lhe responderiam. — Chamamos-te para queimar os 

dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não comer andar de um 

lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer 

e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, mas 

sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na 

lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num momento de 

simpatia".  

 





CAPÍTULO LXXVI 

O ESTRUME  

 

Súbito deu-me a consciência um repelão, acusou-me de ter feito capitular a 

probidade de D. Plácida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa 

vida de trabalho e privações. Medianeira não era melhor que concubina, e eu 

tinha-a baixado de obséquios e à custa de obséquios e dinheiro. Foi o que me 

disse a consciência; fiquei uns dez minutos sem saber que lhe replicasse. Ela 

acrescentou que eu me aproveitara da fascinação exercida por Virgília sobre a 

ex-costureira, da gratidão desta, enfim da necessidade. Notou a resistência de 

D. Plácida, as lágrimas dos primeiros dias, as caras feias, os silêncios, os olhos 

baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até vence-la. E repuxou-me 

outra vez de um modo irritado e nervoso.  

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de D. Plácida estava agora 

ao abrigo da mendicidade: era uma compensação. Se não fossem os meus 

amores, provavelmente D. Plácida acabaria como tantas outras criaturas 

humanas; donde se poderia deduzir que o vício e muitas vezes o estrume da 

virtude. O que não impede que a virtude seja uma flor cheirosa e sã. A 

consciência concordou, e eu fui abrir a porta a Virgília.  

 



CAPÍTULO LXXVII 

ENTREVISTA  

 

Virgília entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e 

vexames. Que doce que era vê-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e 

trêmula! Ia de sege, velado o rosto, envolvida numa espécie de mantéu, que 

lhe disfarçava as ondulações do talhe. Da primeira vez deixou-se cair no 

canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no chão; e, palavra! Em nenhuma 

outra ocasião a achei tão bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.  

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as 

entrevistas entravam no período cronométrico. A intensidade do amor era a 

mesma; a diferença é que a chama perdera o tresloucado dos primeiros dias 

para constituir-se um simples feixe de raios, tranquilo e constante, como nos 

casamentos.  

— Estou muito zangada com você, disse ela sentando-se.  

— Por quê?  

— Por que não foi lá ontem, como me tinha dito. O Damião perguntou 

muitas vezes se você não iria, ao menos, tomar chá. Por que é que não foi?  

Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa era toda de Virgília. 

Questão de ciúmes. Essa mulher esplendida sabia que o era, e gostava de o 



ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, 

valsara duas vezes com o mesmo peralta, depois de lhe escutar as cortesanices, 

ao canto de uma janela. Estava tão alegre! Tão derramada! Tão cheia de si! 

Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e 

ameaçadora, não teve nenhum sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas 

deitou ao mar o peralta e as cortesanices. Veio depois a mim, tomou-me o 

braço, e levou-me a outra sala, menos povoada, onde se me queixou de 

cansaço, e disse muitas outras coisas, com o ar pueril que costumava ter, em 

certas ocasiões, e eu ouvi-a quase sem responder nada.  

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim contei-lhe o 

motivo da minha ausência...Não, eternas estrelas, nunca vi olhos mais 

pasmados. A boca semi-aberta, as sobrancelhas arqueadas, uma estupefação 

visível, tangível, que se não podia negar; tal foi a primeira réplica de Virgília; 

abanou a cabeça com um sorriso de piedade e ternura, que inteiramente me 

confundiu.  

— Ora, você!  

E foi tirar o chapéu, lépida, jovial como a menina que torna do colégio; depois 

veio a mim, que estava sentado, deu-me pancadinha na testa, com um só 

dedo, a repetir: Isto, isto; e eu não tive. Remédio senão rir também, e tudo 

acabou em galhofa. Era claro que me enganara.  

 





CAPÍTULO LXXVIII 

A PRESIDÊNCIA  

 

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria talvez 

ocupar uma presidência de província. Olhei para Virgínia, que empalideceu; 

ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:  

— A modo que não gostaste, Virgília?  

Virgília abanou a cabeça.  

— Não me agrada muito, foi a sua resposta.  

Não se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistia no projeto um 

pouco mais resolutamente do que de tarde; dois dias depois declarou à mulher 

que a presidência era coisa definitiva. Virgília na pôde dissimular a 

repugnância que isto lhe causava. O marido respondia a tudo com as 

necessidades políticas.  

Não posso recusar o que me pedem; é até conveniência nossa. Do nosso 

futuro, dos teus brasões, meu amor, porque eu prometi que serias marquesa, e 

nem baronesa estás. Dirás que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas é preciso 

que me não ponhas um peso nas asas da ambição.  



Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa; da Gamboa, 

à minha espera; tinha dito tudo a D. Plácida, que buscava consolá-la como 

podia. Não fiquei menos abatido.  

— Você há de ir conosco, disse-me Virgília.  

— Está douda? Seria uma insensatez.  

— Mas então...?  

— Então, é preciso desfazer o projeto.  

— É impossível.  

— Já aceitou?  

— Parece que sim.  

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de; um lado para 

outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e não achei nada. Enfim, 

cheguei-me a Virgília, que estava sentada, e travei-lhe da mão; D. Plácida foi à 

janela.  

— Nesta pequenina mão está toda a minha existência, disse eu; você é 

responsável por ela; faça o que lhe parecer.  

Virgília teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro. 

Decorreram alguns instantes de silêncio; ouvíamos somente o latir de um cão, 

e não sei se o rumor da água, que morria na praia Vendo que não falava, olhe; 



para ela. Vigília tinha os olhos no chão, parados, sem luz, as mãos deixadas 

sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude da suprema desesperança. 

Noutra ocasião, por diferente motivo, é certo que eu me lançaria aos pés dela, 

e a ampararia com a minha razão e a minha ternura; agora, porém, era preciso 

compeli-la ao esforço de si mesma, ao sacrifício, à responsabilidade da nossa 

vida comum, e conseguintemente desampará-la deixá-la, e sair; foi o que fiz.  

— Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos, disse eu.  

Virgília quis agarrar-me, mas eu já estava fora da porta. Cheguei a ouvir um 

prorromper de lágrimas, e digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as 

enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e saí.  



CAPÍTULO LXXIX 

COMPROMISSO  

 

Não acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o que padeci nas primeiras 

horas. Vacilava entre um querer e um não querer, entre a piedade que me 

empuxava à casa de Virgília e outro sentimento, — egoísmo, supunhamos, — 

que me dizia: "Fica; deixa-a a sós com o problema, deixa-a que ela o resolverá 

no sentido do amor". Creio que essas duas forças tinham igual intensidade, 

investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e 

nenhuma cedia definitivamente. Às vezes sentia um dentezinho de remorso; 

parecia-me que abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem 

nada sacrificar nem arriscar de mim próprio; e, quando ia a capitular, vinha 

outra vez o amor, e me repetia o conselho egoísta, e eu ficava irresoluto e 

inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista me levasse a compartir a 

responsabilidade da solução.  

Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a piedade; eu iria vê-la 

em casa, e só em casa, em presença do marido, para lhe não dizer nada, à 

véspera do efeito da minha intimação. Deste modo poderia conciliar as duas 

forças. Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma 

burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoísmo, e que a resolução de 

ir consolar Virgília não passava de uma sugestão de meu próprio padecimento.  



 



CAPÍTULO LXXX 

DE SECRETÁRIO  

 

Na noite seguinte fui efetivamente à casa do Lobo Neves estavam ambos, 

Virgília muito triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo alívio, quando 

os nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade e ternura. Lobo Neves 

contou-me os planos que levava para a presidência, as dificuldades locais, as 

esperanças, as resoluções; estava tão contente! Tão esperançado! Virgília, ao 

pé da mesa fingia ler um livro, mas por cima da página olhava-me de quando 

em quando, interrogativa e ansiosa.  

— O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda não achei 

secretário.  

— Não?  

— Não, e tenho uma ideia.  

— Ah!  

— Uma ideia... Quer você dar um passeio ao Norte? Não sei o que lhe 

disse.  

— Você é rico, continuou ele, não precisa de um magro ordenado; mas se 

quisesse obsequiar-me, ia de secretário comigo.  



Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse uma serpente diante 

de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente a ver se lhe apanhava 

algum pensamento oculto...Nem sombra disso, o olhar vinha direito e franco, 

a placidez do rosto era natural, não violenta, uma placidez salpicada de alegria. 

Respirei, e não tive ânimo de olhar para Virgília; senti por cima da página o 

olhar dela, que me pedia também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na 

verdade, um presidente, uma presidenta, um secretário era resolver as coisas 

de um modo administrativo.  

 



CAPÍTULO LXXXI 

A RECONCILIAÇÃO  

 

Contudo, ao sair de lá, tive umas sombras de dúvida; cogitei se não ia expor 

insanamente a reputação de Virgília, se não haveria outro meio razoável de 

combinar o Estado e a Gamboa. Não achei nada. No dia seguinte, ao 

levantar-me da cama, trazia o espírito feito e resoluto a aceitar a nomeação. 

Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma senhora, coberta 

com um véu. Corro; era minha irmã Sabina.  

— Isto não pode continuar assim, disse ela; é preciso  

— Ora essa! Irei eu mesmo vê-la.  

— Sim?  

— Palavra.  

— Tanto melhor! Respirou Sabina. É tempo de acabar com isto. Achei-a 

mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte anos, e contava mais de 

trinta. Graciosa, afável, nenhum acanhamento, nenhum ressentimento. 

Olhávamos um para o outro, com as mãos seguras, falando de tudo e de nada, 

como dois namorados. Era minha infância que ressurgia, fresca, travessa e 

loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com 

que eu brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa família, 



as nossas festas. Suportei a recordação com algum esforço; mas um barbeiro 

da vizinhança lembrou-se de zangarrear na clássica rabeca, e essa voz porque 

até então a recordação era muda — essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a 

tal ponto me comoveu, que...  

Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a flor amarela e mórbida. 

Que importa? Era minha irmã, meu sangue, um pedaço de minha mãe, e eu 

disse-lho com ternura, com sinceridade... Súbito ouço bater à porta da sala; 

vou abrir; era um anjinho de cinco anos.  

— Entra, Sara, disse Sabina.  

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a muitas vezes; a pequena, 

espantada, empurrava-me o ombro com a mãozinha, quebrando o corpo para 

descer...Nisto, aparece-me à porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, 

nada menos que o Cotrim. Eu estava tão comovido, que deixei a filha e lancei-

me aos braços do pai. Talvez essa efusão o desconcertou um pouco; é certo 

que me pareceu acanhado. Simples prólogo. Daí a pouco falávamos como 

bons amigos velhos. Nenhuma alusão ao passado, muitos planos de futuro, 

promessa de jantarmos em casa um do outro. Não deixei de dizer que essa 

troca de jantares podia ser que tivesse uma curta interrupção, porque eu 

andava com ideias de uma viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o 

Cotrim para Sabina; ambos concordaram que essas ideias não tinham senso 

comum. Que diacho podia eu achar no Norte? Pois não era na corte, em 



plena corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do 

tempo? Que na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim, 

acompanhava-me de longe, e não obstante uma briga ridícula, teve sempre 

interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia a meu 

respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de louvores e admirações. E 

deixa-se isso para ir passar alguns meses na província, sem necessidade, sem 

motivo sério? A menos que não fosse política...  

— Justamente política, disse eu.  

— Nem assim, replicou ele daí a um instante. E depois de outro silêncio: 

Seja como for, venha jantar hoje conosco.  

— Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, hão de vir jantar comigo.  

— Não sei, não sei, objetou Sabina; casa de homem solteiro...Você precisa 

casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?  

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi bem. Não importa; a 

reconciliação de uma família vale bem um gesto enigmático.  

 



CAPÍTULO LXXXII 

QUESTÃO DE BOTÂNICA  

 

Digam o que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida é uma coisa doce. Foi 

o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha descerem de tropel 

as escadas, dizendo muitas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava — no 

patamar, a dizer-lhes outras tantas para baixo. Continuei a pensar que, na 

verdade, era feliz. Amava-ma mulher, tinha a confiança do marido, ia por 

secretário de ambos, reconciliava-me com os meus. Que podia desejar mais, 

em vinte e quatro horas?  

Nesse mesmo dia. Tratando de aparelhar os ânimos, comecei a espalhar que 

talvez fosse para o Norte como secretário de província, a fim de realizar 

certos desígnios políticos, que me eram pessoais. Disse-o na Rua do Ouvidor, 

repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha 

nomeação à do Lobo Neves, que já andava em boatos, sorriam 

maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma 

senhora que era levar muito longe o amor da escultura. Referia-se às belas 

formas de Virgília.  

Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, três dias 

depois. Fê-la um certo Garcez, velho cirurgião, pequenino, trivial e grulha, que 

podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos no venta anos, sem adquirir jamais 



aquela compostura austera, que é a gentileza do ancião. A velhice ridícula é, 

porventura, a mais triste e derradeira surpresa da natureza humana.  

— Já sei, desta vez vai ler Cícero, disse-me ele, ao saber d viagem.  

— Cícero! Exclamou Sabina.  

— Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgílio de relance. 

Olhe que é Virgílio, e não Virgília... Não confunda ..  

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina olhou para mim receosa de 

alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto para 

disfarçá-lo. As outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade, 

indulgência e simpatia; era transparente que não acabavam de ouvir nenhuma 

novidade. O caso dos meus amores andava mais público do que eu podia 

supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, — palreiro como 

as pegas de Sintra. Virgília era um belo erro, e é tão fácil confessar um belo 

erro! Costumava ficar carrancudo, a princípio, quando ouvia alguma alusão ao 

nossos amores; mas, palavra de honra! Sentia cá dentro uma impressão são 

suave e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me sorrir, e continuei a fazê-lo 

das outras vezes. Não sei se há aí alguém que explique o fenômeno. Eu 

explico-o assim: a princípio, o contentamento, sendo interior, era por assim 

dizer o mesmo sorriso, mas abotoado, andando o tempo, desabotoou-se em 

flor, e apareceu aos olhos do próximo. Simples questão de botânica.  

 





CAPÍTULO LXXXIII 

13  

 

Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me à janela. Você quer que lhe diga 

uma coisa? Perguntou ele; — não faça essa viagem; é insensata, é perigosa.  

— Por quê?  

— Você bem sabe por que, tornou ele: é, sobretudo, perigosa, muito 

perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se na multidão da gente e dos 

interesses, mas na província muda de figura; e tratando-se de personagens 

políticos, é realmente insensatez. As gazetas de oposição, logo que farejarem o 

negócio, passam a imprimi-lo com todas as letras, e aí virão as chufas, os 

remoques, as alcunhas..,  

— Mas não entendo...  

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo nosso se me 

negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso há longos meses. Repito, não 

faça semelhante viagem; suporte a ausência, que é melhor, e evite algum 

grande escândalo e maior desgosto. ..  

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampião da 

esquina, — um antigo lampião de azeite, — triste obscuro e recurvado, como 

um ponto de interrogação. Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou 



dobrar-me à fortuna, ou lutar com ela e subjugá-la. Por outros termos: 

embarcar ou não embarcar. Esta era a questão. O lampião não me dizia nada. 

As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memória, de um modo 

mui diverso do das palavras do Garcez. Talvez Cotrim tivesse razão; mas 

podia eu separar-me de Virgília?  

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. Respondi 

que em coisa nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina esteve um 

instante calada. — O que você precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu 

ainda arranjo uma noiva para você. Saí de lá opresso, desorientado. Tudo 

pronto para embarcar, — espírito e coração, — e eis aí me surge esse porteiro 

das conveniências, que me pede o cartão de ingresso. Dei ao diabo as 

conveniências, e com elas a constituição, o corpo legislativo, o ministério, 

tudo.  

No dia seguinte, abro uma folha política e leio a notícia de que, por decretos 

de 13, tínhamos sido nomeados presidente e secretário da província de *** o 

Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virgília, e segui duas horas depois 

para a Gamboa. Coitada de D. Plácida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-

me se esqueceríamos a nossa velha, se a ausência era grande e se a província 

ficava longe. Consolei-a; mas eu próprio precisava de consolações; a objeção 

de Cotrim afligia-me. Virgília chegou daí a pouco, lépida como uma 

andorinha; mas, ao ver-me triste ficou muito séria.  



— Que aconteceu?  

— Vacilo, disse eu; não sei se devo aceitar...  

Virgínia deixou-se cair, no canapé, a rir. Por quê? Disse ela.  

— Não é conveniente dá muito na vista...  

— Mas nós não já vamos.  

— Como assim?  

Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por motivo que só lhe 

disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; não podia confessá-lo a ninguém 

mais. T pueril, observou ele, é ridículo; mas em suma, é um motivo poderoso 

para mim. Referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse número 

significava para ele uma recordação fúnebre. O pai morreu num dia 13, treze 

dias depois de um jantar em que havia treze pessoas. A casa em que morrera a 

mãe tinha o n.º 13. Et etecetera. Era um algarismo fatídico. Não podia alegar 

semelhante coisa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razões particulares para não 

aceitar. Eu fiquei como há de estar o leitor, — um pouco assombrado com 

esse sacrifício a um número; mas, sendo ele ambicioso, o sacrifício devia ser 

sincero...  

 



CAPÍTULO LXXXIV 

O CONFLITO  

 

Número fatídico, lembras-te que te abençoei muitas vezes? Assim também as 

virgens ruivas de Tebas deviam abençoar a égua, de ruiva crina, que as 

substituiu no sacrifício de Pelópidas, — uma donosa égua, que lá morreu, 

coberta de flores, sem que ninguém lhe desse  

Nunca uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, não só pela 

morte havida, como porque entre as donzelas escapas, não é impossível que 

figurasse uma avó dos Cubas... Número fatídico, tu foste a nossa salvação. 

Não me confessou o marido a causa da recusa; disse-me também que eram 

negócios particulares, e o rosto ; sério, convencido, com que eu o escutei, fez 

honra à dissimulação humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza 

profunda que o minava — falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a ler. 

Outras vezes recebia, e então conversava e ria muito, com estrépito e afetação. 

Oprimiam-no duas coisas, a ambição, que um escrúpulo desasara, e logo 

depois a dúvida, e talvez o arrependimento, — mas um arrependimento, que 

viria outra vez, se repetisse a hipótese porque o fundo supersticioso existia. 

Duvidava da superstição, sem chegar a rejeitá-la. Essa persistência de um 

sentimento, que repugna ao mesmo indivíduo, era um fenômeno digno de 



alguma atenção. Mas eu preferia a pura ingenuidade de D. Plácida, quando 

conversava não poder ver um sapato voltado para o ar.  

— Que tem isso? Perguntava-lhe eu.  

— Faz mal, era a sua resposta.  

Isto somente, esta única resposta, que valia para ela o livro dos sete selos. Faz 

mal. Disseram-lhe isso em criança, sem outra explicação, e ela contentava-se 

com a certeza do mal. Já não acontecia mesma coisa quando se falava de 

apontar uma estrela com o dedo aí sabia perfeitamente que era caso de criar 

uma verruga.  

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem não perde uma 

presidência de província? Tolera-se uma superstição gratuita ou barata; é 

insuportável a que leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo Neves 

com o acréscimo da dúvida e do terror de haver sido ridículo. E mais este 

outro acréscimo, que o ministro não acreditou nos motivos particulares; 

atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos políticos, ilusão complicada de 

algumas aparências; tratou-o mal, comunicou a desconfiança aos colegas; 

sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente resignatário foi 

para a oposição.  

 



CAPÍTULO LXXXV 

O CIMO DA MONTANHA  

 

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade; Entrei a amar 

Virgília com muito mais ardor, depois que estive a pique de a perder, e a 

mesma coisa lhe aconteceu a ela. Assim, a presidência não fez mais do que 

avivar a afeição primitiva; foi a droga com que tomamos mais saboroso o 

nosso amor, e mais prezado também. Nos primeiros dias, depois daquele 

incidente, folgávamos de imaginar a dor da separação, se houvesse separação, 

a tristeza de um e de outro, à proporção que o mar, como uma toalha elástica, 

se fosse dilatando entre nós; e, semelhantes às crianças, que se achegam ao 

regaço das mães, para fugir a uma simples careta, fugíamos do suposto perigo, 

apertando-nos com abraços.  

— Minha boa Virgília!  

— Meu amor!  

— Tu és minha, não?  

— Tua, tua...  

E assim reatamos o fio da aventura como a sultana Scheherazade o dos seus 

contos. Esse foi, cuido eu, o ponto máximo do nosso amor, o cimo da 

montanha, donde por algum tempo divisamos os vale de leste e de oeste, e 



por cima de nós o céu tranquilo e azul. Repousado esse tempo, começamos a 

descer a encosta, com as mãos presas ou soltas, mas a descer, a descer...  

 



CAPÍTULO LXXXVI 

O MISTÉRIO  

 

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, não sei se abatida ou outra 

coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-

estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um fluido subtil percorreu todo o 

meu corpo: sensação forte, rápida, singular, que eu não chegarei jamais a fixar 

no papel. Travei-lhe das mãos, puxei-a levemente a mim, e beijei-a na testa, 

com uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abraão. Ela estremeceu, 

colheu-me a cabeça entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com 

um gesto maternal...Eis aí um mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar 

este mistério.  

 



CAPÍTULO LXXXVII 

GEOLOGIA  

 

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas passou aí 

de relance, com os seus setenta anos, abafados de asma, desconjuntados de 

reumatismo, e uma lesão de coração por quebra. Foi um dos finos 

espreitadores da nossa aventura. Virgínia nutria grandes esperanças em que 

esse velho parente, avaro como um sepulcro, lhe amparasse o futuro do filho, 

com algum legado; e, se o marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou 

estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade 

fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao comércio dos homens. As 

outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-lhas a vida, que é um 

enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capítulo XXIII, observará 

que é agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também 

há de reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus 

sabe a força de um adjetivo, principalmente em países novos e cálidos.  

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, provavelmente a 

do cavalheiro, que me está lendo. Sim, essas camadas de caráter, que a vida 

altera, conserva ou dissolve, conforme a resistência delas, essas camadas 

mereceriam um capítulo, que eu não escrevo, por não alongar a narração. 

Digo apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida foi um 



certo Jacó Medeiros ou Jacó Valadares, não me recorda bem o nome. Talvez 

fosse Jacó Rodrigues; em suma, Jacó. Era a probidade em pessoa; podia ser 

rico, violentando um pequenino escrúpulo, e não quis; deixou ir pelas mãos 

fora nada menos de uns quatrocentos contos; tinha a probidade tão exemplar, 

que chegava a ser miúda e cansativa. Um dia. Como nos achássemos, a sós, 

em casa dele, em boa palestra, vieram dizer que o procurava o Dr. B., um 

sujeito enfadonho. Jacó mandou dizer que não estava em casa.  

— Não pega, bradou uma voz do corredor; cá estou de dentro.  

E, com efeito, era o Dr. B., que apareceu logo à porta da sala.  

Jacó foi recebê-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e não ; ele, e 

acrescentando que tinha muito prazer com a visita, o que nos. Rendeu hora e 

meia de enfado mortal, e isto mesmo, porque Jacó tirou o relógio; o Dr. B. 

Perguntou-lhe então se ia sair.  

— Com minha mulher, disse Jacó.  

Retirou-se o Dr. B. E respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jacó que 

ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a primeira, 

negando-se, a segunda, alegrando-se com a presença do importuno; a terceira, 

dizendo que ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. Jacó refletiu 

um instante, depois confessou a justeza da minha observação, mas desculpou-

se dizendo que a veracidade absoluta era incompatível com um estado social 



adiantado, e que a paz das cidades só se podia obter à custa de embaça delas 

recíprocas. .. Ah! Lembra-me agora: chamava-se Jacó Tavares.  

 



CAPÍTULO LXXXVIII 

O ENFERMO  

 

Não é preciso dizer que refutei tão perniciosa doutrina, com os mais 

elementares argumentos; mas ele estava tão vexado do meu reparo, que 

resistiu até o fim, mostrando certo calor fictício, talvez para atordoar a 

consciência.  

O caso de Virgília tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escrupulosa 

que o marido: manifestava claramente as esperanças que trazia no legado, 

cumulava o parente de todas as cortesias, atenções e afagos que poderiam 

render, pelo menos, um codicilo. Propriamente, adulava-o — mas eu observei 

que a adulação das mulheres não é a mesma coisa que a dos homens. Esta 

orça pela servilidade; a outra confunde-se com a afeição. As formas 

graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza física dão à ação 

lisonjeira da mulher, uma cor local, um aspeto legítimo. Não importa a idade 

do adulado; a mulher há de ter sempre para ele uns ares de mãe ou de irmã, — 

ou ainda de enfermeira, outro ofício feminil, em que o mais hábil dos homens 

carecerá sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.  

Era o que eu pensava comigo, quando Virgília se desfazia toda em afagos ao 

velho parente. Ela ia recebe-lo à porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a 

bengala, dava-lhe o braço e levava-o a uma cadeira, ou à cadeira, porque havia 



lá em casa a "cadeira do Viegas", obra especial, conchegada a feita para gente 

enferma ou anciã. Ia fechar a janela próxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, 

se estava calor, mas com cuidado, combinando de modo que lhe não desse 

um golpe de ar.  

— Então? Hoje está mais fortezinho... 

— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma não me deixa.  

E bufava o homem? Repousando a pouco e pouco do cansaço da entrada e da 

subida, não do caminho, porque ia sempre de sege Ao lado, um pouco mais 

para a frente, sentava-se Virgília, numa banquinha, com as mãos nos joelhos 

do enfermo. Entretanto, o nhonhô chegava à sala, sem os pulos do costume, 

mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito dele.  

— Vem cá, nhonhôs dizia-lhe; e a custo introduzia a mão na ampla 

algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao 

pequeno. Pastilhas antiasmáticas. O pequeno dizia que eram muito boas.  

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas, 

Virgília cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras 

com a mão frouxa e tarda. Outras vezes, desciam a passear na chácara, dando-

lhe ela o braço, que ele nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de 

andar uma légua. Iam, sentavam-se tornavam a ir, a falar de coisas várias, ora 

de um negócio de família ora de uma bisbilhotice de sala, ora enfim de uma 

casa que ele meditava construir, para residência própria, casa de feitio 



moderno, porque a dele era das antigas, contemporânea de el-rei D. João VI, à 

maneira de algumas que ainda hoje (creio eu) se podem ver no bairro de S. 

Cristóvão, com as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe que o casarão 

em que morava podia ser substituído, e já tinha encomendado o risco a um 

pedreiro de fama. Ah! Então sim, então é que Virgília chegaria a ver o que era 

um velho de gosto.  

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de uma 

arfagem incômoda para ele e para os outros. De quando em quando, vinha 

um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o lenço à boca, e investigava-o; 

passado o acesso, tornava ao plano da casa, que devia ter tais e tais quartos, 

um terraço, cachoeira, um primor.  

 



CAPÍTULO LXXXXIX 

IN EXTREMIS  

 

— Amanhã vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma vez. 

Coitado! Não tem ninguém... 

Viegas caíra na cama, definitivamente; a filha, casada adoecera Justamente 

agora, e não podia fazer-lhe companhia. Virgília ia lá de quando em quando. 

Eu aproveitei a circunstância para passar todo aquele dia ao pé dela. Eram 

duas horas da tarde quando cheguei. Viegas tossia com tal força que me fazia 

arder o peito; no intervalo dos acessos debatia o preço de uma casa, com um 

sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos. Viegas exigia quarenta. O 

comprador instava como quem receia perder o trem da estrada de ferro mas 

Viegas não cedia; recusou primeiramente os trinta contos, depois mais dois, 

depois mais três, enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante 

quinze minutos. O comprador acarinhou-o multo, arranjou-lhe os 

travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.  

— Nunca! Gemeu o enfermo.  

Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha, não tendo forças para tirar 

a fita de borracha que prendia os papéis, pediu-me que os deslaçasse: fi-lo. 

Eram as contas das despesas com a construção da casa: contas de pedreiro, de 



carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, das 

alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, 

uma por uma, com a mão tremula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.  

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça. Dobradiças 

francesas...Veja, é de graça, concluiu ele depois de lida a última conta.  

— Pois bem... Mas...  

— Quarenta contos; não lhe dou por menos. Só os juros... Faça a conta 

dos juros...  

Vinham tossidas estas palavras, às golfadas, às sílabas, como se fossem 

migalhas de um pulmão desfeito. Nas órbitas fundas rolavam os olhos 

lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da madrugada. Sob o lençol 

desenhava-se a estrutura óssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos 

joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba rugosa, revestia apenas a caveira de 

um rosto sem expressão: uma carapuça de algodão branco cobria-lhe o crânio 

rapado pelo tempo  

— Então? Disse o sujeito magro.  

Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. O 

doente ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito; Virgília empalideceu, 

levantou-se, foi até à janela. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei 



falar de outras coisas. O sujeito magro contou uma anedota, e tornou a tratar 

da casa, alteando a proposta.  

— Trinta e oito contos, disse ele.  

— Ahn?... Gemeu o enfermo.  

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão, e sentiu-a fria. Eu 

acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma coisa, se queria tomar 

um cálice de vinho.  

— Não... Não... Quar... Quaren... Quar... Quar...  

Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco expirava ele com grande 

consternação do sujeito magro, que me confessou depois a disposição em que 

estava de oferecer os quarenta contos; mas era tarde.  

 



CAPÍTULO XC 

O VELHO COLÓQUIO DE ADÃO E CAIM  

 

Nada. Nenhuma lembrança testamentária, uma pastilha que fosse I com que 

do todo em todo não parecesse ingrato ou esquecido. Nada, Virgília travou 

raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela não pela coisa em si, senão 

porque entendia com o filho, de quem sabia que eu não gostava muito, nem 

pouco. Insinuei-lhe que não devia pensar mais em semelhante negocio. O 

melhor de tudo era esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e 

tratar de coisas alegres; o nosso filho, por exemplo...  

Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce mistério de algumas 

semanas antes, quando Virgília me pareceu um pouco diferente do que era. 

Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha preocupação exclusiva 

daquele tempo: Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me 

interessava por então, nem conflitos políticos, nem revoluções, nem 

terremotos, nem nada. Eu só pensava naquele embrião anônimo, de obscura 

paternidade, e uma voz secreta me dizia: é teu filho. Meu filho! E repetia estas 

duas palavras, com certa voluptuosidade indefinível, e não sei que assomos de 

orgulho. Sentia-me homem.  

O melhor é que conversávamos os dois, o embrião e eu, falamos de coisas 

presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me 



pancadinhas na cara com as mãozinhas gordas, ou então traçava a beca de 

bacharel, porque ele havia de ser bacharel e fazia um discurso na Câmara dos 

Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de lágrimas. 

De bacharel passava outra vez à escola, pequenino, lousa e livros debaixo do 

braço, ou então caía no berço para tornar a erguer-se homem. Em vão 

buscava fixar no espírito uma idade, uma atitude: esse embrião tinha a meus 

olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era 

o interminável nos limites de um quarto de hora, — baby e deputado, colegial 

e pintalegrete. Às vezes, ao pé de Virgília, esquecia-me dela e de tudo; Virgília 

sacudia-me, reprochava-me o silêncio; dizia que eu já lhe não queria nada. A 

verdade é que estava em diálogo com o embrião; era o velho colóquio de 

Adão e Caim, uma conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o 

mistério.  

 



CAPÍTULO XCI 

UMA CARTA EXTRAORDINÁRIA  

 

Por esse tempo recebi uma carta extraordinária, acompanhada de um objeto 

não menos extraordinário. Eis o que a carta dizia:  

Meu caro Brás Cubas,  

Há tempos, no Passeio Público, tomei-lhe de empréstimo um relógio. Tenho 

a satisfação de restituir-lho com esta carta. A diferença é que não é o mesmos 

porém outro, não digo superior, mas igual ao primeiro. Que voulez-vous 

monseigneur? — como dizia Fígaro, — c'est la misère. Muitas coisas se deram 

depois do nosso encontro; irei cortá-las pelo miúdo, se me não fechar a porta. 

Saiba que já não trago aquelas botas caducas, nem envergo uma famosa 

sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da 

escada de S. Francisco; finalmente, almoço.  

Dito isto, peço licença para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de 

longo estudo, um novo sistema de filosofia, que não só explica e descreve a 

origem e a consumação das coisas, como faz dar um grande passo adiante de 

Zenon e Sêneca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco de crianças ao pé 

da minha receita moral. E singularmente espantoso esse meu sistema; retifica 

o espírito humano, suprime a dor, assegura a felicidade, e enche de imensa 



glória o nosso país. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas, princípio das 

coisas. Minha primeira ideia revelava uma grande enfatuação; era chamar-lhe 

borbismo, de Borba; denominação vaidosa, além de rude e molesta. E com 

certeza exprimia menos. Verá, meu caro Brás Cubas, verá que é deveras um 

monumento; e se alguma coisa há que possa fazer-me esquecer as amarguras 

da vida, é o gosto de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las na 

minha mão essas duas esquivas; após tantos séculos de lutas, pesquisas, 

descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas mãos do homem. Até breve, meu 

caro Brás Cubas. Saudades do  

Velho amigo  

JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.  

Li esta carta sem entendê-la. Vinha com ela uma boceta contendo um bonito 

relógio com as minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lembrança do velho 

Quincas. Voltei à carta, reli-a com pausa, com atenção. A restituição do 

relógio excluía toda a ideia de burla; a lucidez, a serenidade, a convicção, um 

pouco jactanciosa, é certo, — pareciam excluir a suspeita de insensatez. 

Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, 

e a abastança devolvera-lhe a primitiva dignidade. Não digo tanto; há coisas 

que se não podem reaver integralmente; mas enfim a regeneração não era 

impossível. Guardei a carta e o relógio, e esperei a filosofia.  

 





CAPÍTULO XCII 

UM HOMEM EXTRAORDINÁRIO  

 

Já agora acabo com as coisas extraordinárias. Vinha de guardar a carta e o 

relógio, quando me procurou um homem magro e meão, com um bilhete do 

Cotrim, convidando-me para jantar. O portador era casado com uma irmã do 

Cotrim, chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno, e fizera 

a revolução de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto, no espaço de cinco 

minutos. Saíra de Rio de Janeiro, por desacordo com o Regente, que era um 

asno, pouco menos asno do que os ministros que serviram com ele. De resto, 

a revolução estava outra vez às portas. Neste ponto, conquanto trouxesse as 

ideias políticas um pouco baralhadas, consegui organizar e formular o governo 

de suas preferências: era um despotismo temperado, não por cantigas, como 

dizem alhures,-mas por penachos da guarda nacional. Só não pude alcançar se 

ele queria o despotismo de um, de três. De trinta ou de trezentos. Opinava 

por várias coisas, entre outras, o desenvolvimento do tráfico dos africanos e a 

expulsão dos ingleses. Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao Teatro 

de S. Pedro, onde viu um drama soberto, a Maria Joana, e uma comédia muito 

interessante, Kettly, ou a Volta à Suíça. Também gostara muito da Deperini, 

na Safo, ou na Ana Bolena, não se lembrava bem. Mas a Candiani! Sim, 

senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava 



em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami... E dizia isto levantando-se e 

cantarolando a meia voz. No Norte essas coisas chegavam como um eco. A 

filha morria por ouvir todas as óperas. Tinha uma voz muito mimosa a filha. 

E gosto, muito gosto. Ah! Ele estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Já 

havia corrido a cidade toda, com umas saudades...Palavra! Em alguns lugares 

teve vontade de chorar. Mas não embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, 

como todos os outros passageiros, exceto um inglês...Que os levasse o diabo 

os ingleses! Isto não ficava direito sem irem todos eles barra afora. Que é que 

a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas de boa 

vontade, era obra de uma noite a expulsão de tais godemes... Graças a Deus, 

tinha patriotismo, — e batia no peito, — o que não admirava porque era de 

família, descendia de um antigo capitão mor muito patriota. Sim, não era 

nenhum pé-rapado. Viesse a ocasião, e ele havia de mostrar de que pau era a 

canoa...Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu não faltaria ao jantar, e lá me 

esperava para maior palestra. Levei-o até à porta da sala; ele parou dizendo 

que simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Europa. 

Conheceu meu pai, um homem às direitas, com quem dançara num célebre 

baile da Praia Grande... Coisas! Coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de 

ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta...  

 



CAPÍTULO XCIII 

O JANTAR  

 

Que suplício que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da filha 

do Damasceno, uma D. Eulália, ou mais familiarmente Nhã-loló, moça 

graciosa, um tanto acanhada a princípio, mas só a princípio. Faltava-lhe 

elegância, mas compensava-a com os olhos, que eram soberbos e só tinham o 

defeito de se não arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato; mas 

Nhã-loló comia tão pouco, que quase não olhava para o prato. De noite 

cantou; a voz era como dizia o pai, "muito mimosa". Não obstante, esquivei-

me. Sabina veio até à porta, e perguntou-me que tal achara a filha do 

Damasceno.  

— Assim, assim.  

— Muito simpática, não é? Acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte. 

Mas que coração! É uma pérola. Bem boa noiva para você.  

— Não gosto de pérolas.  

— Casmurro! Para quando é que você se guarda? Para quando estiver a 

cair de maduro, já sei. Pois, meu rico, quer você queira quer não, há de casar 

com Nhã-loló.  



E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, e ao 

mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! Seria esse o motivo da 

reconciliação? Fiquei um pouco desconsolado com a ideia, mas uma voz 

misteriosa chamava-me à casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e às suas 

ameaças.  

 



CAPÍTULO XCIV 

A CAUSA SECRETA  

 

— Como está a minha querida mamãe? A esta palavra, Virgília amuou-se, 

como sempre. Estava ao canto de uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e 

recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei no nosso filho amuou-se. Não 

gostava de semelhante alusão, aborreciam-lhe as minhas antecipadas carícias 

paternais. Eu, para quem ela era já uma pessoa sagrada, uma âmbula divina, 

deixava-a estar quieta. Supus a princípio que o embrião, esse perfil do 

incógnito, projetando-se na nossa aventura, lhe restituíra a consciência do mal. 

Enganava-me. Nunca Virgília me parecera mais expansiva, mais sem reservas, 

menos preocupada dos outros e do marido. Não eram remorsos. Imaginei 

também que a conceção seria um puro invento, um modo de prender-me a 

ela, recurso sem longa eficácia, que talvez começava de oprimi-la. Não era 

absurda esta hipótese a minha doce Virgília mentia às vezes, com tanta graça!  

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da 

gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita 

de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe já imaginariamente os 

calafrios do patíbulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da forçada 

privação de certos hábitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; dei-



lho a entender, repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de pai. 

Virgília fitou-me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incrédulo.  

 



CAPÍTULO XCV 

FLORES DE ANTANHO  

 

Onde estão elas, as flores de antanho? Uma tarde, após algumas semanas de 

gestação, esborou-se todo o edifício das minhas quimeras paternais. Foi-se o 

embrião, naquele ponto em que se não distingue Laplace de uma tartaruga. 

Tive a notícia por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala e acompanhou 

o médico à alcova da frustrada mãe. Eu encostei-me à janela, a olhar para a 

chácara onde verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de 

antanho?  

 



CAPÍTULO XCVI 

A CARTA ANÔNIMA  

 

Senti tocar-me no ombro; era Lobo Neves. Encaramo-nos alguns instantes, 

mudos, inconsoláveis. Indaguei de Virgília, depois ficamos a conversar uma 

meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, 

empalideceu muito, e fechou-a com a mão trêmula. Creio que lhe vi fazer um 

gesto, como se quisesse atirar-se sobre mm; mas não me lembra bem. O que 

me lembra claramente é que durante os dias seguintes recebeu-me frio e 

taciturno. Enfim, Virgília contou-me tudo, daí a dias na Gamboa.  

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era anônima e 

denunciava-nos. Não dizia tudo; não falava, por exemplo, das nossas 

entrevistas externas; limitava-se a precavê-lo contra a minha intimidade, e 

acrescentava que a suspeita era pública. Virgília leu a carta e disse com 

indignação que era uma calúnia infame.  

— Calúnia? Perguntou Lobo Neves.  

— Infame.  

O marido respirou; mas, tornando à carta, parece que cada palavra dela lhe 

fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a indignação da 

mulher. Esse homem, aliás intrépido, era agora a mais frágil das criaturas. 



Talvez a imaginação lhe mostrou! Ao longe, o famoso olho da opinião, a fitá-

lo sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca invisível lhe repetiu 

ao ouvido chufas que ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher 

que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virgília compreendeu 

que estava salva mostrou-se irritada com a insistência, jurou que da minha 

parte só ouvira palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum 

namorado sem-ventura. E citou alguns, — um que a galanteara francamente, 

durante três semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e 

outros. Citava-os pelo nome, com circunstâncias, estudando os olhos do 

marido, e concluiu dizendo que, para não dar margem à calúnia, tratar-me-ia 

de maneira que eu não voltaria lá.  

Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo acréscimo de dissimulação que 

era preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do 

Lobo Neves, mas pela tranquilidade moral de Virgília, pela falta de comoção, 

de susto, de saudades, e até de remorsos. Virgília notou a minha preocupação, 

levantou-me a cabeça, porque eu olhava então para o soalho, e disse-me com 

certa amargura:  

— Você não merece os sacrifícios que lhe faço.  

Não lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e 

terror daria à nossa situação o sabor cáustico dos primeiros dias; mas se lho 

dissesse, não é impossível que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse 



pouco de desespero e terror. Não lhe disse nada. Ela batia, nervosamente com 

a ponta do pé no chão; aproximei-me e beijei-a na testa. Virgília recuou, como 

se fosse um beijo de defunto.  

 



CAPÍTULO XCVII 

ENTRE A BOCA E A TESTA  

 

Sinto que o leitor estremeceu, — ou devia estremecer. Naturalmente a última 

palavra sugeriu-lhe três ou quatro reflexões. Veja bem o quadro: numa casinha 

da Gamboa, duas pessoas que se amam há muito tempo, uma inclinada para a 

outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, como se sentisse o 

contacto de uma boca de cadáver. Há aí, no breve intervalo, entre a boca e a 

testa antes do beijo e depois do beijo, há aí largo espaço para muita coisa a 

contração de um ressentimento, — a ruga da desconfiança, — ou enfim o 

nariz pálido e sonolento da saciedade...  

 



CAPÍTULO XCVIII 

SUPRIMIDO  

 

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situação. A carta 

anônima restituía à nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo; e 

afinal foi bem bom que Virgília não perdesse naquela crise a posse de si 

mesma. De noite fui ao Teatro de S. Pedro; representava-se uma grande peça, 

em que a Estela arrancava lágrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes; 

vejo em um deles Damasceno e a família. Trajava a filha com outra elegância e 

certo apuro, coisa difícil de explicar, porque o pai ganhava apenas o necessário 

para endividar-se; e daí, talvez fosse por isso mesmo.  

No intervalo fui visitá-los. Damasceno recebeu-me com muitas palavras, a 

mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nhã-loló, não tirou mais os olhos de 

mim. Parecia-me agora mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa 

suavidade etérea casada ao polido das formas terrenas: expressão vaga, e 

condigna de um capítulo em que tudo há de ser vago. Realmente, não sei 

como lhes diga que não me senti mal, ao pé da moça, trajando garridamente 

um vestido fino, um vestido que me dava cócegas de Tartufo. Ao contemplá-

lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta 

subtil, a saber, que a natureza previu a vestidura humana, condição necessária 

ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitua, dada a multiplicação 



das obras e dos cuidados do indivíduo, tenderia a embotar os sentidos e a 

retardar os sexos, ao passo que o vestuário, negaceando a natureza, aguça e 

atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a 

civilização. Abençoado uso que nos deu Otelo e os paquetes transatlânticos!  

Estou com vontade de suprimir este capítulo. O declive é perigoso. Mas enfim 

eu escrevo as minhas memórias e não as tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa 

donzela, parecia-me tomado de uma sensação dupla e indefinível. Ela 

exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, l'ange et la bête, com a diferença 

que o jansenista não admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo 

que elas aí estavam bem juntinhas, — l'ange, que dizia algumas coisas do céu,-

e la bête, que... Não; decididamente suprimo este capítulo.  

 



CAPÍTULO XCIX 

NA PLATEIA  

 

Na plateia achei Lobo Neves, de conversa com alguns amigos, falamos por 

alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes a 

levantar o pano, encontramo-nos num dos corredores, em que não havia 

ninguém. Ele veio a mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos 

óculos do teatro, e falamos muito, principalmente ele, que parecia o mais 

tranquilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que 

estava boa, mas torceu logo a conversação para assuntos gerais, expansivo, 

quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferença eu fujo ao 

Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.  

Não ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as palmas do 

público. Reclinado na cadeira, apanhava de memória os retalhos da 

conversação do Lobo Neves, refazia as maneiras dele e concluía que era muito 

melhor a nova situação. Bastava-nos a Gamboa. A frequência da outra casa 

aguçaria as invejas. Rigorosamente podíamos dispensar-nos de falar todos os 

dias; até era melhor metia a saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu 

galgara os quarenta anos, e não era nada, nem simples eleitor de paróquia. 

Urgia fazer alguma coisa, ainda por amor de Virgília, que havia de ufanar-se 



quando visse luzir o meu nome...Creio que nessa ocasião houve grandes 

aplausos, mas não juro; eu pensava em outra coisa.  

Multidão cujo amor cobicei até à morte, era assim que eu me vingava às vezes 

de ti; deixava burburinhar em volta do meu corpo a gente humana, sem a 

ouvir, como o Prometeu de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! Tu cuidavas 

encadear-me ao rochedo da tua frivolidade, da tua indiferença, ou da tua 

agitação? Frágeis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver. 

Vulgar coisa é ir considerar no ermo. O voluptuoso, o esquisito, é insular-se o 

homem no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e paixões, 

decretar-se alheado, inacessível, ausente. O mais que podem dizer quando ele 

torna a si,-isto é, quando torna aos outros, é que baixa do mundo da lua; mas 

o mundo da lua, esse desvão luminoso e recatado do cérebro, que outra coisa 

é senão a afirmação desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive Deus! Eis 

um bom fecho de capítulo.  

 



CAPÍTULO C 

O CASO PROVÁVEL  

 

Se esse mundo não fosse uma região de espíritos desatentos, era escusado 

lembrar ao leitor que eu só afirmo certas leis, quando as possuo deveras; em 

relação a outras restrinjo-me à admissão da probabilidade. Um exemplo da 

segunda classe constitui o presente capítulo, cuja leitura recomendo a todas as 

pessoas que amam o estudo dos fenômenos sociais. Segundo parece, e não é 

improvável, existe entre os fatos da vida pública e os da vida particular uma 

certa ação reciproca, regular, e talvez periódica, — ou para usar de uma 

imagem, há alguma coisa semelhante às marés da Praia do Flamengo e de 

outras igualmente marulhosas. Com efeito, quando a onda investe a praia, 

alaga-a muitos palmos a dentro; mas essa mesma água torna ao mar, com 

variável força, e vai engrossar a onda que há de vir, e que terá de tornar como 

a primeira. Esta é a imagem; vejamos a aplicação.  

Deixei dito noutra página que o Lobo Neves, nomeado presidente de 

província, recusou a nomeação por motivo da data do decreto que era 13; ato 

grave, cuja consequência foi separar do ministério o marido de Virgília. Assim, 

o fato particular da ojeriza de um número produziu o fenômeno da 

dissidência política. Resta ver como, tempos depois, um ato político 

determinou na vida particular uma cessação de movimento. Não convindo ao 



método deste livro descrever imediatamente esse outro fenômeno, limito-me 

a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro no 

teatro reconciliou-se confuso ministério; fato que o leitor não deve perder de 

vista, se quiser penetrar a subtileza do meu pensamento.  

 



CAPÍTULO CI 

A REVOLUÇÃO DÁLMATA  

 

Foi Virgília quem me deu notícia da viravolta política do marido, certa manhã 

de outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de reuniões, de conversas, de um 

discurso...  

— De maneira, que desta vez fica você baronesa, interrompi eu. Ela 

derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a um e outro lado; mas esse 

gesto de indiferença era desmentido por alguma coisa menos definível, menos 

clara, uma expressão de gosto e de esperança. Não sei porque, imaginei que a 

carta imperial da nomeação podia atraí-la à virtude, não digo pela virtude em 

si mesma, mas por gratidão ao marido. Que ela amava cordialmente a 

nobreza. Um dos maiores desgostos de nossa vida foi o aparecimento decerto 

pelintra de legação,-da legação da Dalmácia, suponhamos, —, o conde B. V., 

que a namorou durante três meses. Esse homem, vero fidalgo de raça, 

transtornara um pouco a cabeça de Virgília, que, além do mais, possuía a 

vocação diplomática. Não chego a alcançar o que seria de mim, se não 

rebentasse na Dalmácia uma revolução, que derrocou o governo e purificou as 

embaixadas. Foi sangrenta a revolução, dolorosa, formidável; os jornais, a 

cada navio que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o 

sangue, contavam as cabeças; toda a gente fremia de indignação e piedade...Eu 



não, eu abençoava interiormente essa tragédia, que me tirara uma pedrinha do 

sapato. E depois a Dalmácia era tão longe!  

 



CAPÍTULO CII 

DE REPOUSO  

 

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou daí 

a tempos... Não, não hei de contá-lo nesta página; fique esse capítulo para 

repouso do meu vexame: Uma ação grosseira, baixa, sem explicação 

possível...Repito, não contarei o caso nesta página.  

 



CAPÍTULO CIII 

DISTRAÇÃO  

 

Não, senhor doutor, isto não se faz. Perdoe-me, isto não se faz.  

Tinha razão D. Plácida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde ao 

lugar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgília tinha ido 

embora. D. Plácida contou-me que ela esperara muito, que se irritara, que 

chorara, que jurara votar-me ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa 

caseira dizia com lágrimas na voz, pedindo-me que não desamparasse Iaiá, que 

era ser muito injusto com uma moça que me sacrificara tudo. Expliquei-lhe 

então que um equívoco... E não era, cuido que foi simples distração. Um dito, 

uma conversa, uma anedota, qualquer coisa; simples distração.  

Coitada de D. Plácida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para outro, 

abanando a cabeça, suspirando com estrépito, espiando pela rótula. Coitada de 

D. Plácida! Com que arte conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava 

as manhas do nosso amor! Que imaginação fértil em tornar as horas mais 

aprazíveis e breves! Flores, doces, — os bons doces de outros dias, — e muito 

riso, muito afago, riso e afago que cresciam com o tempo, como se ela 

quisesse fixar a nossa aventura, ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia 

a nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e outro referia 



suspiros e saudades que não presenciara; nada, nem a calúnia, porque uma vez 

chegou a atribuir-me uma paixão nova. 

— Você sabe que não posso gostar de outra mulher, foi a minha resposta, 

quando Virgília me falou em semelhante coisa. Sem nenhum protesto ou 

admoestação, dissipou o aleive de d. Plácida, que ficou triste.  

— Está bem, disse-lhe eu depois de um quarto de hora; Virgília há de 

reconhecer que não tive culpa nenhuma...Quer você levar-lhe uma carta agora 

mesmo?  

— Ela há de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu não desejo a morte de 

ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia chegar a casar com Iaiá, então 

sim, é que há de ver o anjo que ela é!  

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chão. Recomendo este 

gesto às pessoas que não tiverem uma palavra pronta para responder, ou ainda 

às que recearem encarar a pupila de outros olhos. Em tais casos, alguns 

preferem recitar uma oitava dos Lusíadas, outros adotam o recurso de 

assobiar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais simples, exige 

menos esforço.  

Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgília ficou um pouco 

admirada, quando lhe pedi desculpas das lágrimas que derramara naquela triste 

ocasião. Nem me lembra se interiormente as atribuí a D. Plácida. Com efeito, 

podia acontecer que D. Plácida chorasse, ao vê-la desapontada, e, por um 



fenômeno da visão, as lágrimas que tinha nos próprios olhos lhe parecessem 

cair dos olhos de Virgília. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas não 

perdoado, e menos ainda esquecido. Virgília dizia-me uma porção de coisas 

duras, ameaçava-me com a separação, enfim louvava o marido. Esse sim, era 

um homem digno, muito superior a mim, delicado, um primor de cortesia e 

afeição; é o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os braços fincados nos 

joelhos, olhava para o chão, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe 

mordia o pé. Pobre mosca! Pobre formiga!  

Mas você não diz nada, nada? Perguntou Virgília, parando diante de mim.  

Que hei de dizer? Já expliquei tudo; você teima em zangar-se; que hei de 

dizer? Sabe que me parece? Parece-me que você está enfastiada, que se 

aborrece, que quer acabar...  

— Justamente!  

Foi dali pôr o chapéu, com a mão trêmula, raivosa... — Adeus, D. Plácida; 

bradou ela para dentro. Depois foi até à porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a 

pela cintura. — Está bom, está bom, disse-lhe. Virgília ainda forcejou por sair. 

Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi 

cair no canapé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe muitas coisas meigas, outras 

humildes, outras graciosas. Não afirmo se os nossos lábios chegaram à 

distancia de um fio de cambraia ou ainda menos; é matéria controversa. 

Lembra-me, sim, que na agitação caiu um brinco de Virgília, que eu inclinei-



me a apanhá-lo, e que a mosca de há pouco trepou ao brinco, levando sempre 

a formiga no pé. Então eu, com a delicadeza nativa de um homem do nosso 

século, pus na palma da mão aquele casal de mortificados; calculei toda a 

distância que ia da minha mão ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo 

que interesse podia haver num episódio tão mofino. Se concluis daí que eu era 

um bárbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virgília, a fim de 

separar os dois insetos; mas a mosca farejou a minha intenção, abriu as asas e 

foi-se embora. Pobre mosca! Pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, 

como se diz na Escritura.  

 



CAPÍTULO CIV 

ERA ELE  

 

Restituí o grampo a Virgília, que o repregou nos cabelos, e preparou-se para 

sair. Era tarde; tinham dado três horas. Tudo estava esquecido e perdoado. D. 

Plácida, que espreitava a ocasião idônea para a saída, fecha subitamente a 

janela e exclama:  

— Virgem Nossa Senhora! Aí vem o marido de Iaiá!  

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília fez-se da cor das 

rendas do vestido, correu até a porta da alcova; D. Plácida, que fechara a 

rótula, queria fechar também a porta de dentro; eu dispus-me a esperar o 

Lobo Neves. Esse curto instante passou. Virgília tornou a si, empurrou-me 

para a alcova, disse a D. Plácida que voltasse à janela; a confidente obedeceu.  

Era ele. D. Plácida abriu-lhe a porta com muitas exclamações de pasmo: O 

senhor por aqui! Honrando a casa de sua velha! Entre, faça favor. Adivinhe 

quem está cá...Não tem que adivinhar, não veio por outra coisa.... Apareça, 

Iaiá.  

Virgília, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo 

buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, pálido, frio, quieto, 

sem explosão, sem arrebatamento, e circulou um olhar em volta da sala.  



Que é isto? Exclamou Virgília. Você por aqui?  

Ia passando, vi D. Plácida à janela, e vim cumprimentá-la.  

Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas não valem alguma coisa... 

Olhai, gentes! Iaiá parece estar com ciúmes. E acariciando-a muito: — Este 

anjinho é que nunca se esqueceu da velha Plácida. Coitadinha! É mesmo a 

cara da mãe... Sente-se, senhor doutor...  

Não me demoro.  

Você vai para casa? Disse Virgília. Vamos juntos.  

Vou.  

Dê cá o meu chapéu, D. Plácida.  

Está aqui.  

D. Plácida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela. Virgília punha o chapéu, 

atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que não respondia 

nada. A nossa boa velha tagarelava demais, era um modo de disfarçar as 

tremuras do corpo. Virgília, dominado o primeiro instante, tornara à posse de 

si mesma.  

Pronta! Disse ela. Adeus, D. Plácida; não se esqueça de aparecer, ouviu? A 

outra prometeu que sim, e abriu-lhe a porta.  

 



CAPÍTULO CV 

EQUIVALÊNCIA DAS JANELAS  

 

D. Plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente a 

alcova, e dei dois passos para sair à rua, com o fim de arrancar Virgília ao 

marido; foi o que disse, e em bem que o disse, porque D. Plácida deteve-me 

por um braço. Tempo houve em que cheguei a supor que não dissera aquilo 

senão para que ela me detivesse; mas a simples reflexão basta para mostrar 

que, depois dos dez minutos da alcova, o gesto mais genuíno e cordial não 

podia ser senão esse. E isto por aquela famosa lei da equivalência das janelas, 

que eu tive a satisfação de descobrir e formular, no capítulo LI. Era preciso 

arejar a consciência. A alcova foi uma janela fechada; eu abri outra com o 

gesto de sair, e respirei.  

 

 



CAPÍTULO CVI 

JOGO PERIGOSO  

 

Respirei e sentei-me. D. Plácida atroava a sala com exclamações e lástimas. Eu 

ouvia, sem lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se não era melhor Ter 

fechado Virgília na alcova e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; 

confirmaria a suspeita, chegaria o fogo à pólvora, e uma cena de sangue... Foi 

muito melhor assim. Mas depois? Que ia acontecer em casa de Virgília? Matá-

la-ia o marido? Espancá-la-ia? Encerrá-la-ia? Expulsá-la-ia? Estas 

interrogações percorriam lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e 

vírgulas escuras percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou cansados. 

Iam e vinham, com o seu aspeto seco e trágico, e eu não podia agarrar um 

deles e dizer: és tu, tu e não outro.  

De repente vejo um vulto negro; era D. Plácida, que fora dentro, enfiara a 

mantinha, e vinha oferecer-se-me para ir à casa de Lobo Neves. Ponderei que 

era arriscado, porque ele desconfiaria da visita tão próxima.  

Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele estiver em casa 

não entro.  

— Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequências possíveis. Ao 

cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se não 



era tempo de levantar e espairecer. Sentia-me tomado de uma saudade do 

casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por que não? Meu coração tinha 

ainda que explorar; não me sentia incapaz de um amor casto, severo e puro. 

Em verdade, as aventuras são a parte torrencial e vertiginosa da vida, isto é, a 

exceção; eu estava enfarado delas; não sei até se me pungia algum remorso. 

Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrás da imaginação; vi-me logo casado, ao pé 

de uma mulher adorável, diante de um baby, que dormia no regaço da ama, 

todos nós no fundo de uma chácara sombria e verde, a espiarmos através da 

chácara uma nesga do céu azul, extremamente azul...  

 

 



CAPÍTULO CVII 

BILHETE  

 

Não houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; está muito sério e não fala; 

agora saiu. Sorriu uma vez somente, para Nhonhô, depois de o fitar muito 

tempo, carrancudo. Não me tratou mal nem bem. Não sei o que vai 

acontecer; Deus queira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela.  

 



CAPÍTULO CVIII 

QUE SE NÃO ENTENDE  

 

Eis aí o drama, eis aí a ponta da orelha trágica de Shakespeare. Esse retalhinho 

de papel, garatujado em partes, machucado das mãos, era um documento de 

análise, que eu não farei neste capítulo, nem no outro, nem talvez em todo o 

resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a 

frieza, a perspicácia e o ânimo dessas poucas linhas traçadas à pressa; e por 

trás delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que 

se constrange o medita, porque tem de resolver-se na lama ou no sangue, ou 

nas lágrimas?  

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete três ou quatro vezes, naquele dia, 

acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte, antes e 

depois do almoço, podeis crê-lo, é a realidade pura. Mas se vos disser a 

comoção que tive, duvidai um pouco da asserção, e não a aceiteis sem provas. 

Nem então, nem ainda agora cheguei a discernir o que experimentei. Era 

medo, e não era medo; era dó e não era dó; era vaidade e não era vaidade; 

enfim, era amor sem amor, isto é, sem delírio; e tudo isso dava uma 

combinação assaz complexa e vaga, uma coisa que Não podereis entender, 

como eu não entendi. Suponhamos que não disse nada.  

 





CAPÍTULO CIX 

O FILÓSOFO  

 

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoço, sabido fica que almocei, e só 

resta dizer que essa refeição foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma 

fatia de pão, uma xícara de chá. Não me esqueceu esta circunstância mínima; 

no meio de tanta coisa importante obliterada escapou esse almoço. A razão 

principal poderia se justamente o meu desastre; mas não foi; a principal razão 

foi a reflexão que me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. 

Disse-me ele que a frugalidade não era necessária para entender o 

Humanitismo, e menos ainda praticá-lo; que esta filosofia acomodava-se 

facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetáculo e os 

amores; e que, ao contrário, a frugalidade podia indicar certa tendência para o 

ascetismo, o que era a expressão acabada de tolice humana.  

— Veja S. João, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em 

vez de engordar tranquilamente na cidade, e fazer emagrecer o farisaísmo na 

sinagoga.  

Deus me livre de contar a história do Quincas Borba, que aliás ouvi toda 

naquela triste ocasião, uma história longa, complicada mas interessante. E se 

não conto a história, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, aliás 

mui diversa da que me apareceu no Passeio Público. Calo-me; digo somente 



que se a principal característica do homem não são as feições, mas os 

vestuários, ele não era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um 

general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeição da 

sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha 

outrora, parecia restituída à primitiva sonoridade. Quanto à gesticulação, sem 

que houvesse perdido a viveza de outro tempo, não tinha já a desordem, 

sujeitava-se a um certo método. Mas eu não quero descrevê-lo Se falasse, por 

exemplo, no botão de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do couro das 

botas, iniciaria uma descrição, que omito por brevidade. Contentem-se de 

saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares 

de contos de réis de um velho tio de Barbacena.  

Meu espírito, (permitam-me aqui uma comparação de criança!) Meu espírito 

era naquela ocasião uma espécie de peteca. A narração do Quincas Borba 

dava-lhe uma palmada, ele subia — quando ia a cair, o bilhete de Virgília 

dava-lhe outra palmada, e ele era de novo arremessado aos ares, descia, e o 

episódio do Passeio Público recebia-o com outra palmada, igualmente rija e 

eficaz. Cuido que não nasci para situações complexas. Esse puxar e empuxar 

de coisas opostas desequilibrava-me; tinha vontade de embrulhar o Quincas 

Borba e Lobo Neves e o bilhete de Virgília na mesma filosofia, e mandá-los 

de presente a Aristóteles. Contudo, era instrutiva a narração do nosso filósofo; 

admirava-lhe sobretudo o talento de observação com que descrevia a gestação 



e o crescimento do vício, as lutas interiores, as capitulações vagarosas, o uso 

da lama.  

— Olhe, observou ele; a primeira noite que passei, na escada de S. 

Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por quê? Porque 

fui gradualmente da cama de esteira ao catre de pau do quarto próprio ao 

corpo da guarda do corpo da guarda à rua...  

Quis expor-me finalmente a filosofia; pedi-lhe que não. — Estou muito 

preocupado hoje e não poderia atendê-lo; venha depois; estou sempre em 

casa. Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez soubesse da minha 

aventura, mas não acrescentou nada. Só me disse estas últimas palavras à 

porta:  

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaço dos espíritos, o mar 

eterno em que mergulhei para arrancar de lá a verdade. Os gregos faziam-na 

sair de um poço. Que conceção mesquinha! Um poço! Mas é por isso mesmo 

que nunca atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa série 

dos homens tem-se debruçado sobre o poço, para ver sair a verdade, que não 

está lá. Gastaram cordas e caçambas; alguns mais afoutos desceram ao fundo e 

trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.  

 



CAPÍTULO CX 

31  

 

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de província. 

Agarrei-me à esperança da recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 13; 

trouxe, porém, a data de 31, e esta simples transposição de algarismos 

eliminou deles a substância diabólica. Que profundas que são as molas da 

vida!  

 



CAPÍTULO CXI 

O MURO  

 

Não sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta página o 

caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de D. 

Plácida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgília; 

dizia que me esperava à noite, na chácara, sem falta. E concluía: "O muro é 

baixo do lado do beco".  

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente audaciosa, 

mal pensada e até ridícula. Não era só convidar o escândalo, era convidá-lo de 

parceria com a risota. Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do 

beco; e, quando ia a galgá-lo, via-me agarrado por um pedestre de polícia, que 

me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E que tinha que fosse baixo? 

Naturalmente Virgília não soube o que fez; era possível que já estivesse 

arrependida. Olhei para o papel, um pedaço de papel amarrotado, mas 

inflexível. Tive comichões de o rasgar, em trinta mil pedaços, e atirá-los ao 

vento, como o último despojo da minha aventura; mas recuei a tempo; o 

amor-próprio, o vexame da fuga, a ideia do medo... Não havia remédio senão 

ir.  

— Diga-lhe que vou.  



— Aonde? Perguntou D. Plácida.  

— Onde ela disse que me espera.  

— Não me disse nada.  

— Neste papel.  

D. Plácida arregalou os olhos:-Mas esse papel, achei-o hoje de manhã, nesta 

sua gaveta, e pensei que...  

Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em verdade, 

um antigo bilhete de Virgília, recebido no começo dos nossos amores, uma 

certa entrevista na chácara, que me levou efetivamente a saltar o muro, um 

muro baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensação esquisita.  

 



CAPÍTULO CXII 

A OPINIÃO  

 

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dúbios. Poucas horas 

depois, encontrei Lobo Neves, na Rua do Ouvidor, falamos da presidência e 

da política. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou à ilharga, e 

deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lembra-me que estava retraído, 

mas de um retraimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me então (e 

peço perdão à crítica, se este meu juízo for temerário!) Pareceu-me que ele 

tinha medo-não medo de mim, nem de si, nem do código, nem da 

consciência; tinha medo da opinião. Supus que esse tribunal anônimo e 

invisível, em que cada membro acusa e julga, era o limite posto à vontade do 

Lobo Neves. Talvez já não amasse a mulher e, assim, pode ser que o coração 

fosse estranho à indulgência dos seus últimos atos. Cuido (e de novo insto 

pela boa vontade da crítica!) Cuido que ele estaria pronto a separar-se da 

mulher, como o leitor se terá separado de muitas relações pessoais; mas a 

opinião, essa opinião que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria 

minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma todas as 

circunstâncias, antecedências, induções, provas, que as relataria na palestra das 

chácaras desocupadas, essa terrível opinião, tão curiosa das alcovas, obstou à 

dispersão da família. Ao mesmo tempo tornou impossível o desforço, que 



seria a divulgação. Ele não podia mostrar-se ressentido comigo, sem 

igualmente buscar a separação conjugal; teve então de simular a mesma 

ignorância de outrora, e, por dedução, iguais sentimentos.  

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que devia 

custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que eu espero a 

indulgência dos homens pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade, e 

oblitera a memória das coisas; era de supor que os anos lhe despontassem os 

espinhos, que a distância dos fatos apagasse os respectivos contornos, que 

uma sombra de dúvida retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que 

a opinião se ocupasse um pouco com outras aventuras. O filho, crescendo, 

buscaria satisfazer as ambições do pai, seria o herdeiro de todos os seus 

afetos. Isso, e a atividade externa, e o prestígio público, e a velhice depois, a 

doença, o declínio, a morte, um responso, uma notícia biográfica, e estava 

fechado o livro da vida, sem nenhuma página de sangue.  

 



CAPÍTULO CXIII 

A SOLDA  

 

A conclusão, se há alguma no capítulo anterior, é que a opinião é uma boa 

solda das instituições domésticas. Não é impossível que eu desenvolva este 

pensamento, antes de acabar o livro, mas também não é impossível que o 

deixe como está. De um ou de outro modo é uma boa solda a opinião, e tanto 

na ordem doméstica, como na política. Alguns metafísicos biliosos têm 

chegado ao extremo de a darem como simples produto da gente chocha ou 

medíocre; mas é evidente que, ainda quando um conceito tão extremado não 

trouxesse em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos salutares da 

opinião, para concluir que ela é a obra superfina da flor dos homens, a saber, 

do maior número.  

 



CAPÍTULO CXIV 

FIM DE UM DIÁLOGO  

 

— Sim, é amanhã. Você vai a bordo?  

— Está douda? É impossível.  

— Então, adeus!  

— Adeus!  

— Não se esqueça de D. Plácida. Vá vê-la algumas vezes. Coitada! Foi 

ontem despedir-se de nós; chorou muito, disse que eu não a veria mais...E 

uma boa criatura, não é?  

— Certamente.  

— Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora até daqui a...  

— Talvez dois anos?  

— Qual! Ele diz que é só até fazer as eleições.  

— Sim? Então até breve. Olhe que estão olhando para nós.  

— Quem?  

— Ali no sofá. Separemo-nos.  



— Custa-me muito.  

— Mas é preciso; adeus, Virgília!  

— Até breve. Adeus!  

 



CAPÍTULO CXV 

O ALMOÇO  

 

Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma coisa que não era dor nem 

prazer, uma coisa mista, alívio e saudade, tudo misturado, em iguais doses. 

Não se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei que, para titilar-lhe os 

nervos da fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algumas 

lágrimas, e não almoçar. Seria romanesco; mas não seria biográfico. A 

realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao coração 

com as lembranças da minha aventura, e ao estômago com os acepipes de M. 

Prudhon...  

...Velhos do meu tempo, acaso vos lembrais desse mestre cozinheiro do Hotel 

Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia servido nos 

famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palácios do Conde Molé e do 

Duque de la Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a 

polca...A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis 

algumas das melhores recordações daquele tempo; mas sobretudo os acepipes 

do mestre eram deliciosos.  

Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem adivinhara a nossa 

catástrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram tão propícios. Que requinte de 

temperos! Que tenrura de carnes! Que rebuscado de formas! Comia-se com a 



boca, com os olhos, com o nariz. Não guardei a conta desse dia; sei que foi 

cara. Ai dor! Era-me preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles lá 

iam, mar em fora no espaço e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de 

mesa, com os meus quarenta e tantos anos, tão vadios e tão vazios; ficava-me 

para os não ver nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou mas o eflúvio 

da manhã quem é que o pediu ao crepúsculo da tarde?  

 

 



CAPÍTULO CXVI 

FILOSOFIA DAS FOLHAS VELHAS  

 

Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que estava capaz de não 

escrever este, descansar um pouco, purgar o espírito da melancolia que o 

empacha, e continuar depois. Mas não, não quero perder tempo.  

A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-

me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se não mente o Suetónio, mas 

a fisgá-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no 

fundo de uma sala grande, estirado na rede, com um livro aberto entre as 

mãos. Era tudo: saudades, ambições, um pouco de tédio, e muito devaneio 

solto. Meu tio cônego morreu nesse intervalo; item, dois primos. Não me dei 

por abalado levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que 

digo? Como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e 

deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mão própria. Foi também por 

esse tempo que nasceu minha sobrinha Venância, filha do Cotrim. Morriam 

uns, nasciam outros: eu continuava às moscas.  

Outras vezes agitava-me. Ia às gavetas, entornava as cartas antigas, dos 

amigos, dos parentes, das namoradas, (até as de Marcela), e abria-as todas, lia-

as uma a uma, e recompunha o pretérito... Leitor ignaro, se não guardas as 

cartas da juventude, não conhecerás um dia a filosofia das folhas velhas, não 



gostarás o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de três 

bicos, botas de sete léguas e longas barbas assírias, a bailar ao som de uma 

gaita anacreôntica. Guarda as tuas cartas da juventude!  

Ou, se te não apraz o chapéu de três bicos, empregarei a locução de um velho 

marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da 

juventude, acharás ocasião de "cantar uma saudade." Parece que os nossos 

marujos dão este nome às cantigas de terra, entoadas no alto mar. Como 

expressão poética, é o que se pode exigir mais triste.  

 



CAPÍTULO CXVII 

O HUMANITISMO  

 

Duas forças, porém, além de uma terceira, compeliam-me a tornar à vida 

agitada do costume: Sabina e Quincas Borba. Minha irmã encaminhou a 

candidatura conjugal de Nhã-loló de um modo verdadeiramente impetuoso. 

Quando dei por mim estava com a moça quase nos braços. Quanto ao 

Quincas Borba, expôs-me enfim o Humanitismo, sistema de filosofia 

destinado a arruinar todos os demais sistemas.  

— Hamanitas, dizia ele, o princípio das coisas, não é outro senão o mesmo 

homem repartido por todos os homens. Conta três fases Humanitas: a 

estática, anterior a toda a criação; a expansiva, começo das coisas; a dispersiva, 

aparecimento do homem; e contará mais uma, a contrativa, absolução do 

homem e das coisas. A expansão, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o 

desejo de o gozar, e daí a dispersão, que não é mais do que a multiplicação 

personificada da substância original.  

Como me não aparecesse assaz clara esta exposição, Quincas Borba 

desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do 

sistema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo ligava-se ao 

Bramanismo, a saber, na distribuição dos homens pelas diferentes partes do 

corpo de Humanitas; mas aquilo que na religião indiana tinha apenas uma 



estreita significação teológica e política, era no Humanitismo a grande lei do 

valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto é, ser 

um forte, não era o mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. 

Daí a necessidade de cultivar e temperar o músculo. Hércules não foi senão 

um símbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto Quincas Borba 

ponderou que o paganismo poderia ter chegado à verdade, se não houvesse 

amesquinhado com a parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecerá 

com o Humanitismo. Nesta igreja nova não há aventuras fáceis, nem quedas, 

nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, é um sacerdócio, a 

reprodução um ritual. Como a vida é o maior benefício do universo, e não há 

mendigo que não prefira a miséria à morte (o que é um delicioso influxo de 

Humanitas), segue-se que a transmissão da vida, longe de ser uma ocasião de 

galanteio, é a hora suprema da missa espiritual. Porquanto, verdadeiramente 

há só uma desgraça: é não nascer.  

— Imagina, por exemplo, que eu não tinha nascido, continuou o Quincas 

Borba; é positivo que não teria agora o prazer de conversar contigo, comer 

esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer numa só palavra: viver. Nota que eu 

não faço do homem um simples veículo de Humanitas; não, ele é ao mesmo 

tempo veículo, cocheiro e passageiro; ele é o próprio Humanitas reduzido; daí 

a necessidade de adorar-se a si próprio. Queres uma prova da superioridade 

do meu sistema? Contempla a inveja. Não há moralista grego ou turco, cristão 

ou muçulmano, que não troveje contra o sentimento da inveja. O acordo é 



universal, desde os campos da Idumeia até o alto da Tijuca. Ora bem; abre 

mão dos velhos preconceitos, esquece as retóricas rafadas, e estuda a inveja, 

esse sentimento tão subtil e tão nobre. Sendo cada homem uma redução de 

Humanitas, é claro que nenhum homem é fundamentalmente oposto a outro 

homem, quaisquer que sejam as aparências contrárias. Assim, por exemplo, o 

algoz que executa o condenado pode excitar o vão clamor dos poetas; mas 

substancialmente é Humanitas que corrige em Humanitas uma infração da lei 

de Humanitas. O mesmo direi do indivíduo que estripa a outro; é uma 

manifestação da força de Humanitas. Nada obsta (e há exemplos) que ele seja 

igualmente estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderás que a 

inveja não é senão uma admiração que luta, e sendo a luta a grande função do 

gênero humano, todos os sentimentos belicosos são os mais adequados à sua 

felicidade. Daí vem que a inveja é uma virtude.  

Para que negá-lo? Eu estava estupefacto. A clareza da exposição, a lógica dos 

princípios, o rigor das consequências, tudo isso parecia superiormente grande, 

e foi-me preciso suspender a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a 

filosofia nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfação do triunfo. 

Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com filosófica serenidade. Eu 

fiz-lhe ainda algumas objeções, mas tão frouxas, que ele não gastou muito 

tempo em destruí-las.  

— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa não esquecer 

nunca o princípio universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a 



guerra, que parece uma calamidade, é uma operação conveniente, como se 

disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava 

filosoficamente a asa do frango), a fome é uma prova a que Humanitas 

submete a própria víscera. Mas eu não quero outro documento da 

sublimidade do meu sistema, senão este mesmo frango. Nutriu-se de milho, 

que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola. Nasceu 

esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio construído 

de madeira cortada no mato por dez ou doze homens, levado por velas, que 

oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do 

aparelho náutico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, é o 

resultado de uma multidão de esforços e lutas, executados com o único fim de 

dar mate ao meu apetite.  

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o seu sistema era 

a destruição da dor. A dor, segundo o Humanitismo, é uma pura ilusão. 

Quando a criança é ameaçada por um pau, antes mesmo de ter sido 

espancada, fecha os olhos e treme; essa predisposição é que constitui a base da 

ilusão humana, herdada e transmitida. Não basta certamente a adoção do 

sistema para acabar logo com a dor, mas é indispensável, o resto é a natural 

evolução das coisas. Uma vez que o homem se compenetre bem de que ele é 

o próprio Humanitas, não tem mais do que remontar o pensamento à 

substância original para obstar qualquer sensação dolorosa. A evolução, 

porém, é tão profunda, que mal se lhe podem assinar alguns milhares de anos.  



Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes 

manuscritos, de cem páginas cada um, com letra miúda e citações latinas. O 

último volume compunha-se de um tratado político, fundado no 

Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sistema, posto que 

concebida com um formidável rigor de lógica Reorganizada a sociedade pelo 

método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurreição, o 

simples murro, a facada anônima, a miséria, a fome, as doenças; mas sendo 

esses supostos flagelos verdadeiros equívocos do entendimento, porque não 

passariam de movimentos externos da substância interior, destinados a não 

influir sobre o homem, senão como simples quebra da monotonia universal, 

claro estava que a sua existência não impediria a felicidade humana. Mas ainda 

quando tais flagelos (o que era radicalmente falso) correspondessem no futuro 

à conceção acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruído o 

sistema, e por dois motivos: 1.° porque sendo Humanitas a substância 

criadora e absoluta, cada indivíduo deveria achar a maior delícia do mundo em 

sacrificar-se ao princípio de que descende; 2.° porque, ainda assim, não 

diminuiria o poder espiritual do homem sobre a Terra, inventada unicamente 

para seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tâmaras e o ruibarbo. 

Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, não era tão tolo como o pintou 

Voltaire.  

 



CAPÍTULO CXVIII 

A TERCEIRA FORÇA  

 

A terceira força que me chamava ao bulício era o gosto de luzir, e, sobretudo, 

a incapacidade de viver só. A multidão atraía-me, o aplauso namorava-me. Se 

a ideia do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? Não teria 

morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto não veio. Veio o desejo de 

agitar-me em alguma coisa, com alguma coisa e por alguma coisa.  

 



CAPÍTULO CXIX 

PARÊNTESIS  

 

Quero deixar aqui, entre parêntesis, meia dúzia de máximas das muitas que 

escrevi por esse tempo. São bocejos de enfado; podem servir de epígrafe a 

discursos sem assunto:  

* * * 

Suporta-se com paciência a cólica do próximo.  

* * * 

Matamos o tempo; o tempo nos enterra.  

* * * 

Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria 

diminuto, se todos andassem de carruagem.  

* * * 

Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros.  

* * * 

Não se compreende que um botocudo fure o beiço para enfeitá-lo com um 

pedaço de pau. Esta reflexão é de um joalheiro.  



* * * 

Não te irrites se te pagarem mal um benefício: antes cair das nuvens, que de 

um terceiro andar.  

 



CAPÍTULO CXX 

COMPELLE INTRARE  

 

— Não, Senhor, agora quer você queira, quer não, há de casar, disse-me 

Sabina. Que belo futuro! Um solteirão sem filhos.  

Sem filhos! A ideia de ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-me outra 

vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia ter certas 

vantagens próprias, mas seriam tênues, e compradas a troco da solidão. Sem 

filhos! Não; impossível. Dispus-me a aceitar tudo, ainda a aliança do 

Damasceno. Sem filhos! Não; impossível. Dispus-me a aceitar tudo, ainda a 

aliança do Damasceno. Sem filhos! Como já então depositasse grande 

confiança em Quincas Borba, fui Ter com ele e expus-lhe os movimentos 

internos da minha paternidade. O filósofo ouviu-me com alvoroço; declarou-

me que Humanitas se agitava em meu seio; animou-me ao casamento, 

ponderou que eram mais alguns convivas que batiam à porta, etc. Compelle 

intrare, como dizia Jesus. E não me deixou sem provar que o apólogo 

evangélico não era mais do que um prenúncio do Humanitismo, erradamente 

interpretado pelos padres.  

 



CAPÍTULO CXXI 

MORRO ABAIXO  

 

No fim de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da moça, 

os desejos do pai, eram outros tantos impulsos que me levavam ao 

matrimônio. A lembrança de Virgília aparecia de quando em quando, à porta, 

e com ela um diabo negro que me metia à cara um espelho, no qual eu via ao 

longe Virgília desfeita em lágrimas mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com 

outro espelho, em que se refletia a figura de Nhã-loló, terna, luminosa, 

angélica.  

Não falo dos anos. Não os sentia; acrescentarei até que os deitara fora, certo 

domingo, em que fui à missa na capela do Livramento Como o Damasceno 

morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes à missa. O morro 

estava ainda nu de habitações, salvo o velho palacete do alto, onde era a 

capela. Pois um domingo, ao descer com Nhã-loló pelo braço, não sei que 

fenômeno se deu que fui deixando aqui dois anos, ali quatro, logo adiante 

cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, 

tão lépidos como tinham sido.  

Agora, se querem saber em que circunstância se deu o fenômeno, basta-lhes 

ler este capítulo até o fim. Vínhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio do 

morro achamos um grupo de homens. Damasceno que vinha ao pé de nós, 



percebeu o que era e adiantou-se alvoroçado; nós fomos atrás dele. E vimos 

isto: homens de todas as idades tamanhos e cores, uns em mangas de camisa, 

outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes 

diversas uns de cócaras, outros com as mãos apoiadas nos joelhos, estes 

sentados em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos fixos 

no centro, e as almas debruçadas das pupilas.  

— Que é? Perguntou-me Nhã-loló.  

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri subtilmente caminho, e todos me foram 

cedendo espaço, sem que positivamente ninguém me visse. O centro tinha-

lhes atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os donos contendores, dois 

galos de esporão agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas 

em sangue, o peito de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os o 

cansaço. Mas lutavam ainda, assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico 

acima, golpe deste golpe daquele, vibrantes e raivosos. Damasceno não sabia 

mais nada; o espetáculo eliminou para ele todo o universo. Em vão lhe disse 

que era tempo de descer; ele não respondia, não ouvia, concentrara-se no 

duelo. A briga de galos era uma de suas paixões.  

Foi nessa ocasião que Nhã-loló me puxou brandamente pelo braço dizendo 

que nos fôssemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali abaixo. Já 

disse que o morro era então desabitado; disse-lhes também que vínhamos da 

missa, e não lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tempo, um 



sol delicioso. E forte. Tão forte que eu abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo 

centro do cabo, e inclinei-o por modo que ajuntei uma página à filosofia do 

Quincas Borba: Humanitas osculou Humanitas...Foi assim que os anos me 

vieram caindo pelo morro abaixo.  

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, à espera de Damasceno; ele veio daí a 

pouco rodeado dos apostadores, a comentar com eles a briga. Um destes, 

tesoureiro das apostas, distribuía um velho maço de notas de dez tostões, que 

os vencedores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos vinham 

sobraçados pelo respetivo dono. Um deles trazia a crista tão comida e 

ensanguentada, que vi logo nele o vencido; mas era engano, — o vencido era 

o outro, que não trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, 

respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrário, vinham alegres, 

sem embargo das fortes comoções da luta; biografavam os contendores, 

relembravam as proezas de ambos. Eu fui andando, vexado; Nhã-loló 

vexadíssima.  

 



CAPÍTULO CXXII 

UMA INTENÇÃO MUI FINA  

 

O que vexava a Nhã-loló era o pai. A facilidade com que ele se metera com os 

apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nhã-

loló chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notável a 

diferença que ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida 

elegante e polida atraía-a, principalmente porque lhe parecia o meio mais 

seguro de ajustar as nossas pessoas. Nhã-loló observava, imitava, adivinhava, 

ao mesmo tempo dava-se ao esforço de mascarar a inferioridade da família. 

Naquele dia, porém, a manifestação do pai foi tamanha que a entristeceu 

grandemente. Eu busquei então diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas 

chanças e motes de bom-tom; vãos esforços, que não a alegravam mais. Era 

tão profundo o abatimento, tão expressivo o desânimo, que cheguei a atribuir 

a Nhã-loló a intenção positiva de separar, no meu espírito, a sua causa da 

causa do pai. Este sentimento pareceu-me de grande elevação; era uma 

afinidade mais entre nós.  

"Não há remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este pântano".  

 



CAPÍTULO CXXIII 

O VERDADEIRO COTRIM  

 

Não obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a harmonia da 

família, entendi não tratar o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele 

ouviu-me e respondeu-me seriamente que não tinha opinião em negócio de 

parentes seus. Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvasse as raras 

prendas de Nhã-loló; por isso calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha 

nutria por mim verdadeira paixão, mas se ela o consultasse, o seu conselho 

seria negativo. Não era levado por nenhum ódio; apreciava as minhas boas 

qualidades, — não se fartava de as elogiar, como era de justiça; e pelo que 

respeita a Nhã-loló, não chegaria jamais a negar que era noiva excelente; mas 

daí a aconselhar o casamento ia um abismo.  

— Lavo inteiramente as mãos, concluiu ele.  

— Mas você achava outro dia que eu devia casar quanto antes.  

— Isso é outro negócio. Acho que é indispensável casar, principalmente 

tendo ambições políticas. Saiba que na política o celibato é uma remora. 

Agora, quanto à noiva, não posso ter voto, não quero não devo, não é de 

minha honra. Parece-me que Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidências, 



segundo me disse; mas em todo caso ela não é tia carnal de Nhã-loló, como 

eu. Olhe... Mas não...não digo...  

— Diga.  

— Não; não digo nada.  

Talvez pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem não souber que ele 

possuía um caráter ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele 

durante os anos que se seguiram ao inventário de meu pai. Reconheço que era 

um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuide que tinham razão; mas a avareza 

é apenas a exageração de uma virtude e as virtudes devem ser como os 

orçamentos: melhor é o saldo que o deficit. Como era muito seco de maneiras 

tinha inimigos, que chegavam a acusá-lo de bárbaro. O único fato alegado 

neste particular era o de mandar com frequência escravos ao calabouço donde 

eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele só mandava os perversos 

e os fujões, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em escravos, 

habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero de 

negócio requeria, e não se pode honestamente atribuir à índole original de um 

homem o que é puro efeito de relações sociais. A prova de que o Cotrim tinha 

sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos, e na dor que padeceu 

quando lhe morreu Sara, dali a alguns meses; prova irrefutável, acho eu, e não 

única. Era tesoureiro de uma confraria, e irmão de várias irmandades, e até 

irmão remido de uma destas, o que não se coaduna muito com a reputação da 



avareza; verdade é que o benefício não caíra no chão: a irmandade (de que ele 

fora juiz mandara-lhe tirar o retrato a óleo. Não era perfeito, decerto; tinha 

por exemplo, o sestro de mandar para os jornais a notícia de um ou outro 

benefício que praticava,-sestro repreensível ou não louvável concordo; mas ele 

desculpava-se dizendo que as boas ações eram contagiosas, quando públicas; 

razão a que se não pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto faço o seu 

maior elogio) que ele não praticava, de quando em quando, esses benefícios 

senão com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, 

força é confessar que a publicidade tornava-se uma condição sine qua non. 

Em suma, poderia dever algumas atenções, mas não devia um real a ninguém.  

 



CAPÍTULO CXXIV 

VÁ DE INTERMÉDIO  

 

Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não obstante, se eu não 

compusesse este capítulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao 

efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitáfio, pode ser real e comum; o 

leitor, entretanto, não se refugia no livro, senão para escapar à vida. Não digo 

que este pensamento seja meu; digo que há nele uma dose de verdade, e que, 

ao menos, a forma é pinturesca. E repito: não é meu.  



CAPÍTULO CXXV 

EPITÁFIO  

 

AQUI JAZ 

D. EULALIA DAMASCENA DE BRITO 

MORTA 

AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE 

ORAI POR ELA! 



CAPÍTULO CXXVI 

DESCONSOLAÇÃO  

 

O Epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nhã-loló, 

a morte, o desespero da família, o enterro. Ficam sabendo que morreu; 

acrescentarei que foi por ocasião da primeira entrada da febre amarela. Não 

digo mais nada, a não ser que a acompanhei até o último jazigo, e me despedi 

triste, mas sem lágrimas. Concluí que talvez não a amasse deveras.  

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertência; doeu-me um 

pouco a cegueira da epidemia que, matando à direita e à esquerda, levou 

também uma jovem dama, que tinha de ser minha mulher; não cheguei a 

entender a necessidade da epidemia, menos ainda daquela morte. Creio até 

que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes. Quincas 

Borba, porém, explicou-me que epidemias eram úteis à espécie, embora 

desastrosas para uma certa porção de indivíduos; fez-me notar que, por mais 

horrendo que fosse o espetáculo, havia uma vantagem de muito peso: a 

sobrevivência do maior número. Chegou a perguntar-me se, no meio do luto 

geral, não sentia eu algum secreto encanto em ter escapado às garras da peste; 

mas esta pergunta era tão insensata, que ficou sem resposta.  

Se não contei a morte, não conto igualmente a missa do sétimo dia. A tristeza 

do Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma ruína. Quinze 



dias depois estive com ele; continuava inconsolável, e dizia que a dor grande 

com que Deus o castigara fora ainda aumentada com a que lhe infligiram os 

homens. Não me disse mais nada. Três semanas depois tornou ao assunto, e 

então confessou-me que, no meio do desastre irreparável, quisera ter a 

consolação da presença dos amigos. Doze pessoas apenas, e três quartas 

partes amigos do Cotrim, acompanharam à cova o cadáver de sua querida 

filha. E ele fizera expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram 

tão gerais que bem se podia desculpar essa desatenção aparente. Damasceno 

abanava a cabeça de um modo incrédulo e triste.  

— Qual! Gemia ele, desampararam-me.  

Cotrim, que estava presente:  

— Vieram os que deveras se interessam por você e por nós. Os oitenta 

viriam por formalidade, falariam da inércia do governo, das panaceias dos 

boticários, do preço das casas, ou uns dos outros..  

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça, e suspirou:  

— Mas viessem!  

 



CAPÍTULO CXXVII 

FORMALIDADE  

 

Grande coisa é haver recebido do Céu uma partícula da sabedoria o dom de 

achar as relações das coisas, a faculdade de as comparar e o talento de 

concluir! Eu tive essa distinção psíquica, eu a agradeço ainda agora do fundo 

do meu sepulcro.  

De fato, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do Damasceno não se 

lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma gravura 

representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de 

Constantinopla, — modernas, — em trajos de rua, cara tapada, não com um 

espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um véu tenuíssimo, que 

simulava descobrir somente os olhos e na realidade descobria a cara inteira. E 

eu achei graça a essa esperteza da faceirice muçulmana, que assim esconde o 

rosto, — e cumpre o uso, — mas não o esconde, — e divulga a beleza. 

Aparentemente, nada há entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és 

um espírito profundo e penetrante (e duvido muito que me negues isso), 

compreenderás que, tanto num como noutro caso, surge aí a orelha de uma 

rígida e meiga companheira do homem social...  

Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bálsamo dos corações, a 

medianeira entre os homens, o vínculo da terra e do céu; tu enxugas as 



lágrimas de um pai, tu captas a indulgência de um Profeta. Se a dor adormece, 

e a consciência se acomoda, a quem senão a ti, devem esse imenso benefício? 

A estima que passa de chapéu na cabeça não diz nada à alma; mas a 

indiferença que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressão. A razão é que, ao 

contrário de uma velha fórmula absurda, não é a letra que mata; a letra dá vida 

o espírito é que é objeto de controvérsia , de dúvida , de interpretação e 

conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, amável Formalidade para 

sossego do Damasceno e glória de Muamede.  

 



CAPÍTULO CXXVIII 

NA CÂMARA  

 

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras de 

Damasceno, e vi-a na Câmara dos Deputados, em meio de grande 

burburinho, enquanto um deputado discutia um parecer da comissão do 

orçamento, sendo eu também deputado. Para quem há lido este livro é 

escusado encarecer a minha satisfação, e para os outros é igualmente inútil. 

Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira, entre um 

colega, que contava uma anedota, e outro, que tirava a lápis, nas costas de uma 

sobrecarta, o perfil de orador. O orador era o Lobo Neves. A onda da vida 

trouxe-nos à mesma praia, como duas botelhas de náufragos, ele contendo o 

seu ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; e emprego esta forma 

suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que efetivamente 

não continha nada, a não ser a ambição de ser ministro.  

 



CAPÍTULO CXXIX 

SEM REMORSOS  

 

Não tinha remorsos. Se possuísse os aparelhos próprios, incluía neste livro 

uma página de química, porque havia de decompor o remorso até os mais 

simples elementos, com o fim de saber de um modo positivo e concludente 

por que razão Aquiles passeia à roda de Troia o cadáver do adversário, e Lady 

Macbeth passeia à volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu não tenho 

aparelhos químicos, como não tinha remorsos, tinha vontade de ser ministro 

de Estado. Contudo, se hei de acabar este capítulo, direi que não quisera ser 

Aquiles nem Lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes 

passear ovante o cadáver do que a mancha; ouvem-se no fim as súplicas de 

Príamo, e ganha-se uma bonita reputação militar e literária. Eu não ouvia as 

súplicas de Príamo, mas o discurso do Lobo Neves, e não tinha remorsos.  

 



CAPÍTULO CXXX 

PARA INTERCALAR NO CAP. CXXIX  

 

A primeira vez que pude falar a Virgília, depois da presidência, foi num baile 

em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgorão azul, e ostentava às luzes o 

mesmo par de ombros de outro tempo. Não era a frescura da primeira idade; 

ao contrário; mas ainda estava formosa de uma formosura outoniça, realçada 

pela noite. Lembra-me que falamos muito, sem aludir a coisa nenhuma do 

passado. Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou então um olhar, e 

mais nada. Pouco depois retirou-se; eu fui vê-la descer as escadas, e não sei 

por que fenômeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me os filólogos essa 

frase bárbara) murmurei comigo esta palavra profundamente retrospectiva:  

"Magnífica!"  

Convém intercalar este capítulo entre a primeira oração e a segunda do 

capítulo CXXIX.  

 



CAPÍTULO CXXXI 

DE UMA CALÚNIA  

 

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventríloquo-cerebral, — o 

que era simples opinião e não remorso, — senti que alguém me punha a mão 

no ombro. Voltei-me; era um antigo companheiro, oficial de marinha, jovial, 

um pouco despejado de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me:  

— Seu maganão! Recordações do passado, hein?  

— Viva o passado!  

— Você naturalmente foi reintegrado no emprego.  

— Salta, pelintra! Disse eu, ameaçando-o com o dedo.  

Confesso que este diálogo era uma indiscrição, — principalmente a última 

réplica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres é que 

têm fama de indiscretas, e não quero acabar o livro sem retificar essa noção 

do espírito humano. Em pontos de aventura amorosa, achei homens que 

sorriam, ou negavam a custo de um modo frio, monossilábico, etc., ao passo 

que as parceiras não davam por si, e jurariam aos Santos Evangelhos que era 

tudo uma calúnia. A razão desta diferença é que a mulher (salva a hipótese do 

capítulo CI e outras) entrega-se por amor, ou seja o amor paixão de Stendhal, 

ou o puramente físico de algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias, 



lapônias, cafres, e pode ser que outras raças civilizadas; mas o homem,-falo do 

homem de uma sociedade culta e elegante,-o homem conjuga a sua vaidade ao 

outro sentimento. Além disso (e refiro-me sempre aos casos defesos) a 

mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um dever, e 

portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao 

passo que o homem, sentindo-se causa da infração e vencedor de outro 

homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos 

ríspido e menos secreto, — essa boa fatuidade, que é a transpiração luminosa 

do mérito.  

Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, basta-me deixar escrito nesta 

página, para uso dos séculos, que a indiscrição das mulheres é uma burla 

inventada pelos homens; em amor, pelo menos, elas são um verdadeiro 

sepulcro. Perdem-se muita vez por desastradas, por inquietas, por não 

saberem resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma grande dama e 

fino espírito, a rainha de Navarra, empregou algures esta metáfora para dizer 

que toda a aventura amorosa vinha descobrir-se por força, mais tarde ou mais 

cedo "Não há cachorrinho tão adestrado, que alfim lhe não ouçamos o latir".  

 



CAPÍTULO CXXXII 

QUE NÃO É SÉRIO  

 

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre o nosso povo, 

quando uma pessoa vê outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: 

"Gentes, quem matou seus cachorrinhos?" como se dissesse: — "quem lhe 

levou os amores, as aventuras secretas, etc." Mas este capítulo não é sério.  

 



CAPÍTULO CXXXIII 

O PRINCÍPIO DE HELVETIUS  

 

Estávamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a confissão 

dos amores de Virgília, e aqui emendo eu o princípio de Helvetius, — ou, por 

outra, explico-o. O meu interesse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa 

antiga fora provocar algum ódio sopitado, dar origem a um escândalo, quando 

menos adquirir a reputação de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-

se o princípio de Helvetius de um modo superficial, isso é o que devia ter feito 

Mas eu já dei o motivo da indiscrição masculina; antes daquele interesse de 

segurança, havia outro, o do desvanecimento, que é mais íntimo, mais 

imediato: o primeiro era reflexivo, supunha um silogismo anterior; o segundo 

era espontâneo, instintivo, vinha das entranhas do sujeito; finalmente, o 

primeiro tinha o efeito remoto, o segundo próximo. Conclusão: o princípio de 

Helvetius é verdadeiro no meu caso; — a diferença é que não era o interesse 

aparente, mas o recôndito.  

 



CAPÍTULO CXXXIV 

CINQUENTA ANOS  

 

Não lhes disse ainda, — mas digo-o agora, — que quando Virgília descia a 

escada, e o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu cinquenta anos. 

Era portanto a minha vida que descia pela escada abaixo, — ou a melhor 

parte, ao menos, uma parte cheia de prazeres, de agitações, de sustos, — 

capeada de dissimulação e duplicidade, — mas enfim a melhor, se devemos 

falar a linguagem usual. Se, porém, empregarmos outra mais sublime, a melhor 

parte foi a restante, como eu terei a honra de lhes dizer nas poucas páginas 

deste livro.  

Cinquenta anos! Não era preciso confessá-lo. Já se vai sentindo que o meu 

estilo não é tão lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasião, cessado o 

diálogo com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei 

um pouco triste. Voltei à sala, lembrou-me dançar uma polca, embriagar-me 

das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e do burburinho surdo e 

ligeiro das conversas particulares. E não me arrependo; remocei. Mas, meia 

hora depois, quando me retirei do baile, às quatro da manhã, o que é que fui 

achar no fundo do carro? Os meus cinquenta anos. Lá estavam eles os 

teimosos, não tolhidos de frio, nem reumáticos, — mas cochilando a sua 

fadiga, um pouco cobiçosos de cama e de repouso. Então, — e vejam até que 



ponto pode ir a imaginação de um homem, com sono, — então pareceu-me 

ouvir de um morcego escarapitado no tejadilho: Sr. Brás Cubas, a 

rejuvenescência estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas, — enfim, nos 

outros.  

 



CAPÍTULO CXXXV 

OBLIVION  

 

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas páginas, fecha o livro e 

não lê as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o 

amor. Cinquenta anos! Não é ainda a invalidez, mas já não é a frescura. 

Venham mais dez, e eu entenderei o que um inglês dizia, entenderei que 

"coisa é não achar já quem se lembre de meus pais, e de que modo me há de 

encarar o próprio ESQUECIMENTO."  

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se deem todas as 

honras a um personagem tão desprezado e tão digno, conviva da última hora, 

mas certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual reinado, e mais 

dolorosamente a que ostentou suas graças em flor sob o Ministério Paraná, 

porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente já que outras lhe tomaram o 

carro. Então, se é digna de si mesma, não teima em espertar a lembrança 

morta ou expirante; não busca no olhar de hoje a mesma saudação do olhar de 

ontem, quando eram outros os que encetavam a marcha da vida, de alma 

alegre e pé veloz. Tempora mutantur. Compreende que este turbilhão é assim 

mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do caminho, sem exceção nem 

piedade; e se tiver um pouco de filosofia, não inveja, mas lastima as que lhe 

tomaram o carro, porque também elas hão de ser apeadas pelo estribeiro 



OBLIVION. Espetáculo, cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda 

muito aborrecido.  

 



CAPÍTULO CXXXVI 

INUTILIDADE  

 

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capítulo inútil  

 



CAPÍTULO CXXXVII 

A BARRETINA  

 

E daí, não; ele resume as reflexões que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba, 

acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas esse 

filósofo, com o elevado tino de que dispunha, bradou-me que eu ia 

escorregando na ladeira fatal da melancolia.  

— Meu caro Brás Cubas, não te deixes vencer desses vapores. Que diacho! 

É preciso ser homem! Ser forte! Lutar! Vencer! Brilhar! Influir! Dominar! 

Cinquenta anos é a idade da ciência e do governo. Animo, Brás Cubas; não 

me sejas palerma. Que tens tu com essa sucessão de ruína a ruína ou de flor a 

flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo que a pior filosofia é a do 

choramigas que se deita à margem do rio para o fim de lastimar o curso 

incessante das águas. O ofício delas é não parar nunca; acomoda-te com a lei, 

e trata de aproveitá-la.  

Vê-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um grande filósofo. As 

palavras do Quincas Borba tiveram o condão de sacudir o torpor moral e 

mental em que andava. Vamos lá; façamo-nos governo, é tempo. Eu não 

havia intervindo até então nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio de 

rapapés, chás, comissões e votos; e a pasta não vinha. Urgia apoderar-me da 

tribuna.  



Comecei devagar. Três dias depois, discutindo-se o orçamento da justiça, 

aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao ministro se não julgava 

útil diminuir a barretina da guarda nacional. Não tinha vasto alcance o objeto 

da pergunta, mas ainda assim demonstrei que não era indigno das cogitações 

de um homem de Estado; e citei Filopémen, que ordenou a substituição dos 

broquéis de suas tropas, que eram pequenos, por outros maiores, e bem assim 

as lanças, que eram demasiado leves; fato que a história não achou que 

desmentisse a gravidade de suas páginas. O tamanho das nossas barretinas 

estava pedindo um corte profundo, não só por serem deselegantes, mas 

também por serem anti-higiênicas. Nas paradas, ao sol, o excesso de calor 

produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de 

Hipócrates era trazer a cabeça fresca, parecia cruel obrigar um cidadão, por 

simples consideração de uniforme, a arriscar a saúde e a vida, e 

consequentemente o futuro da família. A câmara e o governo deviam lembrar-

se que a guarda nacional era o anteparo da liberdade e da independência, e que 

o cidadão, chamado a um serviço gratuito, frequente e penoso, tinha direito a 

que se lhe diminuísse o ônus, decretando um uniforme leve e maneiro. 

Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a cabeça dos cidadãos, e a pátria 

precisava de cidadãos cuja fronte pudesse levantar-se altiva e serena diante do 

poder; e concluí com esta ideia: O chorão, que inclina os seus galhos para a 

terra, é árvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, é árvore do deserto, das 

praças e dos jardins.  



Vária foi a impressão deste discurso. Quanto à forma, ao rapto eloquente, à 

parte literária e filosófica, a opinião foi só uma; disseram-me todos que era 

completo, e que de uma barretina ninguém ainda conseguira tirar tantas ideias. 

Mas a parte política foi considerada por muitos deplorável; alguns achavam o 

meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me 

davam já em oposição, entrando nesse número os oposicionistas da câmara, 

que chegaram a insinuar a conveniência de uma moção de desconfiança. 

Repeli energicamente tal interpretação, que não era só errônea, mas caluniosa, 

à vista da notoriedade com que eu sustentava o gabinete; acrescentei que a 

necessidade de diminuir a barretina não era tamanha que não pudesse esperar 

alguns anos; e que; em todo caso, eu transigiria na extensão do corte, 

contentando-me com três quartos de polegada ou menos; enfim dado mesmo 

que a minha ideia não fosse adotada, bastava-me tê-la iniciado no parlamento.  

Quincas Borba, porém, não fez restrição alguma. Não sou homem político, 

disse-me ele ao jantar; não sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste um 

excelente discurso. E então notou as partes mais salientes, as belas imagens, os 

argumentos fortes, com esse comedimento de louvor que tão bem fica a um 

grande filósofo; depois, tomou o assunto à sua conta, e impugnou a barretina 

com tal força, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me 

efetivamente do seu perigo.  

 



CAPÍTULO CXXXVIII 

A UM CRÍTICO  

 

Meu caro crítico,  

Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinquenta anos, acrescentei: "Já 

se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias". 

Talvez aches esta frase incompreensível, sabendo-se o meu atual estado; mas 

eu chamo a tua atenção para a subtileza daquele pensamento. O que eu quero 

dizer não é que esteja agora mais velho do que quando comecei o livro. A 

morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narração da 

minha vida experimento a sensação correspondente. Valha-me Deus! É 

preciso explicar tudo.  

 



CAPÍTULO CXXXIX 

DE COMO NÃO FUI MINISTRO DE ESTADO 

 

..........................................................................................................................................

..................  

..........................................................................................................................................

..................  

..........................................................................................................................................

..................  

..........................................................................................................................................

..................  

..........................................................................................................................................

..................  



CAPÍTULO CXL 

QUE EXPLICA O ANTERIOR  

 

Há coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capítulo anterior. 

Podem entendê-lo os ambiciosos malogrados Se a paixão do poder é a mais 

forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o 

abatimento do dia em que perdi a cadeira da Câmara dos Deputados. Iam-se-

me as esperanças todas; terminava a carreira política. E notem que o Quincas 

Borba, por induções filosóficas que fez, achou que a minha ambição não era a 

paixão verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de folgar. Na 

opinião dele, este sentimento, não sendo mais profundo que o outro, amofina 

muito mais, porque orça pelo amor que as mulheres têm às rendas e toucados. 

Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que os 

queima a paixão do poder, lá chegam à fina força ou pela escada da direita, ou 

pela da esquerda. Não era assim o meu sentimento; este, não tendo em si a 

mesma força, não tem a mesma certeza do resultado; e daí a maior aflição, o 

maior desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, segundo o 

Humanitismo.  

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o, estou farto de 

filosofias que me não levam a coisa nenhuma.  



A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filósofo, equivalia a um 

desacato; mas ele próprio desculpou a irritação com que lhe falei. Trouxeram-

nos café; era uma hora da tarde, estávamos na minha sala de estudo, uma bela 

sala, que dava para o fundo da chácara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire 

entre eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasião parecia acentuar o risinho 

de sarcasmo, com que me olhava, o ladrão, cadeiras excelentes; fora, o sol, um 

grande sol, que o Quincas Borba, não sei se por chalaça ou poesia, chamou 

um dos ministros da natureza; corria um vento fresco, o céu estava azul. De 

cada janela, — eram três — pendia uma gaiola com pássaros, que chilreavam 

as suas óperas rústicas. Tudo tinha a aparência de uma conspiração das coisas 

contra o homem: e, conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a 

minha chácara, sentado na minha cadeira, ouvindo os meus pássaros, ao pé 

dos meus livros, alumiado pelo meu sol, não chegava a curar-me das saudades 

daquela outra cadeira, que não era minha.  

 



CAPÍTULO CXLI 

OS CÃES  

 

— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? Perguntou-me Quincas Borba, 

indo pôr a xícara vazia no parapeito de uma das janelas.  

— Não sei, vou meter-me na Tijuca, fugir aos homens. Estou 

envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e 

não sou nada.  

— Nada! Interrompeu-me Quincas Borba com um gesto de indignação.  

Para distrair-me, convidou-me a sair, saímos para os lados do Engenho Velho. 

Fomos a pé, filosofando as coisas. Nunca me há de esquecer o benefício desse 

passeio. A palavra daquele grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-

me ele que eu não podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, 

cumpria-me abrir um jornal. Chegou a usar uma expressão menos elevada, 

mostrando assim que a língua filosófica podia uma ou outra vez, retemperar-

se no calão do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e "desmancha toda esta 

igrejinha".  

— Magnífica ideia! Vou fundar um jornal, vou escachá-los, vou... 

— Lutar. Podes escachá-los ou não, o essencial é que lutes. Vida é luta. 

Vida sem luta é um mar morto no centro do organismo universal.  



Daí a pouco demos com uma briga de cães, fato que aos olhos de um homem 

vulgar não teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os cães. Eram 

dois. Notou que ao pé deles estava um osso, motivo da guerra, e não deixou 

de chamar a minha atenção para a circunstância de que o osso não tinha 

carne. Um simples osso nu. Os cães mordiam-se, rosnavam, com o furor nos 

olhos...Quincas Borba meteu a bengala debaixo do braço, e parecia em êxtase.  

— Que belo que isto é! Dizia ele de quando em quando. Quis arrancá-lo 

dali, mas não pude; ele estava arraigado ao chão, e só continuou a andar, 

quando a briga cessou inteiramente, e um dos cães, mordido e vencido, foi 

levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara sinceramente alegre, posto 

contivesse a alegria, segundo convinha a um grande filósofo. Fez-me observar 

a beleza do espetáculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os cães 

tinham fome mas a privação do alimento era nada para os efeitos gerais da 

filosofia. Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o 

espetáculo mais é grandioso: as criaturas humanas é que disputam aos cães os 

ossos e outros manjares menos apetecíveis luta que se complica muito, porque 

entra em ação a inteligência do homem, com todo o acúmulo de sagacidade 

que lhe deram os séculos, etc.  

 



CAPÍTULO CXLII 

O PEDIDO SECRETO  

 

Quanta coisa num minuete! Como dizia o outro. Quanta coisa numa briga de 

cães! Mas eu não era um discípulo servil ou medroso que deixasse de fazer 

uma ou outra objeção adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma dúvida; 

não estava bem certo da vantagem de disputar a comida aos cães. Ele 

respondeu-me com excecional brandura:  

— Disputá-la aos outros homens é mais lógico, porque a condição dos 

contendores é a mesma, e leva o osso o que for mais forte. Mas por que não 

será um espetáculo grandioso disputá-lo aos cães? Voluntariamente, comem-

se gafanhotos, como o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim 

é comível; resta saber se é mais digno do homem disputá-lo, por virtude de 

uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltação 

religiosa, isto é, modificável, ao passo que a fome é eterna, como a vida e 

como a morte.  

Estávamos à porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma 

senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a discrição própria de um 

filósofo, foi ler a lombada dos livros de uma estante, enquanto eu lia a carta, 

que era de Virgília:  



Meu bom amigo,  

D. Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer alguma coisa por ela; 

mora no Beco das Escadinhas; veja se alcança metê-la na Misericórdia.  

Sua amiga sincera,  

Não era a letra fina e correta de Virgília, mas grossa e desigual; o V da 

assinatura não passava de um rabisco sem intenção alfabética de maneira que, 

se a carta aparecesse, era mui difícil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o 

papel. Pobre D. Plácida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da Praia de 

Botafogo, e não podia compreender que...  

— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da estante.  

— O quê? Perguntei espantado.  

— Vais compreender que eu só te disse a verdade. Pascal é um dos meus 

avôs espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que a dele, não 

posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta página?-E, 

chapéu na cabeça, bengala sobraçada apontava o lugar com o dedo. 

— Que diz ele? Diz que o homem tem "uma grande vantagem sobre o 

resto do universo: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o 

absolutamente". Vês? Logo o homem que disputa o osso a um cão tem sobre 

este a grande vantagem de saber que tem fome; e é isto que torna grandiosa a 

luta, como eu dizia. "Sabe que morre" é uma expressão profunda; creio 



todavia que é mais profunda a minha expressão: sabe que tem fome. 

Porquanto o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; a 

consciência da extinção dura um breve instante e acaba para nunca mais, ao 

passo que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. 

Parece-me (se não vai nisso alguma imodéstia) que a fórmula de Pascal é 

inferior à minha, sem todavia deixar de ser um grande pensamento, e Pascal 

um grande homem.  

 



CAPÍTULO CXLIII 

NÃO VOU  

 

Enquanto ele restituía o livro à estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, vendo que 

eu falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o canto da sala, a 

ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisível, disse-me ele: — 

Tens alguma coisa; aposto que foi aquela carta?-Foi. Realmente, sentia-me 

aborrecido, incomodado com o pedido de Virgília. Tinha dado a D. Plácida 

cinco contos de réis; duvido muito que ninguém fosse mais generoso do que 

eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora, 

comeu-os em grandes festas, e agora toca para a Misericórdia, e eu que a leve! 

Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu não sabia ou não me lembrava do 

tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e 

escuro da cidade. Tinha de lá ir, chamar a atenção dos vizinhos, bater à porta, 

etc. Que maçada! Não vou.  

 



CAPÍTULO CXLIV 

UTILIDADE RELATIVA  

 

Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava 

obedecer aos desejos da minha antiga dama.  

— Letras vencidas, urge pagá-las, disse eu ao levantar-me.  

Depois do almoço fui à casa de D. Plácida; achei um molho de ossos, envolto 

em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum 

dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a Misericórdia, onde ela 

morreu uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida às 

escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no 

capítulo LXXV, se era para isto que o sacristão da Sé e a doceira trouxeram 

Dona Plácida à luz, num momento de simpatia específica. Mas adverti logo 

que, se não fosse D. Plácida, talvez os meus amores com Virgília tivessem 

sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena efervescência; tal 

foi, portanto, a utilidade da vida de D. Plácida. Utilidade relativa, convenho; 

mas que diacho há absoluto nesse mundo?  

 



CAPÍTULO CXLV 

SIMPLES REPETIÇÃO  

 

Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que um carteiro da vizinhança 

fingiu-se enamorado de D. Plácida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a 

vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses inventou um negócio, 

vendeu as apólices e fugiu com o dinheiro. Não vale a pena. É o caso dos cães 

do Quincas Borba. Simples repetição de um capítulo.  

 



CAPÍTULO CXLVI 

O PROGRAMA  

 

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicação política do 

Humanitismo; somente, como o Quincas Borba não houvesse ainda 

publicado o livro (que aperfeiçoava de ano em ano), assentamos de lhe não 

fazer nenhuma referência. Quincas Borba exigiu apenas uma declaração, 

autógrafa e reservada, de que alguns princípios novos aplicados à política eram 

tirados do livro dele, ainda inédito.  

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os abusos, 

defender os sãos princípios de liberdade e conservação; fazia um apelo ao 

comércio e à lavoura; citava Guizot e Ledru Rollin, e acabava com esta 

ameaça, que o Quincas Borba achou mesquinha e local: "A nova doutrina que 

professamos há de inevitavelmente derribar o atual ministério". Confesso que, 

nas circunstâncias políticas da ocasião, o programa pareceu-me uma obra-

prima. A ameaça do fim, que o Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-

lhe que era saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou 

depois. Porquanto, o Humanitismo não excluía nada; as guerras de Napoleão 

e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma 

sublimidade, com a diferença que os soldados de Napoleão sabiam que 

morriam, coisa que aparentemente não acontece às cabras. Ora, eu não fazia 



mais do que aplicar às circunstâncias a nossa fórmula filosófica: Humanitas 

queria substituir Humanitas para consolação de Humanitas.  

— Tu és o meu discípulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, 

com uma nota de ternura, que até então lhe não ouvira. Posso dizer como o 

grande Muamede: nem que venham agora contra mim o Sol e a Lua, não 

recuarei das minhas ideias. Crê, meu caro Brás Cubas, que esta é a verdade 

eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.  

 



CAPÍTULO CXLVII 

O DESATINO  

 

Mandei logo para a imprensa uma notícia discreta, dizendo que 

provavelmente começaria a publicação de um jornal oposicionista, daí a 

algumas semanas, redigido pelo Dr. Brás Cubas. Quincas Borba, a quem li a 

notícia, pegou da pena, e acrescentou ao meu nome com uma fraternidade 

verdadeiramente humanística, esta frase: "um dos mais gloriosos membros da 

passada câmara".  

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco transtornado, 

mas dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira a notícia do jornal, e 

achou que devia, como amigo e parente, dissuadir-me de semelhante ideia. 

Era um erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situação 

difícil, e de certa maneira trancar as portas do parlamento. O ministério, não 

só lhe parecia excelente, o que aliás podia não ser a minha opinião, mas com 

certeza viveria muito, e que podia eu ganhar com indispô-lo contra mim? 

Sabia que alguns dos ministros me eram afeiçoados; não era impossível uma 

vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo 

que ia dar, e não podia recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do 

programa, mas ele recusou energicamente, dizendo que não queria ter a 

mínima parte no meu desatino.  



— É um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e verá 

que é um desatino.  

A mesma coisa disse Sabina, à noite, no teatro. Deixou a filha no camarote, 

com o Cotrim, e trouxe-me ao corredor.  

— Mano Brás, que é que você vai fazer? Perguntou-me aflita. Que ideia é 

essa de provocar o governo, sem necessidade, quando podia... 

Expliquei-lhe que não me convinha mendigar uma cadeira no parlamento; que 

a minha ideia era derribar o ministério, por não me parecer adequado à 

situação — e a certa fórmula filosófica; afiancei que empregaria sempre uma 

linguagem cortês, embora enérgica. A violência não era especiaria do meu 

paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou a cabeça, e 

tornou ao assunto com um ar de súplica e ameaça, alternadamente; eu disse-

lhe que não, que não, e que não. Desenganada, lançou-me em rosto preferi os 

conselhos de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido. — Pois siga 

o que lhe parecer, concluiu; nós cumprimos a nossa obrigação. 

— Deu-me as costas e voltou ao camarote.  

 



CAPÍTULO CXLVIII 

O PROBLEMA INSOLÚVEL  

 

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma 

declaração do Cotrim, dizendo, em substância, que "posto não militasse em 

nenhum dos partidos em que se dividia a pátria, achava conveniente deixar 

bem claro que não tinha influência nem parte direta ou indireta na folha de 

seu cunhado, o Dr. Brás Cubas, cujas ideias e procedimento político 

inteiramente reprovava. O atual ministério (como aliás qualquer outro 

composto de iguais capacidades) parecia-lhe destinado a promover a felicidade 

pública".  

Não podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes, e 

reli a declaração inoportuna, insólita e enigmática. Se ele nada tinha com os 

partidos, que lhe importava um incidente tão vulgar como a publicação de 

uma folha? Nem todos os cidadãos que acham bom ou mau um ministério 

fazem declarações tais pela imprensa, nem são obrigados a fazê-las. 

Realmente, era um mistério a intrusão do Cotrim neste negócio, não menos 

que a sua agressão pessoal. Nossas relações até então tinham sido Ihanas e 

benévolas; não me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada, 

depois da reconciliação. Ao contrário, as recordações eram de verdadeiros 

obséquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns 



fornecimentos para o arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a 

fazer com a maior pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes, 

que no fim de mais três anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a 

lembrança de tamanho obséquio não teve força para obstar que ele viesse a 

público enxovalhar o cunhado? Devia ser mui poderoso e motivo da 

declaração, que o fazia cometer ao mesmo tempo um destempero e uma 

ingratidão; confesso que era um problema insolúvel...  

 



CAPÍTULO CXLIX 

TEORIA DO BENEFÍCIO  

 

...Tão insolúvel que o Quincas Borba não pôde dar com ele, apesar de estudá-

lo longamente e com boa vontade. — Ora adeus! Concluiu; nem todos os 

problemas valem cinco minutos de atenção.  

Quanto à censura de ingratidão, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente, não 

como improvável, mas como absurda, por não obedecer às conclusões de 

uma boa filosofia humanística.  

— Não me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer do beneficiador 

é sempre maior que o do beneficiado. Que é o benefício? É um ato que faz 

cessar certa privação do beneficiado. Uma vez produzido o efeito essencial, 

isto é, uma vez cessada a privação, torna o organismo ao estado anterior, ao 

estado indiferente. Supõe que tens apertado em demasia o cós das calças; para 

fazer cessar o incômodo, desabotoas o cós, respiras, saboreias um instante de 

gozo, o organismo torna à indiferença, e não te lembras dos teus dedos que 

praticaram o ato. Não havendo nada que perdure, é natural que a memória se 

esvaeça, porque ela não é uma planta aérea, precisa de chão. A esperança de 

outros favores, é certo, conserva sempre no beneficiado a lembrança do 

primeiro; mas este fato, aliás um dos mais sublimes que a filosofia pode achar 

em seu caminho, explica-se pela memória da privação, ou, usando de outra 



fórmula, pela privação continuada na memória, que repercute a dor passada e 

aconselha a precaução do remédio oportuno. Não digo que, ainda sem esta 

circunstância, não aconteça, algumas vezes, persistir a memória do obséquio, 

acompanhada de certa afeição mais ou menos intensa; mas são verdadeiras 

aberrações, sem nenhum valor aos olhos de um filósofo.  

— Mas, repliquei eu, se nenhuma razão há para que perdure a memória do 

obséquio no obsequiado, menos há de haver em relação ao obsequiador. 

Quisera que me explicasses este ponto.  

— Não se explica o que é de sua natureza evidente, retorquiu o Quincas 

Borba; mas eu direi alguma coisa mais. A persistência do benefício na 

memória de quem o exerce explica-se pela natureza mesma do benefício e 

seus efeitos. Primeiramente há o sentimento de uma boa ação, e 

dedutivamente a consciência de que somos capazes de boas ações; em 

segundo lugar, recebe-se uma convicção de superioridade sobre outra criatura, 

superioridade no estado e nos meios; e esta é uma das coisas mais 

legitimamente agradáveis, segundo as melhores opiniões, ao organismo 

humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas coisas boas, 

chamou a atenção para a complacência com que dois burros se coçam um ao 

outro. Estou longe de rejeitar essa observação de Erasmo; mas direi o que ele 

não disse, a saber que se um dos burros coçar melhor o outro esse há de ter 

nos olhos algum indício especial de satisfação. Por que é que uma mulher 

bonita olha muitas vezes para o espelho, senão porque se acha bonita, e 



porque isso lhe dá certa superioridade sobre uma multidão de outras mulheres 

menos bonitas ou absolutamente feias? A consciência é a mesma coisa; 

remira-se a miúdo, quando se acha bela. Nem o remorso é outra coisa mais do 

que o trejeito de uma consciência que se vê hedionda. Não esqueças que, 

sendo tudo uma simples irradiação de Humanitas, o benefício e seus efeitos 

são fenômenos perfeitamente admiráveis.  

 



CAPÍTULO CL 

ROTAÇÃO E TRANSLAÇÃO  

 

Há em cada empresa, afeição ou idade um ciclo inteiro da vida humana. O 

primeiro número do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, 

coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois 

batia a hora da velhice, e daí a duas semanas a da morte, que foi clandestina, 

como a de D. Plácida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei 

como um homem que vem de longo caminho. De modo que, se eu disser que 

a vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou menos efêmeras como 

o corpo alimenta os seus parasitas creio não dizer uma coisa inteiramente 

absurda. Mas, para não arriscar essa figura menos nítida e adequada, prefiro 

uma imagem astronômica: o homem executa à roda do grande mistério um 

movimento duplo de rotação e translação; tem os seus dias, desiguais como os 

de Júpiter, e deles compõe o seu ano mais ou menos longo.  

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotação concluía 

Lobo Neves o seu movimento de translação. Morria com o pé na escada 

ministerial. Correu ao menos durante algumas semanas, que ele ia ser 

ministro, e pois que o boato me encheu de muita irritação e inveja, não é 

impossível que a notícia da morte me deixasse alguma tranquilidade, alívio, e 



um ou dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas é verdade; juro aos séculos 

que é a pura verdade.  

Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do féretro a soluçar. 

Quando levantou a cabeça, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, 

abraçou-se ao caixão, aflita; vieram tirá-la e levá-la para dentro. Digo-vos que 

as lágrimas eram verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, não tinha 

muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na consciência. No 

cemitério, principalmente quando deixei cair a pá de cal sobre o caixão, no 

fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um estremecimento passageiro, é 

certo, mas desagradável; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o 

cemitério, as roupas pretas...  

 



CAPÍTULO CLI 

FILOSOFIA DOS EPITÁFIOS  

 

Saí, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitáfios. E, aliás, gosto dos 

epitáfios; eles são, entre a gente civilizada, uma expressão daquele pio e 

secreto egoísmo que induz o homem a arrancar à morte um farrapo ao menos 

da sombra que passou. Daí vem, talvez, a tristeza inconsolável dos que sabem 

os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a podridão anônima os 

alcança a eles mesmos.  

 



CAPÍTULO CLII 

A MOEDA DE VESPASIANO  

 

Tinham ido todos; só o meu carro esperava pelo dono. Acendi um charuto; 

afastei-me do cemitério. Não podia sacudir dos olhos a cerimônia do enterro 

nem dos ouvidos os soluços de Virgília. Os soluços, principalmente, tinham o 

som vago e misterioso de um problema. Virgília traíra o marido, com 

sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma combinação difícil 

que não pude fazer em todo o trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro, 

suspeitei que a combinação era possível, e até fácil. Meiga Natura! A taxa da 

dor é como a moeda de Vespasiano; não cheira à origem, e tanto se colhe do 

mal como do bem. A moral repreenderá, porventura, a minha cúmplice; é o 

que te não importa, implacável amiga, uma vez que lhe recebeste 

pontualmente as lágrimas. Meiga, três vezes Meiga Natura!  

 



CAPÍTULO CLIII 

O ALIENISTA  

 

Começo a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo, e 

acordei com a ideia de ser nababo. Eu gostava, às vezes, de imaginar esses 

contrastes de região, estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na 

hipótese de uma revolução social, religiosa e política, que transferisse o 

arcebispo de Cantuária a simples coletor de Petrópolis, e fiz longos cálculos 

para saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o 

coletor, ou que porção de arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de 

coletor pode combinar com um arcebispo, etc. Questões insolúveis, 

aparentemente, mas na realidade perfeitamente solúveis, desde que se atenda 

que pode haver num arcebispo dois arcebispos, — o da bula e o outro. Está 

dito, vou ser nababo.  

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que olhou para 

mim com certa cautela e pena, levando a sua bondade a comunicar-me que eu 

estava doudo. Ri-me a princípio; mas a nobre convicção do filósofo incutiu-

me certo medo. A única objeção contra a palavra do Quincas Borba é que não 

me sentia doudo, mas não tendo geralmente os doudos outro conceito de si 

mesmos, tal objeção ficava sem valor. E vede se há algum fundamento na 

crença popular de que os filósofos são homens alheios às coisas mínimas. No 



dia seguinte, mandou-me o Quincas Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei 

aterrado. Ele, porém houve-se com a maior delicadeza e habilidade, 

despedindo-se tão alegremente que me animou a perguntar-lhe se deveras me 

não achava doudo.  

— Não, disse ele sorrindo; raros homens terão tanto juízo como o senhor.  

— Então o Quincas Borba enganou-se?  

— Redondamente. E depois:-Ao contrário, se é amigo dele... Peço-lhe que 

o distraia... Que...  

— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espírito, um 

filósofo!  

— Não importa, a loucura entra em todas as casas.  

Imaginem a minha aflição. O alienista, vendo o efeito de suas palavras, 

reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a 

gravidade da advertência. Observou que podia não ser nada, e acrescentou até 

que um grãozinho de sandice, longe de fazer mal, dava certo pico à vida. 

Como eu rejeitasse com horror esta opinião, o alienista sorriu e disse-me uma 

coisa tão extraordinária, tão extraordinária, que não merece menos de um 

capítulo.  

 



CAPÍTULO CLIV 

OS NAVIOS DO PIREU  

 

— Há de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maníaco 

ateniense, que supunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua 

propriedade. Não passava de um pobretão, que talvez não tivesse, para 

dormir, a cuba de Diógenes; mas a posse imaginária dos navios valia por todas 

as dracmas da Hélade. Ora bem, há em todos nós um maníaco de Atenas; e 

quem jurar que não possuiu alguma vez, mentalmente, dois ou três patachos, 

pelo menos, pode crer que jura falso.  

— Também o senhor? Perguntei-lhe.  

— Também eu.  

— Também eu?  

— Também o senhor; e o seu criado, não menos se é seu criado esse 

homem que ali está sacudindo os tapetes à janela.  

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nós 

falávamos no jardim, ao lado. O alienista notou então que ele escancarara as 

janelas todas deste longo tempo, que alçara as cortinas, que devassara o mais 

possível a sala, ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: — 



Este seu criado tem a mania do ateniense: crê que os navios são dele; uma 

hora de ilusão que lhe dá a maior felicidade da Terra.  

 



CAPÍTULO CLV 

REFLEXÃO CORDIAL  

 

— Se o alienista tem razão, disse eu comigo, não haverá muito que lastimar 

o Quincas Borba; é uma questão de mais ou de menos. Contudo, é justo 

cuidar dele, e evitar que lhe entrem no cérebro maníacos de outras paragens.  

 



CAPÍTULO CLVI 

ORGULHO DA SERVILIDADE  

 

Quincas Borba divergiu do alienista em relação ao meu criado. — Pode-se, 

por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania do ateniense, mas 

imagens não são ideias nem observações tomadas à natureza. O que o teu 

criado tem é um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis do 

Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intenção dele é mostrar que não é 

criado de qualquer. — Depois chamou a minha atenção para os cocheiros de 

casa grande, mais empertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja 

solicitude obedece às variações sociais da freguesia, etc. E concluiu que era 

tudo a expressão daquele sentimento delicado e nobre, — prova cabal de que 

muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas, é sublime.  

 



CAPÍTULO CLVII 

FASE BRILHANTE  

 

— Sublime és tu, bradei eu, lançando-lhe os braços ao pescoço.  

Com efeito, era impossível crer que um homem tão profundo chegasse à 

demência; foi o que lhe disse após o meu abraço, denunciando-lhe a suspeita 

do alienista. Não posso descrever a impressão que lhe fez a denúncia; lembra-

me que ele estremeceu e ficou muito pálido.  

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem chegar 

a saber a causa do dissentimento. Reconciliação oportuna, porque a solidão 

pesava-me, e a vida era para mim a pior das fadigas, que é a fadiga sem 

trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem 

Terceira; o que eu não fiz sem consultar o Quincas Borba:  

— Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de anexar 

à minha filosofia uma parte dogmática e litúrgica. O Humanitismo há de ser 

também uma religião, a do futuro, a única verdadeira. O cristianismo é bom 

para as mulheres e os mendigos, e as outras religiões não valem mais do que 

essa: orçam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraíso cristão é um 

digno êmulo do paraíso muçulmano; e quanto ao nirvana de Buda não passa 

de uma conceção de paralíticos. Verás o que é a religião humanística. A 



absorção final, a fase contrativa, é a reconstituição da substância, não o seu 

aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; não esqueças, porém, que és o meu 

califa.  

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali 

alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida. Não obstante, 

calo-me, não digo nada, não conto os meus serviços, o que fiz aos pobres e 

aos enfermos, nem as recompensas que recebi, nada, não digo absolutamente 

nada.  

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu mostrasse como 

todo e qualquer prêmio estranho vale pouco ao lado do prêmio subjetivo e 

imediato; mas seria romper o silêncio que jurei guardar neste ponto. Demais, 

os fenômenos da consciência são de difícil análise; por outro lado, se contasse 

um, teria de contar todos os que a ele se prendessem, e acabava fazendo um 

capítulo de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da minha 

vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraça, que é tão 

aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se dá à alma dos 

doentes e dos pobres, é recompensa de algum valor: e não me digam que é 

negativa, por só recebê-la o obsequiado. Não eu recebia-a de um modo 

reflexo, e ainda assim grande, tão grande que me dava excelente ideia de mim 

mesmo.  

 



CAPÍTULO CLVIII 

DOIS ENCONTROS  

 

No fim de alguns anos, três ou quatro, estava enfarado do ofício, e deixei-o, 

não sem um donativo importante, que me deu direito ao retrato na sacristia. 

Não acabarei, porém, o capítulo sem dizer que vi morrer no hospital da 

Ordem, adivinhem quem?.. . A linda Marcela; e vi-a morrer no mesmo dia em 

que, visitando um cortiço, para distribuir esmolas, achei... Agora é que não são 

capazes de adivinhar...achei a flor da moita, Eugênia, a filha de D. Eusebia e 

do Vilaça, tão coxa como a deixara, e ainda mais triste.  

Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos; mas foi obra de um 

instante. Ergueu logo a cabeça, e fitou-me com muita dignidade. Compreendi 

que não receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe a mão, como faria 

à esposa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubículo. Nunca mais 

a vi; não soube nada da vida dela, nem se a mãe era morta, nem que desastre a 

trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta 

impressão profunda que cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na véspera, 

e onde a vi expirar meia hora depois, feia, magra, decrépita... 

 



CAPÍTULO CLIX 

SEMIDEMÊNCIA  

 

Compreendi que estava velho, e precisava de uma força; mas o Quincas Borba 

partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor das 

filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa manhã, 

quase no estado em que eu o vira no Passeio Público. A diferença é que o 

olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de aperfeiçoar o 

Humanitismo queimara o manuscrito todo e ia recomeçá-lo. A parte 

dogmática ficava completa, embora não escrita; era a verdadeira religião do 

futuro.  

— Juras por Humanitas? Perguntou-me.  

— Sabes que sim.  

A voz mal podia sair-me do peito, e aliás não tinha descoberto toda a cruel 

verdade. Quincas Borba não só estava louco, mas sabia que estava louco, e 

esse resto de consciência, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, 

complicava muito o horror da situação. Sabia-o, e não se irritava contra o mal; 

ao contrário, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que assim 

brincava consigo mesmo. Recitava-me longos capítulos do livro, e antífonas, e 

litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma dança sacra que inventara para 



as cerimônias do Humanitismo. A graça lúgubre com que ele levantava e 

sacudia as pernas era singularmente fantástica. Outras vezes amuava-se a um 

canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe, 

fulgurava um raio persistente da razão, triste como uma lágrima...  

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre que 

a dor era uma ilusão, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, não era tão tolo 

como o supôs Voltaire.  

 



CAPÍTULO CLX 

DAS NEGATIVAS  

 

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediram os sucessos narrados na 

primeira parte do livro. O principal deles foi a invenção do emplasto Brás 

Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. Divino 

emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciência e 

da riqueza, porque eras a genuína e direta inspiração do Céu. O caso 

determinou o contrário; e aí vos ficais eternamente hipocondríacos.  

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do 

emplastro, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade 

é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão 

com o suor do meu rosto. Mais; não padeci a morte de D. Plácida, nem a 

semidemência do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer 

pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra, e conseguintemente que 

saí quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do 

mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste 

capítulo de negativas: — Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o 

legado da nossa miséria.  

 



FIM 

 


