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A presente obra encontra-se sob dominio publico ao abrigo do art.” 31 do
Codigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos apoés a morte do
autor) e ¢é distribuida de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita,
o beneficio da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a
sua troca por qualquer contraprestagao ¢ totalmente condenavel em qualquer
circunstancia. Foi a generosidade que motivou a sua distribuicao e, sob o

mesmo principio, € livre para a difundir.

Para encontrar outras obras de dominio publico em formato digital, visite-nos

em: http://www.luso-livros.net/
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PROLOGO

1° AMIGO (bebendo conhaque e soda, debaixo de arvores, num terrago, a

beira-d'agua)

Camarada, por estes calores do Estio que embotam a ponta da sagacidade,
repousemos do aspero estudo da Realidade humana... Partamos para os
campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas romanticas onde se
ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as

ruinas do Idealismo... Facamos fantasial...

2° AMIGO

Mas sobriamente, camarada, parcamentel... E como nas sabias e amaveis

alegorias da Renascenca, misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta...



CAPITULO I

Eu chamo-me Teodoro — e fui amanuense do Ministério do Reino.

Nesse tempo vivia eu a Travessa da Conceicao n® 106, na casa de héspedes
da D. Augusta, a espléndida D. Augusta, viiva do major Marques. Tinha dois
companheiros: o Cabrita, empregado na Administracio do Bairro Central,
esguio e amarelo como uma tocha de enterro; e o possante, o exuberante

tenente Couceiro, grande tocador de viola francesa.

A minha existéncia era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de mangas
de lustrina a carteira da minha reparticao, ia lancando, numa formosa letra
cursiva, sobre o papel «Tojal» do Estado, estas frases faceis: «Exmo. Sr. —
Tenho a honra de comunicar a V. Exa... Tenho a honra de passar as maos de

V. Exa., Ilmo. e Exmo. St...»

Aos domingos repousava: instalava-me entdo no canapé da sala de jantar,
de cachimbo nos dentes, e admirava a D. Augusta, que, em dias de missa,
costumava limpar com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro. Esta hora,
sobretudo no Verdo, era deliciosa: pelas janelas meio cerradas penetrava o
bafa da soalheira, algum repique distante dos sinos da Concei¢ao Nova e o
arrulhar das rolas na varanda; a monétona sussurracao das moscas balancava-
se sobre a velha cambraia, antigo véu nupcial da Madame Marques, que cobria

agora no aparador os pratos de cerejas bicais; pouco a pouco o tenente,



envolvido, num lencol como um idolo no seu manto, ia adormecendo, sob a
friccdo mole das carinhosas maos da D. Augusta; e ela, arrebitando o dedo
minimo branquinho e papudo, sulcava-lhe as repas lustrosas com o

pentezinho dos bichos... Eu entdo, enternecido, dizia a deleitosa senhora:

— A1 D. Augusta, que anjo que é!

Ela ria; chamava-me enguico! Eu sorria, sem me escandalizar. «Enguigo»
era com efeito o nome que me davam na casa — por eu ser magro, entrar
sempre as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter a cabeceira da cama
uma litografia de Nossa Senhora das Dores que pertencera a mama, e
corcovar. Infelizmente corcovo — do muito que verguei n espinhago, na
Universidade, recuando como uma pega assustada diante dos senhores lentes;
na reparti¢dao, dobrando a fronte ao pé perante os meus diretores-gerais. Esta
atitude de resto convém ao bacharel; ela mantém a disciplina num Estado bem
organizado; e a mim garantia-me a tranquilidade dos domingos, o uso de

alguma roupa branca, e vinte mil réis mensais.

Naio posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso — como o
reconheciam sagazmente a Madame Marques e o lépido Couceiro. Nao que
me revolvesse o peito o apetite heroico de dirigir, do alto de um trono, vastos
rebanhos humanos; nio que a minha louca alma jamais aspirasse a rodar pela
Baixa em trem da Companhia, seguida de um correio choutando; — mas

pungia-me o desejo de poder jantar no Hotel Central com champanhe, apertar



a mao mimosa de viscondessas, e, pelo menos duas vezes por semana,
adormecer, num éxtase mudo, sobre o seio fresco de Vénus. Oh! Jovens que
vos dirigieis vivamente a S. Carlos, atabafados em paletds caros onde alvejava
a gravata de soiréel Oh! Tipoias, apinhadas de andaluzas, batendo
galhardamente para os touros — quantas vezes me fizestes suspirat! Porque a
certeza de que os meus vinte mil réis por més e o meu jeito encolhido de
enguico, me exclufam para sempre dessas alegrias sociais, vinha-me entao ferir
o peito — como uma frecha que se crava num tronco, e fica muito tempo

vibrando!

Ainda assim, eu nao me considerava sombriamente um «paria». A vida
humilde tem doguras: é grato, numa manha de sol alegre, com o guardanapo
ao pescoco, diante do bife de grelha, desdobrar o «Diario de Noticiasy; pelas
tardes de Verdo, nos bancos gratuitos do Passeio, gozam-se suavidades de
idilio; é saboroso a noite no Martinho, sorvendo aos goles um café, ouvir os
verbosos injuriar a patria... Depois, nunca fui excessivamente infeliz —
porque niao tenho imagina¢ao: nio me consumia, rondando e almejando em
torno de parafsos ficticios, nascidos da minha préopria alma desejosa como
nuvens da evapora¢ao de um lago; nao suspirava, olhando as licidas estrelas,
por um amor a2 Romeu ou por uma gléria social a Camors. Sou um positivo.
S6 aspirava ao racional, ao tangivel, ao que ja fora alcancado por outros no
meu bairro, ao que ¢é acessivel ao bacharel. E ia-me resignando, como quem a

uma table d'hote mastiga a bucha de pao seco a espera que lhe chegue o prato



rico da charlotte russe. As felicidades haviam de vir: e para as apressar eu fazia
tudo o que devia como portugués e como constitucional: — pedia-as todas as

noites a Nossa Senhora das Dores, e comprava décimos da lotaria.

No entanto procurava distrair-me. E como as circunvolugoes do meu
cérebro me nao habilitavam a compor odes, a maneira de tantos outros ao
meu lado que se desforravam assim do tédio da profissio; como o meu
ordenado, paga a casa e o tabaco, me nao permitia um vicio — tinha tomado
o habito discreto de comprar na Feira da Ladra antigos volumes
desirmanados, e a noite, no meu quarto, repastava-me dessas leituras curiosas.
Eram sempre obras de titulos ponderosos: «Galera da Inocéncia», «Espelho
Milagroso», «Tristeza dos Mal-Deserdados»... O tipo venerando, o papel
amarelado com picadas de traca, a grave encadernacao freiratica, a fitinha
verde marcando a pagina — encantavam-me! Depois, aqueles dizeres
ingénuos em letra gorda davam uma pacificagao a todo o meu ser, sensagao
comparavel a paz penetrante de uma velha cerca de mosteiro, na quebrada de

um vale, por um fim suave de tarde, ouvindo o correr da agua triste...

Uma noite, ha anos, eu comecara a ler, num desses in-folios vetustos, um
capitulo intitulado «Brecha das Almasy»; e ia caindo numa sonoléncia grata,
quando este periodo singular se me destacou do tom neutro e apagado da
pagina, com o relevo de uma medalha de ouro nova brilhando sobre um

tapete escuro: copio textualmente:



«No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de que a fabula on
a historia contam. Dele nada conbeces, nem o nome, nem o semblante, nem a seda de que se
veste. Para que tu herdes os seus cabedais infindaveis, basta que foques essa campainba,
posta a ten lado, sobre um livro. Ele soltari apenas um suspiro, nesses confins da Mongdlia.
Serd entio um caddver: e tu verds a teus pés mais ouro do que pode sonbar a ambigao de um

avaro. Tu, que me Iés e és um homem mortal, tocards tu a campainha?»

Estaquei, assombrado, diante da pagina aberta: aquela interrogacao
«homem mortal, tocaras tu a campainha?» parecia-me faceta, picaresca, e
todavia perturbava-me prodigiosamente. Quis ler mais; mas as linhas fugiam,
ondeando como cobras assustadas, € no vazio que deixavam, de uma lividez
de pergaminho, 1a ficava, rebrilhando em negro, a interpelagio estranha —

«tocaras tu a campainhary

Se o volume fosse de uma honesta edi¢ao Michel-Levy, de capa amarela, eu,
que por fim nao me achava perdido numa floresta de balada alema, e podia da
minha sacada ver branquejar a luz do gas o correame da patrulha — teria
simplesmente fechado o livro, e estava dissipada a alucinagdao nervosa. Mas
aquele sombrio in-félio parecia exalar magia; cada letra afetava a inquietadora
configuracao desses sinais da velha cabala, que encerram um atributo fatidico;

as virgulas tinham o retorcido petulante de rabos de diabinhos, entrevistos



numa alvura de luar; no ponto de interrogacgao final eu via o pavoroso gancho
com que o Tentador vai fisgando as almas que adormeceram sem se refugiar
na inviolavel cidadela da Oragaol... Uma influéncia sobrenatural apoderando-
se de mim, arrebatava-me devagar para fora da realidade, do raciocinio: e no
meu espirito foram-se formando duas visées — de um lado um mandarim
decrépito, morrendo sem dor, longe, num quiosque chinés, a um ti-li-tim de
campainha; do outro toda uma montanha de ouro cintilando aos meus pés!
Isto era tio nitido, que eu via os olhos obliquos do velho personagem
embaciarem-se, como cobertos de uma ténue camada de po; e sentia o fino
tinir de libras rolando juntas. E imovel, arrepiado, cravava os olhos ardentes
na campainha, pousada pacatamente diante de mim sobre um dicionario

francés — a campainha prevista, citada no mirifico in-folio...

Foi entao que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e metalica me

disse, no siléncio:

— Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mao, toque a campainha, seja

um forte!

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a
tremer. E vi, muito pacificamente sentado, um individuo corpulento, todo
vestido de preto, de chapéu alto, com as duas maos calcadas de luvas negras

gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Nao tinha nada de



fantastico. Parecia tdo contemporaneo, tao regular, tao classe média como se

viesse da minha repartigao...

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e
duras; o nariz brusco, de um aquilino formidavel, apresentava a expressio
rapace e atacante de um bico de aguia; o corte dos labios, muito firme, fazia-
lhe como uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois
clarGes de tiro, partindo subitamente de entre as sarcas tenebrosas das
sobrancelhas unidas; era livido — mas, aqui e além na pele, corriam-lhe

raiagOes sanguineas como num velho marmore fenicio.

Veio-me a ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo
todo o meu raciocinio se insurgiu resolutamente contra esta imaginacao. Eu
nunca acreditei no Diabo — como nunca acreditei em Deus. Jamais o disse
alto, ou o escrevi nas gazetas, para nao descontentar os poderes publicos,
encarregados de manter o respeito por tais entidades: mas que existam estes
dois personagens, velhos como a Substancia, rivais bonacheirées, fazendo-se
mutuamente pirragas amaveis, — um de barbas nevadas e tanica azul, na
toilette do antigo Jove, habitando os altos luminosos, entre uma corte mais
complicada que a de Luis XIV; e o outro enfarruscado e manhoso, ornado de
cornos, vivendo nas chamas inferiores, numa imitacao burguesa do pitoresco
Plutio — nao acredito. Nao, nido acredito! Céu e Inferno sio concecoes
sociais para uso da plebe — e eu pertenco a classe média. Rezo, ¢ verdade, a

Nossa Senhora das Dores: porque, assim como pedi o favor do senhor doutor



para passar no meu acto; assim como, para obter os meus vinte mil réis,
implorei a benevoléncia do senhor deputado; igualmente para me subtrair a
tisica, a angina, a navalha de ponta, a febre que vem da sarjeta, a casca da
laranja escorregadia onde se quebra a perna, a outros males publicos, necessito
ter uma protecao extra-humana. Ou pelo rapapé ou pelo incensador, o
homem prudente deve ir fazendo assim uma série de sabias adulag¢Ges, desde a
Arcada até ao Parafso. Com um compadre no bairro, e uma comadre mistica

nas alturas — o destino do bacharel esta seguro.

Por isso, livte de torpes supersticoes, disse familiarmente ao individuo

vestido de negro:

— Entao, realmente, aconselha-me que toque a campainha?

Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte estreita, enfeitada de
uma gaforinha crespa e negrejante como a do fabuloso Alcides, e respondeu,
palavra a palavra: — Aqui estd o seu caso, estimavel Teodoro. Vinte mil réis
mensais sao uma vergonha social! Por outro lado, ha sobre este globo coisas
prodigiosas: ha vinhos de Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti de
58 e o Chambertin, de 61, que custam, cada garrafa, de dez a onze mil réis; e
quem bebe o primeiro calice, ndo hesitara, para beber o segundo, em
assassinar seu pal.. Fabricam-se em Paris e em Londres carruagens de tio
suaves molas, de tio mimosos estofos, que é preferivel percorrer nelas o

Campo Grande, a viajar, como os antigos deuses, pelos céus, sobre os fofos



coxins das nuvens... Nao farei a sua instrugao a ofensa de o informar que se
mobilam hoje casas, de um estilo e de um conforto, que sao elas que realizam
superiormente esse regalo ficticio, chamado outrora a «bem-aventurangay.
Naio lhe falarei, Teodoro, de outros gozos terrestres: como, por exemplo, o
Teatro do Palais Royal, o baile Laborde, o Café Anglais... S6 chamarei a sua
aten¢do para este facto: existem seres que se chamam Mulheres — diferentes
daqueles que conhece, e que se denominam Fémeas. Estes seres, Teodoro, no
meu tempo, a paginas 3 da Biblia, apenas usavam exteriormente uma folha de
vinha. Hoje, Teodoro, é toda uma sinfonia, todo um engenhoso e delicado
poema de rendas, baptistes, cetins, flores, joias, caxemiras, gazes e veludos...
Compreende a satisfagdo inenarravel que havera, para os cinco dedos de um
cristao, em percorrer, palpar estas maravilhas macias; — mas também percebe
que nao é com o troco de uma placa honesta de cinco tostdes que se pagam as
contas destes querubins... Mas elas possuem melhor, Teodoro: sdo os cabelos
cor do ouro ou cor da treva, tendo assim nas suas trangas a aparéncia
emblematica das duas grandes tentagdes humanas — a fome do metal
precioso e o conhecimento do absoluto transcendente. E ainda tém mais: sao
os bracos cor de marmore, de uma frescura de lirio orvalhado; sao os seios,
sobre os quais o grande Praxiteles modelou a sua Taga, que é a linha mais pura
e mais ideal da Antiguidade... Os seios, outrora (na ideia desse ingénuo Anciao
que os formou, que fabricou o mundo, e de quem uma inimizade secular me

veda de pronunciar o nome), eram destinados a nutricdo augusta da



humanidade; sossegue porém, Teodoro; hoje nenhuma mama racional os
expOe a essa funcido deterioradora e severa; servem s6 para resplandecer,
aninhados em rendas, ao gas das soirées, — e para outros usos secretos. As
conveniéncias impedem-me de prosseguir nesta exposi¢ao radiosa das belezas
que constituem o fatal feminino... De resto as suas pupilas ja rebrilham... Ora
todas estas coisas, Teodoro, estdo para além, infinitamente para além dos seus
vinte mil réis por meés... Confesse, a0 menos, que estas palavras tém o

veneravel selo da verdadel...

Eu murmurei, com as faces abrasadas:

— Tém.

E a sua voz prosseguiu, paciente e suave:

— Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei, é uma
bagatela... Mas enfim, constituem um comeg¢o; sao uma ligeira habilitacao para
conquistar a felicidade. Agora pondere estes factos: o Mandarim, esse
Mandarim do fundo da China, estd decrépito e esta gotoso: como homem,
como funcionario do Celeste Império, é mais indtil em Pequim e na
humanidade, que um seixo na boca de um cao esfomeado. Mas a
transformagao da Substancia existe: garanto-lha eu, que sei o segredo das
coisas... Porque a terra ¢ assim: recolhe aqui um homem apodrecido, e restitui-
o além ao conjunto das formas como vegetal vicoso. Bem pode ser que ele,

inatil como mandarim no Império do Meio, va ser util noutra terra como rosa



perfumada ou saboroso repolho. Matar, meu filho, é quase sempre equilibrar
as necessidades universais. F eliminar aqui a excrescéncia para ir além suprir a
falta. Penetre-se destas solidas filosofias. Uma pobre costureira de Londres
ansela por ver florir, na sua trapeira, um vaso cheio de terra negra: uma flor
consolaria aquela deserdada; mas na disposi¢cao dos seres, infelizmente, nesse
momento, a Substincia que 14 devia ser rosa ¢ aqui na Baixa homem de
Estado... Vem entdo o fadista de navalha aberta, e fende o estadista; o enxurro
leva lhe os intestinos; enterram-no, com tipolas atrds; a matéria comega a
desorganizar-se, mistura-se a vasta evolucao dos atomos — e o supérfluo
homem de governo vai alegrar, sob a forma de amor-perfeito, a agua-furtada
da loura costureira. O assassino é um filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro:
a morte desse velho Mandarim idiota traz-lhe a algibeira alguns milhares de
contos. Pode desde esse momento dar pontapés nos poderes publicos: medite
na intensidade deste gozo! — E desde logo citado nos jornais: reveja-se nesse
maximo da gloria humana! E agora note: é s6 agarrar a campainha, e fazer ti-
li-tim. Eu nao sou um barbaro: compreendo a repugnancia de um gentleman
em assassinar um contemporaneo: o espirrar do sangue suja vergonhosamente
os punhos, e ¢ repulsivo o agonizar de um corpo humano. Mas aqui, nenhum
desses espetaculos torpes... E como quem chama um criado... E sio cento e
cinco ou cento e seis mil contos; nio me lembro, mas tenho-o nos meus
apontamentos... O Teodoro niao duvida de mim. Sou um cavalheiro: —

provei-o, quando, fazendo a guerra a um tirano na primeira insurreicao da



justica, me vi precipitado de alturas que nem Vossa Senhoria concebe... Um
trambolhdo consideravel, meu caro senhor! Grandes desgostos! O que me
consola ¢ que o outro esta também muito abalado: porque, meu amigo,
quando um Jeova tem apenas contra si um Satanas, tira-se bem de
dificuldades mandando carregar mais uma legido de arcanjos; mas quando o
inimigo ¢ um homem, armado de uma pena de pato e de um caderno de papel
branco — esta perdido... Enfim sao seis mil contos. Vamos, Teodoro, ai tem a

campainha, seja um homem.

Eu sei o que deve a si mesmo um cristdo. Se este personagem me tivesse
levado ao cume de uma montanha na Palestina, por uma noite de lua cheia, e
ai, mostrando-me cidades, ragas e impérios adormecidos, sombriamente me
dissesse: «Mata o mandarim, e tudo o que vés em vale e colina sera teuy, eu
saberia replicar-lhe, seguindo um exemplo ilustre, e erguendo o dedo as
profundidades consteladas: «O meu reino nao é deste mundo!» Eu conheco os
meus autores. Mas eram cento e tantos mil contos, oferecidos a luz de uma
vela de estearina, na Travessa da Concei¢do, por um sujeito de chapéu alto,

apoiado a um guarda-chuva...

Entao nao hesitei. E, de mao firme, repeniquei a campainha. Foi talvez uma
ilusdo; mas pareceu-me que um sino, de boca tio vasta como o mesmo céu,
badalava na escuridao, através do universo, num tom temeroso que decerto
foi acordar séis que faziam nené e planetas pangudos ressonando sobre os

seus €eixos...



O individuo levou um dedo a pélpebra, e limpando a lagrima que enevoara

um instante o seu olho rutilante:

— Pobre Ti Chin-Ful...

— Mortreu?

— Estava no seu jardim, sossegado, armando, para o langar ao ar, um
papagaio de papel, no passatempo honesto de um mandarim retirado, —
quando o surpreendeu este ti-li-tim da campainha. Agora jaz a beira de um
arroio cantante, todo vestido de seda amarela, morto, de panga ao ar, sobre a
relva verde: e nos bracos frios tem o seu papagaio de papel, que parece tao
morto como ele. Amanha sio os funerais. Que a sabedoria de Confucio,

penetrando-o, ajude a bem emigrar a sua almal

E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, saiu, com o seu

guarda-chuva debaixo do brago.

Entdo, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um pesadelo.
Saltei ao corredor. Uma voz jovial falava com a Madame Marques; e a cancela

da escada cerrou-se subtilmente.

— Quem é que saiu agora, 6 D. Augusta? — perountei, num suof.
g > ]

— Foi o Cabritinha que vai um bocadinho a batota...

Voltei ao quarto: tudo 1a repousava tranquilo, idéntico, real. O in-félio

ainda estava aberto na pagina temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a



prosa antiquada de um moralista caturra; cada palavra se tornara como um

carvao apagado...

Deitei-me: — e sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas
fronteiras da Tartaria, no quiosque de um convento de lamas, ouvindo
maximas prudentes e suaves que escorriam, com um aroma fino de cha, dos

labios de um Buda vivo.



CAPITULO 11

Decorreu um més.

Eu, no entanto, rotineiro e triste, la ia pondo o meu cursivo ao servigo dos
poderes publicos, e admirando aos domingos a pericia tocante com que a D.
Augusta lavava a caspa do Couceiro. Era agora evidente para mim que, nessa
noite, eu adormecera sobre o in-félio e sonhara com uma «Tentacio da
Montanha» sob formas familiares. Instintivamente, porém, comecei a
preocupar-me com a China. Ia ler os telegramas a Havanesa; e o que o meu
interesse 1a buscava, eram sempre as noticias do Império do Meio; parece
porém que, a esse tempo, nada se passava na regiao das ragas amarelas... A
Agéncia Havas s6 tagarelava sobre a Herzegovina, a Bosnia, a Bulgaria e

outras curiosidades barbaras...

Pouco a pouco fui esquecendo o meu episédio fantasmagoérico: e ao
mesmo tempo, como gradualmente o meu espirito resserenava, voltaram de
novo a mover-se as antigas ambi¢oes que 1a habitavam — um ordenado de
diretor-geral, um seio amoroso de Lola, bifes mais tenros que os da D.
Augusta. Mas tais regalos pareciam-me tdo inacessiveis, tdo nascidos dos
sonhos — como os proprios milhdes do Mandarim. E pelo monétono
deserto da vida, 14 foi seguindo, la foi marchando a lenta caravana das minhas

melancolias...



Um domingo de Agosto, de manha, estirado na cama em mangas de
camisa, eu dormitava, com o cigarro apagado no labio — quando a porta
rangeu devagarinho e, entreabrindo a palpebra dormente, vi curvar-se a0 meu

lado uma calva respeitosa. E logo uma voz perturbada murmurou:

— O St. Teodoro?... O St. Teodoro do Ministério do Reino?

Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi num bocejo:

— Sou eu, cavalheiro.

O individuo recurvou o espinhago: assim na presenca augusta de el-rei
Bobeche se arqueia o cortesdo... Era pequenino e obeso: a ponta das suicas
brancas rogava-lhe as lapelas do fraque de alpaca: veneraveis 6culos de ouro
reluziam na sua face bochechuda, que parecia uma préspera personificagao da
Ordem: e todo ele tremia desde a calva lustrosa até aos botins de bezerro.

Pigarreou, cuspilhou, balbuciou:

— Sao noticias para Vossa Senhoria!l Consideraveis noticias! O meu nome é
Silvestre... Silvestre, Juliano & C*.. Um servical criado de Vossa Exceléncia...
Chegaram justamente pelo paquete de Southampton.. Noés somos
correspondentes de Brito, Alves & C*, de Macau... Correspondentes de Craig

and C*, de Hong-Kong... As letras vém de Hong-Kong...

O sujeito engasgava-se; e a sua mao gordinha agitava em tremuras um

envelope repleto, com um selo de lacre negro.



— Vossa Exceléncia — prosseguiu — estava decerto prevenido... Nos ¢
que o nao estavamos... A atrapalhacdo ¢é natural.. O que esperamos ¢ que
Vossa Exceléncia nos conserve a sua benevoléncia... Nos sempre respeitamos
muito o caracter de Vossa Exceléncia... Vossa Exceléncia é nesta terra uma
flor de virtude, e espelho de bons! Aqui estio os primeiros saques sobre

Bhering and Brothers, de Londres... Letras a trinta dias sobre Rothschild...

A este nome, ressoante como 0 mesmo ouro, saltei vorazmente do leito:

— O que ¢ 1ss0, senhor? — gritei.

E ele, gritando mais, brandindo o envelope, todo algado no bico dos botins:

— S3o cento e seis mil contos, senhot! Cento e seis mil contos sobre
Londres, Paris, Hamburgo e Amsterdao, sacados a seu favor, excelentissimo
senhotl... A seu favor, excelentissimo senhot! Pelas casas de Hong-Kong, de

Xangai e de Cantdo, da heranca depositada do mandarim Ti Chin-Ful!

Senti tremer o globo sob os meus pés — e cerrei um momento os olhos...
Mas compreendi, num relance, que eu era, desde essa hora, como uma
encarnacdo do Sobrenatural, recebendo dele a minha forca e possuindo os
seus atributos. Nao podia comportar-me como um homem, nem
desconsiderar-me em expansdes humanas. Até, para nio quebrar a linha
hieratica — abstive-me de ir solugar, como mo pedia a alma, sobre o vasto

seio da Madame Marques...



De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um deus — ou de um
demonio: dei, com naturalidade, um puxao as calgas, e disse a Silvestre,

Juliano & C* estas palavras:

— Esta bem! O Mandarim... esse Mandarim que disse, portou-se com
cavalheirismo. Eu sei do que se trata: ¢ uma questao de familia. Deixe af os

papéis... Bons dias.

Silvestre, Juliano & C* retirou-se, as arrecuas, de dorso vergado e fronte

voltada ao chao.

Eu entdo fui abrir, toda larga, a janela: e, dobrando para tras a cabeca,

respirei o ar calido, consoladamente, como uma corga cansada...

Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava,
numa pacata saida de missa, entre duas filas de trens. Fixei, aqui e além,
inconscientemente, algumas cuias de senhoras, alguns metais brilhantes de
arreios. E de repente veio-me esta ideia, esta triunfante certeza — que todas
aquelas tipoias as podia eu tomar a hora ou ao ano! Que nenhuma das
mulheres que via deixaria de me oferecer o seu seio nu a um aceno do meu
desejo! Que todos esses homens, de sobrecasaca de domingo, se prostrariam
diante de mim como diante de um Cristo, de um Maomé ou de um Buda, se
eu lhes sacudisse junto a face cento e seis mil contos sobre as pracas da

Europal...



Apoiei-me a varanda: e ri, com tédio, vendo a agitacdo efémera daquela
humanidade subalterna — que se considerava livre e forte, enquanto por
cima, numa sacada de quarto andar, eu tinha na mio, num envelope lacrado
de negro, o principio mesmo da sua fraqueza e da sua escravidao! Entao,
satistacoes do Luxo, regalos do Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela
imagina¢dao; num instante, e de um s6 sorvo. Mas logo uma grande saciedade
me foi invadindo a alma: e, sentindo o mundo aos meus pés — bocejei como

um leao farto.

De que me serviam por fim tantos milhdes sendao para me trazerem, dia a
dia, a afirmacdo desoladora da vileza humanar... E assim, ao choque de tanto
ouro, ia desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza moral do
universo! Tomou-me uma tristeza mistica. Abati-me sobre uma cadeira; e,

com a face entre as maos, chorei abundantemente.

Dai a pouco Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas suas sedas

pretas.

— Esta-se a sua espera para jantar, enguico! Emergi da minha amargura

para lhe responder secamente:

— Naio jantol

— Mais fical



Nesse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era
domingo, dia de touros: de repente uma visio rebrilhou, flamejou, atraindo-
me deliciosamente: — era a tourada vista de um camarote; depois um jantar
com champanhe; a noite a orgia, como uma iniciacao! Corri a mesa. Atulhei as
algibeiras de letras sobre Londres. Desci a rua com um furor de abutre

tendendo o ar contra a presa. Uma caleche passava, vazia. Detive-a, berrei:

— Aos touros!

— S30 dez tostdes, meu amo!

Encarei com repulsio aquele reles pedaco de matéria organizada — que
falava em placas de prata a um colosso de ouro! Enterrei a mao na algibeira

ajoujada de milhdes e tirei o meu metal: tinha setecentos e vinte!

O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciet:

— Mas tenho letrasl... Aqui estdo! Sobre Londres! Sobre Hamburgo!...

— Naio pega.

Setecentos e vintel... E touros, jantar de lorde, andaluzas nuas, todo esse

sonho expirou como uma bola de sabio que bate a ponta de um prego.

Odiei a humanidade, abominei o numerario. Outra tipoia, lancada a trote,
apinhada de gente festiva, quase me atropelou naquela abstracio em que eu

ficara com os meus setecentos e vinte na palma da mao suada.



Cabisbaixo, enchumacado de milhGes sobre Rothschild, voltei a0 meu
quarto andar: humilhei-me a Madame Marques, aceitei-lhe o bife corneo; e
passel essa primeira noite de riqueza bocejando sobre o leito solitario —
enquanto fora o alegre Couceiro, o mesquinho tenente de quinze mil réis de

soldo, ria com a D. Augusta, repenicando a viola o «Fado da Cotovia».

Foi s6 na manha seguinte, ao fazer a barba, que refleti sobre a origem dos

meus milhdes. Ela era evidentemente sobrenatural e suspeita.

Mas como o meu Racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros
imprevistos a generosidade caprichosa de Deus ou do Diabo, fic¢oes
puramente escolasticas; como os fragmentos de positivismo, que constituem o
fundo da minha filosofia, nao me permitiam a indagagao das causas primarias,
das origens essenciais — bem depressa me decidi a aceitar serenamente este
fenémeno e a utiliza-lo com largueza. Portanto corri de quinzena ao vento

para o London and Brazilian Bank...

Al, arremessei para cima do balcio um papel sobre o Banco de Inglaterra

de mil libras, e soltei esta deliciosa palavra:

— Ouro!



Um caixeiro sugeriu-me com dogura:

— Talvez lhe fosse mais comodo em notas...

Repett secamente:

— Ouro!

Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me
para uma caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor
de ouro, uma secura de p6 de ouro na pele das maos: as paredes das casas
pareciam-me faiscar como longas laminas de ouro: e dentro do cérebro ia-me
um rumor surdo onde retilintavam metais — como o movimento de um

oceano que nas vagas rolasse barras de ouro.

Abandonando-me a oscilagio das molas, rebolante como um odre mal
firme, deixava cair sobre a rua, sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser
repleto. Enfim, atirando o chapéu para a nuca, estirando a perna, empinando

o ventre, arrotei formidavelmente de flatuléncia ricaca...

Muito tempo rolei assim pela cidade, bestializado num gozo de nababo.

Subitamente um brusco apetite de gastar, de dissipar ouro, veio-me enfunar

o peito como uma rajada que incha uma vela.

— Para, animal! — berrei, ao cocheiro.



A parelha estacou. Procurei em redor com a palpebra meio cerrada alguma
coisa cara a comprar — joia de rainha ou consciéncia de estadista: nada vi;

precipitei-me entido para um estanco:
— Charutos: de tostao! de cruzado! Mais caros! de dez tostoes!
— Quantos?... — perguntou servilmente o homem.
— Todos! — respondi com brutalidade.

A porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio, estendeu-
me a mao transparente. Incomodava-me procurar os trocos de cobre por
entre os meus punhados de ouro. Repeli-a, impaciente: e, de chapéu sobre o

olho, encarei friamente a turba.

Foi entao que avistel, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu diretor-
geral: imediatamente achei-me com o dorso curvado em arco e o chapéu
cumprimentador rocando as lajes. Era o habito da dependéncia: os meus

milhoes nao me tinham dado ainda a verticalidade a espinha...

Em casa despejei o ouro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito
tempo, grunhindo num gozo surdo. A torre, ao lado, bateu trés horas; e o Sol
apressado ja descia, levando consigo o meu primeiro dia de opuléncia... Entao,

couracado de libras, corti a saciar-me!

Ah, que dial Jantei num gabinete do Hotel Central, solitario e egoista, com

a mesa alastrada de Bordéus, Borgonha, Champagne, Reno, licores de todas as



comunidades religiosas — como para matar uma sede de trinta anos! Mas s
me fartei de Colares. Depois, cambaleando, arrastei-me para o lupanar! Que
noite! A alvorada clareou por tras das persianas; e achei-me estatelado no
tapete, exausto e seminu, sentindo o corpo e a alma como esvairem-se,
dissolverem-se naquele ambiente abafado onde errava um cheiro de p6 de

arroz, de fémea e de punch...

Quando voltei a Travessa da Conceicao, as janelas do meu quarto estavam
fechadas, e a vela expirava, com fogachos lividos, no castigal de latdo. Entio,
ao chegar junto a cama, vi isto: estirada de través, sobre a coberta, jazia uma
tigura bojuda de mandarim fulminado, vestida de seda amarela, com um
grande rabicho solto; e entre os bragos, como morto também, tinha um

papagaio de papel!

Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu; — o que estava agora

sobre o leito era um velho paleté alvadio.



CAPITULO III

Entao comecou a minha vida de milionario. Deixei bem depressa a casa de
Madame Marques — que, desde que me sabia rico, me tratava todos os dias a
arroz-doce, e ela mesma me servia, com o seu vestido de seda dos domingos.
Comprei, habitei o palacete amarelo, ao Loreto: as magnificéncias da minha
instalagdo sao bem conhecidas pelas gravuras indiscretas da «llustragao
Francesa». Tornou-se famoso na Europa o meu leito, de um gosto exuberante
e barbaro, com a barra recoberta de laminas de ouro lavrado, e cortinados de
um raro brocado negro onde ondeiam, bordados a pérolas, versos eréticos de
Catulo; uma lampada, suspensa no interior, derrama ali a claridade lactea e

amorosa de um luar de Verao.

Os meus primeiros meses ricos, ndo o oculto, passei-os a amar — a amar
com o sincero bater de coracio de um pajem inexperiente. Tinha-a visto,
como numa pagina de novela, regando os seus craveiros a varanda: chamava-
se Candida; era pequenina, era loura; morava a Buenos Aires, numa casinha
casta recoberta de trepadeiras; e lembrava-me, pela graca e pelo airoso da
cinta, tudo o que a Arte tem criado de mais fino e fragil — Mimi, Virginia, a

Joaninha do Vale de Santarém.

Todas as noites eu cafa, em éxtases de mistico, aos seus pés cor de jaspe.

Todas as manhas lhe alastrava o regaco de notas de vinte mil reis: ela repelia-



as primeiro com um rubor, — depois, ao guarda-las na gaveta, chamava-me o

seu anjo Toto.

Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso tapete
sitio, até ao seu boudoir — ela estava escrevendo, muito enlevada, de dedinho
no ar: ao ver-me, toda trémula, toda palida, escondeu o papel que tinha o seu
monograma. Eu arranquei-lho, num ciime insensato. Era a carta, a carta
costumada, a carta necessaria, a carta que desde a velha Antiguidade a mulher
sempre escreve; comegava por «Meu idolatrado» — e era para um alferes da

vizinhanca...

Desarraiguei logo esse sentimento do meu peito como uma planta
venenosa. Descri para sempre dos anjos louros, que conservam no olhar azul
o reflexo dos céus atravessados; de cima do meu ouro deixei cair sobre a
Inocéncia, o Pudor, e outras idealizagdes funestas, a acida gargalhada de

Mefistofeles: e organizei friamente uma existéncia animal, grandiosa e cinica.

Ao bater do meio-dia, entrava na minha tina de marmore cor-de-rosa, onde
os perfumes derramados davam a agua um tom opaco de leite: depois pajens

tenros, de mao macia, friccionavam-me com o cerimonial de quem celebra um



culto: e embrulhado num robe-de-chambre de seda da India, através da
galeria, dando aqui e além um olhar aos meus Fortunys e aos meus Corots,
entre alas silenciosas de lacaios, dirigia-me ao bife a inglesa, servido em Sevres

azul e ouro.

O resto da manha, se havia calor, passava-o sobre coxins de cetim cor de
pérola, num boudoir em que a mobilia era de porcelana fina de Dresde e as
flores faziam um jardim de Armida; ai, saboreava o «Diario de Noticiasy,
enquanto lindas raparigas vestidas a japonesa refrescavam o ar, agitando

leques de plumas.

De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas: era a hora mais
pesada do dia: encostado a bengala, arrastando as pernas moles, abria bocejos
de fera saciada — e a turba abjeta parava a contemplar, em éxtases, o nababo

bl J>

enfastiado!

As vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos ocupados da
reparticio. Entrava em casa; e encerrado na livraria, onde o Pensamento da
Humanidade repousava esquecido e encadernado em marroquim, aparava
uma pena de pato, e ficava horas lancando sobre folhas do meu querido

«Tojal» de outrora: «Illmo. e Exmo. Str. — Tenho a honra de participar a V.

Ao comec¢o da noite um, criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos

corredores na sua tuba de prata, a moda gotica, uma harmonia solene. Eu



erguia-me e ia comer, majestoso e solitario. Uma populaga de lacaios, de librés
de seda negra, servia, num siléncio de sombras que resvalam, as vitualhas
raras, vinhos do preco de joias: toda a mesa era um esplendor de flores, luzes,
cristais, cintilacbes de ouro: — e enrolando-se pelas piramides de frutos,
misturando-se ao vapor dos pratos, errava, como uma névoa subtil, um tédio

inenarravel...

Depois, apoplético, atirava-me para o fundo do coupé — e 1a ia as Janelas
Verdes, onde nutria, num jardim de serralho, entre requintes mugulmanos, um
viveiro de fémeas: revestiam-me de uma tunica de seda fresca e perfumada, —
e eu abandonava-me a delirios abominaveis... Traziam-me semimorto para
casa, a0 primeiro alvor da manha: fazia maquinalmente o meu sinal-da-cruz, e
dai a pouco roncava de ventre ao ar, livido e com um suor frio, como um

Tibério exausto.

Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O patio do palacete estava
constantemente invadido por uma turba: olhando-a enfastiado das janelas da
galeria, eu via 1a branquejar os peitilhos da Aristocracia, negrejar a sotaina do
Clero, e luzir o suor da Plebe: todos vinham suplicar, de labio abjeto, a honra

do meu sorriso e uma participagdo no meu ouro. As vezes consentia em



receber algum velho de titulo historico: — ele adiantava-se pela sala, quase
rocando o tapete com os cabelos brancos, tartamudeando adulagoes; e
imediatamente, espalmando sobre o peito a mio de fortes veias onde corria
um sangue de tres séculos, oferecia-me uma filha bem-amada para esposa ou

para concubina.

Todos os cidadaos me traziam presentes como a um idolo sobre o altar —
uns odes votivas, outros o meu monograma bordado a cabelo, alguns chinelas
ou boquilhas, cada um a sua consciéncia. Se o meu olhar amortecido fixava,
por acaso, na rua, uma mulher — era logo ao outro dia uma carta em que a
criatura, esposa ou prostituta, me ofertava a sua nudez, o seu amot, ¢ todas as

complacéncias da lascivia.

Os jornalistas esporeavam a imaginacao para achar adjetivos dignos da
minha grandeza; fui o sublime Sr. Teodoro, cheguei a ser o celeste Sr.
Teodoro; entao, desvairada, a «Gazeta das Locais» chamou-me o extraceleste
Str. Teodoro! Diante de mim nenhuma, cabeca ficou jamais coberta — ou
usasse a coroa ou o coco. Todos os dias me era oferecida uma presidéncia de

Ministério ou uma dire¢do de confraria. Recusei sempre, com nojo.

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins da
Monarquia. O «Figaro», cortesio, em cada numero falou de mim, preferindo-
me a Henrique V; o grotesco imortal que assina «Saint-Genest» dirigiu-me

apostrofes convulsivas, pedindo-me para salvar a Franca; e foi entio que as



«Jlustragoes» estrangeiras publicaram, a cores, as cenas do meu viver. Recebi
de todas as princesas da Europa envelopes, com selos heraldicos, expondo-
me, por fotografias, por documentos, a forma dos seus corpos e a antiguidade
das suas genealogias. Duas pilhérias que soltei durante esse ano foram
telegrafadas ao universo pelos fios da Agéncia Havas; e fui considerado mais
espirituoso que Voltaire, que Rochefort, e que esse fino entendimento que se
chama «Todo-o-Mundo». Quando o meu intestino se aliviava com estampido
— a humanidade sabia-o pelas gazetas. Fiz empréstimos aos reis, subsidiei
guerras civis — e fui caloteado por todas as republicas latinas que orlam o

golfo do México. E eu, no entanto, vivia triste...

Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante da mesma
visdo: ou estirada no limiar da porta, ou atravessada sobre o leito de ouro —
la jazia a figura bojuda, de rabicho negro e tunica amarela, com o seu papagaio
nos bracgos... Era o mandarim Ti Chin-Fu!l Eu precipitava-me, de punho
erguido: e tudo se dissipava. Entdo cafa aniquilado, todo em suor, sobre uma
poltrona, e murmurava no siléncio do quarto, onde as velas dos candelabros

davam tons ensanguentados aos damascos vermelhos:

— Preciso matar este motrto!

E, todavia, nao era esta impertinéncia de um velho fantasma pangudo,
acomodando-se nos meus moveis, sobre as minhas colchas, que me fazia

saber mal a vida.



O horror supremo consistia na ideia, que se me cravara entao no espirito

como um ferro inarrancavel — que eu tinha assassinado um velho!

Nao fora com uma corda em torno da garganta, a moda muculmana; nem
com veneno num calice de vinho de Siracusa, a maneira italiana da
Renascenga; nem com algum dos métodos classicos, que na historia das
monarquias tém recebido consagragoes augustas — a punhal como D. Joao II,

a clavina como Catrlos IX...

Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo,
fantastico, faceto. Mas ndo diminufa a tragica negrura do facto: eu assassinara

um velho!

Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma, e como
uma coluna num descampado dominou toda a minha vida interior: de sorte
que, por mais desviado caminho que tomassem, os meus pensamentos viam
sempre negrejar no horizonte aquela memoria acusadora; por mais alto que se
levantasse o voo das minhas imaginagoes, elas terminavam por ir fatalmente

ferir as asas nesse monumento de miséria moral.

Ah! por mais que se considere Vida e Morte como banais transformacoes
da Substancia, é pavoroso o pensamento — que se fez regelar um sangue
quente, que se imobilizou um musculo vivol Quando, depois de jantar,

sentindo ao lado o aroma do café, eu me estirava no sofa, enlanguescido,



numa sensacdao de plenitude, elevava-se logo dentro em mim, melancdlico

como o coro que vem de um ergastulo, todo um sussurro de acusagoes:

— E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais

fosse gozado pelo veneravel Ti Chin-Ful...

Debalde eu replicava a Consciéncia, lembrando-lhe a decrepitude do
Mandarim, a sua gota incuravel.. Facunda em argumentos, gulosa de

controvérsia, ela retorquia logo com furor:

— Mas, ainda na sua atividade mais resumida, a vida é um bem supremo:
porque o encanto dela reside no seu principio mesmo, e nio na abundancia

das suas manifesta¢oes!

Eu revoltava-me contra este pedantismo retérico de pedagogo rigido:

erguia alto a fronte, gritava-lhe numa arrogancia desesperada:

— Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? O teu grande nome de
Consciéncia ndo me assustal Es apenas uma perversio da sensibilidade

nervosa. Posso eliminar-te com flor de laranjal

E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma lentidao de brisa, um

rumor humilde de murmuracoes irénicas:

— Bem, entido come, dorme, banha-te e ama... Eu assim fazia. Mas logo os
proprios lengdis de bretanha do meu leito tomavam aos meus olhos

apavorados os tons lividos de uma mortalha; a 4gua perfumada em que me



mergulhava arrefecia-me sobre a pele, com a sensagao espessa de um sangue
que coalha: e os peitos nus das minhas amantes entristeciam-me, como lapides

de marmore que encerram um corpo morto.

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti Chin-Fu
tinha decerto uma vasta familia, netos, bisnetos tenros, que, despojados da
heranca que eu comia a farta em pratos de Seévres, numa pompa de sultao
perdulario, iam atravessando na China todos os infernos tradicionais da
miséria humana — os dias sem arroz, o corpo sem agasalho, a esmola

recusada, a rua lamacenta por morada...

Compreendi entao porque me perseguia a figura obesa do velho letrado; e
dos seus labios recobertos pelos longos pélos brancos do seu bigode de
sombra, parecia-me sair agora esta acusa¢ao desolada: «Eu nao me lamento a
mim, forma meio morta que era; choro os tristes que arruinaste, € que a estas
horas, quando tu vens do seio fresco das tuas amorosas, gemem de fome,
regelam na frialdade, apinhados num grupo expirante, entre leprosos e

ladroes, na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terragos do Templo do Céul»

Oh tortura engenhosal Tortura realmente chinesal Nao podia levar a boca
um pedaco de pao sem imaginar imediatamente o bando faminto de
criancinhas, a descendéncia de Ti Chin-Fu, penando, como passarinhos
implumes que abrem debalde o bico e piam em ninho abandonado; se me

abafava no meu paletd, era logo a visio de desgracadas senhoras, mimosas



outrora de tépido conforto chinés, hoje roxas de frio, sob andrajos de velhas
sedas, por uma manha de neve; o teto de ébano do meu palacete lembrava-me
a familia do Mandarim, dormindo a beira dos canais, farejada pelos caes; e o
meu coupé bem forrado fazia-me arrepiar a ideia das longas caminhadas

errantes, por estradas encharcadas, sob um duro Inverno asiatico...

O que eu sofrial — E era o tempo em que a populaga invejosa vinha
pasmar para o meu palacete, comentando as felicidades inacessiveis que la

deviam habitar!

Enfim, reconhecendo que a Consciéncia era dentro em mim como uma
serpente irritada — decidi implorar o auxilio d'Aquele que dizem ser superior

a Consciéncia porque dispoe da Graga.

Infelizmente eu ndo acreditava n'Ele... Recorri pois a minha antiga
divindade particular, ao meu dileto idolo, padroeira da minha familia, Nossa
Senhora das Dores. E, regiamente pago, um povo de curas e conegos, pelas
catedrais de cidades e pelas capelas de aldeia, foi pedindo a Nossa Senhora das
Dores que voltasse os seus olhos piedosos para o meu mal interior... Mas
nenhum alivio desceu desses Céus inclementes, para onde ha milhares de anos

debalde sobe o calor da miséria humana.

Entdo eu proprio me abismei em praticas piedosas — e Lisboa assistiu a
este espetaculo extraordinario: um ricaco, um nababo, prostrando-se

humildemente ao pé dos altares, balbuciando de maos postas frases da salve-



rainha, como se visse na Oracao e no Reino do Céu, que ela conquista, outra
coisa mais que uma consolagao ficticia que os que possuem tudo inventaram
para contentar os que ndao possuem nada... Eu pertenco a burguesia; e sei que
se ela mostra a plebe desprovida um Parafso distante, gozos inefaveis a
alcancar — ¢ para lhe afastar a atencao dos seus cofres repletos e da

abundancia das suas searas.

Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, simples e cantadas, para
satisfazer a alma errante de Ti Chin-Fu. Pueril desvario de um cérebro
peninsularl O velho Mandarim, na sua classe de letrado, de membro da
Academia dos Han-Lin, colaborador provavel do grande tratado «Khu
Tsuane-Chuy, que ja tem setenta e oito mil e setecentos e trinta volumes, era
certamente um sectario da doutrina, da moral positiva de Confucio... Nunca
ele, sequer, queimara mechas perfumadas em honra de Buda: e os cerimoniais
do sacrificio mistico deviam parecer a sua abominavel alma de gramatico e de

cético como as pantomimas dos palhagos no teatro de Hong-Tung!

Entdo prelados astutos, com experiéncia catolica, deram-me um conselho
subtil — captar a benevoléncia de Nossa Senhora das Dores com presentes,
flores, brocados e joias, como se quisesse alcangar os favores de Aspasia: e a
maneira de um banqueiro obeso, que obtém as complacéncias de uma
dancarina dando-lhe um cottage entre arvores — eu, por uma sugestio
sacerdotal, tentei peitar a doce Mae dos Homens, erguendo-lhe uma catedral

toda de marmore branco. A abundancia das flores punha entre os pilares



lavrados perspetivas de parafsos: a multiplicidade dos lumes lembrava uma
magnificéncia sideral... Despesas vas! O fino e erudito cardeal Nani veio de
Roma consagrar a igreja; mas, quando eu nesse dia entrei a visitar a minha
hospede divina, o que vi, para além das calvas dos celebrantes, entre a mistica
névoa dos incensos, nao foi a Rainha da Graca, loira, na sua tanica azul — foi
o velho malandro com o seu olho obliquo e o seu papagaio nos bracos! Era a
ele, a0 seu branco bigode tartaro, a sua panga cor de oca, que todo um
sacerdocio recamado de oiro estava oferecendo, ao roncar do o6rgio, a

Eternidade dos louvores!...

Entao, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia, era
favoravel ao desenvolvimento destas imaginagdes — parti, viajei sobriamente,

sem pompa, com um bau e um lacaio.

Visitei, na sua ordem classica, Paris, a banal Suica, Londres, os lagos
taciturnos da Escocia; ergui a minha tenda diante das muralhas evangélicas de
Jerusalém; e de Alexandria a Tebas, fui ao comprido desse longo Egipto
monumental e triste como o corredor de um mausoléu. Conheci o enjoo dos
paquetes, a monotonia das ruinas, a melancolia das multidées desconhecidas,

as desilusoes do bulevar: e o meu mal interior ia crescendo.

Agora ja nido era s6 a amargura de ter despojado uma familia veneravel:
assaltava-me o remorso mais vasto de ter privado toda uma sociedade de um

personagem fundamental, um letrado experiente, coluna da Ordem, esteio de



instituicdes. Nao se pode arrancar assim a um Hstado uma personalidade do
valor de cento e seis mil contos, sem lhe perturbar o equilibrio... Esta ideia
pungia-me acerbamente. Ansiei por saber se na verdade a desaparicio de Ti
Chin-Fu fora funesta a decrépita China: li todos os jornais de Hong-Kong e
de Xangai, velei a noite sobre histérias de viagens, consultei sabios
missionarios: — e artigos, homens, livros, tudo me falava da decadéncia do
Império do Meio, provincias arruinadas, cidades moribundas, plebes
esfomeadas, pestes e rebelides, templos aluindo-se, leis perdendo a autoridade,
a decomposicao de um mundo, como uma nau encalhada que a vaga desfaz

tabua a tabual...

E eu atribufa-me estas desgracas da sociedade chinesal No meu espirito
doente Ti Chin-Fu tomara entao o valor desproporcionado de um César, um
Moisés, um desses seres providenciais que sao a forca de uma raga. Eu
matara-o; ¢ com ele desaparecera a vitalidade da sua patrial O seu vasto
cérebro poderia talvez ter salvado, a rasgos geniais, aquela velha monarquia
asiatica — e eu imobilizara-lhe a acdo criadoral A sua fortuna concorreria a
refazer a grandeza do Erario — e eu estava-a dissipando a oferecer péssegos
em Janeiro as messalinas do Helderl... — Amigos, conheci o remorso colossal

de ter arruinado um império!

Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me a orgia. Instalei-me
num palacete da Avenida dos Campos Elisios — e foi medonho. Dava festas

a Trimalcidao: e, nas horas mais asperas de furia libertina, quando das



charangas, na estridéncia brutal dos cobres, rompiam os cancis; quando
prostitutas, de seio desbragado, ganiam coplas canalhas; quando os meus
convidados boémios, ateus de cervejaria, injuriavam Deus, com a taca de
champanhe erguida — eu, tomado subitamente como Heliogabalo de um
furor de bestialidade, de um 6dio contra o Pensante e o Consciente, atirava-

me ao chio a quatro patas e zurrava formidavelmente de burro...

Depois quis ir mais baixo, ao deboche da plebe, as torpezas alcoodlicas do
«Assommoim: e quantas vezes, vestido de blusa, com o casquete para a nuca,
de braco dado com «Mes-Bottes» ou «Bibi-la-Gaillarde», num tropel avinhado,

fui cambaleando pelos bulevares exteriores, a uivar, entre arrotos:

Allons, enfants de la patrie-e-e!...

Le jour de gloire est arrive...

Foi uma manha, depois de um destes excessos, a hora em que nas trevas da
alma do debochado se ergue uma vaga aurora espiritual — que me nasceu, de
repente, a ideia de partir para a Chinal E, como soldados em acampamento
adormecido, que ao som do clarim se erguem, e um a um se vao juntando e
formando coluna — outras ideias se foram reunindo no meu espirito,

alinhando-se, completando um plano formidavel... Partiria para Pequim;



descobriria a familia de Ti Chin-Fu; esposando uma das senhoras, legitimaria a
posse dos meus milhoes; daria aquela casa letrada a antiga prosperidade;
celebraria funerais pomposos ao Mandarim, para lhe acalmar o espirito
irritado; iria pelas provincias miseraveis fazendo colossais distribuicdes de
arroz; e, obtendo do imperador o botao de cristal de mandarim, acesso facil a
um bacharel, substituir-me-ia a personalidade desaparecida de Ti Chin-Fu—e
poderia assim restituir legalmente a sua patria, se ndo a autoridade do seu

saber, a0 menos a for¢a do seu oiro.

Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa indefinido,
nevoento, pueril e idealista. Mas ja o desejo desta aventura original e épica me

envolvera; e eu ia, arrebatado por ele, como uma folha seca numa rajada.

Anelei, suspirei por pisar a terra da China! — Depois de altos preparativos,
apressados a punhados de ouro, uma noite parti enfim para Marselha. Tinha
alugado todo um paquete, o «Ceilao». E na manha seguinte, por um mar azul-
ferrete, sob o voo branco das gaivotas, quando os primeiros raios do sol
ruborizavam as torres de Nossa Senhora da Guarda, sobre o seu rochedo

escuro — pus a proa ao Oriente.



CAPITULO IV

O «Ceilao» teve uma viagem calma e monétona até Xangai.

Dai subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin num pequeno steamer da
Companhia Russel. Eu nao vinha visitar a China numa curiosidade ociosa de
touriste: toda a paisagem dessa provincia, que se assemelha a dos vasos de
porcelana, de um tom azulado e vaporoso, com colinazinhas calvas e de longe

a longe um arbusto bracejante, me deixou sombriamente indiferente.

Quando o capitao do steamer, um yankee impudente de focinho de chibo,
ao passarmos a altura de Nanquim, me propds parar ir percorrer as ruinas
monumentais da velha cidade de porcelana, — eu recusei, com um
movimento seco de cabeca, sem mesmo desviar os olhos tristes da corrente

barrenta do rio.

Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegacao de Tien-Tsin a
Tung-Chu, em barcos chatos que o cheiro dos remadores chineses empestava;
ora através de terras baixas inundadas pelo Pei-Hé, ora ao longo de palidos e
infindaveis arrozais; passando aqui uma ldgubre aldeia de lama negra, além um
campo coberto de esquifes amarelos; topando a cada momento com cadaveres
de mendigos, inchados e esverdeados, que desciam ao fio de agua, sob um céu

fusco e baixo!



Em Tung-Chou fiquei surpreendido, ao dar com uma escolta de cossacos
que mandava ao meu encontro o velho general Camilloff, heroico oficial das
campanhas da Asia Central, e entio embaixador da Russia em Pequim. Eu
vinha-lhe recomendado como um ser precioso e raro: € o verboso intérprete
Sa-T6, que ele punha ao meu servigo, explicou-me que as cartas de selo
imperial, avisando-o da minha chegada, recebera-as ele, havia semanas, pelos
correios da Chancelaria que atravessam a Sibéria em trend, descem a dorso de
camelo até a Grande Muralha tartara, e entregam af a mala a esses corredores
mongolicos, vestidos de couro escarlate, que dia e noite galopam sobre

Pequim.

Camilloff enviava-me um poénei da Manchuria, ajaezado de seda, e um
cartdo de visita, com estas palavras tracadas a lapis sob o seu nome: «Saude! O

animal é doce de bocal»

Montei o pénei: e a um hurra dos cossacos, num agitar heroico de lancas,
partimos a desfilada pela poeirenta planicie — porque ja a tarde declinava, e as
portas de Pequim fecham-se mal o dltimo raio de sol deixa as torres do
Templo do Céu. Ao principio seguimos uma estrada, caminho batido do
transito das caravanas, atravancado de enormes lajes de marmore dessoldadas
da antiga Via Imperial. Depois passamos a ponte de Pa Li-Kao, toda de
marmore branco, flanqueada de dragles arrogantes. Vamos correndo entdo a

beira de canais de agua negra: comegam a aparecer pomares, aqui ¢ além uma



aldeia de cor azulada, aninhada ao pé de um pagode: — de repente, a um

cotovelo do caminho, paro assombrado...

Pequim esta diante de mim! E uma vasta muralha, monumental e barbara,
de um negro bago, estendendo-se a perder de vista, e destacando, com as
arquiteturas babilonicas das suas portas de tetos recurvos, sobre um fundo de

poente de purpura ensanguentada...

Ao longe, para o norte, num vago de vapor roxo, esbatem-se, como

suspensas no ar, as montanhas da Mongolia...

Uma rica liteira esperava-me a Porta de Tung Tsen-Men, para eu atravessar
Pequim até a residéncia militar de Camilloff. A Muralha agora, ao perto,
parecia erguer-se até aos céus com o horror de uma constru¢ao biblica: a sua
base apinhava-se uma confusio de barracas, feira exotica, onde rumorejava
uma multiddo, e a luz de lanternas oscilantes cortava ja o crepusculo de vagas
manchas cor de sangue; os toldos brancos faziam ao pé do negro muro como

um bando de borboletas pousadas.

Senti-me triste; subi a liteira, cerrei as cortinas de seda escarlate todas
bordadas a ouro; e cercado dos cossacos, eis-me entrando a velha Pequim, por
essa porta babélica, na turba tumultuosa, entre carretas, cadeirinhas de chario,
cavaleiros mongdlicos armados de flechas, bonzos de tunica alvejante
marchando um a um, e longas filas de lentos dromedarios balancando a sua

carga em cadéncia...



Dai a pouco a liteira parou. O respeito Sa-T6 correu as cortinas, e vi-me
num jardim, escurecido e calado, onde, por entre sicomoros seculares,
quiosque iluminados brilhavam com uma luz doce, como colossais lanternas
pousadas sobre a relva: e toda a sorte de aguas correntes murmuravam na
sombra. Sob um peristilo feito de madeiros pintados a vermelhao, aclarado
por fios de lampadas de papel transparente, esperava-me um membrudo
tigurdo, de bigodes brancos, apoiado a um grosso espadao. Era o general
Camilloff. Ao adiantar-me para ele, eu sentia o passo inquieto das gazelas

tugindo de leve sob as arvores...

O velho herdi apertou-me um momento ao peito, e conduziu-me logo,
segundo os usos chineses, a0 banho da hospitalidade, uma vasta tina de
porcelana onde entre rodelas finas de limdo sobrenadavam esponjas brancas,

num perfume forte de lilas...

Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: e eu, muito fresco,
de gravata branca, entrava pelo braco de Camilloff no boudoir da generala.
Era alta e loira; tinha os olhos verdes das sereias de Homero; no decote baixo
do seu vestido de seda branca pousava uma rosa escarlate; e nos dedos, que

lhe beijei, errava um aroma fino de sandalo e de cha.

Conversamos muito da Europa, do niilismo, de Zola, de Ledo XIII, e da

magreza de Sarah Bernhardt...



Pela galeria aberta penetrava um ar calido que rescendia a heliotrépio.
Depois ela sentou-se ao piano — e a sua voz de contralto quebrou até tarde
os siléncios melancolicos da Cidade Tartara, com as picantes arias de

«Madame Favart» e com as melodias afagantes do «Rei de Lahorey.

Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos quiosques do jardim,
contei-lhe a minha lamentavel histéria e os motivos fabulosos que me traziam
a Pequim. O herdi escutava, cofiando sombriamente o seu espesso bigode

CcOoSsSsaco.

— O meu prezado héspede sabe o chinés? — perguntou-me de repente,

fixando em mim a pupila sagaz.
— Sei duas palavras importantes, general: «mandarimy» e «chax.

Ele passou a sua mao de fortes cordoveias sobre a medonha cicatriz que lhe

sulcava a calva:

— «Mandarim», meu amigo, nio é uma palavra chinesa, e ninguém a
entende na China. E o nome que no século XVI os navegadores do seu pais,

do seu belo pais...



— Quando nos tinhamos navegadores... murmurei, suspirando.
Ele suspirou também, por polidez, e continuou:

— Que os seus navegadores deram aos funcionarios chineses. Vem do seu

verbo, do seu lindo verbo...

— Quando tinhamos verbos... — rosnei, no habito instintivo de deprimir a
Patria. Ele esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho — e

prosseguiu paciente e grave:

— Do seu lindo verbo «mandar... Resta-lhe portanto «chd». E um
vocabulo que tem um vasto papel na vida chinesa, mas julgo-o insuficiente
para servir a todas as relagcoes sociais. O meu estimavel héspede pretende
esposar uma senhora da familia Ti Chin-Fu, continuar a grossa influéncia que
exercia o Mandarim, substituir, doméstica e socialmente, esse chorado

defunto... Para tudo isto dispée da palavra «cha». E pouco.

Nao pude negar — que era pouco. O venerando russo, franzindo o seu
nariz adunco de milhafre, pos-me ainda outras obje¢ées que eu via erguerem-
se diante do meu desejo como as muralhas mesmas de Pequim: nenhuma
senhora da familia Ti Chin-Fu consentiria jamais em casar com um barbaro; e
seria impossivel, terrivelmente impossivel que o imperador, o Filho do Sol,

concedesse a um estrangeiro as honras privilegiadas de um mandarim...



— Mas porque mas recusaria? — exclamei. — Eu pertenco a uma boa
familia da provincia do Minho. Sou bacharel formado; portanto na China,
como em Coimbra, sou um letrado! Ja fiz parte de uma reparticio publica...

Possuo milhoes... Tenho a experiéncia do estilo administrativo...

O general ia-se curvando com respeito a esta abundancia dos meus

atributos.

— Nao é — disse ele enfim — que o imperador realmente o recusasse: é
que o individuo que lho propusesse seria imediatamente decapitado. A lei

chinesa, neste ponto, ¢ explicita e seca.
Baixei a cabeca, acabrunhado.

— Mas, general — murmurei — eu quero livrar-me da presenca odiosa do
velho Ti Chin-Fu e do seu papagaiol... Se eu entregasse metade dos meus
milhoes ao Tesouro chinés, ja que nao me ¢ dado pessoalmente aplica-los,
como mandarim, a prosperidade do Estado..? Talvez Ti Chin-Fu se

calmasse...

O general pousou-me paternalmente a vasta mao sobre o ombro:

— Erro, consideravel erro, mancebo! Esses milhdes nunca chegariam ao
Tesouro imperial. Ficariam nas algibeiras insondaveis das classes dirigentes:
seriam dissipados em plantar jardins, colecionar porcelanas, tapetar de peles os

soalhos, fornecer sedas as concubinas: nao aliviariam a fome de um s6 chinés,



nem reparariam uma s6 pedra das estradas publicas... Iriam enriquecer a orgia
asiatica. A alma de Ti Chin-Fu deve conhecer bem o Império: e isso ndo a

satisfaria.

— E se eu empregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer
particularmente, como filantropo, largas distribuicoes de arroz a populaga

faminta? E uma ideia...

— Funesta — disse o general, franzindo medonhamente o sobrolho. — A
corte imperial veria af imediatamente uma ambigao politica, o tortuoso plano
de ganhar os favores da plebe, um perigo para a Dinastia... O meu bom amigo

setia decapitado... E grave...
— Maldi¢ao! — berrei. — Entao para que vim eu a China?

O diplomata encolheu vagarosamente os ombros; mas logo, mostrando

num sortiso astuto os seus dentes amarelos de cossaco:

— Faga uma coisa. Procure a familia de Ti Chin-Fu... Eu indagarei do
primeiro-ministro, Sua Exceléncia o Principe Tong, onde para essa prole
interessante... Reuna-os, atire-lhes uma ou duas dizias de milhoes... Depois
prepare ao defunto funerais régios. Funerais de alto cerimonial, com um
préstito de uma légua, filas de bonzos, todo um mundo de estandartes,
palanquins, langas, plumas, andores escarlates, legides de carpideiras ululando
sinistramente, etc., etc. Se depois de tudo isto a sua consciéncia nao

adormecer e o fantasma insistit...



— Entao?

— Corte as goelas.

— Obrigado, general.

Uma coisa, porém, era evidente, e nela concordaram Camilloff, o respeitoso
Sa-T6 e a generala: — que, para frequentar a familia Ti Chin-Fu, seguir os
funerais, misturar-me a vida de Pequim, eu devia desde ja vestir-me como um
chinés opulento, da classe letrada, para me ir habituando ao traje, as maneiras,

a0 cerimonial mandarim...

A minha face amarelada, o meu longo bigode pendente favoreciam a
caracterizacdo — e quando na manha seguinte, depois de arranjado pelos
costureiros engenhosos da Rua Cha-Cua, entrei na sala forrada de seda
escatlate, onde ja rebrilhavam as porcelanas do almogo sobre a mesa de

chardo negro, — a generala recuou como a apari¢ao do proprio Tong-Tché,

Filho do Céu!

Eu trazia uma tanica de brocado azul-escuro abotoada ao lado, com o
peitilho ricamente bordado de dragoes e flores de oiro: por cima um
casabeque de seda de um tom azul mais claro, curto, amplo e fofo: as calgas
de cetim cor de avela descobriam ricas babouches amarelas pespontadas a
pérolas, e um pouco da meia picada de estrelinhas negras: e a cinta, numa
linda faixa franjada de prata, tinha metido um leque de bambu, dos que tém o

retrato do fildsofo LL.a-0-T'sé e sao fabricados em Swaton.



E, pelas misteriosas correlagbes com que o vestuario influencia o caracter,
eu sentia ja em mim ideias, instintos chineses: — o amor dos cerimoniais
meticulosos, o respeito burocratico das férmulas, uma ponta de ceticismo
letrado; e também um abjeto terror do imperador, o 6dio ao estrangeiro, o
culto dos antepassados, o fanatismo da tradicio, o gosto das coisas

acucaradas...

Alma e ventre eram ja totalmente um mandarim. Nao disse a generala: —
Bonjour, Madame. — Dobrado ao meio, fazendo girar os punhos fechados

sobre a fronte abaixada, fiz gravemente o chin-chin...

— E adoravel, ¢ precioso! — dizia ela, com o seu lindo riso, batendo as

maozinhas palidas.

Nessa manha, em honra da minha nova encarna¢io, havia um almoco
chinés. Que gentis guardanapos de papel de seda escarlate, com monstros
fabulosos desenhados a negro! O servico comegou por ostras de Ning-Pé.
Eximias! Absorvi duas duzias com um intenso regalo chinés. Depois vieram
deliciosas febras de barbatana de tubarao, olhos de carneiro com picado de
alho, um prato de nenufares em calda de agucar, laranjas de Cantao, e enfim o

arroz sacramental, o arroz dos Avos...

Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho de Chao-Chignel!

E, por fim, com que gozo recebi a minha taca de agua a ferver, onde deitei



uma pitada de folhas de cha imperial, da primeira colheita de Marco, colheita

unica, que ¢ celebrada com um rito santo pelas maos puras de virgensl...

Duas cantadeiras entraram, enquanto nés fumavamos; e muito tempo,
numa modulagdo gutural, disseram velhas cantigas dos tempos da Dinastia
Ming, ao som de guitarras recobertas de peles de serpente, que dois tartaros
agachados repenicavam, numa cadéncia melancolica e barbara. A China tem

encantos de um raro gosto...

Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a «Femme a Barbe»: e
quando o general saiu com a sua escolta cossaca para o Yamen do principe
Tong, a informar-se da residéncia da familia Ti Chin-Fu — eu, repleto e bem

disposto, saf com Sa-T6 a ver Pequim.

A habitacao de Camilloff ficava na Cidade Tartara, nos bairros militares e
nobres. Ha aqui uma tranquilidade austera. As ruas assemelham-se a largos
caminhos de aldeia sulcados pelas rodas dos carros; e quase sempre se
caminha ao comprido de um muro, donde saem ramos horizontais de

sicOMOTos.



Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um pénei mongol,
com altas rodas cravejadas de pregos dourados; tudo nela oscila: o toldo, as
cortinas pendentes de seda, os ramos de plumas aos angulos; e dentro
entrevé-se alguma linda dama chinesa, coberta de brocados claros, a cabeca
toda cheia de flores, fazendo girar nos pulsos dois aros de prata, com um ar de
tédio cerimonioso. Depois ¢ alguma aristocratica cadeirinha de mandarim, que
koulis vestidos de azul, de rabicho solto, vao levando a um trote arquejante
para os yamen do Estado; precede-os uma criadagem maltrapilha que ergue ao
alto rolos de seda com inscri¢cdes bordadas, insignias de autoridade; e dentro o
personagem bojudo, com enormes 6culos redondos, folheia a sua papelada ou

dormita de beico caido...

A cada momento paravamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas
verticais de letras douradas sobre fundo escarlate: os fregueses, num siléncio
de igreja, subtis como sombras, vao examinando as preciosidades —
porcelanas da Dinastia Ming, bronzes, esmaltes, marfins, sedas, armas
marchetadas, os leques maravilhosos de Swa-Ton: por vezes, uma fresca
rapariga de olho obliquo, tunica azul, e papoulas de papel nas trangas,
desdobra algum raro brocado diante de um grosso chinés que o contempla
beatamente, com os dedos cruzados na panca: ao fundo o mercador,
aparatoso e imoével, escreve com um pincel sobre longas tabuinhas de sandalo:

e um perfume adocicado, que sai das coisas, perturba e entristece...



Eis aqui a muralha que cerca a Cidade Interdita, morada santa do
imperadot! Jovens nobres vém descendo do terraco de um templo onde se
estiveram adestrando a frecha. Sa-T6 disse-me os seus nomes: eram da guarda
seleta, que nas cerimonias escolta o guarda-sol de seda amarela, com o dragao
bordado, que ¢é o emblema sagrado do imperador. Todos eles
cumprimentaram profundamente um velho que ia passando, de barbas
venerandas, com o casabeque amarelo que é o privilégio do ancido; vinha
falando s6, e trazia na mao uma vara sobre que pousavam cotovias

domesticadas... Era um principe do Império.

Estranhos bairros! Mas nada me divertia como ver a cada instante, 2 uma
porta de jardim, dois mandarins pangudos que para entrar se trocavam
indefinidamente salmalés, cortesias, recusas, risinhos agudos de etiqueta, todo
um cerimonial dogmatico — que lhes fazia oscilar de um modo picaresco,
sobre as costas, as longas penas de pavao. Depois, se erguia os olhos para o ar,
la via sempre pairar enormes papagaios de papel, ora em forma de dragdes,
ora de cetaceos, ora de aves fabulosas — enchendo o espaco de uma

inverosimil legido de monstros transparentes e ondeantes...

— S4-T6, basta de Cidade Tartaral Vamos ver os bairros chineses...

E la fomos penetrando na Cidade Chinesa, pela porta monstruosa de
Tchin-Men. Aqui habita a burguesia, o mercador, a populaca. As ruas

alinham-se como uma pauta; e no solo vetusto e lamacento, feito da imundicie



de geracdes recalcada desde séculos, ainda aqui e além jaz alguma das lajes de
marmore cor-de-rosa que outrora o calgavam, no tempo da grandeza dos

Ming,

Dos dois lados sao — ora terrenos vagos onde uivam manadas de caes
famintos, ora filas de casebres fuscos, ora pobres lojas com as suas tabuletas
esguias e sarapintadas, baloucando-se de uma haste de ferro. A distancia
erguem-se os arcos triunfais feitos de barrotes cor de purpura, ligados no alto
por um telhado oblongo de telhas azuis envernizadas, que rebrilham como
esmaltes. Uma multidio rumorosa e espessa, onde domina o tom pardo e
azulado dos trajes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo de uma névoa
amarelada; um fedor acre exala-se dos enxurros negros; e a cada momento
uma longa caravana de camelos fende lentamente a turba, conduzida por

mongodis sombrios vestidos de pele de carneiro.

Fomos até as entradas das pontes sobre os canais, onde saltimbancos
seminus, com mascaras simulando demoénios pavorosos, fazem destrezas de
um picaresco barbaro e subtil; e muito tempo estive a admirar os astrélogos
de longas tanicas, com dragoes de papel colados as costas, vendendo

ruidosamente horéscopos e consultas de astros. Oh cidade fabulosa e singular!

De repente ergue-se uma gritarial Corremos: era um bando de presos, que
um soldado, de grandes 6culos, ia impelindo com o guarda-sol, amarrados uns

aos outros pelo rabicho! Foi ai, nessa avenida, que eu vi o estrepitoso cortejo



de um funeral de mandarim, todo ornado de auriflamas e de bandeirolas;
grupos de sujeitos funebres vinham queimando papéis em fogareiros
portateis; mulheres esfarrapadas uivavam de dor espojando-se sobre tapetes;
depois erguiam-se, galhofavam, e um kouli vestido de luto branco servia-lhes

logo cha, de um grande bule em forma de ave.

Ao passar junto ao Templo do Céu, vejo apinhada num largo uma legiao de
mendigos; tinham por vestuario um tijolo preso a cinta num cordel; as
mulheres, com os cabelos entremeados de velhas flores de papel, rolam ossos
tranquilamente; e cadaveres de criangas apodreciam ao lado, sob o voo dos
moscardos. Adiante topamos com uma jaula de traves, onde um condenado
estendia, através das grades, as maos descarnadas, a esmola... Depois Sa-T6
mostrou-me respeitosamente uma praga estreita: ai, sobre pilares de pedra,
pousavam pequenas gaiolas contendo cabecas de decapitados: e gota a gota ia

pingando delas um sangue espesso e negro...

— Ufl — exclamei, fatigado e aturdido. — Sa-T6, agora quero o repouso, o

siléncio, e um charuto caro...

Ele curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me as altas muralhas
da cidade, formando uma esplanada que quatro carros de guerra a par podem

percorrer durante 1éguas.



E enquanto Sa-T6, sentado num vao de ameia, bocejava, num desafogo de
cicerone enfastiado, eu fumando contemplei muito tempo aos meus pés a

vasta Pequim...

E como uma formidavel cidade da Biblia, Babel ou Ninive, que o profeta
Jonas levou trés dias a atravessar. O grandioso muro quadrado limita os
quatro pontos do horizonte, com as suas portas de torres monumentais, que o
ar azulado, aquela distancia, faz parecer transparentes. E na imensidao do seu
recinto aglomeram-se confusamente verduras de bosques, lagos artificiais,
canais cintilantes como a¢o, pontes de marmore, terrenos alastrados de ruinas,
telhados envernizados reluzindo ao sol; por toda a parte sio pagodes
heraldicos, brancos terracos de templos, arcos triunfais, milhares de quiosques
saindo de entre as folhagens dos jardins; depois espagos que parecem um
montao de porcelanas, outros que se assemelham a monturos de lama; e
sempre a intervalos regulares o olhar encontra algum dos bastides, de um

aspeto heroico e fabuloso...

A multidao, junto a essas edifica¢gdes grandiosas, ¢ apenas como graos de

areia negra que um vento brando vai trazendo e levando...

Aqui esta o vasto palacio imperial, entre arvoredos misteriosos, com os seus
telhados de um amarelo de oiro vivo! Como eu desejaria penetrar-lhe os
segredos, e ver desenrolar-se pelas galerias sobrepostas, a magnificéncia

barbara dessas dinastias seculares!



Além ergue-se a torre do Templo do Céu, semelhando trés guarda-séis
sobrepostos: depois a grande Coluna dos Principios, hieratica e seca como o
génio mesmo da raca: e adiante branquejam numa meia-tinta sobrenatural os

terracos de jaspe do Santuario da Purificacao...

Entao interrogo Sa-Té: e o seu dedo respeitoso vai-me mostrando o
Templo dos Antepassados, o Palacio da Soberana Concérdia, o Pavilhdo das
Flores das Letras, o Quiosque dos Historiadores, fazendo brilhar, entre os
bosques sagrados que os cercam, os seus telhados lustrosos de faiangas azuis,
verdes, escarlates e cor de limao. Eu devorava, de olho avido, esses
monumentos da Antiguidade asiatica, numa curiosidade de conhecer as

impenetraveis classes que os habitam, o principio das instituicoes, a

)

significacao dos cultos, o espirito das suas letras, a gramatica, o dogma,

o

estranha vida interior de um cérebro de letrado chinés... Mas esse mundo

inviolavel como um santuario...

Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planicie arenosa
que se estira para além das portas até aos contrafortes dos montes
mongolicos; af incessantemente redemoinham ondas infindaveis de poeira; a
toda a hora negrejam filas vagarosas de caravanas... Entdo invadiu-me a alma
uma melancolia, que o siléncio daquelas alturas, envolvendo Pequim, tornava
de um vago mais desolado: era como uma saudade de mim mesmo, um longo
pesar de me sentir ali isolado, absorvido naquele mundo duro e barbaro:

lembrei-me, com os olhos humedecidos, da minha aldeia do Minho, do seu



adro assombreado de carvalheiras, a venda com um ramo de louro a porta, o

alpendre do ferrador, e os ribeiros tao frescos quando verdejam os linhos...

Aquela era a época em que as pombas emigram de Pequim para o Sul. Eu
via-as reunirem-se em bandos por cima de mim, partindo dos bosques dos
templos e dos pavilhoes imperiais; cada uma traz, para a livrar dos milhafres,
um leve tubo de bambu que o ar faz silvar; e aquelas nuvens brancas
passavam como impelidas de uma aragem mole, deixando no siléncio um
lento e melancoélico suspiro, uma ondulacdo edlica, que se perdia nos ares

palidos...

Voltei para casa, pesado e pensativo.

Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com

bonomia as minhas impressoes de Pequim.

— Pequim faz-me sentir bem, general, os versos de um poeta nosso:

Sdbolos rios que vao

Por Babilonia me achei ...



— Pequim ¢ um monstrol — disse Camilloff oscilando refletidamente a
calva. — E agora considere que a esta capital, a classe tartara e conquistadora
que a possui, obedecem trezentos milhdes de homens, uma raca subtil,
laboriosa, sofredora, prolifica, invasora... Estudam as nossas ciéncias... Um
calice de Médoc, Teodorol... Tém uma marinha formidavell O exército, que
outrora julgava destrogar o estrangeiro com dragdes de papelio donde safam

bichas de fogo, tem agora tatica prussiana e espingarda de agulha! Grave!

— E todavia, general, no meu pais, quando, a proposito de Macau, se fala
do Império Celeste, os patriotas passam os dedos pela grenha, e dizem

negligentemente: «Mandamos la cinquenta homens, e varremos a China...»

A esta sandice — fez-se um siléncio. E o general, depois de tossir

formidavelmente, murmurou, com condescendéncia:
— Portugal ¢ um belo pais...
Eu exclamei com secura e firmeza:
— F uma choldra, general.

A generala, colocando delicadamente a borda do prato uma asa de frango, e

limpando o dedinho, disse:

— E o pafs da cancio de Mignon. E ta que floresce a laranjeira...



O gordo Meriskoff, doutor alemio pela Universidade de Bona, chanceler

da Legacdao, homem de poesia e de comentario, observou com respeito:

— Generala, o doce pafs de Mignon ¢é a Italia: "Conheces tu a terra
privilegiada onde a laranjeira da flor?" O divino Goethe referia-se a Italia,

Italia mater... A Italia sera o eterno amor da humanidade sensivel!

— Eu prefiro a Francal — suspirou a esposa do primeiro-secretario, uma

bonecazinha sardenta, de cabelo arruivascado.

— Ah! a Frangal... — murmurou um adido, revirando um bugalho de olho

ternissimo.

O gordo Meriskoff ajeitou os 6culos de oiro:

— A Franca tem um mal, que é a Questao Social...

— Oh! a Questao Sociall — rosnou sombriamente Camilloff.

— Ah! a Questio Social! ... — considerou ponderosamente o adido.

E discreteando com tanta sapiéncia, chegamos por fim ao café.

Au descer ao jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente ao meu

brago, murmurou-me junto a face:

— Ai, quem me dera viver nesses paises apaixonados, onde verdejam os

laranjais!..



— E la que se ama, generala — segredei-lhe eu, levando-a docemente para

a escuridao dos sicOmoros...



CAPITULO V

Foi necessario todo um longo Verdo para descobrir a provincia onde

residira o defunto Ti Chin-Fu!

Que episddio administrativo tao pitoresco, tao chinés! O servigal Camilloff,
que passava o dia inteiro a percorrer os yamens do Estado, teve de provar
primeiro que o desejo de conhecer a morada de um velho mandarim nao
encobria uma conspiragao contra a seguranca do Império; e depois foi-lhe
ainda preciso jurar que nao havia nesta curiosidade um atentado contra os
ritos sagrados! Entdo, satisfeito, o principe Tong permitiu que se fizesse o
inquérito imperial: centenares de escribas empalideceram noite e dia, de pincel
na mao, desenhando relatérios sobre papel de arroz; misteriosas conferéncias
sussurraram incessantemente por todas as reparticoes da cidade Imperial,
desde o Tribunal Astronémico até ao Palacio da Bondade Preferida; e uma
populagao de koulis transportava da Legacao russa para os quiosques da
Cidade Interdita, e dai para o Patio dos Arquivos, padiolas estalando ao peso

de macos de documentos vetustos...

Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta
satisfatoria que se estavam consultando os Livros Santos de Lao-Tsé, ou que
se lam explorar velhos textos do tempo de Nor-Ha-Chu. E para calmar a

impaciéncia bélica do russo, o principe Tung remetia, com estes recados subtis



algum substancial presente de confeitos recheados, ou de gomos de bambu

em calda de acucar...

Ora enquanto o general trabalhava com fervor para encontrar a familia Ti
Chin-Fu — eu ia tecendo horas de seda e oiro (assim diz um poeta japoneés)

aos pés pequeninos da generala...

Havia um quiosque no jardim sob os sicomoros, que se denominava, a
maneira chinesa, do Repouso Discreto: — ao lado um arroio fresco ia
cantando docemente sob uma pontezinha rustica pintada de cor-de-rosa. As
paredes eram apenas um cadeado de bambu fino forrado de seda cor de
ganga: o sol, passando através delas, fazia uma luz sobrenatural de opala
desmaiada. Ao centro afofava-se um diva de seda branca, de uma poesia de
nuvem matutina, atraente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas jarras
transparentes da época Yeng, erguiam-se, na sua gentileza aristocratica, lirios
escarlates do Japao. Todo o soalho estava recoberto de esteiras finas de
Nanquim; e junto a janela rendilhada, sobre um airoso pedestal de sandalo,
pousava aberto ao alto um leque formado de laminas de cristal separadas, que

a aragem entrando fazia vibrar, numa modulacao melancélica e terna.

As manhas do fim de Agosto em Pequim sdo muito suaves; ja erra no ar
um enternecimento outonal. A essa hora o conselheiro Meriskoff, os oficiais
da Legacdo, estavam sempre na Chancelaria fazendo a mala para Sio

Petersburgo.



Eu entio, de leque na mao, pisando subtilmente na ponta das babouches de
cetim as ruazinhas areadas do jardim, ia entreabrir a porta do Repouso

Discreto:

— Mimi?

E a voz da generala respondia, suave como um beijo:

— All right...

Como ela era linda vestida de dama chinesa! Nos seus cabelos levantados
alvejavam flores de pessegueiro; e as sobrancelhas pareciam mais puras e
negras avivadas a tinta de Nanquim. A camisinha de gaze, bordada a soutache
de filigrana de oiro, colava-se aos seus seios pequeninos e direitos: vastas,
fofas calgas de foulard cor de rosa de ninfa, que lhe davam uma graga de
serralho, recaiam sobre o tornozelo fino, coberto de meia de seda amarela: —

e apenas trés dedos da minha mao cabiam na sua chinelinha...

Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novogorod; e fora educada
por uma tia velha que admirava Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo

empoado, e parecia a grossa litografia cossaca de uma dama galante de

Versalhes...

O sonho de Vladimira era habitar Paris; e fazendo ferver delicadamente as
folhas de cha, pedia-me histérias ladinas de cocottes, e dizia-me o seu culto

por Dumas filho...



Eu arregacava-lhe a larga manga do casabeque de seda cor de folha morta, e
ia fazendo viajar os meus labios devotos pela pele fresca dos seus belos
bragos; — e depois sobre o diva, enlacados, peito contra peito, num éxtase
mudo, sentfamos as laminas de cristal ressoar eolicamente as pegas azuis

esvoacarem pelos platanos, o fugitivo ritmo do arroio corrente...

Os nossos olhos humedecidos encontravam as vezes um quadro de cetim
preto, por cima do diva, onde em caracteres chineses se desenrolavam
sentencas do Livro Sagrado de Li-Nun «sobre os deveres das esposas». Mas
nenhum de nods percebia o chinés... E no siléncio os nossos beijos
recomegavam, espa¢ados, soando docemente, e comparaveis (na lingua florida
daqueles pafses) a pérolas que caem uma a uma sobre uma bacia de prata... —
Oh suaves sestas dos jardins de Pequim, onde estais vos? Onde estais, folhas

mortas dos lirios escarlates do Japaor...

Uma manh3a, Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu fumava o
cachimbo da amizade de companhia com Meriskoff, atirou o seu enorme
sabre para um canapé, e contou-nos radiante as noticias que lhe dera o
penetrante principe Tong. — Descobrira-se enfim que um opulento

mandarim, de nome Ti Chin-Fu, vivera outrora nos confins da Mongolia, na



vila de Tien-Ho6! Tinha morrido subitamente: e a sua larga descendéncia

residia 14, em miséria, num casebre vil...

Esta descoberta, é certo, nao fora devida a sagacidade da burocracia
imperial — mas fizera-a um astrélogo do templo de Faqua, que durante vinte

noites folheara no céu o luminoso arquivo dos astros...

— Teodoro, ha de ser o seu homem! — exclamou Camilloff.

E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo:

— Ha de ser o seu homem, Teodoro!

— O meu homem... — murmurei sombriamente.

Era talvez o meu homem, sim! Mas ndo me seduzia ir procurar o meu
homem ou a sua familia, na monotonia de uma caravana, por essas desoladas
extremidades da Chinal... Depois desde que chegara a Pequim, eu nao tornara
a avistar a forma odiosa de Ti Chin-Fu e do seu papagaio. A Consciéncia era
dentro em mim como uma pomba adormecida. Certamente, o alto esforco de
me ter arrancado as doguras do bulevar e do Loreto, de ter sulcado os mares
até ao Império do Meio, parecera a Eterna Equidade uma expiacgao suficiente
e uma peregrinacao reparadora. Certamente Ti Chin-Fu, acalmado, recolhera-
se com O seu papagaio a sempiterna Imobilidade... Para que iria eu, pois, a
Tien-H6? Porque nao ficaria ali, naquele amavel Pequim, comendo nentfares

em calda de agucar, abandonando-me as sonoléncias amorosas do Repouso



Discreto, e pelas tardes azuladas, dando o meu passeio pelo braco do bom

Meriskoff, nos terracos de jaspe da Purificagao ou sob os cedros da Templo

do Céur...

Mas ja o zeloso Camilloff, de lapis na mao, ia marcando no mapa o meu
itinerario para Tien-H6! E mostrando-me, num desagradavel entrelagamento,

sombras de montes, linhas tortuosas de rios, esfumados de lagoas:

— Aqui estal O meu hospede sobe até Ni Ku-Hé, na margem do Pei-Ho...
Dai, em barcos chatos, vai a My-Yun. Boa cidade, ha 1a um Buda vivo... Dai, a
cavalo, segue até a fortaleza de Ché-Hia. Passa a Grande Muralha, famoso
espetaculol... Descansa no forte de Ku Pi-H6. Pode 14 cagar a gazela. Soberbas
gazelas... B com dois dias de caminhada esta em Tien-Ho... Brilhante, hem?...

Quando quer partir? Amanha?...

— Amanha — rosnei, tristonho.

Pobre generalal Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao fundo da sala, fazia
com trés oficiais da Embaixada o seu whist sacramental, e Camilloff, ao canto
do sofa, de bragos cruzados, solene como numa poltrona do Congresso de
Viena, dormia de boca aberta — ela sentou-se ao piano. Eu ao lado, na atitude
de um Lara, devastado pela fatalidade, retorcia lugubremente o bigode. E a
doce criatura, entre dois gemidos do teclado, de uma saudade penetrante,

cantou revirando para mim os seus olhos rebrilhantes e himidos:



1 oisean s'envole,

1L.a bas, la bas!...

1. visean s'envole...

Ne revien pas...

— A ave ha de voltar a0 ninho — murmurei eu enternecido.

E, afastando-me a esconder uma lagrima, ia resmungando furioso:

— Canalha de Ti Chin-Fu! Por tua causa! Velho malandro! Velho garotol...

Ao outro dia 1a vou para Tien-H6 — com o respeitoso intérprete Sa-T6,

uma longa fila de carretas, dois cossacos, toda uma populaca de koulis.

Ao deixar a muralha da Cidade Tartara, seguimos muito tempo ao

comprido dos jardins sagrados que orlam o templo de Confucio.

Era no fim do Outono; ja as folhas tinham amarelecido; uma docgura

tocante errava no at...

Dos quiosques santos saia uma sussurra¢ao de canticos, de nota mondétona
e triste. Pelos terragos, enormes serpentes, venerandas como deuses, iam-se
arrastando, ja entorpecidas da friagem. E aqui e além, ao passar, avistavamos

budistas decrépitos, secos como pergaminhos e nodosos como raizes,



encruzados no chao sob os sicomoros, numa imobilidade de idolos,

contemplando incessantemente o umbigo, a espera da perfeicao do Nirvana...

E eu ia pensando, com uma tristeza tdo palida como aquele mesmo céu de
Outubro asiatico, nas duas lagrimas redondinhas que vira brilhar, a despedida,

nos olhos verdes da generalal...



CAPITULO VI

Ja a tarde declinava, e o Sol descia vermelho como um escudo de metal

candente, quando chegamos a Tien-Hoé.

As muralhas negras da vila erguem-se, do lado do sul, a0 pé de uma
torrente que ruge entre rochas: para o nascente, a planicie livida e poeirenta
estende-se até a um grupo escuro de colinas onde branqueja um vasto edificio
— que é uma missdao catolica. E para além, para o extremo norte, sio as

eternas montanhas roxas da Mongélia, suspensas sempre no ar como nuvens.

Alojamo-nos num barracao fétido, intitulado Estalagem da Consolacao
Terrestre. Foi-me reservado o quarto nobre, que abria sobre uma galeria
fixada em estacas; era ornado estranhamente de dragdes de papel recortado,
suspensos por cordéis do travejamento do teto; a menor aragem aquela legiao
de monstros fabulosos oscilava em cadéncia, com um rumor seco de

folhagem, como tomada de vida sobrenatural e grotesca.

Antes que escurecesse fui ver com Sa-T6 a vila: mas bem depressa fugi ao
fedor abominavel das vielas: tudo se me afigurou ser negro — os casebres, 0
chido barrento, os enxurros, os cdes famintos, a populaga abjeta... Recolhi ao
albergue — onde arrieiros mongois e criangas piolhosas me miravam com

assombro.



— Toda esta gente me parece suspeita, Sa-T6 — disse eu, franzindo a testa.

— Tem Vossa Honra razao. E uma ralé! Mas nao ha perigo: eu matei, antes
de partirmos, um galo negro, e a deusa Kaonine deve estar contente. Pode
Vossa Honra dormir ao abrigo dos maus espiritos... Quer Vossa Honra o

char...
— Traz, Sa-T6.

Bebido o cha, conversamos do grande plano: na manha seguinte eu ia levar
a alegria a triste choupana da vidva de Ti Chin-Fu, anunciando-lhe os milhoes
que lhe dava, depositados ja em Pequim: depois, de acordo com o mandarim
governador, farfamos uma copiosa distribuicio de arroz pela populaga: e a

noite iluminag¢oes, dancas, como numa gala publica...
— Que te parece, Sa-T6?

— Nos labios de Vossa Honra habita a sabedoria de Confucio... Vai ser

grande! Vai ser grande!

Como vinha cansado, bem cedo comecei a bocejar, e estirei-me sobre o
estrado de tijolo aquecido que serve de leito nas estalagens da China; enrolado
na minha pelica, fiz o sinal-da-cruz, e adormeci pensando nos bracos brancos

da generala, nos seus olhos verdes de sereia...

Era talvez ja meia-noite quando despertei a um rumor lento e surdo que

envolvia o barracio — como de forte vento num arvoredo, ou uma maresia



grossa batendo um parediao. Pela galeria aberta, o luar entrava no quarto, um
luar triste de Outono asiatico, dando aos dragoes suspensos do teto formas,

semelhanc¢as quiméricas...

Ergui-me, ja nervoso — quando um vulto, alto e inquieto, apareceu na

faixa luminosa do luar...

— Sou eu, Vossa Honral — murmurou a voz apavorada de Sa-T6.

E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me num fluxo de palavras
roucas a sua aflicio: — enquanto eu dormia, espalhara-se pela vila que um
estrangeiro, o Diabo estrangeiro, chegara com bagagens carregadas de
tesouros... Ja desde o come¢o da noite ele tinha entrevisto faces agudas, de
olho voraz, rondando o barracio, como chacais impacientes... E ordenara
logo aos koulis que entrincheirassem a porta com os carros das bagagens,
formados em semicirculo a velha maneira tartara... Mas pouco a pouco a malta
crescera... Agora vinha de espreitar por um postigo: e era em roda da
estalagem toda a populaca de Tien-Ha, rosnando sinistramente... A deusa
Kaonine nao se satisfizera com o sangue do galo pretol... Além disso ele vira a
porta de um pagode uma cabra negra recuar! ... A noite seria de terrores!... E a

sua pobre mulher, o osso do seu 0sso; que estava tao longe, em Pequiml...

— E agora, Sa-T6? — perguntei eu.

— Agora... Vossa Honral Agora...



Calou-se: e a sua magra figura tremia, acagapada como um cdo que se roja

sob o acoite.

Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro
fronteiro, coberto de um alpendre, projetava uma funda sombra. Ai com
cfeito estava uma turba negra apinhada. As vezes uma figura, rastejando,
adiantava-se no espag¢o iluminado, espreitava, farejava as carretas e, sentindo a
lua sobre a face, recuava vivamente, fundindo-se na escuridiao: e como o teto
do alpendre era baixo, faiscava um momento a luz algum ferro de lanca

inclinada...
— Que querem voces, canalha? — bradei eu em portugués.

A esta voz estrangeira um grunhido saiu da treva; imediatamente uma pedra
veio ao meu lado furar o papel encerado da gelosia; depois uma flecha silvou,

cravou-se por cima da minha cabeca, num barrote...

Desci rapidamente a cozinha da estalagem. Os meus koulis, acocorados
sobre os calcanhares, batiam o queixo num terror; e os dois cossacos que me
acompanhavam, impassiveis a lareira, cachimbavam, com o sabre nu nos

joelhos.

O velho estalajadeiro de 6culos, uma avé andrajosa que eu vira no patio
deitando ao ar um papagaio de papel, os arrieiros mongois, as ctiangas
piolhosas, esses tinham desaparecido; sé ficara um velho, bébedo de 6pio,

caido a um canto como um fardo. Fora ouvia-se ja a multidao vociferar.



Interpelei entao Sa-T6, que quase desmaiava, arrimado a uma viga: nés
estavamos sem armas; os dois cossacos, sos, ndo podiam repelir o assalto: era
necessario pois ir acordar o mandarim governador, revelar-lhe que eu era um
amigo de Camilloff, um conviva do principe Tong, intima-lo a que viesse

dispersar a turba, manter a lei santa da hospitalidadel...

Mas Sa-T6 confessou-me, numa voz débil como um sopro, que o
governador decerto ¢ quem estava dirigindo o assalto!l Desde as autoridades
até aos mendigos, a fama da minha riqueza, a legenda das carretas carregadas
de ouro inflamara todos os apetitesl... A prudéncia ordenava, como um
mandamento santo, que abandonassemos parte dos tesouros, mulas, caixas de

comestivelis...

— E ficar aqui, nesta aldeia maldita, sem camisas, sem dinheiro e sem

mantimentos?...

— Mas com a rica vida, Vossa Honral

Cedi. E ordenei a Sa-T6 que fosse propor a turba uma copiosa distribuicdao
de sapeques — se ela consentisse em recolher aos seus casebres, e respeitar

em nos os hospedes enviados por Buda...

Sa-T6 subiu a sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo a arengar a malta,
bracejando, atirando as palavras com a violéncia de um cdo que ladra. Eu
abrira ja uma maleta, e ia-lhe passando cartuchos, sacos de sapeques — que

ele arremessava aos punhados com um gesto de semeador... Em baixo havia



por momentos um tumulto furioso ao chover dos metais; depois um lento
suspiro de gula satisfeita; e logo um siléncio, numa suspensao de quem espera

mais...

— Mais! — murmurava Sa-T6, voltando-se para mim ansioso.

Eu, indignado, 1a Ihe dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de moedas
de meio real enfiadas em cordéis... Ja a maleta estava vazia. A turba rugia,

insaciada.

— Mais, Vossa Honra!l — suplicou Sa-T6.

— Nao tenho mais, criatural O resto esta em Pequim!

— Oh Buda santo! Perdidos! Perdidos! — clamou Sa-T6, abatendo-se

sobre os joelhos.

A populaga, calada, esperava ainda. De repente, uma ululagio selvagem
rasgou o ar. E eu senti aquela massa avida arremessar-se sobre as carretas que
defendiam a porta em semicirculo: ao choque todo o madeiramento da

Estalagem da Consolagao Terrestre rangeu e oscilou...

Corri a varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos carros
derrubados: os machados reluziam caindo sobre a tampa dos caixotes: o coiro
das malas abria-se fendido a faca por maos inumeraveis: no alpendre, os
cossacos debatiam-se, aos urros, sob o cutelo. Apesar da lua, eu via em roda

do barracio errarem tochas, numa dispersio de fagulhas: um alarido rouco



elevava-se, fazendo ao longe uivar os caes; e de todas as vielas desembocava,

corria populaga, sombras ligeiras, agitando chucos e foices recurvas...

Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia pelas
portas despedacadas: decerto me procuravam, supondo que eu teria comigo o
melhor do tesouro, pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-me. Corri a
uma grade de bambus para o lado do patio. Demoli-a, saltei sobre uma
camada de mato grosso, num cheiro acre de imundicies. O meu pénei, preso a
uma trave, relinchava, puxando furiosamente o cabresto: arremessei-me sobre

ele, empolguei-lhe as crinas...

Nesse momento, do portao da cozinha arrombada rompia uma horda com
lanternas, langas, num clamor de delirio. O poénei, espantado, salta um
regueiro; uma flecha silva a meu lado; depois um tijolo bate-me no ombro,
outro nos rins, outro na anca do ponei, outro mais grosso rasga-me a orelhal!
Agarrado desesperadamente as crinas, arquejando, com a lingua de fora, o
sangue a gotejar da orelha, vou despedido numa destfilada furiosa ao longo de

uma rua negra... De repente vejo diante de mim a muralha, um bastido, a porta

da vila fechada!

Entao, alucinado, sentindo atras rugir a turba, abandonado de todo o
socorro humano — precisei de Deus! Acreditei n'Ele, gritei-Lhe que me
salvasse; e o meu espirito ia tumultuosamente arrebatando, para lhe oferecer,

fragmentos de oracoes, de salve-rainhas, que ainda me jaziam no fundo da



memodria... Voltei-me sobre a anca do potro: de uma esquina ao longe surgiu
um fogacho de tochas: era a corjal... Larguei de golpe ao comprido da alta
muralha que corria a0 meu lado como uma vasta fita negra furiosamente
desenrolada: de subito avisto uma brecha, um boqueirdo ericado de esgalhos
de sargas, e fora a planicie que sob a lua parecia como uma vasta agua
dormente! Lancei-me para la, desesperadamente, sacudido aos galées do

potro... E muito tempo galopei no descampado.

De repente o ponei, eu, rolamos com um baque surdo. Era uma lagoa
Entrou-me pela boca agua putrida, e os pés enlacaram-se-me nas raizes moles
dos nenufares... Quando me ergui, me firmei no solo, — vi o ponei, correndo,

muito longe, como uma sombra, com os estribos ao vento...

Entio comecei a caminhar por aquela soliddo, enterrando-me nas terras
lodosas, cortando através do mato espinhoso. O sangue da orelha ia-me
pingando sobre o ombro; a frialdade agreste, o fato encharcado regelava-se-

me sobre a pele: e por vezes, na sombra, parecia-me ver luzir olhos de feras.

Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um arbusto
negro, um daqueles montées de esquifes amarelos que os chineses abandonam
nos campos, e onde apodrecem corpos. Abati-me sobre um caixao, prostrado:
mas um cheiro abominavel pesava no ar: e ao apoiar-me senti o viscoso de um
liquido que escorria pelas fendas das tabuas... Quis fugir. Mas os joelhos

negavam-se, tremiam-me: e arvores, rochas, ervas altas, todo o horizonte



comegou a girar em torno de mim como um disco muito rapido. Faiscas
sanguineas vibravam-me diante dos olhos: e senti-me como caindo de muito

alto, devagar, a maneira de uma pena que desce...

Quando recuperei a consciéncia estava estirado num banco de pedra, no
patio de um vasto edificio semelhante a um convento, que um alto siléncio
envolvia. Dois padres lazaristas lavavam-me devagar a orelha. Um ar fresco
circulava; a roldana de um pogo rangia lentamente; um sino tocava a matinas:
Ergui os olhos, avistei uma fachada branca com janelinhas gradeadas e uma
cruz no topo: entao, vendo naquela paz de claustro catélico como um recanto
da patria recuperada, o abrigo e a consolac¢ao, rolaram-me das palpebras duas

lagrimas mudas.



CAPITULO VII

De madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-Ho, tinham-me
encontrado desmaiado no caminho. E, como disse o alegre padre Loriot, «era
ja tempoy; porque em redor do meu corpo imével, um negro semicirculo
desses grossos e soturnos corvos da Tartaria, ja me estava contemplando com

gula...

Trouxeram-me sem demora para o convento numa padiola — e grande foi
o regozijo da comunidade quando soube que eu era um latino, um cristio e
um subdito dos Reis Fidelissimos. O convento forma ali o centro de um
pequeno burgo catélico, apinhado em torno da macica residéncia como uma
casaria de servos a base de um castelo feudal. Existe desde os primeiros
missionarios que percorreram a Mancharia. Porque nés estamos aqui nos
confins da China: para além ja é a Mongolia, a Terra das Ervas, imenso prado
verde-escuro, lezirias sem fim, colorido aqui e além do vivo das flores

silvestres...

Af jaz a vasta planicie dos némadas. Da minha janela eu via negrejar os
circulos de tendas cobertas de feltro ou de peles de carneiro; e por vezes
assistia a partida de uma tribo, em filas de longas caravanas, levando os seus

rebanhos para o oeste...



O superior lazarista era o excelente padre Giulio. A longa permanéncia
entre as ragas amarelas tornara-o quase um chinés: quando eu o encontrava no
claustro com a sua tinica roxa, o rabicho longo, a barba veneravel, agitando
devagar um enorme leque — parecia-me algum sabio letrado mandarim
comentando mentalmente, na paz de um templo, o Livro Sacro de Chu. Era
um santo: mas o cheiro de alho que exalava — afastaria as almas mais

doloridas e precisadas de consolagao.

Conservo suave a memoria dos dias ali passados! O meu quarto, caiado de
branco, com uma cruz negra, tinha um recolhimento de cela. Acordava
sempre ao toque de matinas. Em respeito aos velhos missionarios, vinha ouvir
a missa a capela: e enternecia-me, ali, tdo longe da patria catolica, naquelas
terras mongolicas, ver a clara luz da manha a casula do padre, com a sua cruz
bordada, curvando-se diante do altar, e sentitr ciciar no fresco siléncio os

Dominus vobiscum e os Cum spiritu tuo...

De tarde ia a escola, admirar os pequenos chineses declinando hora, horz...
E depois do refeitério, passeando no claustro, escutava historias de
longinquas missoes, de viagens apostolicas ao Pais das Ervagens, as prisoes

suportadas, as marchas, os perigos, as cronicas heroicas da Fé...

Eu por mim nido contei no convento as minhas aventuras fantasticas: dei-

me como um touriste curioso, tomando apontamentos pelo universo. E



esperando que a minha orelha cicatrizasse, abandonava-me, numa lassidao de

alma, aquela paz de mosteiro...

Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse império barbaro

que eu odiava agora prodigiosamente!

Quando me punha a pensar que viera desde os confins do Ocidente para
trazer a uma provincia chinesa a abundancia dos meus milhdes, e que apenas
la chegara fora logo saqueado, apedrejado, frechado — enchia-me um rancor
surdo, gastava horas agitando-me pelo quarto, a revolver coisas feras que

tentaria para me vingar do Império do Meio!

Retirar-me com os meus milhGes era a desforra mais pratica, mais facill
Demais, a minha ideia de ressuscitar artificialmente, para bem da China, a
personalidade de Ti Chin-Fu, parecia-me agora absurda, de uma insensatez de
sonho. Eu nao compreendia a lingua, nem os costumes, nem os ritos, nem as
leis, nem os sabios daquela raga: que vinha pois fazer ali senao expor-me, pelo
aparato da minha riqueza, aos assaltos de um povo que ha quarenta e quatro

séculos ¢é pirata nos mares e traz as terras varridas de rapinar...

Além disso, Ti Chin-Fu e o seu papagaio continuavam invisiveis,
remontados decerto ao Céu chinés dos Avos: e ja o aplacamento do remorso

visivel diminuira em mim singularmente o desejo da expiacio...

Sem duavida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regides inefaveis

para se vir estirar pelos meus moveis. Vira os meus esfor¢os, o meu desejo de



ser util a sua prole, a sua provincia, a sua raca — e, satisfeito, acomodara-se
regaladamente para a sua sesta eterna. Eu nunca mais avistaria a sua pancga

amarelal...

E entio mordia-me o apetite de me achar ja tranquilo e livre, no pacifico
gozo do meu oiro, ao Loreto ou no bulevar, sorvendo o mel as flores da

Civilizacao...

Mas a viuva de Ti Chin-Fu, as mimosas senhoras da sua descendéncia, os
netos pequeninosr... Iria eu deixa-los barbaramente, na fome e no frio, pelas
vielas negras de Tien-H6? Nao. Esses nao eram culpados das pedradas que
me atirara a populaca. E eu, cristido, asilado num convento cristio, tendo a
cabeceira da cama o Evangelho, cercado de existéncias que eram encarnagoes
de Caridade — nao podia partir do Império sem restituir aqueles que
despojara a abundancia, esse conforto honesto que recomenda o Classico da

Piedade Filial.

Entao escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjeta fuga, sob as pedras
da turba chinesa; o abrigo cristio que me dera a missao; o vivaz desejo de
partir do Império do Meio. Pedia-lhe que remetesse ele a viuva de Ti Chin-Fu
os milhodes depositados por mim em casa do mercador Tsing-Fo, na Avenida
de Cha-Cua, a0 lado do arco triunfal de Tong, junto ao templo da deusa

Kaonine.



O alegre padre Loriot, que ia a Pequim em missao, levou esta carta, que eu
lacrara com o selo do convento — uma cruz saindo de um coracio em

chamas...

Os dias passaram. As primeiras neves alvejaram nas montanhas
setentrionais da Manchuria: e eu ocupava-me a cagar a gazela pela Terra das
Ervas... Horas enérgicas e fortemente vividas, as dessas manhas, quando eu
largava a desfilada, no grande ar agreste da planicie, entre os monteadores
mongolicos que, com um grito ululado e vibrante, batiam o matagal a lancadal
Por vezes, uma gazela saltava: e, de orelha baixa, estirada e fina, partia no fio
do vento... Soltavamos o falcao, que voava sobre ela, de asa serena, dando-lhe
a espagos regulares, com toda a for¢a do bico recurvo, uma picada viva no
cranio. E famo-la abater, por fim, a beira de alguma agua morta, coberta de
nenufares... Entdo os cdes negros da Tartiria amontoavam-se-lhe sobre o
ventre, e, com as patas no sangue, iam-lhe, a ponta de dente, desfiando

devagar as entranhas...

Uma manha o leigo da portaria avistou enfim o alegre padre Loriot,
galgando a lufa-lufa pelo caminho ingreme do burgo, de volta de Pequim, com
a sua mochila a0 ombro e uma criancinha nos bracos: tinha-a encontrado
abandonada, nuazinha, morrendo a beira de um caminho: batizara-a logo num
regato com o nome de Bem-Achado: e ali a trazia, todo enternecido,
arquejando de tanto que estugara o passo, para dar depressa a criaturinha

esfomeada o bom leite da cabra do convento...



Depois de abracar os religiosos, de enxugar as grossas bagas de suort, tirou

da algibeira dos calgbes um envelope com o selo da aguia russa:

— E isto que manda o papa Camilloff, amigo Teodoro. Ficou 6timo. E a

senhora também... Tudo rijo.

Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de prosa. Meu bom
Camilloff, de calva severa e olho de mocho! Como ele aliava tao originalmente
ao senso fino de um habil de chancelaria as caturrices picarescas de diplomata

bufo! A carta dizia assim:

Amigo, hospede, e carissino Teodoro:

As primeiras linhas da sua carta ficdmos consternados! Mas logo as seguintes nos deram
um grato alivio, por nos certificar que estava com esses santos padres da missio crista.... Eu
partia para o yamen imperial a fager uma severa reclamagdo ao principe Tong, sobre o
escandalo de Tien-Hd. Sua Exceléncia mostron um jitbilo desordenado! Porque, se lamenta
como particular a ofensa, o roubo e as pedradas que o men hispede sofren, como ministro do
Império vé a doce oportunidade de extorquir a vila de Tien-Hd, em multa, em castigo da
injiria feita a um estrangeiro, a vantajosa soma de tregentos mil francos, on, segundo os
caleulos do nosso sagaz Meriskoff, cinguenta e quatro contos de réis na moeda do sen belo

pais! E, como disse Meriskoff, um excelente resultado para o Erdrio imperial, e fica assim



a sua orelha copiosamente vingada ... Aqui, comegam a picar os primeiros frios, e jd estanos
usando peles. O bom Meriskoff ld vai sofrendo do figado, mas a dor nao lhe altera o critério
filosdfico nem a sdbia verbosidade... Tivemos um grande desgosto: o lindo caozinho da boa
Madame Tagarieff, a esposa do nosso amado secretdrio, o adordvel «Tu-Tu», desaparecen
na manhd de 15... Fig, na policia, instancias nrgentes: mas o «Tu-Tu» ndo nos foi
restituido — e o sentimento ¢ tanto maior, quanto ¢ sabido que a populaga de Pequim
aprecia extremanmente esses caezinhos, guisados em calda de agiicar... Den-se aqui um facto
abominavel e de consequéncias funestas: a ministra de Franca, essa petulante Madame
Grijon, esse «galho seco» (como diz o nosso Meriskoff), no siltimo jantar da 1egagdo, dex,
ent desprezo de todas as regras internacionais, o brago, o sen descarnado brago, ¢ a sua
direita a mesa a um simples adido inglés, 1.ord Gordon! Que me diz a isto? E crivel? E
racional? E. destruir a ordem sociall O brago, a direita, a um adido, um escocés cor de tijolo,
de vidro entalado no olho, quando havia presentes todos os embaixadores, os ministros, e en!
Isto tem cansado, no corpo diplomatico, uma sensagio inenarravel... Esperamos instrugoes
dos nossos governos. Como diz Meriskoff, oscilando tristemente a cabeca — ¢ grave... é
muito gravel — O que prova (e ninguém o duvida) que Lord Gordon ¢ o benjamim do
«galho seco». Que podridao! Que lodo!... A generala nao tem passado bem, desde a sna
partida para a malfadada Tien-Ho; o doutor Pagloff nao lhe percebe o mal; ¢ uma
languidez, um murchar, uma saudosa indoléncia gue a conserva horas e horas imovel sobre o
sofd, no Pavilhao do Repouso Discreto, com o olhar vago e o libio cheio de suspiros... Eu
ndo me tludo: sei perfeitamente o que a mina: ¢ a desgracada doenca de bexiga, gue lhe veio

das mads dgnas, quando estivemos na Legacao de Madrid... Seja feita a vontade do



Senborl... Ela pede-me para lhe mandar un petit bonjour, e deseja que o men hispede
apenas chegue a Paris, se for a Paris, lhe remeta pela mala da Embaixada para Sao
Petersburgo (dai vird a Pequim), duas dizias de lnvas de doze botoes, niimero cinco e trés
quartos, da marca «Soly, dos Armazéns do Louvre; assim como os diltimos romances de
Zola, «Mademoiselle de Maupin», de Gantier; e uma caixa de frascos de «Opoponax...
Esquecia-me dizer-lhe gue muddmos de padeiro: fornecemos-mos agora da padaria da
Embaixada inglesa: deixcamos a da Embaixada francesa, para nao ter comunicacoes comr o
«galho secor... Ai estao os inconvenientes de ndo termos aqui na Embaixada russa uma
padaria — apesar de tantos relatorios, tantas reclamacoes que, sobre esse ponto, tenho feito
para a Chancelaria de Sao Petersburgo! Eles sabem bem que em Pequim nio ha padarias,
que cada legacdo tem a sua pripria, como um elemento de instalagao e de influéncia. Mas
qué! Na corte imperial desatendem-se os mais sérios interesses da civilizacao russal... Creio
que ¢ tudo o que hd de novo em Pequim e nas legagoes. Meriskoff recomenda-se, e todos
desta Embaixada; ¢ também o condezinho Artur, o Zizi da 1egacdo espanhola, o
«Focinho Caidoy, ¢ 0 Lulu; enfim todos; en mais que ninguén, que me assino com sandade

¢ afeicdo

General Camilloff

P. S. — Enguanto a viziva e familia de Ti Chin-Fu, honve um engano: o astrélogo do

templo de Faqua equivocon-se na interpretagao sideral: nao ¢ realmente em Tien-Hd que



reside essa familia... E no Sul da China, na provincia de Cantio. Mas também hi uma
Sfamilia Ti Chin-Fu para além da Grande Muralha, gquase na fronteira russa, no distrito
de Kao-Li. A ambas morreu o chefe, a ambas assalton a pobreza... Portanto, esperando
novas ordens, ndo levantei os dinheiros da casa de Tsing-Fo. Esta recente informagdo
mandon-ma hoje Sua Exceléncia o Principe Tong, com wuma deliciosa compota de
calombro... Devo anunciar-the que o nosso bom Sa-16 aqui aparecen, de volta de Tien-Ho,
com um beigo rachado e leves contusoes no ombro, tendo apenas salvado da bagagem
saqueada uma litografia de Nossa Senhora das Dores, que, pela inscricao a tinta, vejo que
pertencera a sua respeitavel mama... Os meus valentes cossacos, esses, li ficaram numa poga
de sangue. Sua Exceléncia o Principe Tong condescende em mos pagar a deg mil francos
cada um, das somas extorguidas A vila de Tien-Hé... Sa-T¢ diz-me que se o men hispede,
como € natural, recomecar as suas viagens através do Império em busca dos Ti Chin-Fu —
ele considerar-se-ia honrado e venturoso em o acompanhar, com uma fidelidade canina e nma

docilidade cossaca...

Camilloff
— Nao! nunca!l — rugi com furor, amarrotando a carta, monologando a
largas passadas pelo melancélico claustro. — Nao, por Deus ou pelo

Demonio! Ir de novo bater as estradas da China? Jamais! Oh sorte grotesca e

desastrosal Deixo os meus regalos ao Loreto, o meu ninho amoroso de Paris,



venho rolado pela vaga enjoadora de Marselha a Xangai, sofro as pulgas das
bateiras chinesas, o fedor das vielas, a poeirada dos caminhos aridos — e para
qué? Tinha um plano, que se erguia até aos Céus, grandioso e ornamentado
como um troféu: por sobre ele cintilavam, de alto a baixo, toda a sorte de
acoes boas: e eis que o vejo tombar ao chio, peca a peca, numa ruinal Queria
dar o meu nome, os meus milhoes ¢ metade do meu leito de oito a uma
senhora Ti Chin-Fu — e nao mo permitem os prejuizos sociais de uma raga
barbara! Pretendo, com o botao de cristal de mandarim, remodelar os destinos
da China, trazer-lhe a prosperidade civil — e veda-mo a lei imperial! Aspiro a
derramar uma esmola sem fim por esta populaca faminta — e corro o perigo
ingrato de ser decapitado como instigador de rebelides! Venho enriquecer
uma vila — e a turba tumultuosa apedreja-me! Ia enfim dar a abundancia, o
conforto que louva Confucio, a familia Ti Chin-Fu — e essa familia some-se,
evapora-se como um fumo, e outras familias Ti Chin-Fu surgem, aqui e além,
vagamente, a0 sul, a oeste, como clardes enganadores... E havia de ir a Cantao,
a Kao-Li, expor a outra orelha a tijolos brutais, fugir ainda pelos

descampados, agarrado as crinas de um potro? Jamais!

Parei: e de bracos erguidos, falando as arcadas do claustro, as arvores, ao ar

silencioso e fino que me envolvia:

— Ti Chin-Fu! — bradei. — Ti Chin-Fu! Para te aplacar, fiz o que era
racional, generoso e logico! Estas enfim satisfeito, letrado veneravel, tu, o teu

gentil papagaio, a tua panca oficial? Fala-me! Fala-mel...



Escutei, olhei: a roldana do pocgo, aquela hora do meio-dia, rangia devagar,
no patio: sob as amoreiras, ao longo da arcaria do claustro, secavam em papel
de seda as folhas de cha da colheita de Outubro: da porta meio cerrada da aula
vinha um sussurro lento de declinacdes latinas: era uma paz severa, feita da
simplicidade das ocupacdes, da honestidade dos estudos, do ar pastoril
daquela colina, onde dormia, sob um sol branco de Inverno, o burgo
religioso... E com aquela serenidade ambiente, pareceu-me receber na alma, de

repente, uma pacificagao absolutal

Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, limpando na

testa uma baga de suor, esta palavra, resumo de um destino:

— Bem, Ti Chin-Fu esta contente.

Fui logo a cela do excelente padre Giulio. Ele lia o seu Breviario a janela,

debicando confeitos de aguicar, com o gato do convento no colo.

— Reverendissimo, volto a Europa... Algum dos nossos bons padres vai

por acaso em missao, para os lados de Xangai?...

O veneravel superior pos os seus 6culos redondos: e folheando com ungao

um vasto registo em letra chinesa, ia assim murmurando:

— Quinto dia da décima Lua... Sim, ha o padre Anacleto para Tien-Tsin,

para a novena dos Irmaos da Santa Creche. Duodécima LLua, o padre Sanchez



para Tien-Tsin também, para a obra do Catecismo aos Orfaos... Sim, caro

hoéspede, tem companheiros para leste...
— Amanha?

— Amanhi. E dolorosa a separagdao nestes confins do mundo, quando as
almas se compreendem bem em Jesus... O nosso padre Gutierrez que lhe faca
um bom farnel.. Nés ja o amavamos como irmao, Teodoro... Coma um
confeito, sdo deliciosos... As coisas estdo em feliz repouso quando se acham
no seu lugar e elemento natural: o lugar do cora¢ao do homem ¢ o coragao de
Deus: e o seu esta nesse asilo seguro... Coma um confeito... Que € isso, meu

tilho, que ¢ isso?

Eu estava colocando sobre o seu Breviario, aberto numa pagina do

Evangelho de Pobreza, um rolo de notas do Banco de Inglaterra; e balbuciei:
— Meu reverendissimo, para os seus pobres...

— Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que lhe faga um farnel

copioso... Amen, meu filho... In Deo omnia spes!...

Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado na mula
branca do convento, desci o burgo, ao repique dos sinos. E af vamos para
Hiang-Hiam, vila negra e murada, onde atracam os barcos que descem a Tien-
Tsin. Ja as terras ao longo do Pei-Ho6 estavam todas brancas de neve: nas

enseadas baixas ja a agua ia gelando: e embrulhados em peles de carneiro, em



roda do fogareiro, a popa do barco, os bons padres e eu famos conversando
de trabalhos de missionarios, de coisas da China, por vezes dos interesses do

Céu — passando em redor sem cessar o grosso frasco da genebra...

Em Tien-Tsin separei-me daqueles santos camaradas. E daf a duas semanas,
por um meio-dia de sol tépido, passeava, fumando o meu charuto e olhando a
azafama dos cais de Hong-Kong, no tombadilho do «Java», que ia levantar

ferro para a Europa.

Foi um momento comovente para mim, aquele em que vi, as primeiras

voltas do hélice, afastar-se a terra da China.

Desde que acordara, nessa manha, uma inquietagio surda recomecava a
pesar-me na alma. Agora, punha-me a pensar que viera aquele vasto império
para acalmar pela expiacao um protesto temeroso da Consciéncia: e por fim,
impelido por uma impaciéncia nervosa, ai partia, sem ter feito mais que
desonrar os bigodes brancos de um general heroico, e ter recebido pedradas

pela orelha numa vila dos confins da Mongdlia.

Estranho destino, o meul...



Até a0 anoitecer estive encostado sombriamente a borda do paquete, vendo
o mar liso, como uma vasta pec¢a de seda azul, dobrar-se aos lados em duas
pregas moles: pouco a pouco grandes estrelas palpitaram na concavidade
negra, e o hélice na sombra ia trabalhando em ritmo. Entdo, tomado de uma
fadiga mole, fui errando pelo paquete, olhando, aqui e além, a bussola
iluminada; os montoes de cabrestantes; as pe¢as da maquina, numa claridade
ardente, batendo em cadéncia; as fagulhas que fugiam do cano, num rolo de
fumaraga negra; os marinheiros de barba ruiva, iméveis a roda do leme; e as
formas dos pilotos, sobre o pontal, altas e vagas na noite. Na cabina do
capitdo, um inglés de capacete de cortica, cercado de damas que bebiam

conhaque, ia tocando melancolicamente na flauta a aria de «Bonnie Dundee...

Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes ja estavam
apagadas: mas a Lua que se erguia ao nivel da agua, redonda e branca, batia o
vidro da cabina com um raio de claridade: e entao, a essa meia-tinta palida, la
vi, estirada sobre a maca, a figura pancuda, vestida de seda amarela, com o seu

papagaio nos bragos!

Era ele, outra vez!

E foi ele, perpetuamente! Foi ele em Singapura e em Ceilao. Foi ele
erguendo-se dos areais do deserto ao passarmos no canal de Suez; adiantando-
se a proa de um barco de provisdes quando paramos em Malta; resvalando

sobre as rosadas montanhas da Sicilia; emergindo dos nevoeiros que cercam o



morro de Gibraltar! Quando desembarquei em Lisboa, no Cais das Colunas, a
sua figura bojuda enchia todo o arco da Rua Augusta; o seu olho obliquo
fixava-me — e os dois olhos pintados do seu papagaio pareciam fixar-me

também...



CAPITULO VIII

Entao, certo que nao poderia jamais aplacar Ti Chin-Fu, toda essa noite no
meu quarto ao Loreto, onde como outrora as velas inumeraveis das
serpentinas davam aos damascos tons de sangue fresco, meditei sacudir de
mim, como um adorno de pecado, esses milhdes sobrenaturais. E assim me

libertaria talvez daquela panca e daquele papagaio abominavel!

Abandonei o palacete ao Loreto, a existéncia de nababo. Fui, com uma
quinzena cogada, realugar o meu quarto na casa da Madame Marques: e voltei
a reparti¢ao, de espinhago curvo, a implorar os meus vinte mil réis mensais, e

a minha doce pena de amanuense!...

Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me
arruinado — todos aqueles que a minha opuléncia humilhara cobriram-me de
ofensas, como se alastra de lixo uma estatua derrubada de principe decaido.
Os jornais, num triunfo de ironia, achincalharam a minha miséria. A
Aristocracia, que balbuciara adulages aos pés do nababo, ordenava agora aos
seus cocheiros que atropelassem nas ruas o corpo encolhido do plumitivo de
secretaria. O Clero, que eu enriquecera, acusava-me de «feiticeiron; o Povo
atirou-me pedras; e a Madame Marques, quando eu me queixava
humildemente da dureza granitica dos bifes, plantava as duas maos a cinta, e

gritava:



— Ora o enguico! Entao que quer vocé mais? Aguente! Olha o pelintral...

E apesar desta expiacdao, o velho Ti Chin-Fu la estava sempre a minha
ilharga, obeso e cor de oca — porque os seus milhGes, que jaziam agora
estéreis e intactos nos bancos, ainda de facto eram meus! Desgracadamente

meus!

Entao, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu
palacete e no meu luxo. Nessa noite, de novo o resplendor das minhas janelas
iluminou o Loreto: e pelo portao aberto, viram-se como outrora negrejar, nas

suas fardas de seda negra, as longas filas de lacaios decorativos.

Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame Marques
chamou-me, chorando, «filho do seu coragao». Os jornais deram-me os
qualificativos que, de antiga tradicao, pertencem a Divindade: fui o
Omnipotente, fui o Omnisciente! A Aristocracia beijou-me os dedos como a
um tirano: e o Clero incensou-me como a um idolo. E o meu desprezo pela

humanidade foi tio largo — que se estendeu ao Deus que a criou.

Desde entao uma saciedade enervante mantém-me semanas inteiras num

sofa, mudo e soturno, pensando na felicidade do nao-ser...

Uma noite, recolhendo s6é por uma rua deserta, vi diante de mim o
Personagem vestido de preto com o guarda-chuva debaixo do brago, o

mesmo que no meu quarto feliz da Travessa da Concei¢do me fizera, a um ti-



li-tim de campainha, herdar tantos milhoes detestaveis. Corri para ele, agarrei-

me as abas da sua sobrecasaca burguesa, bradei:

— Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita o Mandarim! Restitui-me a paz

da misérial

Ele passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro braco, e

respondeu com bondade:

— Nao pode ser, meu prezado senhor, niao pode ser...

Eu atirei-me aos seus pés numa suplicagao abjecta: mas s6 vi diante de

mim, sob uma luz mortica de gas, a forma magra de um cao farejando o lixo.

Nunca mais encontrei este individuo. — E agora o mundo parece-me um
imenso montao de ruinas onde a minha alma solitaria, como um exilado que

erra por entre colunas tombadas, geme, sem descontinuat...

As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz me
parece uma tocha: e quando as minhas amantes vém, na brancura dos seus
penteadores, encostar-se a0 meu leito, eu choro — como se avistasse a legido

amortalhada das minhas alegrias defuntas...

Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus

milhoes ao Demonio; pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta...



E a vo6s, homens, lego-vos apenas, sem comentarios, estas palavras: «S6
sabe bem o piao que dia a dia ganham as nossas maos: nunca mates o

Mandarim!»

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do norte
a0 sul e do oeste a leste, desde a Grande Muralha da Tartaria até as ondas do
mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum mandarim ficaria
vivo, se tu, tdo facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os
milhdes, 6 leitor, criatura improvisada por Deus, obra ma de ma argila, meu

semelhante e meu irmao!

Angers — Junho de 1880.



