
 

  



 

 

 

O MANDARIM 

EÇA DE QUEIRÓS 

 

 

Esta obra respeita as regras 

do Novo Acordo Ortográfico  



 

 

A presente obra encontra-se sob domínio público ao abrigo do art.º 31 do 

Código do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos após a morte do 

autor) e é distribuída de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita, 

o benefício da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a 

sua troca por qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer 

circunstância. Foi a generosidade que motivou a sua distribuição e, sob o 

mesmo princípio, é livre para a difundir. 

Para encontrar outras obras de domínio público em formato digital, visite-nos 

em: http://www.luso-livros.net/ 

 

 

 

 

  



PRÓLOGO 

 

1º AMIGO (bebendo conhaque e soda, debaixo de árvores, num terraço, à 

beira-d'água) 

Camarada, por estes calores do Estio que embotam a ponta da sagacidade, 

repousemos do áspero estudo da Realidade humana... Partamos para os 

campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas românticas onde se 

ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as 

ruínas do Idealismo... Façamos fantasia!... 

 

2º AMIGO 

Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sábias e amáveis 

alegorias da Renascença, misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta... 

 

 

  



CAPÍTULO I 

 

Eu chamo-me Teodoro — e fui amanuense do Ministério do Reino. 

Nesse tempo vivia eu à Travessa da Conceição nº 106, na casa de hóspedes 

da D. Augusta, a esplêndida D. Augusta, viúva do major Marques. Tinha dois 

companheiros: o Cabrita, empregado na Administração do Bairro Central, 

esguio e amarelo como uma tocha de enterro; e o possante, o exuberante 

tenente Couceiro, grande tocador de viola francesa. 

A minha existência era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de mangas 

de lustrina à carteira da minha repartição, ia lançando, numa formosa letra 

cursiva, sobre o papel «Tojal» do Estado, estas frases fáceis: «Exmo. Sr. — 

Tenho a honra de comunicar a V. Exa... Tenho a honra de passar às mãos de 

V. Exa., Ilmo. e Exmo. Sr...» 

Aos domingos repousava: instalava-me então no canapé da sala de jantar, 

de cachimbo nos dentes, e admirava a D. Augusta, que, em dias de missa, 

costumava limpar com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro. Esta hora, 

sobretudo no Verão, era deliciosa: pelas janelas meio cerradas penetrava o 

bafa da soalheira, algum repique distante dos sinos da Conceição Nova e o 

arrulhar das rolas na varanda; a monótona sussurração das moscas balançava-

se sobre a velha cambraia, antigo véu nupcial da Madame Marques, que cobria 

agora no aparador os pratos de cerejas bicais; pouco a pouco o tenente, 



envolvido, num lençol como um ídolo no seu manto, ia adormecendo, sob a 

fricção mole das carinhosas mãos da D. Augusta; e ela, arrebitando o dedo 

mínimo branquinho e papudo, sulcava-lhe as repas lustrosas com o 

pentezinho dos bichos... Eu então, enternecido, dizia à deleitosa senhora: 

— Ai D. Augusta, que anjo que é! 

Ela ria; chamava-me enguiço! Eu sorria, sem me escandalizar. «Enguiço» 

era com efeito o nome que me davam na casa — por eu ser magro, entrar 

sempre as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter à cabeceira da cama 

uma litografia de Nossa Senhora das Dores que pertencera à mamã, e 

corcovar. Infelizmente corcovo — do muito que verguei n espinhaço, na 

Universidade, recuando como uma pega assustada diante dos senhores lentes; 

na repartição, dobrando a fronte ao pó perante os meus diretores-gerais. Esta 

atitude de resto convém ao bacharel; ela mantém a disciplina num Estado bem 

organizado; e a mim garantia-me a tranquilidade dos domingos, o uso de 

alguma roupa branca, e vinte mil réis mensais. 

Não posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso — como o 

reconheciam sagazmente a Madame Marques e o lépido Couceiro. Não que 

me revolvesse o peito o apetite heroico de dirigir, do alto de um trono, vastos 

rebanhos humanos; não que a minha louca alma jamais aspirasse a rodar pela 

Baixa em trem da Companhia, seguida de um correio choutando; — mas 

pungia-me o desejo de poder jantar no Hotel Central com champanhe, apertar 



a mão mimosa de viscondessas, e, pelo menos duas vezes por semana, 

adormecer, num êxtase mudo, sobre o seio fresco de Vénus. Oh! Jovens que 

vos dirigíeis vivamente a S. Carlos, atabafados em paletós caros onde alvejava 

a gravata de soirée! Oh! Tipoias, apinhadas de andaluzas, batendo 

galhardamente para os touros — quantas vezes me fizestes suspirar! Porque a 

certeza de que os meus vinte mil réis por mês e o meu jeito encolhido de 

enguiço, me excluíam para sempre dessas alegrias sociais, vinha-me então ferir 

o peito — como uma frecha que se crava num tronco, e fica muito tempo 

vibrando! 

Ainda assim, eu não me considerava sombriamente um «pária». A vida 

humilde tem doçuras: é grato, numa manhã de sol alegre, com o guardanapo 

ao pescoço, diante do bife de grelha, desdobrar o «Diário de Notícias»; pelas 

tardes de Verão, nos bancos gratuitos do Passeio, gozam-se suavidades de 

idílio; é saboroso à noite no Martinho, sorvendo aos goles um café, ouvir os 

verbosos injuriar a pátria... Depois, nunca fui excessivamente infeliz — 

porque não tenho imaginação: não me consumia, rondando e almejando em 

torno de paraísos fictícios, nascidos da minha própria alma desejosa como 

nuvens da evaporação de um lago; não suspirava, olhando as lúcidas estrelas, 

por um amor à Romeu ou por uma glória social à Camors. Sou um positivo. 

Só aspirava ao racional, ao tangível, ao que já fora alcançado por outros no 

meu bairro, ao que é acessível ao bacharel. E ia-me resignando, como quem a 

uma table d'hôte mastiga a bucha de pão seco à espera que lhe chegue o prato 



rico da charlotte russe. As felicidades haviam de vir: e para as apressar eu fazia 

tudo o que devia como português e como constitucional: — pedia-as todas as 

noites a Nossa Senhora das Dores, e comprava décimos da lotaria. 

No entanto procurava distrair-me. E como as circunvoluções do meu 

cérebro me não habilitavam a compor odes, à maneira de tantos outros ao 

meu lado que se desforravam assim do tédio da profissão; como o meu 

ordenado, paga a casa e o tabaco, me não permitia um vício — tinha tomado 

o hábito discreto de comprar na Feira da Ladra antigos volumes 

desirmanados, e à noite, no meu quarto, repastava-me dessas leituras curiosas. 

Eram sempre obras de títulos ponderosos: «Galera da Inocência», «Espelho 

Milagroso», «Tristeza dos Mal-Deserdados»... O tipo venerando, o papel 

amarelado com picadas de traça, a grave encadernação freirática, a fitinha 

verde marcando a página — encantavam-me! Depois, aqueles dizeres 

ingénuos em letra gorda davam uma pacificação a todo o meu ser, sensação 

comparável à paz penetrante de uma velha cerca de mosteiro, na quebrada de 

um vale, por um fim suave de tarde, ouvindo o correr da água triste... 

Uma noite, há anos, eu começara a ler, num desses in-fólios vetustos, um 

capítulo intitulado «Brecha das Almas»; e ia caindo numa sonolência grata, 

quando este período singular se me destacou do tom neutro e apagado da 

página, com o relevo de uma medalha de ouro nova brilhando sobre um 

tapete escuro: copio textualmente: 



 

«No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de que a fábula ou 

a história contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o semblante, nem a seda de que se 

veste. Para que tu herdes os seus cabedais infindáveis, basta que toques essa campainha, 

posta a teu lado, sobre um livro. Ele soltará apenas um suspiro, nesses confins da Mongólia. 

Será então um cadáver: e tu verás a teus pés mais ouro do que pode sonhar a ambição de um 

avaro. Tu, que me lês e és um homem mortal, tocarás tu a campainha?» 

 

Estaquei, assombrado, diante da página aberta: aquela interrogação 

«homem mortal, tocarás tu a campainha?» parecia-me faceta, picaresca, e 

todavia perturbava-me prodigiosamente. Quis ler mais; mas as linhas fugiam, 

ondeando como cobras assustadas, e no vazio que deixavam, de uma lividez 

de pergaminho, lá ficava, rebrilhando em negro, a interpelação estranha — 

«tocarás tu a campainha?» 

Se o volume fosse de uma honesta edição Michel-Levy, de capa amarela, eu, 

que por fim não me achava perdido numa floresta de balada alemã, e podia da 

minha sacada ver branquejar à luz do gás o correame da patrulha — teria 

simplesmente fechado o livro, e estava dissipada a alucinação nervosa. Mas 

aquele sombrio in-fólio parecia exalar magia; cada letra afetava a inquietadora 

configuração desses sinais da velha cabala, que encerram um atributo fatídico; 

as vírgulas tinham o retorcido petulante de rabos de diabinhos, entrevistos 



numa alvura de luar; no ponto de interrogação final eu via o pavoroso gancho 

com que o Tentador vai fisgando as almas que adormeceram sem se refugiar 

na inviolável cidadela da Oração!... Uma influência sobrenatural apoderando-

se de mim, arrebatava-me devagar para fora da realidade, do raciocínio: e no 

meu espírito foram-se formando duas visões — de um lado um mandarim 

decrépito, morrendo sem dor, longe, num quiosque chinês, a um ti-li-tim de 

campainha; do outro toda uma montanha de ouro cintilando aos meus pés! 

Isto era tão nítido, que eu via os olhos oblíquos do velho personagem 

embaciarem-se, como cobertos de uma ténue camada de pó; e sentia o fino 

tinir de libras rolando juntas. E imóvel, arrepiado, cravava os olhos ardentes 

na campainha, pousada pacatamente diante de mim sobre um dicionário 

francês — a campainha prevista, citada no mirífico in-fólio... 

Foi então que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e metálica me 

disse, no silêncio: 

— Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mão, toque a campainha, seja 

um forte! 

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a 

tremer. E vi, muito pacificamente sentado, um indivíduo corpulento, todo 

vestido de preto, de chapéu alto, com as duas mãos calçadas de luvas negras 

gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Não tinha nada de 



fantástico. Parecia tão contemporâneo, tão regular, tão classe média como se 

viesse da minha repartição... 

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e 

duras; o nariz brusco, de um aquilino formidável, apresentava a expressão 

rapace e atacante de um bico de águia; o corte dos lábios, muito firme, fazia-

lhe como uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois 

clarões de tiro, partindo subitamente de entre as sarças tenebrosas das 

sobrancelhas unidas; era lívido — mas, aqui e além na pele, corriam-lhe 

raiações sanguíneas como num velho mármore fenício. 

Veio-me à ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo 

todo o meu raciocínio se insurgiu resolutamente contra esta imaginação. Eu 

nunca acreditei no Diabo — como nunca acreditei em Deus. Jamais o disse 

alto, ou o escrevi nas gazetas, para não descontentar os poderes públicos, 

encarregados de manter o respeito por tais entidades: mas que existam estes 

dois personagens, velhos como a Substância, rivais bonacheirões, fazendo-se 

mutuamente pirraças amáveis, — um de barbas nevadas e túnica azul, na 

toilette do antigo Jove, habitando os altos luminosos, entre uma corte mais 

complicada que a de Luís XIV; e o outro enfarruscado e manhoso, ornado de 

cornos, vivendo nas chamas inferiores, numa imitação burguesa do pitoresco 

Plutão — não acredito. Não, não acredito! Céu e Inferno são conceções 

sociais para uso da plebe — e eu pertenço à classe média. Rezo, é verdade, a 

Nossa Senhora das Dores: porque, assim como pedi o favor do senhor doutor 



para passar no meu acto; assim como, para obter os meus vinte mil réis, 

implorei a benevolência do senhor deputado; igualmente para me subtrair à 

tísica, à angina, à navalha de ponta, à febre que vem da sarjeta, à casca da 

laranja escorregadia onde se quebra a perna, a outros males públicos, necessito 

ter uma proteção extra-humana. Ou pelo rapapé ou pelo incensador, o 

homem prudente deve ir fazendo assim uma série de sábias adulações, desde a 

Arcada até ao Paraíso. Com um compadre no bairro, e uma comadre mística 

nas alturas — o destino do bacharel está seguro. 

Por isso, livre de torpes superstições, disse familiarmente ao indivíduo 

vestido de negro: 

— Então, realmente, aconselha-me que toque a campainha? 

Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte estreita, enfeitada de 

uma gaforinha crespa e negrejante como a do fabuloso Alcides, e respondeu, 

palavra a palavra: — Aqui está o seu caso, estimável Teodoro. Vinte mil réis 

mensais são uma vergonha social! Por outro lado, há sobre este globo coisas 

prodigiosas: há vinhos de Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti de 

58 e o Chambertin, de 61, que custam, cada garrafa, de dez a onze mil réis; e 

quem bebe o primeiro cálice, não hesitará, para beber o segundo, em 

assassinar seu pai... Fabricam-se em Paris e em Londres carruagens de tão 

suaves molas, de tão mimosos estofos, que é preferível percorrer nelas o 

Campo Grande, a viajar, como os antigos deuses, pelos céus, sobre os fofos 



coxins das nuvens... Não farei à sua instrução a ofensa de o informar que se 

mobilam hoje casas, de um estilo e de um conforto, que são elas que realizam 

superiormente esse regalo fictício, chamado outrora a «bem-aventurança». 

Não lhe falarei, Teodoro, de outros gozos terrestres: como, por exemplo, o 

Teatro do Palais Royal, o baile Laborde, o Café Anglais... Só chamarei a sua 

atenção para este facto: existem seres que se chamam Mulheres — diferentes 

daqueles que conhece, e que se denominam Fêmeas. Estes seres, Teodoro, no 

meu tempo, a páginas 3 da Bíblia, apenas usavam exteriormente uma folha de 

vinha. Hoje, Teodoro, é toda uma sinfonia, todo um engenhoso e delicado 

poema de rendas, baptistes, cetins, flores, joias, caxemiras, gazes e veludos... 

Compreende a satisfação inenarrável que haverá, para os cinco dedos de um 

cristão, em percorrer, palpar estas maravilhas macias; — mas também percebe 

que não é com o troco de uma placa honesta de cinco tostões que se pagam as 

contas destes querubins... Mas elas possuem melhor, Teodoro: são os cabelos 

cor do ouro ou cor da treva, tendo assim nas suas tranças a aparência 

emblemática das duas grandes tentações humanas — a fome do metal 

precioso e o conhecimento do absoluto transcendente. E ainda têm mais: são 

os braços cor de mármore, de uma frescura de lírio orvalhado; são os seios, 

sobre os quais o grande Praxíteles modelou a sua Taça, que é a linha mais pura 

e mais ideal da Antiguidade... Os seios, outrora (na ideia desse ingénuo Ancião 

que os formou, que fabricou o mundo, e de quem uma inimizade secular me 

veda de pronunciar o nome), eram destinados à nutrição augusta da 



humanidade; sossegue porém, Teodoro; hoje nenhuma mamã racional os 

expõe a essa função deterioradora e severa; servem só para resplandecer, 

aninhados em rendas, ao gás das soirées, — e para outros usos secretos. As 

conveniências impedem-me de prosseguir nesta exposição radiosa das belezas 

que constituem o fatal feminino... De resto as suas pupilas já rebrilham... Ora 

todas estas coisas, Teodoro, estão para além, infinitamente para além dos seus 

vinte mil réis por mês... Confesse, ao menos, que estas palavras têm o 

venerável selo da verdade!... 

Eu murmurei, com as faces abrasadas: 

— Têm. 

E a sua voz prosseguiu, paciente e suave: 

— Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei, é uma 

bagatela... Mas enfim, constituem um começo; são uma ligeira habilitação pára 

conquistar a felicidade. Agora pondere estes factos: o Mandarim, esse 

Mandarim do fundo da China, está decrépito e está gotoso: como homem, 

como funcionário do Celeste Império, é mais inútil em Pequim e na 

humanidade, que um seixo na boca de um cão esfomeado. Mas a 

transformação da Substância existe: garanto-lha eu, que sei o segredo das 

coisas... Porque a terra é assim: recolhe aqui um homem apodrecido, e restitui-

o além ao conjunto das formas como vegetal viçoso. Bem pode ser que ele, 

inútil como mandarim no Império do Meio, vá ser útil noutra terra como rosa 



perfumada ou saboroso repolho. Matar, meu filho, é quase sempre equilibrar 

as necessidades universais. É eliminar aqui a excrescência para ir além suprir a 

falta. Penetre-se destas sólidas filosofias. Uma pobre costureira de Londres 

anseia por ver florir, na sua trapeira, um vaso cheio de terra negra: uma flor 

consolaria aquela deserdada; mas na disposição dos seres, infelizmente, nesse 

momento, a Substância que lá devia ser rosa é aqui na Baixa homem de 

Estado... Vem então o fadista de navalha aberta, e fende o estadista; o enxurro 

leva lhe os intestinos; enterram-no, com tipoias atrás; a matéria começa a 

desorganizar-se, mistura-se à vasta evolução dos átomos — e o supérfluo 

homem de governo vai alegrar, sob a forma de amor-perfeito, a água-furtada 

da loura costureira. O assassino é um filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro: 

a morte desse velho Mandarim idiota traz-lhe à algibeira alguns milhares de 

contos. Pode desde esse momento dar pontapés nos poderes públicos: medite 

na intensidade deste gozo! — É desde logo citado nos jornais: reveja-se nesse 

máximo da glória humana! E agora note: é só agarrar a campainha, e fazer ti-

li-tim. Eu não sou um bárbaro: compreendo a repugnância de um gentleman 

em assassinar um contemporâneo: o espirrar do sangue suja vergonhosamente 

os punhos, e é repulsivo o agonizar de um corpo humano. Mas aqui, nenhum 

desses espetáculos torpes... É como quem chama um criado... E são cento e 

cinco ou cento e seis mil contos; não me lembro, mas tenho-o nos meus 

apontamentos... O Teodoro não duvida de mim. Sou um cavalheiro: — 

provei-o, quando, fazendo a guerra a um tirano na primeira insurreição da 



justiça, me vi precipitado de alturas que nem Vossa Senhoria concebe... Um 

trambolhão considerável, meu caro senhor! Grandes desgostos! O que me 

consola é que o outro está também muito abalado: porque, meu amigo, 

quando um Jeová tem apenas contra si um Satanás, tira-se bem de 

dificuldades mandando carregar mais uma legião de arcanjos; mas quando o 

inimigo é um homem, armado de uma pena de pato e de um caderno de papel 

branco — está perdido... Enfim são seis mil contos. Vamos, Teodoro, ai tem a 

campainha, seja um homem. 

Eu sei o que deve a si mesmo um cristão. Se este personagem me tivesse 

levado ao cume de uma montanha na Palestina, por uma noite de lua cheia, e 

aí, mostrando-me cidades, raças e impérios adormecidos, sombriamente me 

dissesse: «Mata o mandarim, e tudo o que vês em vale e colina será teu», eu 

saberia replicar-lhe, seguindo um exemplo ilustre, e erguendo o dedo às 

profundidades consteladas: «O meu reino não é deste mundo!» Eu conheço os 

meus autores. Mas eram cento e tantos mil contos, oferecidos à luz de uma 

vela de estearina, na Travessa da Conceição, por um sujeito de chapéu alto, 

apoiado a um guarda-chuva... 

Então não hesitei. E, de mão firme, repeniquei a campainha. Foi talvez uma 

ilusão; mas pareceu-me que um sino, de boca tão vasta como o mesmo céu, 

badalava na escuridão, através do universo, num tom temeroso que decerto 

foi acordar sóis que faziam nené e planetas pançudos ressonando sobre os 

seus eixos... 



O indivíduo levou um dedo à pálpebra, e limpando a lágrima que enevoara 

um instante o seu olho rutilante: 

— Pobre Ti Chin-Fu!... 

— Morreu? 

— Estava no seu jardim, sossegado, armando, para o lançar ao ar, um 

papagaio de papel, no passatempo honesto de um mandarim retirado, — 

quando o surpreendeu este ti-li-tim da campainha. Agora jaz à beira de um 

arroio cantante, todo vestido de seda amarela, morto, de pança ao ar, sobre a 

relva verde: e nos braços frios tem o seu papagaio de papel, que parece tão 

morto como ele. Amanhã são os funerais. Que a sabedoria de Confúcio, 

penetrando-o, ajude a bem emigrar a sua alma! 

E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, saiu, com o seu 

guarda-chuva debaixo do braço. 

Então, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um pesadelo. 

Saltei ao corredor. Uma voz jovial falava com a Madame Marques; e a cancela 

da escada cerrou-se subtilmente. 

— Quem é que saiu agora, ó D. Augusta? — perguntei, num suor. 

— Foi o Cabritinha que vai um bocadinho à batota... 

Voltei ao quarto: tudo lá repousava tranquilo, idêntico, real. O in-fólio 

ainda estava aberto na página temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a 



prosa antiquada de um moralista caturra; cada palavra se tornara como um 

carvão apagado... 

Deitei-me: — e sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas 

fronteiras da Tartária, no quiosque de um convento de lamas, ouvindo 

máximas prudentes e suaves que escorriam, com um aroma fino de chá, dos 

lábios de um Buda vivo. 

  



CAPÍTULO II 

 

Decorreu um mês. 

Eu, no entanto, rotineiro e triste, lá ia pondo o meu cursivo ao serviço dos 

poderes públicos, e admirando aos domingos a perícia tocante com que a D. 

Augusta lavava a caspa do Couceiro. Era agora evidente para mim que, nessa 

noite, eu adormecera sobre o in-fólio e sonhara com uma «Tentação da 

Montanha» sob formas familiares. Instintivamente, porém, comecei a 

preocupar-me com a China. Ia ler os telegramas à Havanesa; e o que o meu 

interesse lá buscava, eram sempre as notícias do Império do Meio; parece 

porém que, a esse tempo, nada se passava na região das raças amarelas... A 

Agência Havas só tagarelava sobre a Herzegovina, a Bósnia, a Bulgária e 

outras curiosidades bárbaras... 

Pouco a pouco fui esquecendo o meu episódio fantasmagórico: e ao 

mesmo tempo, como gradualmente o meu espírito resserenava, voltaram de 

novo a mover-se as antigas ambições que lá habitavam — um ordenado de 

diretor-geral, um seio amoroso de Lola, bifes mais tenros que os da D. 

Augusta. Mas tais regalos pareciam-me tão inacessíveis, tão nascidos dos 

sonhos — como os próprios milhões do Mandarim. E pelo monótono 

deserto da vida, lá foi seguindo, lá foi marchando a lenta caravana das minhas 

melancolias... 



Um domingo de Agosto, de manhã, estirado na cama em mangas de 

camisa, eu dormitava, com o cigarro apagado no lábio — quando a porta 

rangeu devagarinho e, entreabrindo a pálpebra dormente, vi curvar-se ao meu 

lado uma calva respeitosa. E logo uma voz perturbada murmurou: 

— O Sr. Teodoro?... O Sr. Teodoro do Ministério do Reino? 

Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi num bocejo: 

— Sou eu, cavalheiro. 

O indivíduo recurvou o espinhaço: assim na presença augusta de el-rei 

Bobeche se arqueia o cortesão... Era pequenino e obeso: a ponta das suíças 

brancas roçava-lhe as lapelas do fraque de alpaca: veneráveis óculos de ouro 

reluziam na sua face bochechuda, que parecia uma próspera personificação da 

Ordem: e todo ele tremia desde a calva lustrosa até aos botins de bezerro. 

Pigarreou, cuspilhou, balbuciou: 

— São notícias para Vossa Senhoria! Consideráveis notícias! O meu nome é 

Silvestre... Silvestre, Juliano & Cª... Um serviçal criado de Vossa Excelência... 

Chegaram justamente pelo paquete de Southampton... Nós somos 

correspondentes de Brito, Alves & Cª, de Macau... Correspondentes de Craig 

and Cª, de Hong-Kong... As letras vêm de Hong-Kong... 

O sujeito engasgava-se; e a sua mão gordinha agitava em tremuras um 

envelope repleto, com um selo de lacre negro. 



— Vossa Excelência — prosseguiu — estava decerto prevenido... Nós é 

que o não estávamos... A atrapalhação é natural... O que esperamos é que 

Vossa Excelência nos conserve a sua benevolência... Nós sempre respeitámos 

muito o carácter de Vossa Excelência... Vossa Excelência é nesta terra uma 

flor de virtude, e espelho de bons! Aqui estão os primeiros saques sobre 

Bhering and Brothers, de Londres... Letras a trinta dias sobre Rothschild... 

A este nome, ressoante como o mesmo ouro, saltei vorazmente do leito: 

— O que é isso, senhor? — gritei. 

E ele, gritando mais, brandindo o envelope, todo alçado no bico dos botins: 

— São cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre 

Londres, Paris, Hamburgo e Amsterdão, sacados a seu favor, excelentíssimo 

senhor!... A seu favor, excelentíssimo senhor! Pelas casas de Hong-Kong, de 

Xangai e de Cantão, da herança depositada do mandarim Ti Chin-Fu! 

Senti tremer o globo sob os meus pés — e cerrei um momento os olhos... 

Mas compreendi, num relance, que eu era, desde essa hora, como uma 

encarnação do Sobrenatural, recebendo dele a minha força e possuindo os 

seus atributos. Não podia comportar-me como um homem, nem 

desconsiderar-me em expansões humanas. Até, para não quebrar a linha 

hierática — abstive-me de ir soluçar, como mo pedia a alma, sobre o vasto 

seio da Madame Marques... 



De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um deus — ou de um 

demónio: dei, com naturalidade, um puxão às calças, e disse a Silvestre, 

Juliano & Cª estas palavras: 

— Está bem! O Mandarim... esse Mandarim que disse, portou-se com 

cavalheirismo. Eu sei do que se trata: é uma questão de família. Deixe aí os 

papéis... Bons dias. 

Silvestre, Juliano & Cª retirou-se, às arrecuas, de dorso vergado e fronte 

voltada ao chão. 

Eu então fui abrir, toda larga, a janela: e, dobrando para trás a cabeça, 

respirei o ar cálido, consoladamente, como uma corça cansada... 

Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava, 

numa pacata saída de missa, entre duas filas de trens. Fixei, aqui e além, 

inconscientemente, algumas cuias de senhoras, alguns metais brilhantes de 

arreios. E de repente veio-me esta ideia, esta triunfante certeza — que todas 

aquelas tipoias as podia eu tomar à hora ou ao ano! Que nenhuma das 

mulheres que via deixaria de me oferecer o seu seio nu a um aceno do meu 

desejo! Que todos esses homens, de sobrecasaca de domingo, se prostrariam 

diante de mim como diante de um Cristo, de um Maomé ou de um Buda, se 

eu lhes sacudisse junto à face cento e seis mil contos sobre as praças da 

Europa!... 



Apoiei-me à varanda: e ri, com tédio, vendo a agitação efémera daquela 

humanidade subalterna — que se considerava livre e forte, enquanto por 

cima, numa sacada de quarto andar, eu tinha na mão, num envelope lacrado 

de negro, o princípio mesmo da sua fraqueza e da sua escravidão! Então, 

satisfações do Luxo, regalos do Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela 

imaginação; num instante, e de um só sorvo. Mas logo uma grande saciedade 

me foi invadindo a alma: e, sentindo o mundo aos meus pés — bocejei como 

um leão farto. 

De que me serviam por fim tantos milhões senão para me trazerem, dia a 

dia, a afirmação desoladora da vileza humana?... E assim, ao choque de tanto 

ouro, ia desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza moral do 

universo! Tomou-me uma tristeza mística. Abati-me sobre uma cadeira; e, 

com a face entre as mãos, chorei abundantemente. 

Daí a pouco Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas suas sedas 

pretas. 

— Está-se à sua espera para jantar, enguiço! Emergi da minha amargura 

para lhe responder secamente: 

— Não janto! 

— Mais fica! 



Nesse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era 

domingo, dia de touros: de repente uma visão rebrilhou, flamejou, atraindo-

me deliciosamente: — era a tourada vista de um camarote; depois um jantar 

com champanhe; à noite a orgia, como uma iniciação! Corri à mesa. Atulhei as 

algibeiras de letras sobre Londres. Desci à rua com um furor de abutre 

fendendo o ar contra a presa. Uma caleche passava, vazia. Detive-a, berrei: 

— Aos touros! 

— São dez tostões, meu amo! 

Encarei com repulsão aquele reles pedaço de matéria organizada — que 

falava em placas de prata a um colosso de ouro! Enterrei a mão na algibeira 

ajoujada de milhões e tirei o meu metal: tinha setecentos e vinte! 

O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciei: 

— Mas tenho letras!... Aqui estão! Sobre Londres! Sobre Hamburgo!... 

— Não pega. 

Setecentos e vinte!... E touros, jantar de lorde, andaluzas nuas, todo esse 

sonho expirou como uma bola de sabão que bate a ponta de um prego. 

Odiei a humanidade, abominei o numerário. Outra tipoia, lançada a trote, 

apinhada de gente festiva, quase me atropelou naquela abstração em que eu 

ficara com os meus setecentos e vinte na palma da mão suada. 



Cabisbaixo, enchumaçado de milhões sobre Rothschild, voltei ao meu 

quarto andar: humilhei-me à Madame Marques, aceitei-lhe o bife córneo; e 

passei essa primeira noite de riqueza bocejando sobre o leito solitário — 

enquanto fora o alegre Couceiro, o mesquinho tenente de quinze mil réis de 

soldo, ria com a D. Augusta, repenicando à viola o «Fado da Cotovia». 

 

* * * 

 

Foi só na manhã seguinte, ao fazer a barba, que refleti sobre a origem dos 

meus milhões. Ela era evidentemente sobrenatural e suspeita. 

Mas como o meu Racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros 

imprevistos à generosidade caprichosa de Deus ou do Diabo, ficções 

puramente escolásticas; como os fragmentos de positivismo, que constituem o 

fundo da minha filosofia, não me permitiam a indagação das causas primárias, 

das origens essenciais — bem depressa me decidi a aceitar serenamente este 

fenómeno e a utilizá-lo com largueza. Portanto corri de quinzena ao vento 

para o London and Brazilian Bank... 

Aí, arremessei para cima do balcão um papel sobre o Banco de Inglaterra 

de mil libras, e soltei esta deliciosa palavra: 

— Ouro! 



Um caixeiro sugeriu-me com doçura: 

— Talvez lhe fosse mais cómodo em notas... 

Repeti secamente: 

— Ouro! 

Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me 

para uma caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor 

de ouro, uma secura de pó de ouro na pele das mãos: as paredes das casas 

pareciam-me faiscar como longas lâminas de ouro: e dentro do cérebro ia-me 

um rumor surdo onde retilintavam metais — como o movimento de um 

oceano que nas vagas rolasse barras de ouro. 

Abandonando-me à oscilação das molas, rebolante como um odre mal 

firme, deixava cair sobre a rua, sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser 

repleto. Enfim, atirando o chapéu para a nuca, estirando a perna, empinando 

o ventre, arrotei formidavelmente de flatulência ricaça... 

Muito tempo rolei assim pela cidade, bestializado num gozo de nababo. 

Subitamente um brusco apetite de gastar, de dissipar ouro, veio-me enfunar 

o peito como uma rajada que incha uma vela. 

— Pára, animal! — berrei, ao cocheiro. 



A parelha estacou. Procurei em redor com a pálpebra meio cerrada alguma 

coisa cara a comprar — joia de rainha ou consciência de estadista: nada vi; 

precipitei-me então para um estanco: 

— Charutos: de tostão! de cruzado! Mais caros! de dez tostões! 

— Quantos?... — perguntou servilmente o homem. 

— Todos! — respondi com brutalidade. 

À porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio, estendeu-

me a mão transparente. Incomodava-me procurar os trocos de cobre por 

entre os meus punhados de ouro. Repeli-a, impaciente: e, de chapéu sobre o 

olho, encarei friamente a turba. 

Foi então que avistei, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu diretor-

geral: imediatamente achei-me com o dorso curvado em arco e o chapéu 

cumprimentador roçando as lajes. Era o hábito da dependência: os meus 

milhões não me tinham dado ainda a verticalidade à espinha... 

Em casa despejei o ouro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito 

tempo, grunhindo num gozo surdo. A torre, ao lado, bateu três horas; e o Sol 

apressado já descia, levando consigo o meu primeiro dia de opulência... Então, 

couraçado de libras, corri a saciar-me! 

Ah, que dia! Jantei num gabinete do Hotel Central, solitário e egoísta, com 

a mesa alastrada de Bordéus, Borgonha, Champagne, Reno, licores de todas as 



comunidades religiosas — como para matar uma sede de trinta anos! Mas só 

me fartei de Colares. Depois, cambaleando, arrastei-me para o lupanar! Que 

noite! A alvorada clareou por trás das persianas; e achei-me estatelado no 

tapete, exausto e seminu, sentindo o corpo e a alma como esvaírem-se, 

dissolverem-se naquele ambiente abafado onde errava um cheiro de pó de 

arroz, de fêmea e de punch... 

Quando voltei à Travessa da Conceição, as janelas do meu quarto estavam 

fechadas, e a vela expirava, com fogachos lívidos, no castiçal de latão. Então, 

ao chegar junto à cama, vi isto: estirada de través, sobre a coberta, jazia uma 

figura bojuda de mandarim fulminado, vestida de seda amarela, com um 

grande rabicho solto; e entre os braços, como morto também, tinha um 

papagaio de papel! 

Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu; — o que estava agora 

sobre o leito era um velho paletó alvadio. 

 

 

  



CAPÍTULO III 

 

Então começou a minha vida de milionário. Deixei bem depressa a casa de 

Madame Marques — que, desde que me sabia rico, me tratava todos os dias a 

arroz-doce, e ela mesma me servia, com o seu vestido de seda dos domingos. 

Comprei, habitei o palacete amarelo, ao Loreto: as magnificências da minha 

instalação são bem conhecidas pelas gravuras indiscretas da «Ilustração 

Francesa». Tornou-se famoso na Europa o meu leito, de um gosto exuberante 

e bárbaro, com a barra recoberta de lâminas de ouro lavrado, e cortinados de 

um raro brocado negro onde ondeiam, bordados a pérolas, versos eróticos de 

Catulo; uma lâmpada, suspensa no interior, derrama ali a claridade láctea e 

amorosa de um luar de Verão. 

Os meus primeiros meses ricos, não o oculto, passei-os a amar — a amar 

com o sincero bater de coração de um pajem inexperiente. Tinha-a visto, 

como numa página de novela, regando os seus craveiros à varanda: chamava-

se Cândida; era pequenina, era loura; morava a Buenos Aires, numa casinha 

casta recoberta de trepadeiras; e lembrava-me, pela graça e pelo airoso da 

cinta, tudo o que a Arte tem criado de mais fino e frágil — Mimi, Virgínia, a 

Joaninha do Vale de Santarém. 

Todas as noites eu caía, em êxtases de místico, aos seus pés cor de jaspe. 

Todas as manhãs lhe alastrava o regaço de notas de vinte mil reis: ela repelia-



as primeiro com um rubor, — depois, ao guardá-las na gaveta, chamava-me o 

seu anjo Totó. 

Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso tapete 

sírio, até ao seu boudoir — ela estava escrevendo, muito enlevada, de dedinho 

no ar: ao ver-me, toda trémula, toda pálida, escondeu o papel que tinha o seu 

monograma. Eu arranquei-lho, num ciúme insensato. Era a carta, a carta 

costumada, a carta necessária, a carta que desde a velha Antiguidade a mulher 

sempre escreve; começava por «Meu idolatrado» — e era para um alferes da 

vizinhança... 

Desarraiguei logo esse sentimento do meu peito como uma planta 

venenosa. Descri para sempre dos anjos louros, que conservam no olhar azul 

o reflexo dos céus atravessados; de cima do meu ouro deixei cair sobre a 

Inocência, o Pudor, e outras idealizações funestas, a ácida gargalhada de 

Mefistófeles: e organizei friamente uma existência animal, grandiosa e cínica. 

 

* * * 

 

Ao bater do meio-dia, entrava na minha tina de mármore cor-de-rosa, onde 

os perfumes derramados davam à água um tom opaco de leite: depois pajens 

tenros, de mão macia, friccionavam-me com o cerimonial de quem celebra um 



culto: e embrulhado num robe-de-chambre de seda da Índia, através da 

galeria, dando aqui e além um olhar aos meus Fortunys e aos meus Corots, 

entre alas silenciosas de lacaios, dirigia-me ao bife à inglesa, servido em Sèvres 

azul e ouro. 

O resto da manhã, se havia calor, passava-o sobre coxins de cetim cor de 

pérola, num boudoir em que a mobília era de porcelana fina de Dresde e as 

flores faziam um jardim de Armida; aí, saboreava o «Diário de Notícias», 

enquanto lindas raparigas vestidas à japonesa refrescavam o ar, agitando 

leques de plumas. 

De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas: era a hora mais 

pesada do dia: encostado à bengala, arrastando as pernas moles, abria bocejos 

de fera saciada — e a turba abjeta parava a contemplar, em êxtases, o nababo 

enfastiado! 

Às vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos ocupados da 

repartição. Entrava em casa; e encerrado na livraria, onde o Pensamento da 

Humanidade repousava esquecido e encadernado em marroquim, aparava 

uma pena de pato, e ficava horas lançando sobre folhas do meu querido 

«Tojal» de outrora: «Ilmo. e Exmo. Sr. — Tenho a honra de participar a V. 

Exa... Tenho a honra de passar às mãos de V. Exa.!...» 

Ao começo da noite um, criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos 

corredores na sua tuba de prata, à moda gótica, uma harmonia solene. Eu 



erguia-me e ia comer, majestoso e solitário. Uma populaça de lacaios, de librés 

de seda negra, servia, num silêncio de sombras que resvalam, as vitualhas 

raras, vinhos do preço de joias: toda a mesa era um esplendor de flores, luzes, 

cristais, cintilações de ouro: — e enrolando-se pelas pirâmides de frutos, 

misturando-se ao vapor dos pratos, errava, como uma névoa subtil, um tédio 

inenarrável... 

Depois, apoplético, atirava-me para o fundo do coupé — e lá ia às Janelas 

Verdes, onde nutria, num jardim de serralho, entre requintes muçulmanos, um 

viveiro de fêmeas: revestiam-me de uma túnica de seda fresca e perfumada, — 

e eu abandonava-me a delírios abomináveis... Traziam-me semimorto para 

casa, ao primeiro alvor da manhã: fazia maquinalmente o meu sinal-da-cruz, e 

daí a pouco roncava de ventre ao ar, lívido e com um suor frio, como um 

Tibério exausto. 

 

* * * 

 

Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O pátio do palacete estava 

constantemente invadido por uma turba: olhando-a enfastiado das janelas da 

galeria, eu via lá branquejar os peitilhos da Aristocracia, negrejar a sotaina do 

Clero, e luzir o suor da Plebe: todos vinham suplicar, de lábio abjeto, a honra 

do meu sorriso e uma participação no meu ouro. Às vezes consentia em 



receber algum velho de título histórico: — ele adiantava-se pela sala, quase 

roçando o tapete com os cabelos brancos, tartamudeando adulações; e 

imediatamente, espalmando sobre o peito a mão de fortes veias onde corria 

um sangue de três séculos, oferecia-me uma filha bem-amada para esposa ou 

para concubina. 

Todos os cidadãos me traziam presentes como a um ídolo sobre o altar — 

uns odes votivas, outros o meu monograma bordado a cabelo, alguns chinelas 

ou boquilhas, cada um a sua consciência. Se o meu olhar amortecido fixava, 

por acaso, na rua, uma mulher — era logo ao outro dia uma carta em que a 

criatura, esposa ou prostituta, me ofertava a sua nudez, o seu amor, e todas as 

complacências da lascívia. 

Os jornalistas esporeavam a imaginação para achar adjetivos dignos da 

minha grandeza; fui o sublime Sr. Teodoro, cheguei a ser o celeste Sr. 

Teodoro; então, desvairada, a «Gazeta das Locais» chamou-me o extraceleste 

Sr. Teodoro! Diante de mim nenhuma, cabeça ficou jamais coberta — ou 

usasse a coroa ou o coco. Todos os dias me era oferecida uma presidência de 

Ministério ou uma direção de confraria. Recusei sempre, com nojo. 

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins da 

Monarquia. O «Figaro», cortesão, em cada número falou de mim, preferindo-

me a Henrique V; o grotesco imortal que assina «Saint-Genest» dirigiu-me 

apóstrofes convulsivas, pedindo-me para salvar a França; e foi então que as 



«Ilustrações» estrangeiras publicaram, a cores, as cenas do meu viver. Recebi 

de todas as princesas da Europa envelopes, com selos heráldicos, expondo-

me, por fotografias, por documentos, a forma dos seus corpos e a antiguidade 

das suas genealogias. Duas pilhérias que soltei durante esse ano foram 

telegrafadas ao universo pelos fios da Agência Havas; e fui considerado mais 

espirituoso que Voltaire, que Rochefort, e que esse fino entendimento que se 

chama «Todo-o-Mundo». Quando o meu intestino se aliviava com estampido 

— a humanidade sabia-o pelas gazetas. Fiz empréstimos aos reis, subsidiei 

guerras civis — e fui caloteado por todas as repúblicas latinas que orlam o 

golfo do México. E eu, no entanto, vivia triste... 

Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante da mesma 

visão: ou estirada no limiar da porta, ou atravessada sobre o leito de ouro — 

lá jazia a figura bojuda, de rabicho negro e túnica amarela, com o seu papagaio 

nos braços... Era o mandarim Ti Chin-Fu! Eu precipitava-me, de punho 

erguido: e tudo se dissipava. Então caía aniquilado, todo em suor, sobre uma 

poltrona, e murmurava no silêncio do quarto, onde as velas dos candelabros 

davam tons ensanguentados aos damascos vermelhos: 

— Preciso matar este morto! 

E, todavia, não era esta impertinência de um velho fantasma pançudo, 

acomodando-se nos meus móveis, sobre as minhas colchas, que me fazia 

saber mal a vida. 



O horror supremo consistia na ideia, que se me cravara então no espírito 

como um ferro inarrancável — que eu tinha assassinado um velho! 

Não fora com uma corda em torno da garganta, à moda muçulmana; nem 

com veneno num cálice de vinho de Siracusa, à maneira italiana da 

Renascença; nem com algum dos métodos clássicos, que na história das 

monarquias têm recebido consagrações augustas – a punhal como D. João II, 

à clavina como Carlos IX... 

Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo, 

fantástico, faceto. Mas não diminuía a trágica negrura do facto: eu assassinara 

um velho! 

Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma, e como 

uma coluna num descampado dominou toda a minha vida interior: de sorte 

que, por mais desviado caminho que tomassem, os meus pensamentos viam 

sempre negrejar no horizonte aquela memória acusadora; por mais alto que se 

levantasse o voo das minhas imaginações, elas terminavam por ir fatalmente 

ferir as asas nesse monumento de miséria moral. 

Ah! por mais que se considere Vida e Morte como banais transformações 

da Substância, é pavoroso o pensamento — que se fez regelar um sangue 

quente, que se imobilizou um músculo vivo! Quando, depois de jantar, 

sentindo ao lado o aroma do café, eu me estirava no sofá, enlanguescido, 



numa sensação de plenitude, elevava-se logo dentro em mim, melancólico 

como o coro que vem de um ergástulo, todo um sussurro de acusações: 

— E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais 

fosse gozado pelo venerável Ti Chin-Fu!... 

Debalde eu replicava à Consciência, lembrando-lhe a decrepitude do 

Mandarim, a sua gota incurável... Facunda em argumentos, gulosa de 

controvérsia, ela retorquia logo com furor: 

— Mas, ainda na sua atividade mais resumida, a vida é um bem supremo: 

porque o encanto dela reside no seu princípio mesmo, e não na abundância 

das suas manifestações! 

Eu revoltava-me contra este pedantismo retórico de pedagogo rígido: 

erguia alto a fronte, gritava-lhe numa arrogância desesperada: 

— Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? O teu grande nome de 

Consciência não me assusta! És apenas uma perversão da sensibilidade 

nervosa. Posso eliminar-te com flor de laranja! 

E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma lentidão de brisa, um 

rumor humilde de murmurações irónicas: 

— Bem, então come, dorme, banha-te e ama... Eu assim fazia. Mas logo os 

próprios lençóis de bretanha do meu leito tomavam aos meus olhos 

apavorados os tons lívidos de uma mortalha; a água perfumada em que me 



mergulhava arrefecia-me sobre a pele, com a sensação espessa de um sangue 

que coalha: e os peitos nus das minhas amantes entristeciam-me, como lápides 

de mármore que encerram um corpo morto. 

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti Chin-Fu 

tinha decerto uma vasta família, netos, bisnetos tenros, que, despojados da 

herança que eu comia à farta em pratos de Sèvres, numa pompa de sultão 

perdulário, iam atravessando na China todos os infernos tradicionais da 

miséria humana — os dias sem arroz, o corpo sem agasalho, a esmola 

recusada, a rua lamacenta por morada... 

Compreendi então porque me perseguia a figura obesa do velho letrado; e 

dos seus lábios recobertos pelos longos pêlos brancos do seu bigode de 

sombra, parecia-me sair agora esta acusação desolada: «Eu não me lamento a 

mim, forma meio morta que era; choro os tristes que arruinaste, e que a estas 

horas, quando tu vens do seio fresco das tuas amorosas, gemem de fome, 

regelam na frialdade, apinhados num grupo expirante, entre leprosos e 

ladrões, na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terraços do Templo do Céu!» 

Oh tortura engenhosa! Tortura realmente chinesa! Não podia levar à boca 

um pedaço de pão sem imaginar imediatamente o bando faminto de 

criancinhas, a descendência de Ti Chin-Fu, penando, como passarinhos 

implumes que abrem debalde o bico e piam em ninho abandonado; se me 

abafava no meu paletó, era logo a visão de desgraçadas senhoras, mimosas 



outrora de tépido conforto chinês, hoje roxas de frio, sob andrajos de velhas 

sedas, por uma manhã de neve; o teto de ébano do meu palacete lembrava-me 

a família do Mandarim, dormindo à beira dos canais, farejada pelos cães; e o 

meu coupé bem forrado fazia-me arrepiar à ideia das longas caminhadas 

errantes, por estradas encharcadas, sob um duro Inverno asiático... 

O que eu sofria! — E era o tempo em que a populaça invejosa vinha 

pasmar para o meu palacete, comentando as felicidades inacessíveis que lá 

deviam habitar! 

Enfim, reconhecendo que a Consciência era dentro em mim como uma 

serpente irritada — decidi implorar o auxílio d'Aquele que dizem ser superior 

à Consciência porque dispõe da Graça. 

Infelizmente eu não acreditava n'Ele... Recorri pois à minha antiga 

divindade particular, ao meu dileto ídolo, padroeira da minha família, Nossa 

Senhora das Dores. E, regiamente pago, um povo de curas e cónegos, pelas 

catedrais de cidades e pelas capelas de aldeia, foi pedindo a Nossa Senhora das 

Dores que voltasse os seus olhos piedosos para o meu mal interior... Mas 

nenhum alívio desceu desses Céus inclementes, para onde há milhares de anos 

debalde sobe o calor da miséria humana. 

Então eu próprio me abismei em práticas piedosas — e Lisboa assistiu a 

este espetáculo extraordinário: um ricaço, um nababo, prostrando-se 

humildemente ao pé dos altares, balbuciando de mãos postas frases da salve-



rainha, como se visse na Oração e no Reino do Céu, que ela conquista, outra 

coisa mais que uma consolação fictícia que os que possuem tudo inventaram 

para contentar os que não possuem nada... Eu pertenço à burguesia; e sei que 

se ela mostra à plebe desprovida um Paraíso distante, gozos inefáveis a 

alcançar — é para lhe afastar a atenção dos seus cofres repletos e da 

abundância das suas searas. 

Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, simples e cantadas, para 

satisfazer a alma errante de Ti Chin-Fu. Pueril desvario de um cérebro 

peninsular! O velho Mandarim, na sua classe de letrado, de membro da 

Academia dos Han-Lin, colaborador provável do grande tratado «Khu 

Tsuane-Chu», que já tem setenta e oito mil e setecentos e trinta volumes, era 

certamente um sectário da doutrina, da moral positiva de Confúcio... Nunca 

ele, sequer, queimara mechas perfumadas em honra de Buda: e os cerimoniais 

do sacrifício místico deviam parecer à sua abominável alma de gramático e de 

cético como as pantomimas dos palhaços no teatro de Hong-Tung! 

Então prelados astutos, com experiência católica, deram-me um conselho 

subtil — captar a benevolência de Nossa Senhora das Dores com presentes, 

flores, brocados e joias, como se quisesse alcançar os favores de Aspásia: e à 

maneira de um banqueiro obeso, que obtém as complacências de uma 

dançarina dando-lhe um cottage entre árvores — eu, por uma sugestão 

sacerdotal, tentei peitar a doce Mãe dos Homens, erguendo-lhe uma catedral 

toda de mármore branco. A abundância das flores punha entre os pilares 



lavrados perspetivas de paraísos: a multiplicidade dos lumes lembrava uma 

magnificência sideral... Despesas vãs! O fino e erudito cardeal Nani veio de 

Roma consagrar a igreja; mas, quando eu nesse dia entrei a visitar a minha 

hóspede divina, o que vi, para além das calvas dos celebrantes, entre a mística 

névoa dos incensos, não foi a Rainha da Graça, loira, na sua túnica azul — foi 

o velho malandro com o seu olho oblíquo e o seu papagaio nos braços! Era a 

ele, ao seu branco bigode tártaro, à sua pança cor de oca, que todo um 

sacerdócio recamado de oiro estava oferecendo, ao roncar do órgão, a 

Eternidade dos louvores!... 

Então, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia, era 

favorável ao desenvolvimento destas imaginações — parti, viajei sobriamente, 

sem pompa, com um baú e um lacaio. 

Visitei, na sua ordem clássica, Paris, a banal Suíça, Londres, os lagos 

taciturnos da Escócia; ergui a minha tenda diante das muralhas evangélicas de 

Jerusalém; e de Alexandria a Tebas, fui ao comprido desse longo Egipto 

monumental e triste como o corredor de um mausoléu. Conheci o enjoo dos 

paquetes, a monotonia das ruínas, a melancolia das multidões desconhecidas, 

as desilusões do bulevar: e o meu mal interior ia crescendo. 

Agora já não era só a amargura de ter despojado uma família venerável: 

assaltava-me o remorso mais vasto de ter privado toda uma sociedade de um 

personagem fundamental, um letrado experiente, coluna da Ordem, esteio de 



instituições. Não se pode arrancar assim a um Estado uma personalidade do 

valor de cento e seis mil contos, sem lhe perturbar o equilíbrio... Esta ideia 

pungia-me acerbamente. Ansiei por saber se na verdade a desaparição de Ti 

Chin-Fu fora funesta à decrépita China: li todos os jornais de Hong-Kong e 

de Xangai, velei a noite sobre histórias de viagens, consultei sábios 

missionários: — e artigos, homens, livros, tudo me falava da decadência do 

Império do Meio, províncias arruinadas, cidades moribundas, plebes 

esfomeadas, pestes e rebeliões, templos aluindo-se, leis perdendo a autoridade, 

a decomposição de um mundo, como uma nau encalhada que a vaga desfaz 

tábua a tábua!... 

E eu atribuía-me estas desgraças da sociedade chinesa! No meu espírito 

doente Ti Chin-Fu tomara então o valor desproporcionado de um César, um 

Moisés, um desses seres providenciais que são a força de uma raça. Eu 

matara-o; e com ele desaparecera a vitalidade da sua pátria! O seu vasto 

cérebro poderia talvez ter salvado, a rasgos geniais, aquela velha monarquia 

asiática — e eu imobilizara-lhe a ação criadora! A sua fortuna concorreria a 

refazer a grandeza do Erário — e eu estava-a dissipando a oferecer pêssegos 

em Janeiro às messalinas do Helder!... — Amigos, conheci o remorso colossal 

de ter arruinado um império! 

Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me à orgia. Instalei-me 

num palacete da Avenida dos Campos Elísios — e foi medonho. Dava festas 

à Trimalcião: e, nas horas mais ásperas de fúria libertina, quando das 



charangas, na estridência brutal dos cobres, rompiam os cancãs; quando 

prostitutas, de seio desbragado, ganiam coplas canalhas; quando os meus 

convidados boémios, ateus de cervejaria, injuriavam Deus, com a taça de 

champanhe erguida — eu, tomado subitamente como Heliogábalo de um 

furor de bestialidade, de um ódio contra o Pensante e o Consciente, atirava-

me ao chão a quatro patas e zurrava formidavelmente de burro... 

Depois quis ir mais baixo, ao deboche da plebe, às torpezas alcoólicas do 

«Assommoir»: e quantas vezes, vestido de blusa, com o casquete para a nuca, 

de braço dado com «Mes-Bottes» ou «Bibi-la-Gaillarde», num tropel avinhado, 

fui cambaleando pelos bulevares exteriores, a uivar, entre arrotos: 

 

Allons, enfants de la patrie-e-e!... 

Le jour de gloire est arrivé... 

 

Foi uma manhã, depois de um destes excessos, à hora em que nas trevas da 

alma do debochado se ergue uma vaga aurora espiritual — que me nasceu, de 

repente, a ideia de partir para a China! E, como soldados em acampamento 

adormecido, que ao som do clarim se erguem, e um a um se vão juntando e 

formando coluna — outras ideias se foram reunindo no meu espírito, 

alinhando-se, completando um plano formidável... Partiria para Pequim; 



descobriria a família de Ti Chin-Fu; esposando uma das senhoras, legitimaria a 

posse dos meus milhões; daria àquela casa letrada a antiga prosperidade; 

celebraria funerais pomposos ao Mandarim, para lhe acalmar o espírito 

irritado; iria pelas províncias miseráveis fazendo colossais distribuições de 

arroz; e, obtendo do imperador o botão de cristal de mandarim, acesso fácil a 

um bacharel, substituir-me-ia à personalidade desaparecida de Ti Chin-Fu — e 

poderia assim restituir legalmente à sua pátria, se não a autoridade do seu 

saber, ao menos a força do seu oiro. 

Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa indefinido, 

nevoento, pueril e idealista. Mas já o desejo desta aventura original e épica me 

envolvera; e eu ia, arrebatado por ele, como uma folha seca numa rajada. 

Anelei, suspirei por pisar a terra da China! — Depois de altos preparativos, 

apressados a punhados de ouro, uma noite parti enfim para Marselha. Tinha 

alugado todo um paquete, o «Ceilão». E na manhã seguinte, por um mar azul-

ferrete, sob o voo branco das gaivotas, quando os primeiros raios do sol 

ruborizavam as torres de Nossa Senhora da Guarda, sobre o seu rochedo 

escuro — pus a proa ao Oriente. 

 

  



CAPÍTULO IV 

 

O «Ceilão» teve uma viagem calma e monótona até Xangai. 

Daí subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin num pequeno steamer da 

Companhia Russel. Eu não vinha visitar a China numa curiosidade ociosa de 

touriste: toda a paisagem dessa província, que se assemelha à dos vasos de 

porcelana, de um tom azulado e vaporoso, com colinazinhas calvas e de longe 

a longe um arbusto bracejante, me deixou sombriamente indiferente. 

Quando o capitão do steamer, um yankee impudente de focinho de chibo, 

ao passarmos à altura de Nanquim, me propôs parar ir percorrer as ruínas 

monumentais da velha cidade de porcelana, — eu recusei, com um 

movimento seco de cabeça, sem mesmo desviar os olhos tristes da corrente 

barrenta do rio. 

Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegação de Tien-Tsin a 

Tung-Chu, em barcos chatos que o cheiro dos remadores chineses empestava; 

ora através de terras baixas inundadas pelo Pei-Hó, ora ao longo de pálidos e 

infindáveis arrozais; passando aqui uma lúgubre aldeia de lama negra, além um 

campo coberto de esquifes amarelos; topando a cada momento com cadáveres 

de mendigos, inchados e esverdeados, que desciam ao fio de água, sob um céu 

fusco e baixo! 



Em Tung-Chou fiquei surpreendido, ao dar com uma escolta de cossacos 

que mandava ao meu encontro o velho general Camilloff, heroico oficial das 

campanhas da Ásia Central, e então embaixador da Rússia em Pequim. Eu 

vinha-lhe recomendado como um ser precioso e raro: e o verboso intérprete 

Sá-Tó, que ele punha ao meu serviço, explicou-me que as cartas de selo 

imperial, avisando-o da minha chegada, recebera-as ele, havia semanas, pelos 

correios da Chancelaria que atravessam a Sibéria em trenó, descem a dorso de 

camelo até à Grande Muralha tártara, e entregam aí a mala a esses corredores 

mongólicos, vestidos de couro escarlate, que dia e noite galopam sobre 

Pequim. 

Camilloff enviava-me um pónei da Manchúria, ajaezado de seda, e um 

cartão de visita, com estas palavras traçadas a lápis sob o seu nome: «Saúde! O 

animal é doce de boca!» 

Montei o pónei: e a um hurra dos cossacos, num agitar heroico de lanças, 

partimos à desfilada pela poeirenta planície — porque já a tarde declinava, e as 

portas de Pequim fecham-se mal o último raio de sol deixa as torres do 

Templo do Céu. Ao princípio seguimos uma estrada, caminho batido do 

trânsito das caravanas, atravancado de enormes lajes de mármore dessoldadas 

da antiga Via Imperial. Depois passámos a ponte de Pa Li-Kao, toda de 

mármore branco, flanqueada de dragões arrogantes. Vamos correndo então à 

beira de canais de água negra: começam a aparecer pomares, aqui e além uma 



aldeia de cor azulada, aninhada ao pé de um pagode: — de repente, a um 

cotovelo do caminho, paro assombrado... 

Pequim está diante de mim! E uma vasta muralha, monumental e bárbara, 

de um negro baço, estendendo-se a perder de vista, e destacando, com as 

arquiteturas babilónicas das suas portas de tetos recurvos, sobre um fundo de 

poente de púrpura ensanguentada... 

Ao longe, para o norte, num vago de vapor roxo, esbatem-se, como 

suspensas no ar, as montanhas da Mongólia... 

Uma rica liteira esperava-me à Porta de Tung Tsen-Men, para eu atravessar 

Pequim até à residência militar de Camilloff. A Muralha agora, ao perto, 

parecia erguer-se até aos céus com o horror de uma construção bíblica: à sua 

base apinhava-se uma confusão de barracas, feira exótica, onde rumorejava 

uma multidão, e a luz de lanternas oscilantes cortava já o crepúsculo de vagas 

manchas cor de sangue; os toldos brancos faziam ao pé do negro muro como 

um bando de borboletas pousadas. 

Senti-me triste; subi à liteira, cerrei as cortinas de seda escarlate todas 

bordadas a ouro; e cercado dos cossacos, eis-me entrando a velha Pequim, por 

essa porta babélica, na turba tumultuosa, entre carretas, cadeirinhas de charão, 

cavaleiros mongólicos armados de flechas, bonzos de túnica alvejante 

marchando um a um, e longas filas de lentos dromedários balançando a sua 

carga em cadência... 



Daí a pouco a liteira parou. O respeito Sá-Tó correu as cortinas, e vi-me 

num jardim, escurecido e calado, onde, por entre sicômoros seculares, 

quiosque iluminados brilhavam com uma luz doce, como colossais lanternas 

pousadas sobre a relva: e toda a sorte de águas correntes murmuravam na 

sombra. Sob um peristilo feito de madeiros pintados a vermelhão, aclarado 

por fios de lâmpadas de papel transparente, esperava-me um membrudo 

figurão, de bigodes brancos, apoiado a um grosso espadão. Era o general 

Camilloff. Ao adiantar-me para ele, eu sentia o passo inquieto das gazelas 

fugindo de leve sob as árvores... 

O velho herói apertou-me um momento ao peito, e conduziu-me logo, 

segundo os usos chineses, ao banho da hospitalidade, uma vasta tina de 

porcelana onde entre rodelas finas de limão sobrenadavam esponjas brancas, 

num perfume forte de lilás... 

Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: e eu, muito fresco, 

de gravata branca, entrava pelo braço de Camilloff no boudoir da generala. 

Era alta e loira; tinha os olhos verdes das sereias de Homero; no decote baixo 

do seu vestido de seda branca pousava uma rosa escarlate; e nos dedos, que 

lhe beijei, errava um aroma fino de sândalo e de chá. 

Conversámos muito da Europa, do niilismo, de Zola, de Leão XIII, e da 

magreza de Sarah Bernhardt... 



Pela galeria aberta penetrava um ar cálido que rescendia a heliotrópio. 

Depois ela sentou-se ao piano — e a sua voz de contralto quebrou até tarde 

os silêncios melancólicos da Cidade Tártara, com as picantes árias de 

«Madame Favart» e com as melodias afagantes do «Rei de Lahore». 

 

* * * 

 

Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos quiosques do jardim, 

contei-lhe a minha lamentável história e os motivos fabulosos que me traziam 

a Pequim. O herói escutava, cofiando sombriamente o seu espesso bigode 

cossaco. 

— O meu prezado hóspede sabe o chinês? — perguntou-me de repente, 

fixando em mim a pupila sagaz. 

— Sei duas palavras importantes, general: «mandarim» e «chá». 

Ele passou a sua mão de fortes cordoveias sobre a medonha cicatriz que lhe 

sulcava a calva: 

— «Mandarim», meu amigo, não é uma palavra chinesa, e ninguém a 

entende na China. É o nome que no século XVI os navegadores do seu país, 

do seu belo país... 



— Quando nós tínhamos navegadores... murmurei, suspirando. 

Ele suspirou também, por polidez, e continuou: 

— Que os seus navegadores deram aos funcionários chineses. Vem do seu 

verbo, do seu lindo verbo... 

— Quando tínhamos verbos... — rosnei, no hábito instintivo de deprimir a 

Pátria. Ele esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho — e 

prosseguiu paciente e grave: 

— Do seu lindo verbo «mandar»... Resta-lhe portanto «chá». É um 

vocábulo que tem um vasto papel na vida chinesa, mas julgo-o insuficiente 

para servir a todas as relações sociais. O meu estimável hóspede pretende 

esposar uma senhora da família Ti Chin-Fu, continuar a grossa influência que 

exercia o Mandarim, substituir, doméstica e socialmente, esse chorado 

defunto... Para tudo isto dispõe da palavra «chá». É pouco. 

Não pude negar — que era pouco. O venerando russo, franzindo o seu 

nariz adunco de milhafre, pôs-me ainda outras objeções que eu via erguerem-

se diante do meu desejo como as muralhas mesmas de Pequim: nenhuma 

senhora da família Ti Chin-Fu consentiria jamais em casar com um bárbaro; e 

seria impossível, terrivelmente impossível que o imperador, o Filho do Sol, 

concedesse a um estrangeiro as honras privilegiadas de um mandarim... 



— Mas porque mas recusaria? — exclamei. — Eu pertenço a uma boa 

família da província do Minho. Sou bacharel formado; portanto na China, 

como em Coimbra, sou um letrado! Já fiz parte de uma repartição pública... 

Possuo milhões... Tenho a experiência do estilo administrativo... 

O general ia-se curvando com respeito a esta abundância dos meus 

atributos. 

— Não é — disse ele enfim — que o imperador realmente o recusasse: é 

que o indivíduo que lho propusesse seria imediatamente decapitado. A lei 

chinesa, neste ponto, é explícita e seca. 

Baixei a cabeça, acabrunhado. 

— Mas, general — murmurei — eu quero livrar-me da presença odiosa do 

velho Ti Chin-Fu e do seu papagaio!... Se eu entregasse metade dos meus 

milhões ao Tesouro chinês, já que não me é dado pessoalmente aplicá-los, 

como mandarim, à prosperidade do Estado...? Talvez Ti Chin-Fu se 

calmasse... 

O general pousou-me paternalmente a vasta mão sobre o ombro: 

— Erro, considerável erro, mancebo! Esses milhões nunca chegariam ao 

Tesouro imperial. Ficariam nas algibeiras insondáveis das classes dirigentes: 

seriam dissipados em plantar jardins, colecionar porcelanas, tapetar de peles os 

soalhos, fornecer sedas às concubinas: não aliviariam a fome de um só chinês, 



nem reparariam uma só pedra das estradas públicas... Iriam enriquecer a orgia 

asiática. A alma de Ti Chin-Fu deve conhecer bem o Império: e isso não a 

satisfaria. 

— E se eu empregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer 

particularmente, como filantropo, largas distribuições de arroz à populaça 

faminta? É uma ideia... 

— Funesta — disse o general, franzindo medonhamente o sobrolho. — A 

corte imperial veria aí imediatamente uma ambição política, o tortuoso plano 

de ganhar os favores da plebe, um perigo para a Dinastia... O meu bom amigo 

seria decapitado... É grave... 

— Maldição! — berrei. — Então para que vim eu à China? 

O diplomata encolheu vagarosamente os ombros; mas logo, mostrando 

num sorriso astuto os seus dentes amarelos de cossaco: 

— Faça uma coisa. Procure a família de Ti Chin-Fu... Eu indagarei do 

primeiro-ministro, Sua Excelência o Príncipe Tong, onde pára essa prole 

interessante... Reúna-os, atire-lhes uma ou duas dúzias de milhões... Depois 

prepare ao defunto funerais régios. Funerais de alto cerimonial, com um 

préstito de uma légua, filas de bonzos, todo um mundo de estandartes, 

palanquins, lanças, plumas, andores escarlates, legiões de carpideiras ululando 

sinistramente, etc., etc. Se depois de tudo isto a sua consciência não 

adormecer e o fantasma insistir... 



— Então? 

— Corte as goelas. 

— Obrigado, general. 

Uma coisa, porém, era evidente, e nela concordaram Camilloff, o respeitoso 

Sá-Tó e a generala: — que, para frequentar a família Ti Chin-Fu, seguir os 

funerais, misturar-me à vida de Pequim, eu devia desde já vestir-me como um 

chinês opulento, da classe letrada, para me ir habituando ao traje, às maneiras, 

ao cerimonial mandarim... 

A minha face amarelada, o meu longo bigode pendente favoreciam a 

caracterização — e quando na manhã seguinte, depois de arranjado pelos 

costureiros engenhosos da Rua Chá-Cua, entrei na sala forrada de seda 

escarlate, onde já rebrilhavam as porcelanas do almoço sobre a mesa de 

charão negro, — a generala recuou como à aparição do próprio Tong-Tché, 

Filho do Céu! 

Eu trazia uma túnica de brocado azul-escuro abotoada ao lado, com o 

peitilho ricamente bordado de dragões e flores de oiro: por cima um 

casabeque de seda de um tom azul mais claro, curto, amplo e fofo: as calças 

de cetim cor de avelã descobriam ricas babouches amarelas pespontadas a 

pérolas, e um pouco da meia picada de estrelinhas negras: e à cinta, numa 

linda faixa franjada de prata, tinha metido um leque de bambu, dos que têm o 

retrato do filósofo Lá-o-Tsé e são fabricados em Swaton. 



E, pelas misteriosas correlações com que o vestuário influencia o carácter, 

eu sentia já em mim ideias, instintos chineses: — o amor dos cerimoniais 

meticulosos, o respeito burocrático das fórmulas, uma ponta de ceticismo 

letrado; e também um abjeto terror do imperador, o ódio ao estrangeiro, o 

culto dos antepassados, o fanatismo da tradição, o gosto das coisas 

açucaradas... 

Alma e ventre eram já totalmente um mandarim. Não disse à generala: — 

Bonjour, Madame. — Dobrado ao meio, fazendo girar os punhos fechados 

sobre a fronte abaixada, fiz gravemente o chin-chin... 

— É adorável, é precioso! — dizia ela, com o seu lindo riso, batendo as 

mãozinhas pálidas. 

Nessa manhã, em honra da minha nova encarnação, havia um almoço 

chinês. Que gentis guardanapos de papel de seda escarlate, com monstros 

fabulosos desenhados a negro! O serviço começou por ostras de Ning-Pó. 

Exímias! Absorvi duas dúzias com um intenso regalo chinês. Depois vieram 

deliciosas febras de barbatana de tubarão, olhos de carneiro com picado de 

alho, um prato de nenúfares em calda de açúcar, laranjas de Cantão, e enfim o 

arroz sacramental, o arroz dos Avós... 

Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho de Chão-Chigne! 

E, por fim, com que gozo recebi a minha taça de água a ferver, onde deitei 



uma pitada de folhas de chá imperial, da primeira colheita de Março, colheita 

única, que é celebrada com um rito santo pelas mãos puras de virgens!... 

Duas cantadeiras entraram, enquanto nós fumávamos; e muito tempo, 

numa modulação gutural, disseram velhas cantigas dos tempos da Dinastia 

Ming, ao som de guitarras recobertas de peles de serpente, que dois tártaros 

agachados repenicavam, numa cadência melancólica e bárbara. A China tem 

encantos de um raro gosto... 

Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a «Femme à Barbe»: e 

quando o general saiu com a sua escolta cossaca para o Yamen do príncipe 

Tong, a informar-se da residência da família Ti Chin-Fu — eu, repleto e bem 

disposto, saí com Sá-Tó a ver Pequim. 

 

* * * 

 

A habitação de Camilloff ficava na Cidade Tártara, nos bairros militares e 

nobres. Há aqui uma tranquilidade austera. As ruas assemelham-se a largos 

caminhos de aldeia sulcados pelas rodas dos carros; e quase sempre se 

caminha ao comprido de um muro, donde saem ramos horizontais de 

sicômoros. 



Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um pónei mongol, 

com altas rodas cravejadas de pregos dourados; tudo nela oscila: o toldo, as 

cortinas pendentes de seda, os ramos de plumas aos ângulos; e dentro 

entrevê-se alguma linda dama chinesa, coberta de brocados claros, a cabeça 

toda cheia de flores, fazendo girar nos pulsos dois aros de prata, com um ar de 

tédio cerimonioso. Depois é alguma aristocrática cadeirinha de mandarim, que 

koulis vestidos de azul, de rabicho solto, vão levando a um trote arquejante 

para os yamen do Estado; precede-os uma criadagem maltrapilha que ergue ao 

alto rolos de seda com inscrições bordadas, insígnias de autoridade; e dentro o 

personagem bojudo, com enormes óculos redondos, folheia a sua papelada ou 

dormita de beiço caído... 

A cada momento parávamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas 

verticais de letras douradas sobre fundo escarlate: os fregueses, num silêncio 

de igreja, subtis como sombras, vão examinando as preciosidades — 

porcelanas da Dinastia Ming, bronzes, esmaltes, marfins, sedas, armas 

marchetadas, os leques maravilhosos de Swa-Ton: por vezes, uma fresca 

rapariga de olho oblíquo, túnica azul, e papoulas de papel nas tranças, 

desdobra algum raro brocado diante de um grosso chinês que o contempla 

beatamente, com os dedos cruzados na pança: ao fundo o mercador, 

aparatoso e imóvel, escreve com um pincel sobre longas tabuinhas de sândalo: 

e um perfume adocicado, que sai das coisas, perturba e entristece... 



Eis aqui a muralha que cerca a Cidade Interdita, morada santa do 

imperador! Jovens nobres vêm descendo do terraço de um templo onde se 

estiveram adestrando à frecha. Sá-Tó disse-me os seus nomes: eram da guarda 

seleta, que nas cerimónias escolta o guarda-sol de seda amarela, com o dragão 

bordado, que é o emblema sagrado do imperador. Todos eles 

cumprimentaram profundamente um velho que ia passando, de barbas 

venerandas, com o casabeque amarelo que é o privilégio do ancião; vinha 

falando só, e trazia na mão uma vara sobre que pousavam cotovias 

domesticadas... Era um príncipe do Império. 

Estranhos bairros! Mas nada me divertia como ver a cada instante, a uma 

porta de jardim, dois mandarins pançudos que para entrar se trocavam 

indefinidamente salmalés, cortesias, recusas, risinhos agudos de etiqueta, todo 

um cerimonial dogmático — que lhes fazia oscilar de um modo picaresco, 

sobre as costas, as longas penas de pavão. Depois, se erguia os olhos para o ar, 

lá via sempre pairar enormes papagaios de papel, ora em forma de dragões, 

ora de cetáceos, ora de aves fabulosas — enchendo o espaço de uma 

inverosímil legião de monstros transparentes e ondeantes... 

— Sá-Tó, basta de Cidade Tártara! Vamos ver os bairros chineses... 

E lá fomos penetrando na Cidade Chinesa, pela porta monstruosa de 

Tchin-Men. Aqui habita a burguesia, o mercador, a populaça. As ruas 

alinham-se como uma pauta; e no solo vetusto e lamacento, feito da imundície 



de gerações recalcada desde séculos, ainda aqui e além jaz alguma das lajes de 

mármore cor-de-rosa que outrora o calçavam, no tempo da grandeza dos 

Ming. 

Dos dois lados são — ora terrenos vagos onde uivam manadas de cães 

famintos, ora filas de casebres fuscos, ora pobres lojas com as suas tabuletas 

esguias e sarapintadas, balouçando-se de uma haste de ferro. À distância 

erguem-se os arcos triunfais feitos de barrotes cor de púrpura, ligados no alto 

por um telhado oblongo de telhas azuis envernizadas, que rebrilham como 

esmaltes. Uma multidão rumorosa e espessa, onde domina o tom pardo e 

azulado dos trajes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo de uma névoa 

amarelada; um fedor acre exala-se dos enxurros negros; e a cada momento 

uma longa caravana de camelos fende lentamente a turba, conduzida por 

mongóis sombrios vestidos de pele de carneiro. 

Fomos até às entradas das pontes sobre os canais, onde saltimbancos 

seminus, com máscaras simulando demónios pavorosos, fazem destrezas de 

um picaresco bárbaro e subtil; e muito tempo estive a admirar os astrólogos 

de longas túnicas, com dragões de papel colados às costas, vendendo 

ruidosamente horóscopos e consultas de astros. Oh cidade fabulosa e singular! 

De repente ergue-se uma gritaria! Corremos: era um bando de presos, que 

um soldado, de grandes óculos, ia impelindo com o guarda-sol, amarrados uns 

aos outros pelo rabicho! Foi aí, nessa avenida, que eu vi o estrepitoso cortejo 



de um funeral de mandarim, todo ornado de auriflamas e de bandeirolas; 

grupos de sujeitos fúnebres vinham queimando papéis em fogareiros 

portáteis; mulheres esfarrapadas uivavam de dor espojando-se sobre tapetes; 

depois erguiam-se, galhofavam, e um kouli vestido de luto branco servia-lhes 

logo chá, de um grande bule em forma de ave. 

Ao passar junto ao Templo do Céu, vejo apinhada num largo uma legião de 

mendigos; tinham por vestuário um tijolo preso à cinta num cordel; as 

mulheres, com os cabelos entremeados de velhas flores de papel, roíam ossos 

tranquilamente; e cadáveres de crianças apodreciam ao lado, sob o voo dos 

moscardos. Adiante topámos com uma jaula de traves, onde um condenado 

estendia, através das grades, as mãos descarnadas, à esmola... Depois Sá-Tó 

mostrou-me respeitosamente uma praça estreita: aí, sobre pilares de pedra, 

pousavam pequenas gaiolas contendo cabeças de decapitados: e gota a gota ia 

pingando delas um sangue espesso e negro... 

— Uf! — exclamei, fatigado e aturdido. — Sá-Tó, agora quero o repouso, o 

silêncio, e um charuto caro... 

Ele curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me às altas muralhas 

da cidade, formando uma esplanada que quatro carros de guerra a par podem 

percorrer durante léguas. 



E enquanto Sá-Tó, sentado num vão de ameia, bocejava, num desafogo de 

cicerone enfastiado, eu fumando contemplei muito tempo aos meus pés a 

vasta Pequim... 

É como uma formidável cidade da Bíblia, Babel ou Nínive, que o profeta 

Jonas levou três dias a atravessar. O grandioso muro quadrado limita os 

quatro pontos do horizonte, com as suas portas de torres monumentais, que o 

ar azulado, àquela distância, faz parecer transparentes. E na imensidão do seu 

recinto aglomeram-se confusamente verduras de bosques, lagos artificiais, 

canais cintilantes como aço, pontes de mármore, terrenos alastrados de ruínas, 

telhados envernizados reluzindo ao sol; por toda a parte são pagodes 

heráldicos, brancos terraços de templos, arcos triunfais, milhares de quiosques 

saindo de entre as folhagens dos jardins; depois espaços que parecem um 

montão de porcelanas, outros que se assemelham a monturos de lama; e 

sempre a intervalos regulares o olhar encontra algum dos bastiões, de um 

aspeto heroico e fabuloso... 

A multidão, junto a essas edificações grandiosas, é apenas como grãos de 

areia negra que um vento brando vai trazendo e levando... 

Aqui está o vasto palácio imperial, entre arvoredos misteriosos, com os seus 

telhados de um amarelo de oiro vivo! Como eu desejaria penetrar-lhe os 

segredos, e ver desenrolar-se pelas galerias sobrepostas, a magnificência 

bárbara dessas dinastias seculares! 



Além ergue-se a torre do Templo do Céu, semelhando três guarda-sóis 

sobrepostos: depois a grande Coluna dos Princípios, hierática e seca como o 

génio mesmo da raça: e adiante branquejam numa meia-tinta sobrenatural os 

terraços de jaspe do Santuário da Purificação... 

Então interrogo Sá-Tó: e o seu dedo respeitoso vai-me mostrando o 

Templo dos Antepassados, o Palácio da Soberana Concórdia, o Pavilhão das 

Flores das Letras, o Quiosque dos Historiadores, fazendo brilhar, entre os 

bosques sagrados que os cercam, os seus telhados lustrosos de faianças azuis, 

verdes, escarlates e cor de limão. Eu devorava, de olho ávido, esses 

monumentos da Antiguidade asiática, numa curiosidade de conhecer as 

impenetráveis classes que os habitam, o princípio das instituições, a 

significação dos cultos, o espírito das suas letras, a gramática, o dogma, a 

estranha vida interior de um cérebro de letrado chinês... Mas esse mundo é 

inviolável como um santuário... 

Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planície arenosa 

que se estira para além das portas até aos contrafortes dos montes 

mongólicos; aí incessantemente redemoinham ondas infindáveis de poeira; a 

toda a hora negrejam filas vagarosas de caravanas... Então invadiu-me a alma 

uma melancolia, que o silêncio daquelas alturas, envolvendo Pequim, tornava 

de um vago mais desolado: era como uma saudade de mim mesmo, um longo 

pesar de me sentir ali isolado, absorvido naquele mundo duro e bárbaro: 

lembrei-me, com os olhos humedecidos, da minha aldeia do Minho, do seu 



adro assombreado de carvalheiras, a venda com um ramo de louro à porta, o 

alpendre do ferrador, e os ribeiros tão frescos quando verdejam os linhos... 

Aquela era a época em que as pombas emigram de Pequim para o Sul. Eu 

via-as reunirem-se em bandos por cima de mim, partindo dos bosques dos 

templos e dos pavilhões imperiais; cada uma traz, para a livrar dos milhafres, 

um leve tubo de bambu que o ar faz silvar; e aquelas nuvens brancas 

passavam como impelidas de uma aragem mole, deixando no silêncio um 

lento e melancólico suspiro, uma ondulação eólica, que se perdia nos ares 

pálidos... 

Voltei para casa, pesado e pensativo. 

 

* * * 

 

Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com 

bonomia as minhas impressões de Pequim. 

— Pequim faz-me sentir bem, general, os versos de um poeta nosso: 

 

Sôbolos rios que vão 

Por Babilónia me achei ... 



 

— Pequim é um monstro! — disse Camilloff oscilando refletidamente a 

calva. — E agora considere que a esta capital, à classe tártara e conquistadora 

que a possui, obedecem trezentos milhões de homens, uma raça subtil, 

laboriosa, sofredora, prolífica, invasora... Estudam as nossas ciências... Um 

cálice de Médoc, Teodoro!... Têm uma marinha formidável! O exército, que 

outrora julgava destroçar o estrangeiro com dragões de papelão donde saíam 

bichas de fogo, tem agora tática prussiana e espingarda de agulha! Grave! 

— E todavia, general, no meu país, quando, a propósito de Macau, se fala 

do Império Celeste, os patriotas passam os dedos pela grenha, e dizem 

negligentemente: «Mandamos lá cinquenta homens, e varremos a China...» 

A esta sandice — fez-se um silêncio. E o general, depois de tossir 

formidavelmente, murmurou, com condescendência: 

— Portugal é um belo pais... 

Eu exclamei com secura e firmeza: 

— É uma choldra, general. 

A generala, colocando delicadamente à borda do prato uma asa de frango, e 

limpando o dedinho, disse: 

— É o país da canção de Mignon. É tá que floresce a laranjeira... 



O gordo Meriskoff, doutor alemão pela Universidade de Bona, chanceler 

da Legação, homem de poesia e de comentário, observou com respeito: 

— Generala, o doce país de Mignon é a Itália: "Conheces tu a terra 

privilegiada onde a laranjeira dá flor?" O divino Goethe referia-se à Itália, 

Italia mater... A Itália será o eterno amor da humanidade sensível! 

— Eu prefiro a França! — suspirou a esposa do primeiro-secretário, uma 

bonecazinha sardenta, de cabelo arruivascado. 

— Ah! a França!... — murmurou um adido, revirando um bugalho de olho 

terníssimo. 

O gordo Meriskoff ajeitou os óculos de oiro: 

— A França tem um mal, que é a Questão Social... 

— Oh! a Questão Social! — rosnou sombriamente Camilloff. 

— Ah! a Questão Social! ... — considerou ponderosamente o adido. 

E discreteando com tanta sapiência, chegámos por fim ao café. 

Au descer ao jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente ao meu 

braço, murmurou-me junto à face: 

— Ai, quem me dera viver nesses países apaixonados, onde verdejam os 

laranjais!.. 



— É lá que se ama, generala — segredei-lhe eu, levando-a docemente para 

a escuridão dos sicômoros... 

 

  



CAPÍTULO V 

 

Foi necessário todo um longo Verão para descobrir a província onde 

residira o defunto Ti Chin-Fu! 

Que episódio administrativo tão pitoresco, tão chinês! O serviçal Camilloff, 

que passava o dia inteiro a percorrer os yamens do Estado, teve de provar 

primeiro que o desejo de conhecer a morada de um velho mandarim não 

encobria uma conspiração contra a segurança do Império; e depois foi-lhe 

ainda preciso jurar que não havia nesta curiosidade um atentado contra os 

ritos sagrados! Então, satisfeito, o príncipe Tong permitiu que se fizesse o 

inquérito imperial: centenares de escribas empalideceram noite e dia, de pincel 

na mão, desenhando relatórios sobre papel de arroz; misteriosas conferências 

sussurraram incessantemente por todas as repartições da cidade Imperial, 

desde o Tribunal Astronómico até ao Palácio da Bondade Preferida; e uma 

população de koulis transportava da Legação russa para os quiosques da 

Cidade Interdita, e daí para o Pátio dos Arquivos, padiolas estalando ao peso 

de maços de documentos vetustos... 

Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta 

satisfatória que se estavam consultando os Livros Santos de Lao-Tsé, ou que 

se iam explorar velhos textos do tempo de Nor-Ha-Chu. E para calmar a 

impaciência bélica do russo, o príncipe Tung remetia, com estes recados subtis 



algum substancial presente de confeitos recheados, ou de gomos de bambu 

em calda de açúcar... 

Ora enquanto o general trabalhava com fervor para encontrar a família Ti 

Chin-Fu — eu ia tecendo horas de seda e oiro (assim diz um poeta japonês) 

aos pés pequeninos da generala... 

Havia um quiosque no jardim sob os sicômoros, que se denominava, à 

maneira chinesa, do Repouso Discreto: — ao lado um arroio fresco ia 

cantando docemente sob uma pontezinha rústica pintada de cor-de-rosa. As 

paredes eram apenas um cadeado de bambu fino forrado de seda cor de 

ganga: o sol, passando através delas, fazia uma luz sobrenatural de opala 

desmaiada. Ao centro afofava-se um divã de seda branca, de uma poesia de 

nuvem matutina, atraente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas jarras 

transparentes da época Yeng, erguiam-se, na sua gentileza aristocrática, lírios 

escarlates do Japão. Todo o soalho estava recoberto de esteiras finas de 

Nanquim; e junto à janela rendilhada, sobre um airoso pedestal de sândalo, 

pousava aberto ao alto um leque formado de lâminas de cristal separadas, que 

a aragem entrando fazia vibrar, numa modulação melancólica e terna. 

As manhãs do fim de Agosto em Pequim são muito suaves; já erra no ar 

um enternecimento outonal. A essa hora o conselheiro Meriskoff, os oficiais 

da Legação, estavam sempre na Chancelaria fazendo a mala para São 

Petersburgo. 



Eu então, de leque na mão, pisando subtilmente na ponta das babouches de 

cetim as ruazinhas areadas do jardim, ia entreabrir a porta do Repouso 

Discreto: 

— Mimi? 

E a voz da generala respondia, suave como um beijo: 

— All right... 

Como ela era linda vestida de dama chinesa! Nos seus cabelos levantados 

alvejavam flores de pessegueiro; e as sobrancelhas pareciam mais puras e 

negras avivadas a tinta de Nanquim. A camisinha de gaze, bordada a soutache 

de filigrana de oiro, colava-se aos seus seios pequeninos e direitos: vastas, 

fofas calças de foulard cor de rosa de ninfa, que lhe davam uma graça de 

serralho, recaíam sobre o tornozelo fino, coberto de meia de seda amarela: — 

e apenas três dedos da minha mão cabiam na sua chinelinha... 

Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novogorod; e fora educada 

por uma tia velha que admirava Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo 

empoado, e parecia a grossa litografia cossaca de uma dama galante de 

Versalhes... 

O sonho de Vladimira era habitar Paris; e fazendo ferver delicadamente as 

folhas de chá, pedia-me histórias ladinas de cocottes, e dizia-me o seu culto 

por Dumas filho... 



Eu arregaçava-lhe a larga manga do casabeque de seda cor de folha morta, e 

ia fazendo viajar os meus lábios devotos pela pele fresca dos seus belos 

braços; — e depois sobre o divã, enlaçados, peito contra peito, num êxtase 

mudo, sentíamos as lâminas de cristal ressoar eolicamente as pegas azuis 

esvoaçarem pelos plátanos, o fugitivo ritmo do arroio corrente... 

Os nossos olhos humedecidos encontravam às vezes um quadro de cetim 

preto, por cima do divã, onde em caracteres chineses se desenrolavam 

sentenças do Livro Sagrado de Li-Nun «sobre os deveres das esposas». Mas 

nenhum de nós percebia o chinês... E no silêncio os nossos beijos 

recomeçavam, espaçados, soando docemente, e comparáveis (na língua florida 

daqueles países) a pérolas que caem uma a uma sobre uma bacia de prata... — 

Oh suaves sestas dos jardins de Pequim, onde estais vós? Onde estais, folhas 

mortas dos lírios escarlates do Japão?... 

 

* * * 

 

Uma manhã, Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu fumava o 

cachimbo da amizade de companhia com Meriskoff, atirou o seu enorme 

sabre para um canapé, e contou-nos radiante as notícias que lhe dera o 

penetrante príncipe Tong. — Descobrira-se enfim que um opulento 

mandarim, de nome Ti Chin-Fu, vivera outrora nos confins da Mongólia, na 



vila de Tien-Hó! Tinha morrido subitamente: e a sua larga descendência 

residia lá, em miséria, num casebre vil... 

Esta descoberta, é certo, não fora devida à sagacidade da burocracia 

imperial — mas fizera-a um astrólogo do templo de Faqua, que durante vinte 

noites folheara no céu o luminoso arquivo dos astros... 

— Teodoro, há de ser o seu homem! — exclamou Camilloff. 

E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo: 

— Há de ser o seu homem, Teodoro! 

— O meu homem... — murmurei sombriamente. 

Era talvez o meu homem, sim! Mas não me seduzia ir procurar o meu 

homem ou a sua família, na monotonia de uma caravana, por essas desoladas 

extremidades da China!... Depois desde que chegara a Pequim, eu não tornara 

a avistar a forma odiosa de Ti Chin-Fu e do seu papagaio. A Consciência era 

dentro em mim como uma pomba adormecida. Certamente, o alto esforço de 

me ter arrancado às doçuras do bulevar e do Loreto, de ter sulcado os mares 

até ao Império do Meio, parecera à Eterna Equidade uma expiação suficiente 

e uma peregrinação reparadora. Certamente Ti Chin-Fu, acalmado, recolhera-

se com o seu papagaio à sempiterna Imobilidade... Para que iria eu, pois, a 

Tien-Hó? Porque não ficaria ali, naquele amável Pequim, comendo nenúfares 

em calda de açúcar, abandonando-me às sonolências amorosas do Repouso 



Discreto, e pelas tardes azuladas, dando o meu passeio pelo braço do bom 

Meriskoff, nos terraços de jaspe da Purificação ou sob os cedros da Templo 

do Céu?... 

Mas já o zeloso Camilloff, de lápis na mão, ia marcando no mapa o meu 

itinerário para Tien-Hó! E mostrando-me, num desagradável entrelaçamento, 

sombras de montes, linhas tortuosas de rios, esfumados de lagoas: 

— Aqui está! O meu hóspede sobe até Ni Ku-Hé, na margem do Pei-Hó... 

Daí, em barcos chatos, vai a My-Yun. Boa cidade, há lá um Buda vivo... Daí, a 

cavalo, segue até à fortaleza de Ché-Hia. Passa a Grande Muralha, famoso 

espetáculo!... Descansa no forte de Ku Pi-Hó. Pode lá caçar a gazela. Soberbas 

gazelas... E com dois dias de caminhada está em Tien-Hó... Brilhante, hem?... 

Quando quer partir? Amanhã?... 

— Amanhã — rosnei, tristonho. 

Pobre generala! Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao fundo da sala, fazia 

com três oficiais da Embaixada o seu whist sacramental, e Camilloff, ao canto 

do sofá, de braços cruzados, solene como numa poltrona do Congresso de 

Viena, dormia de boca aberta — ela sentou-se ao piano. Eu ao lado, na atitude 

de um Lara, devastado pela fatalidade, retorcia lugubremente o bigode. E a 

doce criatura, entre dois gemidos do teclado, de uma saudade penetrante, 

cantou revirando para mim os seus olhos rebrilhantes e húmidos: 

 



L'oiseau s'envole, 

Là bas, là bas!... 

L'oiseau s'envole... 

Ne revien pas... 

 

— A ave há de voltar ao ninho — murmurei eu enternecido. 

E, afastando-me a esconder uma lágrima, ia resmungando furioso: 

— Canalha de Ti Chin-Fu! Por tua causa! Velho malandro! Velho garoto!... 

Ao outro dia lá vou para Tien-Hó — com o respeitoso intérprete Sá-Tó, 

uma longa fila de carretas, dois cossacos, toda uma populaça de koulis. 

Ao deixar a muralha da Cidade Tártara, seguimos muito tempo ao 

comprido dos jardins sagrados que orlam o templo de Confúcio. 

Era no fim do Outono; já as folhas tinham amarelecido; uma doçura 

tocante errava no ar... 

Dos quiosques santos saía uma sussurração de cânticos, de nota monótona 

e triste. Pelos terraços, enormes serpentes, venerandas como deuses, iam-se 

arrastando, já entorpecidas da friagem. E aqui e além, ao passar, avistávamos 

budistas decrépitos, secos como pergaminhos e nodosos como raízes, 



encruzados no chão sob os sicômoros, numa imobilidade de ídolos, 

contemplando incessantemente o umbigo, à espera da perfeição do Nirvana... 

E eu ia pensando, com uma tristeza tão pálida como aquele mesmo céu de 

Outubro asiático, nas duas lágrimas redondinhas que vira brilhar, à despedida, 

nos olhos verdes da generala!... 

 

  



CAPÍTULO VI 

 

Já a tarde declinava, e o Sol descia vermelho como um escudo de metal 

candente, quando chegámos a Tien-Hó. 

As muralhas negras da vila erguem-se, do lado do sul, ao pé de uma 

torrente que ruge entre rochas: para o nascente, a planície lívida e poeirenta 

estende-se até a um grupo escuro de colinas onde branqueja um vasto edifício 

— que é uma missão católica. E para além, para o extremo norte, são as 

eternas montanhas roxas da Mongólia, suspensas sempre no ar como nuvens. 

Alojámo-nos num barracão fétido, intitulado Estalagem da Consolação 

Terrestre. Foi-me reservado o quarto nobre, que abria sobre uma galeria 

fixada em estacas; era ornado estranhamente de dragões de papel recortado, 

suspensos por cordéis do travejamento do teto; à menor aragem aquela legião 

de monstros fabulosos oscilava em cadência, com um rumor seco de 

folhagem, como tomada de vida sobrenatural e grotesca. 

Antes que escurecesse fui ver com Sá-Tó a vila: mas bem depressa fugi ao 

fedor abominável das vielas: tudo se me afigurou ser negro — os casebres, o 

chão barrento, os enxurros, os cães famintos, a populaça abjeta... Recolhi ao 

albergue — onde arrieiros mongóis e crianças piolhosas me miravam com 

assombro. 



— Toda esta gente me parece suspeita, Sá-Tó — disse eu, franzindo a testa. 

— Tem Vossa Honra razão. É uma ralé! Mas não há perigo: eu matei, antes 

de partirmos, um galo negro, e a deusa Kaonine deve estar contente. Pode 

Vossa Honra dormir ao abrigo dos maus espíritos... Quer Vossa Honra o 

chá?... 

— Traz, Sá-Tó. 

Bebido o chá, conversámos do grande plano: na manhã seguinte eu ia levar 

a alegria à triste choupana da viúva de Ti Chin-Fu, anunciando-lhe os milhões 

que lhe dava, depositados já em Pequim: depois, de acordo com o mandarim 

governador, faríamos uma copiosa distribuição de arroz pela populaça: e à 

noite iluminações, danças, como numa gala pública... 

— Que te parece, Sá-Tó? 

— Nos lábios de Vossa Honra habita a sabedoria de Confúcio... Vai ser 

grande! Vai ser grande! 

Como vinha cansado, bem cedo comecei a bocejar, e estirei-me sobre o 

estrado de tijolo aquecido que serve de leito nas estalagens da China; enrolado 

na minha peliça, fiz o sinal-da-cruz, e adormeci pensando nos braços brancos 

da generala, nos seus olhos verdes de sereia... 

Era talvez já meia-noite quando despertei a um rumor lento e surdo que 

envolvia o barracão — como de forte vento num arvoredo, ou uma maresia 



grossa batendo um paredão. Pela galeria aberta, o luar entrava no quarto, um 

luar triste de Outono asiático, dando aos dragões suspensos do teto formas, 

semelhanças quiméricas... 

Ergui-me, já nervoso — quando um vulto, alto e inquieto, apareceu na 

faixa luminosa do luar... 

— Sou eu, Vossa Honra! — murmurou a voz apavorada de Sá-Tó. 

E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me num fluxo de palavras 

roucas a sua aflição: — enquanto eu dormia, espalhara-se pela vila que um 

estrangeiro, o Diabo estrangeiro, chegara com bagagens carregadas de 

tesouros... Já desde o começo da noite ele tinha entrevisto faces agudas, de 

olho voraz, rondando o barracão, como chacais impacientes... E ordenara 

logo aos koulis que entrincheirassem a porta com os carros das bagagens, 

formados em semicírculo à velha maneira tártara... Mas pouco a pouco a malta 

crescera... Agora vinha de espreitar por um postigo: e era em roda da 

estalagem toda a populaça de Tien-Há, rosnando sinistramente... A deusa 

Kaonine não se satisfizera com o sangue do galo preto!... Além disso ele vira à 

porta de um pagode uma cabra negra recuar! ... A noite seria de terrores!... E a 

sua pobre mulher, o osso do seu osso; que estava tão longe, em Pequim!... 

— E agora, Sá-Tó? — perguntei eu. 

— Agora... Vossa Honra! Agora... 



Calou-se: e a sua magra figura tremia, acaçapada como um cão que se roja 

sob o açoite. 

Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro 

fronteiro, coberto de um alpendre, projetava uma funda sombra. Aí com 

efeito estava uma turba negra apinhada. Às vezes uma figura, rastejando, 

adiantava-se no espaço iluminado, espreitava, farejava as carretas e, sentindo a 

lua sobre a face, recuava vivamente, fundindo-se na escuridão: e como o teto 

do alpendre era baixo, faiscava um momento à luz algum ferro de lança 

inclinada... 

— Que querem vocês, canalha? — bradei eu em português. 

A esta voz estrangeira um grunhido saiu da treva; imediatamente uma pedra 

veio ao meu lado furar o papel encerado da gelosia; depois uma flecha silvou, 

cravou-se por cima da minha cabeça, num barrote... 

Desci rapidamente à cozinha da estalagem. Os meus koulis, acocorados 

sobre os calcanhares, batiam o queixo num terror; e os dois cossacos que me 

acompanhavam, impassíveis à lareira, cachimbavam, com o sabre nu nos 

joelhos. 

O velho estalajadeiro de óculos, uma avó andrajosa que eu vira no pátio 

deitando ao ar um papagaio de papel, os arrieiros mongóis, as crianças 

piolhosas, esses tinham desaparecido; só ficara um velho, bêbedo de ópio, 

caído a um canto como um fardo. Fora ouvia-se já a multidão vociferar. 



Interpelei então Sá-Tó, que quase desmaiava, arrimado a uma viga: nós 

estávamos sem armas; os dois cossacos, sós, não podiam repelir o assalto: era 

necessário pois ir acordar o mandarim governador, revelar-lhe que eu era um 

amigo de Camilloff, um conviva do príncipe Tong, intimá-lo a que viesse 

dispersar a turba, manter a lei santa da hospitalidade!... 

Mas Sá-Tó confessou-me, numa voz débil como um sopro, que o 

governador decerto é quem estava dirigindo o assalto! Desde as autoridades 

até aos mendigos, a fama da minha riqueza, a legenda das carretas carregadas 

de ouro inflamara todos os apetites!... A prudência ordenava, como um 

mandamento santo, que abandonássemos parte dos tesouros, mulas, caixas de 

comestíveis... 

— E ficar aqui, nesta aldeia maldita, sem camisas, sem dinheiro e sem 

mantimentos?... 

— Mas com a rica vida, Vossa Honra! 

Cedi. E ordenei a Sá-Tó que fosse propor à turba uma copiosa distribuição 

de sapeques — se ela consentisse em recolher aos seus casebres, e respeitar 

em nós os hóspedes enviados por Buda... 

Sá-Tó subiu à sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo a arengar à malta, 

bracejando, atirando as palavras com a violência de um cão que ladra. Eu 

abrira já uma maleta, e ia-lhe passando cartuchos, sacos de sapeques — que 

ele arremessava aos punhados com um gesto de semeador... Em baixo havia 



por momentos um tumulto furioso ao chover dos metais; depois um lento 

suspiro de gula satisfeita; e logo um silêncio, numa suspensão de quem espera 

mais... 

— Mais! — murmurava Sá-Tó, voltando-se para mim ansioso. 

Eu, indignado, lá lhe dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de moedas 

de meio real enfiadas em cordéis... Já a maleta estava vazia. A turba rugia, 

insaciada. 

— Mais, Vossa Honra! — suplicou Sá-Tó. 

— Não tenho mais, criatura! O resto está em Pequim! 

— Oh Buda santo! Perdidos! Perdidos! — clamou Sá-Tó, abatendo-se 

sobre os joelhos. 

A populaça, calada, esperava ainda. De repente, uma ululação selvagem 

rasgou o ar. E eu senti aquela massa ávida arremessar-se sobre as carretas que 

defendiam a porta em semicírculo: ao choque todo o madeiramento da 

Estalagem da Consolação Terrestre rangeu e oscilou... 

Corri à varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos carros 

derrubados: os machados reluziam caindo sobre a tampa dos caixotes: o coiro 

das malas abria-se fendido à faca por mãos inumeráveis: no alpendre, os 

cossacos debatiam-se, aos urros, sob o cutelo. Apesar da lua, eu via em roda 

do barracão errarem tochas, numa dispersão de fagulhas: um alarido rouco 



elevava-se, fazendo ao longe uivar os cães; e de todas as vielas desembocava, 

corria populaça, sombras ligeiras, agitando chuços e foices recurvas... 

Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia pelas 

portas despedaçadas: decerto me procuravam, supondo que eu teria comigo o 

melhor do tesouro, pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-me. Corri a 

uma grade de bambus para o lado do pátio. Demoli-a, saltei sobre uma 

camada de mato grosso, num cheiro acre de imundícies. O meu pónei, preso a 

uma trave, relinchava, puxando furiosamente o cabresto: arremessei-me sobre 

ele, empolguei-lhe as crinas... 

Nesse momento, do portão da cozinha arrombada rompia uma horda com 

lanternas, lanças, num clamor de delírio. O pónei, espantado, salta um 

regueiro; uma flecha silva a meu lado; depois um tijolo bate-me no ombro, 

outro nos rins, outro na anca do pónei, outro mais grosso rasga-me a orelha! 

Agarrado desesperadamente às crinas, arquejando, com a língua de fora, o 

sangue a gotejar da orelha, vou despedido numa desfilada furiosa ao longo de 

uma rua negra... De repente vejo diante de mim a muralha, um bastião, a porta 

da vila fechada! 

Então, alucinado, sentindo atrás rugir a turba, abandonado de todo o 

socorro humano — precisei de Deus! Acreditei n'Ele, gritei-Lhe que me 

salvasse; e o meu espírito ia tumultuosamente arrebatando, para lhe oferecer, 

fragmentos de orações, de salve-rainhas, que ainda me jaziam no fundo da 



memória... Voltei-me sobre a anca do potro: de uma esquina ao longe surgiu 

um fogacho de tochas: era a corja!... Larguei de golpe ao comprido da alta 

muralha que corria ao meu lado como uma vasta fita negra furiosamente 

desenrolada: de súbito avisto uma brecha, um boqueirão eriçado de esgalhos 

de sarças, e fora a planície que sob a lua parecia como uma vasta água 

dormente! Lancei-me para lá, desesperadamente, sacudido aos galões do 

potro... E muito tempo galopei no descampado. 

De repente o pónei, eu, rolámos com um baque surdo. Era uma lagoa 

Entrou-me pela boca água pútrida, e os pés enlaçaram-se-me nas raízes moles 

dos nenúfares... Quando me ergui, me firmei no solo, — vi o pónei, correndo, 

muito longe, como uma sombra, com os estribos ao vento... 

Então comecei a caminhar por aquela solidão, enterrando-me nas terras 

lodosas, cortando através do mato espinhoso. O sangue da orelha ia-me 

pingando sobre o ombro; à frialdade agreste, o fato encharcado regelava-se-

me sobre a pele: e por vezes, na sombra, parecia-me ver luzir olhos de feras. 

Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um arbusto 

negro, um daqueles montões de esquifes amarelos que os chineses abandonam 

nos campos, e onde apodrecem corpos. Abati-me sobre um caixão, prostrado: 

mas um cheiro abominável pesava no ar: e ao apoiar-me senti o viscoso de um 

líquido que escorria pelas fendas das tábuas... Quis fugir. Mas os joelhos 

negavam-se, tremiam-me: e árvores, rochas, ervas altas, todo o horizonte 



começou a girar em torno de mim como um disco muito rápido. Faíscas 

sanguíneas vibravam-me diante dos olhos: e senti-me como caindo de muito 

alto, devagar, à maneira de uma pena que desce... 

Quando recuperei a consciência estava estirado num banco de pedra, no 

pátio de um vasto edifício semelhante a um convento, que um alto silêncio 

envolvia. Dois padres lazaristas lavavam-me devagar a orelha. Um ar fresco 

circulava; a roldana de um poço rangia lentamente; um sino tocava a matinas: 

Ergui os olhos, avistei uma fachada branca com janelinhas gradeadas e uma 

cruz no topo: então, vendo naquela paz de claustro católico como um recanto 

da pátria recuperada, o abrigo e a consolação, rolaram-me das pálpebras duas 

lágrimas mudas. 

 

  



CAPÍTULO VII 

 

De madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-Hó, tinham-me 

encontrado desmaiado no caminho. E, como disse o alegre padre Loriot, «era 

já tempo»; porque em redor do meu corpo imóvel, um negro semicírculo 

desses grossos e soturnos corvos da Tartária, já me estava contemplando com 

gula... 

Trouxeram-me sem demora para o convento numa padiola — e grande foi 

o regozijo da comunidade quando soube que eu era um latino, um cristão e 

um súbdito dos Reis Fidelíssimos. O convento forma ali o centro de um 

pequeno burgo católico, apinhado em torno da maciça residência como uma 

casaria de servos à base de um castelo feudal. Existe desde os primeiros 

missionários que percorreram a Manchúria. Porque nós estamos aqui nos 

confins da China: para além já é a Mongólia, a Terra das Ervas, imenso prado 

verde-escuro, lezírias sem fim, colorido aqui e além do vivo das flores 

silvestres... 

Aí jaz a vasta planície dos nómadas. Da minha janela eu via negrejar os 

círculos de tendas cobertas de feltro ou de peles de carneiro; e por vezes 

assistia à partida de uma tribo, em filas de longas caravanas, levando os seus 

rebanhos para o oeste... 



O superior lazarista era o excelente padre Giulio. A longa permanência 

entre as raças amarelas tornara-o quase um chinês: quando eu o encontrava no 

claustro com a sua túnica roxa, o rabicho longo, a barba venerável, agitando 

devagar um enorme leque — parecia-me algum sábio letrado mandarim 

comentando mentalmente, na paz de um templo, o Livro Sacro de Chu. Era 

um santo: mas o cheiro de alho que exalava — afastaria as almas mais 

doloridas e precisadas de consolação. 

Conservo suave a memória dos dias ali passados! O meu quarto, caiado de 

branco, com uma cruz negra, tinha um recolhimento de cela. Acordava 

sempre ao toque de matinas. Em respeito aos velhos missionários, vinha ouvir 

a missa à capela: e enternecia-me, ali, tão longe da pátria católica, naquelas 

terras mongólicas, ver à clara luz da manhã a casula do padre, com a sua cruz 

bordada, curvando-se diante do altar, e sentir ciciar no fresco silêncio os 

Dominus vobiscum e os Cum spiritu tuo... 

De tarde ia à escola, admirar os pequenos chineses declinando hora, horæ... 

E depois do refeitório, passeando no claustro, escutava histórias de 

longínquas missões, de viagens apostólicas ao País das Ervagens, as prisões 

suportadas, as marchas, os perigos, as crónicas heroicas da Fé... 

Eu por mim não contei no convento as minhas aventuras fantásticas: dei-

me como um touriste curioso, tomando apontamentos pelo universo. E 



esperando que a minha orelha cicatrizasse, abandonava-me, numa lassidão de 

alma, àquela paz de mosteiro... 

Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse império bárbaro 

que eu odiava agora prodigiosamente! 

Quando me punha a pensar que viera desde os confins do Ocidente para 

trazer a uma província chinesa a abundância dos meus milhões, e que apenas 

lá chegara fora logo saqueado, apedrejado, frechado — enchia-me um rancor 

surdo, gastava horas agitando-me pelo quarto, a revolver coisas feras que 

tentaria para me vingar do Império do Meio! 

Retirar-me com os meus milhões era a desforra mais prática, mais fácil! 

Demais, a minha ideia de ressuscitar artificialmente, para bem da China, a 

personalidade de Ti Chin-Fu, parecia-me agora absurda, de uma insensatez de 

sonho. Eu não compreendia a língua, nem os costumes, nem os ritos, nem as 

leis, nem os sábios daquela raça: que vinha pois fazer ali senão expor-me, pelo 

aparato da minha riqueza, aos assaltos de um povo que há quarenta e quatro 

séculos é pirata nos mares e traz as terras varridas de rapina?... 

Além disso, Ti Chin-Fu e o seu papagaio continuavam invisíveis, 

remontados decerto ao Céu chinês dos Avós: e já o aplacamento do remorso 

visível diminuíra em mim singularmente o desejo da expiação... 

Sem dúvida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regiões inefáveis 

para se vir estirar pelos meus móveis. Vira os meus esforços, o meu desejo de 



ser útil à sua prole, à sua província, à sua raça — e, satisfeito, acomodara-se 

regaladamente para a sua sesta eterna. Eu nunca mais avistaria a sua pança 

amarela!... 

E então mordia-me o apetite de me achar já tranquilo e livre, no pacífico 

gozo do meu oiro, ao Loreto ou no bulevar, sorvendo o mel às flores da 

Civilização... 

Mas a viúva de Ti Chin-Fu, as mimosas senhoras da sua descendência, os 

netos pequeninos?... Iria eu deixá-los barbaramente, na fome e no frio, pelas 

vielas negras de Tien-Hó? Não. Esses não eram culpados das pedradas que 

me atirara a populaça. E eu, cristão, asilado num convento cristão, tendo à 

cabeceira da cama o Evangelho, cercado de existências que eram encarnações 

de Caridade — não podia partir do Império sem restituir àqueles que 

despojara a abundância, esse conforto honesto que recomenda o Clássico da 

Piedade Filial. 

Então escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjeta fuga, sob as pedras 

da turba chinesa; o abrigo cristão que me dera a missão; o vivaz desejo de 

partir do Império do Meio. Pedia-lhe que remetesse ele à viúva de Ti Chin-Fu 

os milhões depositados por mim em casa do mercador Tsing-Fó, na Avenida 

de Chá-Cua, ao lado do arco triunfal de Tong, junto ao templo da deusa 

Kaonine. 



O alegre padre Loriot, que ia a Pequim em missão, levou esta carta, que eu 

lacrara com o selo do convento — uma cruz saindo de um coração em 

chamas... 

Os dias passaram. As primeiras neves alvejaram nas montanhas 

setentrionais da Manchúria: e eu ocupava-me a caçar a gazela pela Terra das 

Ervas... Horas enérgicas e fortemente vividas, as dessas manhãs, quando eu 

largava à desfilada, no grande ar agreste da planície, entre os monteadores 

mongólicos que, com um grito ululado e vibrante, batiam o matagal à lançada! 

Por vezes, uma gazela saltava: e, de orelha baixa, estirada e fina, partia no fio 

do vento... Soltávamos o falcão, que voava sobre ela, de asa serena, dando-lhe 

a espaços regulares, com toda a força do bico recurvo, uma picada viva no 

crânio. E íamo-la abater, por fim, à beira de alguma água morta, coberta de 

nenúfares... Então os cães negros da Tartária amontoavam-se-lhe sobre o 

ventre, e, com as patas no sangue, iam-lhe, a ponta de dente, desfiando 

devagar as entranhas... 

Uma manhã o leigo da portaria avistou enfim o alegre padre Loriot, 

galgando à lufa-lufa pelo caminho íngreme do burgo, de volta de Pequim, com 

a sua mochila ao ombro e uma criancinha nos braços: tinha-a encontrado 

abandonada, nuazinha, morrendo à beira de um caminho: batizara-a logo num 

regato com o nome de Bem-Achado: e ali a trazia, todo enternecido, 

arquejando de tanto que estugara o passo, para dar depressa à criaturinha 

esfomeada o bom leite da cabra do convento... 



Depois de abraçar os religiosos, de enxugar as grossas bagas de suor, tirou 

da algibeira dos calções um envelope com o selo da águia russa: 

— É isto que manda o papá Camilloff, amigo Teodoro. Ficou ótimo. E a 

senhora também... Tudo rijo. 

Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de prosa. Meu bom 

Camilloff, de calva severa e olho de mocho! Como ele aliava tão originalmente 

ao senso fino de um hábil de chancelaria as caturrices picarescas de diplomata 

bufo! A carta dizia assim: 

 

Amigo, hóspede, e caríssimo Teodoro: 

 

Às primeiras linhas da sua carta ficámos consternados! Mas logo as seguintes nos deram 

um grato alívio, por nos certificar que estava com esses santos padres da missão cristã.... Eu 

partia para o yamen imperial a fazer uma severa reclamação ao príncipe Tong, sobre o 

escândalo de Tien-Hó. Sua Excelência mostrou um júbilo desordenado! Porque, se lamenta 

como particular a ofensa, o roubo e as pedradas que o meu hóspede sofreu, como ministro do 

Império vê a doce oportunidade de extorquir à vila de Tien-Hó, em multa, em castigo da 

injúria feita a um estrangeiro, a vantajosa soma de trezentos mil francos, ou, segundo os 

cálculos do nosso sagaz Meriskoff, cinquenta e quatro contos de réis na moeda do seu belo 

país! É, como disse Meriskoff, um excelente resultado para o Erário imperial, e fica assim 



a sua orelha copiosamente vingada ... Aqui, começam a picar os primeiros frios, e já estamos 

usando peles. O bom Meriskoff lá vai sofrendo do fígado, mas a dor não lhe altera o critério 

filosófico nem a sábia verbosidade... Tivemos um grande desgosto: o lindo cãozinho da boa 

Madame Tagarieff, a esposa do nosso amado secretário, o adorável «Tu-Tu», desapareceu 

na manhã de 15... Fiz, na polícia, instâncias urgentes: mas o «Tu-Tu» não nos foi 

restituído — e o sentimento é tanto maior, quanto é sabido que a populaça de Pequim 

aprecia extremamente esses cãezinhos, guisados em calda de açúcar... Deu-se aqui um facto 

abominável e de consequências funestas: a ministra de França, essa petulante Madame 

Grijon, esse «galho seco» (como diz o nosso Meriskoff), no último jantar da Legação, deu, 

em desprezo de todas as regras internacionais, o braço, o seu descarnado braço, e a sua 

direita à mesa a um simples adido inglês, Lord Gordon! Que me diz a isto? É crível? É 

racional? É destruir a ordem social! O braço, a direita, a um adido, um escocês cor de tijolo, 

de vidro entalado no olho, quando havia presentes todos os embaixadores, os ministros, e eu! 

Isto tem causado, no corpo diplomático, uma sensação inenarrável... Esperamos instruções 

dos nossos governos. Como diz Meriskoff, oscilando tristemente a cabeça — é grave... é 

muito grave! — O que prova (e ninguém o duvida) que Lord Gordon é o benjamim do 

«galho seco». Que podridão! Que lodo!... A generala não tem passado bem, desde a sua 

partida para a malfadada Tien-Hó; o doutor Pagloff não lhe percebe o mal; é uma 

languidez, um murchar, uma saudosa indolência que a conserva horas e horas imóvel sobre o 

sofá, no Pavilhão do Repouso Discreto, com o olhar vago e o lábio cheio de suspiros... Eu 

não me iludo: sei perfeitamente o que a mina: é a desgraçada doença de bexiga, que lhe veio 

das más águas, quando estivemos na Legação de Madrid... Seja feita a vontade do 



Senhor!... Ela pede-me para lhe mandar un petit bonjour, e deseja que o meu hóspede 

apenas chegue a Paris, se for a Paris, lhe remeta pela mala da Embaixada para São 

Petersburgo (daí virá a Pequim), duas dúzias de luvas de doze botões, número cinco e três 

quartos, da marca «Sol», dos Armazéns do Louvre; assim como os últimos romances de 

Zola, «Mademoiselle de Maupin», de Gautier; e uma caixa de frascos de «Opoponax»... 

Esquecia-me dizer-lhe que mudámos de padeiro: fornecemos-mos agora da padaria da 

Embaixada inglesa: deixámos a da Embaixada francesa, para não ter comunicações com o 

«galho seco»... Aí estão os inconvenientes de não termos aqui na Embaixada russa uma 

padaria — apesar de tantos relatórios, tantas reclamações que, sobre esse ponto, tenho feito 

para a Chancelaria de São Petersburgo! Eles sabem bem que em Pequim não há padarias, 

que cada legação tem a sua própria, como um elemento de instalação e de influência. Mas 

quê! Na corte imperial desatendem-se os mais sérios interesses da civilização russa!... Creio 

que é tudo o que há de novo em Pequim e nas legações. Meriskoff recomenda-se, e todos 

desta Embaixada; e também o condezinho Artur, o Zizi da Legação espanhola, o 

«Focinho Caído», e o Lulu; enfim todos; eu mais que ninguém, que me assino com saudade 

e afeição 

 

General Camilloff 

 

P. S. — Enquanto à viúva e família de Ti Chin-Fu, houve um engano: o astrólogo do 

templo de Faqua equivocou-se na interpretação sideral: não é realmente em Tien-Hó que 



reside essa família... É no Sul da China, na província de Cantão. Mas também há uma 

família Ti Chin-Fu para além da Grande Muralha, quase na fronteira russa, no distrito 

de Kao-Li. A ambas morreu o chefe, a ambas assaltou a pobreza... Portanto, esperando 

novas ordens, não levantei os dinheiros da casa de Tsing-Fó. Esta recente informação 

mandou-ma hoje Sua Excelência o Príncipe Tong, com uma deliciosa compota de 

calombro... Devo anunciar-lhe que o nosso bom Sá-Tó aqui apareceu, de volta de Tien-Hó, 

com um beiço rachado e leves contusões no ombro, tendo apenas salvado da bagagem 

saqueada uma litografia de Nossa Senhora das Dores, que, pela inscrição a tinta, vejo que 

pertencera a sua respeitável mamã... Os meus valentes cossacos, esses, lá ficaram numa poça 

de sangue. Sua Excelência o Príncipe Tong condescende em mos pagar a dez mil francos 

cada um, das somas extorquidas À vila de Tien-Hó... Sá-Tó diz-me que se o meu hóspede, 

como é natural, recomeçar as suas viagens através do Império em busca dos Ti Chin-Fu — 

ele considerar-se-ia honrado e venturoso em o acompanhar, com uma fidelidade canina e uma 

docilidade cossaca... 

 

Camilloff 

 

— Não! nunca! — rugi com furor, amarrotando a carta, monologando a 

largas passadas pelo melancólico claustro. — Não, por Deus ou pelo 

Demónio! Ir de novo bater as estradas da China? Jamais! Oh sorte grotesca e 

desastrosa! Deixo os meus regalos ao Loreto, o meu ninho amoroso de Paris, 



venho rolado pela vaga enjoadora de Marselha a Xangai, sofro as pulgas das 

bateiras chinesas, o fedor das vielas, a poeirada dos caminhos áridos — e para 

quê? Tinha um plano, que se erguia até aos Céus, grandioso e ornamentado 

como um troféu: por sobre ele cintilavam, de alto a baixo, toda a sorte de 

ações boas: e eis que o vejo tombar ao chão, peça a peça, numa ruína! Queria 

dar o meu nome, os meus milhões e metade do meu leito de oiro a uma 

senhora Ti Chin-Fu — e não mo permitem os prejuízos sociais de uma raça 

bárbara! Pretendo, com o botão de cristal de mandarim, remodelar os destinos 

da China, trazer-lhe a prosperidade civil — e veda-mo a lei imperial! Aspiro a 

derramar uma esmola sem fim por esta populaça faminta — e corro o perigo 

ingrato de ser decapitado como instigador de rebeliões! Venho enriquecer 

uma vila — e a turba tumultuosa apedreja-me! Ia enfim dar a abundância, o 

conforto que louva Confúcio, à família Ti Chin-Fu — e essa família some-se, 

evapora-se como um fumo, e outras famílias Ti Chin-Fu surgem, aqui e além, 

vagamente, ao sul, a oeste, como clarões enganadores... E havia de ir a Cantão, 

a Kao-Li, expor a outra orelha a tijolos brutais, fugir ainda pelos 

descampados, agarrado às crinas de um potro? Jamais! 

Parei: e de braços erguidos, falando às arcadas do claustro, às árvores, ao ar 

silencioso e fino que me envolvia: 

— Ti Chin-Fu! — bradei. — Ti Chin-Fu! Para te aplacar, fiz o que era 

racional, generoso e lógico! Estás enfim satisfeito, letrado venerável, tu, o teu 

gentil papagaio, a tua pança oficial? Fala-me! Fala-me!... 



Escutei, olhei: a roldana do poço, àquela hora do meio-dia, rangia devagar, 

no pátio: sob as amoreiras, ao longo da arcaria do claustro, secavam em papel 

de seda as folhas de chá da colheita de Outubro: da porta meio cerrada da aula 

vinha um sussurro lento de declinações latinas: era uma paz severa, feita da 

simplicidade das ocupações, da honestidade dos estudos, do ar pastoril 

daquela colina, onde dormia, sob um sol branco de Inverno, o burgo 

religioso... E com aquela serenidade ambiente, pareceu-me receber na alma, de 

repente, uma pacificação absoluta! 

Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, limpando na 

testa uma baga de suor, esta palavra, resumo de um destino: 

— Bem, Ti Chin-Fu está contente. 

Fui logo à cela do excelente padre Giulio. Ele lia o seu Breviário à janela, 

debicando confeitos de açúcar, com o gato do convento no colo. 

— Reverendíssimo, volto à Europa... Algum dos nossos bons padres vai 

por acaso em missão, para os lados de Xangai?... 

O venerável superior pôs os seus óculos redondos: e folheando com unção 

um vasto registo em letra chinesa, ia assim murmurando: 

— Quinto dia da décima Lua... Sim, há o padre Anacleto para Tien-Tsin, 

para a novena dos Irmãos da Santa Creche. Duodécima Lua, o padre Sanchez 



para Tien-Tsin também, para a obra do Catecismo aos Órfãos... Sim, caro 

hóspede, tem companheiros para leste... 

— Amanhã? 

— Amanhã. É dolorosa a separação nestes confins do mundo, quando as 

almas se compreendem bem em Jesus... O nosso padre Gutierrez que lhe faça 

um bom farnel... Nós já o amávamos como irmão, Teodoro... Coma um 

confeito, são deliciosos... As coisas estão em feliz repouso quando se acham 

no seu lugar e elemento natural: o lugar do coração do homem é o coração de 

Deus: e o seu está nesse asilo seguro... Coma um confeito... Que é isso, meu 

filho, que é isso? 

Eu estava colocando sobre o seu Breviário, aberto numa página do 

Evangelho de Pobreza, um rolo de notas do Banco de Inglaterra; e balbuciei: 

— Meu reverendíssimo, para os seus pobres... 

— Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que lhe faça um farnel 

copioso... Amen, meu filho... In Deo omnia spes!... 

Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado na mula 

branca do convento, desci o burgo, ao repique dos sinos. E aí vamos para 

Hiang-Hiam, vila negra e murada, onde atracam os barcos que descem a Tien-

Tsin. Já as terras ao longo do Pei-Hó estavam todas brancas de neve: nas 

enseadas baixas já a água ia gelando: e embrulhados em peles de carneiro, em 



roda do fogareiro, à popa do barco, os bons padres e eu íamos conversando 

de trabalhos de missionários, de coisas da China, por vezes dos interesses do 

Céu — passando em redor sem cessar o grosso frasco da genebra... 

Em Tien-Tsin separei-me daqueles santos camaradas. E daí a duas semanas, 

por um meio-dia de sol tépido, passeava, fumando o meu charuto e olhando a 

azáfama dos cais de Hong-Kong, no tombadilho do «Java», que ia levantar 

ferro para a Europa. 

Foi um momento comovente para mim, aquele em que vi, às primeiras 

voltas do hélice, afastar-se a terra da China. 

Desde que acordara, nessa manhã, uma inquietação surda recomeçava a 

pesar-me na alma. Agora, punha-me a pensar que viera àquele vasto império 

para acalmar pela expiação um protesto temeroso da Consciência: e por fim, 

impelido por uma impaciência nervosa, aí partia, sem ter feito mais que 

desonrar os bigodes brancos de um general heroico, e ter recebido pedradas 

pela orelha numa vila dos confins da Mongólia. 

Estranho destino, o meu!... 

 

* * * 

 



Até ao anoitecer estive encostado sombriamente à borda do paquete, vendo 

o mar liso, como uma vasta peça de seda azul, dobrar-se aos lados em duas 

pregas moles: pouco a pouco grandes estrelas palpitaram na concavidade 

negra, e o hélice na sombra ia trabalhando em ritmo. Então, tomado de uma 

fadiga mole, fui errando pelo paquete, olhando, aqui e além, a bússola 

iluminada; os montões de cabrestantes; as peças da máquina, numa claridade 

ardente, batendo em cadência; as fagulhas que fugiam do cano, num rolo de 

fumaraça negra; os marinheiros de barba ruiva, imóveis à roda do leme; e as 

formas dos pilotos, sobre o pontal, altas e vagas na noite. Na cabina do 

capitão, um inglês de capacete de cortiça, cercado de damas que bebiam 

conhaque, ia tocando melancolicamente na flauta a ária de «Bonnie Dundee»... 

Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes já estavam 

apagadas: mas a Lua que se erguia ao nível da água, redonda e branca, batia o 

vidro da cabina com um raio de claridade: e então, a essa meia-tinta pálida, lá 

vi, estirada sobre a maca, a figura pançuda, vestida de seda amarela, com o seu 

papagaio nos braços! 

Era ele, outra vez! 

E foi ele, perpetuamente! Foi ele em Singapura e em Ceilão. Foi ele 

erguendo-se dos areais do deserto ao passarmos no canal de Suez; adiantando-

se à proa de um barco de provisões quando parámos em Malta; resvalando 

sobre as rosadas montanhas da Sicília; emergindo dos nevoeiros que cercam o 



morro de Gibraltar! Quando desembarquei em Lisboa, no Cais das Colunas, a 

sua figura bojuda enchia todo o arco da Rua Augusta; o seu olho oblíquo 

fixava-me — e os dois olhos pintados do seu papagaio pareciam fixar-me 

também... 

 

 

  



CAPÍTULO VIII 

 

Então, certo que não poderia jamais aplacar Ti Chin-Fu, toda essa noite no 

meu quarto ao Loreto, onde como outrora as velas inumeráveis das 

serpentinas davam aos damascos tons de sangue fresco, meditei sacudir de 

mim, como um adorno de pecado, esses milhões sobrenaturais. E assim me 

libertaria talvez daquela pança e daquele papagaio abominável! 

Abandonei o palacete ao Loreto, a existência de nababo. Fui, com uma 

quinzena coçada, realugar o meu quarto na casa da Madame Marques: e voltei 

à repartição, de espinhaço curvo, a implorar os meus vinte mil réis mensais, e 

a minha doce pena de amanuense!... 

Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me 

arruinado — todos aqueles que a minha opulência humilhara cobriram-me de 

ofensas, como se alastra de lixo uma estátua derrubada de príncipe decaído. 

Os jornais, num triunfo de ironia, achincalharam a minha miséria. A 

Aristocracia, que balbuciara adulações aos pés do nababo, ordenava agora aos 

seus cocheiros que atropelassem nas ruas o corpo encolhido do plumitivo de 

secretaria. O Clero, que eu enriquecera, acusava-me de «feiticeiro»; o Povo 

atirou-me pedras; e a Madame Marques, quando eu me queixava 

humildemente da dureza granítica dos bifes, plantava as duas mãos à cinta, e 

gritava: 



— Ora o enguiço! Então que quer você mais? Aguente! Olha o pelintra!... 

E apesar desta expiação, o velho Ti Chin-Fu lá estava sempre à minha 

ilharga, obeso e cor de oca — porque os seus milhões, que jaziam agora 

estéreis e intactos nos bancos, ainda de facto eram meus! Desgraçadamente 

meus! 

Então, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu 

palacete e no meu luxo. Nessa noite, de novo o resplendor das minhas janelas 

iluminou o Loreto: e pelo portão aberto, viram-se como outrora negrejar, nas 

suas fardas de seda negra, as longas filas de lacaios decorativos. 

Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame Marques 

chamou-me, chorando, «filho do seu coração». Os jornais deram-me os 

qualificativos que, de antiga tradição, pertencem à Divindade: fui o 

Omnipotente, fui o Omnisciente! A Aristocracia beijou-me os dedos como a 

um tirano: e o Clero incensou-me como a um ídolo. E o meu desprezo pela 

humanidade foi tão largo — que se estendeu ao Deus que a criou. 

Desde então uma saciedade enervante mantém-me semanas inteiras num 

sofá, mudo e soturno, pensando na felicidade do não-ser... 

Uma noite, recolhendo só por uma rua deserta, vi diante de mim o 

Personagem vestido de preto com o guarda-chuva debaixo do braço, o 

mesmo que no meu quarto feliz da Travessa da Conceição me fizera, a um ti-



li-tim de campainha, herdar tantos milhões detestáveis. Corri para ele, agarrei-

me às abas da sua sobrecasaca burguesa, bradei: 

— Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita o Mandarim! Restitui-me a paz 

da miséria! 

Ele passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro braço, e 

respondeu com bondade: 

— Não pode ser, meu prezado senhor, não pode ser... 

Eu atirei-me aos seus pós numa suplicação abjecta: mas só vi diante de 

mim, sob uma luz mortiça de gás, a forma magra de um cão farejando o lixo. 

Nunca mais encontrei este indivíduo. — E agora o mundo parece-me um 

imenso montão de ruínas onde a minha alma solitária, como um exilado que 

erra por entre colunas tombadas, geme, sem descontinuar... 

As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz me 

parece uma tocha: e quando as minhas amantes vêm, na brancura dos seus 

penteadores, encostar-se ao meu leito, eu choro — como se avistasse a legião 

amortalhada das minhas alegrias defuntas... 

Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus 

milhões ao Demónio; pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta... 



E a vós, homens, lego-vos apenas, sem comentários, estas palavras: «Só 

sabe bem o pão que dia a dia ganham as nossas mãos: nunca mates o 

Mandarim!» 

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do norte 

ao sul e do oeste a leste, desde a Grande Muralha da Tartária até às ondas do 

mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum mandarim ficaria 

vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os 

milhões, ó leitor, criatura improvisada por Deus, obra má de má argila, meu 

semelhante e meu irmão! 

 

Angers — Junho de 1880. 

 


