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CAPITULO I

Ha um fenémeno moral, muitas vezes repetido, e todavia inexplicavel: ¢é a
esquivanga desamorosa de mae a um filho excluido da ternura com que
estremece os outros, filhos todos do mesmo abencoado amor e do mesmo pai
que ela, em todo o tempo, amara com igual veeméncia. Tristissima verdade,
exemplificada como o principal dos absurdos e lamentaveis enigmas da
condicao humanal Mistério ¢ este vedado as dilucidacoes filosoficas; e,
portanto, mais defeso ainda as superficiais averiguagoes de um romancista,
que, muito pela rama apenas e imperfeitamente, pode desenhar o exterior dos

factos, abstendo-se de esmerilhar causas incognitas a0 comum dos homens.

Exemplo desta aberracgio — se devemos chamar aberragoes as deformidades
morais que nao dependem da vontade humana — era uma nobilissima fidalga,

que, em 1699, residia no seu palacio da Rua Larga da Bemposta, em Lisboa.

Chamava-se esta dama D. Francisca Pereira Teles, e era esposa de Placido de
Castanheda de Moura, contador-mor dos contos do reino, e filha do
octogenario Luis Pereira de Barros, comendador de S. Joio do Pinheiro,
morgado da Bemposta, chamado também o contador-mor, por haver

exercitado aquele importante cargo, que renunciara no seu genro.

Teria quarenta e dois anos, D. Francisca. Era mae de trés galhardos rapazes. O

primeiro, chamado Garcia, amava ela em extremo; o segundo, que era Jorge,



desestimava com entranhado desafeto; o terceiro, chamado Filipe, niao se

estremava do amor ao primeiro.

Que havia de estranho e desamavel em Jorge para exce¢do assim odiosar
Qualidades justamente dignas de sentimento inverso. Na infancia distinguira-
se dos irmaos pela quietacao e meiguice. Na juventude avantajava-se-lhes em
aplicacdo e engenho na cultura do espirito, ja mancebo, se niao era isento de

culpas, seus irmaos excediam-no em crimes.

Porque nao amava, pois, D. Francisca, de preferéncia, o filho Jorge, se os
outros, sobre serem ineptos, lhe estavam dando grandissimos desgostos em

cada dia?

E mais triste coisa ainda: o pai compartia da indiferenca, senao desafeto, da
mulher aquele filho! As estouvices de Jorge aplicava a severa correcio do

vicio; a libertinagem de Garcia e Filipe chamava “verduras da juventude”.

Jorge, porém, tinha um amigo na familia, amigo que a Providéncia lhe dera no
seu avo Luis Pereira de Barros, pai da sua mae. Afeicoara-se o velho a
mansidao do neto infantil; vira-o crescer nos seus bracos com branduras
ameigadoras, como se a crianga previsse o futuro desamor dos pais, e estivesse
de continuo a granjear a amizade do avo. Aumentava a ternura do velho a

medida que o desprezo da mae recrudescia.

O menino, refugindo aos maus tratos dos pais, acolhia-se aos joelhos do

anciao, que, trémulo de cdlera, se erguia a exprobrar as ruins entranhas da



filha. Isto, em vez de melhorar a posicao de Jorge, agravava o quase 6dio de
D. Francisca, porque saiam logo a conjurar contra o jovem a emulagdo de
Garcia e Filipe, emulagio fundada num tesouro, que o seu avo tinha
escondido em lugar ignorado, tesouro de que, diziam eles, Jorge esperava ser

herdeiro.

A existéncia de um cofre recheado de moedas de ouro antigas e pedras de alto
valor, trazidas das indias e Brasil por pais e avés do contador-mor, nao era
imaginaria, nem fabulada pelo velho, em razdo de se lhe irem as faculdades

morais desfalcando e deperecendo.

Passara assim o caso:

Luis Pereira de Barros, contador-mor dos contos do reino, assistiu com outros
tidalgos do paco ao jantar de Afonso VI, no dia 23 de Novembro de 1667.

Concluido o jantar, el-rei retirou-se a sua camara, e Luis Pereira ao seu quarto.

Ao fim da tarde, entraram no pago violentamente Jodo da Silva, tenente-
general, e o marqués de Marialva, a frente de alguns oficiais. Foram em
direitura aos aposentos do rei, cujas portas fecharam por fora com chaves que

levavam.



Espertou o contador-mor ao insélito ruido que ia no pago, e correu aos
quartos do rei. Um capitdo de cavalos meteu-lhe uma espada a cara, e disse-

lhe: “Recue, senao espeta-sel*
b

Estacou Luis Pereira, e ouviu o bradar do rei, que batia a porta do vestibulo
com a coronha de um bacamarte carregado com vinte e quatro balas. O criado
leal do monarca atraicoado e preso era tio afeto a Afonso VI, quanto
valoroso. Quis remeter contra o vestibulo, foi ferido na face, e ali expediria a

alma, se o marqués de Marialva lhe nao acudisse, exclamando:

—  Primo Luis, nio vertas o teu sangue inutilmente! Afonso esta preso
para nunca mais ser livre. Se te faz engulho a honra do pais, vai-te embora,

antes que o povo amotinado te leve no esquife ou nas alabardas.

De feito, Afonso VI comecara naquele momento a sua agonia de dezasseis

anos por trevas de carceres.

Luis Pereira de Barros saiu do pago escoltado por alguns oficiais enviados
pelo Marialva, e entrou nas suas casas da Bemposta, no intento de sair do

reino.

A tormenta do povo comegava a rugir nao longe da Bemposta. O contador-
mor temeu-se de ser atacado, roubado e morto na sua casa. Abriu os seus
contadores, e langou num cofre as riquezas mais graidas. Desceu as lojas do
palacio, e escondeu-se no desvao de uma velha cavalarica, sobracando o cofre,

e a filha, que teria entdo treze anos. A onda popular esbravejou a porta do



palacio; mas um brado sobrelevou a grita, clamando que os amigos do infante

deram escolta protetora ao contador-mor.

Desandou a mole da plebe contra as casas de Henrique Henriques de
Miranda, privado do rei preso; e Luis Pereira, assim que o rumor cessou, por
noite alta, saiu da escuridade das lojas, e passou algumas horas velando o

repouso da filha, que ja nao tinha mae.

Ao romper da manha, acompanhado de um escudeiro muito seu privado,
desceu ao jardim com o cofre, e tomou por senda arborizada até sumir-se no
mais afogado de um bosque, onde, no centro de um tanque seco, estava uma
tosca estatua de Neptuno. Arreou-a do soco onde assentava, e destapou um
quadrado de pedra, em forma de caixa, onde, noutro tempo, a agua represava
para dali repuxar a boca da estatua. DepOs nesta caixa o cofre precioso,
ajustou sobre ela a base da estatua, cobriu as junturas com terra tirada a mao
de um lameiro humido, cobriu esta camada com outra de terra seca, e retitou-

se pela vereda mais furtiva.

Ao entardecer deste dia, despediu alguns servos, e com a filha e poucos
criados passou ao Alentejo, e jornadeou toda a noite. Ao abrir da manha,

chegou a uma das suas quintas, e tratou em fechar a ferida da face.

Aqui se deteve quatro anos, sem curar de saber se os cargos e regalias lhe
tinham sido tirados pelo infante, governador do reino; até que, um dia, o

marqués de Marialva lhe mandou perguntar se vinha exercer as fungées de



contador-mor, no qual encargo fora provisoriamente nomeada pessoa que nao
convinha ao servico, nem, convindo, seria efetiva nele, enquanto o primo Luis

Pereira de Barros nao se exonerasse.

Era tempo de casar Francisca. Placido de Castanheda de Moura, alcaide-mor
de Basto, comendador de S. Salvador de Sarrazes e S. Paio de Oliveira de
Frades, a tinha pedido. O contador cedeu-lhe a filha, e o cargo, mediante o
consenso do infante. Voltou a familia para Lisboa, e para o palacio da
Bemposta; mas o tesouro nio foi exumado do seu esconderijo, nem Luis

Pereira declarou a filha ou genro onde ele estava.

—  Nao tendes precisao do dinheiro nem das pedras, que 12 estio — dizia
ele. — de um momento para outro, espero rebelides e tumultos, porque o
pobre Afonso sexto tem amigos, ¢ a Divina Providéncia nio pode ver
impassivelmente a perversidade com que lhe roubaram o trono, a mulher e a
liberdade. Quando romperem os tumultos, romperao as joldas de salteadores,
e entdo nos sera preciso esconder o precioso. Deixa-lo estar, que o nao roem
as toupeiras. Quando eu vir o céu sereno, e a paz consolidada, entao irei
busca-lo. E, se eu morrer de repente, ja sabeis que trago neste dedo um anel,
em cujo interior do aro encontrareis decifrado o enigma, sem recorrerdes ao
livrinho de Sao Cipriano, nem as revelacbes das mouras encantadas ou

desencantadas nos orvalhos de Sao Joao.



A cobica de D. Francisca e do marido, ¢ os ardentes desejos de Garcia e
Filipe, grandes dissipadores, respeitavam o segredo do ancido, e nio ousavam
esquadrinhar nos pardieiros e subterraneos da parte velha do palacio a lura do

cobicado tesouro.

Eis a razao dos ciumes da mae e irmaos, quando viam Jorge mais querido do

avO, e mais recolhido com ele em secretas conversas.

Desde certo tempo, Luis Pereira, como desconfiando talvez que os
perdularios sobrinhos se atrevessem, estando ele adormecido, a tirar-lhe o anel
do dedo, quis, sem motivar o acto, que Jorge dormisse no quarto dele. Esta
inovac¢ao mais assanhou a mae; todavia, o prudente marido observou-lhe que
se houvesse de modo que niao azedasse a ira do pai, sob pena e risco de

alguma hora o velho dar o segredo, o cofre e rica independéncia a Jorge.

Ansiosamente espiava D. Francisca modos de contraminar o afeto do velho.

Deparou-se-lhe um, que a Providéncia dos inocentes lhe inutilizou.



CAPITULO 1I

Estava em casa destes fidalgos uma criada de vinte anos de idade, bela, 6rfa de
pai e mae, que ambos tinham sido queimados, como judeus, no auto-de-fé de
1685. O compassivo Lufs Pereira tirara das presas da miséria aquela menina de
cinco para seis anos, e deu-lhe, no batismo, nome de Maria, para lhe tirar da
memoéria 0 nome Sara; e assim, com o tempo, a lavar de toda a suspeita de
hebraismo. A triste crianca recordava-se dos mimos da sua casa e carinhos dos
pais, um ano depois que fora arrancada aos peitos estreitados de ambos.
Depois, nunca mais os vira; e, somente aos dez anos, soubera o horrendo
suplicio que sofreram. Julgava-os presos, desterrados, mas nao pulverizados a

fogo, e confundidas suas cinzas no lodo do Campo da La.

Aos dez anos, Sara ainda se lembrava do rosto da sua mae. Quando queria, a
pedido do seus amos, compara-la, dizia: “Quando me olho ao espelho, penso

que a vejo a ela.”

Ora, Sara ou Maria muitas vezes ouviu D. Francisca exclamar ao contempla-

la:

—  Muito finda és, menina! se a tua mae assim foi, que pena ser ela judia!
Que bela criatura comeu o fogo!l... Oxala, a0 menos, que ela se convertesse a
ultima horal Assim, pode ser que as tuas rezas lhe aliviem as penas do

purgatorio.



—  E ela ha de estar ainda penando no purgatorio?! — perguntava Maria

a0s quinze anos, com mais juizo que inocéncia.

—  Pois entao!, se ela nao conhecia o verdadeiro Deus! — emendava D.

Francisca.

—  Se O nao conhecia, para castigo bastou queimarem-na neste mundo.
No outro mundo conhece ela o verdadeiro Deus, e adora-o, como decerto

havia de adora-lo ca, se O conhecesse.

O castigo do fogo, na outra vida ja nao lhe aproveita la... parece-me.

—  Estas a dizer heresias, raparigal — acudia D. Francisca com severidade
pia. — Acho que ainda nio entendeste bem o teu catecismo... Ferve-te o mau

sangue nas velas...

Maria nao replicava: ia ler o seu catecismo, e pedia ao verdadeiro Deus lhe

permitisse que a sua mae e pai vissem as lagrimas dela, e a levassem para si.

Dois filhos do fidalgo tratavam-na com liberdade de amos pouco
escrupulosos em respeito a pureza e a dependéncia; Jorge, porém, da mesma
idade dela, e o seu companheiro de infancia, ao tocar nos quinze anos, mudou
a facilidade do trato e confianca em cerimoniosa seriedade — mudanca que
Maria, muito magoada, estranhou. A compostura grave de Jorge e a
estranheza contristada de Sara exprimiam o alvorecer de dois sentimentos

iluminados por estrela de ma sina.



Amavam-se, ¢ tao desde o intimo a flor da alma, que um dia, ao perpassarem
um pelo outro num corredor solitario do palacio, pararam, fitaram-se, e um

nos olhos do outro viram-se espelhados nas lagrimas.

—  Tu choras, Sara! — disse ele.

—  Nao, senhor Jorge... Estou alegre... Pensei que me aborrecia... Gosto de
o ouvir chamar-me Sara: pensava eu que vossa Senhoria me desestimava

porque era esse 0 meu nome, antes de me chamar Maria.

—  Para mim — volveu ele — seras sempre Sara. Mais te amo, quanto mais

odiada te vejo do mundo.

—  Mais me amal... — exclamou ela.
—  Sim...
—  Oh, meu Deusl... — clamou ela pondo as maos suplicantes.

—  Mais te amo, sim... Ndo vés que também eu sou perseguido?! No peito
do meu avo é que eu tenho coracao de pai, mae e irmaos. Toda a minha

famfilia me detestal Que mal faco eu?...

—  Isso pergunto eu a Deus, senhor Jorgel... — balbuciou ela.

— Nao temos pai nem mae, Saral — disse o jovem. — Os teus eram
israelitas, e amavam-te muito; mas mataram-tos: OS meus SA0 Cristaos,

abominam-me, e dizem que os judeus morrem como devem morrer. Que hei



de eu pensar destas tristezas do mundor O pensar e ler faz-me um grande mal

ao espirito...

Nisto, reteve-se, e disse em sobressalto: — Vai, vai, Sara: ougo as passadas da
minha mae... E fugiram, cada um pela sua porta lateral do corredor. Depois
deste encontro, repetiram-se uns curtos coloquios ajeitados pelo acaso ou
furtivamente diligenciados, bem que as expressdes trocadas fossem tao
desmaliciosas e honestas que podiam ser ouvidas por toda a gente, excetuados
os familiares do Santo Oficio. Maria encontrara no coracao de Jorge piedade
com os infelizes hebreus; gostava de ouvi-lo carpir a sorte dos que gemiam
avexados sob a vigilancia dos hipdcritas, até que a crueza e ferocidade lhes
iluminava com o cirio amarelo e com as labaredas o caminho do purgatério

ou do irremissivel inferno.

Quatro anos de melhorada vida e parca satisfagdo correram entre as duas
almas, que se amavam e acoutavam de todos para se falarem, exceto do velho
Luis de Barros, que nao tinha no seio peconha que vertesse nos singelos
galanteios do seu neto e da mocinha, salva por ele da fome, da prostituicao, e

Deus sabe se da fogueira.

E, entretanto, no animo de D. Francisca entrara a suspeita, encarecida pelo
desejo que ela tinha de leva-la a prova. Foi grande parte nisto o desdém e
altiveza com que a judia repulsava as liberdades brutais de Garcia e os

desonestos impetos de Filipe, chegando a acusa-los a mae.



— E o senhor Jorge nio te incomoda? — replicou a fidalga com

desabrimento.
— O senhor Jorge?... — disse Maria, corando.
—  Ahl, coras?... — acudiu a matreira vitoriosa. — Entao sempre é certol...

—  Certo o qu¢, senhora? — tartamudeou Maria.

—  Nao gaguejes, impostoral Eu ja o desconfiava... Ora cautela, cautela,

que eu sou tao boa como ma, quando os ingratos me voltam do invés!

Maria, sem acordo da sua situagdo para rebater as suspeitas, confirmou-as com
a mudez. Saiu da presenca da fidalga, chorando. Terrivel confissio aquela,
cujo efeito, ainda o mais desastroso, segundo a loégica da humana maldade,

ninguém podia prever.

Assim que o lanco se ocasionou, a judia referiu a Jorge o acontecido: o jovem
tremeu, ocultou os seus pavores, e foi desafogar-se com o avo, sem contudo,
menos respeitoso, lhe confessar quanto amava Sara. A grande e terrivel aflicao

de Jorge era o medo de vé-la ainda nas garras da suprema Inquisicao.

Consolou-o o avd, desvanecendo-lhe preocupagdes horriveis sobre o futuro

procedimento da sua mae. Dizia-lhe o velho:

—  Pois nao vés que a tua mae é minha filha? Seria capaz ela da fereza que
a tua imaginagdo concebeu? E verdade que eu me espanto dos sentimentos

desavergonhados desta filha que eduquei religiosamente, sem biocos nem



visagens piedosas; mas sim com o mais depurado espirito das sas virtudes
antigas. Assim a tive até casar, assim a entreguei ao teu pai, que se me figurou
mancebo de bom e forte caracter, e creio que o ¢, salvo na fraqueza com que
aplaude todas as vontades da mulher. Isto esta mau; mas, meu filho, nao
posso eu ja melhora-lo. Comigo ninguém ja conta senao para me beijarem a
cadavérica mao quando me tirarem este anell — disse o ancido entre riso e
choros. — No entanto, Jorge, a respeito desta rapariga, aconselho-te que nao
a inquietes; primeiro porque é nossa serva, segundo porque é uma pobre, sem
parentes em Portugal, sem ninguém. se a tua mae a expulsa de casa, que fara?
Perde-se; e, se tu a tomares ao teu encargo, perdida esta, Entretém-te com os

teus livros; mas l¢ pouco do Montaigne e Brantome. Fiz mal em dar-tos.

Discutes de mais: tendes as duvidas luteranas. Bem sei o que é. Comegas a
odiar a Inquisicao: também eu, ha muito, a odeio; todavia, resigho-me com a
época, porque ninguém pode por peito de encontro as ideias do seu tempo.
Tu ou os teus filhos vereis a revolucao dos espiritos e costumes. A Alemanha
ca vira, como foi a Franca, e as demasias da religiao ha de cauteriza-las o ferro
do soldado, assim como o fogo do frade queima hoje em dia os rebeldes a

soberania dos pontifices.

Do discurso do velho facilmente inferimos que ele tinha lido Montaigne, e
adivinhado Voltaire, que naquele tempo, teria quatro anos. E, todavia,
religioso e santo ancido era aquele! Se pudesse viver mais cinquenta anos,

aceitaria cordialmente as reformas do conde de Oeiras; mas, como justo e



humano, odiaria o déspota, o coraciao duro, que nao soube colher frutos sem

regar a arvore com muito sangue inutil.

Ficara o velho, sentado e acurvado na sua poltrona, rodando entre os
escamados dedos a sua caixa de tabaco de Espanha, e pensando nos
embaracos de coracio em que via enleado o seu querido neto, quando D.
Francisca aproximou-se dele acariciando-lhe as farripas de alvissimo cabelo,

que lhe caiam nas espaduas.

—  Jantou muito pouco, meu pai!l — disse ela.

—  E verdade, filha: vai-se-me o apetite; a vida quer ir-se...
—  Naio pense nisso...

—  Naio pensava, ndo. Quem ja adivinha e contempla a aurora do dia

grande, nao volta os olhos para a noite do dia passado...

—  Ja ca esteve o Jorge, depois de jantar? — perguntou ela, caindo de

chofre no ponto.

—  Saiu agora daqui. Deteve-se D. Francisca sem saber como comegar. O
pai relanceou-lhe os olhos penetrativos, e abaixou a cara, continuando a rodar

a caixa de ouro entre os dedos.

—  Receio — disse ela — que o Jorge nos prepare desgostos grandes.



—  Como assim? — perguntou serenamente o velho. — Entido que ha de

novor

—  Uma acdo indigna de um neto de Luis Pereira de Barros.

— Ola... entao é coisa de maiorl... Conta-me 14 isso com animo

desapaixonado, filha.

— O pai esta assim com uns ares de gracejol...

—  Sao ares de velho, que tem visto muito mundo, e muita fraqueza. Sao
oitenta e quatro anos vividos em épocas muito desgracadas e revoltas. Ora diz

la, que eu te escuto muito sério.

—  Eu lhe conto, meu pai. Jorge, se ja nao é amante da judia, procura sé-lo
— disse com azedume ficticio D. Francisca, e esperou a indignacao do pai,
que se ficou impassivel. O siléencio de ambos ia-se delongando, quando o

velho disse:

— Provas.

—  As provas ¢ andarem eles conversando a ocultas, e Maria corar quando

eu a interroguei.

—  Se ela ndo corasse, provava melhor as tuas suspeitas... Nao te parecer!

— Corou de medo — acudiu D. Francisca.

—  Nao corou de medo — contradisse o velho.



—  Entao de que foi? De vergonha?

—  Nao podia envergonhar-se de amar um teu filho. Seria o sangue do

coracao, que lhe subiu ao rosto a pedir-te misericordia.

— E hei de eu té-la?

—  Porque nao, se Jesus Cristo a teve com mulheres criminosas?!... Maria é

uma daquelas a quem Jesus diria: “Vai em paz, que ndo pecaste.*

— Ora essal... O pai tem coisasl... — replicou sorrindo contrafeita. — E

diria Jesus Cristo isso mesmo a judial...

—  Isso ¢ ignorancia, filha. Jesus Cristo nasceu entre judeus, e sobre judeus
derramou os tesouros da sua misericordia, e aos judeus perdoou o deicidio

quando se foi ao seio de Abraio.

—  Parece-me que o pai nao faz bem em dizer semelhantes coisas a Jorgel...

—  Nao me repreendas, filha, que eu tenho oitenta e quatro anos.

—  Eu niao o repreendo — volveu Francisca brandamente mas Vossa

Senhoria bem sabe o que sao rapazes que leem os livros dos hereges.

—  Vamos ao ponto, Francisca, e deixa 1a os livros dos hereges... Entdo que

queres tu?

—  Que o pai repreenda meu filho, ja que ele me nao respeita.



—  Calunia, teu filho respeita-te; e, se te ndo ama, a culpa é tua. Nao
revivamos a questao do teu desamor a este filho. Pejo-me de entrar nela. Basta
dizer-te que nao tens nem tenho porque censurar Jorge. Aconselha-lo sim: ja

o aconselhei.

—  E entende o pai que nao devo dar mais passo algum?

— Entendo.

—  E quando a desgraca for irremediavel?

—  E quando o céu cair sobre nossas cabegas? Os actos mais inocentes do
homem podem encaminha-lo a desgraca. Nao vejas o péssimo, quando nem

sequer te assustam aparéncias do mau.

—  De maneira — retorquiu a filha irritada — , de maneira que devo

continuar a ter em casa a judial...

—  Deves, em consideracdo a inocéncia dela, e 2 minha vontade, porque fui

eu que a fui buscar a casa do pobre atafoneiro que a recolheu.

—  E Jorge pode fazer o que quiset!...

— Nao: ha de fazer o que o for justo, e o que as circunstancias lhe

disserem que ¢ o melhor.

D. Francisca, rubra de despeito e célera, exclamou:



— O pai perde-me aquele rapaz! O seu apoio ¢ que lhe d4 uma sobranceria

orgulhosa nesta casal

—  Vai-te, que me estas incomodando — concluiu pacificamente o ancido.

Saiu D. Francisca, e foi contar ao marido a conversa com o pai.

Placido de Moura, obtemperando aos frenesis da esposa, disse-lhe:

— O teu pai esta louco: é a decrepitude. Nao facas caso dele, e executa o

que te parecer acertado.

—  Dizes bem — acudiu ela — ; mas o anel?

— O anel que tem? Ele nio o levara para a sepultura... Nés teremos

cuidado.

—  E se Jorge lho apanhar...

—  Deixa-te disso. O velho ha de morrer insensivelmente sem julgar que
morre. Nao o desampares tu, assim que o vires mais enfraquecido. Eu vou

tratar de obter um governo no ultramar para Jorge. O caso ¢ desvia-lo daqui.

—  Um governo! E logo um governo! — interrompeu a esposa.

—  E Garcia? E Filipe? Que carreira comegam?

—  Nao querem sair de Lisboa. As mulheres, as freiras de Odivelas, as de
Chelas, as comendadeiras, enfim, as funcanatas da corte ndo os deixam tratar

da vida. Deixa-los, que estio novos, e tém futuro independente. A nossa casa



esta grande, e o tesouro do teu pai, segundo o que lhe ouvi, quando ele
calculou os cabedais que o teu avo trouxe da India, e a heranca do teu tio, que
morreu em Alcacer Quibir, deve orgar por cento e cinquenta mil cruzados em

dinheiro e pedras.

—  Pois entdo — condescendeu D. Francisca — nao te descuides: deixa-lo
ir para o ultramar, e depressa antes que ele pratique alguma indignidade. Mas o

pior € se o pai nos embarga a ida de Jorge...

—  Qual? Eu encarrego-me de convencé-lo. Este dialogo fora escutado
involuntariamente por Sara. Estava ela numa alcova ricando e anelando a
cabeleira da sua ama, quando os dois esposos entraram a sala contigua.
Susteve-se, indecisa se sairia; mas, desde as primeiras palavras, ficou

estupefacta e como chumbada ao pavimento, e sem respiro.

Azado a oportunidade, disse pelo alto a Jorge quanto ouvira. O jovem deu-se

pressa em avisar o avo. Sorriu-se o velho da ansiedade do neto, e disse-lhe:

—  Este anel tem feitico: ele te salvara, rapaz. Enquanto a Maria, se ela for

despedida, nés a salvaremos. Es tu homem de bem?
—  Pec¢a-me provas, meu avo! — acudiu o jovem.

—  Olha para essa infeliz menina como eu olho. Quando a tentagdo te

dobrar, ergue-te e diz: “O meu avo quer que eu seja homem de bem!*



CAPITULO III

Placido de Castanheda de Moura, volvidos alguns dias, disse ao sogro:

—  Trato de arranjar posicao a Jorge: é preciso tira-lo desta vida de

estudante, que nao vai dar a coisa nenhuma.

—  Pensas erradamente, Placido: a vida de estudante vai dar a sabedoria,

que ¢ tudo.

—  Mas nao é profissao lucrativa, queria eu dizer. Lembro-me de lhe

arranjar um governo dos subalternos na India ou no Brasil.

—  Bom comego de vida ¢é; mas seria bom que comegasses pelo mais velho

— observou Lufs de Barros intencionalmente.
—  Esse tem o morgadio... — acudiu o genro.

—  Que pode desbaratar — disse o anciao — , se o deixares na liberdade,

no 6cio e dissipagao em que vive.
—  E rapaz: n6s nao fomos melhores, meu pat...

— O que tu foste, mal o sei; eu de mim, comecei a ser homem de bem
desde os quinze anos... Lembrava-me que requeresses o governo para Filipe,

que nao tem morgadio.

—  Filipe tem inteligéncia muito curta.



—  Entéo ja te parece que o estudar serve de alguma coisa... Vens dar-me

parte da tua resolucdo, a respeito de Jorge, ou pedes o meu parecer?

— Desejava ouvi-lo...

—  Deixa estar o rapaz em casa: é-me necessario, criei-o eu nestes bragos,

quero-lhe muito. Isto nio é parecer, ¢ suplica.

—  Cumpra-se a vontade do pai; porém, Francisca vive desgostosa por

certos amorinhos de Jorge com a judia...

—  Sempre a judial — atalhou sorrindo tristemente o ancido. — Dantes
chamava-se Maria a desventurada criatura; de ha tempos para ca, sempre que
falam dela, chamam-lhe, em tom de desprezo, “a judia”!... A tal respeito, ja eu
disse a Francisca bastante e de mais. Ela que to refira, se ainda o ignoras. Tu e
a tua mulher sois maus!l — bradou de repente o ancido, erguendo-se
convulsamente sobre os encostos da poltrona. — Sois maus, sois feras para
este filho, que é um bom rapaz, e para aquela mocinha, que é uma desgracada!
Andai! Andail Apertai bem a coroa de espinhos sobre as cas de quem vos deu

tudo, e reservou para si o amor do neto, que lhe quereis roubat!

— O pat ¢ injustol — exclamou o corrido genro. — Nao consente que

Jorge dé contas das suas agoes a quem lhe deu o ser ?l...



—  Consinto e quero; mas reservo para mim o direito de vos pedir contas a
vo6s, e Deus mas pedira a mim. Deixai-me na paz que os meus anos e os meus

trabalhos carecem.

O velho escondeu o rosto entre as maos, e Placido de Castanheda foi relatar a

esposa a irritacao do pai.

—  Esta decidido! — exclamou ela. — Jorge poe-nos o pé na gargantal E

daqui a pouco a judia fara o mesmo...

E soltou uma gargalhada, articulando entre os impulsos do maldoso riso:

—  Havia de ter gragal... Naol... Dela eu me vingareil... Eu sou filha de
Dona Maria Teles — prosseguiu ela com disparatada colera. — Tenho sangue
da rainha que fez enforcar a gentalha em frente do paco de a par Sio

Martinho. Sou Teles, e bastal

—  Nao te aflijas! — acudiu Placido. — Nao ¢é para tanto o caso, menina...
Se alguém te ofendesse, filho ou criada, bastaria a mao do teu marido, ou as

correias dos teus lacaios para te vingarem!

Ao mesmo tempo, Luis Pereira mandava sentar Jorge a sua escrivaninha, e

dizia-lhe:

—  Escreve o que eu vou dizer. Olha que vais dar-me prova de homem de

bem. Escreve.

E ditou:



Eminentissimo e muito reverendo cardeal, arcebispo, primo e senbor men. O jovem que vos
leva esta ¢ vosso parente, e o men neto, Jorge de Castanbeda de Barros. Dai-lhe a vossa
béngao, e consenti que vos ele beije os pés. Depois fagei-me a mim mercé, como a primo, e
amigo vosso desde que vos beijer, quando en tinha quinge anos, aos peitos da vossa mae, a
senhora condessa D. Leonor de Mendonga, minha muito prezada prima e senhoray; merce,
digo, me fareis de mamordes escrever, e rubrigueis ordem on aviso para gue no Convento da
Madre de Deus seja recebida como secular, a expensas minbas, nma donzela familiar desta
vossa casa, que honve nome batismal de Maria Luisa de Jesus, e antes fora Sara de
Carvalho, filha de hebreus que morreram no fogo. Deus vos gnarde anos dilatados, primo,

prelado, cardeal, e senhor meu.

Casa, 2 de Novembro de 1699

Voss0 servo e primo

1 _uis Pereira de Barros

Jorge escrevia com os olhos turvos de lagrimas. O avo, atraneto, e disse:

—  Essas lagrimas nao envergonham, filho; e a obediente coragem com que
escreveste, sem levar mao do papel, é a tua meritéria faganha de homem de

bem. Ora vai. Os lacaios que tirem fora o meu coche. Irds como teu avo



costumava ir ao paco dos principes da Igreja, quando eles nio eram

inquisidores...

O cardeal D. Luis de Sousa acolheu muito benigno o seu parente, cruzou-lhe
muitas bén¢dos, e mandou que sem demora lhe entregassem o aviso

solicitado.

Posto em presenga do avo o consternado Jorge, com a ordem do arcebispo,
chamou Luis de Barros o seu velho escudeiro Anténio Soliz, e ordenou-lhe

que pedisse a Sra. D. Francisca o favor de vir aquela sala.

E a Jorge disse:

—  Vai, e espera que eu te chame. Entrou a fidalga.

—  Chamei-te, minha filha — disse o velho — , para te avisar de que Maria
vai recolher-se a0 Convento da Madre de Deus. Assim acabam teus dissabores

e recelios.

—  Entao vai para criada de alguma freira? — perguntou ela em tom de

menoscabo.

—  Nao vai para criada de freira. Vai como secular.

—  Quem a sustentar!



— Sim filha.

—  Pode fazer o que quiser... — disse com ma sombra.

—  Agradecido a condescendéncia — redarguiu Luis de Barros, sorrindo.
— Tenho ainda a pedir-te que dispenses uma das tuas criadas para ir com ela

até ao convento.

— Pois sim...

—  E com as duas ira o Jorge.

— O meu filho?! Nao sei se me parece bem um meu filho a acompanhar

criadas!

—  Assim como o teu pai foi ao cardenho do atafoneiro buscar Sara, a filha
dos judeus queimados, do mesmo modo pode sem desaire ir teu filho

acompanhar ao convento Maria, a crista.

—  Bem... Facga-se em tudo a vontade de vossa Senhoria.

—  Agradecido, filha. Da ordem para que Maria venha falar-me.

D. Francisca transmitiu a serva o recado por uma escrava.

Maria, trémula e lacrimosa, entrou a antecamara do fidalgo. ja a triste nova da

clausura lhe tinha soado por intermédio de Jorge.



—  Vem c4, menina — disse ele. — Salvei-te do infortunio da orfandade ha
quinze anos: nao pude remediar todas as dores que perseguem a filha sem pai

nem mae; fiz, porém, o que pude.

Entraste nesta casa como criada, e vais sait como senhora. No Convento da
Madre de Deus tens uma cela e uma pensao abundante; e na prioresa desta

casa acharas uma amiga. Vai com Deus, e prepara-te.

Jorge, novamente chamado, escreveu, conforme os dizeres do avo, uma carta
a sua parenta soror Leonarda, prioresa da Madre de Deus. Ao fim da tarde,
Maria foi, lavada em lagrimas, despedir-se de D. Francisca. A fidalga voltou-

lhe as costas, dizendo:

—  Quem havia de supor que esta raga maldita viria perturbar o sossego da

minha casal?... Nos faremos contas...

Repelida tao desabridamente, foi despedir-se de Placido de Castanheda de

Moura, que restringiu o seu menospreco as palavras: “Passe bem. *

Filipe e Garcia andavam no picadeiro amestrando cavalos, e dispensaram as

despedidas da criada.

Luis de Barros nao pode evitar que Maria, ajoelhada, lhe beijasse os pés.

Apertou-a ao seio, e disse-lhe:

—  Sé virtuosa para nos encontrarmos no céu; que na terra, ndo NOs

veremos mais.



Jotge esperava, no patio, Maria e a criada que lhe era companhia. Por ordem
do velho, entraram no coche, carruagem sua especial dele. A portaria daquele
triste mosteiro, Jorge proferiu as primeiras palavras na presenga da criada

particular da sua mae. Foram estas:
—  Maria, nao desanime. Temos vinte anos.
—  Até ao Dia do Juizo? — disse ela arquejante.

—  Animo! — murmurou ele apertando-lhe a mao. D. Francisca,

informada deste breve e aflitivo dialogo, exclamou:

—  Eu vos tomo a minha conta, canalhas!... Que vergonhal... Um neto de
Maria Teles!... Um filho de Francisca Pereira Teles apertar a mao da criada da

sua mae... da judial...



CAPITULO IV

Redobraram os maus tratos de D. Francisca ao filho Jorge. Placido, divertido
nos seus importantes encargos, lavava as maos da responsabilidade daquela
flagelacao. O jovem, vencida a paciéncia pelos sorrisos dos irmaos e alusoes
chocarreiras e pungentes da mae, ja fugia de se juntar a familia nas horas de
repasto. Para niao exacerbar os padecimentos do avo, ocultava-lhe a
perseguicao; mas o velho sabia tudo da lealdade do seu escudeiro. Ja Luis de
Barros premeditava retirar-se para o Alentejo com o seu neto; mas a
consumpcao de espiritos e forcas era ja tamanha e tdo rapida, que o anciao

receava finar-se no caminho.

Quando a filha desconfiou do propdsito do pai, inflamou-se de ira contra
Jorge. O fatal anel tomava-lhe no pescoco as propor¢des de um cadeado
estrangulador. A raiva lutava nela com os calculos; mas o génio irascivel
subjugava todos os protestos astuciosos. Raivando em assomos de odio,
gritava D. Francisca Teles que daria de bom grado o tesouro por satisfazer a

sua vingancal

Soube ela que Jorge, de dias a dias, se demorava no locutério do convento, e
que o escudeiro do seu pai entregara a prioresa da Madre de Deus quantia de

dinheiro consideravel.



A exasperacao devorava-a. Nao teve mao de si que nio arguisse, em rosto
dele, seu pai de tresloucado pela idade. O velho pds as maos voltado para o
seu santuario, e murmurou a frase de um santo: Amplius, amplius, Domine

(“Mais, mais, Senhot!”)

Ninguém ousava contraria-la. O marido tremia dela. Os filhos davam nenhum

valor aos seus desgostos e acessos furiosos.

Um dia, D. Francisca mandou tirar a sua sege, e deu ordens secretas ao lacaio.
Parou a porta de D. Verissimo de Lencastre, inquisidor-geral, e o seu parente.
Entrou, deteve-se largo espaco, e saiu com o rosto afogueado de feroz alegria.

Quando entrou em casa, bateu rijo o pé no pavimento, e disse a sua aia:

—  FEu descendo de Leonor Teles! Sou Teles, nao sou Barros! Ao outro dia,
o padre capelio do Mosteiro da Madre de Deus entregava ao escudeiro de

Luis de Barros uma carta da prioresa. Leu-a o velho, e exclamou:

—  Minha filha é perversal Vai tu chamar Jorge. A aflicio dera-lhe forcas

para levantar-se de golpe da sua poltrona de entrevado.

—  Jorge! — clamou ele convulsivo — , esta em perigo a liberdade e talvez
a vida de Maria. Os oficiais da Inquisicio foram ao convento. A prioresa

escondeu a pobrezinha.

—  Meu Deus! — exclamou Jorge. — Espera: Deus escuta o teu grito... Eu

sinto-me com os espiritos claros e vigorosos. E preciso tira-la do mosteiro...



tira-la de Lisboa... tira-la da fogueira. A tua mae quer arrasta-la até la... Poderas
tu e o Soliz transportarem-me nos bracos até ao coche?... Podeis, que eu vos

ajudarei. Que me levem a casa do duque do Cadaval... ja, ja.

Foi o ancido em bragos até a carruagem. D. Francisca, espantada do sucesso,
quis atalhar-lhe a passagem, com termos de filial amor. Luis de Barros

relanceou-lhe os olhos, e bradou-lhe:

—  Parricidal A filha gritou que acudissem ao pai que estava louco.

Confluiram os criados. E o velho, vendo-se rodeado, simplesmente disse:

—  Deixai-me passar que nao estou louco. Os servos, manietados pelo
aspeito venerando do ancido, abriram-lhe passagem. Francisca esbravejava,

com os olhos cravados no dedo do anel.

Entraram na carruagem, depois de Luis de Barros, Jorge e o escudeiro. O
tidalgo amparava-se nas espaduas de ambos, com a cabeca inclinada ao braco

do neto.

O duque, avisado de que tinha entrado ao patio o coche do venerando
contador-mor, desceu a abrir-lhe a portinhola. O velho chamou a si o ouvido

do duque, e contou-lhe a situacao da reclusa da Madre de Deus.

—  Lutamos com uma for¢a invencivel — disse o duque. — Nao obstante

lutaremos. Vai buscar-se a noite. Previna Vossa Senhoria a prioresa. Amanha



estara na minha casa; depois ira para Oeciras; e depois pensaremos. O mais

acertado ¢ tira-la de Portugal, ou pelo menos de Lisboa.

— Saira de Lisboa e de Portugal. — obtemperou Luis de Barros. — E

também o meu parecer. Salve-ma por trés dias, senhor duque.

Ao fechar-se o dia, as avenidas do Convento da Madre de Deus estavam
sitiadas de espias, que a prioresa e outras religiosas espreitavam dos raros e
frestas dos dormitorios. Por volta da meia-noite, os esbirros e familiares da
Inquisi¢do desampararam o posto, e daf a duas horas, na torre da igreja, ao
través dos rotulos, transluzia uma lanterna, sinal convencionado com Jorge.
Acercaram-se entao da portaria dois homens encapuzados, que escondiam a
libré da casa de Cadaval. A pouca distancia parara uma sege, e dentro dela

uma matrona, que devia ser alguma das aias da duquesa.

Abriu-se a portaria subtilmente; saiu Sara, convulsiva de medo; os criados
ladearam-na com as maos nas misericordias das espadas, e conduziram-na a

sege. A judia sentou-se ao lado da mulher, que lhe disse em voz animadora.

—  Nao tenha medo, que tem bom padrinho. A sege despediu a galope
desapoderado, rodeando por Odivelas, até entrar a estrada de Oeiras.
Apearam no vasto patio de uma quinta. A aia da duquesa subiu com Sara,

conduziu-a a um quarto, e disse-lhe:



—  Fique sossegada até nova determinacao do senhor duque. Assim que se
levantar, a mulher do feitor desta quinta vira receber as ordens da Vossa

Senhoria.

No entretanto, Luis Pereira de Barros pensava em transferir Sara ao Brasil, no
intuito de a salvar nalguma das coldnias, e mormente na do Rio de Janeiro,
onde o fidalgo tinha um sobrinho governador, e Sara parentes que no comego
do reinado de D. Manuel se tinham expatriado para ali, pressagiando a

sobranceira tormenta.

Jotge, com o coragao repassado de angustias, escutava, sem ousar contradita-
los, aqueles designios do avo, que redundavam em completa separacao da sua

querida Sara.

Passava isto na manhi do dia 4 de Agosto de 1699. As onze horas deste dia,
abriram-se as portas dos templos de Lisboa para deixarem sair e entrar
procissdes de imagens milagrosas que se cruzavam dumas igrejas para outras.
A cidade estava consternada, por saber que a rainha D. Maria Sofia Isabel de
Neuburgo, segunda mulher de Pedro II, estava a arrancar da vida. As cinco
horas e meia da tarde expirou a formosa soberana com trinta e trés anos de
idade, quando o Senado preparava festejos para celebrar o aniversario do seu

casamento.

Feriaram-se todos os negocios e actos do Governo, exceto os processos e

cogitacoes do Tribunal do Santo Oficio. A conversio das almas, e o purifica-



las ao fogo, ndo devia ser coisa que a morte de uma rainha estorvasse. O
Convento da Madre de Deus foi de novo visitado pelos familiares, quando o
cadaver da rainha era levado ao Mosteiro de S. Vicente de Fora, e as torres

ululavam as suas tremendas elegias.

As naus, ja aprestadas para levarem ferro para o Brasil, ferraram ancora. A
tristeza oficial ndo permitia que os secretarios de Estado se distraissem de
chorar a enorme perda. Esta contrariedade penalizou Luis Pereira de Barros, e

deu largas ao coragao de Jorge.

Instava, porém, o duque sobre a urgéncia de remover a judia de Oeiras, visto
que o inquisidor se via amartelado por reiteradas requisices do promotor do

Santo Oficio.

Alvitrou o duque envia-la para a Beira Alta. Na Covilha se tinha estabelecido
uma familia hebraica, com quem os marqueses de Ferreira, avos do duque,
tinham tido relagdes de boa amizade. Esta poderosa familia, enganando a boa-
té de uns familiares e comprando a ferocidade de outros, vivia na Covilha

tranquilamente, e protetora oculta dos israelitas perseguidos.

O duque preveniu o chefe da familia, que por vezes fora seu héspede em
Lisboa, e o mesmo foi ir o velho hebreu a capital, donde se partiu com Sara,

disfarcada em filha sua.

Jorge contentou-se desta ida, e mais que tudo da promessa de algumas cartas,

por mediacdo da aia da duquesa.



Ao mesmo passo, Luis de Barros pedia a Deus um pouco de vigor que o
transportasse ao Alentejo com o seu neto. A convivéncia da filha era-lhe
insuportavel. Francisca fumegava de enfurecida por se ver acalcanhada pela
judia, que todas as tentativas de vinganca lhe malograra. Este 6dio declinava
sobre Jorge manifestamente. Contra o pai ndo apontava ela o insulto porque 1a
estava o anel, como escudo de diamante, a quebrar-lhe a faria. Cresceu ao
extremo a raiva, quando ela soube que o velho ordenara aprestos para se

recolher a quinta do Alentejo.

Fora marcado o dia 27 de Outubro para a partida de Luis de Barros e Jorge;
mas, por volta do meio-dia, tremeu a cidade de Lisboa com tamanhas
convulsdes, e tanto foi o terror nos espiritos do velho que as poucas forgas se

lhe quebrantaram.

Cobriram-se as ruas de procissoes de peniténcia. Os dominicanos prometiam
serenar a vinganca divina queimando mais alguns centenares de marranos,
epiteto que era a quinta-esséncia do sarcasmo contra os israelitas, no entender
dos devotos. D. Francisca Pereira Teles abundava nas ideias dos frades,
atribuindo os terremotos, que duraram vinte dias com intermiténcias, a ira

divina contra os ctistaos-novos.

Disseminou-se entio grande coépia de exemplares de um livro intitulado:

Sentinela contra Judeus, Posta na Torre da Igreja de Deus, etc., traduzida do



espanhol por Pedro Lobo Correia, escrivao da Contadoria-Geral da Guerra e

Reino.

Releu Francisca o livto com as entranhas escaldadas de alegre rancor, se

podemos dizer assim.

Dum capitulo intitulado: “Os que Favorecem aos Judeus... nunca Terao Bom

(13

Fim...“, sublinhou algumas linhas, e mandou o livto ao pai. As linhas
assinaladas diziam, depois da narrativa de um certo rei inglés que passou a
espada milhares de judeus: “Infiram daqui os que tiverem mediano juizo, que
havendo tantos nestes nossos tempos, de donde nos podem vir senao deles

tantas desgracas, como experimentamos, de guerras, mortes, fomes, roubos,

insultos, onzenas, falta de crédito...

D. Francisca Pereira escreveu em seguimento na mesma linha: “e terremotos.

(13

Na pagina seguinte sublinhou as palavras... “quao danoso é para os cristaos-
velhos que esta vil canalha ache amparo em pessoas grandes e qualificadas, a

quem de ordinario se acolhem vendo-se oprimidos...

Luis Pereira de Barros leu atentivamente as palavras marcadas. Mandou que
lhe dessem da sua estante o livro dos Evangelhos, e tracou uma cruz a
margem dos versos 36 e 37 do capitulo VI do Evangelho de S. Lucas, e

mandou a Biblia a filha. Os versos diziam:



Sede, pois, misericordiosos, como também vosso Pai ¢ misericordioso.

Naio julgueis e nao sereis julgados, nido condeneis e niao sereis condenados.

Perdoai e sereis perdoados.



CAPITULO V

Os irmaos de Jorge, acirrados pela mae, ocasionavam, a cada passo, insidiosas
provocacoes que os acobertassem do 6dio do avo, caso espancassem Jorge, a

valer, como a vontade lhes pedia.

O irmao esquivava-se, e desarmava-os com a prudéncia muito recomendada
pelo avo. Garcia e Filipe, todavia, nio perdiam lanco de o chacotearem a
conta da sua gravidade hipdcrita, e presuncao de sabio. Jorge redarguia com

desprezador siléncio.

Um dia, porém, Garcia, como andasse jogando a barra com outros fidalgos no

quintal, disse, galhofando, a Jorge, que passava:

— O mano, pega 1 desta alavanca, a ver onde chega o teu pulso.
Jorge parou, e respondeu sorrindo:

—  Se eu tivesse um bom pulso antes quisera exercita-lo na espada.

Filipe acudiu com sarcastico remoque: — O teu pulso dava-se melhor com as

manilhas das mulheres...
Retrucou Jorge, sorrindo ainda:

— Nao sendo elas tio valentes como a Brites de Aljubarrota... Seria

necessario que fossem das muitas que ha tao linguareiras como tu.



— Boa palavral — exclamou Garcia.

—  Olha, mano, a lingua de Filipe corta menos que a espada...

—  Basta que regulem... — voltou Jorge.

— E tu? — interveio Filipe. — Que armas jogas?
p J0Z

—  Tenho duas no meu cabido de armas: uma ¢é a prudéncia, outra é o
desprezo; e, se alguma hora precisar de armas brancas ou negras, para me tirar
a limpo de alguma honrada faganha, pedirei de empréstimo as vossas, manos.

— Eu s6 empresto as minhas a quem puder com elas — disse Garcia.

O inepto Filipe acrescentou: — Eu também.

—  Qualquer asno albardado podera com elas — disse Jorge, fazendo gesto

de retirar-se.

—  Olha ca — disse Garcia — , que noticias nos das da judia?

—  Nenhumas — respondeu o jovem serenamente, bem que lhe entrasse o

coragéo cm l’leOS, € O sangue em quenturas.

—  Veé-la-emos cedo de sambenito e carocha? — disse, cascalhando

brutalmente, Filipe.

—  Desejas esse espetaculo?r — perguntou Jorge. — Que mal te fez a

desgracada mulher?



— O bem fé-lo ela a ti... — redarguiu o irmao com inten¢ao desonesta. —
Guapa rapariga €l... Se o Santo Oficio ta pilha, temos assadura... nem o avo ta

salva.

—  Cala-te que te estas envilecendo, meu irmao! — disse Jorge sofreando

os impetos.

—  Vilao és tul — bradou Garcia — , que nos estas sujando com esses
amores proprios de criado de escada a baixo! Essas paixdes costumam medrar

nas cavalaricas...

—  Sois uns tolos maus... — concluiu Jorge, dando-lhes as costas.

—  Olé! — vozeou. Garcia — , nao te vas, perro de regaco; vem ca repetir

isso, covardel!

Jorge retrocedeu, e disse:

—  Deste-me nas costas um nome que me niao cabe: diz-mo no rosto,

Garcia.

Os jovens, que tinham assistido silenciosos a altercagdo, aproximaram-se de
Garcia, e pediram-lhe que nio fosse injusto com Jorge. O insultador, porém,
rompendo os diques do 6dio represado, repetiu a injuria, crescendo sobre o
irmao. Jorge esperou-o impassivel. Garcia arrojou ao chio a algaprema que
tinha sobragada, e lancou-se-lhe arca por arca. Os fidalgos acudiram; mas ja a

tempo que o peito do agressor arquejava debaixo de um joelho de Jorge.



Filipe covardemente lancara mao da alavanca: os amigos e parentes

arrancaram-lha, conclamando que nao praticasse um vilissimo feito.

Este lance foi visto e ouvido de D. Francisca Pereira Teles, desde a primeira
palavra até que um dos filhos queridos caiu torcido pelo filho odiado.

Levantou ela grande alarido, e foi queixar-se ao pai.

Luis de Barros mandou-a esperar, e ordenou que viesse Jorge a sua presenca.

Entrado o jovem disse-lhe:

—  Conta-me o que ha passado. Jorge, sem deslizar um apice da verdade,

referiu o sucesso, posto que a mae, as vezes, o interrompesse, clamando:

—  Mentes! Finda a narracio, Luis de Barros mandou chamar Garcia,
Filipe, e os fidalgos testemunhas do conflito. Voltado a ambos os netos, o

anciao disse:

— Um de v6s conte o que sucedeu. Nenhum respondeu, encarando-se
ambos reciprocamente. Luis de Barros, dirigindo-se aos amigos e parentes da

sua casa, relatou o caso como o tinha ouvido a Jorge, e perguntou:

—  Amigos, ¢ verdade o que Jorge me referiu? Lembrai-vos de quem sois

para nao mentir a um velho que viu nascer vossos pais e maes.

Os interrogados, comovidos pelo respeito e pela consciéncia, responderam:



—  E verdade. E um acrescentou:
—  Eu pedi ao primo Garcia que nao fosse injusto para seu irmao.

—  Bem! — disse o velho — | falaste verdade, Jorge! Deus te abencoe.
Podeis ir todos a vossa vida. A minha filha, s¢é boa mae. Nada mais te digo.
Pudera chamar-te fera; mas as feras amam os filhos. Garcia e Filipe, maus
tuturos vos agouro... E vOs, jovens de bom caracter, sede sempre o que fostes
agora, quando pesardes o ouro da vossa palavra. Ide todos em paz; e tu, Jorge,

fica.

As conscienciosas testemunhas, por amor do seu depoimento, receberam, fora
dos aposentos do velho, sinais de 6dio nos trejeitos com que D. Francisca os

encarou.

Os dois corridos mancebos voltaram-lhes as costas, quando eles se dispunham
a dar-lhes satisfagao por nao poderem mentir aos cabelos brancos de Luis de

Barros.

A descendente da rainha sanguinaria chamou os filhos a sua antecamara,

disse-lhes com torvo rosto;

—  Sois uns poltroes, se vos nao desforcardes deste insulto! E o que me
faltava vetl... Jorge a calcar-vos aos pésl... Isto ndo pode continuar assim ...

Dizei ao vosso pai que Jorge ha de sair desta casa, ou vos a deixais!



—  Nada disso... — atalhou Garcia. — Ha de deixa-la ele, ou eu lhe corto

as goelas!

—  Também eu — acudiu Filipe.

—  Se 0 av0 nao estivesse ali — disse Garcia — , eu lhe juro, mae, que ele

nao veria o sol de amanha...

— O maldito anell... — murmurou D. Francisca. — Aquele infernal anell...

Vs nunca pensastes no modo de quebrar este encantamentor...

—  Bu ja — disse Filipe — , mas nao lhe vejo furo. Como se lhe ha de

tirar?

—  Nao sei, nao seil — disse com raivoso desalento a mae. E acrescentou:
— O pior ¢ se eles vao para o Alentejo depois deste caso... E, se o vosso avo

la morre, adeus, tesouro!

—  Se 0 avo desse o anel a Jorge — objetou Garcia — , o pé nao o punha
ele ca para desenterrar o dinheiro e as joias. nds supde que o tesouro esta nas
lojas, ou nos entaipamentos da parte velha do palacio. N6s cavarfamos até

encontrar: nao tenha medo a mae que o anel aproveite ao Jorge.

—  DPensas bem! — disse alegremente D. Francisca. — Atiram-se a baixo as
paredes velhas, e cavam-se os terrados das lojas. Eu lembro-me que o vosso
avo, quando saiu com o cofre nos bracos, era de madrugada, e demorou-se

coisa de uma hora.



O cofre esta enterrado dentro de casa: ele nao o ia esconder na terra da quinta,

com medo que alguma vez os lavradores o achassem.

— Isso é assim — concordaram os filhos.

— A mie nio tenha pesar de perder o anel — disse Garcia. — Por amor

disso, nao sofra o avé nem o Jorge. Se forem para a quinta, deixa-los ir.

Ao mesmo tempo, Luis Pereira de Barros dizia a Jorge: — Nao pensemos na
jornada, filho, que eu nao posso. Olha tu como os pés me estdo inchandol... ja
me pesam para a cova... Isto acaba ja... Vou para os oitenta e cinco; e, se Deus

me desse outra familia, figura-se-me que chegaria aos noventa ou mais...

—  Eu sou causa de muitos desgostos do meu avé — interrompeu Jorge.
— Se eu tivesse saido dentre os meus, creio que o meu avo teria mais

sossegada velhice... Se ainda fosse tempo, eu iria para longe...

—  E poderias deixar-me nesta soliddo a ver-me assim morrer de dores de

corpo e alma? Poderias, Jorge?

O jovem ajoelhou diante do ancido, e aqueceu-lhe com os labios as maos
enregeladas. Nos vincos daquela veneranda face luziam as lagrimas, em que
pareciam vir os ultimos raios da luz dos olhos que tio copiosas tinham
chorado, desde o dia em que o seu querido Afonso VI perdera a liberdade, até
aquela hora em que parecia oferecer-se-lhe o neto como continuador da sua

existéncia amargurada.



E, como em pratica de si consigo mesmo, murmurava ele:

—  De que te servira a riqueza, malfadado rapaz? Rico era eu, e quantas
invejas tive dos meus servos e dos meus escravos!... Riquissimo e rei era o
filho de Dom Joao quarto, e da prisao de Sintra mandava pedir a esse barbaro,
que ai estd no trono, que lhe mandasse o enxota-cies do palacio para
companhial... Mais feliz sou eu que vejo a minha beira umas lagrimas de
amoroso cora¢ao, uns olhos consternados que se fitam nos meus, e nao vém,
como os da minha filha, todos os dias, averiguar se este anel ainda aqui esta...
De nada te valera o tesouro que ele encerra, filho, se a tua estrela ¢ mal... Olha
Jorge, assim que eu fechar olhos, o segredo que este anel te disser confia-o do
nosso fiel Anténio Soliz, que finge nao o saber... Ele te ajudara, e tu protege-o

depois... Nao teras escavagoes que fazer...

—  Meu avé! — interrompeu Jorge — , por caridade, nao me fale de modo
que me obrigue a considera-lo mortol... Enche-me de amargura, que é mais do
que pode comportar a minha despedagada almal... Faga por viver, meu amigo,
meu amparador! Afugente essa ideia terrivel, que o quebrantal Lembre-se de
mim... Lembre-se daquela infeliz menina que, pela sua morte, vem a perder o

amparo que hoje tem...

—  Ampara-la-as tu, Jorge...... — atalhou Luis de Barros.

— Eul...



— Sim, tu, o teu ouro, o teu ouro niao manchado... ouviste?... Nao
desonrado... Olha que nao ¢ salvagdo de mulher, seja ela qual for, o dar-lhe

amparo a troco da pureza... compreendes-me, filho?
—  Sim, meu avé... Eu nio penso...

—  Nao pensas, nao, Jorge... Tu és um anjo: se deixares de o ser, seras

muitissimo mais desgragado.



CAPITULO VI

A tuga de Sara niao descorocoou o animo vingativo de D. Francisca Teles,
nem esfriou as inculcas de D. Verissimo de Lencastre, instigado pela ilustre
dama, cujo desembaraco por gabinetes de deputados e conselheiros do Santo

Oficio arguia a desenvoltura de costumes nos primeiros anos de casada.

Nao obstante, a judia estava segura em companhia dos Sis da Covilha, ricos
tazendeiros e laboriosos artifices, posto que ao conhecimento do bispo da

Guarda chegasse a nova de existir uma cara desconhecida entre os familiares

de Simao de Sa.

Porém, como quer que o bispo fosse criatura do duque de Cadaval, e os
hebreus muito da amizade deste fidalgo grande privado do rei, a denincia nao

surtiu efeito.

A Inquisicao teria de envergonhar-se da sua impoténcia, se nao descobrisse o
paradeiro de Sara. Os agentes mais ladinos puseram peito a lavar esta ndédoa
do Santo Oficio, e vingaram o intento pelo mais facil dos expedientes, bem

que derradeiro na execugao.

Um dominicano, confessor no Convento da Madre de Deus, ganhou

facilmente a consciéncia das suas confessadas, empenhando-as no



descobrimento do destino de Sara. Estas religiosas eram das mais reformadas
e venerandas, usavam cilicios, e avergoavam as santas costas com disciplinas
as sextas-feiras. A prioresa, ainda assim, guardara delas e de todas o segredo
do destino da crista-nova, porque assim O prometera ao seu parente e

benfeitor LLuis Pereira de Barros.

Possuidas do Lucifer de Domingos de Gusmao — Lucifer que, infernalmente
engenhoso, andou ai trés séculos enroupado nas tunicas apostolicas para
escarnecer e desacreditar a mansidao triunfante do filho de Deus — | as trés
freiras predestinadas assediaram a confianca da prioresa com tais ardis,
segredados pelo espirito das trevas — as vezes lucidissimo — que a embaida
soror Leonarda chegou a declarar que a serva do seu primo Luis Pereira estava
da mio do duque de Cadaval. Nao satisfaziam estas informacbes o Santo
Oficio. Prosseguiram as possessas nas suas inculcas, e descobriram que a judia
passara do convento para Oeiras. Daqui avante, comecava a ineficacia do
demonio no espirito das esposas do seu rival. Fez-se-lhe ver que era preciso
envolver a cauda, esconder as pontas na cabeleira de algum familiar do Santo

Oficio, e ingerir-se em Oeiras.

O feitor do duque, sujeito de entranhas impias, que por vezes fora
encarregado de despejar um arcabuz no peito do conde de Castelo-Melhor,
inimigo politico do Cadaval, como estivesse a entrouxar para a eternidade,

ofereceu a infamia da perfidia como desconto dos seus pecados, e lancou-a no



regaco da tdnica de um frade de S. Domingos, delatando que a judia fora

levada de Oeiras pelo hebreu Simao de Sa para a Covilha.

Os agentes da Inquisi¢ao na Guarda receberam ordens; o bispo foi consultado
no expediente da execugao, e preveniu o hebreu de modo que a procedéncia

do aviso ficasse ignorada.

Simao de Sa avisou o duque, assegurando-o do bom recado em que estava
Sara, muito a salvo da perseguicao. O duque inteirou disto o seu amigo Luis
de Barros, aconselhando-o, sem impedimento da seguranca do hebreu da
Covilha, a pensar no modo de transladar a sua afilhada ao Brasil. E juntava:
“Se a filha de Vossa Senhoria nao desistir desta pervicaz persegui¢ao, mais

hoje mais amanha, a avezinha cai nas garras do milhafre.*

Reparou Jorge no riso ferino da sua mae, e numas casquinhas que ela
garganteava, quando podia ser ouvida do filho. Com esta mudanca na torva
catadura de D. Francisca Teles coincidiu o aviso do duque. O anciao decifrou

a alegria satanica da filha, e cobrou-lhe rancor do intimo.

Sobre-excitado pelo ardor do sangue, Luis Pereira sentiu-se um pouquinho
avigorado, nao ja para jomadear, mas bastante para transferir-se com Jorge
para casa do seu primo Diogo de Barros da Silva, bisneto como ele do grande

historiégrafo Joao de Barros.

D. Francisca viu sair as arcas e contadores do pai. Cotrreu alvorogada a camara

dele, e perguntou:



—  Que mudanca ¢ esta, meu pai?

O anciao olhou-a muito no rosto, e respondeu:

—  Perguntas se o anel também se muda, Francisca?

—  Que me faz o anel?l... O que eu lhe peco, senhor, é que me diga a causa

desta saida, que vai dar que falar na corte e na cidadel!...

—  Tenho medo de ti e da Inquisi¢ao... — murmurou o velho com alegre
sombra. — Nao vas tu acusar-me de judaizante, Francisca... O fanatismo e a
vinganca aboliram as leis da natureza. Nao ha pai por filho nem filho por pai.

Agora deixa-me dirigir estas coisas... Jorge, manda preparar o meu coche.

Francisca trincou a lingua até esvurmar sangue empestado. Para resfolegar do
peito afogado de ira, lembrou-se do alvitre de Garcia no proposito de cavar e
demolir até descobrir o tesouro. Saiu de impeto e afogueada da presenca do

velho, o qual, encostando a face ao peito, disse:

—  Quanto eu quis a esta filhal... Como eu me separo dela as portas do
tribunal do Altissimo, onde vou dar contas do mimo com que foi criada nos
meus bracos!... Filha sem mae... Ndo chegou a ouvir a virtuosa que lhe deu o
leite... A minha santa mulher, que dor seria a tua no céu, se de 1a pudesses ver
esta filha de quem tu, quase morta, me dizias: “Deixo-te o coracido no seio

‘CC

desta criancinha



Enxugou as lagrimas, ¢ pediu a Jorge e ao escudeiro que o vestissem. Depois,

olhou em derredor de si, sobre as alfaias restantes dos seus aposentos, e disse:

—  Naquele quarto nasci... Ao fim de oitenta e quatro anos daqui me vou...
e ninguém amaldigoarei em respeito a imagem do meu pai, que ali deixo
pendente, para que nesta casa fique, a0 menos, o retrato de um varao justo.
Desce-me daquele prego o retrato da tua avé, Jorge: esse ird connosco...
Desconfio que os teus irmaos, com as parceiras da sua libertinagem, cheguem

até este recinto onde ela morreu.

Em seguimento, Luis de Barros, olhando muito de perto o retrato da sua
esposa, apertou o painel ao seio, esteve-se alguns minutos a desabafar em
solucos, e quase esvaido de alento acenou que o levassem dali. No trajeto ao

coche ninguém lhe saiu ao encontro. E o velho ia dizendo a s6s consigo:

— E, todavia, Deus sabe que eu niao amaldicoei esta familia... nem

vinganeca lhe peco... Misericérdia, misericordia para eles e para mim...

Luis de Barros, na luxuosa aposentadoria que o primo lhe alfaiara, achou-se
rodeado de parentes e amigos que o génio desabrido de Francisca Teles
afugentara do palacio da Bemposta. Radiava o contentamento da paz em volta
dele. Cada pessoa competia com as outras em adivinhar-lhe os desejos. E, ndo
obstante, o ancido tinha saudades do seu quarto, e da soledade a que se afizera
com o neto. Os importunos afetos dos parentes hospedeiros, e frequentes

visitas doutros molestavam-no. Pesava-lhe a esvaida cabeca; era-lhe pouco o



ar para o peito em que havia represa de muitas lagrimas, e receios por aquela
b)

pobre Sara que muito o agonizavam.

Passados dias, o duque deu-lhe aviso de ter sido assaltada a casa de Simao de
Sa pelos esbirros do Santo Oficio. O assalto baldara-se. A casa do hebreu
tinha subterraneos com entradas inacessiveis a solércia dos quadrilheiros da

Inquisicao, bem que sagazmente afuroados em avenidas de calabougos.

Recresciam-lhe, pois, as angustias ao excruciado ancido, agravadas pelo
silencio consternador de Jorge, que nido ousava lastimar Sara para nao
dilacerar a alma do avé. Tratos vaos! Nao cabiam mais paixdes naquele

trespassado peito.

O inquisidor, ja impacientado com as teimosas solicitagoes de D. Francisca, e
informado pelo duque de Cadaval da indole vingativa da brava filha de Luis de
Barros, recebeu-a de ma sombra, e disse-lhe que a judia ja nio estava na
Covilha, segundo informagoes fidedignas. Os colegas dominicanos de D.
Verissimo, mais desconfiados e menos dobradicos a respeitos e rogos do
duque, prometeram a D. Francisca ndo levantar mao da empresa piedosa.
Com esta promessa de fogueira, cedo ou tarde, se foi alimentando o cancro

roedor das entranhas da fidalga.



CAPITULO VII

Nos ultimos dias do ano de 1699, Luis Pereira de Barros disse a Jorge:

—  Naio chego ao novo século...

—  Olhe que sao hoje vinte e trés de Dezembro, meu avo — atalhou Jorge.

—  Bem sei, filho, bem sei... Acabo com o meu espirito em toda a luz, que
n Senhor lhe deu. Nao tive ainda hora de me esquecer; e, contudo, o
esquecimento, neste meu triste acabamento de corpo, seria um favor do céu.

Falemos com tempo, Jorge.

—  Vai falar-me de morrer... — interrompeu o neto. — Nao quero ouvi-

lo...

—  Has de ouvir-me, que nao tens querer. E tirou do dedo o anel, dizendo:

— L& essas palavras que af estdo escritas no reverso do arco. Jorge hesitava

em pegar do anel. Luis de Barros instou:

—  Lg, Jorge...

O jovem, alimpando as lagrimas, leu:

NA CAIXA DE NEPTUNO.



—  Percebes? — perguntou o velho. — Quer dizer que o cofre esta no

deposito daquele Neptuno do chafariz do bosque. Sabes?

—  Sim, meu avo.

—  Da-me uma carteira que esta na quinta gavetinha daquele contador.

O neto foi buscar a carteira, e o velho continuou:

—  Lé o que diz a ultima folha de um caderninho que af esta. Jorge leu:

NOTA

Contém o cofre vinte e quatro contos de reis em variadas moedas de onro.

Item: duas dizias de brilhantes que foram do men avi Pedro de Barros e Almeida.

Item: as joias encastoadas em pentes de ouro, e quinge anéis que foram da minha avé Dona

1 _eonor de Barreiros.

Item: os copos da espada com diversa pedraria, gue o men avé materno Dom Jorge de

Barreiros trounxe do governo da Baia.

Item: o retrato da minha mulber, sobre marfin, brosiado de cercadura de diamantes, que lhe

dera sua mae Dona Indcia Teles de Meneses.



—  E isso mesmo — disse Luis Pereira — , lembro-me muito bem. Tira
essa folha de papel do caderno, e guarda-a, para que dés no futuro o apreco de

coracao que deves dar a alguns desses objetos de familia.
—  E cedo para eu me fazer depositario desta nota — disse Jorge.

—  Nao ¢ cedo; ¢ a hora ao justo. Agora, guarda esse anel, nao ja por amor
das letras, porque de memoria as tens; mas porque foi o primeiro e Gnico anel
que tive na minha vida. Deu-mo em mil seiscentos e trinta e seis Dom Jodo de
Braganca, que, passados quatro anos, era rei de Portugal. Tinha eu vinte e um
anos e andavamos a cagar na tapada de Vila Vigosa. Atirei a um veado com tal
agilidade e pericia, que o duque, arrebatado de gosto, sacou do dedo este anel,
e mo deu, dizendo-me: “Se eu fosse rei, Luis, fazia-te monteiro-mor do
reino.” — “Antes contador-mor dos contos do reino, senhor duque e o meu
principe”, lhe disse eu, beijando-lhe a mao. E, quatro anos depois, era ele rei, e
eu contador-mor. Af tens o anel e a sua histéria, meu filho. Agora, escuta.
Depois da minha morte, nao te dés pressa em ir buscar o cofre. As entradas
do palacio da Bemposta hio de ser espiadas noite e dia. Os alvides e enxadas,
se nao trabalham ja na escavacao das lojas e derrubamento das paredes, assim
que eu fechar olhos, nao ha de haver braco inerte naquela casa. Os teus passos
hao de ser vigiados de sol a sol. se os teus irmaos souberem que tens no dedo
o anel, serdo capazes de te mandar matar a hora do dia. Esconde-te, se

necessario for. Na segunda gaveta daquele contador de pau-santo acharas



dinheiro que farte para viver seis anos fora de Portugal. Sera prudéncia que te

alongues da vinganca dos nossos. Faras isto?

— Farei o que o meu avo ordenar.

—  Mais: o dinheiro, que esta na terceira gavetinha, da-lo-as a Anténio
Soliz, meu honrado escudeiro, que ¢ filho natural daquele Simao Pires Soliz,
que, em mil seiscentos e trinta, foi sentenciado como sacrilego, queimado
vivo, e inocente padeceu. Eu tinha entido quinze anos. em frente da minha
casa morava a mulher que houvera de Simao Pires um filhinho, e acabava de o
dar a luz quando ao pai da crianga lhe estavam cortando as maos em vida. A

mulher morreu.

A crianca ficou nos bracos da comadre. Soube-se isto na nossa casa. Pedi a
minha santa mae que ma deixasse ir buscar. Alegrou-se o coragao da virtuosa.
Fui com uma escrava buscar o menino, que ¢ este velho que vés ao pé de mim
ha tantos anos. Queria deixar-to como heranga; mas prevejo que o teu viver
sera inquieto; e ele tem sessenta e nove anos: carece de repouso. Da-lhe, pois,
o dinheiro para que o meu Anténio goze, desafogados de cuidados, os ultimos

anos.

Terminou o testamento verbal de Luis Pereira de Barros. Jorge recadou o

anel, e a nota cortada do caderno.



Neste dia, D. Francisca Pereira Teles, sujeitando a ira a uma tardia astucia, ou,
porventura, esporeada de remorsos, procurou o pai. Assim que ao ancido lha

anunciou o neto, disse ele, sorrindo a Jorge:

— Al vem, pois, minha filha visitar o anel. Empresta-mo, para que ela nao
escandalize esta familia com alguns assomos de desesperacao. Para mim, para
ti e para todos é bom que ela o veja. Digam-lhe que eu a recebo. Quero

perdoar-lhe antes de me ver com a face do supremo juiz.

De feito, D. Francisca, ao beijar a mio do pai, cravou no anel os olhos. O
ancido estremeceu e arquejou ao lembrar-se que era aquela a filha
enternecidissima, o balsamo das suas chagas trinta anos antes. Nublaram-se-

lhe os olhos de agua, reparando nela como quem para sempre se despedia.

—  Porque nao vem para sua casa, meu pai? — disse D. Francisca.

—  Ja agora — respondeu ele tardiamente — aqui me virao buscar pouco

mais morto do que sai da minha casa.

—  Pois tem piorado, meu querido pai?

— Nao: tenho melhorado. Estou cada vez mais perto do termo da viagem.

A canseira é maior; mas a vista da patria alegra o viandante fatigado.

—  E porque nio quer morrer no seio da sua familia? — tomou a filha.

—  Porque a nao tenho pelos lagos do coragao: os do sangue que montam?

A minha familia toda esta figurada em Jorge...



D. Francisca fez um gesto repugnante.

O pai continuou: — Queres ver teu filho?

—  Como Vossa Senhoria quiser...

—  Nao, filha: como for tua vontade.

—  E desejara ele ver-me?

—  Entendo que sim... Anténio — disse Luis de Barros ao escudeiro — ,

diz ao menino que venha ver sua mae.

— Deixe-o estar... deixe-o estar — atalhou D. Francisca.

—  Anténio — disse o velho — | nao digas nada. E baixou a cara
pensativa, enquanto a filha exclamava: — Pois eu nao sei que ele me odeiar!
Nao sei que por causa do tesouro do pai faz guerra aos irmaos e a todos? Nao
sei que ele ¢ capaz de todas as abje¢oes e hipocrisias para ficar com o segredo
do dinheiro? _ Foi a isto que vieste?r — perguntou Luis de Barros, depois de

larga pausa.

—  Nao, senhor: eu vim vé-lo, e pedir-lhe que tome para a sua familia.

Toda nos esta espantada da sua saidal

—  Sei que toda nos esta espantada, de mais o sei... — disse o ancidao. — Ja

agora nao ha para que lhe aumentemos o espanto com a minha tomada para a



casa onde nasci. Nao vou.. Agradeco a tua visita, e vai com a graca de Deus e

com a minha béncao.

—  Permite-me, a0 menos, que eu continue a visita-lo?

—  Sim... — murmurou o pai.

—  E quer ver seus netos? — tomou ela.

—  Nao. Perdoo-lhes, para que me deixem... E tu se tens 13, no secreto da

tua vinganca, alguma nova aflicao que me dés, nao venhas aqui.

—  Pois assim me lanca de si?! — exclamou D. Francisca refinando a

malicia com a impostura.

—  Bu queria morrer com Jorge ao meu lado — disse o velho — e tu nao

podes estar onde ele esta.

—  Que me importa? Deixa-lo estar...

—  Nao. 6dios ao pé de um agonizante sao maus sentimentos para ajudar a

bem morrer. Francisca, nio és boa mae, como te hei de eu aceitar como boa

tilhar!

—  Sou mie injuriada, insultada, e escarnecidal Sou filha desprezada e
esmagada por um pai iludido pelas asticias de um perversol... — bradou ela

voOz em grita.



—  Bastal — clamou o velho — | esta casa nao é a tual Nao me
envergonhes, nem te cubras de vilipéndio aos olhos dos nossos parentes. Sai
daqui! Vai pregar aos frades de Sao Domingos a virtude purificante do fogol!
Vai cavar na masmorra da pobre Saral Vai ver quantas espadanas de sangue

sujam os guadamecins do inquisidor-geral! Sai-te, coragao de hienal

Na sala proxima estavam ja os donos da casa, atraidos pelos roucos brados do

anciao.

D. Francisca passou por entre eles flamejante de raiva. Nem . de leve acenou
com a cabega. Saltou a sege, e partiu com a garganta recingida da serpente do

6dio, que lhe afogava os solugos.



CAPITULO VIII

A famfilia entrou de roldio na antecamara de Luis de Barros, protestando nao
mais deixar subir D. Francisca Teles a presenca do pai. O ancido nio
respondia as perguntas, nem assentia as reflexoes. Parecia surdo, ou falecido

de entendimento.

O abalo extenuara-lhe muito das restantes forcas. Inclinara ele a cabeca para o
ombro de Jorge, que lhe nao despregava os labios da cara. O escudeiro colava
a face a respiracio do seu amo, desconfiando da brevidade da morte. Jorge

murmurou:

—  Parece-me que esta adormecido... Nao facamos rumor. Nio tenhas

medo, Anténio... O meu avo nao pode estar morto...

E o ancido acenou com a cabega negativamente. As pessoas da casa retiraram-
se pé ante pé, cuidadosas em fazer-lhe ministrar os sacramentos. Assim que
elas sairam, Luis Pereira restituiu o anel ao neto, e disse com vozes cortadas

de pausas ansiosas:

—  Nao te aflijas, filho, que ainda nao ¢é a hora... Anténio — continuou,
chamando o escudeiro — , é tempo de ir a Congregacao chamar o meu padre

Manuel Bernardes... que venha ouvir-me de confissdo, e dizer-me as suas



ultimas revelagdes da outra vida... Parece que da saude ao corpo e a alma ouvir

aquele altissimo espirito do meu oratoriano...

Adormeceu o ancido reclinado na espadua do neto um breve sono
entrecortado por passageiras dores, que ele acusava com gemidos e

estremecimentos.

Acorreu prestes o douto e apostélico Manuel Bernardes, o qual, com o rosto
radioso de alegria, se assentou a beira do seu confessado de vinte e cinco anos,

perguntando-lhe:

—  Javos alvorece o dia almejado, meu velho amigor? Temos a vista o farol
do céu? Ora, pois, atiremos o ligeiro esquife a garganta das vagas encapeladas,
deixa-las remugir, e vamo-nos de nado a praia, que 1a estio os anjos com

roupas enxutas para nos entrajarem das galas do empireo.

Jorge, obedecendo a um aceno do sublimado mistico, saiu da camara, e foi
chorar nos bracos de Anténio, que estava em joelhos e maos postas na sala

vizinha.

Quando estas coisas corriam, Garcia, Filipe e Placido de Castanheda de
Moura, com alguns criados de mais conta, andavam escavando nas lojas e
aluindo paredes meio esburacadas. D. Francisca dirigia a exploragdo com uma
atividade digna de melhores resultados. O marido apalpava os terrenos

batendo com a alcaprema; e onde quer que a pancada batesse em oco, ou a



imaginacao lho fizesse parecer, ai cafam as enxadas e alvides com suada

freima.

Ao escurecer, abriram mao da obra, e gizaram as escavagdes do dia seguinte.

— O cofre ha de aparecer — dizia D. Francisca — , ainda que se arrase o

palacio!

—  Nao sera prudéncia issol... — observava o marido timidamente.

—  Qual prudéncia nem meia prudéncial — vozeava a consorte, batendo o
pé rijo. — Ha de aparecer o cofre, porque ele estd em casa; e, se esperas pelo

anel, entdo, meu amigo, histérias! Que dizes tu, Garcia?

—  Eudigo que sim: o tesouro esta la por baixo, e nés havemos de acha-lo,
sem arrasarmos a casa. A mae ja disse muitas vezes que o avo desceu as

escadas para o patio de dentro com o caixote.

— Fot assim — confirmou a mae.

—  Entdo nao ha que duvidar — disse Garcia — , se nao estiver numa loja

esta na outra. Havemos de cavat...

—  Até ao infernol — disse Filipe.

—  Credo! — atalhou D. Francisca. — Nao fales em inferno, menino, que

se me arrepiam os cabelos.



—  Isto é um modo de falar! — emendou o filho. — Havemos de cavar até

onde toparmos o dinheiro.

—  Asneira no caso! — interveio Plicido de Castanheda. — O teu av6 nao
teve tempo de fazer grande cova, ja porque foi sozinho, ja porque se demorou
cerca de uma hora, como diz tua mae. E entdo é escusado cavar muito ao
fundo. O mais que se deve procurar ¢é até a fundura de trés palmos; e, se nao

aparece, por o sentido e o trabalho noutro lugar.

—  Deixa 14 0s meninos com o negocio, que eles sio mais espertos do que

tu — contraveio D. Francisca.

—  DPois facam 14 o que quiserem — concluiu Placido para nao assanhar a

mulher, que ja tinha o sobrolho avincado.

No dia seguinte, comegaram os desaterros nas cocheiras antigas. Um dos
cavadores sentiu estalar debaixo da enxada coisa sonora como tampa, e

‘(C

exclamou: “Ca esta

Concorreram os interessados por diferentes portas do palacio. D. Francisca
Pereira, descendente da rainha Leonor Teles, surgiu a porta da cocheira de
sala branca e pantufas de liga. Placido de Castanheda de Moura saiu de outra

porta encapuzado num reguingote, a espirrar muito endefluxado.

Os fidalgos novos arremangavam as camisas para com as proprias maos

desbastarem a camada de terra, e ressurgirem o cofre do seu tamulo de



quarenta e trés anos, Acocoraram-se todos em redor da cova. Filipe e Garcia
esgacavam as unhas mimosas agadanhando na terra. Lobrigaram uma clareira

de superficie solida do quer que era. A cor era preta.

—  Preto era o caixote — disse alvorocada D. Francisca. — Bem me

lembro: era preto com cintas de cobre.

Continuaram a descobrir sem tomarem folego. A fidalga, de impaciente, quis
também sujar a sua mao de marfim. O contador-mor, em atengao aos
reiterados espirros, abstinha-se de humedecer as maos. Grande jubilo!

Encontraram uma argola. Garcia perguntou:

—  Minha mae, o cofre tinha argola?

—  Havia de ter por forga... — disse ela — Achaste-a?

— Ca esta.

—  Entdo venha uma corda, e puxemos — disse Filipe.

—  Isso é asneiral — admoestou o pai.
—  Porque ¢ asneirar! — interpelou D. Francisca.
—  Ora supomos — explicou Placido — que o caixote esta podre do

contacto humido da terra: se esta podre, desfaz-se com o empuxao e entorna-

se o conteudo.

—  Es parvoinho! — retrucou a esposa. — Venha a cordal



—  Arranjem la... — condescendeu o contador-mor, abrindo a boca para

facilitar o espirro.

Enfiaram a corda pela argola, e puxaram os dois fidalgos e dois lacaios. Deu

de si a tampa: repuxaram, € a tampa ressaltou de um sacao.

D. Francisca fez pé a tras com a mao no nariz. Filipe e Garcao saltaram para

fora da cocheira. Placido parecia espirrar o cérebro. Os criados exclamavam:

—  Com dez diabos! Fedor assim s6 no inferno! — Examinado o local pelo
servo mais corajoso de nariz viu-se que a tampa era de lousa, e o que ela
tapava era o suspiro do escoadouro das fezes, que naquele ponto se havia

entupido.

Se este acaso fosse obra providencial, muita gente havia de crer que a
Providéncia castiga como Aristofanes e como Juvenal. Aquele género de

zombaria, se nao foi odorifero, caiu perfeitamente de molde na ocasiao.

D. Francisca foi respirar sais antiputridos. Os filhos, de modo que a mae os
nao ouvisse, riam com as maos nas ilhargas. Os criados, para rirem
impunemente, puseram-se de barriga ao chao, abafando as cascalhadas.
Placido de Castanheda de Moura franzia as fossas nasais para provocar o

espirro e desinfecionar a cabeca.

Quando se encontraram a mesa do almocgo, e encararam uns nos outros, entao

foi o desabafarem numa gargalhada estridula e compacta.



CAPITULO IX

Estavam ainda a mesa, quando um lacaio de Diogo de Barros da Silva chegou
com a noticia de que tinha passado da vida as oito horas da manha o senhor

Luis Pereira de Barros.

— O coche na rual — exclamou Francisca Pereira. E correu para o

toucador a vestir-se. Os filhos, um momento perplexos, perguntavam ao pai:

—  Vamos la? Placido nao os ouviu. Reconcentrara-se com doloroso rosto,

e disse:

—  Pobre velhol... Santo homem... Devia expirar nos bragos da filha, que

ele tanto amou...

—  E o anel? — perguntou Filipe.

—  Nao fales agora em anel, filho! — disse o pai. — Reza por alma do teu

avo, que foi um portugués dos que ja nao ha...

—  Oral... — resmoneou Filipe, e saiu com Garcia pressurosamente a

perguntarem a mae, de fora da recamara:

—  Nos que fazemos, mae?

—  Vesti-vos de luto para me acompanhardes. Entretanto, o genro de Luis

de Barros encerrou-se no seu quarto para chorar, e pedir a alma do seu sogro



que lhe perdoasse a fraqueza com que se ele deixara maniatar pela condi¢ao

despotica da sua mulher.

Urna hora depois, D. Francisca e os filhos apearam do coche a porta de

Diogo de Barros.

As senhoras da casa perguntaram secamente a sua parenta se queria que O

saimento se fizesse dali ou do palacio da Bemposta.

D. Francisca nao respondeu a pergunta, e disse que queria ver o pai.

—  Bu vou conduzi-la, prima Francisca Teles — disse Diogo.

—  Jorge esta la? — perguntou ela.

—  Nao, minha senhora. Jorge esta com dois médicos a cabeceira, porque
perdeu o alento as seis horas, quando o avo lhe disse adeus, e ndo o recobrou

ainda. Ao pé do cadaver estao os meus filhos, e o escudeiro Anténio Soliz.

—  Vamos, primo Diogo — disse D. Francisca. Entraram ao quarto
iluminado ainda pelos cirios, que ardiam ao lado do Crucificado. Dir-se-ia que
daquele recinto saira, tangida por mao invisivel, uma clava de ferro, que bateu
no peito daquela mulher. Saltou ela um passo a tras, e amareleceu como se o
cadaver se levantasse para amaldicoa-la. Avancou amparada no braco de

Diogo, e retrocedeu ainda, murmurando:

—  Nao posso...



—  Pois nio entremos, prima... Eu compreendo o seu horror...
— O meu horror? — perguntou ela assombrada.

—  Siml... Vossa Senhoria encheu de fel aquele honrado coragao que ali

esta morto.

—  Nao me diga essas coisas nesta ocasiaol — exclamou ela.

—  E quando Deus manda que lhas diga, minha senhora.

—  Expulsa-me, nao é assim? — disse ela, desprendendo-se-lhe do brago.

—  Nao, minha prima, nio a expulso, porque ¢ filha de Luis de Barros;
porém, quando aquele cadaver tiver saido, as nossas relagdes, minha senhora,

fecham-se no jazigo dele.

D. Francisca relanceou os olhos aos dois filhos, que fitavam sinistramente
Diogo. Retrocederam a sala. A filha de Luis de Barros sentou-se ofegante e

disse:
—  Posso saber que destino teve um anel que o meu pai tinha no dedo?

—  Pode, minha senhora. Desse anel, que o duque de Braganca tinha dado

ao seu pai, ficou herdeiro seu filho Jorge.
—  Herdeirol... Veremos isso! — exclamou ela.

—  Pois veremos, minha senhora — tomou Diogo — , lembro-lhe,

todavia, que é muito imprépria a ocasido para discutir-se a heranca do anel.



—  Mas ha de discutir-se! — interveio Garcia. — E ha de entrega-lo, que o

tesouro é da mae, e de todos por morte dela — disse Filipe.

—  Respeitem o cadaver do seu avo, senhores! — exclamou Diogo de
Barros erguendo-se hirto e formidavel de majestade. — Respeitem o cadaver

do santo homem que apunhalaram com desgostos!

D. Francisca levantou-se, e disse:

—  Vamos, meus filhos! Primo Diogo, queira dizer a Jorge — continuou

ela cacarejando um riso repulsivo — que va buscar o tesouro quando quiser.

— La o esperamos... — acrescentou Garcia.

—  E o cadaver? — perguntou o velho fidalgo a D. Francisca. — Da-me

Vossa Senhoria a honra de lhe dar sepultura?

—  Sim, como queira, e eu pagarei as despesas — respondeu ela ja da porta.

—  E uma mulher que fala... — disse um filho de Diogo de Barros.
—  E um homem! — replicou Garcia.
—  Dois! — disse Filipe. — Eu ja sei como o mais possante dos dois se

dobra debaixo de um joelho... — redarguiu o filho de Diogo.

—  Bastal — exclamou o velho, impondo siléncio ao filho. — Quem dira o
infame espetaculo que vem dar uma filha do primeiro sangue de Portugal ao

pé do seu pai morto!



D. Francisca ja tinha descido com os filhos.

O contador-mor, pela primeira vez na sua vida conjugal, deliberou sem
consultar a esposa. Assim que soube o sucedido na casa dos parentes do seu
sogro, saiu, fechado na sege, com o intento de conduzir o cadaver para a

Bemposta.

—  Isto é um oprébrio! — disse ele a mulher, que nao ousou contraria-lo.

Diogo de Barros recebeu-o com fria cerimonia, e acedeu a traslada¢io do
defunto, vendo a compunciao com que Placido de Castanheda de Moura

beijara a mao do seu sogro.

Depois, como ele perguntasse pelo seu filho Jorge, encaminhou-o ao quarto
em que o jovem chorava e secava as lagrimas no rubor febril das faces. Disse

Placido algumas palavras afetuosas ao filho, e acrescentou:

—  Nao estejas a incomodar esta generosa familia: vem para a tua casa,

assim que puderes.

Jorge respondeu:

—  Nao irei, meu pai: beijo-lhe as maos por essa caridade; mas a vontade
do meu avo pode tanto comigo como se ele vivesse. Eu ndo caibo na casa dos
meus pais; mas tenho o restante do mundo como casa. A terra a grande, e nao

ha af infeliz que nao tenha uma parte do céu que o cubra.



Poucas mais frases se trocaram. Placido saiu a providenciar os aprestos para o
salmento; e, ao cair da tarde, o esquife de Luis de Barros foi assentado na essa

da capela da Bemposta.



CAPITULO X

Ao terceiro dia de sepultado Luis de Barros, continuaram as escavagoes e
desmoronamentos nas lojas, tulhas e adegas da Bemposta. Os baixos daquele
palacio eram ja ruinas de casa incendiada. Os patios foram deslajeados; as
avenidas do jardim descalgadas; as paredes dos aposentos do finado anciao
esgaravatadas e descalicadas em todos os pontos suspeitos. Placido de

Castanheda benzia-se clandestinamente, e dizia entre si:

—  Qualquer hora os tetos abatem sobre nés! Ficamos sem casa e sem

tesouro!

D. Francisca Pereira ordenou que, durante a noite, se espiassem as entradas
do palacio, temerosa de que o filho Jorge entrasse a desenterrar o cofre. Teve
manhas de fazer vir a sua presenca o velho escudeiro do seu pai, e prometeu-
lhe a doagdo dumas casas em Lisboa, se ele desse algum indicio do local em

que o pal enterrara o dinheiro.

—  Nunca mo disse, senhora — respondeu Anténio Soliz.

— Nem tu desconfiaste? — volveu ela.

—  Nem quis desconfiar, senhora. Foi coisa em que nunca pensei.

—  Quando meu pai deu a Jorge o anel, estavas presente?



—  Nao, senhora.

— E a ti nao te deixou nada?

—  Deixou de mais para viver sossegado o restante da minha vida; mas se o
que ele me deixou fizer falta a Vossa Senhoria, aqui o virei trazer, e irei servir,

que ainda posso comigo.

—  Quem te fala nisso, Antoniol... acudiu ela. — O que eu queria era fazer-

te rico, meu velho amigo, quanto mais tirar-te o que tens!... Queres tu ser rico?

—  De que me servia a mim ser rico, senhora? Com pouco se vive e com

muito se motre.

—  Se fosses rico, podias fazer bem aos teus parentes.

—  Nao os tenho, ou nao os conheco, bem sabe Vossa Senhoria os meus
principios; quando a fidalga era menina, fartas vezes lhe contei o funesto fim

do meu pai, e a morte despedacadora da minha mae.

—  Bem sei; mas... olha que sempre é bom ser rico... E em pouco estava
teres tu do pé para a mao uma das minhas melhores casas na Rua das Esteiras,

e a melhor horta de Campolide.

Antoénio desconfiou de uma proposta aviltante. Fez-se cor de cal, formalizou-

se, levantou a cabeca, e disse:



—  Eu nlo sei que vossa Senhoria quer dizer-me. Veja 14, senhora, que fala
com o Anténio Soliz que a fidalga conhece ha mais de quarenta anos! Olhe
que eu tenho a minha honra de pobre, senhora Dona Francisca, e deve

conhecer-me...

—  Conhego... — atalhou a fidalga abespinhada — , conheco-te como

criado do meu pal.

— Tive esse honroso emprego: Deus mo tirou.

—  Esta bom... Podes sair... Queira Deus que o anel te nio saia caro a ti...

—  Eu ndo fujo, minha senhora — volveu serenamente Soliz — , as ordens

de vossa Senhoria estou aqui, e onde a fidalga souber que eu esteja.

—  Vai-te! Estou farta de palavreado! — terminou a iracunda senhora.

Antonio dobrou o corpo a meio na mais reverente cortesia, € saiu.

Jorge ouviu a narragao que o escudeiro fazia do sucedido, Ambos, de pronto,
adivinharam que o intento de D. Francisca devia ser propor ao escudeiro o

furto do anel, ou a delacdo das letras gravadas no arco.

O parecer de Diogo, conformado com a vontade do defunto, era que Jorge de
Barros saisse de Lisboa para além-mar, ou ficasse em terra afastada da capital
até se ocasionar melhor mong¢ao de assenhorear-se do pomo da discordia, que

era o tesouro, aquela boceta de peconha, ja envenenadora de algumas vidas.



Jorge aceitou o alvitre que era propriamente o seu. Impulsava-o para a
provincia da Beira o coragdo. As angustias da saudade do avo eram-lhe ainda
afiadas pelo medo da prisao de Sara. Quinze dias eram ja volvidos, desde que
ele recebera a ultima carta da sua amiga, por intermédio da aia da duquesa.
Antoénio foi ao palacio do Cadaval, falou com o duque, e soube que Simao de
Sa, para iludir os espides do Santo Oficio, aconselhara a sua héspede a nao
corresponder-se temporariamente com alguém. O duque fez saber ao neto de
Luis de Barros que as recomendagdes do tribunal tinham afrouxado, depois
que ele esclareceu o inquisidor-geral sobre a indole vingativa e injusta da
perseguidora; sem embargo das tréguas, era, todavia, necessirio —
recomendava o duque — desconfiar sempre da crise sazonatica do

sanguinario ledo de S. Domingos.

A 10 de Janeiro de 1700, Jorge de Barros e o seu escudeiro Anténio Soliz
sairam de Lisboa, caminho da cidade da Guarda, com valiosas cartas para o
bispo e primeiros fidalgos daquela cidade. Ao primeiro encontro com os
nobres, que aporfiavam em hospeda-lo, Jorge benquistou-se na estima de
todos, e criou a volta de si afeicoes sinceras, que o indemnizavam da
ingratiddo e malquerenca dos seus, sem contudo lhe mitigarem a saudade do

avo.

Simao de Sa, consciente do puro afeto de Jorge a filha dos hebreus
queimados, avisou a sua héspede da morte de Luis de Barros, e da chegada do

neto a Guarda. Permitiu-lhe que escrevesse uma carta de pésames, e ele



mesmo foi o portador a Jorge — No meado de Fevereiro, depois de se
trocarem algumas cartas os dois amigos de infancia, Jorge saiu da Guarda, e

foi hospedar-se em casa do abastado israelita da Covilha.

Alvoreceu uma estagdo de felicidade serena para Jorge de Barros. Era a
primeira. A familia do hebreu eram meninas e jovens de muita policia,
virtudes e saber. Simao de Sa passava por fiel observante dos preceitos do
cristianismo; e os seus filhos apenas nascidos, tinham sido lustrados na pia
batismal. Com a condi¢dao de ser tio hipdcrita como os perseguidores dos
judeus, Simao gozava créditos de cristio-velho, sossego e ordem no seu
comércio. Algumas ameacas de inquietacao costumava ele remi-las a dinheiro
de contado sobre o telénio em que os ultrajadores de Cristo negociavam a paz

dos hebreus poderosos.

O viver intimo desta familia judaica era patriarcal. Jorge estranhou a
reciprocidade de amor dos irmaos, a ternura de Rebeca pelos seus filhos, o

respeito dos filhos, a devo¢ao com que eles amavam os pais.

Sara estava mais formosa do que tinha sido. Aquele ambiente de paz coava-lhe
ar de saude aos pulmoées e luz de dignidade ao espirito. A tristeza do coragao
magoava-a sem aspereza, porque lhe sorriam esperangas, ¢ a promessa de
Jorge era tdo sagrada para ela como para Simio de Sa os seiscentos e trés
preceitos da lei explicados por Abraio de Ferrara, médico portugués e o seu

ascendente.



Narrava Jorge com suave magoa os seus desgostos a Sara, desde que ela saira
do Convento da Madre de Deus. Ela escutava-o com o ar melancélico de
Rute, e um lancar de olhos respeitoso, como se naquele mancebo, tao fidalgo,
tao senhot e rei da sua alma, ela visse o Booz das santas escrituras. Amavam-
se assim a reverem-se espelhados nos olhos um do outro, e com referéncia ao

futuro de ambos nem palavra aventuravam.

Soube Jorge que a afilhada do seu avo se voltara de coragiao e consciéncia as
praticas da religido judaica, e as usava secretamente para niao causar
desagradavel estranheza ao seu amigo. Observou ele, no primeiro més de
hospedagem em casa de Simao de S3a, desde quinze de Fevereiro a quinze de

Margo, se praticaram quatro festividades e quatro solenes jejuns.

Perguntou ele a Sara: — Que festividades foram estas?... Nao me respondes,

minha amigar! Tao sagrado é o mistério que até de mim o escondes!

—  Nao... eu digo-lhe, se quer, senhor Jorge... Este é o nosso més de Adar,
que comegou em meado de Fevereiro dos galileus. No oitavo dia celebramos
com o jejum a morte de Moisés. No dia nono, jejuamos porque é o
aniversario da divisao das escolas de Shammai e de Hillel. No décimo terceiro
dia, ¢ o grande jejum de Ester; ¢ no décimo quarto a grande festa Purim, ou
do resgate do povo. Agora segue o més do Nisa. Amanhid jejuamos em
sentimento da morte de Nadal e Abin, filhos de Aardo. No décimo quarto ¢é a

festa da Pascoa. No quinto, dezasseis e vinte e um, havemos de jejuar por



causa do primeiro, segundo e sétimo dia dos azimos; e no vigésimo sexto
comemora-se a morte de Josué, filho de Nun. Se quer — disse Sara —

ensino-lhe todo o nosso calendario.

—  Nao — disse Jorge — , 0 que eu muito desejava era ler os vossos livros.
O senhor Simio consentira que eu os vejar Parece-me que ja lobriguei num

quarto que nunca mais vi, nem sei onde é, uma grande livraria.

Sorriu-se Sara, e disse:

—  Esse quarto que viu, pode o senhor Jorge procura-lo na casa toda que o
nao encontra, salvo se o senhor Simao lhe disser que comprima um botao de

bronze do tamanho do seu anel. Mas, se quer, eu farei que lhe abram a porta.

—  Desejo muito, porém, nao va ser 1sso inquietagao ao nosso velho...

Neste mesmo dia, Simao de Sa conduziu Jorge de Barros a sua livraria. Como
reposteiro a porta da biblioteca, via-se um painel, que figurava o Sermio da
Montanha, quadro fraudulento com que o hebreu edificava os hoéspedes
cristaos. O quadro enrolou-se, quando o dedo de Simio carregou na cabeca
dourada do prego em que o painel impendia. Descobriu-se um espago de
parede coberta de arrds como o restante da saleta. O hebreu acurvou-se:

carregou noutra mola, que fez subir enrolada uma espécie de cortina.

— Aqui tem os meus livros, senhor Jorge. Muitos nao lera, que sao

hebraicos; mas deles ha muitos em latim, castelhano e portugués. Aqui tem O



Livro da Fé Demonstrada pela Razao, de Scem Tou de Leao. Aqui tem O
Livro dos justos, de Samuel Chasid, impresso em mil quinhentos e oitenta e
um. Este é o Pao das Lagrimas, de Samuel Ozeda de Saphet. Aqui tem o
Talmude compendiado por Salomao Luria, e a Lampada de Ouro, do mesmo
escritor. Aqui tem a justica dos Séculos e mais dezasseis volumes do judeu
portugués Isaac Abravanel, descendente de David, nascido em Lisboa em mil
quatrocentos e trinta e sete, e falecido em Veneza por mil quinhentos e oito,
quando ali fora conciliar os portugueses com os venezianos. Aqui esta o
Facho do Preceito e mais seis volumes do israelita portugués Joseph Ben
Don. David Ben Don Joseph Abem Jachiia, falecido na Itilia em mil
quinhentos e quarenta e nove. Estoutro ¢ o “O Livro da Luz”, do hebreu
portugues Jos Ciiahu. Agora lhe ofereco um livro do meu ascendente Abrado
de Ferrara que exercitou a medicina em Lisboa. Lindissimo ¢ essoutro livro de
Abraido Sabua, também portugués: chama-se o Ramilhete de Mirra. Aqui esta
o celebrado comentario sobre o Pentateuco, do médico do Porto, chamado
Menachem Porto, pai do grande cabalistico Abraio Ben Sechiel Cohert Porto,
cujas Aldeias de Jair lhe ofereco, como leitura encantadora. Finalmente,

senhor Jorge de Barros, ai estao mil volumes de escritores judaicos.

Comegou Jorge a sua leitura pelo Piao das Lagrimas. Sara e Judite, filha de
Simao, sentaram-se uma de cada lado da cadeira do jovem, e ouviam-no. Era

um quadro mimoso para pintural



CAPITULO XI

Cessaram as escavagoes na Bemposta. D. Francisca Pereira consultou os
jurisconsultos para autorizar um requerimento pedindo a prisiao de Jorge,
como ladrao do anel. Os homens da lei denegaram-lhe apoio a semelhante
escandalo da sa moral das familias, e da faculdade que as leis concedem a um
avo de dar ao neto um anel nido vinculado, nem testado a outrem por

instrumento publico.

Ao mesmo tempo, soube D. Francisca Pereira que o filho tinha saido de
Lisboa com destino a Castela, engano que os filhos de Diogo de Barros

fizeram de industria propalar.

Cuidaram os obreiros das escavagdes em entulhar as covas e murar as paredes
aluidas, porém, nos langos do palacio antigo, acontecia que umas paredes se
desmantelavam enquanto os alvenéis refaziam outras. A fidalga espreitava
ainda as paredes derrocadas; mas o entusiasmo da esperanga esvaira-se mais
depressa que os aromas nada orientais do cofre saudado com tamanhos

jabilos.

Dizia D. Francisca Pereira:

—  Se esta casa nio fosse vinculo, e o cofre aqui nao estivesse, vendia-se,

que esta muito velha e fede que tresanda desde que se cavou nas lojas.



Dias depois que ela isto dissera, a procurou o provedor das obras do pago
para lhe anunciar que o Sr. D. Pedro II lhe queria comprar o palacio, e as
casas, hortas, jardins e bosques contiguos, no intento de construir ali um
palacio real para sua irma a Sra. D. Catarina, viuva de Carlos II, rei de

Inglaterra.

Digamos breves palavras desta rainha.

O leitor sabe que o libertino e empobrecido filho de Carlos 1 aceitou de
Portugal dois milhGes de cruzados e a ilha de Bombaim; e, como suplemento
aquela, para o tempo, enorme quantia, também aceitou a irma de Afonso VI

COmo esposa.

D. Catarina era senhora de egrégias virtudes e primorosa entre as mais
excelentes princesas do seu tempo; porém a formosura com ela tinha sido

sovinamente dadivosa.

Um poema de abalizado autor, entre os muitos que entio celebraram aquele
faustoso casamento, pregoa maravilhas da formosura da princesa. Eis aqui um
fragmento da musa dadivosa do notavel poeta de Barcelos. Esta ja embarcada

a rainha na passagem para Inglaterra:

Via-se a nau feliz empavesada

Flamulas, e bandeiras tremulando,



A quem a nan de Coleos celebrada

Estava entre as estrelas invejandoy

E a carroca da Deusa namorada,

Que de Chipre as boninas vai pisando,

Vendo na nau mais alta formosura

Teve em pouco esta veg sua ventura,

Esta oitava pode nao prestar; mas fica sempre o mérito de dar ideia de uma

esquadra, porque tem trés naus.

A seguinte é mais conceituosa, ¢ or¢a pela outra na puxada da metaforica

beleza da rainha:

Os cavalos do Sol, que cada dia

Pascendo estrelas, bem beber salgado,

Antoénio Vilas-Boas e Sampaio: “Saudades do Tejo e de Lisboa na auséncia da

Senhora Catarina rainha da Gra-Bretanha.



Se Faetonte deles se confia

Segunda vez se vira despenbado:

O seu gosto fora so, sua alegria

Levara Catarina, ¢ o seu cuidado,

Era tomar a estrada do Ocidente,

Para trocar coa nan, que o ndo consente.

Os poetas sio a indemnizagao das senhoras feias, mormente se elas sao
princesas. Nao assim os historiadores. Goldsmith reduziu a proporcoes
medianissimas a formosura de D. Catarina para explicar o desamor e
devassidao de Carlos 11. Historiador melhormente conceituado ainda, David

Hume exprime-se deste teor:

Testemunhas de crédito dizem que Carlos II deliberou esposar uma princesa
de Portugal, sem avisar os ministros, nem ceder a nenhumas contradi¢oes. O
chanceler, Ormond, e Soulhampton impugnaram-lhe o alvitre com numerosas
objecGes, e mormente insistiram no boato geralmente derramado que a
princesa era incapaz de conceber; sem embargo, todos os argumentos foram

rebatidos. Proposto em conselho o negbcio, conckmaram todas as vozes



aprovando o principe, ¢ o parlamento condescendeu também. Assim se
efetuou, sob cor de universal consenso, aquele desgracado casamento com
Catarina, princesa de virtudes imaculadas; bem que nido vingasse nunca fazer-
se amar do rel por gracas pessoais. Nao obstante, a atoarda da sua esterilidade

parece que era falsa, pois duas vezes foi declarada em estado de gravidez.

A falta do amor do marido, a irmd de Afonso VI acrisolou-se em amor a
Deus. Escrevia cartas muito catdlicas ao papa Alexandre VIII e aos cardeais,
pedindo nomeacao de bispos para Portugal, e prosperidades para os catdlicos
de Inglaterra. Guerreou diplomaticamente os hereges, conquanto o marido
tavorecesse a Reforma. Também escrevia cartas ao provincial dos arrabidos de
Portugal, pedindo-lhe oito frades, incluindo “um pregador de satisfacdo, e os
mais proporcionados para entoarem o nosso canto de que se ha de usar no

coro”.

E para la foram os frades ajuda-la a passar o arrastado tempo. Pobre mulher!
Que entretimento aquele! Oito frades da Arrabida! Que piedoso martirio, e
que alma tdo feriada a Deus, e conquistadora da bem-aventuranca! Ainda
assim, com tao piedoso viver, foi acusada no Parlamento de querer propinar
peconha ao marido! O rei propriamente saiu por honra e defesa dela. Alguns
deputados opinavam que se degolasse Catarina com o cutelo de Carlos I e de
Maria Stuart; porém o desterrado amigo de Afonso VI, o marqués de Castelo-
Melhor, tanto rogou e defendeu a irma do seu rei perante os inimigos

conjurados dela, que vingou nio a prenderem sequer. Em paga destes bons e



capitalissimos servicos, o premiou a rainha com muito dinheiro e joias, com
que ele fundou o morgadio chamado de Santa Catarina, em comemoracio da
infeliz e dadivosa senhora. Os fradinhos também estiveram a pique de serem
dependurados. Um dia, os parlamentarios cercaram-lhe o convento, e foram
dentro procurar armas. Encontraram umas disciplinas. O Castelo-Melhor,
tirando-as fora do prego, disse aos fidalgos invasores: “Estas sao, senhores, as
armas com que estes pobres homens vos intentam conquistar; e, se quem os
acusa a eles usara destes instrumentos, vos pouparia esta visita; € a0 povo a
perturbacdo em que esta.” Apesar disto, diz um historiador arrabido que os

seus irmaos tiveram muitas vezes na garganta o fio do cutelo.

Mortreu Carlos 11, ja convertido a fé catdlica, em 1685. D. Catarina, passados
oito anos, escreveu ao seu irmao Pedro II significando-lhe o desejo de voltar a
Portugal, depois de uma auséncia de vinte e trés anos incompletos. O rei de
Portugal tratou logo da transferéncia da irma. Em 20 de Janeiro de 1693,
entrou a rainha da Gra-Bretanha em Lisboa, e recolheu-se ao pago de
Alcantara. Daqui mudou para o palacio do conde de Redondo a Santa Marta;
e, nao contente do local, passou para o do conde de Aveiras, em Belém. Por

ultimo, resolveu edificar palacio no sitio da Bemposta.

stas divagacoes enfadosas eram necessarias para de mais longe explicar a
Estas di fad ram ri ra de mais | licar
quem isto ler a missao do provedor das obras do pago a D. Francisca Pereira

Teles e ao seu marido Placido de Castanheda de Moura.



CAPITULO XII

Se acontecesse D. Francisca Pereira gostar da sua casa da Bemposta, ser-lhe-ia
inatil responder ao rei que a nao vendia. Felizmente para ela, a casa estava
abalada, e por isso as reais ordens alegraram-na. Tratou logo em transferir-se

para o seu palacio da Pampulha.

A escritura da venda vai ser textualmente translada do tomo nove do

Gabinete Historico, de frei Claudio da Conceicao. Reza assim:

Aos quatro dias do més de Julho de 1701, na cidade de Lisboa, Rua dos
Mouros a S. Pedro de Alcantara, nas casas em que vivia o desembargador
Bartolomeu de Sousa Mexia, juiz dos Contos do Reino e Casa, achando-se af
presente como procurador de ebrei, e da outra Sebastido Leite de Faria,
escrivao da mesa dos despachos dos Contos, em nome, e como procurador de
Placido de Castanheda de Moura, contador-mor dos mesmos Contos, por
virtude de uma procuragao, que apresentou, e assim o doutor Manuel Gomes
de Palma como procurador de D. Francisca Pereira Teles, mulher do dito
Placido de Castanheda de Moura, foi dito perante o tabeldo, que eles eram
senhores e possuidores de umas casas, e outras pequenas com as suas hortas,
sitas nesta cidade a Rua Larga da Bemposta, que parte dele é morgado de que
ele dito Placido de Castanheda de Moura é administrador por cabec¢a da sua

mulher, e a outra parte livre e desembaracada, partem todas pelas suas devidas



e verdadeiras confrontagdes com que por direito devam partir; nas quais se
esta fazendo um palacio para a rainha da Gra-Bretanha, e em razdo do dito
senhor ordenar que se vendessem segundo a avaliacao que delas se fez, que
sao pelo que toca ao dito morgado, por preco de dezasseis contos
quatrocentos e sessenta e seis mil seiscentos e sessenta e seis réis, de que o
dito senhor daria juro real em sub-rogaciao dele, e livre por doze contos
novecentos e setenta e sete mil quinhentos e quarenta e sete réis, resolveram o
dito Placido e a sua mulher em vender, e sub-rogar as ditas casas pelo preco
referido. O dito senhor darda um juro real para que fique tocando ao dito
morgado, em satisfacdo da parte do dito morgado, a seguir a natureza dele,
ficando uma coisa pela outra sub-rogada, de sorte que as ditas casas do

morgado fiquem livres para a dita rainha, para quem el-rei.

Pedro mandou-as comprar, para que ela faca delas o que lhe parecer, e a dita
quantia que se ha de dar do juro real fique sendo do dito morgado de que é
administrador o dito Placido por cabec¢a da sua mulher: e parte das casas que
sao livres as vendem por doze contos novecentos e setenta e sete mil
quinhentos e quarenta e sete réis de que logo ali recebeu o dinheiro de

contado, com a condi¢ao seguinte:

Foi dito pela dita D. Francisca Pereira Teles que o seu pai o contador-mor
Luis Pereira de Barros lhe dissera, que na ocasido dos motins recolhera nas
ditas casas em parte oculta grande quantidade de dinheiro, cujo lugar constava

das letras de um anel, que ele trazia no dedo, ordenava que na hora da morte



se lhe tirasse; e porque o dito anel desapareceu, e o dito dinheiro se nao
achou, no caso que nalgum tempo apareca e se descobrir, lhes ficara

pertencendo a eles vendedores in solidum ou aos seus herdeiros e sucessores!

Assim o outorgaram, pediram e assinaram... etc.

Seguem outras condicbes estipuladas acerca de pagamento do juro dos

padrdes, nada importantes a urdidura da histéria.

Quando a Covilha chegou, em carta de Diogo de Barros, a noticia da venda
do palacio da Bemposta e copia da escritura, Jorge deu como perdido o
tesouro, quer se ensenhoreasse dele sua familia, quer o sonegassem os alvenéis
e mais operarios do reviramento pelo qual tanto as casas, jardins, como hortas
e bosquetes deviam geralmente passar desde os alicerces e raizes. Nao sem
causa entendeu ele que o tosco Neptuno seria apeado, e logo a caixa do
repuxo ficaria a descoberto. Este fundado susto afligiu-o grandemente, porque
naquele cofre, além da riqueza destinada a futuros contentamentos, estavam

objetos sacratissimos para seu avo e para ele.

Bem que Simio de Si o contrariasse, Jorge planeou ir aforrado a Lisboa,
entrar a quinta enquanto as demoli¢des se faziam na casa, e subtrair o cofre.
Parecia-lhe isto facil e inquestionavel. As razoes alegadas convenciam; e, sobre

todas, com uma argumentava ele de muita forca:



—  Se meu avo soubesse que eu nenhuma diligéncia pusera em salvar de
maos estranhas, ou ainda da posse da minha mae, aquele tesouro, amaldicoar-

me-ia!

Deu-se, portanto, pressa em executar o intento, que lhe parecia desempecido

de todo embaraco.

E de saber que Filipe, Garcia, ¢ outros familiares de D. Francisca, desde que
os derribamentos comecaram, vigiavam juntos ou a vez os pedreiros e
cavadores. Era ja notoria em Lisboa a condicio da escritura: muita gente,
levada da curiosidade, concorria as obras da Bemposta, na esperanca de
assistit ¢ exumacao do tesouro, que Os mais imaginosos asseveravam ser
enormissimos cabedais que Afonso VI, antes de ser preso, confiara ao seu

amigo Luis Pereira de Barros.

Alguns obreiros da reedificagio conchavaram-se em sonegar dos vigilantes
espreitadores os lugares em que algum indicio topassem do caixdo enterrado.
Estremunhados pela espora da cobica, erguiam-se a meia-noite os que ficavam
de guarda as ferramentas, e cavavam e revolviam entulhos, até a madrugada,
nos sitios que deixavam de véspera intencionalmente mal rebuscados. Por
maneira que as avenidas do palacio quase arruinado eram tao vigiadas de dia

como de noite.



D. Francisca Pereira, avisada dos trabalhos noturnos, mandou para as obras
pernoitar criados de confianga, os quais, conluiados com os pedreiros,

prosseguiam nas escavagoes, pactuados em repartirem irmamente o tesouro.

Das pesquisas interiores passaram a descalcar e cavar no chao dos
caramanchoes, e no lajeado das fontes. Chegaram a desguarnecer as paredes
dos azulejos, e a derrubar estatuas do jardim para descoser as pedras das
peanhas. Da noite ao dia era prodigioso o progresso das ruinas, no decurso de

trés semanas.

Os incansaveis exploradores aproximaram-se uma noite do tanque do
Neptuno; saltaram dentro alguns; levantaram a tampa do aqueduto por onde
se desobstruia noutro tempo o encanamento. Palparam. Entrou o mais afoito
a mina, e voltou praguejando, e dando ao diabo a alma e os bragos de quem
enterrara o dinheiro e os trazia tresnoitados. O deus do mar, que ali estava
com a boca aberta, parecia rir deles. Um dos pedreiros reparou na cabeca de
Neptuno, e disse que lha quebrava, se nio fosse a imagem de S, Pedro.
Perguntou outro porque tinha ele o gadanho na mao, sendo o costume usar S.
Pedro de chaves. O interrogado satisfaz a critica do companheiro,
esclarecendo que o pau com trés ganchos era ferramenta de andar a pesca, no
tempo em que o santo vivia de pescar; pela qual razio o meteram os antigos

naquele tanque.



Com estas e outras interpretacoes nao lidas nos florilégios, nem na Legenda
Aurea, de Voragine, afastaram-se dali os pedreiros, e foram desfazer uma casa

de fresco ja meio desmantelada no fundo do bosque.

Numa destas noites de Agosto, por volta de onze horas, avizinharam-se das
obras de Bemposta dois sujeitos rebucados de maneira que deram nos olhos
de alguns pedreiros deitados em palestra no terraco onde tinha sido o patio do
palacio: a muita calma e o muito encapotar-se dos vultos eram coisas que se

nao compadeciam sem suspeita dos alvenéis.

Era Jorge de Barros e o escudeiro Anténio Soliz. Jorge parou em frente

daquelas ruinas, e disse:
—  Antdnio, vé tu a casa do meu avol...
E o velho, debulhado em lagrimas, apenas respondeu com solugos.

— Ainda ha nove meses que saimos daquela porta com o meu avd nos

bragos!... — continuou Jorge. — Que voltas, Anténiol... Que mudangasl...

—  Nao se esteja afligindo, senhor Jorge — disse o escudeiro, — Pensemos

no a que viemos... Eu vejo no patio uns homens que nos estao olhando...

—  Que nos faz a nés isso? Passemos adiante. Vamos rodear a quinta: pode
ser que alguma parte do muro ja esteja arrasada. A minha opinido é que o

tanque do Neptuno ja 1a vai...



Deram volta a0 muro da quinta, ¢ nao acharam lanco acessivel. Desandaram,
praticando no modo de entrarem, mediante uma escada, na seguinte noite.
Pararam novamente diante da fachada do palacio. O escudeiro quis evitar que
o amo se aproximasse de um pedreiro que saira a rua e se assentara no friso
do cunhal da casa tangendo numa bandurra, e cantarolando trovas, alusivas
aos dois embucados que ele imaginou amadores das préximas vizinhas. Dizia

a letra:

O luar da meia-noite,

Tu és o meu inimigo

Estou a porta de quem amo,

E nao posso entrar contigo.

O pedreiro, se ndo era o inventor da trova, nio tinha obrigacdo de ser mais

correto que o menestrel. Acercou-se Jorge do epigramatico trovador, e disse-

lhe:

—  Amigo, boas noites.



—  Deus o guarde, senhor! — respondeu cortesmente o pedreiro, como

visse lampejar, na orla do reguingote do embugado, a ponteira amarela de uma

bainha.

—  Estais folgando com a vossa bandurra? — disse Jorge.

—  E verdade, senhor: nés com a calma nem dormir pode.

—  Sois, pelos modos, alvenel da casa da senhora rainha da Gra-Bretanha...
—  Sim, senhot.

—  Vio adiantadas as obras?

—  Isto vai de galope: nao cansam bragos nem dinheiro.

—  E o tal tesouro apareceu? — voltou Jorge.

—  Qual tesouro nem qual carapugal

Tém af cavado nesse chao que é um por demais! A quinta esta toda minada, e
até a data de hoje o que apareceu é pedregulho. Eu acho que o tal velhote, que
morreu, enterrou tanto dinheiro na quinta como o que eu tenho, que nao ¢

nenhum!
—  E minaram também a quinta? — perguntou Jorge com interesse.
—  Sim, senhor, tudo até 1a baixo.

—  E também chegaram a mata?



—  Oral, como o senhor soll Havia 14 uma casinha de fresco de porta

agucada a antiga; puseram-na de feitio que parece uma cisterna.
—  Entao também desfizeram o tanque...

— O tanque que tem o Sio Pedro com a gadanha? Nada esse 1a esta. Acho
que foi por amor do santo que o nao escangalharam, mas ja la andaram
homens na mina aqui ha quatro noites atras, e sairam de la sem uma de trés

réis.

Os filhos do senhor contador-mor, de quem era este palacio, também la
foram, assim que souberam que os pedreiros 1a tinham ido. Os fidalgos
desconfiam de toda a gente, e ndo querem sair de ca. De dia vém eles, e de
noite trazem criados a rondar a casa e a quinta. Afinal, amanha ou depois vem
tudo isto a baixo; e, assim que os alicerces comegarem, o dinheiro, se ca esta,

ca fica.

O escudeiro, temeroso de que alguma impensada pergunta do seu amo desse
ao pedreiro suspeitas da localidade do cofre, levou-o dali tirando-o

brandamente pelo braco.

Aquela hora recebia D. Francisca Pereira Teles dentncia de ter saido da

Covilha seu filho Jorge.

A precatada fidalga, mediante o valimento do seu marido com os recebedores

em todas as cabe¢as de comarcas, conseguira estabelecer na Guarda e Covilha



uma atalaia aos passos do filho. Surpreendé-lo no lanco em que ele
pessoalmente diligenciava apossar-se do cofre era a ultima esperanca e
maximo empenho da infatigivel mulher. Neste propoésito, desistiu de
espicacar o Conselho Geral da Santa Inquisicao, formado de frades de S.
Domingos. Avisadamente pensou ela que afugentar a judia, caso ela estivesse
na Covilha, seria afugentar o possuidor do segredo. Perder-se o cofre para ela,
embora se perdesse também para Jorge, nao lhe era suficiente consolagao. D.
Francisca antes queria o dinheiro que ver Sara na fogueira, ou pelo menos
optava pela mais incerta das coisas, visto que os frades eram menos
engenhosos em desencantar tesouros do que em transferir ao inferno a alma

extraida de um corpo queimado.

Recebida a nova e confirmada no dia seguinte por um proprio, que seguira o
itinerario de Jorge, com distancia de cinco léguas, D. Francisca chamou a
conselho os filhos, que, logo ao primeiro aviso, safram com os criados a
rondar a Rua da Bemposta, uma hora depois que Jorge retirara a hospedar-se
em casa de Diogo de Barros. Para a noite seguinte, deliberaram Garcia e Filipe
emboscar-se com os criados nas vizinhancas da casa entre as arvores da

quinta, e esperarem a provavel entrada dele pelos muros.

O plano tragado era vigiar a dire¢ao de Jorge; e, logo que ele denunciasse com
o rumor de deslocagiao de pedra o local do cofre, afugentarem-no a tiros de
polvora seca. As maternais entranhas de D. Francisca Pereira tiraram a partido

que, somente em ultimo recurso, fizessem sangue.



Ao anoitecer, os irmaos de Jorge recolheram-se com quatro criados a quinta, e
confiaram a ronda exterior do palacio ao mais valente e sagaz de todos, posto
que sexagenario, o qual era o cocheiro do defunto Luis Pereira de Barros. Este
homem, posto que de condi¢io bastante ma para atraicoar a confianca da
ama, tinha uma fibra incorrupta no coragao: era o reconhecimento ao velho
escudeiro Anténio Soliz, que muitas vezes o socorrera em apertos de dinheiro,
quando, no meado do més, tinha esvaziado por tavernas e bordéis o ordenado
e a quantia a maior que o fidalgo lhe dava para as despesas da cavalarica. De
mais disto, se Luis de Barros por outros motivos queria despedi-lo, o
escudeiro requeria-lhe o perdao do criado, e conciliava a indulgéncia do amo.
Ora, o escudeiro condofa-se deste homem, por analogia de desgraca com a sua
sorte no berco. O povo tumultuoso matara-lhe o pai, arcabuzeiro inofensivo,
que cumpria suas obrigacdes de soldado a porta do pago, e nem sequer
apontara o ferro ao peito dos invasores. Luis de Barros condoera-se da vitva e
do filho recém-nascido, alimentou-os, e levou para seu servico o rapaz mal
dotado de instintos, mas amparado pela misericérdia do fidalgo e bondade do

escudeiro.

Era, pois, este o encarregado de vigiar que Jorge se nao introduzisse por
alguma das portas do ja quase derruido palacio. Ao fim da tarde, saiu ele, e foi
a casa de Diogo de Barros. Procurou Anténio Soliz; e, como lho negassem,

insistiu dizendo:



—  Ora vamos, nao me queiram enganar, que ¢ escusado... Digam-lhe 14

que esta aqui o Bonifacio cocheiro.

Dado o aviso, Anténio apareceu, € nao hesitou em chamar Jorge, assim que
Bonifacio lhe contou o modo como a fidalga soubera da chegada deles a

Lisboa.

Ouviu Jorge os pormenores da emboscada, pagou generosamente a denuncia,
e despediu o cocheiro do seu avo. Nessa mesma noite, dizia ao seu tio Diogo

de Barros:

—  Sou uma baixa alma, meu tio.

—  Porqué, Jorge?!...

—  Porque deixei um tesouro de alegrias inestimaveis, e vim procurar outro
cuja conquista me poderia custar a vida; e, se acontecesse sair-me eu ileso
desta facanha, o ouro e pedras que o cofre encerra nao bastariam a comprar
um contentamento. Fique-se embora o dinheiro que tem condenacao fatall Eu
vou-me a toda a pressa procurar o tesouro que deixei; e esse sei eu € juro que

hei de encontra-lo... é o coracao de Sara.

E, nesta mesma noite, saiu de Lisboa.



CAPITULO XIII

D. Francisca duvidou das informag¢des dos seus espias da Guarda, e Covilha,

ao fim de oito dias de inutil espera na Bemposta.

Enquanto os fidalgos, espancando o sono para espertarem os criados,
passavam mas noites escondidos por entre ramagens e rimas de entulho, o
velho Bonifacio remocgava as cas numa taverna de Andaluz, ou se adormecia
regaladamente sobre a enxerga mais convizinha da pipa do Colares. Bem de
estomago, melhor de algibeira, e 6timo de consciéncia, Bonifacio entendia que

ja na terra saboreava o céu das boas agoes.

Enfim, recolheram-se as roldas e sobrerroldas, porque D. Francisca teve aviso
da volta de Jorge a Covilha. Entio tratou ela que o filho desenterrara o cofre
logo na primeira noite da entrada em Lisboa. Mandou que se interrogassem os
pedreiros sobre se algum desconhecido penetrara a quinta naquela noite.
Contou um pedreiro que estivera falando com dois homens embucados, e
referiu algumas perguntas que um deles lhe fizera. Isto bastou a considerar-se
lograda irremediavelmente D. Francisca. Abrasaram-na chamas de rancor ao
filho e a memoéria do pai. Insultou o marido que meigamente a consolava.
Solicitou de novo, para a captura do filho, ordens absurdas que Diogo de

Barros contraminava. Passou-lhe pelo espirito revolvido em infernos de



impotente vingan¢a denunciar o filho a Inquisicio como renegado e

circunciso por amor de Sara.

Na preparacao deste projeto, cuja protérvia nao ultrapassa os limites logicos

da vinganca na alma desmoralizada, salteou-a castigo da visivel Providéncia.

Filipe corria amores no mosteiro de Odivelas com uma religiosa de familia
muito ilustre de Lisboa, senhora desempoeirada e voluntariosa que trazia o
convento em descrédito e as superioras constemadissimas. Os gemidos da
virtude escandalizada ja tinham chegado ao pago. Pedro II, depois do
falecimento da sua segunda mulher, caira em si, se nao ¢ mais exato dizer que
o demonio do remorso lhe caira as cavaleiras. Como quer que fosse, o rei fez-
se beato, amicissimo de frades ascetas, zeloso guarda das leais esposas do
Senhor, e desafeicoado as infiéis. Os queixumes da prelada de Odivelas
comoveram-no e irritaram-no contra a freira e contra o filho do contador-
mor. Chamou a sua presenca os pais de ambos os delinquentes: o da freira
quis desculpar-se com a pertinacia de Filipe de Moura Teles; e¢ Placido de
Castanheda fingiu que podia muito com o filho, e o desprenderia para sempre

dos criminosos afetos.

Esteve alguns dias a religiosa fechada como em prisio nos seus luxuosos
aposentos; e Filipe, repreendido pelo pai, transigiu por algum tempo com a

vontade do rei, e rogos carinhosos da mae.



Porventura, o amarem-se muito, e a condi¢ao inflexivel de ambos, fez que
reincidissem, volvido um meés, nas mesmas imprudéncias de coléquios
noturnos, ja nao insuspeitos de escalada. Foram outra vez a ourela do trono as
lagrimas da comunidade levadas por frei Manuel de S. Placido, da Ordem
Terceira, muito querido do rei Pedro II mandou prender no Limoeiro Filipe

de Barros, e remover a religiosa incorrigivel para um convento da Beira.

O wvalimento do contador-mor, e instancias de D. Francisca Pereira com
parentes donas de honor, conseguiram a liberdade de Filipe, sob condi¢ao de

nao mais inquietar a freira.

Estas coisas tinham passado nas trés semanas anteriores a ida de Jorge a
Lisboa, e no entanto o conde de S. Vicente, pai da religiosa inflexivel,

conseguiu leva-la da Beira para o mosteiro de Chelas.

Eram amores mal sorteados aqueles! Filipe, sem resguardo dos irmaos dela,
homens de honra e ja fatigados de aquinhoarem do descrédito da irma,
aparecia em Chelas, espotreando o folheiro cavalo, cortejando a dama que lhe
fazia os costumados sinais, e deixava cair bilhetes esperancosos de mais felizes

encontros.

Avisada a familia da freira, sairam para Chelas os dois irmaos, que serviam
grandes postos no exército. Um deles afastou-se da estrada para nao serem
dois os agressores; o outro saiu de frente a Filipe de Barros, e levou da espada,

assim que Filipe se deu ares de acometé-lo. A pugna foi rapida e funestissima



para o filho de D. Francisca Pereira. O estoque saltou-lhe da mao, ao tempo

que a espada do contendor lhe ensopava em sangue os rufados da gorjeira.

Era ao cair da tarde, quando D. Francisca pensava em denunciar Jorge a

Inquisi¢ao, e recebia a nova de estar seu filho Filipe morto na azinhaga de

Chelas.

Era de lama petrificada a alma daquela mulher! Em vez de dobrar o pescoco
debaixo da — mao da Providéncia, rompeu em blasfémias que as masmorras

da Inquisi¢ao nunca tinham ouvido dos israelitas postos a tormento.

Placido de Castanheda de Moura foi queixar-se ao rei. Pedro II, ouvidas as

exclamacgoes do contador-mor, disse-lhe secamente:

—  Ide queixar-vos perante os juizes, que nao sou eu ministro das leis. Se
tivésseis uma filha, e um libertino vo-la andasse desonrando, e os vossos
filhos matassem o libertino, e o pai dele aqui viesse queixar-se como vos,
manda-lo-ia, como vos mando, requerer vossa justica onde cumpre. Matar s6
Deus: castigar matadores s6 a lei. Pedro primeiro, o justiceiro, nao sei se vos
faria tanta honra como eu. O vosso filho, segundo estou informado, nao
prestava para nada. Além de que — acrescentou o rei — quem viu morrer

vosso filho?! Como sabeis que o mataram os filhos do conde de Sao Vicente?

—  Eles foram, senhor, que ja o tinham ameagado — respondeu

timidamente Placido.



—  Ameacas nao provam: e de mais, vosso filho mal fez em desprezar o

aviso, e vos mal fizestes em desatender as minhas reflexdes.

O sobrolho de Pedro II impunha siléncio. O contador-mor genufletiu com a
perna direita, arqueou-se como se agradecesse uma mercé, € saiu, a s recuadas,

consoante o cerimonial, da presenca do rei mal-assombrado.

O irmao de Afonso VI nao perdoara aos descendentes de Luis de Barros, o
qual, desde a prisao daquele singular desgracado, nunca mais pisara tapetes do

pago, nem mais quisera encarar no incestuoso verdugo do seu rei.

Os homicidas chegaram impunemente a presenga de Pedro II. Os
corregedores, e quantas gamachas decoravam o templo da justi¢a, ndo tinham
que ver com os filhos de Bernardo de Tavora, general de batalha, conde de S.

Vicente.

Naqueles tempos de tanta saudade, para os pregoeiros das virtudes dos nossos
antepassados, casos de homicidio, denegridos por mais atrozes circunstancias
do que a morte do filho do contador-mor, se executavam com analoga e mais
escandalosa impunidade. Aqui vem de molde referir um sucesso, que nao
prende com este romance, ¢ todavia di a medida da forca das leis em

antagonismo com a forc¢a bruta dos pulsos fidalgos.

Seis anos depois do periodo em que vai correndo esta narrativa, ja quando os
esplendores de D. Jodo V iluminavam mais os espiritos, passou o caso

seguinte, referido pelo Cavalheiro de Oliveira:



“Um corregedor guardava uma porta da igreja da casa professa dos jesuitas,
quando ali se celebrava grande festividade. Somente o rei havia de entrar por

aquela porta.

Chegaram aqui o marqués das Minas e o conde da Atalaia; mas o corregedor
com razao lhes vedou o passo. Insistiram eles, dizendo ao ministro que as
ordens recebidas niao podiam entender-se com pessoa da sua esfera.
Redarguiu o corregedor que as ordens ninguém excetuavam, e portanto, sem
que o rei entrasse, nao podia ele permitir que entrasse quem quer que fosse.
Aqueles senhores podiam entrar por outras portas francas a toda a gente. Nao
obstante, obstinadamente exigiram do corregedor uma distingao que ele nao
podia dar-lhes sem transgredir os deveres... Os dois fidalgos, depois de o
terem insultado, passaram as ultimas. O conde da Atalaia deu com o chapéu
na cara do corregedor, e o marqués das Minas traspassou-o com a espada, e
matou-o. Em seguida cavalgaram, e safram do reino. O marqués das Minas foi

perdoado e voltou ao reino.*

Cré o leitor que, nao obstante o perdio, o marqués das Minas passaria o
restante da vida sequestrado das gracas do monarca e da convivéncia das
pessoas de bem? Nao faca juizos temerarios, leitor: o marqués das Minas

recebeu o indulto, e a0 mesmo tempo o bastio de general.

Ja vimos a justica dos homens: agora vejamos a da Providéncia. Servia no

exército portugués um castelhano chamado D. Juan de la Cueva, que niao dava



“exceléncia” ao seu general, marqués das Minas, sem que este lhe desse
“senhoria”. Ora, o marqués, assassino do corregedor — diz o Cavalheiro de
Oliveira — , era soberbo e arrogante. Um dia, ao entardecer, safa ele da
portaria da congregacao de S. Filipe Néri, a tempo que desgracadamente Juan
de Ia Cueva ia entrando. Cortejou ele o marqués que lhe nao deu a pretendida
“senhoria”, e por isso De Ia Cueva lhe nio deu “exceléncia”. O general,
grandemente irritado, levantou o bastao e proferiu palavras ameagadoras. De
Ia Cueva, sem lhe dizer palavra, traspassou-o com a espada. O marqués nao
tugiu nem mugiu: quando caiu por terra, ja ia morto. O padre, que o
acompanhara até a portaria, e era confessor dele, apenas teve tempo de lhe
apertar a mao. D. Juan de Ia Cueva pdde escapar-se, e refugiou-se em

Espanha.

Na jurisprudéncia divina a justica mais seguida ¢ a pena de Talido.



CAPITULO XIV

D. Francisca Pereira caiu afinal extenuada. O esbravejar da raiva prostrou-a. O
rancor ao filho Jorge declinou mais assanhado sobre os filhos do conde de S.
Vicente. As pragas, que ela jurou sobre aquela familia, tio préspera nos
reinados de Pedro Il e Jodo V, pensaria ela que se empregaram, cinquenta e
trés anos depois, na familia Tavora, se pudesse antever os cadafalsos, e o

esquartejamento e as labaredas, na Praca da Junqueiral

Mas a neta de Leonor Teles nido se contentaria com prever a morte
afrontosissima dos descendentes do homicida. Mae, a um tempo extremosa
com aquele filho, e ferina de coracdao, pedia a brados vinganca pronta e
estrondosa. Era-lhe incomparavel agonia nao ter filho que ousasse afrontar-se
com os Tavora, porque o efeminado Garcia atendia seriamente a conservar-se,

e mandar a posteridade sua raga na pessoa do seus descendentes.

Esqueceu-se, pois, da teia que andava urdindo contra Jorge; ou, a nao

esquecer-se, reservou a postema para supuragao mais oportuna.

E, entretanto, o héspede de Simao de Sa planeava ganhar sua vida,
fundamentar alguma base de negocio ou indudstria com o dinheiro que o seu
avo lhe tinha mandado tirar das gavetas do contador. O israelita desviava-o de
misteres incompativeis com o seu nascimento, ofertando-lhe dos seus haveres

O necessario para sossegadamente esperar mong¢ao de tomar conta assim do



tesouro, como do patriménio advindo por morte de pai ou mae. Esta
generosidade nio o demoveu; todavia, Jorge de Barros, combatido pelo
espirito de raga, ao qual as ideias do tempo o avassalavam, projetou ir fora de
Portugal, e, salvo da critica, mercadejar ou estabelecer oficinas, entregando a

mordomia do seu trafico a Antonio Soliz.

Simao de Sa tinha em Amesterdio parentes, uns fabricantes de estofos, e
outros tipografos abastados, bisnetos de judeus que, em tempo de D. Manuel,
Joao 111, e do cardeal-rei, para la tinham fugido ao latrocinio, a violacdo das
suas filhas, e ao fogo. A intercessio de séculos e da longitude nao bastara a
romper os lacos de sangue entre os holandeses, que falavam da patria do seus
avos com a herdada saudade do seus pais, e os Sas da Covilha, que davam
conta aos outros do infortinio desesperancado dos israelitas portugueses.
Jorge tencionava, portanto, ir morar em Holanda, levando recomendacdes

para os hebreus poderosos de Amesterdao.

Sara escutava com opressivo siléncio estas deliberagoes, e niao ousava
perguntar a Jorge qual seria depois o seu destino dela. E o rapaz, ao
contempla-la assim triste e calada com a sua imensa dor, entreabria-lhe num
sorriso uns vagos lampejos de luz de bem-aventurados, que ela nio sabia

explicar-se nem perguntar.



Um dia, duas semanas antes da projetada viagem, Jorge recolheu-se com
Simao de Si e Sara a livraria, em que o mais das horas lhe fugiam entretidas e

desassombradas de penosas cogitacoes.

A judia nao desfitava os olhos dele, enquanto os labios se nao abriram com

estas palavras:

—  Meu bom amigo, eu afiz-me a olhar em Sara como nas suas filhas.
Como filha a encontrei querida e estimada nesta casa. Aqui a respeitei como a
tinha respeitado sob o teto protetor da casa do meu avo, onde ambos nos
criamos. Dito isto, senhor Simao de S3, eu nao pergunto a Sara se me ela quer
dar a sua vida como sei que me ha dado o coragiao; a Vossa Senhoria pergunto

se lhe praz o nosso casamento.

Sara ergueu-se sobressaltada com as maos erguidas, desatando dos labios um
al, ja quando as lagrimas lhe tremiam nas palpebras. Simao foi de encontro ao
peito de Jorge, e abragou-o com veeméncia de arrebatada alegria. Depois,
desprendido dos bragos de Jorge, tomou Sara pela mao, levou-a as maos do

mancebo, e disse-lhes muito comovido:

—  Sois dignos um do outro; e eu, pelo muito que vos quero, e pelo muito
que a Deus tenho pedido boa sorte para vos, digno sou também deste

contentamento.

Jotrge continuou, largando as maos de Sara: — A ti me ligo, pobre menina,

porque te quero muito, e vi que a nobre alma do meu avo te considerava



como se te tivesse destinado para a minha mulher. Porém, se menos te
amasse, Sara, ainda assim te diria: s¢ minha esposa, pelo que tens padecido;
aceita-me esta remuneragao dos involuntarios perigos em que arrisquei tua
vida. A minha mae queria-te morta, doce criatura que Deus defendeu da ira de
uma mulher, cujas entranhas, assim que eu nasci, ficaram para mim cheias de
peconha. Deus me defendeu a mim com o anteparo do meu avo, porque a
Providéncia de cristaos e israelitas viu que ambos nés éramos injustamente
perseguidos. A perseguicao da-nos tréguas; mas voltara mais assanhada talvez;
confiemos na protecio do Alto. Agora, enquanto a tempestade se esta
formando, fujamos para algum remanso. Vais comigo para Holanda; seras o
amparo e estimulo das minhas forcas, quando a desgraca as quebrantar.
Nasceste no trabalho, serviste ingratos, endureceste o teu seio na peleja contra
a dureza do teu destino. Nao estranharas a pobreza, quando ela chegar. Estas

contente, Sara?

—  Senhor Jorge! Abencoada seja a sua resolug¢aol Abencoada e perdoada
seja sua mae, que me preparou esta alegrial — exclamou Sara com transporte,

beijando-lhe as maos.

E Jorge atalhou-a:

— A nossa unido sera feita com o ritual catdlico. O meu espirito nao esta
preocupado de religidlo nenhuma; todavia, a mesma razio de uma quase

indiferenca faz que eu nao passe da religido com que me criaram para outra,



cujos dogmas me nao convencem. O casamento, como sacramento, ja pode
muito sobre a consciéncia: ¢ um habito que assumiu as proporcoes de
consagragdao e identificacao de duas vidas numa. Desejo, portanto, que nos
ligue o sacerdote catdlico: qualquer outra cerimoénia seria supérflua, se o
senhor Simao de Si pensa que o cerimonial mosaico ¢ indispensavel ao

casamento.

—  Nao, senhor Jorge — disse Simao — , o Deus de israelitas e cristaos me
livre de contraria-lo. Respeitemos reciprocamente a nossa fé. A minha filha
Judite vai também ligar-se a0 meu sobrinho Eflakim. Ha de ir ao templo dos
cristaos, porque nessa conta sio tidos; depois, hio de ligar-se conforme o
cerimonial da béncao judaica; mas meu sobrinho e a minha filha seguem
rigorosamente a lei mosaica. Se o senhor Jorge consente, eu farei que as duas
aliancas se celebrem no mesmo dia, e sera depois testemunha da béncao

nupcial da minha Judite, segundo o ritual hebreu.

Jorge aceitou alegremente o convite. Entregou a Simao a certiddo do batismo

de Sara; e, voltando-se a jubilosa menina, disse:

—  Lembras-te do meu avoé quando na pia batismal te pos a mao na cara?

—  E o senhor Jorge segurava nas maos a coroa de Maria, mae de Cristo...

— recordou ela.

—  Quem entao dirial... — balbuciou o jovem.



—  Eramos tio pequeninos entiol... — volveu a judia. — O senhor Jorge
sentava-se a0 pé de mim, quando me via chorar com saudades da minha mae,
e dizia-me: “Anda brincar comigo, que eu pe¢o a0 meu avo.” Outras vezes, ia
dizer aquele santo velho, que esta na gléria dos justos, que eu estava a
perguntar se a minha mae tinha morrido no auto-de-fé. O senhor Luis de
Barros mandava-me chamar para ao pé de si, e distrafa-me com meiguices,

que eu agradecia com lagrimas...

—  Nao recordes — atalhou Jorge — que eu ainda nao tenho coragio que
sem torturas escute falar do meu avo. O futuro, Sara, o futuro! Sejamos

dignos da béngao daquele santo homem.



CAPITULO XV

Celebraram-se as napcias de Jorge de Barros e Maria de Carvalho. Causou
estranheza o sucesso aos fidalgos da Covilha, porque o acto foi publico. O
enlace de mancebo da primeira nobreza com uma crista-nova era caso
singular, desde que D. Manuel desprestigiara a riqueza dos hebreus, roubando-
lha com a vida. Nao acontecia assim na época em que os israelitas se
nobilitavam em Portugal, a semelhanca de um Moisés Navarro que instituiu
em Santarém um dos maiores vinculos do século XIV com permissao de D.

Pedro 1.

Assim que a noticia soou fora do templo, meteu-se logo a caminho um
portador para a Guarda, e daqui para Lisboa cartas avisando D. Francisca

Pereira Teles do despejo, senao apostasia, do filho.

A hora, porém, em que a fidalga devia receber a nova, ja Sara e o seu marido
teriam no mar alto a defesa das ondas, levantadas entre o seu amor e o pago

dos Estaus.

Como se disse no capitulo anterior, Simao de Sa destinou que, no mesmo dia,
se casassem sua filha Judite com Eflakim. Como simulados cristaos, os noivos
receberam as béncaos do padre catdlico, e foram depois secretamente

revalidar sua unido segundo o ritual judaico.



Jotrge era ja como da familia, bem que nao praticasse o mosaismo. Foi-lhe

permitida a assisténcia ao acto, que ele ardentemente desejava presenciar.

—  DPara satisfazer-lhe completamente a sua curiosidade — disse Simao de
Sa — convém referir-lhe as cerimonias que ja precederam esta final cerimonia
do casamento. Ha seis meses que o meu sobrinho Eflakim entrou nesta casa,
e, em presenca de testemunhas, disse a minha filha: “Sé minha mulher.” Ao
mesmo tempo deu-lhe um anel, cerimoénia que aboliu a outra mais antiga de
uma moeda de indeterminado valor. Depois, meu sobrinho dotou minha filha,
porque entre nés as mulheres nido podem levar aos maridos dotes
consignados em escrituras. Assim que 0s noivos reciprocamente consentiram,
o rabino proferiu uma breve oragio em louvor de Deus que permitiu o
casamento e proibiu o incesto. Os mancebos e donzelas, que assistiram a este
acto, lancaram ao chiao as bilhas que trouxeram, quebrando-as, como
pressagios de abundancia e prosperidade. Os esposos beberam depois algumas
gotas de vinho de uma taga comum, e quebraram-na também. Quer isto
significar a comunidade e fragilidade dos bens da fortuna. Eis aqui o que, ha
seis meses, se passou. Agora, vera o restante. Como nao temos sinagoga, as

cerimonias fazemo-las em casa.

Conduzido, depois desta breve narragcdo das precedentes cerimonias, a uma
sala luxuosamente decorada com antigos adornos, que deviam ter sido de
templos anteriores a perseguicao, viu Jorge de Barros entrar a noiva cintilante

de pedraria, debaixo de um docel, arvorado por quatro mancebos. Todas as



pessoas, que estavam na sala, a entrada de Judite, disseram: “Bendita seja
quem chega.“. Em seguida, acenderam cirios, rodearam a noiva, e cantaram
uma suave e afinadissima melodia. Depois, a esposa fez trés giros em redor do
esposo, em virtude de Jeremias ter dito: “A mulher rodeara o homem.” Assim

que ela parou, Ebakim deu duas voltas em redor de Judite.

Os circunstantes, logo depois, espargiram alguns graos de trigo sobre os
esposos, exclamando: “Crescei e multiplicai-vos”, enquanto Simao de Sa
semeava num vaso de terra algumas daquelas sementes, para depois,

desabrochados os graos, os levar aos esposos como simbolo de pronta

propagacao.

Colocou-se a esposa a mao direita do marido, porque o salmista dissera: “A
tua mulher esta a tua direita.” Voltou-se ela para o lado do meio-dia, e cobriu-
se com um manto chamado talete, do qual também se cobriu o esposo,
porque Rute disse a Booz: “Estende o teu manto sobre a tua serva.” O rabino
tomou um copo de vinho, e ofereceu-o a Ehakim, bendizendo o Senhor
porque criou o “homem e a mulher, e defendeu o incesto e ordenou o
matrimoénio”. Elfakim bebeu daquele vinho, deu um anel sem pedra a Judite, e
disse-lhe: “Eis que és minha esposa, conforme o rito de Moisés e de Israel.
“Repetiu-se a oferta do vinho a esposa por um gomil estreitissimo, visto que
era donzela. Se fosse viuva, a boca do gomil devia ser mais ampla. Enquanto
os assistentes entoaram seis béncaos, os esposos beberam, e lancaram fora o

vaso, em sinal de alegria e abundancia.



Seguidamente, passaram a mesa onde estava posto um primoroso jantar. O
primeiro prato servido a Judite foi uma galinha e um ovo. Assim que a noiva
provou da galinha, trincharam-na e repartiram-na pelos convivas. Neste

ponto, Simao de Sa pegou do ovo, sorriu-se, e riram todos, exceto Jorge.
—  Sabe o que este riso quer dizer, senhor Jorge? — perguntou Simao.
—  Nao set

— E que a praxe manda que se atire 0 ovo ao nariz do cristdo que assistir a

cerimonia.

—  Em tal caso — disse Jorge — nao quebrantem o ritual. Aqui lhe

ofereco o nariz.

—  Esta dispensado — disse Judas Ben Tabbay, o rabino que viera de

Braganca celebrar o casamento.

Durante o jantar, cantaram-se sete béncaos. Ao anoitecer, dois hebreus de

idade, denominados “paraninfos”, conduziram os esposos a0 seu aposento.

Assim findaram aquelas ceriménias. Havemos de alcunha-las de ridiculas,
quando expurgarmos a nossa religido doutras que sobre-excedem aquelas em

ridiculez.



SEGUNDA PARTE



CAPITULO I

Desde 1701, ano em que Jorge de Castanheda de Barros casou, até 1712,
resumiremos os factos contingentes a nossa narrativa, poucos e de mediano

interesse.

D. Francisca Pereira, sabedora do casamento do filho, saltou enfurecida como

se lhe espremessem fel e vinagre na chaga da outra maior punhalada.

—  Um filho assassinado, e outro judeu!l — exclamava ela. — E eu sem

marido, nem parentes que me vinguem!

Estes brados iam espedagar o marido, que caira enfermo e aborrecido da vida,
assim que reconheceu impossivel vingar-se dos Tavora, e granjear a
benevoléncia do rei. Excruciavam-no, ainda por cima das suas dores, os
despropésitos iracundos da esposa que, a cada hora, lhe chamava homem de

lama, e pai sem entranhas nem honra.

Placido de Castanheda de Moura em meado do ano de 1703 ja nao vivia.
Aquele homem enervado pelo servilismo aos caprichos da mulher, nao teve,
em fins de vida, vigor de alma com que reagir aos empuxoes da adversidade
que o atiraram a sepultura. Acabou sem lagrimas de ninguém, a ndo serem as

de Jorge, que recebeu a triste nova em Amesterdao.



D. Francisca ficou bastante rica para nao lastimar a perda do rendoso oficio
do seu marido. Garcia de Moura Teles, engolfado nas delicias sérdidas de uma
vida desbragada, nio tinha tempo de carpir a morte do pai, que ele nunca

respeitara nem amara.

Recebeu a viuva novas informacoes da Guarda. Noticiavam — lhe a
expatriagao de Jorge com a mulher. Com esta noticia, convenceu-se D.
Francisca Pereira de que Jorge levara o tesouro da Bemposta, e saira para o

estrangeiro a gozar-se de uma rica independéncia.

Em 1704, Garcia casou, contra vontade da sua mae com uma mulher de
condicio humilde e reputacio mareada. Garcia ensenhoreou-se na
administracdo dos vinculos paternos, e separou-se da mae, injuriando-a.
Pouco depois, como o palacete em que ela morava pertencia aos vinculos do
pai, obrigou-a judicialmente a despejar. D. Francisca, esmagada, mas ainda
vivaz como os fragmentos da serpente, comecou a vingar-se dos filhos,
desbaratando a sua meacao e vinculos, em toda a casta de desperdicios, sem
que a idade a embaragasse de ganhar fama de acabar desonesta como
comecara sua vida de esposa. Aos cinquenta e dois anos, D. Francisca Pereira
passou a segundas nupcias com um sujeito de meia-idade, filho sacrilego do
bispo de Leiria, D. Fr. José de Lencastre. Este bispo era irmao do cardeal D.

Verissimo de Lencastre, e o seu sucessor nas honras de inquisidor-geral.



1StOVao ca arido . Francisca iante o vali o do seu
Crist de Lencastre, marido de D. Francisca, mediante limento do se
pai, conseguiu o elevar-se a lugares importantes. Presume-se que a vitva de

Placido de Moura encontrou neste segundo o vingador do primeiro marido.

O filho do bispo galaneava em pompa de librés, carrocas e arreiamento de
cavalos; todavia, ao par com ele ninguém vira a mulher. Diziam que a ma
tilha, ma esposa e pior mae expiava, na soledade da sua camara, desprezada

dos seus proprios criados e escravos.

Entretanto, Jorge de Barros, Sara, e o escudeiro Anténio Soliz gozavam
contentamento, sossego e prosperidades em Amesterdao. O velho, mordomo
dos cabedais do seu amo, aventurara também os proprios no comércio da
navegagao, que os judeus portugueses e espanhois tinham ensinado em grande
parte aos holandeses. Abalancaram-se a maiores empresas, todas afortunadas.
Jorge, deixando a mercancia a responsabilidade e perspicacia de Soliz, repartia
seu tempo entre as alegrias domésticas e a convivéncia com os hebreus doutos
da Peninsula, que tranquilamente escreviam, filosofavam e doutrinavam em
Amesterdao. Fez-lhe grande estranheza a distancia a que viviam dos outros
judeus os israelitas desterrados de Portugal e Espanha. Hebreu portugués que
recebesse como esposa uma judia alema, era logo expulso da sinagoga,
excluido de todos os encargos eclesiasticos e civis, e nem sepultura lhe

concediam entre 0s portugueses.



Indagando a causa desta divergéncia entre membros de uma mesma nagao,
perseguidos pelo mesmo o6dio, soube Jorge que os hebreus portugueses e
espanhdis se tinham em conta de representantes da tribo de Juda, a mais

nobre das tribos, enviada a Espanha, no tempo do cativeiro de Babilonia.

Como quer que fosse, os judeus portugueses eram os melhormente
conceituados e respeitados em Holanda. No correr de dois séculos da sua
residéncia naquela paragem, apenas se citava raro exemplo de judeu portugués

punido por alguma malfeitoria.

Em Amesterdao frequentava Jorge de Barros as familias dos Nunes, Ximenes,
Teixeiras, Prados, Pereiras, e outras donde, volvidos anos, sairam o barao de
Belmonte, ministro de Espanha em Holanda, D. Alvaro Nunes da Costa,
ministro de Portugal, Machado, que mereceu a privanca de el-rei Guilherme, o
bardo de Aguilar, tesoureiro da rainha de Hungria, e muitos outros hebreus,

donde procedem familias hoje ilustres em titulos e riqueza.

Sara encontrou parentes na Haia, descendentes dos irmaos do seus bisavos, e
destes soube que existiam outros no Rio de Janeiro, apelidados Silvas, um dos
quais, Joao Mendes da Silva, advogava naquela cidade com grandes créditos.
Abriram as duas familias correspondéncia amiudada. Sara admirava as cartas
discretas e instrutivas da sua parenta Louren¢a Coutinho, mulher do advogado

Silva.



As familias de Silvas e Coutinhos, no meado do século XVI, tinham emigrado
para a Holanda; e, no reinado de D. Jodo IV, reavido do novo mundo o
territério usurpado pelos holandeses, passaram ao Rio de Janeiro, fiados no
privilégio de inviolabilidade com que os governos portugueses angariavam

populacao para aquelas colonias americanas.

Lourenca Coutinho convidava instantemente Sara a transferir-se ao Brasil;
porém, Jorge, contente da mediania do seus recursos, e do trato dos hebreus
com quem afetuosamente se dava, desconvencia sua mulher do desejo de

passar ao Novo Mundo.

Algumas vezes, a imaginacao de Jorge de Barros desferia um voo alto, para
longe, e baixava sobre aquele Neptuno da quinta da Bemposta. Lia o catalogo
que o avo lhe dera dos valores encerrados no cofre, e, apesar do
desprendimento de ambigdes, inquietavam-no desejos de possuir uma riqueza,
que podia ser fortuna para muitos netos de portugueses que pobremente
divagavam pela Europa. “Quem sabe”, dizia ele entre si, “em que maos caiu o
tesouro! E impossivel que a rainha Dona Catarina conservasse aquele tanque e
a estatua grosseira do Neptuno. “A estas incertezas respondeu Simao de Sa

com uma carta datada em Janeiro de 1706.

Dizia-lhe que a rainha da Gra-Bretanha morrera de coélica no palacio da
Bemposta em 31 de Dezembro do ano findo, e que ele, por estar nessa

ocasido em Lisboa, intencionalmente fora ao palacio com o pretexto de



assistit aos responsorios cantados na magnificente capela que D. Catarina
edificara no palacio. juntava Simao de Sa que, depois do saimento do cadaver
para Belém, se ficara conversando com um criado ordinario da defunta acerca
das obras que a virtuosa senhora mandara fazer naquele palacio tio pouco
tempo gozado. E, como a pergunta viesse a molde, inquiriu ele do atencioso
criado, como quem conhecera a quinta em antigos tempos, se um tanque em
que havia uma estatua tinha sido reconstruido. O criado respondeu que nao,
porque a senhora rainha gostava muito de ir sentar-se a beira do tanque por

ser sitio de muitas sombras e frescura.

—  Mas entdo — disse Simao de Sa — a estatua, que estava em seco, torna

a deitar agua pela boca.

—  Nao, senhor. A sua Majestade, quando o arquiteto das obras quis
repuxar a agua, disse que nao bulisse no que estava, porque era feia coisa a
boca do Neptuno a servir de bica; e, além disso, a queda da agua no tanque a

distraia das suas oracoes e lhe molestava a cabeca.

Nio obstante, Simao de Sa receava que D. Pedro II, herdeiro da irma,

continuasse as obras, e apeasse o Neptuno.

Como quer que fosse, o cofre existia ainda. Jorge de Barros entreviu a
possibilidade de havé-lo ainda, e mais facilmente, quando o palacio da

Bemposta estivesse desabitado.



No fim do ano de 1700, Jorge de Barros deliberou viajar com a sua mulher,
adoentada gravemente pelos ares da Holanda. Aconselharam-lhe regides
quentes, e nomeadamente o Brasil. Foi ja satde para Sara a alegria de ir ver a
sua parente Lourenca Coutinho, a qual, na dltima carta, lhe dava a fausta nova

de ter salvado a vida ameacada do seu terceiro filhinho.

Antoénio Soliz ficou em Amesterdao, curando do negécio do seu amo.

Em Marco de 1707, ja Sara e o seu marido estavam hospedados no Rio de
Janeiro em casa de Joao Mendes da Silva, pessoa de teres e consideragao,
muito lido em leis, aparentando fervor de catolico, nas devotas poesias em que
exercitava a musa enfastiada dos autos; e em consciéncia mais filésofo, mais
espinosista que judeu. As delicias de Lourenca eram os seus trés filhos André,
Baltasar, e o mais novo dos trés, Antonio, que tinha dois anos. Das poesias do

marido ria ela como sincera judia que era.

Sara, sedenta da felicidade de mae, afagava o gracioso Antoninho,
confessando o pesar de nao ser dela, e a inveja que a sua amiga lhe fazia com

trés lindos meninos.

—  Se eu tivesse uma filha — dizia Sara a sua prima — , desde ja nos

comprometiamos a fazé-la esposa do teu Anténio.

— Ainda estas muito em tempo de entrar comigo em contrato — dizia
Lourenca. — Tens vinte e seis anos, Sara. As mulheres querem-se mais novas

que os maridos. Se, dentro de dez anos, fores mie de uma menina, a tua filha



sera minha, quando tiver quinze anos, e o meu Anténio sera teu. Estamos

comprometidas por juramento?

—  Sim, prima — assentiu alegremente Sara. — Pode ser; nao pode, Jorge?

— perguntou ela com adoravel lhaneza ao marido.

Jorge sorriu-se, e o doutor Joao Mendes festejou a pergunta com uma boa

gargalhada, que tingiu de purpura o rosto de Sara.



CAPITULO 1I

Recobrara-se de vigor a esposa de Jorge de Barros. A vida no Brasil era-lhe
mais divertida e variada. O marido planeava em transferir para o Rio de
Janeiro o seu negbcio, e o velho Soliz, que era o afortunado diretor de todas
as empresas. Neste proposito, escrevia aos seus amigos de Amesterdao,

quando recebeu consternadora noticia da morte do seu Antonio.

O escudeiro legava ao neto de Luis de Barros, padrinho e benfeitor dele,
todos os seus bens de fortuna, economias de cinquenta anos, e o capital que o
seu defunto amo lhe mandara entregar, acrescentado com os lucros do
comércio. Os livros de razdo deixara ele, com o depédsito dos haveres, em
poder de um hebreu digno da confianca, a quem dera dois abragos para os

seus amos, quando voltassem a Holanda.

Deu-se pressa Jorge em embarcar para a FEuropa, prometendo aos
contristados Silvas voltar para o Brasil, tdo depressa liquidasse a sua casa

comercial.

No comego de 1709, Jorge de Barros dava sepultura honrosa ao seu escudeiro
em Amesterddo, e tornava conta do negocio, no intento de o trespassar, e
voltar cedo ao Brasil. Nao alcancel, todavia, quais embaracos lhe estorvaram a
execucao do intento. Porventura, rogos de amigos, transtornos mercantis, ou

talvez esperancas de vir a Portugal diligenciar senhorear-se do tesouro o



embaracariam. O certo é que em 1711 Jorge demorava ainda na Holanda, e
neste ano deu Sara a luz o primeiro e almejado filho, que foi uma menina, a
qual puseram nome Leonor, na pia batismal. Escreveu Sara alvorocadamente a
sua prima Lourenca Coutinho noticiando-lhe o nascimento da esposa de
Antonio. Foi grande contentamento em casa dos Silvas; e de uma parte e de

outra se ratificaram os juramentos com pueril solenidade.

Neste decurso de quatro anos, por vezes recebeu Jorge de Barros noticias da
sua familia de Portugal, por media¢do do hebreu da Covilha. Garcia de Moura
Teles, ao passo que a juventude das familias ilustres do reino cercava Badajoz,
ou morria cortada das armas francesas em Xerez de los Cavaleros, ou
assaltava valorosamente Ciudad Rodrigo e muitas pragas pugnacissimas, até
assentar no trono Carlos HI, contra as pretensdes de Filipe de Franca:
enquanto os brios lusitanos assim lampejavam os seus derradeiros clarbes em
época ja tao apagada de crencas e efeminada por delicias, Garcia de Moura
vivia em Lisboa vida de libertino, apodrentado de vicios, e apontado como
exemplo de jovens desonrados e perdidos por mingua de pai, de mae e de
mestres. A mulher com quem casara, fugindo aos maus tratos dele, requeria
divércio, e levantamento do dote com que fora nupcialmente dotada pelo
inepto marido. Garcia, desprezando os processos judiciarios, contubernara-se
com uma cigana mulher de fascinagdes magicas, celebrada em Lisboa pela sua
beleza e artes diabolicas, por efeito das quais alguns mancebos e velhos se

tinham empobrecido.



D. Francisca Pereira, ja também separada do filho do inquisidor-geral, bebia
gota a gota o fel que envasilhara para a velhice, afastada de parentes, oprébrio
e irrisdo da sociedade e dos saloes, onde ela outrora entrava com o aprumo de

uma soberba vergontea de tronco real.

Jorge de Barros lastimava a rapida e desastrosa queda de tio proximos
descendentes do respeitado contador-mor e amigo de D. Joao IV e Afonso
VI. Enojava-o seu irmdo e a sua mae; todavia, assomos de piedade o
impulsavam a salvar de uma ignhominiosa e desamparada velhice a criatura que
lhe dera o ser. Dominou-se, porém, entendendo que as caridosas tentativas
seriam inuteis, senao parvas. De mais disso, sua mae e irmao eram ainda ricos:
ele é que trabalhava para viver, mercadejando, e emparelhando-se com gente

de baixa extragdo para ganhar o pao e decéncia da sua familia.

Vacilava Jorge entre fazer-se de vela para o Rio de Janeiro, ou dar primeiro
um novo assalto ao tesouro da Bemposta. Este desejo acometia-o sempre que
ele atentamente olhava sobre o anel do seu avo. Sara divertia-lhe o animo
destas apreensdes, rogando-lhe que nao expusesse sua liberdade e vida, agora
que Deus lhe dera uma filhinha, um tesouro do céu ao pé do qual o tesouro

da Bemposta era um caixao de vil pé.

Pode muito com ele esta santissima poesia de mae. Resolvido tinha finalmente
passar a0 Novo Mundo com os seus bens ja liquidados, quando um amigo do

Rio de Janeiro, no principio de 1713, lhe escreveu noticiando-lhe a prisao de



Lourenga Coutinho e do seu marido, suspeitos de judaismo, e como tais
remetidos a Lisboa ao Santo Oficio. Dentro desta carta vinham duas linhas de

Lourenca para Sara. Diziam assim:

Apenas posso dizer-te que von presa para Lisboa com o men marido e os meus trés filhos.

Deus me ampare e dé paciéncia para as torturas.

Tua prima Lonrenga

Rompeu Sara em altos clamores, quando isto leu. Jorge, alguns minutos

aturdido e perplexo, saiu do seu aflitivo recolhimento exclamando:

—  Vamos para Portugal, que esta familia ndo tem 1a ninguém que lhe
valha. Agora, é um dever que nos sacrifiquemos, Sara. Vamos, que eu conto

com amigos e parentes.

Na primeira embarcacdo que aproava ao Porto, vieram Jorge, e Sara com a
filhinha de oito meses nos bracos. Do Porto jornadearam para a Covilha,
onde os recebeu surpreendido Simio de Si. Dali escreveu o hospedeiro
israelita para Lisboa, pedindo que lhe noticiassem a chegada do navio em que

vinham presas cinco familias do Rio de Janeiro.

Quando o navio chegou a barra de Lisboa, ja, em casa de Diogo de Barros,

estava Jorge. Sara prudentemente ficara na Covilha, por ver que os seus



créditos no tribunal da fé nio deviam ser melhores que os de Lourenca

Coutinho.

Joao V iniciava o seu estipido reinado borrifando de sangue a mascara de
hipocrita. Como estivesse doente de uns flatos em 1760, foi o filho de Pedro
IT arejar-se na convalescenca até Azeitao. Pernoitou em Coina, e foi ao outro
dia visitar diversos frades, em companhia dos manos Francisco, Anténio e
Manuel, e do bispo capelio-mor D. Nuno da Cunha de Ataide, homem de
coracdo mau, figadal inimigo de hebreus e hereges, merecimentos que lhe
ganharam em 1712 o barrete de cardeal e as insignias de inquisidor-mor,

concedidas pelo santissimo papa Clemente XI.

Joao V saiu do castelo de Palmela, onde foi de visita, por tal maneira movido a
conversao dos judeus — gracas as suplicas do capelao-mor, e as de D. José
Pereira de Lacerda, prior de Sant'lago, cuja cabeca da ordem era o designado
castelo — que logo ali prometeu ao Diabo e a S. Domingos disputar a um as
almas que lhe 1a cafam, e ao outro a gloria de as icar a bem-aventuranga por

meio dos guindastes e roldanas das torturas chamadas “da corda”.

Apontado neste fervoroso voto, comegou postergando vilissimarnente os
tratados solenes que asseguravam aos hebreus das colonias brasileiras a
inviolabilidade do asilo. A piedade puxava pelo animo do rei, que mais tarde
tazia Mafra, a0 mesmo tempo que violava o mosteiro de Odivelas, onde tinha,

ali mesmo, paredes meias com o templo do Senhor, uma freira com filhos,



bastante devassa para se nao inquietar com a justica de Deus e com o
escandalo da comunidade.(*) Assim foi que do poder secular partiram ordens
para serem presos além do Atlantico, e remetidos aos calabougos do Rossio,

os portugueses suspeitos de judaismo.

[(¥) D. Joao V', nos seus primeiros anos de amores com a religiosa bernarda, entrava no
convento debaixo do palio. Dizg a tradicao que, nma vez, saindo o rei de se entreter com a
freira, ao despedir-se da prelada, he dissera: “Que ides fazer agora?” — “V'on”, responden
a prelada, “com a comunidade pedir em coro a Deus a saside da vossa Majestade. “Estas
palavras abalaram Joao V. Em consequéncia do qual abalo, mandou ele construir uma

casa com passadigo para o convento, a fim de evitar o escandalo de entrar pela portaria.]

Quem denunciou a familia dos Silvas, e que motivo dera Lourenca Coutinho
para ser especialmente acusada de hebraismo? Nao o dizem os muitos
bidgrafos franceses, italianos, brasileiros e portugueses, que tém comemorado
os infortanios daquela familia. Nem Barbosa, na Biblioteca Lusitana, nem
Sismondi, na Littérature du midi de Europe, nem Ferdinand Dinis, nem Joao
Manuel Pereira da Silva, no Plutarco Brasileiro, nem Varnhagem, nem José
Maria da Costa e Silva, nem Vegezzi Ruscalla, na biografia d'li Giudeo
Portughese, Uma palavra enche esta lacuna: INFAMIA, que nio ha nome

ainda inventado com que dar em sombra uns longes da protérvia da



Inquisi¢ao, daquele braco ensanguentado que feria no rosto a honra de

Portugal com o cetro dos reis.

Achou Jorge de Barros, auxiliado pelos parentes, engenhoso expediente de
fazer chegar as maos de Jodo Mendes da Silva algumas palavras escritas,
animando-o a confiar no valimento dos amigos. Lourenca Coutinho

reconheceu a letra, e disse:

—  Temos aqueles bons anjos por nos. Desembarcados, foram conduzidos
entre quadrilheiros e chusma de plebe ao palacio dos Estaus. Lourenca levava
pela mao seu filho Anténio, que tinha entio seis anos. André e Baltasar iam
pela mao do pai, e choravam, muito aconchegados dele, circunvagando os

olhos horrorizados.

Lourenca, as portas da santa casa, foi separada dos filhos e do esposo por dois
familiares de boas palavras, que a conduziram através de saloes. Joao Mendes
ficou no vasto patio, rodeado dos filhos, o mais novo dos quais chamava pela
mae lavado em lagrimas. O alanceado pai olhava como idiota sobre as criangas
que se lhe cingiam com as pernas. Dai a pouco, Joio Mendes e os filhos

receberam ordem de sair, que estavam livres para o fazerem.

—  E minha mulher? — perguntou o advogado.

—  Esta presa para ser interrogada.

—  Interrogada em qué? — disse o aflito marido.



— Ela o sabera — voltou mal-encarado o familiar do Santo Oficio. — Va

com Deus, que nio tem que fazer aqui.

Saiu Jodo Mendes por entre a multidao, que os soldados afastavam a murros e
pontapés. Desviou-se das mios do gentio, e manteve-se no coberto do
Convento de S. Domingos, encarando na casa de lagubre aspeto em que lhe
ficava a mae do seus filhos. E chorava acariciando os meninos, quando um

desconhecido se acercou dele, e lhe disse:
—  E o senhor Jodo Mendes da Silva?
—  Sou esse desgragado.

—  Jorge de Barros espera-o. Siga-me, e entre na casa onde eu entrar. Nao
receie, que eu sou primo do marido de Sara; e anime-se que a sua mulher tem

pI‘OtCtO]TCS.



CAPITULO III

—  Estou sem esposal — exclamou Joao Mendes atirando-se aos bragos de
Jorge, que lhe niao podia responder embargado pelos solugos. — Os meus

filhos estio sem mae? — perguntou ainda em aflitivo ansiamento o advogado.

—  Nao, senhor — respondeu o velho Diogo de Barros. — Ha de ter
brevemente esposa, e estes meninos sua mae. Nao chorem, filhinhos, que a

mae nao corre perigo.

—  Naio? — clamou Joao Mendes, querendo ajoelhar aos pés de Diogo de

Barros. O velho susteve-o nos bracos, e disse-lhe:

—  Sossegue: meu sobrinho lhe dira que Diogo de Barros pode alguma
coisa com o inquisidor-geral Nuno da Cunha. Vou sair. Escreva a sua esposa,

que as suas cartas hao de ser-lhe entregues, através de todos os embaragos.

Saiu a falar com o inquisidor o digno sobrinho de Luis Pereira de Barros. No
entanto, Jorge aquietou o terror do seu amigo e a inquieta consterna¢ao dos
meninos com as esperancas de que o seu animo estava convencido. Joao
Mendes quis escrever a Lourenca, mas o que tinha na alma para ela eram
lagrimas inexprimiveis, angustias que lhe enturvavam a razao, gritos e nao
palavras, frenesis que o faziam saltar da cadeira, e correr para os filhos em

gemidos e gestos de mortal desesperacao. Suplicava-lhe Jorge de maos postas



que fizesse um esforco para enfrear a sua agonia, lembrando-se da coragem
com que os seus avos tinham sofrido maiores dores, os tormentos
inexprimiveis da separa¢do eterna do seus filhos, o espetaculo da violagao das
suas mulheres, o desvario horrendo de matarem as préprias maos as suas

criancinhas.

Aplacava-se a intervalos a ansiedade de Joao Mendes; mas o desesperar-se e
carpir-se redobrava nas intermiténcias, e entdo era o pedir ele a Deus lhe
levasse os filhos para lhe nio falecer coragem de matar-se, quando sua mulher

fosse condenada a morte.

Jorge, como visse que Joao Mendes nao atinava com escrever duas linhas,
escreveu ele a Lourenca Coutinho, incutindo-lhe valor para esperar a sua
proxima liberdade. Referiu-lhe a situagdo do marido e dos filhos. Pedia-lhe
que chorasse como desafogo, e se lembrasse sempre deles para sentir

necessidade de vida e alento.

Ao entardecer, chegou Diogo de Barros com bom rosto. O inquisidor
prometera-lhe tirar com a maxima brevidade o depoimento das testemunhas
no Brasil; e, se as culpas nao fossem mais graves do que a denincia as fazia,
assegurava a Diogo de Barros que no prazo de cinco meses ou menos se faria

auto-de-fé, e entao Lourenca Coutinho sairia livre.

Enquanto a Joao Mendes da Silva, juntou o inquisidor, podia estar

descansado, e tratar da sua vida, que nenhuma carga lhe faziam as denuncias.



—  Cinco meses! — exclamou Joao Mendes. — E ha de estar minha infeliz
mulher cinco meses encarceradal... E nao hei de vé-la, nem ela ha de ver seus

filhos!... 6 senhor Barros!... Eu morrerei antes de se acabar esse grande prazo

de tempol...
—  Morrera, se for um fraco... — atalhou o velho.
—  E ela.. — redarguiu o Silva — | ela... quem lhe deu forca para viver

CINCO meses em masmorras?

—  Ha de dar-lha o Altissimo, e ha de dar-lha seu marido... Qual angustia
deveria ser a sua, senhor Silva, se a sua mulher igualasse em posicao algumas
pessoas que entraram hoje com ela, para sairem no mesmo auto-de-fé
condenadas ao fogo!? A senhora Lourenca Coutinho, segundo coligi das
meias palavras do cardeal-inquisidor, é a unica de quem meras suspeitas
prometem breve termo de prisao. Até pode acontecer que, antes do prazo dos
cinco meses, consigamos liberta-la, ou pelo menos melhorar-lhe o carcere,
transferindo-a para algum recolhimento, como tem acontecido com presas

levemente culpadas.

Diogo de Barros, voltando-se para o sobrinho, continuou: — Olha que o
inquisidor perguntou-me se tu abjuraras a religido catélica em Holanda.
Respondi que ndo, e ele sorriu-se. B preciso supor que os sortisos de um
inquisidor sio como o abrimento da boca dos crocodilos. Cautela, Jorge! A

tua mae nao ha idade nem desgraga que lhe amolgue a indole rancorosa. A tua



mulher ¢ filha de hebreus, que muita gente viu morrer no Terreiro da La.
Olhai por v6s, que eu receio nao vos poder valer, se uma vez cairdes nas maos
dos dominicanos. A tua presenca em Lisboa ¢ inutil para a liberdade da
senhora Lourenca Coutinho. Com pesar te digo que vas para a Covilha, e te
nao detenhas la mais tempo do que eu te prescrever. Assim que te eu disser
que fujas, foge, porque eu hei de saber pontualmente quando se passarem

ordens para a vossa captura.

—  E sabé-lo-a, meu tio? — perguntou Jorge. — O segredo do infame

tribunal ser-lhe-a revelado?

—  Naio chames infame ao Tribunal da Suprema Inquisicilo — acudiu

Diogo de Barros, sorrindo — porque eu... sou familiar do Santo Oficio.

— O tiol? — exclamou Jorge.

—  Sim, eu: entendi que assim era necessario para salvar-te. Pedi que me
aceitassem, logo que soube do teu casamento com Sara. Na qualidade de
empregado da Inquisicao ofereco ao senhor doutor Joao Mendes da Silva o
meu préstimo, se lhe sirvo como portador das suas cartas para sua mulher.
Ora, ambos estdo vendo que o ser familiar do Santo Oficio tem prerrogativas
nao despiciendas; e, depois de tudo, e por cima de tudo, asseveram os filhos
de Sio Domingos que os familiares da santa empresa gozam na bem-
aventuranc¢a um lugar distinto, sentados logo abaixo do trono de Torquemada,

de Pedro Arbués, e doutros apodstolos da redencao de Israel. E agora —



continuou Diogo de Barros batendo no ombro de Joao Mendes — peco-lhe
encarecidamente que venha com os seus filhos sentar-se a mesa deste vigilante
da Inquisi¢ao. Precisamos comer para assistirmos a esta deploravel tragédia
que vai correndo ha ndo sel quanto mil anos debaixo dos olhos da

Providéncia.



CAPITULO IV

A prisao de Lourenga Coutinho, nos carceres do Rossio, foi das menos
tenebrosas. Nao obstante, a esposa de um marido amado e de trés filhos
estremecidos, desde a primeira hora em que foi arrancada aos bragos deles,
ticou num torpor de espirito, numa insensibilidade estuporosa, que parecia

alhea-la de refletir na sua miséria.

Naio sei descrever aquela primeira noite. Lourenca olhou para as trevas da
noite como para a luz da sua primeira aurora nos carceres da Inquisicao:
aqueles olhos, sempre abertos, pareciam ter cegado, a0 mesmo tempo que a

memoria do passado se escurentara também.

As oito horas levantaram-na de um tamborete, e conduziram-na a outro

quarto. O chaveiro que a foi guiando, disse-lhe ao entrar na outra prisao:

—  Este quarto é bem melhor; isto nem ¢é carcere; tem grades sobre o

Rossio; € como quem esta na sua casa.

— E meu marido? e os meus filhinhos?

—  Esses nio vieram — respondeu o guarda.

— Vieram — insistiu ela.

—  Nao, senhora: foram-se embora 14 para onde quiseram.



— E eu fico? — exclamou ela.

—  Por ora, fica; mas, ca pelas minhas contas, Vossa Senhoria nao esta ca
muito tempo. ja hoje chegaram ordens do senhor inquisidor-mor para se lhe

dar um dos quartos reservados.
—  E eu posso ver meus filhos e 0 meu homem? — disse Lourenca.

—  Olhe, se eles ali passarem no terreiro, pode vé-los a vontade. Isto aqui é

s6 nao sair a rua; que o mais nao ha em Lisboa janelas de tanta vista.

—  E entao que ¢ dos meus filhos? Onde ficaram eles? Aqui rompeu ela em
desabafado gemer e chorar, correndo as reixas, ¢ chamando os filhos e o

marido, com os olhos esgazeados sobre quantas pessoas iam passando.

O guarda ordenou-lhe que se aquietasse, quando nao, corria perigo de descer

S masmotras.

Lourenca encolheu-se a tremer com as maos postas, ¢ bebeu as lagrimas com

os solugos que a estrangulavam.

As dez horas foi conduzida pelo guarda a um recinto vasto, pouco iluminado,
e de profundo teto. Viu um velho de agradavel sombra, que a mandou sentar,
e a esteve contemplando alguns segundos, como quem desconfiava da insania
da infeliz mulher. Falou-lhe no marido e nos filhos; deu-lhe uma volumosa

carta; asseverou-lhe que a sua desgraca nao iria além da privagao da liberdade



por alguns meses, ¢ pediu-lhe que fosse escrever sobre uma banca das que

estavam na sala duas palavras de mulher corajosa para seu prostrado marido.

Lourenca ouvira tudo taciturna; recebera a carta sem abri-la; o familiar do
Santo Oficio esperava que ela se erguesse a escrever as palavras pedidas, e

Lourenca permanecia imével.

—  Entaor Escreve, senhora? — disse Diogo de Barros. — Olhe que eu

sou tio de Jorge: confie em mim.

—  E os meus filhinhos? — perguntou ela impetuosamente achegando-se

do velho.

—  Os seus filhos e marido sao meus héspedes. Eu hei de conseguir trazer-
lhe a sua vista os meninos; mas tenha animo. Por amor deles, sustente
coragem de mae. Vera que este infortinio acaba depressa. Quer ler a carta do

seu marido?

—  Ah! — exclamou ela — , é do meu marido esta carta... é?

—  Sim, ¢é; e outra de Jorge, escrita quando o atribulado doutor nao podia

senao chorat.

Lourencga leu em convulsivo tremor, enquanto as lagrimas a deixaram.

—  Nao posso! Nio vejo nada, meu Deus! — bradou ela.



—  Pois lerd no seu quarto, quando puder; mas se agora conseguisse
escrever algumas expressoes consoladoras ao seu marido... Pode? Quer
alevanta-lo do seu mortal abatimento? Quer que os seus filhos nao tenham de

chorar a perda do pai?

—  Siml.. — clamou ela. — Diga-me o que hei de escrever Vossa

Senhoria.

— O que lhe parecer melhor para que ele se persuada que a senhora tem

forgas para resistir a esta adversidade.

—  Oh, meu Deus! — disse ela. — E a primeira vez que minto ao meu

marido... Val... que viva ele para que os meus filhos nao acabem na indigéncia

E escreveu um quarto de papel grande, com vertiginosa celeridade.
—  Veja... — disse ela a Diogo de Barros. — E ele acreditara?

O familiar do Santo Oficio leu, e disse: — Nao acreditara que a senhora esta
tranquila, como lhe diz; mas crera que sente o favor divino da resignagao.
Agora, senhora, ver-me-a de trés em trés dias; e das grades do quarto que tem
vera todos os dias, as onze horas, seu esposo e filhos a portaria do Mosteiro
de S. Domingos. Se com estes intervalos de felicidade, ainda nao concedida a
hebreus, a senhora Lourenca fraquejar e sucumbir, dir-lhe-ei que é por

demasia fragil, principalmente quando recebe de mim a certeza da sua



liberdade, sem beber do calix amargo — continuou ele abaixando a voz —

que nesta casa sao obrigados a beber os mais inocentes.

Achou Lourenca em si a alma de mae e esposa, relendo a carta do marido, na
auséncia de Diogo de Barros. Prostrou-se largo tempo com a face no chao,
orando nao sei se a0 Deus de Jacob, se ao de S. Domingos de Gusmao, se a

Providéncia Divina que vale mais que os outros. Orou, e sentiu-se confortada.

As onze horas, dadas na torre dos dominicanos, correu a janela, e viu o
esposo e os filhos. Os meninos, agrupados diante do pai, olhavam contra as
grades donde lhes transluzia um pano branco. Joio Mendes, cauteloso da
observacao dos transeuntes, relanceava para 1a os olhos, e passava por eles o

lenco que lhe embebia as lagrimas.

Os dias foram assim passando arrastados. A pobre mulher sentia-se amparada
de Deus. Era o habito da desgraca, este dom misericordioso da natureza
humana que se deixa identificar com a dor, a ponto de dulcificar a peconha
com os choros. E, todavia, provavel que esta Deus nisto. Esta conformidade

serena, € quase saborosa, nao na sentem os celerados.

Joao Mendes da Silva, obrigado a obtemperar a sua saudade, e distrair o
espirito em planos pertinentes a subsisténcia de mulher e filhos, deliberou
abrir escritorio de advogado em Lisboa. Pensava ele que lhe nao devolveriam
mais os seus haveres no Brasil, talvez ja confiscados, como era de lei, assim

que o tribunal da fé entendia com a consciéncia dos possuidores. A



Inquisi¢do, por facilitar o caminho do céu aos judeus, aliviava-os do peso dos
bens terrestres, e convertia estes bens em regalias dos fiéis. Estes fiéis
percebiam o espolio gradualmente, segundo sua categoria, desde o monarca

até o derradeiro esbirro do Santo Oficio.

Algumas pessoas de valia, aparentadas com os Barros, inculcaram a pericia do
advogado vindo do Brasil. Assim que Joao Mendes abancou, e, abafando o
coragdo na onda das lagrimas, se prestou a ouvir o arrazoado dos clientes, a
concorréncia foi tal que o seu nome emparelhou com o dos primeiros

jurisconsultos.

Jorge de Barros, saudoso da sua familia, deixou Lisboa, e a liberdade de
Lourenca encarregada ao generoso tio. Alguma vez, o tesouro da Bemposta
lhe beliscou o desejo de uma tentativa; mas ele tinha jurado a sua mulher,
empenhando a vida da filhinha, que se nao exporia as suspeitas, nem arriscaria

a Sua seguranca.

Neste tempo, Jorge de Barros considerava-se mais que remediado em bens de
b

fortuna. Metade dos seus teres quisera ele dar ao marido de Lourenca

Coutinho; porém, o advogado, se nao tinha bom sangue, estreme de particulas

judaicas, era dotado daquela estimavel compleicaio de homens que a si

proprios se obrigam a se remirem e proverem com o trabalho. Nisto, os

judeus eram santos. O trabalho era o seu martirio deles.



CAPITULO V

Conftiado na vigilancia de Diogo de Barros, Jorge estanciou alguns meses na
Covilha, esperando a liberdade de Lourenca Coutinho, com o propésito de se

encontrarem as duas familias em porto de mar, donde saissem para o Brasil.

Ao fim de trés meses, chegou do Rio de Janeiro o instaurado processo. O
defensor de Lourenca, para destruir dois depoimentos que arguiam a presa de
judaizar na observancia da lei velha em certas festividades e jejuns, alegava,
juntando aos autos, algumas poesias devotissimas que Jodo Mendes da Silva
escrevera e mandara imprimir em Portugal, nomeadamente duas, uma ao
padre Santo Anténio de Padua, e outra ao principe de Gandia S. Francisco de
Borja, louvando-lhe a heroica humildade com que se ele albergara no Porto

entre os pobres do Hospital de Santa Clara.

As esperancas dos protetores de Lourenca, ndo obstante os bons servicos do
promotor do Santo Oficio, ficaram bastante aquém do que se lhes antolhara.
A presa estava de antemao absolvida, sem confissdo, sem interrogatério, sem
tortura; mas era for¢oso que saisse reconciliada para nao haver quebra nas
praxes inquisitoriais; e, como reconciliada, somente em auto-de-fé podia sair.
Felizmente para ela, naquele ano celebrou-se ainda o santo espeticulo em
Julho, e nao, como era costume, em Outubro, na primeira dominga do

Advento. Aos nove de Julho, pois, saiu Lourenca da Igreja de S. Domingos,



onde entrou sem habito, e foi, recebida a peniténcia da imposicao do

inquisidor, entregue ao familiar Diogo de Barros.

Na Covilha foi a nova recebida com tamanhas exultacbes, que, ao parecer dos

vizinhos de Simao de S3, o Messias esperado tinha aparecido finalmente.

Lourenga entrara no palacio dos Estaus ainda formosa; cento e sessenta dias
daquele ambiente empestado das abafadas cavernas, em que apodreciam
centenares de presos, bastaram a alvejar-lhe os cabelos e a enrugar-lhe a pele.
Os filhos fitavam-na como se a nao conhecessem. O marido beijava-lhe o
rosto, e inundava-lho de choros como se com os beijos quisesse ressumar as
cores doutro tempo, e com as lagrimas refrigerar-lhe a aridez da cutis. Sara
pediu encarecidamente a sua prima que fosse recobrar a saude extenuada nos
ares sadios da Covilha, e, se o marido nao pudesse ir, levasse consigo os trés

meninos.

Joao Mendes aplaudiu a ida da esposa, porque temia perdé-la, bem fundado

nos receios do médico hebreu Diogo Nunes Ribeiro.

Permaneceram Lourenca e os trés meninos na Covilha por espago de dois
meses. Antoénio, o mais novo dos pequenos, andava, sempre que o deixavam,

com Leonor nos bracos.

Entrancava flores com que a engrinaldava; afofava-lhe coxins de folhagem a
sombra das arvores; inventava brinquedos e trejeitos com que fizesse rir a

crianca.



Dizia Sara a sua prima: — Nao te parece coisa estranha o amor do teu

Antoénio a pequeninar!

—  Maravilha-me istol — confirmava Lourenga. — Eu ja pensei se Deus
estara criando o coragdo destas criangas para se quererem, desde que noés tao

alegremente nos conjuramos a casa-los!...

—  Sera assim... — obtemperou Sara.

—  Mas, primal... — tomou Lourenca com tristeza — , que magoa tenho se

tu sais de Portugal e eu ca ficol...

—  Pois ndo tomas para o Rio de Janeiro?!

—  Parece-me que nao... O meu marido sabe que tem inimigos 13, que hao
de continuar a persegui-lo. As testemunhas, que juraram contra mim,
adivinhou ele quem foram. Joao Mendes era o primeiro letrado, e o mais
procurado. A inveja é um inimigo inexoravel. Se voltarmos para o Rio, diz ele,
e talvez tenha razdo, que em breve tornaremos presos para Portugal. para
além do mais, meu marido, por influéncia do teu Jorge, ganhou muitos amigos
em Lisboa, e custa-lhe a vencer o muito trabalho que tem. Dinheiro por
dinheiro, diz ele que lucra mais em Portugal; com a vantagem de lhe serem
mais saudaveis os ares de Lisboa. Outra razao da ele: é a educacao dos filhos.
Os mais velhos quer forma-los em medicina; e a0 nosso Anténio tenciona
forma-lo em leis para lhe suceder no escritério. Eu nao sei com que motivos

hei de contrariar estas razdes de Joao Mendes. Como sabes, meu marido ¢



mais velho que eu dezasseis anos: tem ja cinquenta e sete, e precisa de
repouso: as viagens incomodam-no muito; e uma nova desgraca, como esta da
minha prisdo, cortar-lhe-ia o fio da vida. Ja vés, minha querida prima, que os
Nnossos pequeninos noivos vao ser separados, e Deus sabe se tornarao a ver-

se. Porque nao ficas tu em Portugal?

—  E a Inquisi¢ao? — disse Sara. — Pois a maldita viria aqui perseguir-te?
Os parentes do teu marido, aquele honrado Diogo de Barros nao conseguira

que te deixem viver tranquila?

—  Diz Jorge que nao. O inquisidor-geral supoe que o meu marido se fez
hebreu. A mae dele é o meu terror enquanto viver. E eu sel que, se cair nas
garras dos verdugos, nao tomo a ver a luz sendao a das chamas. Se aqui
estamos sossegadas, é porque Dona Francisca Pereira ndo sabe que estamos
aquil... 6 primal... Se hoje me arrancavam ao meu marido e a minha filhinhal...
— exclamou Sara apertando estremecidamente a crianga contra o seio. — Se
me tiravam a minha filha, como eu fui arrancada ao regaco da minha mae... da

minha pobre mae!

—  Nao, nao, Deus nos livre! — atalhou Louren¢a. — Sai, sai de Portugal,
que tu nao sabes o que ¢ uma hora dentro daquelas paredes negras!... Quem

sabe se a minha vinda a Covilha sera causa a perturbarem o teu sossegol...

—  Nao, prima, nio é. Ninguém sabe aqui a tua vida, nem o teu nome fora

desta casa. Jorge recebe aviso, logo que a nossa liberdade for ameacada. Eu



preciso destes ares, e 0 meu pobre Jorge, por amor de mim privado da patria,
também goza mais saude aqui. Vé tu, filhal... Este Jorge, nascido para tanto,
com espiritos tao levantados, sujeitou-se a vida de mercadejar em queijos e
especiarias. Se o contador-mor Luis de Barros julgaria que educava para este
destino o seu querido netol._ E agora diz ele que precisa de trabalhar muito
para educar e dotar esta menina. De casa nao espera ele patriménio nenhum;
porque a mae, antes de morrer, vende e da tudo para nenhum filho se
aproveitar de nada. Olha tu que desgracada e castigada mulher aquelal Nao
estima ninguém, e nao tem nesta vida pessoa que a estime, alma que lhe dé
uma sede de agua na febre da agonial No que parou aquela senhora que eu
conheci tao respeitada na corte, e visitada das mais ilustres fidalgas!... Disse-
me Jorge que até as escravas a estavam menosprezando! E mais é ainda rical
Se um dia empobrecer, sera necessario que o meu marido a va tirar da lama
das ruas!... Ora af tens, minha querida Lourencal Af vamos nds para aqueles
frios nevoeiros e ardentes febres da Holanda. Queira o Senhor que o meu
marido nao adoeca... A sua misericordia me leve deste mundo, se eu ainda hei

de ver a minha Leonor sem pai...

—  Que sustos! — interrompeu Lourenca.

— O teu marido ¢ forte, e rapaz. Se adoecer em Amesterdio vai para
Londres ou para Roma, ou para qualquer cidade de Italia, onde estd muita
gente da nossa nagao, que vos ha de acolher e rodear de contentamentos. Nao

te dé preocupacao o futuro de Leonor. Joao Mendes vai mandar liquidar a



nossa casa do Rio de Janeiro, e empregar em Lisboa o capital. O meu Anténio
ha de formar-se; e, quando tiver vinte e dois anos, sera doutor, e bastante

remediado para manter as regalias da nossa Leonor abundantemente...

O dialogo foi interrompido por Jorge de Barros, que entrou lendo uma carta.
—  De quem ¢é? — perguntou Sara.

—  E do tio Diogo — respondeu com um sorriso de amargura o marido.

— A Inquisi¢ao fareja-te, minha Saral...



CAPITULO VI

O caso extraordinario do casamento de um fidalgo, descendente de avos e
pais cristaos-velhos, com a filha dos judeus queimados no auto-de-fé de 1685,
deixou viva e duradouramente impressionados e escandalizados os animos
dos frades dominicanos e mais oficiais do Tribunal. Poderia conjeturar-se que
a consorte de Jorge de Barros se convertesse de coragdo a fé catdlica para
esposar O cristdo; porém, esta pia hipotese encontrava o procedimento dos
casados, ausentes logo da patria, e residentes entre judeus, num pais de heresia
livre, onde as portas das sinagogas se abriam francamente ao culto satanico da
raca deicida. Se a judia, ligada sacramentalmente a Jorge de Barros, era crista,
porque fugia? Se o marido era cristdo, como lhe consentia a consciéncia
baralhar-se com hereges, e hebraizantes descarados na Holanda, terra de
maldicdo em que o Demonio armara suas tendas contra Cristo e contra o
Sumo Pontifice?! Estas interrogacdes admirandas faziam-nas os peitos
equamines, légicos e consternados dos filhos do glorioso patriarca S.

Domingos.

Que a judia se despenhasse no Inferno, muito dofa isto aos padres, porque era
uma alma por quem correra sangue das chagas do Redentor; mas que a

perversa arrastasse na sua queda a alma do marido, este desastre era lanca



penetrantissima que trespassava coracOes menos sensiveis que os daqueles

povoadores das altas regiGes da bem-aventurancal

O remédio que lhes ocorria mais heroico e expeditivo, depois de largas
cogitacoes, era queimar a judia, e purificar a alma contaminada do marido ao

fogo em que estalassem os ossos da mulher.

Treze anos tinham derivado; e tdo largo termo nao bastou a delir da memoéria
dos frades aquele salutar pensamento. Prova é que, ao cabo de tantos dias,
quando os familiares da cidade da Guarda avisaram D. Nuno da Cunha, o
inquisidor-geral, em papéis escritos do punho de D. Verissimo de Lencastre, e
do bispo que lhe sucedeu no oficio, encontrou notas recomendativas acerca
de Sara de Carvalho, e Jorge, marido dela, filho de Placido de Castanheda de

Moura.

O cardeal recebeu o aviso da existéncia de Sara na Covilha, e mandou oficiar
ao Conselho Geral. Ao mesmo tempo, porém, o secretario do cardeal avisava
o familiar Diogo de Barros com estas palavras: “Bu demoro quinze dias a

participagao aos frades, para dar tempo aos culpados a fugirem do seu vagar.”

Esta fora a ma nova que Jorge de Barros lera a sua mulher. Num dos
proximos dias, Lourenca Coutinho voltou para Lisboa, cobrindo de lagrimas
as maos do seu protetor, e as faces de Sara e da filhinha. Anténio também
chorou muito abra¢ado em Leonor, quando a crianca lhe deitava os bracos em

alto choro, a0 afastarem-se.



Volveu Jorge de Barros a fazer sua residéncia em Amesterddo. Lancou mao,
outra vez, da induastria comercial, e com mais atividade, em razao de ter uma
filha. Se dantes passava algumas noites entretidas nos saraus literarios da
portuguesa D. Isabel Correia, depois escasseava-lhe o tempo as amenidades
do espirito. As suas noites e horas do dia feriadas eram repartidas entre o
coracdo e o repouso. No coragdao concentrara ele os prazeres da inteligéncia.
A filha era-lhe tudo o que ja Sara nido podia ser, apés doze anos de
convivéncia. A hebreia fora-lhe a paixdo, Gnica; mas uma paixdo, por ser
exclusiva, nao faz que a felicidade da alma seja permanente. Se alguma hora,
todavia, Jorge de Barros, que nio saira excetuado de comum lodo, era
surpreendido por vagos desejos de distrair-se em afetos novos, a filhinha

reclamava para si a exuberancia do coragao do seu pai, e vingava senhorea-la.

As noticias de Lisboa iam miudamente nas cartas de Lourenca Coutinho para
Amesterdao. Os dialogos epistolares das duas israelitas versavam no maximo
sobre as suas alegrias maternais. Lourenc¢a escrevia a Sara que o seu filho
Antonio era muito esperto, e causava espanto ao mestre de primeiras letras
mais afamado em Lisboa, o padre Lourenco Pinto. No profetar deste idoneo
sujeito, o pequeno Antonio, se a morte o nao apanhasse, havia de ser coisa de
prodigio, principalmente em poesia; porque, entre oito e nove anos de idade,
fazia versos que Lourenca avaliava muito superiores aos do pai. Se houvermos
de crer nestes encarecimentos da extremosa mae, Antonio ja andava nas asas

da fama, e algumas familias ilustres folgavam de o terem pelas suas casas com



os filhos de quem ele era condiscipulo. Uma destas pessoas era José de
Oliveira e Sousa, contador-mor dos Contos do Reino, que sucedera no
elevado cargo ao defunto Placido de Castanheda de Moura. Aquele fidalgo
tinha um filho, de nome Francisco Xavier, mais novo trés anos que Antonio, e
igualmente admiravel por a precocidade do seu engenho. Era coisa para muito
rir ver as duas criangas a contenderem sobre elegancias de poesia portuguesa,
repetindo trechos de Miranda e Ferreira, de Bernardes e Camoes. Anténio,
contra o parecer do alegre auditorio, sustentava com razoes pueris que Gil
Vicente era superior a Camoes. A comédia era, no pensar do menino, a
melhor forma da poesia, a mais agradavel e recreativa. E os ouvintes
instigavam-no a discorrer sobre estes e outros assuntos. Referia Lourenca
Coutinho difusamente estas africas do filho, e a0 mesmo tempo as grandes
virtudes da esposa de José de Oliveira — a parte os delirios da sua fé catélica
— , conhecimento e amizade que devia ao seu Antoninho. D. Isabel da Silva
Neves era o nome da mae do pequeno Francisco Xavier, legitimamente
vaidosa do seu menino como a outra mae; e, por alianca de simpatias e

maternidade, muito intima da esposa do advogado Joao Mendes.

Nao obstante, Lourenga Coutinho motejava das crendices piedosas da sua
amiga, contando a Sara que D. Isabel tinha no santuario duas imagens, uma da
Conceigao, e outra da nossa Senhora da Graga, as quais ela amarrava uma a
outra com um fio de pérolas, quando pretendia delas algum favor. Referia

mais que a sua amiga tinha um Santo Anténio, que ela frequentemente



incomodava, assim que a mais insignificante coisa se lhe perdia. Ora, se
acontecia o Santo nio dar pronta noticia do objeto perdido, a devota
desterrava o padre Santo Anténio da companhia dos outros santos, e exilava-
o para um canto escuro da alcova por espago de vinte e quatro horas; findas
as quais, se o objeto nao tinha ainda aparecido, o rebelde santo era amarrado
pelo pesco¢o com uma guita, e pendurado a borda do pogo, até lhe dar agua
pela barba. Se a coisa perdida vinha a descobrir-se, entao safa o santo da
cisterna, e era processionalmente conduzido ao oratorio, por entre lampadas e
perfumes, terminando o triunfo por um lauto jantar ao qual eram convidados
os parentes e amigos. juntava judiciosamente Lourenca que estas irrisorias
supersti¢oes eram aprovadas por um frade muito sabio, irmao do contador,
chamado frei Francisco do Menino Jesus, prior dos Carmelitas, o qual estava
continuamente ensinando ao pequenito Francisco histérias em que figuravam

feifssimos demoénios com grandes caudas e retorcidas pontas e pés cabruns.

Dos seus dois filhos André e Baltasar dizia Lourenca que nao podia esperar
nada na carreira das letras, porque eram o inverso do irmao em inteligéncia;
pelo que Joao Mendes desistira de os mandar a Coimbra, e esperava manda-
los administrar as suas fazendas no Brasil, se eles ou elas niao levassem

descaminho.



CAPITULO VII

Em 1715, Sara de Carvalho escrevia a sua amiga com muitas lagrimas,
noticiando-lhe que Jorge comecava a queixar-se de sofrimentos do peito,
supervenientes a umas teimosas sezdes que o deixaram enfermo para sempre.
Noutra carta imediata, dava-lhe parte da sua ida para Roma, onde o marido ia
procurar a restauracao das forgas, posto que ela, convencida da sua fatal sina,
pressagiava a curta vida do seu Jorge, e a si se acusava de ser a causa
involuntaria de tamanha infelicidade, supondo que o seu marido, restituido
aos ares patrios, poderia convalescer. Da filhinha Leonor dizia que eram seis
lindissimos anos, com um toque de sobrenatural pressentimento nos olhos

sempre tristes, e nos jeitos melancolicos, ao invés de todas as criangas.

De Roma escreveu mais animada contando por miudo as progressivas
melhoras do seu marido. Nomeava os israelitas portugueses que la encontrara
numerosissimos, vivendo ricos e sossegados, ali mesmo debaixo dos olhos

indulgentes do papa.

Muito se admirava ela da bondade do chefe da Igreja Cristd, e da crueza
barbara dos seus subalternos em Portugal; mas, no decurso da carta, dava a
entender que os hebreus compravam muito cara a tranquilidade que tinham

em Roma.



Lourencga, contente da boa nova que a viera desafogar de ansiosos cuidados,
voltou a referir alegres coisas do seu Anténio, como quem as contava a futura
sogra do seu filho. O menino estava ja suficientemente instruido em
Humanidades para entrar na Universidade; porém, faltava-lhe a idade para
matricular-se. Dava-lhe a noticia de ter ele escrito uma comédia, que o pai lera
e rasgara logo, querendo castiga-lo, porque a comédia feria os verdugos da
Inquisicao, pondo em imagens um concilidbulo de demoénios, discutindo o
melhor modo de acabar com a religido do Galileu, e concluindo por sairem do
inferno com trés refinadissimos demoénios, chamados Domingos de Gusmao,

Torquemada, e Pedro de Arbués, vestidos de frades dominicanos.

Nao obstante as severas ameagas de Joao Mendes, o pequeno reproduzira de
memoria as cenas principais da comédia tragica, e leu-as a sua mae, segundo

ela dizia, com uma graca e declamacao que fazia ora chorar, ora rir.

Temia, porém, Lourenca que o filho em Coimbra se desmandasse, e abrisse o
seu abismo e o da familia toda; pelo que lhe rogara com lagrimas que tivesse

muita prudéncia, e fingisse quanto pudesse que era cristao.

Contava ela que D. Isabel niao cessava de catequiza-lo para lhe incutir bem no
amago as suas doutrinas piamente engracadas. Do pequeno Francisco Xavier
dizia que nunca vira menino tdo esperto, € 40 Mesmo tempo tao visionario.
Tinha onze anos, e confessava-se todos os meses e comungava com uma

reverencia edificante. Anténio ria-se da devogao do seu amigo, nio em



presenca dele, mas em conversa com a mae, que o admoestava a nao dizer
coisa que o pequeno pudesse transmitir a sua familia. Dois padres de grande
nomeada em Lisboa, o congregado Inacio Ferreira, e o loio Lourenco
Justiniano, confessores e mestres do menino do contador, profetizavam que
Francisco Xavier de Oliveira havia de ser um luminar da cristandade, porque
ja lhe descobriam no olhar e no dizer um nao sei qué de predestinacao. “Vé
tu, minha amiga”, dizia Lourenca, “corno em Portugal se inutilizam os
grandes engenhos, e abafam os alentos e arrojos dos espiritos! O meu
Antoninho diz que o seu amigo esta ja tolhido, e quando chegar aos dezoito
anos estara sandeu. Mas nido imaginas como eles se querem. “O Ant6nio nao
sal de casa dele, ou ele da nossa, exceto nas horas em que o Francisquinho
esta orando com a mae ou no confessionario, enquanto o meu poeta engenha
comédias, com as quais Joao Mendes e eu temos ocasides de rir até mais nao

poder.*

Ajuntava Lourenca, com respeito a familia do contador-mor José de Oliveira e
Sousa, que naquela casa se acreditava que el-rei D. Sebastido havia de voltar,
quebrado o seu encanto: de maneira que D. Isabel ndo consentia que se lhe
fosse a mao nesta esperanca em que ela punha tanta fé como na ressurreicao
dos mortos. Era grande parte nesta loucura um franciscano sebastianista,
ancidlo de mais de noventa anos, chamado frei Vicente Duarte. Ouvira
Lourenca Coutinho, da propria boca do frade, esta lenda persuasiva da vinda

infalivel de el-rei D. Sebastido: “Andava por Lisboa, no fim do século



dezasseis, um sincero sebastianista a quem alguns incrédulos escarneciam. Um
dia, disse ele aos zombadores: — Acreditareis, que Dom Sebastido ha de vir,
se esta vara de marmeleiro, metida na terra, florescer e frutificarr*

Acreditamos — , responderam os circunstantes.

(13

E o sebastianista”, prosseguiu dramaticamente frei Vicente Duarte, “em
presenga de cem pessoas, cravou o bordao na terra, e para logo a vara
bracejou ramos, que se vestiram de flores, e estas se formaram em belissimos
e maduros marmelos. Quantos estavam e provaram da fruta, se converteram
do intimo a fé e esperanca do sebastianismo. O meu pai”, continuava o frade,

“comeu daqueles marmelos prodigiosos”.

“Ora aqui tens, minha Sara”, juntava Lourenca, “como esta a razao de pessoas
da primeira linha em Lisboal Dona Isabel é uma das mais distintas damas, e, a
semelhanga desta, dizem-me que ha centenares delas que ensinam aos seus

filhos a crenca de frei Vicente Duarte dos marmelos! Vé tu que marmeladal

Queres tu saber uma coisa mais espantosa? Ha aqui ricos mercadores que
vendem os seus géneros com a condicao de receberem o pagamento deles,
quando vier Dom Sebastido. O meu marido ja viu escrituras destes contractos,
lavradas ha cinquenta anos, e postas em juizo, se pode haver juizo para tolices
deste tamanho! Diz Joio Mendes que ainda agora ha velhacos que se fingem
sebastianistas para lograrem os miseraveis vendedores a prazo tal! Eu fazia de

Portugal uma ideia muito diversa, quando estava no Brasil, O meu Anténio



diz que em Lisboa nao ha senao duas espécies de gente: fanaticos e hipdcritas;
com os primeiros estao os verdugos da humanidade, com os outros estio os
patifes. Eu creio que ainda ha gente boa como Diogo de Barros e a sua santa
familia, e como esta senhora minha amiga, que tem tanto de boa como de

embrutecida por frei Vicente e outros, nao sei se hipdcritas se fanaticos.

A respeito de frades, vou contar-te um caso galante acontecido ha dias. O teu
Jorge ha de folgar de o saber, porque sei que ele ainda ¢ parente de um dos
personagens desta comédia, que o meu Anténio promete escrever. O conde
da Atalaia tinha uma manceba muito bonita, segundo dizem. Ninguém se
atrevia a disputar-lha, porque temiam o conde. Tentou a empresa um frade
franciscano, e ganhou-a. Uma criada da manceba infiel denunciou a trai¢ao ao
seu amo. O conde fingiu uma cagada, despediu-se da pérfida, e escondeu-se
na cidade. Pouco depois, entrou o frade, e imaginou que estava na sua casa.
Quando era meio-dia estavam dormindo sossegadamente. Eis que bate a porta
o conde, e a criada abre prontamente. O frade, trajado como o inocente Adao,
escondeu-se debaixo da cama. O conde da Atalaia entra no quarto, vé os
habitos de Siao Francisco, olha para debaixo do leito, e exclama: — Quer tu
sejas demonio quer tu sejas frade, nao te toco; mas ordeno-te que saltes dai
para fora, que descas as escadas e vas para o teu convento: isto imediatamente.
— O frade queria vestir-se, ¢ o conde ndo deixava. Ajoelhou-se o francisco,
pedindo-lhe que antes o matasse e o ndo obrigasse a sair naquele feitio. O

conde foi inexoravel até ao momento em que o frade lhe disse: — Que



desonra Vossa Senhoria vai causar a0 nosso comum padre Sao Francisco,
expondo-o desta forma na pessoa de um do seus indignos filhos, a zombaria e
escarnio do povol — Ora o conde, como era irmao da Ordem Terceira de Sao
Francisco, abalado pelo medo de ofender o padre comum, perdoou-lhe, e

disse-lhe que se vestisse.

E vai o frade, tdo depressa lancou mao do habito, arranca duas pistolas, mete-
as a cara do conde, e diz-lhe que o matava, se lhe nao cedia a jovem. O conde,
acovardado diante da furia do agressor, saiu de casa, nao sei se com inten¢ao
de voltar. O certo ¢ que o frade saiu com a manceba, e até agora, que ja sao
passados quinze dias, ninguém sabe dizer onde param, apesar das pesquisas de

todos os quadrilheiros.

Aqui tens como esta Lisboa, minha Sara. Deus me livre que esta carta fosse

dar 2 mao dos que purificam o ar corrompido de Portugal com as fogueiras da

b

santa fél...



CAPITULO VIII

Em 1716, recrudesceram os padecimentos de Jorge de Barros. Saiu de Roma,
e vagueou pelos ducados italianos, experimentando alternadamente ora

melhoras, ora empioramento do achaque do peito.

Instado por Sara, escreveu ao seu tio Diogo de Barros a pedir-lhe que lhe

segurasse a ida para a patria, cujos ares lhe poderiam ainda renovar o sangue.

Diogo sondou o animo do Santo Oficio, e colheu péssimas indugdes da sua

raiva ao marido da judia.

De Roma tinham vindo ao inquisidor-geral avisos da embaixada, exagerando
os servicos que Jorge de Barros andava 1a diligenciando a favor da nacdo
judaica em Portugal, fazendo reviver no espirito de Clemente XI escrapulos e
suspeitas, acerca do estilo de processar os judeus em Portugal, tais como as
outras que o padre Antonio Vieira tinha suscitado em 1674 por meio do seu
opusculo oferecido a Clemente X, com o titulo Noticias Reconditas do Modo

de Proceder a Inquisi¢ao de Portugal com os Seus Presos.

Na verdade, Jorge de Barros, testemunha presencial dos flagicios corri que os
cristdos-novos sem culpa se viam atormenta — dos em Portugal, solicitou
audiéncia de alguns cardeais de mais humana indole, e advogou a causa dos

hebreus, afervorando as suplicas com a justica das razoes. Os israelitas



espanhdis e portugueses instigavam-no a ser-lhes seu amparador, oferecendo
indeterminados cabedais para vencer algum pequeno relaxe nas gonilhas do
seus pobres irmaos, e doutros que vagamundeavam espoliados dos haveres
que a Inquisicao lhes confiscara na patria. Nao surtiram efeito as suas ativas
inteligéncias e diligéncias com alguns membros do Sacro Colégio.

Empeceram-no as humilha¢bes hipécritas da corte portuguesa aos pés do
papa.

No ano de 1716 concedera Clemente XI ao rei D. Jodo V o erigir-se em igreja
patriarcal e metropolitana a real capela. Esta concessao era um chover copioso
de prosperidades sobre Portugal, as quais o piedoso rei ndo sabia como pagar
a munificéncia do bispo de Roma. Nunca tao do intimo se tinham amado as
duas cortes! Estava no trono de D. Jodo I, o perdulario que havia de despejar
o ouro do Brasil, contado por milhdes, nos cofres de S. Pedro. Clemente XI
nao era homem que pudesse aplicar um ouvido ao som dos dobroes
portugueses e outro as suplicas de um advogado de judeus. O dinheiro dos
israelitas era humilde regato em comparagao do Pactolo da corte. Com a bulla
aurea enriqueceu o pontifice esta nossa terra de parvos, com a prosperidade
de mais um cabido metropolitano com seis dignidades, e dezoito conegos,
chamados “principais”, que trajavam de bispos, e mais doze prebendados,
apos outros ministros eclesiasticos para o servico da patriarcal. Todos estes
sujeitos de ilustrissimo sangue, e estomago correspondente em lustre e

elasticidade, eram favores que Roma, a pedido do devoto monarca, fazia ao



erario, Ao mesmo tempo, D. Jodo V lancava a primeira pedra daquela vasta
mole de granito e marmore que ai esta chamada Mafra, coisa de triste e
pavoroso aspeto, monumento que a si se levantou um brago real, como se a
qualidade do brago o ressalvasse, posteridade além, da nota de se ter imergido
no tesouro da patria, tirando e espalhando as rebatinhas maos-cheias de ouro
que deviam cair em estradas, em colonias, em beneficios da navegacao, em
beneficios da agricultura, em recultivacao das terras de D. Dinis, cujos arados
D. Manuel e Joao IH converteram em espadas e mandaram ensopar no

sangue das nacoes de além-mar.

Baldaram-se, pois, os rogos de Jorge de Barros; mas, assim mesmo, no
Conselho do Santo Oficio, o nome do generoso causidico da raca maldita foi

duplamente cintado de negro.

Razio tinha Diogo de Barros para afastar seu sobrinho de Portugal, embora o
matassem la fora os ares pestiferos de Roma ou de Amesterdio. Antes morrer
a beira das lagoas pontinas ou dos lameirais holandeses que nas labaredas do

Campo da La.

Em dispendiosas viagens de dois anos e interrupcao de trato mercantil se
desfalcou o capital de Jorge. Atenuava-se ele a olhos vistos, quando se detinha
a pensar no futuro de Sara e da filha, se a moléstia o matasse naquele seu

andar de reino para reino, em cata da saude que, a intervalos curtos, lhe abria



luz de esperanca, e logo o descafa na escuridao das suas longas noites de velar

e gemer com Sara e Leonor a beira do seu leito.

Lembrou-se a esposa do clima brasileiro, onde ela recobrara satde. O
enfermo deixava-se levar como crianga a toda parte. Bastava que Sara lhe
dissesse: “Rogo-te que vamos em nome da nossa filha. “Leonor, quando a
mae falava assim, ia acariciar as faces de Jorge, e repetir a suplica no mais

mavioso tom e sorriso de anjo da esperanca.

Pouco tempo se detiveram no Rio de Janeiro. O governador da Baia, ido
pouco antes de Portugal, avisou Jorge de Barros do perigo que a sua liberdade
corria em territério portugués. Deu-se pressa em voltar a Europa, com a

moléstia agravada e o coragdao mais angustiado.

Alguns israelitas, seus companheiros de viagem, induziram-no a ir
experimentar os ares de Londres. Desejava Jorge permanecer ali, porque a
na¢do hebraica, em parte alguma — a nao ser na Poldénia, chamada “parafso

dos judeus” — gozava tanta liberdade e consideragao.

Nao tinha sido assim até 1649, época em que um espanhol escreveu e
ofereceu ao Parlamento certa Apologia dos Hebreus, Uma razdo alegava o
apologista, que tem muita originalidade, e milagrosamente ponderou no animo
da Camara. Dizia ele: “Se os avos destes hebreus crucificaram o Messias,
parece, em conformidade com o Evangelho, que os chefes e doutores da lei

foram unicamente os réus de tal crime, ao passo que o povo exclamava: —



Hossana, filho de David! “e que a posteridade nao deve ser punida de uma
culpa ja expiada por tantas geragoes. “Ajuntava o defensor que devia ser
respeitado o caracter do povo de Deus, que os israelitas ainda tinham, como
reliquias de uma alianca pactuada com eles solenemente por Jeova.
Finalmente, dizia a representacao que a tolerancia de Inglaterra atrairia a
béngao do Senhor ao reino que, nos cem anos dltimos, tinha sido firmissimo

sustentaculo da verdade e valhacouto de infelizes.

Cromwell estava a frente do Parlamento. Sustentou a discussao a favor da

apologia, e desatou as cordas opressivas da liberdade dos judeus.

Naio soube ainda a Hist6ria nem o souberam os hebreus de Inglaterra a quem
deveram a sua redentora apologia. O incognito benfeitor, no remate da sua
suplica, escreve: “Lo gue tengo escrito no ha sido a pedimento de ninguno de Ia nacidn de
los judios. Solo quiero mostrar lo que a tanto tiempo tengo en mi corazon, y sobre todo es mi

intencion fundada en la gloria de Dios.*

Desde Cromwell — o qual, no entender de alguns judeus tido gratos quanto
estupidos, era o seu verdadeiro Messias — a nacao de Israel construiu
sinagogas em Londres, e desassombradamente comerciou por igual com os

papistas e protestantes.

Quando Jorge de Barros ali chegou ja nenhuma baliza odiosa estremava os
judeus da familia humana. Em Londres, com muita distingdo das outras

paragens, o hebreu assumira a sua perfeita dignidade de homem. Em nenhum



dos mais poderosos negrejava o ferrete da usura. Os costumes eram mais

exemplares que propriamente os da severa Gra-Bretanha.

Esta sociedade cativou o espirito de Jorge; mas o ar de Inglaterra deslagava-
lhe as fibras dos pulmdes. Saiu para Itilia pela terceira vez. Tomou casa em
Veneza, onde por aquele tempo demoravam dois mil hebreus, com as suas
sinagogas, seu cemitério, e comércio desafogado de opressao, gracas ao papa
Inocéncio XI que, desde 1671, Ihes quebrara os ferros com que a Republica os

tinha sopeado.

Desde Veneza, escreveu Sara a sua amiga Lourenca Coutinho, a quem raras
cartas enviara no espaco de trés anos, e de nenhuma esperava nem pedira

resposta, por nao ter permanéncia em reino algum.

Lourenca Coutinho noticiou a ida do seu filho para Coimbra, com bem
agouradas esperancas de ser 6timo estudante, e sucessor dos créditos do seu
pal. Anténio vinha sempre ao proposito de se ratificarem as promessas

mutuas do casamento.

Narrando, como era costume dela, sucessos esquisitos de Lisboa naqueles

dias, escreveu Lourenca Coutinho.

“Vou-te contar o caso do doutor Machuca, em que toda nés de Lisboa fala. O
teu Jorge ha de conhecer, pelo menos de nome, este médico de maiores
créditos. Dizem que ele tem vista dupla, e adivinha ou vé tudo que nés tem no

interior do corpo e do espirito. A algumas mulheres casadas diz-lhes que a sua



doenca sio ciimes dos maridos; aos mancebos recomenda-lhes que divirtam
o espirito de pensarem na fidelidade de tal e tal dama; a este doente diz que o
seu mal foi comer uma azeitona contra as prescri¢oes da dieta, aquele reprova
ter provado um gomo de laranja. E o caso é que adivinha sempre, e com isto

ganha rios de dinheiro.

Um outro médico muito infeliz nas curas e abandonado dos doentes foi ter-se
com ele, e disse-lhe, segundo o doutor Machuca referiu a0 meu marido: —
Tu, digno homem, sabes que eu sou muito ignorante ou muito desgracado:
fomos condiscipulos, estudamos nos mesmos livros, come¢amos a curar ao
mesmo tempo: tu estas muito acreditado e riquissimo; eu, ninguém sabe como
me chamo, nem eu sei como hei de sustentar minha familia. Em nome de

Deus te conjuro que me digas uma parte do segredo da tua felicidade.

O Machuca, apiedado das lastimas do seu colega, respondeu: “Meu amigo, eu
nao adivinho: o que faco ¢ espreitar sagazmente certas coisas que, a0 parecer
dos estupidos, sao extraordinarias. Por exemplo: entro na alcova de um
doente: sei que esta ali uma rapariga incapaz de observar a abstinéncia
prescrita; casualmente descubro ao pé do leito um carogo de azeitona ou uma
casquinha de laranja; tomo-lhe o pulso, e digo-lhe: “A menina comeu disto ou
daquilo? E vai ela nega, e eu insisto; ela cora, e eu teimo. Af esta logo toda a
familia persuadida que eu adivinhei. E a imita¢do deste caso, os outros, meu
caro colega, sio assim naturais e simples. — “Bem”, disse o médico infeliz, —

farei por imitar-te.*



Sai de casa do Machuca o pobre homem, e topa na rua uma mulher que o
chama para ir ver o marido, que tem febre. O doutor senta-se a cabeceira do
doente, vé-lhe a lingua; e, relancando a vista, segundo o sistema do Machuca,

descobre que o doente debaixo do travesseiro tinha uma gabela de feno.

—  Vossa Senhoria comeu feno”, diz o doutor. “Feno?!”, pergunta o

enfermo.

— Sim, feno! O seu mal procede de ter comido ferio.

—  Vossa Senhoria é um bébado! — | exclama o doente.

— E voce”, replica o doutor, — é uma carruagem que come feno!”

—  Que besta minha mulher me trouxe!”, torna o doente.

—  Mais besta é quem como feno! — , replica o médico.

O doente enche-se de ira, salta da cama, e juntamente com a mulher empurra

o doutor do alto da escada a soleira da porta.

Aqui tens o ridiculo e a0 mesmo tempo triste caso que faz rir hoje toda a
gente. Eu chamo-lhe triste, porque o médico foi para casa com um ombro

derreado da queda.

Tenho pedido noticias da Sra. D. Francisca Pereira Teles. Dizem-me que ja
nao sal a rua, porque entreveceu, e vive quase sozinha num velho palacete que

tem no Bairro da Alfama, porque os outros lhe tiravam o filho Garcia e o



marido. Ambos estes senhores vivem alegre vida; mas nenhum deles ¢
recebido na corte. O Sr. Garcia de Moura Teles é teu cunhado, e por isso nao
repetirei o que a respeito dele ouco dizer. Basta que saibas que todas as portas
das familias honestas se lhe fecham. A companhia dele sio as comicas e
comicos espanhois do Bairro Alto, que vieram para aqui ha dois anos, e tém

causado grandissimos dissabores aos pais de familia...*



CAPITULO IX

Sara ja nao achava graca na histéria do doutor Machuca. Lavavam-na
enchentes de lagrimas, quando recebeu a carta da sua amiga. Jorge piorara
tanto, que ja se nao podia erguer, nem planear indteis mudangas para outro

clima.

Quis ele ouvir a carta, e chorou no perfodo em que Lourenca escrevia do
desamparo de D. Francisca Pereira, e da penosa agonia com que a Divina
Providéncia a castigava, amarrando-a ao leito de entrevada. Sara respondeu

com lagrimas as do esposo, e disse:

—  Se esta senhora nos quisesse receber na sua companhia, com que

amizade e amor a nao tratarifamos na sua triste enfermidadel...

—  Talvez rejeitasse a minha submissaio — disse Jorge — , porque Deus
nao quer que ela aceite... A justica divina opera s6: a nossa caridade para com
a minha desgracada e criminosa mae seria oposicio aos decretos da
Providéncia... Nao pode ser uma filha impunemente ma... Sofreu muito meu
avo... Dores, como as dos tltimos anos daquele santo velho, Deus as nao faca
provar a filha desavergonhadal... Eu sei que ele lhe perdoou; sei; mas a justica
divina é menos indulgente: quer que os ofendidos indultem os agravos que
particularmente receberam, e reserva para si o castigo, a execu¢dao de uma lei

geral e inquebrantavel. A minha mae ha de padecer, expiar, e recordar-se



muito tempo das agonias do seu pai. Fez-me infinita compaixdo o seu
desamparo delal Aquilo é que ¢ angustia humanamente incomportavel! O meu
avo tinha, quando morreu, muitos parentes e amigos em volta de si. Ela nao
tera ninguém! FEu beijava as maos frias do velho, que morrera serenamente,
abencoando-me; minha mae acabara amaldicoando o filho que odiou, e a
chora hoje; amaldigoando também o filho que tanto amou, e a despreza na sua
dltima misérial O Sara — prosseguiu Jorge, apertando a0 seio as maos da
esposa — , 0 Sara, que infernos tem este mundo!l... Nao ha outros, nao te
assustes da existéncia doutros, minha querida amiga; ndo ensines a tua filha

outros infernos: mostra-lhe somente aquele em que penou sua avo...
Passados alguns segundos de silenciosa cogita¢ao, Jorge prosseguiu:

—  Tens tu animo, Sara, para combinar comigo no que te cumpre fazer, se

a minha vida for tao breve quanto...

—  Nao! — atalhou ela. — Nao! Por Deus te rogo, pela filhinha, Jorge, por

este anjo te suplico...

E, como os solugos a entalassem, continuou a suplica em lagrimas, corri que

refrigerava as maos ardentes do marido.

—  Sossega, sossega — disse meigamente Jorge — , que eu nao digo mais
nada... Tens razao... ¢ ainda muito cedo para pensarmos nisto... Pode ser que
eu melhore... Aos trinta e oito anos, a natureza ainda vence a morte.

Mudaremos de terra, assim que eu poder levantar-me. Os médicos dizem que



os portos de mar sio nocivos aos meus achaques; vamos procurar
montanhas... Quem me dera as da nossa patria, 6 Sara! — disse ele, com muita
saudade, olhando por uma janela, como a procura-las, e talvez a vé-las na

ilusao da febre as montanhas da sua terra!

—  Vamos n6s! — exclamou ela de subito e alvorogada. — Vamos, Jorge?

—  Para onde, Sara?

—  Para a Covilha... nés esconde-se... O nosso Simdo fara que vivamos

sem risco nem medo até que estejas restabelecido.

O alvorogo de Sara comunicou-se ao espirito do marido, porque a saudade da
patria o dispusera a aceitar um alvitre, que noutra hora recusaria por

imprudente.

—  E quem sabe?! — disse Jorge com exaltada alegria, estreitando a filha ao

peito.

—  Quem sabe?! Pode ser que eu me cure com um més ou dois de respirar
aquela saude das montanhas da Covilhal... De dia, ndo sairei; dormiremos; mas
de noite, iremos por aquelas veigas fora, e subiremos as serras, e veremos
romper a aurora, ja de volta para os esconderijos do nosso Simdo: queres,

Sara? Vamos?...

—  Hoje mesmo... se te pudesses erguer.. — acudiu a alegre senhora,

crendo que ja via cor de saude nas faces escarnadas de Jorge.



—  Erguer-me poderia eu... poderia, que a esperanca ¢ uma forte e celestial
medicina; mas o pior ¢ a viagem por este mau tempo que faz! Os baloucos do
navio, assim nesta fraqueza em que estou, quem sabe se me acabariam o resto
das forgas... Se te parece, escrevamos primeiramente a Simao, esperemos
resposta que ha de ser boa, no entretanto vou-me eu avigorando, e a
Primavera chega também. O mais acertado acho que ¢ isto, Ao outro dia, com
muita vontade e pouquissimo vigor, saiu Jorge de Barros da cama, dando a
mao a filhinha, que presumia ser amparo do pai, e recurvando o braco direito
pelo pescoco de Sara. Deu alguns passeios numa saleta, saiu a janela que se
abria sobre uma praga muito soalheira, e ali esteve alguns minutos gozando o
ar tépido de um meio-dia de Dezembro sem nuvens na Italia. Dizia ele que se
lhe estava aliviando muito a opressio do peito, como se aquele sol se
derretessem os tumores que lhe impediam a inspiragao do ar. Sara, de jubilosa,

desfazia com beijos as faces de Leonor.

Por espago de vinte dias, aquelas melhoras, quando niao aumentassem,
conservaram-se; porém, o contentamento do enfermo e da esposa tanto as
encareciam que ja um nem outro sabiam falar sendao em vida para alegres
futuros. A morte costuma assim zombar com algumas das suas presas, como a
fera com a vitima, quando a deixa fugir ja ferida, e salteando-a outra e muitas
vezes, renova o gozo de lhe rasgar as carnes, até que de uma assentada a

despedaca.



Jorge de Barros passeava um dia no cais do desembarque, porque esperava
cartas de Amesterdao, por onde as de Simao de Si lhe eram enviadas. Um
navio holandés, que naquela manha ancorara, devia levar-lhe a suspirada

resposta do hebreu da Covilha.

Uns passageiros saltavam das gondolas ao cais; outros vinham de longe
acenando as pessoas que Os esperavam em terra. Sara, reparando numa
daquelas gondolas, porque 14 vinha uma senhora acenando para o cais muito

agitada, expediu um grito e exclamou:

—  OJorgel... 6 Jorgel...

—  Queé?! ..

—  Acola vem Juditel...

—  Que Judite?

— A filha de Simado... e o pai também... nao vés?
—  E elel — clamou Jorge.

—  E o marido de Judite 14 vem também, nao é?

—  Sdo eles!, sao eles! — bradaram juntos os esposos agitando os bragos, e

aproximando-se do canal.

—  Venho trazer-vos a resposta da vossa carta — clamou Simao de S3, ao

passar-se da gondola para terra.



— O Judite! — exclamou Sara, apertada a0 seio da sua amiga.

—  Corno teu marido esta desfigurado! — disse Judite ao ouvido de Sara,

querendo esconder de Jorge o espanto e as lagrimas.

—  Se tu o visses ha vinte dias! — volveu Sara. — S6 a esperanca de voltar
a patria parece-me que o arrancou a morte... Esperavamos hoje 2 VvOSsa

resposta, para sairmos daqui, e vos vindes nesta ocasiao...

—  Vem ouvir meu pai, que ele esta contando a Jorge a razao da nossa

fuga...
—  Fuga! — atalhou Sara. — Pois vindes fugidos?! A que?

— A Inquisicao. Afinal, chegaria a nossa vez da fogueira, se nio

tivéssemos bons amigos em Lisboa...

Recolhidos a residéncia de Jorge de Barros, contou Simao de Si que a
perseguicdo se acendera com bravura inexoravel contra os hebreus,
principalmente simulados cristaos-novos, refugiados pelas provincias, e com
mais particularidade contra ele Simao de Sa, porque tinha lutado peito a peito
com um fidalgo da Guarda, que lhe quisera roubar uma filha, violentando-a.
Ora, sucedendo que o fidalgo, contuso das maos do hebreu, era irmao de um
ministro secular do Conselho Real, dignidade atinente ao Conselho do Santo

Oficio. (%)



[(¥) O Conselho do Santo Oficio tinha presidente, que era o inquisidor-geral, e conselbeiros sem niimero
certo. Entre estes, eram também nomeados ministros seculares, chamados do Conselho Real, dos mais
abalizados em letras e antoridade. O secretdrio do rei era-o também do Santo Oficio. Mediante ele, se
comunicava a Inquisigao com a coroa. Este secretdrio expunba vocalmente ao rei os negdcios da Inquisicao,
¢ nao por escrito, para assim impedir que os segredos do Santo Oficio se soubessem. A perseguigao ao
Savorecido juden da Covilha foi tao ativa e poderosa que o duque de Cadaval, protetor de Simao de Sa,

apenas pode antecipar o aviso vinte e guatro horas antes do assalto dos esbirros.|

Simao de Sa, com a sua numerosa familia, fugiu sem mais demora que a
precisa para entrouxar o mais urgente, especialmente o muito dinheiro que, ja
de heranca de avods, tinha amuado no cofre para o caso previsto da fuga,
enfim realizado, quando ele menos se temia da Inquisicao. Expondo-se ao
risco de incutir suspeitas em Espanha, Simao de Sa, coadjuvado por valiosos
parentes que o acompanharam desde Braganca, ganhou porto de mar, onde
voltou o navio que o desembarcou nas salvadoras praias de Holanda. Logo
que aposentou sua familia em Amesterddo, fez-se ao mar em demanda de
Jorge de Barros, com o seu genro e filha, para pessoalmente acudir a
inquietacao do seu amigo, e demové-lo do propésito de entrar em Portugal,

numa época tao infamada do recrudescido barbarismo do Santo Oficio.

Entristeceu-se amargamente o enfermo Jorge, e logo se viu quanto as
melhoras dele pendiam da esperanca de ainda ver o céu de Portugal. Sara,

posto que os hebreus da Covilha lhe prometiam distrair-lhe o esposo das



saudades da patria, animava Jorge a insistir no seu intento, lembrando-lhe que
podiam viver desconhecidos nalguma aldeia da provincia mais afastada de

Lisboa, e menos vigiada pelos esbirros da Inquisi¢ao. Jorge respondia:

—  Tanto monta morrer em Holanda como em Portugal Agora vejo que as
minhas melhoras eram um milagre da esperanca. A esperanca era aquele viver
da Covilha, onde passei os mais ditosos dias da minha vida. ja nao existem as
condicbes que se me figuravam. Noutro qualquer ponto de Portugal ser-me-ia
tdo penosa a existéncia como aqui. Iremos todos para Amesterdao. O que me
resta da felicidade passada és tu e eles: bom e doce sera o motrer entre vos.
Ao menos, Sara, quando eu fechar os olhos, tu e a minha filha vereis muitos
olhos piedosos em redor de vés, e uma familia que vos sera amparo. E grande
esmola da Providéncia este juntarmo-nos em tempo que tu corrias o perigo de

te veres sozinha com uma crianca em terra estranha.

No discurso desta e doutras falas, Sara debulhava-se em choros, porque via
definhar-se o rosto e apagar-se o lume febril dos olhos do seu marido. Entao
era o vertiginoso abragar-se com a filha, e ergué-la ao seio, como se a
mostrasse a Deus, naquele seu afligido rogar, que era mais por solugos que

palavras.

Alguns dias passados em busca de navio, as duas familias passaram para
Amesterdao. Os padecimentos de Jorge aumentaram na viagem, bem que ele,

condoido das penas de Sara, fingis — .se vigor e esperangas, que ninguém ja



alimentava por serem a cada hora mais declarados os sintomas de préximo

fim.

Um dia, Jorge de Barros disse a mulher, olhando sobre o anel do avo:

—  Ha quanto tempo nos nio lembra este anell... Vamos falar disto, que é
necessario, Sara. Tu conheces perfeitamente o local onde esta o tesouro.

Ainda te recordas?

—  Recordo, Jorge.

—  Pois, por amor da nossa filha, ndo o esquegas nunca. A mim ja me nao
aproveita; e a ti... futura-se-me que também nio; mas pode ser que a nossa
Leonor alguma vez encontre o acaso que lhe restitua o patrimoénio do seu pai,
que outro nao lho restituirdo os descendentes do meu irmao Garcia. Assim
que Leonor compreender as tuas explicagdes, ensina-lhe a significacao das
letras deste anel, e descreve-lhe em miudos a forma do tanque e da estatua,
que cobre o deposito da agua, onde esta o cofre. Quem sabe? Passados anos, a
nossa filha podera sem risco ir a Portugal, e talvez que a justica lhe faga
restituir o que ela legitimamente herdou do seu pai. Os reis, que hoje possuem
o palacio dos meus avés, podem e devem dispensar a posse de uns bens de
fortuna que, segundo consta da escritura da venda, claro é lhes nao
pertencem. Ainda mesmo que o tesouro haja de ser repartido entre mais
herdeiros, o quinhao de Leonor, como minha filha, ha de ser o maior de

todos, porque os herdeiros atuais dos haveres dos meus avés sou eu e 0 meu



irmao. Leonor é minha unica herdeira; e, como tal, meeira nos bens livres que
existirem por morte da minha mae... Fatigam-te estas observa¢oes, Sara? Tem
paciéncia... Sao necessarias; nao as percas da memoria... Chora-me, lembra-te
sempre de mim; porém, nao seja isso motivo a que te esquegas do futuro de
Leonor. Olha que ela e os nossos netos hiao de pedir esmola, se nos
descuidarmos de olhar para a unica fortuna que lhes deixamos... bem sabes

que nenhuma outra lhes resta além do segredo deste anel.



CAPITULO X

Eram o amor de Sara e os cuidados extremos da familia Sa, e porventura as

oragoes da inocentinha Leonor, que iam tendo mao da vida de Jorge.

Na Primavera de 1719 descansaram os sobressaltos da esposa que, durante o
Inverno, nio tivera dia do seu que ndo passasse cortado de angustiosos
receios, porque a desconfianca dos médicos alanceava o coragao da

inconsolavel senhora.

Reanimou-se algum tanto o enfermo. Nem aquele sol, nem aquelas arvores
tinham o aquecer e florir da patria; todavia, o ar que lhe filtrava as cavernas
ulceradas dos pulmdes parecia coar balsamos cicatrizadores. Renasceram

esperancas € contentamentos.

Neste tempo, chegaram a Amesterdao cartas de Portugal. Lourenca Coutinho

fechara a sua com obreia negra.

—  Morreu-lhe, talvez, o marido ou algum filho a minha pobre amigal... —

disse Sara alvorocada.

—  Ou pode ser que morresse minha mae... — observou Jorge.

Quando Sara comecava a ler a sua carta, entrou Simido de Sa de golpe,

exclamando:



— O seu irmio ja nio vive!

— O meu irmao morreur! — perguntou Jorge.

—  De desgraca... de grandissima desgraga.

—  Como Filipe? — atalhou Jorge.

—  Pior... piorl... — disse Simao.

—  Ahl... — exclamou abruptamente Sara, que continuara lendo a carta de

Lourenca Coutinho.

— ue é? — perguntou |orge.
petg g

— O senhor Garcia — disse ela — morreu... enforcado!...

—  Enforcado! — bradou Jorge. — Enforcado um neto de Luis Pereira de
Barros! Ohl, que vaso de ignominia a Providéncia impoe aos descendentes do
mais honrado homem de Portugall... Enforcado!... Que infamia praticou meu

irmao para tao aviltante mortel...

— A minha carta diz o seguinte — respondeu Simao de Sa, e leu os
seguintes periodos:-... Ha cinco anos que o rei Dom Jodo quinto foi
enfeiticado, como ca dizem os pios cristaos, por aquela encantadora cigana,
que eu, ha trés anos, te mostrei nas hortas de Chelas, chamada Margarida do

Monte.



“Lembrado estas de te eu contar quantos desterros, quantos homicidios
enegreciam a vida de Margarida, desde que o rei perdeu o tino por ela, sendo
causa de tantas desgracas nao poder a boémia guardar ao rei mais fidelidade

do que tinha guardado aos outros mancebos e cumplices da sua desenvoltura.

“O rei, irado de ciime, obrigou-a a entrar no convento das dominicas da
Rosa, na paréquia de Sao Lourengo; e violentou-a a professar, com muitissima
vergonha das outras religiosas, que se deram por grandemente agravadas de tal
parceira. Tamanho foi o escandalo na cidade, quanto indteis os queixumes das

candidas filhas de Domingos de Gusmao, de escaldante memoria.

“Margarida do Monte, ao tempo que professava, ia declarando que nao cria
em Deus nem no Diabo; mas professou, sob ameaca de ir presa para a Torre
de Sao Gido, e la dar a ossada do mais galhardo corpo que ainda viram olhos

mortais!

“Deram-lhe no convento luxuosos aposentos. A india ndo teve mais que desse
para ornamento dos profanos retretes, camaras, recamaras e antecamaras da
cigana dominica. Serviam-na criadas com ar de damas de honor, e ali estava
como irma de um rei a Margaridinha do Monte que ha quinze anos aqui
apareceu em Lisboa, trazida de Santarém pelo conde de Obidos, como sua
manceba, e com ele esteve, enquanto outro conde lha nio empolgou, e outro

a este, ¢ nao sei quantos ao ultimo, até que o rei, fascinado dela numas



touradas, a tomou, julgando que lhe cabia a honra de ser o derradeiro e

absoluto possuidor da boémia.

“E, por se enganar redondamente, e ter coragao curto, julgou que o vingar-se
era rouba-la a alheios olhos, e amansa-la no convento para depois a retomar

purificada dos bragos do beato Domingos.

“Ninguém se atrevia a requesta-la no Convento da Rosa, posto que ela
provocasse os mais audazes freiraticos de Lisboa: temiam o rei, e punham os
olhos nalguns mancebos ilustres, que por causa dela andam desterrados, mais

felizes que outros enterrados.

“Era preciso que o maior doido destes reinos se amoldasse aos caprichos
vingativos da cigana: apareceu Garcia de Moura Teles, irmao do honrado

marido de Sara.

“Ja sabes que este Garcia com as demasias da sua despejada vida alheava de si
todos os amigos e parentes. Rara semana se passava sem que algum enorme
escandalo estrondeasse por conta dele, ou da mulher, de quem ele ha muito se
afastou, facultando a entrada da corrupg¢ao por todas as portas da casa, onde

habita a esposa, criatura de vilissima extra¢ao e piores instintos.

“Foi este homem, que ja ndo era novo, quem se abalancou as temerarias

asneiras dos vinte anos.



“Como visse Margarida do Monte na grade de uma secular extravagante do
Convento da Rosa, aceitou-lhe a requesta, e correu regularmente com visitas e

correspondéncia para o convento.

“Parece que o rei o soube, e enfurecido até mais nao poder, quis pessoalmente
mata-lo; todavia, os aulicos desvaneceram-no do intento, prometendo-lhe
vinga-lo oportunamente, sem que o nome real ficasse enxovalhado no

SUCECSSO.

“Gente bem informada me conta que uma freira confidente de Margarida fora
habilmente comprada por agentes do pago, para trair a confian¢a da boémia, e
referir dia por dia o andamento dos amores dela com o alucinado Garcia de

Moura.

“E o caso foi que a traidora denunciou o dia e hora em que, disfarcado em

carvoeiro, Garcia de Moura havia de entrar no Convento da Rosa.

“Os ministros da real vinganca providenciaram a espionagem tao
acertadamente que o disfarcado carvoeiro foi agarrado no momento em que

entrava com um saco de carvao sobre os lombos derreados.

“Apenas agarrado pelos quadrilheiros, despojaram-no de quatro pistolas que
escondia num cinturao, levaram-no ao corregedor do bairro, e daqui para o

Limoeiro.



“Ninguém esperava que um caso destes, segundo o exemplo doutros
analogos, fosse castigado com mais severa sentenca que um desterro
temporario; porém, como o negocio era com O rei, os mais avisados
esperavam que o desterro fosse para sempre e para alguma das mais indspitas

possessoes.

“Eis sendao quando corre um boato de que o preso seria condenado a morte.
Os parentes de Garcia de Moura, quando isto souberam, safram todos a
suplicar como grande mercé o degredo do pobre louco. A maie, que estava
entrevada, ordenou que a levassem assim a presenca do rei. Dom Joao, assim
que lha anunciaram, saiu por outra porta, e foi para a quinta de Alcantara. A
desgracada mulher voltou para casa dando brados de doida, e clamando ao
povo que nao deixassem matar um neto de Luis Pereira de Barros, e um filho
dela, que tinha nas veias sangue real. Do povo havia quem chorasse e quem
risse. Eu fui um dos que choraram, porque a conheci em tempos de muito
grande valimento e formosura por igual. Em tempos de virtude é que, a dizer

verdade, nunca a eu conheci.

“Dos parentes o que mais ativamente entendeu na salvacio do preso foi
Diogo de Barros, e com ele a parentela que fala de Luis Pereira como de um

santo. Baldou-se tudo!

“Ontem, por volta das dez da manha, correu que se estava carpintejando uma

forca no Campo da W (Local onde é hoje o Terreiro do Pago.), a tempo que



um regimento de arcabuzeiros se formava a porta do Limoeiro. Toda nos
entendeu que ia ser enforcado Garcia de Moura. Fecharam-se as janelas de
muitas casas principais. A indignac¢ao era grande; mas o terror maior. A
compaixdo ja perdoava as travessuras escandalosas de Garcia; mas ninguém

ousava proferir palavra de descontentamento.

“Ao meio-dia, saiu Garcia de Moura Teles entre dois frades de Arrabida, que
lhe diziam as costumadas pregacdes, enquanto dois homens o amparavam
pelos sovacos. Eu o vi: ia como morto; ndo pude encarar naquele espetaculo

por muito tempo.

“A uma hora e trés quartos correram-lhe o laco, quando ja pouca vida lhe

poderia a corda apertar na garganta...

Simao de Sa interrompeu a leitura, porque Jorge de Barros, perdida a cor e o

alento, caiu para sobre a espadua da sua mulher.

Passado largo espago, deu sinal de acordo: eram torrentes de lagrimas, e vozes
ininteligiveis. O hebreu. arrependera-se de ler a carta, sem predispo-lo a
escuta-la. Pensava ele que Jorge devia de odiar bastante o irmao para nio

sentir tao profundo o golpe.

Depois das lagrimas, sobreveio uma torva serenidade ao rosto de Jorge, e logo

estas pausadas palavras:



—  Um irmao assassinado pelos Tavora; outro... enforcado... Enforcado,

santo Deus!... Um neto de Luis Pereira de Barros enforcado!...

Conflufam palavras consoladoras da esposa, de Simao, e de todos. Parecia nao

ouvi-las, nem ver quem lhas dizia.

—  Aquela pobre senhora... a minha infeliz mael... — murmurou ele.

E, voltando-se para Simao de S3, perguntou: — e a minha mae ainda vive?

— A carta nio diz nada a tal respeito.

—  E a tua carta? — perguntou Jorge a esposa. — Que diz a Coutinho?

— Naio a h toda... Vou ver — respondeu Sara, correndo os olhos por

sobre as muitas paginas da carta.

Parou num relanco da dltima pagina, e leu: — O honrado Diogo de Barros,
segundo me diz a minha amiga Dona Isabel, mulher do contador-mor, vai
hoje buscar a senhora Dona Francisca para sua casa, porque se conta que

enlouquecera, e diz e faz coisas de furiosa. Vé tu, Sara...

Sara susteve-se, e Jorge disse: — Vé tu... o qué? Lé o mais.

Sara leu: — VEé tu que espantoso castigo o desta senhoral... Os dois filhos que
ela amava tao miseravelmente mortosl... Esta infamia da forca para ela que tao

soberba era da sua fidalguial...



—  Esta bom... — atalhou Jorge. — Agora... deixem-me sozinho... deixem-

me chorat...

O leitor faz-me certamente a justi¢a de supor que eu nao imaginei um D. Jodo
V que amou uma cigana, chamada Margarida do Monte, a qual, na qualidade
de freira dominica, se fez amar de um mancebo ilustre, que, por se fingir
carvoeiro para entrar a cela da dileta do rei, morreu na forca. Se eu suspeitasse
da desconfiang¢a injusta do leitor, copiaria o seguinte perfodo com que o

(13

Cavalheiro de Oliveira me justifica e abona: “... Eu vi o soberano arrastar
pesadissimas cadeias, em que muito tempo esteve cativo por astdcia ou feitico,
como se dizia, de Margarida do Monte, criatura da raca boémia. Quantas
desordens, exilios, e até mortes se nao efetuaram por intrigas daquela mulher!
Morreu ela finalmente encarcerada no Convento da Rosa de Lisboa, em
qualidade de religiosa da ordem do patriarca de S. Domingos. Este novo pai,
que a forca lhe deram, nao a tomou mais ajuizada. Induziu ela um peralvilho a
visita-la na cela; prestou-se ele aos seus apetites, e foi desgracadamente
surpreendido, e pouco tempo depois enforcado. Entrara ele no convento,
disfarcado em carvoeiro; e, como foi apanhado com o disfarce, hoje é mais

conhecido pelo nome de Carvoeiro da Rosa, que pelo seu nome de batismo

ou de familia.

O amor das ciganas, naquele tempo, era funesto, invencivel e fatal. No

segundo volume desta narrativa vira melhor lance de exemplificar o prestigio



das mulheres daquela raca que 14 vai perdida na confusao de racas que, ainda

bem, se fundiram, a luz da civilizacao, no molde universal da humanidade.

Que ideia formavam nossos avos da raga que tanto se chamava boémia como
egipcia? Uns diziam que safra da Tartaria, e infestara a Europa em 1417, com
passaporte de Sigismundo, rei da Hungria, e recomenda¢des de alguns
principes, que a veneravam como raca de profetas, videntes e
extraordinariamente iluminados em coisas das altas regides, cumprindo
decretos de Deus, que a mandara cruzar a face da Terra, sob condi¢ao de nao
possuir um palmo dela. A juizo dos principes que os protegiam, os ciganos
expiavam a culpa do seus antepassados, moradores do Egipto, os quais

recusaram receber Jesus e a sua Mae Santissima, perseguidos por Herodes.

Cuidavam outros que os boémios procediam da Pérsia; e, de sete em sete
anos, salam em caravanas, obrigados por lei, a buscarem sua vida pelo mundo

além, por nao terem patria que lhes abastasse o sustento.

Outros, por derradeiro, consideravam-nos descendentes das dez tribos de

Israel, cativas de Salmanasar, rei da Assiria.

Como quer que seja, os filhos da misteriosa origem, em Alemanha eram
chamados ziguener, em Italia cingari ou zingari, e nas Espanhas ciganos ou

21ganos.

Se a histéria nos nao diz coisa importante acerca de ciganos em Portugal, a

legislacao claramente nos assevera que eles por aqui estancearam em grandes e



perigosas caravanas. Também se nos da a inferir da legislacio que alguns
monarcas lhes deram indulgente faculdade de viverem em determinadas
localidades do pais: quais elas fossem nido posso eu de pronto assinar;
presumo, porém, com muitas probabilidades que algumas vilas das carairas de
Tras-os-Montes e Beira Alta eram o paradeiro legal dos ranchos que

anualmente visitavam as feiras principais da nagao.

Citarei de passagem as cartas régias, que tenho a mao, pertinentes ao assunto,
que merecia ser difusamente versado por quem o investigasse com mais saber

e paciéncia indagadora.

Na Ordenacao Filipina 1a encontro uma carta régia de 17 de Agosto de 1557
“sobre a safda dos ciganos do reino. “E enviada ao corregedor da comarca de
Pinhel, e reza deste teor nos pontos concementes ao nosso intento: “Pela lei
dos capitulos de cortes que el-rei meu senhor e avo, que santa gloria haja, fez
em Fvora no ano de 1535, é mandado sob as penas nela conteudas, que nao
entrem ciganos nos meus reinos e senhorios, por se evitarem alguns delitos
que cometem e fazem em muito dano e prejuizo do povo; e porque me ¢ dito
que os ditos ciganos entram nos ditos meus reinos... Hei por bem e vos
mando que os nao consintais estar nem andar em lugar algum dessa comarca;
e se alguns, agora ou ao diante, deles nela andarem ou estiverem os prendereis
e procedereis contra eles a execu¢ao das ditas penas... O que assim hei por
bem sem embargo de quaisquer provisoes de el-rei meu senhor e avo, ou

minhas que os ditos ciganos ou alguns deles tenham para poderem entrar ou



andar nos meus reinos, as quais em todo revogo... E a estes tais que assim
tiveram as ditas provisoes assinareis termo de trinta dias para que saiam dos

meus reinos... Jorge da Costa a fez em Lisboa a 17 de Agosto de 1557.”

Devia de ser urgentissima esta carta régia, lavrada vinte e quatro dias depois da

morte de D. Joao III.

Nio sei até que ponto foram obedecidas as ordens da regéncia. Pode
conjeturar-se que a disciplina se relaxou logo, ou poucos anos corridos;
porque dezasseis anos depois, por alvara de 14 de Marco e apostila de 15 de
Abril de 1573, D. Sebastido, referindo-se ao desprezo com que eram
esquecidos os regimentos e leis antigas, junta que os ciganos “fazem muitos
turtos, e insultos e delitos de que o povo recebe grande opressao e trabalhos”.
Pelo que, manda apregoar em todos os lugares publicos a saida dos ciganos e
ciganas, e mais pessoas que com eles andarem, dentro de trinta dias, nao

obstante as provisoes de D. Joao III ou dele propriamente.

E acabados os ditos trinta dias, acrescenta o pregao, Os ciganos que se
encontrarem sejam logo acoutados e degradados perpetuamente para as galés.
Enquanto as mulheres — diz a apostila — como nao podem sofrer a pena das
galés, sejam publicamente agoutadas com baraco e pregao, e lancadas do

reino.

O rigor das penas nao enfreou a ousadia das hordas boémias. De envolta com

elas andavam portugueses e estrangeiros de diferentes nagoes disfarcados em



ciganos, e falando a linguagem deles, nao aparentada com lingua nenhuma

conhecida dos lexicografos.

Ao meu juizo, estas conquistas de estrangeiros e portugueses quem as faziam

eram as ciganas, mulheres sobremodo formosas.

A lei, que manda matar os ciganos e ciganas, rebeldes aos alvaras ja
sumariados, ¢ de Filipe I. Do contexto da lei colhe-se quao poderosas e
temiveis se tinham feito as quadrilhas boémias em Portugal, com as quais se
bandeavam portugueses entrajados de ciganos, e falando a linguagem deles.
Nao era ja atrevimento raro entrarem nas povoagdes de mao armada,
saquearem as casas, € repelirem as justicas e tropas. Para aqueles que, no
termo de quatro meses, ndo despissem os trajos da sua raca, nao falassem
lingua portuguesa ou castelhana, e niao convizinhassem em povoados, a
sentenca era de forca no local onde fossem encontrados. As mulheres dos
ciganos, presos nas galés de Lisboa, ordenava a lei que se afastassem no prazo
dos quatro meses, sob pena de serem agoutadas com baraco e pregio, e

degradadas para o Brasil.

Esta lei, a primeira vista severa, concedia aos ciganos um facil direito de
naturalizagdo, facultando-lhes residirem em Portugal, mais amplamente do
que lho tinham concedido as provisdes dos reis antigos. Foi ela, enquanto a

mim, que, em grande parte, acabou com as hordas vagabundas, dando, para



assim dizer, patria a milhares de familias que niao conheciam ber¢o nem

sepultura.

Todavia, algumas caravanas daquela insociavel raca, talvez as mais ferozes,
nem se temeram da forca, nem se lisonjearam com a permissio de se fazerem
portuguesas. Grandes senhores em Portugal as protegiam, nomeadamente o
conde de Obidos no fim do século XVII. Refere um contemporineo que
anualmente na grande feira de Santarém se juntavam muitos, e se alojavam nas
abegoarias daquele conde na aldeia de Pernes. O Cavalheiro de Oliveira, entao
rapaz, ¢ dado aos amores das ciganas, ia passar a Pernes as trés semanas da
feira; e, segundo confessa, acariciava as mulheres e filhas dos ciganos, e
presenteava-lhes os filhinhos. “Entendi”, escreve ele, “que era este o melhor,
sendo unico expediente, de me livrar dos insultos e malvadez desta espécie de
gente. E nisto me nio enganei, que eles, como escravos, me obedeciam,
chamando-me seu senhor, e adorando-me; e devo confessar, em pré deles,
que nunca recebi minima desfeita dos que formavam aquele rancho, e mais
vivi com eles por espa¢o de quinze ou dezasseis anos. Os meus amigos e
vizinhos da mesma povoac¢iao nio podiam gabar-se do mesmo. Como eram
maus para aqueles miseraveis recebiam o retorno da mesma natureza. Os
ciganos respeitavam no extremo o conde de Obidos, seu benfeitor. Creio que
nao hesitariam expor a vida em servigo dele; pelo menos assim mo diziam
energicamente e com mostras de sinceridade. Também me diziam que a sua

indole em geral lhes nao permitia pagar o bem com o mal, e jamais poderiam



ser ingratos a quem os beneficiava. Convencido estou disto por um lance que
porei como exemplo e prova, o qual é raro em verdade e pode ser que unico.
A 7 de Novembro de 1727, entre onze horas e meio-dia, quando eu ia
atravessando o pinhal da Azambuja, o Ziedel, rei ou diretor da cafila, acercou-
se de mim com mais trés que eu nao conhecia. Estavam eles armados de
clavinas e pistolas; e, bem que eu estivesse armado como eles, tendo somente
comigo dois criados, e um s6 com que podia contar, as for¢as eram muito
desiguais. O Ziedel decerto me nao temia, podia impor-me a lei, bastava-lhe
arremeter comigo para eu lhe entregar a bolsa, e a vida, se ele a quisesse.
Saudou-me o gentil salteador com quanto respeito imaginar se pode, e
confessou que desde alguns meses vagueava naquela floresta, a frente de uma
quadrilha de bandidos, que viviam tio-somente de roubar os passageiros.
juntou que se teria ele a si em conta de infame, se levemente me molestasse; e,
para de todo me tranquilizar, deu-me um bilhete assinado pelo seu punho, isto
¢, uma espécie de passaporte escrito nas costas de uma carta, que era um sete
de paus, pelo que ordenava aos demais sécios que me deixassem livremente
passar. De feito, este passaporte foi-me utilissimo. Meia hora antes de entrar
em Azambuja, encontrei a quadrilha que me respeitou tanto como o chefe.
Seriam uns quinze a vinte celerados que eu nao conhecia, e trés dos ciganos
que eu vira na aldeia de Pernes, os quais me trataram com. muita
considera¢ao, alegando os pequenos favores que lhes eu tinha feito. Estes

homens, embora os julgueis infamados por aquele grupo de salteadores, nao



quiseram, por mais diligéncias que fiz, aceitar duas moedas de ouro que lhes

ofereci.

Ora, da tribo destes salteadores é que saira aquela Margarida do Monte,
amante de D. Jodo V, freira dominicana da Rosa, por amor de quem fora
enforcado Garcia de Moura Teles, que revive na tradi¢ao, com o cognomento

de Carvoeiro da Rosa.



CAPITULO XI

Naio bastava Sara e a filha a divertirem o pensamento de Jorge, torvamente
fixo e concentrado no suplicio afrontoso do seu irmao. Pode ser que este
sucesso o abalasse pouco, se a doenca, ulcerando-lhe, digamos assim, o 6rgao
da sensibilidade, o nao predispusesse a ver na desgraca do seus irmaos e da

sua mae uma fatal estrela que sinistramente o perseguia a ele e perseguiria sua

mulher e filha.

Esta pertinaz apreensao, debalde combatida com razoes e caricias, desfechou
em monomania que ameagava completo desconcerto de juizo. Jorge, abracado
a Leonor, falava-lhe do funesto destino que ela havia de cumprir; e, se a mae,
lavada em lagrimas, o contradizia, apelando dos progndsticos dele para a
bondade de Deus, Jorge, num tom de declamagao tragica e suspeita de insania,

exclamava:

—  E tu, Sara, se melhor morte nio te colher cedo, morreras como tua mae
e como teu pail Morreras na fogueiral... e a nossa filha morrera como tu e

como eles!...

Os dias passavam todos assim escuros. Nao volveu um sé de esperangas. A
enfermidade acelerava-se tanto ao seu fatal remate, que ja ndo havia na ciéncia
nem na piedade respiradouro aos apertados coragoes das duas familias que,

em volta do enfermo, pareciam indistintas pela paixao das lagrimas. Jorge de



Barros dizia a Simdo de Sa que a Providéncia trouxe-ora da Covilha para
receber uma vitiva e uma 6rfa, no desamparo de marido e pai. Explicava-lhe o
estado dos seus minguadissimos haveres, deplorando a quase pobreza em que
deixava sua familia. Lembrava-lhe expedientes quase impraticaveis para
desenterrar o tesouro da Bemposta; e pedia-lhe que por conta das futuras
riquezas da sua mulher, ou filha, adiantasse Simido de Si o empréstimo

necessario para a subsisténcia de ambas.

Com estas melancdlicas disposi¢oes, e outras mais dolorosas praticas com a
sua mulher, passaram os tltimos dez dias de Jorge de Barros; até que a morte,
tado esperada e todavia de surpresa para todos, lhe desatou a alma dos vinculos
do corpo cortado de dores acerbas. A religido de Jorge resplandeceu nas
ultimas horas, senao de modo que todos creiam que aquela alma se juntou a
Deus, pelo menos niao ha cabal argumento que nos induza tristemente a
pensar que se perdeu. Jorge expirou sem o cerimonial catélico, é isso verdade;
mas também nao aceitou o cerimonial judaico. Quando ele viu o rabino com

dez testemunhas em volta do seu leito, acenou que se retirassem, e disse:

— A testemunha da minha consciéncia ¢ Deus. O Senhor de bondade e de
misericordia me julgara sem ouvir o depoimento das testemunhas da minha

confissao (*)



[(¥) Qnando um hebren entra em trabalhos de agonia, acercam-se-lhe do leito um rabino e dez; testemunbas,
que lhe ouvem a confissao dos pecados, feita alfabeticamente. Cada letra simboliza um pecado dos mais
comuns; porém, se o moribundo tem espirito e boa inteligéncia para se exprimir sem os simbolos, confessa-se
a maneira dos cristaos. O enfermo pede a Deus que lhe dé saiide, ou se amerceie da sua alma; e
principalmente lhe pede que contrapese nas culpas as dores do trespasse como expiacao. Os amigos do
agonizante juntam-se na sinagoga a orar por ele, com um nome diverso do que ele tinba, a fim de mostrarem
que € jd outro homem pelo arrependimento. Os que permanecem na camara dgnardam o instante da morte,
e alguns beijam a face do defunto, costume antiquissimo, como de Filon se infere, quando lastima que jacob
nao pudesse dar o derradeiro bejjo no seu filho, inesperadamente morto. Esta usanca, significativa de
supremo adeus ds almas queridas, passon aos pagaos, se havemos de chamar usanga a um acto em que é

tudo a ternura, a paixao e a dilacerante sandade.]

Leonor foi anjo da esperanga, como ajoelhada a beira da sepultura do pai,
pedindo a sua mae que por amor dela se ndo langasse 2 mesma sepultura. Sete
anos tinha entio Leonor, encantadora crian¢a a quem os pressagiadores
vaticinavam desventuras, tirando os seus horéscopos de um ar triste e
pensador com que a menina punha os olhos naquele céu triste como ela, e por
largo espago se detinha no seu enlevo, julgando que via o pai, ou Deus sabe se
estas visoes as permite Deus aos seus anjos deste mundo. Sara pdde, pois,
levantar-se da sua prostragao, aquecer o rosto quase frio de morte nos labios
da filha, e enxugar as lagrimas para poder ver o escabroso caminho por onde

havia de atravessar guiando a sua orfazinha pobre.



Os poucos teres, administrados por Simiao de Sa, pareciam dar lucros
bastantes para alimenta¢ao de Sara e Leonor, ou, mais exatamente, fingia o

hebreu da Covilha que a heranca de Sara era mais valiosa do que pensava
Jorge.

O comércio de Simao prosperara em Amesterdio mais desassombradamente
que em Portugal. Isto lhe compensou a perda dos bens de raiz na patria, logo
confiscados pelo Santo Oficio, visto que a fuga do proprietario indiciava
exuberantemente o judafsmo de Simao e dos seus parentes, também

espoliados.

Leonor ia crescendo em gracas de corpo e espirito. Sara obedecia a vontade
do marido que, nas suas viagens e trato com sociedades diversissimas da
portuguesa, criara desejos e invejas de ver sua filha instruida varonilmente
como tantas damas que se lhe depararam no estrangeiro, especialmente em
Italia, nas familias israelitas. Em Amesterdao abundavam matronas ilustradas,
feitas na convivencia da judia portuguesa Isabel Correia. Com estas estudava

Leonor as prendas literarias, sem descurar das outras.

Decorreram cinco anos. A correspondéncia de Lourenca Coutinho, com mais
ou menos resguardo da espionagem da Inquisicio, nunca descontinuou.
Lourenga, como mulher que muito padecera e pagara tributo grande de
lagrimas a saudade de Jorge, seu livrador, inventava ditames consoladores para

despenar o coracgao de Sara. O plano de casar o seu Antonio com Leonor nao



sofrera a menor quebra. Queria ela que o consorcio se realizasse logo que o
filho concluisse a formatura em Coimbra; mas este desejo era embaracado

pelo medo do perigo que Sara poderia ainda correr em Portugal.

Sara, rogada pela sua amiga, mandou-lhe o retrato de Leonor, o qual foi dado

ao académico Antonio José, nas férias do seu ultimo ano de estudos.

Antoénio José da Silva, que assim se assinava o canonista, respondeu a0 mimo
com arrebatada e amorosa poesia, da qual sua mae fez presente a Leonor, A
menina respondeu com ingénua dogura aos versos em breves linhas de prosa,
nem entusiastas nem esperancadas. Quase que a isso a compelira suavemente
a mae, referindo-lhe entio o pacto jubiloso que ela com a mae de Antonio
tinham feito, seis anos depois de ter nascido a prometida esposa. Leonor, com
um sorriso de precoce gravidade, achava graga a brincadeira de duas maes

felizes.

No fim do ano de 1726, recebeu Sara a noticia de ter morrido D. Francisca
Pereira Teles, em casa dos primos Barros, depois de sete anos de rematada
demeéncia, com acessos de faria aterradora. Constava, no dizer de Lourenca
Coutinho, que fora exemplar em horror a morte dela, porque a Providéncia
justiceira lhe dera luz de razdo nas suas ultimas vinte e quatro horas para que
ela visse a vida que deixava, e os méritos que levava a presenca do juiz
Supremo. E assim, acontecera o sair-lhe a porta da eternidade o ancido Luis

Pereira, o pai, amaldicoando-a; o marido tombado a sepultura por desgostos



afrontosos que lhe ela dera; os filhos perdidos pela perdicio moral da sua
mae, que lhes empeconhara os instintos com a licenciosa vida que lhes
favoneara. E, como entdo lhe dissessem que o seu filho Jorge tinha ja morrido
desde muito em Holanda, D. Francisca revelara um prazer feroz na certeza de
que ele, como judeu que se fizera, estava no inferno irremediavelmente. Este
hediondo espetaculo de uma agonia em arrancos, interpolados de esgares de
jabilo, nao havia quadro de horrores desta vida com que compara-lo! As
piedosas exclamagoes dos frades nao puderam com ela nada. As vinte e
quatro horas licidas nao lhas dera Deus para o arrependimento, se nao para
que ela entrasse noutro mundo com a memoéria do que tinha sido neste. Eram
estas e outras as reflexdes que o advogado Jodo Mendes fazia a sua mulher, e

ela comunicava a sua amiga.

No tocante aos haveres de D. Francisca Pereira Teles, a opinidao de Joao
Mendes da Silva era que Leonor, filha de Jorge, pouquissimo ou nada poderia
cobrar. O vinculo muito deteriorado, por morte de Garcia de Moura, passara
ao primogénito da mulher, com quem nio fazia vida. O segundo marido de
D. Francisca senhoreara-se do restante da casa, sobrecarregando-a de 6nus e
dividas, reais e ficticias, das quais era ja coisa quase impraticavel desembaracar
o patrimoénio de Jorge de Barros. Por este lado, Sara nao tinha que esperar de
Portugal. Porém, dizia Lourenca: “Ainda te fica o tesouro da Bemposta,
porque eu nio ouvi dizer nem levemente que alguém o descobrisse. No

palacio residem os infantes Dom Francisco e Dom Anténio, irmaos de Dom



Joao V; e, como meu marido conhece o capelio-mor, algumas vezes lhe tem
falado no tesouro, para o sondar, e o capelio diz que o tal tesouro era a
guarda avanc¢ada da maluquice de Dona Francisca. Este capelao tem um filho
que ¢ almoxarife da Bemposta, e acredita que o tesouro existe, porque ouviu
contar a histéria do anel. Andou ele algum tempo atrdas do meu marido,
querendo saber em que parte do mundo estavam os herdeiros de Jorge de
Barros para se entender com eles a respeito do tal anel; mas meu marido,
cautelosamente, lhe mentiu, dizendo que nunca ouvira falar em tal coisa; para
que nao fosse o homem revolver a quinta, e por arte do diabo encontrar o

tesouro.

Olha que eu tenho esperangas de ainda te ver a ti possuidora das riquezas do
teu marido, minha Sara. Mais tarde ou mais cedo, vens para Portugal. Isto
depende de espreitar o animo da Inquisicao. Meu marido volta que ainda ¢é
cedo; mas a minha saudade faz-me persuadir que o meu velho é muito
timorato. Eu penso que podias estar em Lisboa com outro nome, enquanto
esta sanha dos algozes nio abranda. Dos teus inimigos ja nao vive nenhum.

Nao sei quem te ir1a acusar agoral

Mais receio me faz o meu Anténio com as suas imprudéncias 14 por Coimbra,
segundo alguns estudantes hebreus me avisam. Vive muito ligado, quando esta
em Lisboa, com aquele Francisco Xavier, filho da minha amiga Isabel de
quem ja muitas vezes te falei. Este Francisco nao é judeu nem cristio: diz ele

que ¢ filésofo, e nao se esconde para cortar nos frades e na Inquisicao. Quem



viu-o tao devoto e crendeiro ha oito anos! Acho que o respeitam por causa do
conde de Tarouca, com quem ele esta sempre; mas temo que o meu filho seja

o responsavel pelos delirio dele.

O Antoninho queixa-se da frieza da sua futura noiva, dizendo que a atmosfera
da Holanda lhe nevou no coragao. Quando ele ca veio a férias de Pascoa, eu,
para ouvi-lo, disse-lhe que desconfiava da nenhuma inclinacio da nossa
Leonor para o matrimoénio, a vista da glacial tibieza das suas cartas. O rapaz,
ouvindo isto, deu dois passeios na sala, e recitou uma décima, que me fez rir, e
aqui ta mando para que também te rias. Vé tu que graga tem o diacho do

poeta:

Toda a mulher que nao for

Inclinada ao matrimonio,

Ha de levi-la o Denzonio,

Se nao a levar amor:

Trate logo de depor

O seu tirano desdenbar;

Porém, se nao abrandar

O seu vigor, deve escolher



Ou casar por nao morrer,

Ou morrer por nao casar.(*)

[(¥) Esta décima estd numa das dperas de Antinio José da Silva.]

Naio te persuadas tu, Sara, que o meu Antonio tem génio folgazao. Nao fazes
ideia das tristissimas horas que o afastam da convivéncia da familia! Fecha-se
no seu quarto, encosta a face as maos, e fica-se num torpor de que s6 eu
consigo acorda-lo com muitas caricias. ja uma vez me disse que tinha
pressentimento de grandes infortunios. de outra vez, pediu licenca ao pai para
sair de Portugal, embora tivesse de granjear a sua subsisténcia no estrangeiro
exercitando algum baixo oficio. Mas (coisa singular!) tudo que escreve ¢
alegre! Diz ele que nas horas de maior tristeza tira da imaginagao as cenas mais
engracadas das comédias que tem ja tecidas para la para o futuro as

aperfeicoar.

O pai grita-lhe que estude Direito Canodnico, e ele o que faz é ler e reler um

grosso livro que ele chama o seu Plauto, e outro chamado Gil Vicente.

Que impertinéncias as minhas quando te falo neste meu filho tdo querido!

Desculpa os excessos do meu coragao, Sara, porque ¢és mae. Pede comigo a



Deus que os pressagios dele se nao realizem; e a tua inocente filha que peca

também, porque o céu nao pode ser surdo as oragoes da nossa linda Leonor. “



CAPITULO XII

Sara tinha vivas saudades de Lisboa, como se alguma hora de felicidade lhe
tivesse reverdecido uma palmeira no deserto da sua arida juventude. 6dio
devera ela sentir a terra em que pai e mae lhe queimaram as labaredas, ainda
acesas para os seus desventurados irmaos. Simao de Si niao entendia as
saudades de Sara; combatia-lhas para despersuadi-a de voltar a Portugal,
enquanto o rodar do tempo nao esmagasse Os sanguinarios fanaticos,
recrudescidos num reinado em que os errados pressagiadores tinham previsto
o melhoramento dos hebreus, inferindo a conjetura do alivio que eles

experimentavam em todos os estados, tirante Espanha.

Sara parecia condescender; nio cessava, porém, de recomendar a Lourenca
Coutinho que averiguasse o animo do Santo Oficio, e a chamasse logo que o

pudesse fazer com seguranca.

O doutor Joao Mendes da Silva, fiado no parecer do familiar do Santo Oficio
Diogo de Barros e do contador-mor José de Oliveira e Sousa, disse a sua
mulher que podia afoitamente chamar Sara, ndo para a companhia deles, mas
para a dos Barros, que, sem embargo de ela pertencer a comunhao judaica, a

recebiam como viuva de Jorge de Barros.

Simao de Sa, postas as coisas neste pé de seguranca, nao impugnou a saida de

Sara, sendo com as suas lagrimas e as da familia que se tinha afeito a julgar que



as duas senhoras eram suas e para todo o sempre. Fraca oposicao era a das
lagrimas ao fulgor atrativo daquela funesta estrela que o moribundo Jorge de

Barros vira iluminando o destino dos seus!

Recebeu Sara a heranca muito aumentada do seu marido, e saiu de
Amesterdao entregue a familia do consul espanhol na Haia, que retirava para
Espanha, em embarcagao que se dirigia a Sevilha. Simao de S3, temeroso da
Inquisicdo de Sevilha, a primeira na Peninsula, o manancial de fogo que
derivara por sobre o territorio das Espanhas, e cortara os mares até as indias,
agourou mal da passagem de Sara por sobre aquele chao maldito ensopado de
sangue de hebreus; ndo obstante, a viiva deu nenhum peso aos agouros de
Simao, tendo como impossivel o estorvar-lhe o passo o Santo Oficio numa
terra em que ela ndo era conhecida, indo para além do mais em companhia de

uma familia cristd e muito considerada em Espanha.

O rosto do hebreu ressumbrava o desgosto profundo da quase ingratidao de
Sara, que, por amor de Lourenca Coutinho, podia separar-se sem lagrimas das
pessoas que a tinham salvado nos dias da perseguicdo. Ao mesmo tempo, 0s
olhos de Leonor afogavam-se em choros, protestando contra o procedimento
inexplicavel da sua mae, que trocava uma existéncia segura e pacifica pelos
sobressaltos de Portugal, donde cada hora estavam fugindo os hebreus com

os seus haveres, a muito custo subtraidos a vigilancia da Inquisi¢ao.



—  Torna para nos, se a tua mae se perder, e a ti te deixarem, minha filha
— disse Simao em segredo a Leonor. — Volta para a familia em cujo seio
nasceste, menina. As minhas filhas acalentaram-te nos teus primeiros sonos.
O teu berco foi o delas. Ama e obedece a tua mae; mas, se ela te faltar, volta

para nos.

Sara olhava com supersticioso medo para as lagrimas de Leonor, quando, no
mar alto, a menina voltava o rosto amargurado para os nevoeiros em que lhe
ficava Holanda e nés querida da sua infancia. Falava-lhe a mae do céu, das
arvores, dos laranjais, do sol, das estrelas de Portugal. Leonor, numa dessas
descricoes das delicias da sua Lisboa, por amor do sol, das estrelas, dos

laranjais, atalhou-a, dizendo:

—  E as fogueiras, maer!

—  Que horrivel pergunta, minha filhal... Pelo amor de Deus, nio me fales

nissol... Pois nao viste a carta de Lourenca?!

—  Vi.. e também, viu-a o senhor Simdao — respondeu Leonor. — E a

mae bem sabe com que terror ele nos viu partir...

—  Eraaamizade que nos tinha, menina...

—  Pois sim... mas... melhor fora... Sara precisava de que alguém lhe desse
alento para nio se deixar vencer do medo da filha. A coragem, com que se

despedira, ia-lhe minguando. Ja o arrependimento comegava a dar-lhe tratos.



A sl mesma se perguntava ela, com feminil versatilidade, como pudera
sacrificar a paz e tal qual satisfacio que tinha em Holanda, a um pueril prazer
de voltar a terra onde apenas tinha uma amiga, pela qual deixava tantas e tio

provadas em grandes afli¢oes!

E Leonor continuava a chorar silenciosa. A familia espanhola julgava mais de
si que das tristezas de Sara e da filha. Bem que tolerantes, a esposa e mais
damas do consul castelhano olhavam de soslaio para as judias, cuja companhia
tinham aceitado, porque o consul era muito obrigado a Simao de Si e outros
hebreus portugueses que, ao invés do seu costume, lhe tinham emprestado
dinheiro sem onzena. Ca, porém, no mar alto, os cuidados das damas
enjoadas, com as israelitas portuguesas, podiam sem injdria igualar-se a uma
completa indiferenga, como se receassem saltar do mesmo bote, no cais de

Sevilha, acamaradadas com gente de tal raga.

A bordo do navio, viajava um mercador de Valhadolide, homem de meia-
idade, que desde o embarque fitou Leonor com olhos requebrados, e nao
perdia azo de lhe dizer finezas. De Valhadolide era também a familia do

consul.

Sara, bem que notasse o desgosto com que a sua filha escutava forcada as
galanices algum tanto serodias do espanhol, conversava com ele por ser o
unico passageiro que de melhor sombra se esmerava em obsequia-la, com os

olhos sempre envesgados a sombria e formosa menina. O espanhol, que os



seus patricios consideravam muito, ofereceu a Sara o seu valimento, em pafs
onde realmente lhe era necessario, visto que ela era cristai-nova, segundo
ouvira dizer a um familiar do consul. Aqui viu a hebreia quiao mal
recomendada fora a uma gente que a denunciava e punha em risco de ser
presa em Espanha. Aos sustos de Sara acudiu o mercador com a promessa da

sua eficaz protegao.

A vitva, convencida da insinuante bondade dos quarenta ou mais anos do seu
companheiro de viagem, relatou o essencial da sua vida, com indiscreta
lhaneza. Péssima qualidade tém as boas almas: é serem comunicativas, abertas,
dadas com infantil expansao. O espanhol ouviu com interesse a histéria de

cuja revelacdo Sara se arrependeu, logo que a filha lhe disse:

—  Deus queira que a mae se ndo arrependa de falar tdo sinceramente com
uma pessoa desconhecidal... Nao sei que mal o coragio me diz deste

homem!...

—  Isso ¢ injustica, filhal... — atalhou Sara. — Pois n6s ha de desconfiar de
quem nos trata com tanta cortesia, ¢ nos oferece os seus servicos em terra

estranha...

—  Toda a terra é estranha para noés, minha mae... em toda a parte nos

cercam inimigos, desde que saimos do amparo do senhor Simio.

—  Esvisionaria, Leonor! Fazes-me medol... ja estou arrependida...



Entretanto, o negociante de Valhadolide ndo cessava de galantear Leonor que,
temendo o despeito do pertinaz requestador, lhe recebia menos severamente

as gracas e delicadezas enfadonhas.

Aportaram a Sevilha. Daqui, tencionava Sara, dirigida por pessoa a quem
Simao de Sa a recomendara, seguir por terra para Portugal. O mercador, a
quem o tempo ia escasseando segundo o intento niao desonesto do seu afeto a
Leonor, declarou-se, pedindo a mae a mao da filha. Sara respondeu que o

marido dela lhe fora destinado ja antes de ter nascido.

O espanhol contraditou esta futil objecdao inventariando as suas riquezas e
poderio, nao sem deixar transparecer o despeito em que o desprezo de tal
oferecimento poderia deixa-lo. Leonor instava com a sua mae a pronta saida
de Sevilha, principalmente depois que os cristios-novos a quem vieram
recomendadas lhes incutiram receios de alguma vilania vingativa de tal

homem.

Ja aterrada e desnorteada, Sara nao sabia que fazer. Faleceu-lhe o animo ainda
antes de se avistar com a sombra da Inquisicao. Os hebreus em cuja casa elas
se hospedaram, assustados do risco em que tais héspedes poderiam por o seu
sossego, estavam em ansias de os despedirem. Sara foi ter com a familia do
consul, pedindo-lhe auxilio. A familia condoida ofereceu-lhes leva-las consigo
para Valhadolide, e de 14 enviarem-nas cautelosamente para Portugal. E de

supor que o mercador opulento chamasse ao seu partido a familia do consul;



porque muito espantadas as senhoras censuravam Leonor por nio aceitar tio

rico marido, que o mais auspicioso dos acasos lhe deparava.

Nesta desordem de coisas, e aflitivas vacilacoes de Sara, dizia Leonor:

—  Veja, minha mae, a paz que deixamos, e a inquietagdo que nos

atormental

Sara, como se visse desamparada de melhor conselho, abragou a cavilosa

protecao das damas espanholas, e seguiu com elas para Valhadolide.



CAPITULO XIII

Recolhidas a casa da familia, que se mostrava agora mais desvelada, Sara,
passados alguns dias, pediu que lhe deixassem seguir para Portugal, visto que a
sua filha nao aceitava as propostas do mercador. Ja a paixdo do homem
degenerara em rancorosa vinganca. As hospedeiras damas abriram-se com
Sara, agourando-lhe mal da sua rejeicao. O pretendente afrontado pela recusa,
segundo elas afirmaram, era irmao de um conselheiro do Santo Oficio; e mal

delas, se a vinganca respirasse pela dentncial

A atribulada vidva nem ja destas mulheres se fiava para lhes comunicar o seu
plano de fuga. Nao obstante, aprestava-se para fugir, até ganhar alguma
povoacao dos suburbios, donde pudesse comodamente seguir jornada por

caminhos desfrequentados.

Naio podiam fazer-se em segredo estes aprestos: faltava a aflita Sara a precisa
serenidade para iludir a familia que a espiava, sem perder lanco de tentar
reduzir a repugnancia de Leonor. O espanhol recebeu aviso dos intentos de

Sara e da dltima deliberagao da filha, a qual respondera:

—  Que aceitaria de melhor vontade morrer queimada que viver casada

com tal homem.



A mie censurou-lhe a desabrida resposta, quando convinha dissimular.

Leonor respondeu:

—  Ja se me ndo da de acabar, porque perdi as esperangas de ter um dia de

sossego. Se nao for aqui, sera em Portugal... Ninguém foge a sua estrela...

A desesperagao, efeito do arrependimento ja sem remédio, levou de
impetuoso impulso a vituva de Jorge de Barros a fugir de Valhadolide numa
entreaberta, quando o maior numero das pessoas da casa estava na missa. As
duas fugitivas levavam consigo apenas o dinheiro abundante que Simao de Sa

lhes dera, a titulo de heranca de Jorge.

O passo era louco. O mercador nao dava folga as suas espias. A formosura de
Leonor era ja notada para passar desapercebida sob a mantilha sevilhana. As
duas mulheres, denunciando-se pela ansiedade com que procuravam um guia
sem determinarem a dire¢do, ndo reparavam em dois quadrilheiros que as
seguiam de perto. Pararam a porta de uma igreja, donde safa muito povo, no
intento de se entremeterem na multiddo, e sairem por alguma das portas da
cidade. O povo reparava nelas, e mais ainda nos conhecidos aguazis que as
nao perdiam de vista, e s6 com o reparo as delatavam as turbas. Leonor tremia

aconchegada da sua mie, e murmurava:

—  Aqueles dois homens vém prender-nos.. Um mancebo, que se

avizinhara delas, como ouvisse vozes portuguesas, perguntou a Sara:



—  Se tém medo da Inquisicao, fujam, que as seguem os esbirros... Sao

portuguesas?

—  Sim, senhor — disse Sara ao mancebo que fizera a pergunta em

portugués. — Para onde fugiremos?

—  Entrem na igreja, que eu vou ver se lhes dou escape por uma porta da

sacristia.

Quando elas rompiam o concurso do povo contra a porta da igreja, os
familiares, perante quem se desimpedia espontaneamente a passagem,
tomaram-lhes o passo, e ordenaram-lhes que os seguissem. O portugués disse

entre si: “E tarde... estdo perdidas...*

As presas puseram nele os olhos lacrimosos, como se esperassem a salvacao

do jovem que as quisera salvar.

O povo aglomerava-se em redor delas: os esbirros acenaram aos alabardeiros
de um corpo de guarda, que desempegaram o transito. No entretanto, o jovem
portugués correu a casa do alcaide, e anunciou-se com o nome Francisco

Xavier de Oliveira.

Era o filho de D. Isabel Neves, amiga de Lourenca Coutinho. Noutro lugar se

dird o que levara a Valhadolide o amigo de Antonio José da Silva.

O alcaide recebeu sem detenca o filho do contador-mor dos Contos de

Portugal, seu antigo amigo.



—  Entao? — perguntou o alcaide — , tornou-lhe a fugir a endiabrada

ciganar?

—  Nado, senhor: outra razio mais séria me faz importuna-lo. Acabam de

ser presas duas portuguesas por quadrilheiros da infame Inquisi¢ao.

—  Fale baixo, seu doido! — atalhou o alcaide. — Sao duas senhoras, que

me parecem ser mae e filha.

—  Judias ou feiticeiras?

—  Nao sei. S2o duas senhoras, e uma delas tem a formosura dos serafins!

—  Entdo que quer o senhor? Que eu as va arrancar dentre os ferros? —

perguntou o alcaide sorrindo.

—  Bem sei que nio pode.

— Ainda bem que sabe.

—  Quero simplesmente que saiba quem elas sao.

—  Isso pode ser: volte daqui a duas horas.

O alcaide entrou no Tribunal do Santo Oficio, antes que o inquisidor entrasse,
Como pessoa de muita confianga entre os oficiais da casa, pode facilmente
aproximar-se das presas, que tinham sido conduzidas a uma antessala, onde

era costume esperarem os réus que os chamassem ao primeiro interrogatorio.



Leonor levantou-se a chegada do alcaide, cuja posi¢ao social se revelava no
aprumo mesurado da andadura. Sara quis erguer-se; porém o tremor das
pernas, e convulsao de todo corpo, nio lho consentiram. O que ela pode foi

pOr as maos.

—  Sentem-se, senhoras — disse o alcaide — , que eu nao sou inquisidor.
Venho aqui saber quem sao, porque ha pessoa que se interessa pelas senhoras,
e pode em Portugal ser-lhes muito prestadio. Nao me enganem que se podem

prejudicar.

—  Minha mae — disse Leonor — ¢é Sara de Carvalho, e eu sou Leonor

Maria de Carvalho.
—  Donde sao?

—  Eunasci em Lisboa — disse Sara — ¢ a minha filha nasceu também em
Portugal, na vila da Covilha. A pessoa, que se interessa na salvacao destas
desamparadas mulheres, diga Vossa Senhoria que eu sou a vidva de Jorge de

Barros, neto do contador-mor dos Contos do Reino Luis Pereira de Barros.

—  Tal — exclamou o espanhol — , que eu ja ouvi falar nas senhoras ao

cavalheiro que me ca mandoul... Conhecem Francisco Xavier de Oliveira?

—  De Oliveira? — clamou Sara — , o filho da senhora Dona Isabel,

mulher do contador-mor?...

— E esse mesmo.



—  Ohl, senhotl... diga-lhe que uma das presas ¢ a prometida noiva e ainda

parenta do seu amigo Anténio José da Silva.. .

—  Que esta preso nos carceres da Inquisicio em Lisboa...

— Presol... desde quando? — perguntou Leonor.

—  Ha dois meses. Sei-o do seu amigo Xavier de Oliveira... Mas salva-se...
Podem ter a certeza de que se salva. Agora, tratemos de ver o destino que as
senhoras tém. Senhora Sara... dou-lhe de conselho que use doutro nome...

Nunca foi batizada? Ouvi dizer que sim...

— Fui... e chamaram-me Maria.

—  Pois chame-se Maria... Adeus que siao horas. Conte com alguns amigos.

Francisco Xavier de Oliveira, assim que soube os nomes das presas, apressou
a jornada para Lisboa, no proposito de fazer que o Santo Oficio requisitasse

para ali as cristios-novas como portuguesas.

O interrogatério comegou ao fim da tarde. Até essa hora, os familiares da
Inquisicdo andaram colhendo informes das presas, ja por intermédio das
senhoras a quem elas tinham sido recomendadas, ja diretamente do mercador,
que as denunciara. Nas bagagens das judias ndo aparecera documento que as
culpasse: gracas aos cuidados de Simao de S3, que as nao deixara sair com o
minimo vestigio de hebraizantes, rasgando quantas cartas de Lourenca

Coutinho a indiscreta Sara entesourava.



O interrogatorio foi breve. A viuva balbuciava respostas cortadas de solugos.
Leonor respondia com assombrosa presenca, baixando os olhos sobre as

maos, que cruzara no alto do selo.

Disse quem era seu pai, donde vinha, e para onde ia. As perguntas
concementes a religido que seguia, disse que amava Deus como criador, e as

criaturas inteligentes como seus irmaos, filhos do mesmo Deus.

Sobre as férmulas exteriores das suas crengas, nao respondeu. Apenas disse
que recebera o sacramento do batismo, porque seu pai era cristd o € a sua mae
batizada. Como as respostas nao satisfizessem cabalmente as perguntas, o
inquisidor insistiu sobre saber se ela e a sua mie seguiam o rito judaico.

Leonor, ap6s alguns instantes, respondeu:

—  Nem esse nem outro. O meu pai mandava-nos que amassemos Deus e

o proximo, e dizia-nos que a mais divina religido era a mais ardente caridade.
Anoiteceu.

O inquisidor saiu, ordenando que conservassem juntas as presas, até nova

ordem num dos quartos reservados aos presos por meras suspeitas.

Quando chegou a casa, encontrou o alcaide que o esperava sentado ao fogao

da sua ilustrissima reverendissima.

O alcaide, que havia passado duas horas em casa do consul vindo de Holanda,

arrancou as senhoras o segredo da paixdo vingativa do mercador. As damas,



remordidas na consciéncia, contaram o sucesso exprobrando o proceder do
denunciante, e arguindo-se a si mesmas de quase coniventes naquela trama vil,

por até certo pOIltO entenderem quc Leonor faria um excelente casamento.

Ora, o alcaide foi contar esta histéria ao inquisidor, que confirmou ter
recebido a denuncia de um irmao do negociante, conselheiro do Santo Oficio

e conego da sé.

—  Se Vossa Senhoria — disse o inquisidor — ouvisse as respostas da filha
e lhe visse o rosto, meu alcaide, desculpava a protérvia do denunciante! Que
bela e que discretal... Ora bem, nio sera o Santo Oficio instrumento das

vingancas do velho alucinado; mas ha de fazer-se o que for de justica.

—  Justica, é mandar as desgracadas para Portugal — disse o alcaide.

—  Deixe-as estar, que nao lhes ha de faltar alimento nem luz. Sao hoje
cinco de Outubro... No dia vinte e seis de Janeiro celebra-se auto publico da
té. Sairdo ambas reconciliadas nesse dia, se até entio nado aparecerem provas
agravantes. Hsta Vossa Senhoria autorizado a poder-lho revelar, visto que sem
minha autorizagdo ja por la andou. Foi muito notéria a prisao: nio tenho

remédio senao fazer o que faco.

—  Quatro meses! — exclamou o alcaide.

—  Parece que se espantal? — disse o inquisidor, sorrindo. No dia seguinte,

Sara e Leonor recebiam a boa nova por uma carta do alcaide. Logo depois



receberam as suas bagagens, e licenca para mandarem comprar os alimentos

que lhes aprouvesse.

Divulgou-se a infamia do denunciante. Era o alcaide o propalador. A
conjurag¢do formada contra ele deu de si um perseguirem-no com chufas e
apodos tio pungentes que o homem, ao fim de quinze dias, saiu de
Valhadolide a esconder a sua ighominia. O alcaide, porém, nao era sujeito que
se contentasse com o desterro do vildo. Descobriu-o no esconderijo de uma
quinta a duas léguas distante da cidade. L4 mesmo lhe fez zumbir os apupos
do gentio desbragado a quem ele estipendiava e largo tempo sustentou na sua
missao justiceira que disparou em desconcertarem as faculdades inteligentes
do infausto refugiado. O mercador, passados anos, acabou sua vida numa casa
de orates. Das perversas qualidades que tivera uma sé sobrevivera a perda da
razao deste homem, a que eu nao dei nome porque lho nio encontrei nos
apontamentos subsidiarios desta narrativa. A perversidade sobrevivente foi
lembrar-se ele até a ultima hora da judia, que o sandeu sanguinario esperava

sempre ver na fogueira.

No auto publico da fé celebrado na Igreja de S. Pedro da cidade de
Valhadolide, em vinte e seis de Janeiro de 1727 sairam, livres e “reconciliadas
por culpas de judaismo,” dizia a rubrica da lista, Maria de Carvalho, natural de
Lisboa, de idade de quarenta e sete anos, e Leonor Maria de Carvalho, natural

da Covilha, de Portugal, de idade de catorze anos.



A saida do carcere as duas senhoras encontraram, como companheiros para
Portugal, o velho Diogo de Barros, tio de Jorge, e Francisco Xavier de

Oliveira, o galhardo mancebo que as quisera salvar.

— E o nosso amigo Anténio José da Silva? — perguntou a amiga de

Lourenca Coutinho.

—  Esta livte — disse Francisco Xavier de Oliveira. — Apenas lhe

quebraram os dedos na tortura.



PARTE TERCEIRA



CAPITULO I

Concluiu formatura em canones Antonio José da Silva por 1726. O seu pai, o
eminente jurisconsulto Jodo Mendes da Silva, contava setenta anos feitos, e
vergava ao peso da idade e da muita e principal clientela que granjeara com o
seu talento juridico e a sua estremada honradez. Chamou, por isso, o filho a

coadjuva-lo para, mais tarde, o ficar substituindo.

Forcando o engulho e repugnancia que os autos lhe faziam, o recente bacharel
abancou no escritério do seu pai, coagindo o espirito inquieto a prestar
atencao as enfadosas exposicoes consultivas, e as aridas respostas do velho,

que era um pogo nas Institutas de Justiniano e Decretais.

As trés horas, que Anténio José sacrificava de cada dia a pratica forense,
eram-lhe remuneradas com a plena liberdade das outras. O uso, que ele fazia
do seu tempo, conquanto desagradasse ao pai, nao lhe era contrariado.
Escrevia comédias, vestia de melhor linguagem umas que tinha urdido no
mais verde dos anos, e arquitetava outras para refazer mais tarde. Propensiao
aprazivel para estudos tinha uma soé: era o teatro, nao ja modelado pela escola
francesa, que entdo dava ao mundo policiado as regras dramaticas; mas
acostado algum tanto a fei¢ado cémica de Gil Vicente, com as inverosimeis
peripécias de Lope de Vega e dos filiados a grande e ainda vivedoura escola

castelhana. Ponderar e discriminar a indole literaria de Antdnio José,



cognominado o Judeu, seria impertinéncia nesta narrativa, onde raro leitor

antepoe o lucro da instrugdo ao deleite da curiosidade.

A seu tempo, farei conhecidos, de relance, alguns passos da breve carreira
literaria do filho de Lourenca Coutinho. Entio julgara o leitor do
merecimento dele, sem que o ensinem a destringar sistemas, escolas, métodos,
e centenares de subtilezas impréprias deste escrito, e alids importantes a quem

estuda e de muito lustroso trato para quem as professa competentemente.

E j4 sabido que o mais familiar amigo de Anténio José da Silva era, desde os
alvores da juventude, Francisco Xavier de Oliveira, o filho da dileta amiga de

Lourenca Coutinho.

Silva tinha vinte e um anos quando se formou, e Oliveira corria entio nos

dezanove.

O bacharel ficou maravilhado, quando de volta de Coimbra encontrou o seu
amigo, nao mais desmoralizado que os mancebos da sua geracio, mas
muitissimo mais desempoado que todos, em matérias de crenga religiosa. Era
muito neste espanto o caso de ter sido Francisco Xavier educado pelo
devotissimo frei Francisco do Menino Jesus, tio dele, ¢ muito a miado
confessado com o oratoriano Inacio Ferreira, e com o cénego de Santo
Agostinho padre Lourenco Justiniano, como Lourenca Coutinho referia numa

das cartas a Sara, escritas treze anos antes.



Desde os dezasseis anos, o filho do contador-mor José de Oliveira revelou
imperiosa vocagao para a vida dissoluta; sem embargo, a piedade, os acessos
de fervor cristido, entremetiam-se nas extravagancias do rapaz. Ainda entdo
Francisco Xavier se confessava todos os meses, aproveitava quantos jubileus a
magnanima Santa Sé proporcionava a salvacao das almas, e nio consentia a
Anténio José a minima galhofa das coisas venerabundas da Igreja Catdlica

Apostolica Romana.

Nesse tempo ainda, época do seu primeiro namoro, deu ele um irrefragavel
testemunho de crendeira piedade. Contava ele, cinquenta anos depois, que
tinha, naquele tempo juvenil, um oratério com umas vinte imagens de santos
da sua particular estima. Entre todos, os mais rogados e importunados eram
Santo Anténio e S. Gongalo de Amarante. Uma vez, lhes pediu que tocassem
o coracao de uma beleza rebelde. “Os dois santos”, diz ele, “provavelmente
ocupados em negdcio de mais importiancia, nao fizeram caso dos meus
requerimentos. Despeitado com o menospreco, atei-os um ao outro, e pulos
fora do santuario, desterrando-os para debaixo da minha cama. Como, porém,
os nao sensibilizasse com o mau tratamento, visto que a minha deidade
continuava nos seus rigores, condenei-os a descerem ao pogo; e logo os fui
baixando com ameagas de afoga-los, se me nao fizessem o favor. Aconteceu
entdo que a rapariga me respondeu a muitas cartas, que eu lhe tinha escrito, e
assim salvou as duas imagens do naufragio; e eu acreditei que devia aos dois

santos a minha fortuna.*



Outro sinal da sua razoavel piedade: Francisco Xavier embarcou num bote
para ir a Pévoa, cinco léguas distante de Lisboa, a margem do Tejo.
Surpreendeu-o uma borrasca, em frente de Sacavém. O barco estava ja em
apuros de mostrar a quilha. Francisco ajoelha e invoca a milagrosa Senhora da
Penha. Quebra o vento, e consegue o barco abicar a terra. Assim que chegou a
Lisboa, o jovem foi a Penha de Franca com toda a parentela agradecer a
Senhora o milagre. Fez dizer muitas missas em a¢dao de gragas. Deu dinheiro
aos frades da casa, e pendurou um painel que representava o sucesso. “Este
painel”, diz ele, e nods trasladamos as palavras do devoto para que algum
curioso possa ainda ver na Capela da Senhora da Penha o ex-voto do
Cavalheiro de Oliveira, “este painel foi pendurado no muro da igreja, e creio

que ainda la estara.*

Estes e outros casos abonavam o espanto de Antonio José da Silva, quando,

na volta de Coimbra, lhe perguntava:

—  Que ¢ feito da tua fé, meu Francisco?

Pergunta-me antes o que fez a minha razao, iluminada pelo estudo —

respondia Francisco Xavier.

—  Pois que te disse a tua razdo a respeito daquele painel que eu te vi levar
a igreja da Penha? Lembras-te que me chamaste impio porque eu me 1i do

caso?... Como foi que a tua razao te falou?



—  Disse-me que os cristaos imitavam os idolatras nestes votos de painéis e
quejandas oferendas. i a mesma histéria do templo de Apolo na ilha de
Nanfio, erigido por Jasio, depois que os argonautas se salvaram de uma
tempestade, a0 recolherem-se de Colcos. E a mesma usanca dos ex-votos no

templo de Hierapolis, o mais milagroso dos deuses sirfacos.

’

E a mesma necedade dos enfermos curados que penduravam painéis no
templo de Esculapio. ja Horacio falou desta costumeira, como sabes da ode

quinta:

... Me tabula sacer
Votivaparies indicat humida
Suspendisse potenti

Vestimenta maris Deo.

Tibulo também costumava, como eu, recorrer a deusa em cujo templo se

penduravam painéis.

—  Sabes tu — continuou o jovem Oliveira — o que respondeu o filésofo

Diagoras a um sujeito?

—  Nada, nio sei.



— O sujeito, apontando-lhe para muitos painéis de naufragios, a imitagao
do meu, disse-lhe: “Presumes que os deuses nao fazem caso dos negocios da
humanidade. Ora nao vés tu este grande nimero de painéis, provando que
tanta gente se salvou de naufragar, em virtude dos votos feitos aos deuses?”
— ”Sim”, respondeu Diagoras, “vejo isso; mas também vejo que os afogados

nao se fizeram pintar.

“A sagrada parede de que pende o meu votado painel, testemunha que eu ali

pendurei as minhas vestes humidas, em honra do possante Deus do mar.*

—  Mas... — redarguiu o bacharel Silva — a que se deve a transformagao
moral em que te encontro? Quando comegaram as tuas duvidas sobre a fé

cega do teu tio frei Francisco do Menino Jesus?

—  Eute conto. Um dia fui de peregrinacao a Nossa Senhora do Cabo com
o padre Anténio Gomes, e com o doutor José Antunes Cardoso. O padre
gostava igualmente do bom e do mau vinho; porém, um vinho, que 14 lhe
deram para dizer a missa, era tdo mau que o padre, quando estava a
desparamentar-se na sacristia, soltou estas coléricas palavras: “O vinho do
calix tinha um sabor de todos os diabos! Meus amigos, recomendo-vos que
nao bebais vinho ao jantar, a nao vos darem algum que nao seja daquele que
eu consagrel.” Aqui tens tu como e quando comecaram as minhas duvidas
sobre o dogma da transubstanciacdo. Parece incrivel que tdo pouco ar

levantasse tamanha tempestade no meu espirito! Entrei a pensar como aquele



vinho, que era vinagre, se transformara em sangue de Cristo! Confessei-me
disto, porque me atormentavam os escrupulos. Os confessores, todos a uma,
me disseram que o demonio entrara em tentagdo comigo. Quando
comungava, assaltava-me a suspeita de que eu engolia um bocado de obreial
Depois, quando fechava as cartas, punha-me a olhar para as obreias, e a dizer:
“Quanto vos lamento, minhas pobres obreias! Um padre transformar-vos-ia
em Deus, e vos tomaria objetos de adoragao universal; ao passo que eu vos
molho de saliva, e vos obrigo a fechar cartas! Sois todas da mesma espécie e
da mesma farinha; porém, o vosso destino varia até ao infinitol... etecetera®
Destes desalentos, deste horrivel descrer, ainda eu pude algum tempo arrancar
a minha alma, e submeté-la as consolagoes reanimadoras dos padres que me
ouviam e combatiam as duvidas. Lia Mallebranche, que terminantemente me
dizia: “E preciso crer no dogma da transubstanciacdo, sem tentar entendé-lo.”
E eu fia muito Mallebranche para cada vez entender menos o dogma e o
autor. Enfim, meu caro Antoénio José, para te ndo enfadar mais, basta dizer-te
que, perdida a fé num dogma, perdi-a em todos. Depois, vieram aqueles
terriveis combates com a hipocrisia, em que sai mortalmente ferido no

coracao. A morte de Catarina... bem te lembras... ha anos...

O leitor precisa saber que morte foi esta de Catarina. Sera propriamente
Francisco Xavier de Oliveira quem lha refira: “O conde de Povolide e mais
dois familiares do Santo Oficio quase me arrancaram dos bracos uma amante

que eu amava em extremo. Era uma rapariga de vinte anos, mais simpatica do



que bela, e tao espirituosa quanto bem feita. Era uma cristd papista, exagerada
nas suas devocoes como eu o tinha sido. Ia a missa, ao confessionario e a
comunhio; orava a Virgem e aos santos; € as almas do purgatorio eram as
suas advogadas prediletas. Comia de tudo, gostava de presunto, e muito de
chouricas de porco. Numa palavra, a rapariga guardava o domingo, nunca
abrira a Biblia; e bem longe de saber o que era sabat e judeus, ighorava que
tivesse existido neste mundo um Moisés. Como havia de saber Catarina que
Moisés legislara? Ora, tudo isto, junto ao amor que eu lhe tinha, fez que eu
despropositasse em brados contra semelhante prisao. Impuseram-me siléncio,
e 0s meus amigos trataram de me vexar por me verem apaixonado por uma
judia encarcerada no Santo Oficio. Dezoito meses depois, fez-se auto-de-fé
em que a rapariga devia aparecer, e ouvir ler sua sentenca publicamente. Claro
¢ que nao faltei ao concurso. Qual foi, porém, meu espanto, quando ouvi a
presa confessar que tinha guardado inviolavelmente o sabat, que nao havia
comido carne de porco, e que se abstinha de certas comidas, que eu lhe vira
comer um trilhdao de vezes com furioso apetite! A minha surpresa redobrou ao
ouvir ler a sentenca, que a mandava queimar, porque tinha sido diminuta na
confissdao, quer dizer, que nao tinha podido achar ou adivinhar os nomes das
falsas testemunhas que depuseram contra elal... As dez horas da noite, como a
condenada fosse entregue ao braco secular, conduziram-na a Relacdo, cujos
ministros até hoje usaram sempre a covardia de confirmar cegamente as

sentencas todas da Inquisi¢do, sem que pecam ou revejam os processos dos



condenados. Como aqui me era permitido falar a desgracada, perguntei-lhe
como pudera ela mentir tanto para provavelmente salvar a vida, e se deixava
morrer por nao querer denunciar os cumplices, ou antes os acusadores.
Respondeu-me: “Sendo os meus acusadores falsas testemunhas, que eu nunca
vi talvez, era-me impossivel nomea-los. Deus me ¢é testemunha de que morro
inocente; tu melhor que ninguém sabes que eu sou crista, e todo o mundo o
ficara sabendo pelo formal desmentido que dou agora a tudo que confessei na
Inquisicao, a respeito do meu judaismo, protestando diante deste juiz que
jamais professei fé que nao fosse a de Jesus Cristo, e na sua santa religiao

quero mortrer.

Pouco depois, entraram os ministros a interroga-la. Publicamente sustentou
que morria na lei de Jesus Cristo, nem soubera nunca da existéncia doutra.
Esta confissao nao a salvava de morrer, e assaz o sabia ela. Nao obstante,
insistiu neste sentimento até ao derradeiro momento da sua vida, que lhe foi
tirada da meia-noite para uma hora, sendo estrangulada por mao do carrasco,
e logo lhe levaram o cadaver para ser queimado no local em Lisboa destinado

a semelhantes execucdes.”

Continua o Cavalheiro de Oliveira, com a serenidade dolorosa em que a

desgraca de longos anos lhe tinha congelado o coracao:

“Bem que eu naquele tempo respeitasse o Tribunal da Inquisicao, nem por

isso deixei de me expor a toda a ferocidade do seus ministros, bradando



altamente contra a barbaridade do seu proceder. Sejam-me testemunhas dois
inquisidores ainda vivos, os senhores Silva e Gomes, a quem eu fiz severas
censuras, e 0s quais, como bons amigos, me aconselharam siléncio, figurando-
me o perigo a que a minha imprudéncia me expunha. Segui o conselho
acompanhado das ameacas daqueles senhores. Calei meus queixumes; todavia,
os meus amigos sabem que, desde aquele dia, formei péssima opinido do

processar deste maldito Santo Oficio.



CAPITULO 1I

—  Outra coisa? — perguntou Antonio José. — Tu eras sebastianista, ha

um ano. Esperas ainda o rei?

—  Nao me fales nisso, que é a minha grande vergonhal Imaginas tu que
amizades perdi de parentes, e graves amigos que endeusavam o meu talento, e
lhe queimavam incensos no altar do Bandarra? Minha mae ainda hoje chora,
quando se lembra que eu ja ndo sou sebastianistal E eu choro, quando me
lembro que me deixei seduzir por aquele soez franciscano Vicente Duarte,
cujas histérias tua mae ouvia com uma fingida dor de dentes para que nao

vissem o impio riso!

—  Entao agora em que crés? — perguntou o hebreu.

—  Na vinda do Messias, decerto ndo — respondeu com chocarreiro riso

Francisco Xavier. — E tu esperas?

—  Espero que nio venha confundir-se com os patifes deste globo; mas

que ele nao veio é certo.

—  De acordo contigo. Nao veio, com o nome que lhe deram. ja tinha

vindo, e chamava-se Socrates; voltou a vir, e chamou-se Lutero.

—  Estas protestante?



—  Siml, protesto contra todos os embusteiros e hipdcritas; protesto, em

nome de Deus, contra todos os que lhe infamam o nome.

—  Isso ¢ justo. E de amores, como te corre a vida? Quem amas? Dura
ainda o reinado da Joana Vitorina? A cigana decerto deslumbrou a memoria

da pobre estrangulada da Inquisi¢ao, e daquela Amoénia Clara...? (*)

((¥)Os amores de Amdnia Clara devem ser contados por ele: D. Antdnio Manuel, irmdo do conde de 1ila
Flor possuin, trés anos completos, a encantadora Antinia, Um transporte de citime indispo-los a ponto de
ser despedida a formosa manceba por D. Antinio. Cain-me em sorte; e, posto que D. Antinio se
arrependesse de a ter assim tratado, o mal ji nao tinba remédio. Antoninbha nao quis mais onvir falar dele,
¢ ele nao ousava nem podia reclamar um bem, cujo legitimo possuidor eu era, porque lha ndo tirei por forca
ou velhacaria. Antdnia, como fosse um dia confessar-se ao cura da sua freguesia, o confessor propis-the que
me abandonasse, e consentisse em fazer as pazes com D. Antonio. A rapariga extremamente magoada com
tal conselho no confessiondrio, negou-se a aceitd-lo, e de volta revelon-me tudo. Custon-me a cré-la, porgue o
confessor era pessoa muito do meu conbecimento, Além de que suspeitei que Amdnia me estava encarecendo
os favores, querendo mostrar-me que por amor de mim desprezava um piegas suspiroso da estofa e méritos
de D. Antdnio. Sem embargo, como en sabia que este homem era particular amigo do cura dos Anjos, quis
convencer-me da verdade da solicitacao que a rapariga com juramento me certificava. Neste propdsito,
mandei-a, passados dias, procurar o padre, e diger-lhe, que estando de mal comigo, e refletindo no que lhe
convinha, resolvera aceitar o sen conselho, e voltar para D. Antinio e por isso pedia ao cura que fosse a
casa dela ao outro dia entre deg e onze horas da manha, asseverando-lhe que en, a tal hora, estava no
Tribunal. O pobre cura cain na esparrela, chegon a hora combinada, e declaron a Antoninha qual era a
Jforca da paixao que D. Antonio por ela conservava, acrescentando que ninguém melhor do que ele a

merecia, ¢ dali se ia logo a levar-lhe a boa e inesperada nova. Nisto, sai en de um esconderijo, e disse-lhe que



para ir mais depressa, saltasse pela janela, o infame recoveiro! Um raio, se caisse sobre o padre, decerto o
mataria; mas atarantd-lo tanto como ele ficou decerto nao. Ajoelhon-se-me aos pés, pedindo-me enr nome de
Jesus Cristo e da sua Santissima Mae que lhe perdoasse o ultraje e desgosto que me ele queria dar. Eu
estava iradissimo, e resolvera castiga-lo deveras, porque estava na minbha mado perdé-lo. Ndo obstante,
deixei-o; e disso me nao arrependo. Quatro anos depois feg-me uma grosseria na sua igreja, ofenden-me, e
den azo a que eu contasse o caso a dois amigos dele: logo que o soube, tratou de reconciliar-se comigo.
Desprezei-o entio, e ainda o desprezo se estd vivo, muito mais pela sua ingratidao que por os seus outros

desregramentos. “|

— A Joana ¢ fatall — disse Oliveira. — Fatal como todas as da sua tribo.
Traz-me o coragio debaixo dos pés. B a mais vergonhosa e mais doce
escravidio da minha vida. A minha mae chora muito por mim; porém as
lagrimas que eu tenho chorado pela cigana... sio incomparavelmente mais.

Enche-me o peito de brasas a maldita com os ciumes que me faz!

—  Olha la... — atalhou Anténio José. — Como foi aquela passagem de
expulsares o diabo do corpo da mae delar... Falaram-me nisso em Coimbra...

Crés, a0 menos, que o diabo entra nos corpos?

—  Entra, e sai facilmente pelo processo que eu empreguei na mae de
Joana. Af vai a receita. Corria como coisa averiguada que a velha estava
incubada de demonio. Os trejeitos e destemperos, que ela fazia em casa, eram
pavorosos. Nao me deixava parar meia hora sossegado com a filha. De

repente, comegava a escumatr, a rolar os olhos, a ranger com os dentes, ¢ a



caretear visagens de tamanho horror, que se me arrepiavam os cabelos. Os
criados andavam de dia e de noite a chamar confessores e exorcistas. Entrei a
suspeitar que a energumena era uma perversissima impostora. Entendi-me
com a filha, comuniquei-lhe as mesmas desconfiancas, e ela concordou.
“Havemos de cura-la”, disse eu a Joana. Véspera de Natal, entra o tal demodnio
com ela por volta de onze horas da noite. Escabujava nos bracos da filha,
dava pontapés de derrear um elefante, coleava-se como serpente e pinchava
como uma cegonha no sobrado. Depois caiu em letargia aparentemente
mortal. Eu ja me tinha preparado para a cura. Levava comigo dois tijolos que
mandei aquecer até os abrasear, e depois ordenei a Joana que os achegasse as
solas dos pés da mae, os quais estavam nus e fora do leito, onde eu a mandara
Por. Parece que o deménio dela estava alerta; porque assim que eu falei em
tijolos quentes, recobrou os sentidos de golpe, sentou-se na cama, chamou-me
barbaro algoz, e disse contra a filha insoléncias diabdlicas. O certo é, amigo
Anténio, que a velha nunca mais foi vexada de diabo nenhum, e passa

regularmente. Aqui tens como foi.

—  E com a Joana, como te vais dando?

—  Ja te disse: sempre traspassado das agulhas do ciime. Agora, esta af em
Lisboa um castelhano que me da que fazer. Ja lhe segui de noite o vulto para o
atravessar com a espada; mas as mortificacdes, que eu tenho causado aos
meus pais, sa0 ja tantas, que me nao posso resolver a matar o homem. Joana

ja teve o desaforo de me dizer que o nao acha feio nem desprezivel. Eu quis



cevar nela a minha raiva; mas deves saber que a cigana é mulher de faca, e nao
se ensaiaria em mim se me esfaqueasse, porque o exemplo ja ela o deu com
um dos meus predecessores na posse daquele formoso seio, cofre de um

péssimo coragao...

—  E amas assim uma mulher?! — atalhou Anténio José da Silva.

—  Amo, amo miseravelmente! Pergunta ao duque de Cadaval porque ama
ele a Paulina que o atraicoa todos os dias; pergunta ao conde de Arouca
porque ama aquela impudentissima Rocha, que o cobre de irrisoria ignominia;
pergunta ao rei porque amou com tdo cega paixao a dissoluta Margarida do

Monte que morreu freira no Convento da Rosa, o ano passado! (*)

[(¥) O amante de Paulina era D. Jaime Pereira, cunhado de el-rei D. Jodo V. Tirante a miséria dagueles
escandalosos amores, o dugque foi um dos mais respeitiveis e respeitados fidalgos do seu tempo. A manceba
do conde de Taronca, mulber da infima plebe, chamava-se a Peles de aleunba; mas como casasse com nm
fulano Rocha, criado do conde de Taronca, tomon-lhe o apelido. “Como bom homem, que era este marido”,
diz 0 Cavalheiro de Oliveira, “conseguin ser criado supranumerdrio da imperatriz Ameélia.” O Cavalbeiro
referia-se @ imperatriz da Austria, onde o conde de Tarowca pai do conde em questio foi ministro
portugnés. A tal Rocha ou Peles fugiu ao conde para os bragos do padre Domingos de Aradijo Soares,
capelao particular, que tinba sido, do conde. “Este padre”, diz Oliveira, “nunca disse missa: iinica virtude
que ele praticon. Era um celerado de profissao.” Cumpre saber que o conde tinha tirado a Rocha ao pai,
insulto de que o padre vingou o velho. O cronista, a respeito desta balbirdia de perfidias, exclama com um

poeta francés: Amonr, amonr, quand tu nous tiens, Onpent bien dire, adien, Prudence!]



—  Tens um sestro fatall — observou Anténio José. — E quando tu, ha
trés anos, falavas em morrer héctico de amores pela atriz espanhola Zabel

Gamarra!

— E verdade... ja sabes que ela professou nas Agostinhas no Convento de

Santa Mo6nica?
—  Jasei. E o marido professou também?

—  Nao: foi-se embora, depois de receber seis mil cruzados, que lhe deu,

em troca da esposa, o marques de Gouveia...
—  Naio ¢é cara — disse Antonio José.

—  Quanto achas tu que levou de Portugal aquela Petronilha do Dom Joao

quinto?

—  E incalculavel. O sabido e notério é que ela levou de Lisboa trinta
bestas carregadas, e que as damas de primeira plana de Espanha, quando
viram-na carregada de joias no teatro de Madrid, assombraram-se do tamanho
dos brilhantes. Vé tu onde foram cair as joias das rainhas de Portugal, e as
mais preciosas, que vieram do Oriente no reinado de Dom Pedro segundol...
Voltando a Gamarra, deixa-me contar-te episédios galantes, que iam
descambando em tragédia, e pode ser que afinal disparem em terrivel

catastrofe. O marqués de Gouveia bebe os ventos pela mulher, principalmente



depois que a meteu no convento e lhe vestiu o habito. Soror Isabel folga de
ter acorrentado as grades do mosteiro o grande senhor. Aconteceu, ha meses,
manda-lo chamar a Gamarra, a0 mesmo tempo que o rei. O marqués vacilava
aflitivamente, sem saber decidir-se. Sai o marqués, entra no coche, e diz ao
cocheiro que o leve a corte; mas, a meio caminho, manda desandar para o
Convento de Santa Monica. Para encarecer o seu amor, diz a freira que el-rei o
estava esperando; porém, antes desagradar ao rei que a sua amada. “Se nao
procedesses assim, nao me verias mais”, disse-lhe soror Isabel. “Mas”, tomou
o marques, “calculas quanto arrisco por amor de ti** — “Deves arriscar”,
redarguiu ela, “antes que todo es mi dama”, juntou ela, em espanhol, com o
titulo da comédia de Calderén. “Quem se nao sacrificar por mim nao me ama,
nem me agrada.” Seguiu-se dar-lhe o marqués o seu retrato engastado em
circulo de brilhantes, e jurar obediéncia eterna. Depois, com o consentimento
dela, foi ao rei. Este didlogo ouvi-o eu da grade préxima, porque eu estava

com ela quando se anunciou o marqués...

— Entio é certo que a amas e és.. amado, como os outros. —

interrompeu Anténio José.

—  Nao. Sou confidente do unico homem qué ela sinceramente ama.

Conheces o meu amigo Valentim da Costa Noronha?

—  Também esse! Casado! Pai de quatro lindos filhos! Esposo de uma

virtuosissima senhoral...



—  Tudo lhe sacrificou a funesta mulher! Esta sem amigos, sem
consideragao, sem filhos, sem mulher, e receio muito que breve esteja sem
vida. Ja duas vezes os sicarios do marqués lha quiseram roubar. de uma vez o
ajudei eu a defender-se, contra quatro assassinos. Se o nao matarem, mais hoje
mais amanha, alguma ordem do rei o manda fechar nalguma torre.. A
despejada mulher, depois que o marqueés saiu da grade, fez-me portador do

retrato e dos brilhantes do amante, como presente a Valentim de Noronhal...

O amigo de Antonio José da Silva previra o destino de Valentim de Noronha
numa das duas hipéteses. Por ordem régia, Noronha foi encarcerado no
Limoeiro, a pedido do marqués de Gouveia. Ao fim de nove meses de prisao
rigorosa, teve o preso a boa sorte de morrer o marqueés no vigor da idade. Nao
obstante, D. Gaspar de Moscoso e Silva, tio do marqués defunto, e sumilher
da cortina de el-rei D. Jodo V, embargou por muito tempo o livramento do

preso, para assim vingar o afrontado sobrinho.

A freira, assim que o marqués expirou, quis voltar para o marido, que
representava nos teatros de Espanha. Obstaram-lhe as leis a renunciagao dos

votos com que professara. Gamarra tomou o mais sumario dos expedientes.

—  Agora, falemos de ti. A judiazinha tem-te escrito? Conta-me alguma
coisa da esquisita Leonor dos teus sonhos.. Que sabes dela? Vem para

Portugal?



—  Vem brevemente. A ultima carta de Sara para a minha mae diz que por
estes seis meses, deixam a nevada Holanda em que o coragao da pobre
menina morre de friol Olha que ainda me nao escreveu palavra que nio venha
entanguida do frio 1a da terral Aos versos responde na mais cha e sovina prosa

que inventaram mulheres desamoraveis.

—  Tu és um tolo sincerol — exclamou de golpe Francisco Xavier. — Pois
tu podes amar seriamente a rapariga, que nunca viste, s6 porque te disse tua
bl b

mae que ela, muitos anos antes de nascer, ja era destinada tua mulher?

—  Posso e amo — disse Antonio José. — Fantasiei-a. Nao sabes tu o que
¢ fantasiar, meu sebastianista? Pois tu nao imaginavas, ha pouco tempo, um
rei Dom Sebastido que tinha morrido século e meio antes? Entdo que tem que
eu espere a felicidade de uma mulher, que vive, e se veste das cores celestes
que a minha fantasia lhe dar Sei que ela é formosa: que tem que eu a imagine
formosissima? Sei que ¢é instruida: que faz que eu a fantasie uma das irmas
Sigeias? Se os meus sonhos hiao de acabar, quando me ela aparecer, pouco
perdi: os adornos, que a minha imaginativa lhe deu, sao propriedade minha;

posso da-los a quem eu quiser depois. Isto que tem de extraordinario?

—  Pois — tomou Oliveira — se nao queres ser tolo extraordinario, seras

um tolo vulgar.

Fugiu do convento, fisgou-se ao marido, que tinha ido furtivamente a Lisboa,

passou a Espanha, e voltou a vida antiga do teatro. Eis aqui uma criatura a



espera de um romance em trés volumes, gracas as informacdes de Francisco

Xavier de Oliveira.



CAPITULO III

Anténio José da Silva granjeara fama de abalizado engenho. As suas
jocosidades métricas andavam manuscritas por maos dos entendidos, que as
encareciam, por mais ou menos aquinhoarem das gracas literarias da época, no
nossos dias consideradas aleijoes contagiosos das escolas italiana e espanhola.
D. Francisco Xavier de Meneses, quarto conde da Ericeira, o mais fecundo e
menos contaminado escritor portugués daquele tempo, recebia Anténio José
na sua casa, folgava de ouvi-lo recitar as suas comédias entremeadas de
chistosas arias, recitava-lhe cantos da sua insulsissima Henriqueida, e
aconselhava-o a transviar-se da imitagao servil dos espanhdis em composicoes
teatrais, e dos trocadilhos de Gongora nos poemas graves, em que apenas o

bacharel por acaso se entretinha.

Francisco Xavier de Oliveira, reputado mancebo de rara inventiva e copiosa
leitura nas intercadéncias das notorias travessuras, era também das palestras e

saraus literarios do conde da Ericeira.

Um dia, Anténio José e Francisco Xavier encontraram na livraria do conde,
tfolheando nos livros, enquanto o fidalgo nido entrava, um Bartolomeu Lobo
Correia, sujeito dado as letras, com o infortinio deploravel de se nao darem as

letras com ele.



O conde, como amigo de gente ledora, ou porque niao estremasse oOs
incapazes, ou por se compadecer dos ininteligentes, acolhia Bartolomeu,
dizendo aos mais intimos que o pobre sujeito ndo tinha culpa de sair

milagrosamente mais sandeu que o pai.

O pai deste Bartolomeu tinha sido um Pedro Lobo Correia, escrivio da
Contadoria — Geral, falecido em 1708. Este sujeito entrara no templo das
letras com o ofertério de um livto da sua lavra, intitulado Vida de Ako e

Oragdes contra as Tempestades.

O titulo somente, sem ajuda das parvoigadas interiores do livro, tinha sido o

epitafio do literato, tolhido no nascedouro.

Passados anos, como a paixdao das letras o espicagasse, deu-se a tradutor do
espanhol, e saiu a mais modesto lume com o Nascimento, Vida e Morte
Admiraveis do Grande Servo de Deus Gregoério Lopes, Natural da Vila de
Linhares: Composto pelo Licenciado Francisco Losa, Traduzido na Lingua
Portuguesa, e Acrescentado o Fim e Primeiro Capitulo. Ora, o fim e primeiro

capitulo do livro era sobremodo tolo.

Além doutras traducgoes, Pedro Lobo, querendo dar testemunho publico da
sua piedade, das exceléncias do seu cristianismo, ¢ assanhado rancor a raga
hebraica, traduziu do castelhano um livro revulsivo, intitulado: Sentinela
contra judeus, Posta na Torre da Igreja de Deus, & C Feito isto, e mais alguns

servicos a religido da caridade e as letras portuguesas, morreu Pedro Lobo,



deixando ainda um volume, o pior e mais brutal de todos, que era o filho

Bartolomeu.

Estava, pois, Bartolomeu Lobo folheando os preciosos livros do conde da
Ericeira, quando entraram Anténio José da Silva e Francisco Xavier. Depos
estes, entrou o padre Luis Alvares de Aguiar, prior de S. Jorge, homem de
sessenta anos e alegre sombra de velho em cujos olhos lampejavam ainda os

clarées da juventude.

Antoénio José, que sinceramente odiava Bartolomeu, ja pela estupidez herdada
ja pela propria, nao perdia lango de o meter a riso com salgadas galhofas na
presenca da fina e algum tanto livre sociedade do conde. Casualmente,
relancando os olhos a livraria, o hebreu enxergou o livro em oitavo, intitulado:

Sentinela contra judeus & C. Tirou o livro, e disse:

—  Oh Francisco Xavier, ja leste um diamantino livrinho traduzido pelo pai

aqui do senhor Bartolomeu? A Sentinela contra judeus!

—  Ohl... ohl... — cacarejou gargalhando o padre Lufs Alvares. — Isso ¢

uma obra que faz cdcegas nos pés a gente.
—  Entao porqué? — perguntou o abespinhado filho do defunto tradutor.

—  Porquér! — disse o padre — , porque é obra recheada de sandices, e

imoralmente porca e torpe.



—  Que outro dissesse isso.. — retorquiu Bartolomeu mas Vossa

Senhoria, que é padre, e homem bem nascidol...

—  Quer Vossa Senhoria — disse o presbitero — que os padres e homens
bem nascidos sejam tdo alarves como o senhor seu pai, que Deus haja na

bem-aventuranca dos pobres de espirito?

Antonio José e Francisco Xavier riram. Bartolomeu, em harmonia com a sua
costumada parvoice, riu também; todavia, o 6nagro, que fareja a fémea nas

brisas de Maio, ri com mais espirito.

O filho de Joiao Mendes abriu ao acaso o livro, leu mentalmente algumas

linhas, e disse:

— O senhor Bartolomeu, Vossa Senhoria estard na persuasio em que

morreu seu engenhoso pai a respeito das doutrinas deste livro?

—  Eu creio tudo em que o meu pai creu. Tudo que ele escreveu ou

traduziu sao verdades — respondeu o sujeito.
—  Bem. Entao defende o que se diz aqui, respeito a raga hebraica?

—  Defendo, sim, senhor. Sio as doutrinas da Igreja; e por assim o

entender, mandei reimprimir esse livro ha quinze anos.

—  Fez Vossa Senhoria muito bem, senhor Bartolomeu — obtemperou
Francisco Xavier de Oliveira. — Estamos num paifs em que o livrinho do seu

pai ha de ser ainda terceira vez impresso. (¥)



[(*) Foi efetivamente reimpresso em 1748.]

—  Merece-ol — disse Antonio José da Silva. — Ora digam-me, se a
imortalidade nao ¢ pequeno galardio para um livro, onde se leem coisas.
Atendam:... Se os homens tiveram o cuidado em sinalar os judeus, para que
fossem conhecidos pelas suas traicoes, nao menos pensou Deus de os sinalar
para confusao sua, e castigo do que mereceram seus antepassados. Nao sao
em alguns muito patentes os sinais que pela sua mao lhes poe a natureza; mas
em outros se descobrem claros e evidentes, sem que a gente 0s possa O seu
cuidado esconder ou encobrir... Digo pois que ha muitos sinalados pela mao

de Deus, depois que crucificaram a sua divina majestade; uns...

“Reparem nisto! — exclamou Anténio José interrompendo a leitura. —
Reparem, por honra da histéria natural e do defunto LLobo morto, e do Lobo

vivo!

E prosseguiu na leitura: — Uns tém uns rabinhos que lhes saem do seu corpo

do remate do espinhaco; outros langam e derramam sangue...

—  Alto 14! — atalhou o padre Lufs Alvares. — Estio senhoras na sala

proxima: quem quiser, va ler a rua o restante da imundicia.



—  Eujali — disse Francisco Xavier apertando as cartilagens do nariz. —

Isto vapora miasmas de latrina.

— E com que entio — repetiu o hebreu — esta Vossa Senhoria
persuadido, senhor Lobo, que alguns judeus tém uns rabinhos que lhes saem

do seu corpo do remate do espinhago?
—  Estou, sim, senhot.

—  Ja viu dessas coisas com os seus olhos penetrantes? Agora vejo eu
também que nao ¢ quimérico o anexim respetivo aos entendidos que metem o
nariz em tudo! Que grande alcance e que profundas investiga¢oes por lugares

tao desfrequentados tem feito o seu nariz de sabio, senhor Bartolomeul!

O padre Luis Alvares de Aguiar, desabafados os impulsos de riso, comp6s o

rosto, e disse:

—  E grandissimo desdouro para Portugal que este e quejandos monstros
da loucura humana corram impressos. Lastimo, senhor Lobo, que Vossa
Senhoria ande a fazer ganancia com estes excrementos das pobres e servis
vigilias do seu pai, cuja capacidade intelectual esta medida por esta producao,
que ele foi buscar, para traduzir, aos escoadouros de Castela. Veja, por honra
sua, amigo e senhor Bartolomeu, se pode chamar a si todos os exemplares
desta vergonhosa obra, e queime-os; queime este oprobrio do seu pai e seu.

Queime-os...



—  Ou dé-os — acrescentou Anténio José — para alimentar as fogueiras

de algum judeu...

—  Pode ser... — murmurou Bartolomeu, a ponto que vinha entrando o

jovial conde da Ericeira, pedindo desculpa da demora.

—  Que livro l¢ o nosso moderno Gil Vicente? — perguntou o conde. —
Ahl... Sentinela contra judeus... Isso é galante livro, que prova o adiantamento

da historia natural nas Espanhas. Fala af de uns rabinhos...

—  Com eles nos entretinhamos — acudiu o prior de S. Jorge.

— E viram — tomou o conde — o porqué de terem rabinhos alguns

israelitas? A explicacdo esta duas paginas adiante.

—  Ca esta — disse Anténio José, e leu: — Os que tém os rabinhos no
remate do espinhago sio por linha direita descendentes daqueles que entre
eles eram mestres, a quem chamavam rabis, e nés nomeamos rabinos; estes se
tentavam a julgar, e hoje ensinam sua lei como mestres e juizes, e para pena
sua, e sentados nao possam estar sem moléstia e trabalho, lhes saem aqueles

rabinhos no préprio lugar que lhes pode causar penalidade.

—  Parece que o senhor Bartolomeu Lobo esta com azeda sombral —
atalhou o conde. — 6 nosso amigo, seu pai nao tem que ver com a NoOssa

critica. A um tradutor tdo-somente se pede contas da lealdade da versao; e, ao



meu ver, esta versao do espanhol ¢é fidelissima. Da ma substancia do livro esta

seu pai inculpado, amigo Lobo.

—  Meu pai, senhor conde — disse Bartolomeu — , nao pede desculpa de
ter feito um bom servigo a religido. Aos judeus ¢é que ele ndo fez grande favor,

traduzindo este religioso livro, de que estes senhores estio zombando.

Bartolomeu feriu com os olhos as costas de Anténio José da Silva, quando

proferiu as palavras: aos judeus...

O filho de Lourenga Coutinho apanhou-lhe no ar o tiro, volveu-se rapido para

ele, e disse:

—  Os judeus que tiveram a desventura de nascerem em territorio
portugués tém quinhao na ignominia deste livro, por estar em linguagem que
se parece tanto ou quanto com a portuguesa; enquanto ao mais, Deus nos
livte que o Santo Oficio acreditasse na existéncia de rabinhosl.. A
perversidade, em geral, costuma ser menos estipida. Hoje ndo haveria
ninguém que quisesse inspecionar as tais excrescéncias a nao ser Vossa

Senhoria, senhor Bartolomeul...

O conde fez a Anténio José um expressivo gesto de siléncio. Bartolomeu
deteve-se alguns instantes, e pediu licenca para retirar-se, cumprimentando

profundamente o padre, o judeu e o filho do contador-mor.



—  Faz mal, senhor Silva — disse o conde gravemente depois que
Bartolomeu saiu — , faz mal em disparar tao certeiras flechas contra a cabeca
dura 'deste homem! Vossa Senhoria esquece-se de que ha no Rossio um
palacio, que se chamou dos Estaus, e hoje se chama vulcio de fogueiras.
Tenha prudéncia. Diante de mim, diga o que quiser a favor de Moisés e contra
Sao Paulo; mas do maior nimero de sujeitos, que entram nestas salas, guarde-

S€.



CAPITULO IV

Quinze dias volvidos, aos 6 de Agosto de 1726, entrava Anténio José da Silva,
segundo o seu costume quotidiano, no escritério do seu pai, quando trés
familiares do Santo Oficio lhe ordenaram que os seguisse ao Tribunal. O
hebreu hesitou alguns instantes, meditando no mais facil meio de escapar-se.
Um dos familiares, entrando-lhe no animo, descerrou um riso de escarnio, e

disse:

—  Naio pense em fugir, que as avenidas da sua casa estio vigiadas. Em

toda a parte ha “sentinelas contra judeus”.

Anténio José da Silva entendeu a alusio. Pediu que o deixassem despedir do
seu velho pai e da sua mae, obrigando-se a subir acompanhado. Negaram-lhe

a licenca, solicitada com lagrimas.

Antonio José saiu na frente dos trés familiares, e pediu ao merceeiro vizinho

que avisasse seus pais de que elo, ia preso.

No mesmo dia e 2 mesma hora, foi também preso o prior de S. Jorge, Luis

Alvares de Aguiar, e conduzido aos carceres da Inquisi¢ao.

A captura do filho de Lourenca Coutinho nao fez estranheza. A Inquisicao e
os devotos lembravam-se ainda da judia, que saira absolta donde a piedade

requeria que safsse de carocha e sambenito. Grande parte de publico estava



escandalizado daquele singular caso de indulgéncia, que, até certo ponto,
ameac¢ava quebranto na inteireza dos inquisidores. Por isso, com a noticia da
prisio de Antonio José da Silva, os pios escandalizados sentiram a satisfa¢ao

desagravante.

Enquanto ao prior de S. Jorge, muita e boa gente se espantou. O padre
Alvares de Aguiar, oriundo de muito ilustre familia, em limpeza de sangue
podia pleitear antiguidade com a mais primorosa raca de cristaos. Corria fama
de que ele, desde os quinze até aos sessenta e tantos anos que tinha entio, se
distinguira em femeais mundanidades, amando as mais formosas e fidalgas
com requintado e versatil amor nem sempre ideal. A volta dele, no dizer do
seu amigo Francisco Xavier de Oliveira, florescia uma espécie de harém
espiritual, composto de tenras e juvenis belezas, das quais ele se denominava
pai, sendo, a0 mesmo tempo, dono e gald. Este bom padre — diz o
contemporaneo — que outra quebra nao tinha senao a paixao do amor, nao
deixava ressumar a sua tendéncia nem por obras nem por palavras. Apenas
sustentava que “o amor ¢ o complemento e epitome de toda a lei; e que a
chamada caridade nas Santas Escrituras nao é sendo o amor, segundo Sao
Jerénimo”. Bem que amasse idolatricamente as mulheres formosas e as de
mais lustrosa raga, nunca falava sendo do amor de Deus; e deste amor parecia
desbordar-lhe o coragdo, se atentarmos nas magnas obras de caridade que ele
constantemente exercitava. Diz mais o Cavalheiro de Oliveira: “Eu vivi muito

na sua intimidade. T4ao excelentes no amago eram as qualidades dele, que toda



nbés o estimava, sem distingao das mais gradas pessoas de Portugal, quer pela

qualidade da sua fidalguia, quer pelo seu copioso saber.*

Todos, pois, se maravilharam e condoeram. Ninguém sabia conjeturar o
motivo de semelhante prisio. Quem, com efeito, mais cabalmente podia
informar a curiosidade do publico, seria o filho do tradutor da Sentinela

contra Judeus.

Esperemos-lhe a sentenga. Joio Mendes da Silva, tio depressa pode
transportar ao leito sua mulher desmaiada e como morta pelo golpe da noticia,

correu a casa do conde da Ericeira a pedir a redenc¢ao do seu filho.

O conde ouviu aterrado a nova, e disse:

—  Eu previ isto... Set donde partiu a denuncia... Va com Deus, que eu

comegco desde ja a trabalhar na salvagao do pobre jovem.

Daqui, foi Jodo Mendes em cata do contador, pai de Francisco Xavier de

Oliveira. Encontrou-o aflito.

—  Também meu filho — disse José de Oliveira e Sousa — esteve em risco
de ser hoje preso. Salvou-o ontem sua mae, ajoeclhada aos pés do inquisidor,
porque um conselheiro do Santo Oficio se apiedou das minhas cas, ¢ me
avisou. Nao sei que hei de fazer no seu auxilio, senhor Joao Mendes!... Eu ja
sou também suspeito. Quando a Inquisi¢ao prendeu o prior de Sdo Jorge, ndo

sei que haja ninguém defesol...



Joao Mendes saiu desanimado. Foi ainda socorrer-se daquele Diogo de
Barros, santo valedor de infelizes. O ancido algumas esperangas verteu no

coracao do septuagenario, dizendo-lhe que ainda era familiar.

—  E entdo agora — disse Diogo de Barros — , agora que vinha af a filha
do meu Jorge para se efetuar o casamento! E preciso salvarmo-lo antes que ela
chegue. Eu nao lho faco saber a ela nem a Sara. Recomende a senhora
Lourenga Coutinho que nao diga nada para Amesterdao; ou, a dizer-lho, que

as dissuada de virem a Portugal.

Antoénio José da Silva foi conduzido ao chamado corredor meio novo, carcere

numero seis.

Ao oitavo dia foi levado a perguntas a chamada Mesa do Santo Oficio. Estava
adiantada a instauracdo do processo. Leram-lhe o depoimento das
testemunhas que o capitulavam de judaizante. Anténio José disse francamente
que nao tinha vivido como cristio nem como israelita; mas, se lhe
concedessem vida para o arrependimento, faria inteira abjuracao do seus

E1rros.

Aceitaram-lhe o abjurar; todavia, como ele nao confessasse que em casa do
seus pais se judaizava, puseram-no a tratos, chamados do torniquete. A tortura
exerceram-lha nas maos, até lhes esbrugar a carne dos ossos. O padecente,

consoante consta da consignacao dos autos, no mais cruel remoer do tomo



sobre os dedos, invocava Deus, e ndo a Virgem, nem algum santo do reino do

céu.

Ao tempo deste suplicio lento, com intercadéncia de trevas na masmorra, que

fazia Francisco Xavier de Oliveira?

Padecia tratos de outra natureza. Aquela Joana Vitorina, tao da sua alma, a
cigana requestada pelo fatidico espanhol, desapareceu-lhe um dia, deixando a
mae com a condicdo de a mandar buscar. Francisco Xavier, com dois
membrudos criados, agarrou da velha, e ameagou-a de a por a tormentos até
lhe arrancar o segredo do destino da filha. A demoniaca de outrora, ao
lembrar-se dos tijolos ardentes, revelou que a sua Joana fugira para
Valhadolide com um espanhol, que lhe prometera palacios na sua terra e a

mao de esposo.

O alucinado jovem esqueceu o pobre amigo preso, a mae angustiada, o pai
que de puro medo da Inquisi¢io caira enfermo, tudo esqueceu, porque a
serpente do ciime se lhe enroscou no peito, e verteu peconha aos seios da

alma até lhe queimar as febras todas da amizade e filial amor.

Pediu o dinheiro que nao pode furtar dos contadores paternos, e foi a
caminho de Espanha. Entrou em Valhadolide, onde nao conhecia ninguém;
mas ao seu pai ouvira dizer que D. Rafael Hernandes de Bobadilha, alcaide de
Valhadolide, era seu amigo, e parente do marido de uma sua irma, casada em

Barcelona.



Apresentou-se ao alcaide: disse-lhe quem era e ao que ia. D. Rafael acolheu-o

com benignas risadas, exclamando:
—  Eu sei onde para a cigana, meu ditoso rapaz!
—  E o covarde que ma roubou? — acudiu Xavier.

—  Esse foi ontem preso: esta no castelo, e de 1a veremos para onde as leis
mandam os caudilhos de salteadores. Fica Vossa Senhoria sabendo que a sua
Joana teve a honra de hospedar no largo peito o coracio do mais temeroso
bandido das Asturias. Agora veja la se lhe serve a criatura enfarruscada com

tado abjetos amores.
—  Onde a encontro? — disse com veemeéncia o portugues.

—  Na estalagem onde o salteador foi preso. Que quer Vossa Senhoria

fazer a2 mulher?
— Mata-lal

—  E muito bem feito! — acedeu gravemente o alcaide. — Va mata-la, que
¢ uma devassa a2 mulher! Faz um servico a humanidade, Dom Francisco! Eu,

se nao tivesse que fazer, ia também dar-lhe uma cochilada no pescogo...

—  Dom Rafael esta a zombar com a minha desventura? — interrompeu o

jovem.



—  Naio senhor. Estou a recrear-me com Vossa Senhoria enquanto nao
chega o chocolate que mandei preparar... Ai vem o chocolate. Sente-se para
aqui, rapaz. Merende, e depois ira perpetrar o ciganicidio, a uma hora prépria
dessas atrocidades. Deixe nascer a Lua, para os poetas de Espanha terem azo
de falarem na Lua, ao cantarem em funérea xacara a morte da cigana as maos
do traido paladim Dom Francisco — o portugués! Ail, que grilharia ndo vao
fazer as musas!, que poemas a pingar sangue nao vao sair do peito esfaqueado
de Joana! Que leve a breca tal nome! Nunca vi Joana em verso! E pena que cla
se nao possa crismar antes de morrer, cavalheiro! Se me da licenga, Dom
Francisco, ainda vou, por amor da poesia castelhana, entender-me com o
bispo, a ver se a podemos crismar. Faca-me o favor de nao matar a rapariga

até amanha por estas horas!

Francisco Xavier tomava o chocolate, e ria-se, quando nao cravejava os dentes

no beico inferior.

Terminada a refeicio, D. Rafael Hernandes de Bobadilha ajeitou o aspeito

gravemente, ¢ disse:

—  Fui, sou e serei amigo do seu pai. Estivemos em Flandres ha trinta
anos: éramos ambos secretarios dos ministros da nossas patrias. O seu pai era
honrado, e fidalgo da velha estofa. Vossa Senhoria ainda entdo se gerava nas
entranhas do nada, senhor Dom Francisco. O resultado é estar Vossa

Senhoria ai quase imberbe, e eu coberto de neve. Estas cas devem — lhe



incutir a ideia de que eu ja tive cabelos pretos, e experimentei tantas paixoes
quantos cabelos tenho. Esta Vossa Senhoria diante de um velho que 1é nos
refolhos do coracio. A cigana, que trouxe-o a Valhadolide, ¢ mais amada hoje

do que era antes de lhe fugir...

—  Oh! — atalhou Francisco Xavier. — Nada de retéricas nem de teatro,

Dom Francisco. Pergunto: quer levar a cigana? Vamos: respondal

—  Preciso vingar-me! Quero mata-la, amando-al

—  Nesse caso, mate-al — disse o alcaide, no tom da primeira galhofa. —
Eu vou mandar consigo a estalagem quem lha ensine. Morra embora a Joana,
e fiquem os poetas tolhidos por causa do mais vilio nome que ainda se ouviu

em tragédias! Va, va, dom assassino!

Ergueu-se o alcaide, chamou da janela um quadrilheiro, e ordenou-lhe que

conduzisse o seu hdspede a estalagem que indicou.



CAPITULO V

E minha opiniao que ha umas lagrimas, que tém a mirifica virtude de lavarem

as manchas da perfidia no rosto da mulher amada.

Estas lagrimas sao magicas, sao os filtros do sortilégio com que a ciéncia dos
nossos antepassados andou as voltas e com que a piedade alimentou a
voracidade das fogueiras. Sio lagrimas que tém e encerram virtudes
luciferinas: sairam de laboratorio infernal; nao sao o sangue de alma, como o

padre Bernardes as definia.

Joana Vitorina, quando Francisco Xavier entrou ao quarto em que ela estava
escrevendo, tinha o rosto aljofrado, daquelas lagrimas. A ira do jovem afogou-
se nelas. Cruzados os bragos, crispantes os beicos, acendidos os olhos,
Francisco Xavier de Oliveira parou no limiar do quarto. Joana ergueu-se,
lancou mao do punhal que estava sobre um bufete, despiu-o da bainha,
voltou-o pela ponta, caminhou solene para o cavalheiro com os olhos no

pavimento, ofereceu-lho, e disse-lhe:

—  Mata-me, que é um beneficio matar uma mulher que os remorsos hao

de matar vagarosamente.

Francisco Xavier passou por diante dela, aproximou-se da mesa em que ela

estava escrevendo, curvou-se sobre o papel, e leu.



Era carta que a cigana escrevia a mae, pedindo-lhe que a mandasse buscar,
porque se via desamparada em Valhadolide. Do homem, com quem fugira,
apenas dizia que fora atrozmente iludida por um infame. “Estd vingado”,
escrevia ela, “o bom jovem que eu sacrifiquei; se o vir, diga-lhe que me nao

deseje maior desventura.

Francisco Xavier, lido aquilo, voltou o rosto a cigana, que ainda permanecia
quieta com o punhal. Depois, sentou-se, a chorar, arquejante, aflito, com o
rosto abafado entre as maos. Joana aproximou-se dele, e ajoelhou, com o
rosto pendido para o seio, bragos pendentes, e o punhal na maio direita.
Francisco Xavier viu-a assim; ergueu-se de golpe; quis fugir impetuosamente.
Ninguém lhe estorvou o passo; podia fugir a sua vontade; mas... o fatal enlico,
a cadeia magnética parecia arrancar-lhe o corag¢ao pelas costas, quando ele ia
fugindo. Era a ciganal... o amor infernal daquela raca maldita de Deus, que

tem por si a omnipoténcia de Lucifer.

O jovem girou sobre os calcanhares como manequim. Parecia uma coisa
fantastica: de real apenas se sentia, naquele quarto, a ridiculez dos olhares, das
posturas e do siléncio. Estava isto assim neste curioso lance de se deverem rir
um do outro, quando Joana se lhe atirou ao peito, expedindo um ai estridulo,
um como grito do cora¢ao que morre. Se a ndo amparassem, cairia; mas nao
caiu. Os bracos dele apertavam-na muito, muito; e, se 0s bracos nio
bastassem a susté-la, creio que eles se segurariam um noutro pela identificacao

dos labios.



Como se amavam! E, depois, nio ha mais que dizer no tocante a
reconciliacio. O alcaide chegou a langar o jantar com o riso, quando o
portugués lhe contava a passagem com os trejeitos e transportes que deram
em resultado o jurarem-se reciprocamente um eterno amor de mais algumas

semanas.

No dia seguinte, quando Francisco Xavier andava curando dos aprestos para a
b
jornada, é que ele se encontrou com as duas perseguidas hebreias no adro da

igreja. O leitor pode recordar-se.

Deteve-se ainda trés dias em Valhadolide Francisco Xavier de Oliveira a
espera de alguma boa nova, com referéncia as presas. Com as boas esperangas

de D. Rafael, saiu o jovem, acompanhado da cigana, para Lisboa.

Sossegado de coragio, tratou em trabalhar no salvamento de Anténio José da
Silva. Desvaliosa prote¢ao seria a dele, ja tao mal visto do Santo Oficio, que os
pais incessantemente lhe pediam que fugisse de Portugal. Diogo de Barros
despersuadiu-o de solicitar a misericérdia de S. Domingos a favor do seu
amigo, como patronato inconveniente a0 preso, a Menos que o NAo quisesse

sobrecarregar.

Os valedores do filho de Joao Mendes, conquanto poderosos, ignoravam e
temiam a sentenc¢a no fatal dia 13 de Outubro, designado para o auto-de-fé.
Contavam Diogo de Barros e o conde da Ericeira com as favoraveis alegagdes

dos qualificadores do Santo Oficio; desconfiavam, porém, do inquisidor-geral.



Soaram os sinos a chamada dos fiéis para assistirem as senten¢as na igreja de
S. Domingos. Entre os réus da vanguarda ia Anténio José com o sambenito,
descalco, cabe¢a rapada, ao lado do padrinho que lhe fora nomeado. Ir ele
entre os primeiros réus, era ja sinal de grande jubilo para os seus. Os que
marchavam depos o Crucificado, erguido no meio da procissio, esses ja
podiam de antemdo contar com as agonias da fogueira, porque ja nao viam a
face de Cristo. Anténio José da Silva ouviu o sermiao dos labios piedosos de
um frade dominicano, que se esteve sempre em éxtase diante da misericérdia
com que a Santa Inquisicio andava em cata das almas tresmalhadas do

caminho da gloria para as restituir ao seu criador.

Concluido o sermao, dois frades subiram ao pulpito para lerem a suma dos

processos, e declarar as penas em que tinham sido condenados.

A primeira sentenca lida foi a do padre Luis Alvares de Aguiar, acusado de
prostituir as suas devotas no confessionario, crime que na tortura confessara.
Privado do exercicio das func¢des eclesiasticas, foi condenado a desterro

perpétuo.

Antoénio José da Silva, nesta ocasidao somente, soube que o prior de S. Jorge

fora também vitima da dentincia de Bartolomeu LLobo Correia.

Seguiram-se outros réus. Depois, um familiar conduziu pela mao Anténio
José ao meio das galerias, ocupadas por frades, bispos, qualificadores e

familiares. Ouviu ler o processo, que o acusava de ter hebraizado. A sentenca



era absolutéria, visto que o réu confesso abjurava as doutrinas dos dogmas
judaicos. Em seguida levaram-no ao tope do altar, onde o fizeram ajoelhar, e
por a mao sobre um missal. Nesta postura, recitou um protesto de fé, e
esperou que o inquisidor o absolvesse da excomunhiao e lhe impusesse a

peniténcia.

Ultimada a leitura das sentengas, Antonio José, ao sair do templo para entrar
na Casa Santa circunvagou os olhos pela multidao, e viu Francisco Xavier de
Oliveira, ao par da sua mae, que cobria o rosto e as lagrimas com a mantilha.
Entrou no Tribunal, despiu o sambenito, os calgdes e a jaqueta parda listrada
de raios brancos: entregou ao alcaide da Inquisicio a vestimenta, e esperou
que o inquisidor, duas horas depois, lhe designasse em lista manuscrita os

artigos da peniténcia, e lhe cruzasse a ltima bén¢ao misericordiosa.

Ao anoitecer, o filho de Joao Mendes entrou na liteira do contador-mor, e foi
conduzido a casa do seus pais. Lourenca Coutinho, quando lhe viu os dedos
macerados, e as articulagoes das falanges ainda chagadas da tortura, perdeu os
sentidos nos bracos do filho. O ancido, com as maos erguidas, abafava de
solucos, desviando os olhos das mal fechadas cicatrizes, que o jovem
mostrava. Francisco Xavier, a praguejar, blasfemava da Providéncia,
duvidando que ela existisse, e impassivelmente se revisse nas atrocidades deste

mundo.



Antonio José da Silva, nos primeiros dias de liberdade, fez suspeitar
desconcerto de juizo, a conta de uns ares sombrios e rosto empedernido em
que se deixava estar, longas horas, num terrivel quietismo. A primeira vez que
salu de casa, foi ao Convento de S. Domingos tratar coisas espirituais com
trades de boa nomeada em virtude e saber. Fugia aos seus antigos conhecidos,
e nomeadamente Francisco Xavier de Oliveira, que mais que todos se
compadecia da estragada cabeca do pobre Anténio. Quando o amante de
Joana Vitorina lhe queria contar os sucessos de Valhadolide, Anténio José
cortava a narrativa, pedindo que lhe nao desnorteasse o espirito. Oliveira ria-
se a socapa dos trejeitos pios do amigo, o qual, por vezes, era na verdade

irrisorio, referindo seraficamente as suas visoes e sonhos beatificos.

Esta enfermidade cerebral, efeito das trevas, da insulacio e tormentos da
Santa Casa, guarneceu-a lentamente o correr do tempo. Este melhoramento,
porém, nao impedia que Anténio José, um dia por outro, fosse ao Convento

de S. Domingos conversar, instruir-se e roborar a sua piedade com os frades.

Entretanto, Lourenca Coutinho e Joado Mendes, grandemente auxiliados pelo
tio de Jorge Barros, curavam incansaveis do livramento de Sara e Leonor. Ao
principio, Antonio José ouvia falar delas com uma quase estranheza, e depois
com piedade. Dizia ele que a desgraca era necessaria, quando nos saia ao
encontro fora da estrada direita, porque, sem ela, nunca nos resgatarfamos de
atalhos perigosos e condutores a perdi¢dao. “ Oxala”, juntava ele, “que Sara e

Leonor aprendam a verdadeira religido, como a mim me aconteceu!



Lourenga chorava quando isto ouvia. Francisco Xavier olhava-o em rosto

com sincera amargura, e de si para si dizia: “Endoideceram-no! “

D. Rafael Hernandes avisou o seu velho amigo José de Oliveira que as duas
presas sairiam infalivelmente no primeiro auto-de-fé; pelo que estavam sendo
supérfluos os empenhos que iam de Portugal para o inquisidor e
qualificadores do Santo Oficio. Asseverava-lhes que o Santo Oficio em
Espanha era muito menos rigoroso que o tribunal portugués; e, no caso das
duas mulheres, nao havia nada que recear, sendo a prisao de mais dois meses,
num quarto bem iluminado e provido de tudo que elas a sua custa mandavam

procurar.

Ao aproximar-se o dia 26 de Janeiro, Diogo de Barros, carregado de anos e
virtudes, quis prestar ainda os bons-oficios de parente a filha do seu sobrinho
Jorge, indo a Valhadolide buscar as duas senhoras, para dali as conduzir para o
seio da sua familia. Francisco Xavier de Oliveira, o jovem romanesco,
afigurando-se-lhe cavalheirosa bizarria aparecer numa hora feliz as damas, que
viram-no em aflitissimos momentos, acompanhou o ancido, muito a
beneplacito do pai, que se atormentava com medo das iras do filho contra os

inquisidores.

E chegados estamos, pois, ao ponto em que Sara e Leonor sairam absoltas e
penitenciadas da Inquisicao de Valhadolide, no auto-de-fé de 26 de Janeiro de

1727.



CAPITULO VI

Aposentou-se Sara em casa do tio do seu marido. Lourenca Coutinho e a sua
amiga encararam-se ¢ duvidaram uma da outra. Na desfiguracio destas
atormentadas mulheres s6 a continuada reminiscéncia poderia entrever umas

sombras da antiga formosura.

Sara quis ver Anténio José, o homem formado daquela criancinha que andava
na Covilha com a sua filha ao colo, e tanto chorara por ela na despedida. O
jovem encarou estupefacto em Leonor. A visagem nao era bem de espanto:
estava ali o quer que fosse do idiota, que se procura no seu passado a um raio

de luz, da apagada luz da sua razdo, do seu amor, das suas esperangas.

Leonor contemplava-o triste da comum tristeza das piedosas almas. Nao o
tinha amado; mas afizera-se a pensar nele. Imaginava-o jovem de muitos,
espiritos, de airosa presenca, simpaticamente melancolico; e via ali um homem
como entanguido de frio de alma, em espasmos de santa introversao, olhando
para ela com assombro, e para os outros com certo ar de quem pede que lhes

iluminem as escuridades da memoria do seu coracio.

Leonor, avisada por Lourenca, do estado lastimoso em que a tortura lhe
transformara o filho, chamava-o as recordagoes do passado, recitava-lhe os

versos dele que recebera em Amesterdao, pedia-lhe que lhe dissesse poesias



novas; e convidou-o, uma vez, a glosar-lhe uma quadra. Anténio José da Silva

acedeu com um sortiso, e disse:

— Uma quadra espiritual... Sejal Diga que eu vou escrevé-la...

Mas, ao curvar os dedos para segurar a pena, soltou um leve gemido, e

murmurou:

—  Esquecia-me que nao posso escrever... Tenho os dedos quebrados!

— Infames frades! — exclamou Leonor.

—  Por quem ¢él... — acudiu Anténio José — , por quem ¢l... ndo fale
assim, Leonor! Nao fale... que eu posso ser seu acusador na tortural... Eu tinha
desejo de morrer, quando me deram os tratos; por isso nao acusel meu pai € a
minha mae, mas aqueles que nio podem com a dor nem com o terror da
morte... esses acusam pai, mae, esposa e filhos... denunciam-se a si, caluniam-
se, desonram-se, condenam-se a inferno sem fim, para nao sentirem o repuxar
e estalar de cada fibra do seu corpo, e o gotejar de cada gota do seu sangue, e
o apagar-se compassado, lento, horrendissimo de cada faisca luminosa do seu

espirito...

— E como eram as torturas... como foi que lhe puseram as maos neste

estado? — perguntou Leonor.

Antonio José da Silva fitou-a como espantado da pergunta, e disse:



—  Nunca revele o que viu na Inquisi¢ao de Valhadolide, Leonor: olhe que
nao ha perdio para a boca imprudente que deixou passar uma palavra

reveladora do que 14 vai naqueles infernosl...

E, dito isto, com torva e misteriosa solenidade, o filho de Lourenca Coutinho
saiu impetuosamente dentre as familias hebraicas e cristds que o viam e

ouviam com os olhos marejados de lagrimas.

—  E aqueles nossos planos, Lourenca — disse Sara. — Vé tu como a
desgraca no-los desfez!... O teu filho, se assim se vai... podemos perder a
esperanca de o trazer a uma regular vida em que possa realizar-se o

casamento... Ele nada te diz?

—  Se eu lhe falo nisso, diz-me que esta morto para a felicidade, e que lhe
nao resta esperanc¢a de restaurar nada do que perdeu. Dantes era triste; agora
esta continuamente chorando. Nao pode escrever... ¢ o maior infortunio...
Nao sei como hei de distrai-lo. Anda de convento em convento. Por ai,
chamam-lhe hipdcrita ao meu pobre filho... O que ele esta é quase demente,
se a Divina Providéncia o nio socorre... A minha esperancga és tu, Leonor! —
exclamou Lourenga, beijando a filha de Jorge de Barros. — Tu é que has de
salvar o meu Anténio, o teu esposol... Da-lhe tu calor ao coracao que se
congelou no frio dos calabougos. Acorda-o, filha; chama-o as alegrias deste

mundo...



— Eu nao as tenho... — balbuciou Leonor. — N2o tenho mais calor no

coragao que ele...

—  Entdo nio o amas?! — replicou Lourenga, como admirada da frieza de

Leonot.

—  Como podem amar-se pessoas que apenas se viram na infancial —
disse a filha de Sara. — Mas com isto, senhora Lourencga, nao quero eu dizer
que me esquivo a ser esposa do seu filho, se tal é a vontade da minha mae, e
se ja esse destino me tinha dado meu querido pai. Sem ideia de casamento,
minha amiga, hei de fazer quanto puder por distrair o Antoninho das suas

amarguras; creia-me...

Lourencga levou a mao de Leonor aos labios e, reparando, disse:

—  Ca esta o anel do teu pai, meninal... Nao o percas... Deixaram-to os da
Inquisicao? Ca em Portugal nao ¢ costume restituir aos absolvidos as coisas,
que lhe encontram, quando os prendem. A mim nunca me restituiram dois

anéis de pedras e uma manilha que eu trouxe do Brasil...

Nao vos cortaram os cabelos na Inquisicao de Valhadolide?

—  Nao, nem nos mudaram os vestidos — disse Sara. — Entao, filhas, nao
digais que sofrestes... A vossa prisao foi suave; o Deus compadecido dos
infelizes sem culpa nio vos desamparou.. E o tesouro? — prosseguiu

Lourenca — , quando havereis 2 mao a vossa riqueza, filhas?



— Nem ja pensamos em riquezas — disse Sara. — O tio do meu Jorge

presume que o cofre ja nao existe.

— Ha um ano — tomou Lourenga — que o meu marido soube do

capelio da Bemposta que tal coisa nunca aparecera.
— Isso me disseste para Amesterdao.

—  E verdade: bem me lembro... E o filho do capeldo, que é o almoxarife
dos infantes, se souber que vos viestes de Holanda, é capaz de vos procurar a
ver se descobre o segredo. Tende cautela com ele, que eu nao lhe tenho muita
té, apesar de se mostrar muito compadecido do meu Anténio, e me dizer que
pedira por ele aos infantes. Chama-se Duarte Cotinel Franco, andou com os
meus filhos e com o Francisquinho Xavier na escola, e Deus sabe que ele foi
causa de muitos desgostos da minha amiga Dona Isabel, levando — lhe o
tilho para as noitadas da Bemposta, onde vao todos os perdularios e mulheres
perdidas de Lisboa. Eu nio gosto dele... Nao sei o que me diz o coragio
daquele homem, que me nao fez mal nenhum! Sdo preocupacdes de quem
anda sempre a tremer de falsos amigos... para além do mais consta-me que ele
¢ familiar do Santo Oficio, e o pai é qualificador. Tudo isto vos conto, filhas,
para que vos nao confieis do tal Duarte Cotinel: basta-lhe ser filho de cigana,
segundo dizem. O padre, que hoje goza boa fama, foi um dos mais libertinos
clérigos de Lisboa. Agora, escolheram-no para qualificar e avaliar as culpas

dos cristaos — novos, hereges e feiticeiros.



CAPITULO VII

Francisco Xavier de Oliveira, desde a hora em que foram presos Anténio José
e o prior de S. Jorge, fez ao demoénio da vinganga um tao fervoroso voto
como, anos antes, em perigo de naufragar, fizera a Senhora da Penha de
Franca. A vitima, que ele prometeu sacrificar na hecatombe do diabo, era
aquele Bartolomeu, filho do tradutor da Sentinela contra Judeus, e

propugnador dos rabinhos dos mesmos.

Era incapaz de matar traicoeiramente um homem Francisco Xavier. A sua
robustez, muitas vezes provada com grandissimo dissabor dos seus
adversarios deslombados, instigava-o a encarar de frente os inimigos, e
esmaga-los, se a vitima ficava entre ele ¢ uma parede. Um sé homem, em
Lisboa, lhe disputava primazias em forca: era um D. Henrique Henriques de
Arrolos, que sustentava durante quatro minutos na palma da mao a mé de um
moinho, e, arremessando-a depois, a fazia rolar a distancia de dez a quinze

passos.

Em corridas de touros, um outro homem lhe competia em destreza e forga:
era o marqués de Alegrete, Manuel Teles da Silva, que, numa festa da Senhora
da Piedade, no patio do duque de Cadaval, estando presente o rei, cortara

cerce a cabec¢a a um touro de uma s6 cutilada.



De si diz o Cavalheiro de Oliveira que, aos vinte anos, agarrava um boi e o
subjugava em singular combate. junta que ninguém o venceu no atirar ao alto
uma bala de ferro, que recebia na queda, e trés vezes sucessivas arrojava a

mesma altura.

Ora, um homem que assim brincava com uma bala de ferro devia de
conjeturar que a cabe¢a de Bartolomeu nas suas maos nao pesaria mais que

uma avela.

O seu maximo cuidado era sair-se limpamente da empresa para nao desgostar

sua familia nem incomodar amigos no livramento.

Bartolomeu tinha uma quinta em Oeiras, sobre o mar, onde costumava passar
o Estio, em saborosa companhia dos seus livros, relendo e comentando as
obras inéditas do pai, no intento de as estampar, quando a ilustracao publica

merecesse tamanho brinde.

Francisco Xavier farejava-lhe a pista, sem revelar a ninguém o propdsito com

que miudamente galopava na estrada de Pedroucos.

Uma tarde, quando se recolhia, ja lusco-fusco, enxergou na praia do Dafundo
o pensativo Bartolomeu que se passeava filosofando a beira-mar. Francisco
Xavier descavalgou, depois de ter relancado os olhos por sobre a praia
deserta. Avizinhou-se de Bartolomeu, e perguntou-lhe se achara nas suas
meditagdes a causa eficiente de uns rabinhos que surdiam do fim do

espinhaco de certos judeus.



Bartolomeu tremia e balbuciava. Francisco Xavier, sofrego da oportunidade,
perguntou-lhe se o ndo abrasavam remorsos de fazer desterrar
inquisitorialmente um velho de sessenta e cinco anos, e de fazer esmagar na
tortura os dedos de Anténio José da Silva. Bartolomeu preparava-se para
arrancar alguns gritos do peito ansiado, quando Francisco Xavier lhe disse,

segurando-o pelo pescogo:

—  Vossa Senhoria precisamente arde de remorsos, e carece de refrigério.

Dito isto, filou-o pelas roupas do costado, sacudiu-o para ganhar impulso com
o balanco, e remessou-o ao Tejo. O homem escabujou alguns segundos a tona
de agua, sumiu-se, mostrou as pernas mais longe onde a ressaca o levou, e nao
deu mais conta de si aos olhos atentos de Francisco Xavier, que invocava as
estrelas e a LLua como testemunhas daquela boa acdo da sua vida. O jovem
cavalgou placidamente, e, como quem depois de um feito brioso tira a limpo
os corolarios excelentissimos do acto, ia dizendo consigo: “Se os cristaos
depuram os hereges no fogo, porque nao hio de os homens racionais depurar

os fanaticos na agua? Facamos também aquaticamente nossos autos-de-fé.

Na madrugada do dia seguinte, a maré revessou o cadaver de Bartolomeu ao
sopé da Torre de S. Gido. A noticia chegou logo a Anténio José da Silva, que
ndo sabia se devia folgar, se temer-se da possivel imputacio do homicidio.

Francisco Xavier encontrou-o nesta vacilacao, e disse-lhe:



—  Nao temas, parvo, que o infame denunciante morreu sem a mais leve
contusao. Peguei-lhe jeitosamente pelo estofo dos vestidos, e apertei-lhe o
pescoco com tal cuidado, que o homem apenas passou pelo incomodo de
beber agua a proporcao das lagrimas que fez chorar. Estas vingado, é o grande

caso. Se nao te pude livrar da Inquisi¢ao, livrei a humanidade de uma fera.

— E estarei eu livre das outras? — perguntou Anténio José, com

temeroso aspeito.

—  Estas, se continuares nessa tua hipocrisia salutar de te gastares por

conventos de frades. Faz isso que é bom; mas a mim nao me enganes.

— Cala-te! — acudiu o judeu. — Cala-te que eu creio em Jesus Cristo e na

Virgem.

—  Fazes muito bem, meu amigo; diz isso a toda a gente; diz-mo também a

mim...

—  Se tu ouvisses o frei Antonio Esteves de Sao Domingos... Queria que o
ouvissesl... Convenceu-me, reduziu-me ao puro cristianismo com razoes
inexpugnaveis. O meu amigo, torna-te a tua fé antiga. Eu pedirei a Senhora da
Penha que te ilumine e converta aquele fervor com que lhe pediste remédio

quando as ondas te sogobravam...

—  Pois sim — atalhou Francisco Xavier — , pede 14 o que quiseres; mas

conta-me alguma coisa daquela peregrina Leonor, formosa a mais nao poder,



Casas ou nao casas? Olha que eu, se lhe nao acodes depressa, vou galantea-la!

A fél, nio me leves isto em gragal

—  Faz a tua vontade — disse triste e serenamente o Silva. — Eu perdi o
gosto da vida. O sangue, que me tiraram, era o do coragao. Quebraram-me
corpo e alma. A luz de esperanga em coisas desta vida, apagaram-ma. Nao vés
a minha tristeza sem intermiténcia de satisfacio? Tudo me enfastia, cobrei
tédio de tudo! Como hei de eu ir associar a minha desgraca aquela menina, tao
de luto ja no coragao de quinze anos!... Para mim e para ela ha vulcées que
nos refervem debaixo dos pés. de um momento para outro, cairiamos
abragcados no abismo de fogo. Um inimigo basta para nos perder; um inimigo
que disponha de algumas consciéncias vendidas! Que se ndo casem homem e
mulher em cuja cara a sociedade abriu a ferro o estigma da maldicao! Dois
malditos que se reproduzem em filhinhos amaldicoados do mundo! A mae ha
de arrancar o peito da boca da crianga para seguir o enviado do Santo Oficio;
a crianga, agonizando de fome, nio tera seio de cristd que se lhe abral Tu nao
veés uns meninos esfarrapados, que se aconchegam uns dos outros no coberto
de Sdo Domingos? Sio os filhos dos hebreus, que ja morreram queimados, e
doutros, cujos gemidos eles poderiam ouvir, se colassem os ouvidos a s
paredes negras da Casa Santa, e se os guardas dos calaboucos nio cortassem

com um tagante as carnes dos que gemem. Aqueles meninos nao deviam ter



nascido! Foram gerados na maldicao. Foi perversidade dos pais darem a este

mundo aqueles padecentes, que vao ali estender as maozinhas descarnadas...

—  Aos verdugos do seus pais — atalhou Francisco Xavier. Antonio José
da Silva fitou com penetrantes olhos o amigo, deixou depois cair o rosto sobre

0 selo, € murmurou:

—  E assim... é assim. Os pais e maes daquelas crian¢as mataram-nos eles;

esmagaram — nos debaixo do madeiro do Crucificado...
E, erguendo-se de vertiginoso salto, exclamou:

—  Celerados!, celerados!, que mal fiz eu para martirio tio longo! Se tu
visses como estes 0ssos das maos me rangiam entre duas laminas de ferro que
se queriam juntar através das fibras... E o sangue a espirrar debaixo da pressio

do torniquete... Olhal...

E mostrava-lhe as fendas da carne esfacelada, e por entre elas o roxo dos
ossos, com laivos de sangue e o amarelido dos tenddes que pareciam

cancerados.

—  E podes ainda levantar essas maos ao Deus de Domingos de Gusmao!?
— perguntou ironicamente Francisco Xavier, voltando o rosto do espetaculo

nauseento das feridas ressumando pus sanguineo.



Antoénio José pensou por momentos, ¢ disse: — Nao me tentes!... Deixa-me
crer para ter vontade de outra vida... Este mundo, sem fé, sem esperanca, ¢

um horror inconcebivel.

—  Pois cré! — voltou Xavier. — Mas cré como homem que rejeita Moisés
e o divino Cristo. Cré em Moisés como num legislador barbaro, e em Cristo
como num reformador dulcificado pelas doutrinas de Socrates e de Filon. Cré
no destino do homem para além desta vida. Cré na virtude sa dos sectarios de
todas as religides: cré que o verdadeiro Deus esta no coragao do maometano
virtuoso, do hebreu honrado, do cristao caritativo, do bramane inofensivo. Sé
hipdcrita, se te é precisa a vida essa vil qualidade; mas nao pervertas a tua
inteligéncia, nao aniquiles os teus dons de altissimo engenho, nao bestifiques

as tuas luminosas faculdades.



CAPITULO VIII

Francisco Xavier discorreu longo tempo. Escutava-o silencioso Anténio José
da Silva. Quando o filho do contador-mor se retirou, a razao abafada do
jovem conflagrou-se, como o rapido alar-se da chama, que rompeu subita por

entre as vigas da casa incendiada.

Ressaltou-lhe a alma do quietismo letargico em que passava os dias, no mais
recondito e escuro da sua casa. Agitavam-no furias blasfemas que intimidavam
a familia. Extenuado dos sacoes que fazia com os bragos ainda quebrados dos

jejuns e dores do carcere, cafa prostrado e febril.

Esta agitacio de alguns dias acabou em sossegado repouso e lacido
entendimento. Era, ja conversavel e judicioso nas suas praticas. Ia com o seu
pai ao escritério, e aplicava-se ao estudo da jurisprudéncia com tenacidade.
Descontinuou as visitas aos mosteiros; mas, tal qual vez, escrevia a dois
frades, que se lhe tinham figurado mais doutos que o comum, e estranhos aos
processos inquisitoriais, e talvez avessos e censores do procedimento do Santo
Oficio em grande parte dos seus actos. Ao diante, os dois frades hao de dar de
si tao boa conta que a posteridade haja de os louvar como honrados amigos e

defensores do talentoso hebreu.

A longos termos, Anténio José da Silva visitava Sara, nos primeiros meses.

Depois, amiudaram-se as visitas. Por fim, ao cabo de um ano, o cora¢ao do



jovem nao estava sossegado na presenca nem na auséncia de Leonor.
Esperanga inquieta ou inquieta saudade divertiam-lhe a ideia do estudo,
mormente do arido estudo do Direito, posto que ele, vasta capacidade para
tudo, despachava os feitos que o seu pai considerava dignos de mais habil e

engenhoso articulado.

Ja o bacharel, quando Oliveira lhe pedia vénia para galantear a judia adoravel,
sorria ao requerimento jocoso do amigo, e aconselhava-o que dissesse da sua

justica no tribunal dela, por ser o competente.

Com as alvoradas do amor, dilucidou-se a escureza das suas cogitacoes,
desnoitou-se — lhe o coracdo, repontaram ideias claras e alegres, e, a poucas

voltas, fez-se dia esplendidissimo, vida nova no intimo e no exterior do jovem.

Renasceu o gosto e vocacdao da comédia. Rebuscou os seus papéis esquecidos;
uns poucos existiam ainda, que o maior numero deles rasgara-os Jodo
Mendes, receando que o Santo Oficio fizesse busca e lhes espremesse a
herética peconha que eles, apertados entre maos de inquisidores, gotejariam

certamente.

A O6pera, ou comédia, que Antonio José prediletamente polira e repolira em
Coimbra, como pe¢a com que tencionava estrear-se, era a Vida do Grande D.
Quixote de la Mancha e do Gordo Sancho Panca. Esta, e mais outras com
que, mais tarde, o hebreu levantou a meio a quebrada coluna da sua gléria, lia

ele 2 numerosa assembleia de fidalgos que Diogo de Barros convidava em



honra do engenhoso jovem. Estas leituras, por onde o seu nome se divulgara
até as camadas inferiores da cidade, ser-lhe-iam de muito desprazer, se Leonor
as nao agradecesse, como favor e brinde feito especialmente a ela. Decerto
era; que a indole melancolica de Anténio José da Silva desdizia das
gargalhadas com que o auditorio vitoriava as cenas ridentissimas do D.
Quixote, da Esopaida e do Anfilrio. E todavia, Leonor, cerimoniosamente, e
nao do coracdo lhe agradecia. Do D. Quixote, especialmente, uma cena das
mais comicas, sem ser das menos urbanas em linguagem — esmero pouco
usado dos dramaturgos francos e populares daquele tempo — , repetiam-na
de memoéria os admiradores de Anténio José da Silva. E a cena VIIL D.

Quixote declama em soliléquio numa floresta, e diz:

“Ha dias que trago no pensamento uma coisa que me tem causado grande
preocupagao!l Dar-se-a caso que os meus inimigos encantadores tragam
transformada a beleza da senhora Dulcineia na figura de Sancho Panca! E os
motivos que tenho para isso é ver a paciéncia com que este escudeiro me atura
as minhas impertinéncias sem salario nenhum; e ver que jamais foi possivel
ver eu Dulcineia no seu original e nativo esplendor. Tudo pode ser que seja;
pois se leem, nos antigos livros de cavalaria andante, outras transformacgoes de
ninfas, ainda em mais ruins figuras, qual a de Sancho Panga, e porque este
pensamento nao ¢ fora de conta, bom sera averigua-lo, que a diligéncia ¢ mae

da boa vontade. (Entra Sancho.)



Sancho

Senhor, o rocinante esta esperando que Vossa Senhoria o cavalgue, e tem
dado tais relinchos, pulos e.. que suponho nos prognostica alguma boa

ventura.
D. Quixote

E, se bem reparo agora nas feicoes deste Sancho, la tem alguns laivos de
Dulcineia; porque, sem duvida, Sancho, as vezes, o vejo com o rosto mais

afeminado, que quase me persuado esta Dulcineia transformada nele.

Sancho

O meu amo esta no espago imaginario! (A parte) Ahl, senhor, toca a cavalgar,
que o rocinante esta selado e o burro albardado. Senhor, Vossa Senhoria

ouver

D. Quixote

Sim, oug¢o. Que seja possivel — prodigioso enigma do amor! — galharda
Dulcineia del Toboso, que os magicos antagonistas do meu valor te

transformassem em Sancho Pancal



Sancho

Ainda esta me faltava para ouvir e que aturar! (A parte) Que diz, senhor?, esta

louco?, com quem fala Vossa Senhoria?

D. Quixote

Falo contigo, Sancho fingido, e com Dulcineia transformada.

Sancho

Se Vossa Senhoria algum dia tivesse juizo, dissera que o tinha perdido. Que

Sancho fingido ou que Dulcineia transformada ¢é esta?

D. Quixote

Naio sei como agora fale, se como a Sancho, se como a Dulcineial Va como
quer que for: saberas que os encantadores tém transformado na tua vil e
sordida pessoa a sem igual Dulcineia! Vé tu, Sancho amigo, se ha maior
desaforo, se ha maior insoléncia destes feiticeiros, que em mascarar O rosto

puro e rubicundo de Dulcineia com a mascara horrenda da tua torpe caral



Sancho

Diga-me, senhor, por onde sabe Vossa Senhoria que a senhora Dulcineia esta

transformada em mim?

D. Quixote

Isso é o que tu nao alcancgas, simples Sancho; pois sabe que nos, os cavaleiros
andantes, temos ca um tal instinto que nos é permitido conhecer onde esta o
engano e transformagio pelos eflavios, que exala o corpo, e pela fisionomia

do rosto.

Sancho

... Que parentesco carnal tem a minha cara com a da senhora Dulcineia? Ora
eu até aqui nao julguei que Vossa Senhoria era tio louco! Julgo que nem na

vida de Vossa Senhoria se conta semelhante desaventural

D. Quixote

Quanto mais te desconjuras mais te inculcas que és Dulcineia; deixa-me beijar-

te os atomos animados desses pés, ja que me nao permites tocar com Os meus



labios o jasmim dessa mao, dulcissima Dulcineial (Chega-se D. Quixote para

abracar Sancho.)

Sancho

Aqui-del-rei que nao sou Dulcineial Tire-se lal, olhe que lhe dou uma

caneladal

D. Quixote

Ora, meu Sancho, diz-me aqui em segredo se és Dulcineia, que eu te prometo

um prémio.

Sancho

Como, senhot, lho hei de dizer? Sou tao macho como Vossa Senhoria.

D. Quixote

Sancho, nesse mesmo dengue agora confirmo mais que és Dulcineia.

Sancho



Ora leve o diabo o dengue! Que queira Vossa Senhoria que a forga seja eu
ensanchada, ou Sancho endulcinado! Ora pois, ja que quer que eu seja

Dulcineia, para ca que lhe quero dar dois coices.

Tu me queres dar coices? Agora vejo que nao és Dulcineia; pois Dulcineia tao
formosa e tdo discreta, nunca podia ser besta, nem ainda transformada para

dar o que me ofereces com a tua grosseria.

Acabada esta leitura”, prossegue Costa e Silva, “algumas vezes interrompida
pelo riso, Bocage prosseguiu: — Entio? Que te parece? Nao é isto uma
lembranga bem original, bem graciosa e bem prépria? E o judeu nao soube
tirar dela um grande partido produzindo uma cena bem cémica? W, esta ideia

devia ter ocorrido a Miguei de Cervantes!*

Até aqui o amigo de Bocage. Que outra ordem de consideragoes mais
literarias e filosoficas nao faria Elmano, ponderando o ingente infortinio do
engenhoso hebreu, mormente nos dias que passou no carcere da Inquisi¢ao!
Manuel Maria Barbosa do Bocage, se 1a tivesse entrado cinquenta anos antes,
nao sairia para mais longa vida que Antonio José da Silva. As feras de
Domingos de Gusmao, na época de Bocage, rugiam apenas, acorrentadas a
jurisprudéncia civil. O marqués de Pombal arrancara-lhes os dentes, e

emprestara-lhos uma vez para despedagarem o padre Malagrida.



CAPITULO IX

Lourenca Coutinho, como visse restaurar-se o amor ao estudo, o gosto das
comédias, e o contente viver do filho, entendeu ativamente no consércio
almejado e prometido de tio longe. Contava ela com a vontade do seu

Antoénio, e tinha como segura a condescendéncia de Leonor.

Enganou-se na mais importante parte dos seus calculos. Leonor, assim que a
sua mae formalmente lhe lembrou os antigos compromissos, respondeu que
sempre considerara brincadeira da sua mae com a mae de Anténio o contrato
de unido eterna entre duas pessoas, uma das quais nasceu alguns anos depois.
juntou que aceitara a correspondéncia de Antonio José, para nao desagradar a
sua mae, e na esperanca de, alguma hora, se aproximar e sentir por ele o
interesse que a distancia nao podia inspirar-lhe. Acrescentou e concluiu
dizendo que o facto de se aproximarem nao era bastante a resolvé-la a casar-
se, nem a sua idade era ainda prépria de tao grave decisao. Pedia, pois, cinco

anos de espera; e, aos vinte, se decidiria.

Estas razoes, literalmente traduzidas, queriam dizer que o nao amava. Isto nao
¢ censuravel nem extraordinario. O que a mim me quer parecer louvavel
pouco menos de nada ¢ que Leonor, farta de ouvir contar as travessuras, os
escandalos e a libertinagem do amante de Joana Vitorina e doutras do mesmo

jaez, ndo obstante, sentisse e escondesse de todos profunda e devoradora



paixao por Francisco Xavier de Oliveira, desde que, a saida do tribunal de
Valhadolide, viu de novo o gentil jovem que a tinha querido salvar, e a sua
mae, pela porta da sacristial O caso nao se recomenda aos louvores de quem
1€, repito; mas nao é estupendo nem culpavel. Leonor vira a ansiedade inutil
daquele portugués, soubera depois que a rogos dele saira pelas desamparadas
presas o alcaide; via-se livre; e, apenas livre, dava de olhos e de coracio
reconhecido nos olhos e talvez no coracido do belo rapaz, que saira da sua
terra para, ao lado do velho Barros, lhe ser guia e companheiro. Raros amores

e até poucas paixdes nascem e flamejam tao desculpaveis e bonitas!

Francisco Xavier, posto que nao por amor, antes por cavalheirismo e
obséquio ao seu amigo encarcerado, fosse a Valhadolide, durante a jornada
teve uns vislumbres do sentimento que fizera nascer. Fechou os olhos da alma
para nao veé-los; todavia, o coragio nao se retrafa de todo em todo aos
honestos cometimentos da lindissima judia. Francisco Xavier dizia entre si:

(13

“Se ele a nao amassel...”, e ela provavelmente iria dizendo: “Se eles se nao

estimassem...”

Ambos compreenderam e como em siléncio se comunicaram o melindre das

suas posigoes.

Ora ¢ certo que Francisco Xavier estava maniatado aquele baixo amor da
cigana; estava, e com pejo de si pesava entre maos o gravame de tdo

vergonhosos ferros; pode ser, porém, que os quebrasse de impetuoso



empuxao, se Leonor lhe dissesse: “Tenho liberdade para ser tua; podes amar-

me sem desonra.

Viam-se frequentes vezes na sala de Diogo de Barros. O rosto de Leonor
iluminava — se, quando o jovial rapaz entrava, contando bruscamente
aventuras da devassa camarilha do Salomio portugués, ou rasgadamente
verberava a hipocrita devassidio do clero, sem que os brados da mae o
coibissem. Leonor antes queria este arrojo que o assustadico acanhamento de
Anténio José; antes as risadas estridulas do amante das ciganas que as
deplorativas lamentagoes, e concentrada amargura do flagelado dos carceres;
antes a descri¢ao enérgica e fogosa de uma peca de touro que a leitura de uma

comédia.

Uma vez, bem se lembram, perguntava Francisco Xavier ao seu amigo se
amava Leonor. A resposta foi de feitio que o mancebo poderia, sem desdouro,
aceitar a alma que se lhe oferecia sem grandes rodeios. Nao o fez assim. Viram
que ele curou de afastar as nuvens de sobre o coracio do amigo, para que o
amor da israelita pudesse 1a chegar com o calor da esperanca e das alegrias.
Depois, ao passo que Anténio José cobrava alento e se reanimava debaixo do
olhar menos amoravel que piedoso de Leonor, Francisco Xavier afastava-se,
pretextava jornadas, ocupagées, divertimentos, e — Deus e ele sabiam a dor
do sacrificiol — contava na sala de Diogo de Barros, em presenca da palida

menina, as suas paixOes passadas, Os seus amores presentes, € as suas



esperancas em designadas mulheres da melhor fidalguia, umas para amantes, e

outras para dentre delas eleger a esposa, a companheira da vida.

E, no entanto, Lourenca Coutinho admirava-se e ofendia-se das hesitacoes de
Sara, toda vez que ela a interrogava nao ja sobre a vontade da filha, sendao

sobre o tempo de se casarem os prometidos noivos.

—  Pois tu nao sabes?... — perguntava Lourenca. — Nao sabes quando
sera?!

— Niao sei.. — respondeu Sara enfim, muito apertada pelas
importunacdes da amiga. — Nao sei, porque Leonor niao declara quando, e

eu, obedecendo a vontade do meu Jorge, ndo a obrigo a declarar-se; o mais
que posso ¢ aconselha-la; e muitas vezes lhe tenho inculcado as vantagens
deste enlace; mas, se ela me diz que sé dos vinte anos em diante se ha de
resolver, que queres que eu lhe fagca? Esperemos, Lourenca. O teu filho esta
novo; ela estd uma crianga; os haveres de parte a parte sio por enquanto
poucos... Esperemos, minha amiga, e gozemos com a felicidade de ver que

eles se amam tranquilamente, e nao desconfiam da lealdade um do outro...

—  Mas o meu Anténio nao cessa de perguntar... — atalhou Lourenca.

—  Responde-lhe isto mesmo. Diz-lhe que se goze da sua liberdade nestes
cinco ou seis anos, que lhe nio ha de faltar tempo de viver cativo dos
encargos de marido e pai. Quanto mais cedo se casarem, maior nimero de

filhos hao de deixar para af provavelmente pobres.



Esta resposta espinhou vivamente o amor-proprio e o coragao também de
Anténio José. Deliberou-se a interrogar Leonor, suspeitoso de que, por
acanhada modéstia, e melindre talvez inconveniente, desmetrecesse no
conceito da enérgica filha de Jorge de Barros. Mais dolorosa suspeita o feria, e
era temer-se de que a bisneta do contador-mor, e a descendente dos Teles
pela sua avé materna, se quisesse esquivar ao desdouro de aliar-se a um
homem da classe mea, neto de fazendeiros e bisneto de pobres colonos

judeus, que tinham ido de Portugal para a capitania do Rio de Janeiro.

Resolvido a desenganar-se por si, procurou o lango de estar a sés com
Leonor. Foi mais lastimavel que eloquente. Almas aquecidas ao fogo mistico
do ideal sio as menos idéneas para expressarem afetos grandes sem se
apoucarem nalguma baixeza, de que raras mulheres levantam o homem.
Convinha-lhe um airoso orgulho; o amor abateu-o a humildade. A mulher que
ama nao conhece isto; a que ¢ tao-somente amada chama-lhe impertinéncia e

sensaboria.

Nao obstante, Leonor dava-lhe a compensacao da delicadeza; e a poesia da
paixdo respondia-lhe com a poesia da esperanca. Era cedo, dizia ela, cedo para

si e cedo para ele.

Eu tenho sido desgracada — juntava Leonor. — Fiquei triste, muito
mais triste do que era, desde a prisao de Valhadolide. Estou a convalescer das

torturas da alma, que comegaram com o falecimento do meu bom pai. As



lagrimas ainda hoje me afogam, quando me lembra, que ¢ para sempre, a
irremediavel perda que sofri. E preciso muito coragao para nos passar destas
tristezas a0 contentamento de esposa; e aqueles que se casam, na esperanca de
despirem depois os lutos da alma, vio enganados: é o que eu penso, e nem

meu tio Diogo nem minha mae sustentam o contrario.

—  Sustento-o eu — disse Antonio José da Silva. — Com aquela décima
jocosa que a sua mae mandou para Amesterdao? Nao, Leonor. Nao falemos
gracejando. O homem, que escrevia aquelas trovas, acabou. Delas me recordo
escassamente... Vejo-as como folhas secas da minha primavera. O que eu hoje
lhe deveria dizer em verso, nao sei eu dizé-lo. Lagrimas nao se escrevem: ou as

decifra a mulher que ama, ou, senao, Deus. Porque me nao ama, Leonor?

—  Quando lhe disse eu que o nao amava, senhor Silvar... — Senhor Silva...
Que urbano tratamento! — acudiu o hebreu, com dilacerante sorriso. — Que
desengano! Que calunia eu lhe assacava quando a minha consciéncia dizia que

a senhora Dona l.eonor de Barros me amava...

—  Eu nido sou Dona Leonor de Barros — atalhou a filha de Sara. — Sou
Leonor Maria de Carvalho. Os meus avés matemos apelidavam-se Carvalhos.
O nome do meu pai tenho-o no cora¢ao; mas nao care¢o dele nem para
venerar sua memoria, nem para me fazer respeitar do mundo. O meu pai tem
ilustres parentes em Lisboa. Nao quero que eles o maldigam porque deu os

seus fidalgos apelidos a filha de Sara, a neta de uns judeus, que as chamas



queimaram ha cinquenta anos em Lisboa. Chame-me, pois, Leonor Maria de

Carvalho, que eu hei de provavelmente assim morrer.

Antonio José da Silva tomou delicadamente a mao de Leonor, e disse-lhe com

mavioso enternecimento:

— Abra-me com esta mao a porta do paraiso.

—  Quando for tempo, se Deus assim o tiver destinado.

—  Diga-me, a0 menos... que nao chore...

—  Nao chore, que os homens a chorar nao parecem bem.

—  Que fria almal — murmurou Anténio José.

Entraram pessoas a casa onde correu este dialogo. Vinha entre elas Francisco
Xavier de Oliveira, que relanceou olhos suspeitos ao rosto do seu amigo, e viu
lagrimas. Ao mesmo tempo, encarou em Leonor, e traduziu a veemente

satisfacdo que a alvorogara, no instante em que o vira.

Tomou o brago de Anténio José da Silva, e passou com ele ao jardim do
palacete. Pediu-lhe explicacao das lagrimas. Silva carecia de respirar no seio do
seu melhor amigo. Abriu-se, expandiu-se, desatou novos choros dos olhos

injetados, e referiu sumariamente a pratica dolorosa que tivera com Leonor.

Francisco Xavier escutou-o silencioso; fez com ele alguns passeios no jardim,

e voltou a sala.



—  Que novidades conta, senhor Xavier de Oliveira? — perguntou uma

das damas da casa.

—  Nao sei quase nada, minha senhora.

— Teremos brevemente touros? — perguntou um neto de Diogo de

Barros.

—  Provavelmente teremos, porque chegou a noticia de se ter celebrado o
casamento do principe Dom José com a infanta de Espanha. Logo ouvirdo o
repicar dos sinos que pedem luminarias. No dia treze vai o nosso amigo conde
da Ericeira ao pago recitar um discurso panegirico sobre os desposorios da
princesa das Asturias, e o marqués de Valenga recita o panegirico do principe.
Estes dois sujeitos, de quem alidas somos amicissimos, se lhes fecharem a
valvula dos panegiricos morrem entouridos. Andam ha vinte anos a esmoucar
as paredes do templo da memoria a ver se la se enfiam por uma fenda. Parece

— me que os vindouros nao lhes hio de dar mais importincia do que a mim!

—  Cala-te, ma-lingual — disse o ancido Diogo de Barros. — Deixa 14 os
nossos sabios trabalhar na redenc¢ao das letras patrias. Nem todos hao de fazer

Versos... € travessuras, como tu.

—  Versos e travessuras, meu prezado amigo, esta tudo por um fio. As
rapaziadas cedem o passo a circunspe¢ao, que vai abrir-me o seu placido

abrigo.



—  Af vem uma mentira das tuas, Franciscol — disse Diogo. — Temos o

Roberto do Diabo casado! E o que nos queres encampar?

— E o que vai suceder, senhor Diogo de Barros — redarguiu com
gravidade Francisco Xavier. — Se eu citar o respeitavel nome da senhora que
vai ser minha esposa, espero que me facam a justica de crer que eu nio viria
aqui zombar, associando as minhas brincadeiras o nome de uma menina que

vossa Senhoria e todos que a conhecem consideram.

—  Se assim ¢ — disse Diogo — podes dizer, que todos te acreditaremos;
mas reflexiona, Franciscol... Nao te responsabilizes a dar explica¢oes, se o
casamento se nao realizar; nem queiras que a sociedade as dé, se as tu nao

deres.

—  Refleti — disse Xavier de Oliveira. — A senhora com quem vou casar-

me é Dona Ana Inés de Almeida.

—  Nome respeitabilissimo, na verdade — acudiu Diogo de Barros — ,
tanto por nascimento como por virtudes herdadas e proprias. Conheci muito
de perto o pai dessa menina, quando ambos éramos ouvidores na india. Ele
dira qual de nés volveu de la mais abastado; mas o certo, a que ele nao pode
faltar, ¢ que pobres fomos e pobres voltaimos. Cada um de nés casou com a
sua prima, e entao tivemos casa. Eu desisti da carreira para cuidar dos bens;
ele seguiu os lugares, e pela escala da probidade subiu a desembargador do

paco. Parabéns te damos, Francisco, e aos teus pais. Ligas a virtude dos teus



avos as virtudes de uma estrema da familia, tio antiga como a tua. Sé digno do

favor da Providéncia Divinal

Durante o dizer de Diogo de Barros, Leonor saiu da sala, pretextando
qualquer coisa. Francisco Xavier viu sem reparar; Antonio José da Silva viu e
reparou. As restantes pessoas olharam-se reciprocamente. Uma das senhoras

disse:
—  Eu dou-lhe os emboras, senhor Xavier; mas...

—  Mas qué, minha senhora? — perguntou Oliveira. — Consta que Dona

Ana de Almeida é muito doente do peito, e promete pouca vida.

—  Assim dizem — disse o jovem — ; mas quem tem tanta vida no
coracao dara dela a remanescente para alimentar o corpo, que ¢ o mais facil de
sustentar. E, se a vida do cora¢ao nio bastar, dar-lhe-ei da minha, que ¢ muita

e fara o milagre de ressuscita-la.

Anunciou-se na sala que Leonor estava em ansias aflitivas. Sara saiu logo

acelerada, e as damas seguiram-na.
Antoénio José da Silva acercou-se de Francisco Xavier, e disse-lhe a puridade:
—  Leonor amava-te.

— E eu estimava-a muito a ela, e por igual a ti. Faz de conta que nao
compreendemos este incidente. E necessario que ela me odeie, se porventura

as tuas suspeitas sao fundadas.



Os cavalheiros conversaram sobre coisas do Estado. Volvidos vinte minutos,
Leonor entrou na sala com risonho e composto rosto. Os homens rodearam-

na com perguntas sobre o seu estado.

— Nao foi nada — respondeu ela. — Foi uma pequena dor que a amizade

das minhas primas exagerou. Sinto-me boa.

A conversa continuou. Leonor nunca estivera tao animada. Falou dos
portugueses poetas com quem travara conhecimento em casa do seu pai.
Recitou algumas poesias de um judeu de Leiria chamado Manuel do Ledo, que
la viveu, cantando as festas de Portugal, e 14 morreu para que a patria 0 nao
levasse ao capitolio de algum auto-de-fé. Citou muitas poesias do judeu; disse,

porém, que para si a mais dileta era uma que comegava:

Recolheram-se os soéis, fechou-se o dia, mas nao se abriu a noite, pois se via

outra manha... (*)

[(¥) V'em a poesia no Triunfo Lusitano — impresso em Bruxelas emr 1688. Manuel do Ledo morren em

Amesterdao de provecta idade.]

Muitos compreenderam a alusdo. Pobre meninal, Julgou que eram todos tolos,

excetuado Francisco Xavier de Oliveira.



CAPITULO X

Anunciou-se no portao dos Barros o almoxarife do palacio da Bemposta, para

haver de falar a viuva do senhor Jorge, neto do contador-mor Luis de Barros.

Sara, assim que recebeu o aviso, lembrou-se logo do Duarte Cotinel Franco, e

da misteriosa aversiao de Lourenca Coutinho ao amigo do seu filho.

Duarte, entrado a presenca de Sara, expos difusamente o propodsito da sua
visita, fundada nos boatos correntes a respeito de um tesouro enterrado na
quinta da Bemposta, de um anel transmitido com o segredo do tesouro a
Jorge de Barros, e da clausula da escritura de venda da dita propriedade,
mostrando o traslado que ele Duarte fizera tirar da nota do tabelido. Dito isto,
declarou ser desde menino particular amigo de Anténio José da Silva, o qual,
segundo a voz publica, brevemente esposaria a filha do senhor Jorge de
Barros. juntou, com muitos recamos de palavreado, que ele desde muito
pensava em ser o restaurador daquela riqueza soterrada; e lamentava que a
viuva e filha de Jorge de Barros vivessem pobremente podendo gozar-se de
rica independéncia. E, portanto, concluindo ao fim de estirada parlenda, ia ele
solicitar de Sara que consentisse em ser rica, dignando-se confiar da probidade
inteira e da amizade extremosa do amigo do seu futuro genro, ou o anel, ou a

declaracido do local onde Luis Pereira de Barros enterrara o tesouro.



Sara, sem tergiversar, como quem ja trazia de muito urdida a resposta, disse
que poderia ser que o tesouro existisse na Bemposta, ao tempo do falecimento
do avé do seu marido; sabia, porém, que o revolvimento dos alicerces e
jardins da casa, feito por ordem da sua sogra, provavelmente descobriu o
cofre, se ele existia. Enquanto ao anel, disse que nunca vira ao seu marido anel

com tal significacdo, nem lhe constava que ele o tivesse.

Redarguiu Duarte Cotinel, lastimando-se de ndo merecer a confianca da
senhora, e fazendo votos porque ela se nio fiasse doutrem, e arriscasse o
completo perdimento da riqueza; dando assim a entender que julgava

mentirosa a negativa de Sara, e verdadeiro o boato do anel.

A vitva de Jorge, ao outro dia, perguntou a Anténio José se tinha em boa
conta a probidade do almoxarife da Bemposta. Respondeu Anténio que,
desde menino, o tratava, e sempre o encontrara leal amigo, homem de bem, e
dotado das excelentes qualidades que em tao verde juventude o fizeram digno
do almoxarifado da Bemposta. Sara referiu o que passara com ele. Anténio
José disse que a nio aconselhava em coisa de tanto melindre, bem que, se ele
fosse o senhor daquele tesouro, insuspeitosamente comunicaria o segredo a

Duarte Cotinel Franco.

A viuva ouviu o parecer de Diogo de Barros, que foi contrario ao de Anténio
José. A razao com que o velho desabonava o almoxarife nao era judiciosa.

“De tal arvore”, dizia ele, “nao pode sair bom fruto. Eu conheci o tal capelao



da Bemposta, cujo filho é Duarte; conheci-o espido de Castela em Portugal e
espiao de Portugal em Castela. Foi frade, e secularizou-se depois. Vivia em
mancebia escandalosa, e pregava sermdes as rainhas mulheres de Dom Pedro
segundo. Fez-se confessor dos infantes, capelao-mor, e qualificador do Santo
Oficio, tendo comecado sua vida na forja do pai, que trabalhava de ferreiro a
porta do marqués de Ferreira, a custa do qual fez frades dois rapazes e freiras
trés raparigas, que em pequenitas vendiam arféloa na Praga do Terreiro do

Paco e na feira do Rossio?

b : : (13 :
No entanto”, prosseguiu Diogo de Barros, “pode ser que ele seja boa pessoa.
Sera; mas a ocasido, diz o provérbio, faz o ladrio. Esperemos, minha

sobrinha. Por enquanto, nio se vos é necessario aquele tesouro.*

Duarte Cotinel, descorocoado dos bons efeitos da tentativa, procurou
Anténio José, para instiga-lo a mover Sara. O hebreu desculpou-se dizendo,
como sempre dissera, que nao tinha certeza de existir tesouro nem o anel em

poder de Sara.

—  Mas, se casares com a filha — observou o almoxarife — e o anel te for
na mao da esposa, ja sabes que aqui estou para te desenterrar o cofre, e

entregar-to sem um ceitil de menos.

—  Sei que o faras, Duarte, e de ti s6 confiarei o segredo, se algum segredo

existe. Mas o mais certo ¢ eu nunca possuir a mao nem o anel de Leonor...



Eu ainda vi reliquias desta feira ha trinta anos, em tempo que a Feira da Ladra
comecava na extrema do Rossio, e abragava o Passeio Publico pelas duas ruas
laterais. Que saudades eu tenho de uma nora que ali gemia no patio do duque,
e daqueles pucarinhos dos alcatruzes! Lastimo o leitor menor de quarenta
anos, que ndao ouviu gemer a nora. nem viu aqueles alcatruzes do patio do
duque, e nem sequer apalpou, como eu, as paredes da Santa Casa que
pareciam exsudar sangue de hebreus. Hoje, no lugar dos alcatruzes, esta um
barbeiro, que é nora de parvoices politicas; no melhor do passeio, onde nés

goza sombra... de noite.

No local onde gemiam judeus, hereges e feiticeiros, uma vez por outra, geme a
arte; e eu, desgracadamente, deste oficio tio santo como o outro, também

tenho sido inquisidor.



CAPITULO XI

Dias depois daquele inesperado anincio de casamento, Francisco Xavier de
Oliveira, desquitado da influéncia magica da cigana, dava a mao de esposo a
D. Ana Inés de Almeida, e logo na proxima semana era agraciado com a

mercé de cavaleiro fidalgo da casa real, e cingia a espada de cavaleiro professo

da Ordem de Cristo.

Leonor, até entdo, para sustentar o fingimento, digamo-lo assim, segurou a
mascara na cara com penetrantes agulhas. Custava-lhe tormentos indiziveis
aquela afetacdo de indiferenca. Devia de estar-lhe muito enraizado na alma
aquele amor, tanto mais violento no desengano, quanto abafado estivera no

recondito do peito.

Sara adivinhou-a; abriu-lhe com a chave da ternura o mistério; achou uma
fonte de lagrimas represadas. Ajudou-a a chorar, e diligenciava sempre aliviar-
lhe o coragdao, chamando-lhas a face. Leonor pediu encarecidamente a mae
que safssem de Portugal para Amesterddo. Lembrava-lhe as profecias que
tizera, ao separar-se dos ossos do seu pai e do afeto extremoso da sua querida

gente, dos Sas que tantos infortinios, com as suas lagrimas, lhe agouraram.

Nao ousava Sara contradizer a filha; sendo antes lhe pedia que, por piedade, a

ndo acusasse, que o seu arrependimento lhe bastava para castigo e flagelo.



Instava, porém, Leonor na volta para Holanda, como meio de esconjurarem

maiores infortinios, que maiores lhos pressagiava o coragao.

Queria Sara condescender; mas nao tinha forca para romper os lagos com que
a boa parentela do seu marido a soubera prender, nao tendo em vista mais que
honrar a memoria de Jorge, nas pessoas mais queridas, por quem ele tanto
sofrera, e, ao fim de breve e desgostosa existéncia, deixara pobres. Depois,
nao saberia Sara dizer que delicias lhe era aquele ar e viver em Lisboa, querida
de fidalgos, ameigada de damas, que se ndo dedignavam de a chamarem sua
prima. De mais disto, a amizade de Lourenca Coutinho, que nio cessava de a
querer disputar a posse dos parentes. Sobrevinha ainda a compaixao de
Antoénio José da Silva, o qual, a juizo dela, era dotado de exceléncias raras, e
proprias da felicidade de uma esposa. Como se tudo isto nio fosse empeco
aos rogos de Leonor, acrescia ainda a esperanca ambiciosa, mas razoavel, de
possuir as riquezas da Bemposta, com as quais sua filha poderia aspirar a
jovens de nascimento e bens de fortuna iguais aos tio encarecidos e invejados

dotes de Francisco Xavier de Oliveira.

Assim foi protraindo Sara a decisio, até que o tempo deliu a pouco e pouco o
maior da dor, de modo que Leonor, condoida da sua mae, e gravemente
repreendida pelo tio Diogo, deixou de falar na ida para Amesterdao, e
aparentemente vivia conformada, saindo raras vezes as salas, e quase nunca, se

lhe diziam que la estava Anténio José da Silva.



Entrou também o desesperar e o desenganar-se na clara razao do hebreu,
depois que ele, com os pés sobre a dignidade propria, lhe escreveu lamentosas
cartas as quais Leonor respondia com o siléncio ou com uma sequiddao ainda

piot.

Naquele tempo, o poeta apaixonado nao desdenhava o socorro da musa para
expressar a sua angustia. Nos tempos de agora, seria ridiculo o malfadado
amante que, em vez de prosa a rever lagrimas, enviasse a ingrata quadrinhas de

sflabas acentuadas segundo a arte.

Nas 6peras de Anténio José da Silva, representadas anos depois, apareceram
algumas trovas das que ele enviara a Leonor naquele periodo de excruciante
desesperacao. Nenhum poeta de torno quereria hoje assinar, em carta escrita a
sua vizinha rebelde, as seguintes quadrinhas que o hebreu mandava suplicar

misericordia aos pés da desamoravel menina:

Toda a minha alma

Se abrasa amante,

E a cada instante

Morrendo esta,

Mais que os minutos



S0 meus ardores;

Nos teus rigores

Conta nao ha.

Mas, ai 'tirana,

Se a quem te adora

Fosse esta hora

Hora d'amar!

Se ao leitor se figura que este versejar em redondilha menor era impréprio de
alma apaixonada e queixosa; se entende que o verso hendecassilabo, o soneto,
o majestoso soneto, foi sempre o respiradouro dos grandes poetas,
crucificados no amor, como o amante de Laura, e como o suspiroso cantor de
Natércia, aqui tem um dos sonetos que a impassivel Leonor recebeu e leu

enfastiada:

Nao intento favores merecer-te,

Leonor, quando chego a idolatrar-te;

Que exccedendo os limites 50 de amar-te



Nunca os principios toco de gquerer-te.

Com razao poderias ofender-te,

Se ambicioso chegara a desejar-te,

Que, para ser mais fino no adorar-te,

Sem prémio, o sacrificio hei de incender-te.

Amar ndo ¢ guerer; que impura ardera

A chama de Cupido, se esperara

Frutos, aonde tudo é Primavera,

E, se acaso, 6 Leonor, imaginara

Qe na tua beleza prémio honvera,

Pelo prémio a beleza desprezara.

Parece mais engenhoso que apaixonado o poema. Cumpre, porém, saber, por
honra do amante desditoso, que naqueles dias de decadéncia literaria e século
de chumbo da nossa poesia, os poetas, nio sé amorosos, mas ainda

pendurados no triangulo, expiravam proferindo trocadilhos, gongorices,



marinismos, uma coisa triste de ler-se, na qual Anténio José ainda foi o menos

pecador.

Hao de dizer os bardos modernos que esta poesia do hebreu é seca,
desflorida, sem auras, sem borboletas. Nao, senhores. Anténio José da Silva

também fez a sua esquiva poesias com borboletas. Por exemplo:

Borboleta namorada

Que nas luzes abrasada,

Quando expira nos incéndios

Solicita o mesmo ardor...

Tal, 6 Cloris, me imagino,

Pois parece gue o destino

Quer, por mais que tu me mates,

Qe apeteca o teu rigor!

Se com tudo isto, o poeta nao lograva comover Leonor, o defeito nio era da

poesia, digamo-lo em pré das camenas dos nossos avos: defeituoso era o



coracao da filha de Sara, se é que podemos arguir maculas em objetos que
sairam das maos de Deus, tio primorosos quanto nos cumpre presumir que
ele se esmerasse na compostura interna do peito da mulher. Argumentamos
fundamentados na perfeicao exterior, feitas as excegoes, que as ha deploraveis,

por dentro e por fora.



CAPITULO XII

Francisco Xavier forcejou por avassalar o espirito do hebreu a outra mulher.
Nem Anténio José da Silva se deixava alcancar de olhos que poderiam atar-lhe
as asas da fantasia, nem as senhoras, parentas e conhecidas de D. Ana de
Almeida, se prestavam a ser amadas de um judeu, que, dois anos antes,
tigurara no auto-de-fé, Francisco Xavier encomiava a levantada inteligéncia do
seu amigo; recitava com entusiasmo os versos dele; abancava-o, nos seus
jantares, a direita da sua senhora. Nao era tudo bastante para que uma dama
da sociedade alta se deixasse olhar duas vezes equivocamente pelo filho da

judia Lourenca.

Antoénio José olhou em si e compreendeu a sua posicao aviltada nos sales de
Lisboa. Refugiou-se na soledade do seu quarto, restabeleceu a intimidade que
tivera com alguns frades, e consigo e com eles passava as horas, umas de

pensamento doloroso, outras de recreada palestra literaria.

De longe a longe, visitava Leonor. Perante ela niao proferia expressao
amoravel nem queixosa. Hscutava as conversas enfadonhas da sua mae com a
viuva; e, se Lourenca, alguma vez, de inddstria ou eventualmente, falava nos
antigos projetos de casamento, em presenca de Leonor, Anténio José

desafiava a menina a sorrir dos designios esquisitos das duas maes.



Leonor invejava a sorte das monjas cristas. Aquele quieto viver a beira da
sepultura parecia-lhe o balsamo divino que a humanidade inventara para
remédio dos seus desgragados. Disse-o a mae, que lhe respondeu solucante.
Comunicou as suas esperancgas ¢ desejos ao tio do seu pai. Diogo de Barros
achou louvavel o intento, menos a profissao, conjeturando de si para consigo
que a raca materna lhe seria impedimento, que sé os reis e os seus parentes
costumavam vencer para darem habito a comicas e ciganas, umas que nao
podiam ser enterradas em sagrado, e outras que nem baptizadas eram.
Margarida do Monte e a Gamarro eram exemplos recentes, e mais recente
ainda o da freira de Santa Joana, amante que tinha sido de um dos infantes,

mulher de mais encantos que vira Lisboa? (*)

[(¥) Esta religiosa, de apelido Silva, morreu esmagada entre as quatro paredes da sua cela no terramoto de

1755. A beleza ji devia ter morrido.]

Aceitou Leonor qualquer convento, e de qualquer modo. Pediu licen¢a a mae,
coadjuvando-se dos rogos do tio. Depois de muito chorarem, mae e filha,
venceu Leonor, com promessa de passar alguns meses de cada ano com a sua
familia. Diogo de Barros preparou a entrada da sobrinha no Convento da
Encarnagio, de religiosas comendadeiras de Avis. Nao lhe foi dificil provar

que D. Leonor Maria tinha sangue da primeira nobreza, prova condicional



para poder entrar como pensionaria. Entrou alegremente para la se engolfar
nas suas tristezas. Ma casa lhe escolheram para quem queria viver triste. As
comendadeiras da Encarnacao eram senhoras joviais, festeiras e dadas ao
amor. As suas grades eram fontes de Vaucluse, onde mais felizes Petrarcas
iam poetar. A liberdade, que estas professas beneditinas gozavam de sair, sob
a responsabilidade da visita amiga ou parenta que as ia buscar de manha e
levar a noite, era uma liberdade geradora doutras muitas, que de si e por si
geravam variados fenémenos de geragdo, com os quais andam grandemente
povoadas as genealogias dos grandes senhores e grandes senhoras destes
reinos. Ainda assim, o vicio naquela casa tinha fidalga libré. S. Bento nao se
honrava de tais filhas, é isso verdade; mas a organizaciao da sociedade de D.

Joao V nio as contava somenos elemento do seu luxo e policiamento.

Leonor competia com as mais belas, e primava entre as mais discretas.
Mostrou-se, deixou-se ouvir, deixou-se admirar, deixou-se amar; e, depois,
sumiu-se no seu cubiculo. Chamaram-lhe esquisita, louca, ingrata as dadivas
da opulenta mio da natureza. Nao importou. Leonor niao voltou aos
palratérios, nem faltou aos seus deveres de pensionaria. Costurava muito, lia
pouco, e niao rezava nada. A filha de Jorge, em coisas de religiao, cria em
Deus, criador, todavia imperfeito, porque ela, a imitacdo de abalizados
tilésofos, errava como eles, ndo querendo ver o perfeito no regirar evolutivo
das harmoniosas imperfeicoes. Qual foi o autor que disse: “Homem solitario,

das duas uma: ou santo ou demonio?” Da mulher sozinha, e de Leonor



especialmente, direi que se ha santidade, sem beneplacito de Roma, sem

camandulas e sem agua benta, santa era a filha da judia Sara.

Magoavam-na ainda as mordeduras da serpente do primeiro amor; soavam-lhe
no seio uns rebates de saudades, que, por instantes, lhe enoitavam a mais clara
luz do sol da sua cela: assim era; mas ninguém lhe ouvia queixumes, a
ninguém consultara sobre os linimentos das suas feridas. Sofria calada e

risonha?

Alegremente recebia as visitas da sua mae e parentes. Lourenca Coutinho ia a
Encarnagao com o filho, e alguma vez o filho sem a mae. Leonor recordava-se
das brincadeiras de ambos, na Covilha, porque a mae lhas entalhara na
memoéria, contando-lhas frequentemente. Nisto passavam alguns minutos, e

chamavam-se irmaos.

A visita de Lourenca e do filho eram-lhe causa de dissabor, porque as fidalgas
beneditinas conheciam de nome Louren¢a, mulher do letrado judeu Joao

Mendes, e mae do poeta Silva ja penitenciado pela Inquisicao.

Leonor soffria calada os remoques; niao se queixava ao tio Diogo, por temer
que a tirasse de la. Aquele sofrimento parecia-lhe menor que o viver e tratar

com muita gente, € o nao ter um cubiculo seu e defeso, as importunagdes.

E assim passou um ano, e cinco depds o primeiro, triste sempre, sempre
inflexivel as maviosas suplicas que lhe fazia a mae no sentido de aceitar o

nobre e leal coragao de Anténio José.



Corria 0o ano de 1733. Leonor tinha vinte e um anos. Consoante ela tinha
prometido, era chegado o tempo de decidir-se sobre o seu futuro. Perguntou-

lhe a mae qual era.

—  Acabar aqui — disse ela. — Quando a mie nao puder dar-me a pensio,
irei ser serva de alguma senhora noutro mosteiro. E Deus sabe que sacrificios

a mae tera feito para me sustentar aquil...

—  Nenhuns, filha. Ainda tenho algum do dinheiro que Simao de Sa nos

deu, como liquidado da heranca do teu pai. Decides ndo casar com Anténio?

—  Nenhum de nos seria feliz. Nao devo engana-lo. Falta-me o amor que
ele merece. Desperdicei-o... mas que remédio tem? Eu expio a minha cegueira,

e ele abrira os olhos quando Deus lhe mostrar mulher mais digna.

—  E por quem te apaixonaste, filhal... — disse Sara. — Digno jovem era
Francisco Xavier; ndo to posso negar, nem sei desfazer naquele brioso
caracter; mas, logo que te ele deu como certa a sua indiferenga, devias

esquece-lo, filha...

—  Nao pude; fiz tudo que podia, minha mae. Tive o pensamento de me

matar!...

—  Deus de Israell — exclamou Sara. — Pensava em matar-me, quando
todos me viam rir, e falar como toda nos fala das coisas interessantes da vida.

Eu sabia que, se o visse, depois, nao podia aviltar-me; mas podia acabar



comigo. Fugi-lhe para aqui, Poderia agora vé-lo sem alterar-me... Poderia...
mas nao quero experimentar. Ouvi dizer que Francisco Xavier enviuvou ha

dias, e que tem o pai a morref...
—  E certo, filha.

—  DPois tenho pena imensa dele, se amava a esposa, quanto eu creio que
ela o amasse... Comega a ser infeliz; desanda-lhe a roda. Enquanto foi mau,
tudo lhe saia 2 medida do desejo; agora, que vivia honradamente, morre-lhe a

mulher e o pat...

—  E ja me disse que saira de Portugal assim que lhe faltar o pai, porque

nao pode viver entre estes desaforados hipocritas.

—  TFaz bem. Quem pudera também fugir daquil... Se a mae soubesse que
sonhos... que pressentimentos!... Porque hei de eu pressagiar para mim um

desastrado morret!...

—  Como, filha? — Lembro-me da Inquisicao! Tenho dias que me nao sai

do pensamento o espetaculo horrendol...
—  Oh, filhal... por misericordia, nao me assustes!... — exclamava Sara.

E, poucas mais palavras ditas, a viiva saiu da grade, e entrou em casa

quebrantada, queixosa e doente.

Poucos dias depois, Diogo de Barros foi buscar Leonor ao Convento da

Encarnacdo para assistir a perigosa enfermidade da sua mae. Ao principio,



quando Sara se queixava de dores da alma e ligeiros achaques do corpo, nao se
inquietaram extraordinariamente as pessoas, que se esmeravam em dar-lhe
alivio noutras iguais doengas de espirito; mas, assim que a febre a prostrou, ja
a medicina viu-a com desconfianca. A vidva de Jorge de Barros tinha
cinquenta e quatro anos; alvejavam-lhe, porém, os cabelos como aos setenta.
Desde a morte do marido, o envelhecer foi tdo rapido que, ainda sem as
angustias e terrores do carcere de Valhadolide, faria espanto em acabar-se e

destigurar-se assim a mulher, que aos quarenta anos dava invejas as

formosuras em flor de juventude.

Leonor, aproximando-se do leito da sua mae, compenetrou-se da certeza de a
perder. Ajoelhou-se a pedir-lhe perdao dos terrores que lhe incutira com as

suas visoes.

— Nao foi isso, filha — disse Sara. — A minha morte explicam-na os
anos e as desgracas do passado. Vou deste mundo aflita... porque Deus te nao

levou diante de mim.

—  Oxala... — murmurou Leonor. — Do mais, que é morrer?, que sou eu
neste mundo?... que faco eu aqui se nem ja me é concedido ver-te feliz, pobre

mulher?

A presenca de Leonor parecia angustia-la mais. A menina retraiu-se a um

canto sombrio da alcova para chorar escondida da sua mae.



O progresso rapido da doenca ao seu termo fatal ndo dava intermitentes a

esperanca.

Ao quinto dia ja a febre maligna se manifestara com os piores sintomas. Os

intervalos de razao ltcida eram curtos.

Em um destes, Sara declarou que queria morrer na religido crista, porque sabia
que o seu padrinho Luis Pereira de Barros morrera como um justo, € o seu
marido se confiara a Divina Providéncia, em vida, e pedira no dia final os
recursos de um padre catodlico. Recebeu Sara os sacramentos corri fervor de
catecumena, Lourenca Coutinho, israelita de consciéncia, assistiu com
desgosto a fraqueza intelectual da sua velha amiga, como ela dizia a0 marido.
Joao Mendes da Silva, que entio contava setenta e nove anos, quando sua
mulher escondia o rosto amargurado para nao ver as cerimonias da extrema-

uncao, disse — lhe:

—  Deus sabe onde esta a verdade, Lourencal... Nesta religidao de Jesus de
Nazaré vejo que ha exemplos de vidas e mortes exemplares. Os cristaos

morrem com uma certeza de castigo e recompensa... € nos...

—  Também — concluiu Lourenca. Um aceno de Sara, que parecia

tranquila depois de sacramentada, fez aproximar Lourenca e Antonio José.

A moribunda pegou da mao de Leonor, e disse-lhe:



—  Filha, atende a suplica da tua mae. Pelas agonias desta hora te peco que

sejas esposa deste infeliz jovem.
Leonor beijou-lhe a mao, e murmurou: — Sim, minha mae... serei...

—  Bem hajas do divino recompensador, filha do meu coracio... Eu vos

abencoo; sede bons; amai-vos... Antonio, deixo-te a filha de Jorge de Barros...

Anténio José da Silva ajoelhou ao lado de Leonor. Comegou o arrancar da
vida. Poucas mais palavras proferiu; foram curtos e quase serenos os
paroxismos. Quando pensavam que Sara abria os olhos e labios para ver e
consolar quem a chorava, entdo foi ela que inclinou a cabega para o ombro da

filha, e expirou.



CAPITULO XIII

Leonor manteve a promessa feita a mae expirante. Pediu que a deixassem
despir o luto de 6rfa para vestir depois as galas de noiva. Era um ano de
impaciente esperar; mas deliciosa impaciéncia para o hebreu. Ja ele se ndo
temia da quebra do juramento. E, para cimulo de felicidade, Leonor dissera-
lhe que seria sua, tanto porque prometera, quanto, ou mais ainda, porque o

desejava ser.

Mortrera, como se esperava, José de Oliveira, pai de Francisco Xavier. O
conde de Tarouca, ministro plenipotencidrio em Viena de Austria, elegeu
Francisco Xavier de Oliveira para seu secretario. Era esta a mais inquieta
ambicao do inimigo dos frades: sair de Portugal, ir para onde pudesse
desabafar contra os hipocritas, escolher uma religido, ou menospreza-las

todas, sem receio de ser incomodado.

Despediu-se de Anténio José da Silva vaticinando-lhe que nunca mais se
veriam, salvo se o judeu procurasse terra, onde sua fantasia pudesse florir ao
sol de Deus, aquecer — se ao calor das ideias novas, e ndo estar sempre a

recear-se do calor das fogueiras da fé crista.

Antonio José da Silva, cego de amor, nao teve olhos que vissem lacrimosos a

ida do seu primeiro amigo. Sem temor de ofender-lhe a memoria, abalango-



me a conjeturar que o judeu folgou de ver sair de Lisboa o homem, cujo nome

ainda alvorogava o peito de Leonor.

Saiu de Portugal Francisco Xavier de Oliveira em 19 de Abril de 1734. Mais
tarde, iremos no encal¢o deste homem que vai indo sob o influxo de funesta

estrela.

O contentamento espertou as glorias adormecidas de Anténio José da Silva, as
glorias do teatro. A opera, que ele tinha concluida para ser posta em cena, era
a Vida do Grande D. Quixote de Ia Mancha e do Gordo Sancho Panca. A
companhia, que entdo representava no teatro do Bairro Alto, era boa e
amestrada pelas licoes e exemplo do famoso comico espanhol Antonio

Rodrigues, que em Lisboa vivia lauta vida em galardio da sua eminente

habilidade?

Foi D. Quixote para ensaios, que o autor dirigiu, por espaco de dois meses
com incalculaveis aflicbes! O leitor entendido mais ou menos em arte
dramatica digne-se imaginar que mortificagdes alancearam o pobre autor, para

meter em ordem os seguintes personagens da peca:

Dom Quixote. Sancho Panca.

A sobrinha de D. Quixote.

A ama do mesmo, Teresa Panca, mulher de Sancho. Uma filha do mesmo.



Um tabeliao vestido de almocreve. Uma saloia num burro, Sansio Carrasco.

O seu criado. Um diabo que vem no carro.

Outro diabo com muitos cascavéis Um homem que vem com o ledo Belerma,

Montesinos. Um que esta na cova.

Caliope que vem na nuvem. Apolo e as musas.

Dois homens que sio do moinho. Dois homens do barco. Um fidalgo. Uma
fidalga. Um meirinho, Um escrivao, Dois homens que locam rabecas. Um
homem que loca rabecio. Um médico, Um cirurgiao. Um taverneiro. Uma
mulher jovem com manto. Uma mulher velha em corpo. Um escudeiro. A

condessa das barbas. Dois rebucados. Dois homens para a audiéncia.

Ora, todos estes personagens deviam obedecer mais ou menos ao ensino do
poeta, incluindo o burro da saloia, e o ledo do homem; porém, as zangas e
desalentos de Anténio José da Silva eram incomparavelmente maiores no
modo de fazer funcionar a tempo o chamado “aparato de teatro”, pecas de
magnifico espetaculo, de que acintemente dou noticia para encovar o orgulho

dos maquinistas modernos. Vejam:

Um carro com varias figuras dentro. Uma capoeira sobre um carro, em que ira

um ledo, que sai fora ao seu tempo.



Um carro em que vem Dulcineia e varias figuras. Dois cavalos, um de D.
Quixote, e outro de Sansao Carrasco. Dois burros, um para Sancho Panca, e

outro para uma saloia.

O monte Parnaso com as musas, Apolo, e o cavalo Pégaso. Um barco, Um

cavalo que vem pelo ar, e se lhe poe fogo. Uma nuvem. Um porco.

Este ultimo personagem nao voltou a cena — digamo-lo de passagem —
desde Anténio José da Silva. Supunha-se que o senhor Mendes Leal
reabilitasse o porco, aqui ha anos, quando povoou de camelos o teatro
normal. A ocasido era aquela. Como passou, é de presumir que o porco se nao

logre de pisar outra vez o palco.

Vontade de ferro e coadjuvagao dos primeiros talentos de Lisboa em tramoias

teatrais, vingaram que a Opera se mostrasse ao publico ansioso na noite de 14

de Outubro de 1733.

A ordem dos camarotes nobres estava adornada com as senhoras de primeira

plana, que mal se viam por causa das gelosias.

O camarote dos frades, assim denominado por exceléncia, estava recheado de
bons e devotissimos tedlogos, cujos narizes rubidos. a custo podiam entrever-
se através das rotulas? Na plateia, a pressio era sufocante. Pagavam-se as
entradas a moeda de ouro; e, quando se anunciou que entrava em cena um
porco e um cavalo que voava, os bilhetes subiriam a peca, se aparecessem

vendedores.



As gargalhadas atroavam compactas desde a primeira cena. Riam os frades em
contorgdes de jubilo, espirravam as damas simpaticos frouxos de riso, ria toda
a gente, menos os poetas de Lisboa, que se tinham enfileirado, de antemao
comprometidos a nao acharem graca a comédia do hebreu. Parece que

pressagiavam a trovoada eminente, e o raio fulminante da irrisio geral!

Chegou a cena VIII do 1.° acto. Ouvem-se musicas melodiosas.

D. Quixote

Nao ouves, Sancho, uma suave harmonia?

Sancho

E verdadel, espere Vossa Senhoria, que la vem voando o quer que ¢é!

(Desce a musa Caliope numa nuvem, e D. Quixote e Sancho ajoelham. O
cavaleiro da triste figura ¢ o gordo pajem reverenciam a musa, que se abre

nestes rogos ao donoso socorredor de aflitos.)

Caliope



Valente Dom Quixote de la Mancha, cavaleiro dos ledes, eu sou a musa
Caliope, a primeira e principal das nove, que assistem no monte Parnaso. Aqui
venho aos teus pés enviada pelo meu amo, o senhor Apolo, o qual, como sabe
que tens professado a estreita religido da cavalaria andante, e tens de obrigagao
o desfazer agravos, socorrer aflitos e restaurar honras perdidas, por essa causa
te manda pedir encarecidamente queiras ir ao Parnaso, aonde se ele acha,
cercado de uns poetas malédicos, que o querem despojar do trono; e
juntamente para reformares a poesia, que se acha quase arruinada; para o que
eu, da minha parte, como tao interessada neste desempenho, te suplico com o
suave das minhas vozes, pois é certo que a musica tem virtude para atrair os

coracOes mais duros.

Sancho (A parte)

Aqui nos encaixa uma aria a queima-roupal

(Caliope, defeito, cantou, enquanto o bravo pensa no modo de galgar ao
Parnaso. Poe suas duvidas a deusa, que lhas corta, arrebatando-o e mais o
escudeiro numa nuvem. Aqui estamos ja no Parizaso. Comecavam a
contorcer-se os poetas da plateia, ja muita gente os tem de olho, e engatilha a

risada para lha desfechar na cara.)



Apolo (Aos poetas)

Esperai, bastardos filhos, que cedo vira quem me vingue das vossas injurias!

Poetas

Ja nao te reconhecemos, 6 Apolo, por deus da poesia; pois qualquer de nés é

Apolo, e cada ideia nossa uma musa.

Apolo

Assim vos atreveis a profanar o decoro que se deve aos meus apolineos raios?!

(Aparecem D. Quixote, Sancho e Caliope.)

Poetas

Toca a investir ao Parnaso!

Apolo



Em boa hora venhas, valente Dom Quixote, que s6 a tua espada me pode
segurar o trono e o laurell Vem, vem a vingar-me destes poetazinhos, que sem
mais armas que a sua presun¢ao, querem nao sé6 competir com o meu plectro,
mas ainda intentam despojar-me do Parnaso; e, como as armas e as letras sao
tdo fiéis companheiras, quero-me valer das tuas armas para a restaura¢ao da
minha ciéncia; e, como esta violéncia, que se me faz, nio desmerece os

empregos da tua cavalaria, peco-te que me socorras.

D. Quixote

Senhor Apolo, eu tomo sobre mim o seu desagravo; e ja, desde agora, se pode

assentar bem nesse trono que dele ninguém o ha de arrancar.

Sancho

Senhor meu amo, penso que estou a sonhar! Que Vossa Senhoria entre no
Parnaso, nao é muito, porque ¢é louco; porém, eu, que, sendo um ignorante,
também ca esteja, ¢ o que mais me admiral E daqui venho agora a concluir

que nao ha tolo que nao entre hoje no Parnaso!

D. Quixote



Diga-me, senhor Apolo, e como se chamam os poetas que tanto o

perseguem?

Apolo

Essa ¢ a desgraca, Dom Quixote; que os poetas que me perseguem nao sao de

nome; e, contudo, cada um julga que é mais do que eu mesmo.

D. Quixote

Dizei-me, poetas de agua docel... (O ator, que proferia a apostrofe, fitou os
olhos na turba dos wvates. A hilaridade mal deixava ouvir os brados
retumbantes do esgrouviado cavaleiro.) Dizei-me, ras que grasnais no charco
da Cabalina! Dizei-me, cisnes contrafeitos, que vos banhais no lodo da

Hipocrene: com que motivo quereis competir com o deus da poesia?

Poetas

Porque esse Apolo, como nao inspira, nao merece o nome de Apolo; e assim

queremos tornar-lhe o Parnaso e reparti-lo entre nos.

Sancho



Senhor!, ndo se meta a brigar com os poetas que sao piores que gigantes. Veja
Vossa Senhoria que eles trazem um exército de dez mil romances, quatro mil
sonetos, duzentas décimas, oitenta madrigais, e um esquadrao de satiras

volantes em silva que arranha. Veja bem no que se metel!

O ator, que proferia a apostrofe, fitou os olhos na turba dos vates. A

hilaridade mal deixava ouvir os brados retumbantes do esgrouviado cavaleiro.

D. Quixote

Nada me assombra; porque eu sé com esta espada hei de vencer quantos
poetas ha no mundo. Cerra Espanha! Viva Apolol, e morram os traidores!

(Grande algazarra.)

Apolo

A eles, meu Dom Quixote, que a vitoria é nossa!

Sancho

Aqui d’el-rei, que estou passado de parte a parte com um soneto em agudos!
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D. Quixote

Ja fugiram como mosquitos!

Sancho

Avangal, que com esta gente sou eu gentel...

Felizmente para os poetas, com pouco mais, baixou a cortina do primeiro
acto. Alguns sairam e nao voltaram a expor-se as brutais risadas daquele
selvagem publico, de todo desaparelhado dos menores rudimentos de
educacao. Os mais briosos propunham-se chibatar o ator, e os mais covardes
ameagavam o judeu, em tom comedido que ndo podia chegar aos ouvidos de

Antoénio José da Silva.

Correu a comédia sempre vitoriada, tirante os lances em que apareciam diabos
em cena, porque entdo os frades do camarote resmoneavam entre si, dizendo-

S¢:

—  Como ¢é que a censura deixou passar estas galhofas, que insultam a

religido catolica?

—  Bem se deixa ver a cauda do judeu por entre as farsadas da sua

tramoial... Queira Deus que o autor nao tenha de ir ainda purgar-se destas



fezes que lhe sujam o talentol... — observava um leitor de Teologia do

Convento de S. Domingos.

Sem embargo, a reputacio de Antonio José da Silva estava confirmada pelo

delitio da multidao.



CAPITULO XIV

Os bens de fortuna do advogado Joao Mendes da Silva permitiam largas ao
prazer com que o velho preparava casa com excelentes comodos para receber

a esposa do seu filho.

Alugou um espacoso prédio no Largo do Socorro, trastejou-o com a mobilia
dourada, que ainda hoje relembra a época de D. Jodo V, alcatifou os
pavimentos, pendurou lustres, vestiu de azulejos o patio e paredes das escadas,
limpou e areou os passeios do jardim, murou de vasos os alegretes, plantou
trepadeiras para afestoar abobadas de folhagem; em tudo, com menineira
alegria, pensou afanosamente o ancido, pedindo conselhos a Lourenga, no

tocante aos objetos dos aposentos de Leonor.

A noiva visitou a sua futura casa, com as suas primas, alguns dias antes do
casamento; e, como visse o jubilo do veneravel Joio Mendes, de Lourenca e
do filho, mais feliz e menos expansivo que eles, disse entre si: “Razdo tinha
minha mael... Esta familia sente e goza as alegrias das virtudes antigas do povo

escolhido.”

O dia da suprema felicidade da familia Silva foi o vinte de Abril de 1734. As
festas do noivado foram muito gozar na casa de Joao Mendes, onde apenas se
viam os Barros, tnicos parentes de Jorge, que cruzavam o limiar de um

hebreu. Muitos outros tinham ido suplicantes ao escritério de Joao Mendes



pedir-lhe a sua ciéncia; e esses mesmos encostavam-se despejadamente ao
telonio de qualquer judeu, quando a bolsa lhes pesava menos que a fidalga
soberba e os cristianissimos escrupulos. E verdade que estes, depois, lancavam
lenha a fogueira dos credores, e assim saldavam contas, convictos de que Jesus
Cristo, no juizo Final, sairia em defesa deles, contra as objurgatérias do Diabo,
e depoimento dos judeus roubados. Santa gente, que nao tem menos razao de

ser canonizada que Pedro Arbués, do qual dizem que vai rezar o calendario.

Leonor estimava profundamente seu marido: a consciéncia nido a deixava
doer-se da falta daquele sentimento. A profunda estima dela valia mais que a
superficial paixao de muitas. Anténio José da Silva ndo sentia necessidade de
ser mais amado. Se ele tivesse conhecido caricias doutras, denguices usuais e
convencionais, delirios de poesia, que desfecham num insulso prosaismo ao
terceiro més de vida marital, pode ser que Leonor lhe parecesse fria,
fleumatica e desamoravel; porém, como ela tinha sido a mulher tnica da sua
esperanca, e perdida da sua alma a considerara, tudo que a outrem parecera
tibieza de afeto, se lhe afigurava a ele amor, juizo, reflexdo, e pode ser que um

quebranto das amarguras da vida passada.

O hebreu, aporfiando em contribuir com metade das despesas necessarias a
decéncia da sua casa, trabalhava muito e de fervorosa vontade nos negbcios

forenses, sem, contudo, levar mao das suas composi¢Oes teatrais.



Poucos dias depois de casado, assistiu ele com Leonor a primeira
representagdo da sua segunda comédia, intitulada: Esopaida ou Vida de
Esopo. Nos dias deste nosso século bem criado qualquer marido que
escrevesse a Esopaida nio levaria sua mulher a vé-la em cena, e menos lha
recitaria em familia. E, naquele tempo, de tantos frades e virtudes, as coisas e
frases que se figuravam e diziam no palco eram tais que hoje a policia prende
n6s desbocada que as diz na rua. Aquelas senhoras nio tinham nem deviam
ter mais melindroso ouvido que a virtuosa e pia corte de D. Jodao IR, a qual
medianamente incomodavam as facécias obscenas de Gil Vicente, e o

recitativo librico e sérdido do choro de Maria Parda.

A segunda comédia corroborou o triunfo que o judeu alcangara na primeira.
Andava — lhe o empresario de maos postas rogando que lhe ndo
desamparasse o teatro e o publico para quem ja nenhum outro autor

portugués ousaria escrever, sem plausivel susto de ser assobiado.

Em Maio de 1735, novo drama de Anténio José acudiu a ansiedade das
turbas, que tinham desamparado o teatro. Chamava-se a 6pera: Os Encantos
de Medeia. Esqueceram as vitorias das anteriores comédias, deslumbradas pela
ultima. O autor saiu nos bragcos da melhor gente, que frequentava o teatro da
Mouraria. O conde da Ericeira dignou-se visita-lo no camarote, e chamar-lhe

o Aristéfanes portugucs.



Em Junho deste ano, morreu Joao Mendes da Silva com oitenta e um anos de
idade, abencoando esposa e filho, e a carinhosa Leonor que lhe colheu a
ultima luz dos olhos embaciados, e se viu espelhada neles através das lagrimas
do trespasse. Lourenca Coutinho exorou muito a Deus que a levasse entdo; o

juiz incompreensivel indeferiu o requerimento.

Em Maio do ano seguinte, apesar do aumento do trabalho de escritério, que a
clientela levava ao filho, tdo famigerado como o pai, representou-se a quarta

6pera de Antonio José, denominada: O Anfitrido.

O hebreu tinha inimigos, nao poderosos para o afrontarem barba por barba,
mas de sobra infames para o indisporem no conceito dos piedosos. Azou-se-
lhes a oportunidade na récita de O Anfitridao: aqui se fala em carceres, em
barbaros juizes, em patibulos, em polés. Anténio José nao estudara a filosofia

do anexim. Nao falar de corda em casa do carrasco.”

A palavra polé ia vibrada ao camarote dos frades, que — digamo-lo em honra
da arte — estava sempre empilhado deles. No drama, um personagem entre

ferros recitava os seguintes versos:

Sorte tirana, estrela rigorosa,

Qune maligna influes, com lug opaca,

Rigor tao fero contra um inocente!



Qe delito fiz; en para que sinta

O peso desta aspérrima cadeia,

Nos horrores de um cdrcere penoso,

Ewm cuja triste lobrega morada

Habita a confusao e o susto mora!

Mas 0 deuses, se sois deuses

Como assim tranamente

A este misero inocente

Chegais hoje a castigar??

Os poetrastos, agoutados no D. Quixote, farejaram impiedade no quarteto; os

frades viram clara alusdo a injusti¢a do encarceramento no Santo Oficio.

Estas interpretagoes chegaram ao conhecimento de Silva. Indignaram-no, e

logo protestou nao mais escrever para intérpretes estupidos e malvados.

Protestos de dramaturgo! A paixdo era despotica, e tanto que venceu lutando
com os rogos de Leonor no sentido de manter inquebrantavel o protesto de

mais se nao expor as insidias de inimigos invejosos.



Tanto assim, que ja no més de Novembro de 17306, apareceu no teatro com o
Labirinto de Creta. Estava cheio o teatro e os inimigos a postos para notarem
a lapis as frases suspeitas. O autor esmerara-se em nao dar brecha a
maledicéncia. Nao se vos depara frase ambigua nem expressio bicara no
longo drama: os celerados, porém, escavaram, escavaram até poderem mostrar
intencao ofensiva e atentatoria da religido crista. Sem embargo, porém, da

parcialidade odienta, os aplausos excederam as ovagoes passadas.

Ja se nao irritou Anténio José contra os biltres difamadores. Prometeu vingar-
se com a fecundidade do seu talento, e preparou duas Operas para o ano
seguinte. Apresentou a primeira no Carnaval de 1737, conhecida pelo titulo de
Guerras do Alecrim e Manjerona; e, depOs esta, deu para ensaios as

Variedades de Proteu.

—  Nao quero outra vinganc¢a! — dizia ele a esposa — , hei de afastar estes
caes dos calcanhares com a nobilissima arma que eles ndao merecem. Provar-
lhes-ei que fundo o teatro nacional, enquanto eles escavam com as garras a
sepultura da sua inutilidade. O conde da Ericeira encarregou-se de dissuadir
algum inimigo dos temiveis que tenho. Os outros, os invejosos, hei de

esmaga-los debaixo do peso da sua ignominiosa paixao.



CAPITULO XV

Deviamos ter feito uma solene e festiva paragem no ano de 1735. Neste ano,
aos cinco de Outubro, Leonor foi mae. Era uma menina, que na pia batismal
recebeu nome de Lourencga, por chamar-se assim sua avé e madrinha. Diogo
de Barros, que ja o tinha sido do casamento, foi padrinho da neta do seu

sempre chorado Jorge de Barros.

Entao se consumou a felicidade de Leonor. Sentiu ela, ao estreitar ao seio a
filha, que 12 do intimo se desentranhavam afetos novos, alegrias doidas,
consolagoes inenarraveis. Parece que daquela superabundancia de amor,
grande parte vertia ela no coragio do marido. Agora, sim: amava-o,
ternamente o amava, descobria o sacratissimo mistério do amor de esposa nas

delicias da maternidade.

O primeiro aniversario de Lourencinha foi festejado com pompa. Antoénio
José da Silva abriu as suas salas aos amigos que a sua reputagao lhe criara. A
sociedade dos dignos homens de letras, que frequentavam o palacio dos
Ericeiras, gratamente se curvou a beijar no berco a filhinha do mais festejado

e popular talento do pais.

Agora, atemos o fio no ponto em que deixamos este ditoso pai planejando

instrumentos para afronta e completa vinganca dos baixos de traidores.



Neste tempo, recebeu Antonio José da Silva, como em todos os paquetes,
carta do seu amigo Francisco Xavier de Oliveira, respondendo na maxima
parte as queixas enviadas pelo hebreu das interpretagcdes caluniosas que a
gentalha literaria dava as suas Operas, no intento de irritarem contra ele o

Santo Oficio.

Francisco Xavier dizia-lhe que saifsse de Portugal quanto antes; porque se o
rastilho da polvora chegava a Santa Casa, nao havia for¢as de contramina, e a
conflagracao seria inevitavel. Lembrava-lhe Holanda, Italia, Inglaterra como
pafses libérrimos, e alentadores de altos coragoes e espiritos. Prometia-lhe, se
ele a quisesse, posicao honrosa na embaixada do ministro conde de Tarouca,
homem de boa alma que tinha-o de estimar grandemente. Depois, contava-lhe
a realizacio do seu casamento em Viena com Mademoiselle Eufrosina de
Puecbberg e Enzing, menina de virtudes condignas do seu distinto
nascimento, bem que desprovida de dote. Relatava muito de espago e
desenfadadamente um episédio que lhe sucedera, quando foi ao consistorio
prestar juramento de que a sua primeira mulher tinha morrido. Traslada-lo-ei
como ele o reconta no seu Amusement périodique do meés de Julho de 1751.
Antes, porém, do extrato, releve-me o autor que por pouco tempo o detenha
para me ajudar numa averiguaciao importante, quando se trata da biografia,

mas rapida que seja, de tio celebrado sujeito.

Dizem unanimemente os bidgrafos de Francisco Xavier de Oliveira que ele

saira de Lisboa, na qualidade de secretario do conde de Tarouca, para Austria,



em 1734. Uniformes asseveram que ele ia ja viuvo da sua primeira mulher, D.
Ana Inés de Almeida. O senhor Inocéncio Francisco da Silva, entunente
esquadrinhador dos tragos principais da vida dos escritores que biografa no
seu valioso e prestantissimo dicionario, diz com referéncia a Francisco Xavier
de Oliveira, firmado no parecer unanime dos seus antecessores, O seguinte:
“achava-se no estado de viuvo, quando por 6bito do seu pai foi nomeado para
o substituir na qualidade de secretario do conde de Tarouca, entdio ministro
plenipotenciario em Viena de Austria. Aos 19 de Abril de 1734 saiu a barra de

Lisboa, deixando a patria, para mais nao torna-la a ver.

Ora, se Francisco Xavier saiu viuvo de Lisboa em 1734, e passou as segundas
nupcias em Austria, setia absurdeza irriséria dizer-se que ele casou segunda
vez em 1733, isto é, que passou a segundas nupcias antes de viivo da primeira
mulher. E, entretanto, o leitor tem de julgar entre o Cavalheiro de Oliveira e
os seus bidgrafos, depois de ler as textuais palavras que vou copiar da
narrativa propriamente dele: “An 1733, ayant résolu de contracter de secondes noces a
Viennel, je fus obligé de préter en personne serment devant le consistoire de cette ville, que
ma premiére femme éait morte, ete. “ B ele pois quem assevera que deliberou
matrimoniar-se segunda vez em 1733, um ano antes da sua saida de Portugal,
consoante a data assinada pelos bidgrafos melhormente informados. Podera
conjeturar-se que a realizagdo do casamento foi posterior alguns anos a
deliberacao de casar? Nao: a hipotese é prejudicada pela afirmativa de que ele

saiu de Portugal para Viena em 1734: fora preciso que ele fixasse, ao Menos,



este ano, para poder vingar a hipotese da distancia temporaria entre o intento
e a realizacdo. Neste caso, por qual das datas se decide o leitor? Inclina-se a
crer que todos os bibgrafos se enganaram, por ser Francisco Xavier de
Oliveira a autoridade mais verdadeira em coisas que lhe principalmente a ele
tocam? Nao concordamos. Eu abundo no que esta dito e confirmado por
bi6grafos que deviam examinar competentemente o ano em que Francisco
Xavier enviuvou, e o ano em que saiu de Portugal. ao meu juizo, a
incongruéncia destas datas procede de um erro tipografico na dltima letra
numérica do ano designado no periddico do Cavalheiro de Oliveira. A
publicagdo era feita em Londres, e eu suspeito que o escritor, naquele ano de
1751, tivesse a vista muito debilitada pelo chorar, senao pela fome. Viu mal as
provas, falta que muitas vezes nos oferecem estes dois volumes. Se tal suspeita
se figura argumento pouquissimo ou nada sélido, a favor dos errados
bidgrafos do Cavalheiro de Oliveira, entdo vejamos se o Cavalheiro de

Oliveira se desmente.

Que discussoes eram estas do Cavalheiro com o conde?

Escreve Francisco Xavier: “ — A suprema loucura — , me dizia o conde de
Claravino, é o casamento, e eu nao sei qual seja a esta¢ao da vida apropriada a
semelhante tolice! O casamento é o pior dos males: é uma escravidao, um
inferno! — “Estais em erro, senhor” lhe repliquei. — O casamento, no meu
modo de ver, é o mais belo, mais comodo, feliz e util estado da vida. Errado

andaria eu também se dissesse que em todo casamento se associavam aquelas



exceléncias; mas que ha af casamentos em que elas se conjuntam, isso
acreditei-o sempre e acredito ainda. Devo pugnar por tal estado. Aquele em

que eu me vejo é tao desgracado que so a selvagens convém...”

Esta pratica ou discussao com o conde de Claravino deu-se em 1735 e ainda
em 1736. Nao ha ai, pois, mais evidente coisa que a impossibilidade de ter o
Cavalheiro casado segunda vez em 1733. Af esta, portanto, justificada a
afirmativa dos bidgrafos enquanto ao ano da ida do Cavalheiro para a Austria.
Parece-me agora de todo aceitavel a hipétese do erro tipografico, porque é

inadmissivel a leveza da contradicao em escritor tao refletido.

Esta o leitor enfastiado ja destas académicas esgaravatacoes. Indulte-as aquele
rancido achaque dos muitos anos que inclinam os velhos a esta coisa de
peneirar a poeira dos séculos; donde resulta sair-se nés com os olhos cegos de
po, sem achar pedra que valha na joeira. De mais disso, a mim custava-me
que, se alguém visse a errada data destes livros do Cavalheiro, me arguisse de

inventor de anacronismos inculcadamente historicos.

Vamos agora todos melhorar de sorte, assistindo a um lance, com o qual se
hao de ensoberbar os atuais cavaleiros da Ordem de Cristo, pelo que ja daqui

dou os parabéns ao meu barbeiro.

Narrava, pois, Francisco Xavier entdo a sua ida ao consistério alemao para dar

juramento da sua viuvez, e continua agora:



“A entrada do tribunal o porteiro pediu-me a espada. Recusei-me. Deu-se
parte ao bispo-presidente da minha recusag¢ao. O prelado, que me conhecia,
mandou-me dizer por um dos conselheiros, que eu devia submissao as leis do
pafs, e antigos usos do consistério que nao permitiam entrar alguém de
espada. Redargui que o principal adorno da minha ordem consistia no uso da
espada; e que um dos seus maiores privilégios era poder, e até dever trazé-la
em todo o tempo, sem excegao do acto religioso da comunhio, a qual me era
permitido receber de espada a cinta. Fez-me o bispo saber que o conde de
Sinzendorf, poucos dias antes, indo ao consistério, nao duvidara deixar a
espada em poder do porteiro; que eu bem sabia que ele era cavaleiro do
Tosao, e podia contentar-me com tal exemplo, e segui-lo. Retorqui ao
conselheiro que a Ordem do Tosao, conquanto ilustre, nao fruia os privilégios
que os papas € outros principes tinham conferido as ordens militares. E, que
tendo eu a honra de professar uma destas, nao cabia no meu arbitrio despojar-
me dela, entregando a espada, da qual nem o rei propriamente podia privar-
me, salvo sendo eu culpado de crime de lesa-majestade. Enfim, disse eu
gracejando, mais facilmente prescindo passar sem a mulher que sem a espada:

uma posso renuncia-la, a outra nao.

O conselheiro irritado pelo gracejo, ou cansado de mensagens, me disse de ma
sombra: — Espanta-me que o senhor pretenda ser preferido ao conde de
Sinzendorf, e ndo distinga entre pessoas! — Respondi: — As distingées nao

esta o senhor conselheiro no caso de as fazer: nao é o Cavalheiro de Oliveira



que contende com o conde: ¢ a Ordem de Cristo com a do Tosdo. Faz-me

muito favor se se dignar participar isto ao senhor bispo.

O bispo, depois, mandou-me entrar num quarto, onde estive sozinho uma
boa hora. Em seguida, mandou-me ir ao consistério, e prestar juramento,
corri a espada a cinta. Desculpou-se do acontecido dizendo que ignorava ou

se tinha esquecido de que a Ordem de Cristo era militar...

Desta enfatuada narrativa, passava Francisco Xavier a contar os escandalosos
amores de D. Luis da Cunha, ancidao de oitenta anos, ministro de Portugal em
Paris, o qual se apaixonara na Haia por uma senhora Salvador, judia,
pertencente a uma familia hebraica estabelecida em Holanda, e a trazia
consigo pelo mundo. Conta que estivera ceando com ele e ela, e pasmara do
temperamento amoroso do decrépito ministro, quando lhe ele disse: “Sem
amor nao ha vida feliz; a paixdo do amor é o mais agradavel negbcio da vida, e
todos os prazeres sio enjoativos, se o amor os nao aduba.“ E, dito isto,

tomara a2 mao da bela, e exclamara:

Est-i rien de plus bean que Vinnocente flamme,

Qu'un mérite éclatant aflume dans une dnme?

Et serait-ce un bonheur de respirer le jour,

S7 dentre les mortels on bannissait



Vamour? Non, non, tous lesplaisirs se aoutent a le suivre,

E/ vivre sans aimer n 'est pas proprement vivre.

E, depois, a Salvador, pela sua vez, tornou a mao do velhinho, e declamou:

Awoir un amant d'un mente achevé,

Et# sen voir cherement aimeée;

C'est un bonheur si haut, si relevé,

Qute sa grandenr nepeut étre excprime.

Francisco Xavier mostrava-se vivamente compadecido da senil miséria de D.
Luis da Cunha, alias habilissimo ministro; porém, o que ele nido podia
perdoar-lhe era o escandalo de conferir a Ordem de Cristo a Salvador,
lancando-lhe ao pescoco o cordio e a cruz que ela usava publicamente,

denominando-se “cavaleira da Ordem Real de Portugal!

“Como quer que seja”, terminava Francisco Xavier escrevendo a Anténio José
da Silva, “sai dai, vem para este grande mundo, onde ha ridiculezas deste

tamanho; vem gozar a vida, repartindo-a entre a seriedade do estudo, e as



brilhantes futilidades, de que nds se pode rir impunemente. Enfardela a

trouxa, e parte o mais breve que possas...

—  Que te parece? — perguntou Anténio José a Leonor. — Vamos! —

exclamou ela — , mas o tesouro da Bemposta ?



PARTE QUARTA



CAPITULO I

O expediente de vinganca, que mais nobre se oferecera ao honrado animo de
Antoénio José da Silva, ndo dava os esperados efeitos. A guerra, primeiro
surda, ja rumorejava nas pragas, nos conclaves pios e, pior que tudo, nas

cavernas do Santo Oficio.

Duarte Cotinel Franco procurou, com magoado aspeito, o seu amigo de
infancia para lhe recomendar precaugoes vigilantissimas, assegurando-lhe que
do seu pai, qualificador do Santo Oficio, soubera que uma pavorosa
tempestade se estava formando sobre a cabega do inocente autor das operas;

e, com imenso desgosto, era ele ineficaz a conjura-la com o raciocinio.

Disse Anténio José a Duarte Cotinel que se dispunha a sair de Portugal, tio

depressa liquidasse o valor dos poucos bens que herdara.

—  E o tesouro da Bemposta fica? — perguntou Duarte.

—  Se fical... Sei eu, porventura, se tal tesouro existe?! — E o anel nao
chegaste a vé-lo’ — Nao ha anel nenhum, homem!... — tomou Anténio. —
Em horrivel anel de ferro me querem cingir e afogar o pescoco estes cafres

tonsurados a quem eu nao fiz mal nenhum!



E, com palavras desviadas do assunto do anel, o hebreu foi declinando a
conversa para esquivar-se a perguntas, e respostas falsas com que se lhe

mortificava a consciéncia.

Duarte deixou-o a pensar no tesouro. — Seria uma doidice — dizia Anténio
José a Leonor — sairmos de Portugal, sem ao menos levarmos a certeza de
que ja foi roubado o cofre do teu pai. A riqueza, se é tanta como diz o rol,
dar-nos-ia em toda parte do mundo uma folgada vida. Porque nio tinha tua

mae confianc¢a neste Duarte?

—  DPorque eu lhe disse que a nao tivesse — respondeu Lourenca
Coutinho. — E a i, filho, conjuro-te que a nao tenhas. Vai perguntar a Diogo

de Barros que casta de gente ¢ esta dos Cotinéis.

—  Mas — tomou Anténio — se eu fizesse as coisas de modo que nao
pudesse ser logrado por Duarte? Se eu fosse pessoalmente desenterrar o

tesouro, e trouxe-osse comigor

—  Acho que ele seria capaz de te matar la mesmo!

—  Ele quem? Duarte?! — Sim, Duarte.

—  Ora, minha mael, estd formando um injusto e ultrajante conceito do
homem! Que é dos crimes dele que a autorizam a conceituar assim um rapaz
que nunca nos fez mal, e de toda noés recebe provas de estima, e foi elevado

pela sua honra ao grande emprego que tem no pago dos infantes!



—  Anténio, nio te fies nele! Que interesse pode ele ter — replicou
Lourenga Coutinho — em que tu aches e possuas o tesouro! Se tantas vezes
lhe ternos dito que o tesouro é uma fabula, ou, se nao é fabula, é coisa

perdida, para que anda ele sempre a falar-te no anel do contador-mor?

—  E porque se mortifica, pensando que desconfiamos da sua lealdade... E

entdo, Leonor, como entendes tu que procuremos desenganar-nos?

—  Eu seil... A dizer verdade, o tal Duarte nio me merece confianc¢a; mas
pode ser que todos desacertem, menos tu, Anténio. Dizes que irias tu mesmo
buscar o cofre, e trazé-lo para a tua casa. Se assim for, nao sei realmente como
Duarte possa roubar-to. Pode ser que a ideia dele seja receber uma porcao dos
objetos. Se for isso, da-se-lhe alguma coisa, que nos ha de ainda ficar muito.
Pois que outro intento ha de ser o dele? Fugir com o tesouro? Isso nio o fazia
ele, porque era perder a honra e o bom oficio que tem com esperancas de
outro melhor. O que ele quer é que o remuneres, e tu lhe daras o que for da
tua vontade, meu amigo. Contudo, nao te animo nem desanimo. Faz o que

entenderes, sem desfazer nas apreensoes da nossa mae.

Antoénio José da Silva andou pensativo muitos dias. Atormentava-o o tesouro!
Aquele foco de peconha que destilara lagrimas, desgragas e 6dios, no espago
de quase cinquenta anos, desde o dia em que Luis Pereira de Barros preferira
Jorge entre seus irmaos com afagos prometedores da heranga do segredo, até

aquela hora, para além da qual Lourenca agourava novos desastres.



E, ao mesmo tempo, o conde da Ericeira e outros amigos de igual tomo
diziam-lhe que safsse de Portugal por alguns anos e voltasse em melhor época.
O conde lembrava-lhe que fosse a Paris estudar os grandes mestres da arte
cénica, aquecer-se aos atomos luminosos daquele ar todo ciéncia, todo
inspiracoes, e voltasse depois a continuar a sua primazia no teatro, de teor que

pudesse lustrosamente reformar, sendo criar, a arte dramatica em Portugal.

Abracava o hebreu alegremente estes conselhos, e retocava a sua Opera
chamada o Precipicio de Faetonte para a fazer representar como triunfal adeus
que ele dava a ingratos, a estipidos e a celerados malsinadores da sua

consciencial

Precipicio de Faelontel, que titulo tao pressagol... que funestos agouros

Leonor aventava daquele titulo significativo de desastre!

Duarte Cotinel, depois da representacao vitoriada das Variedades de Proteu,
em Maio daquele ano de 1737, procurou-o para lhe mostrar os relancos e
frases da comédia, que, por ordem da censura, a requerimento do inquisidor-

geral, tinham sido riscadas.

Algumas frases eram estas: “Amor nos homens é o mesmo que querer bem;

nas bestas muares é o mormo, e nos outros animais apetite.*

— Entdo isto em que ofende a religido ou os bons costumes? —

perguntou o hebreu.



— Nao sel.

—  Provavelmente os censores nao querem que O seu amor seja mormo!

—  Ha de ser isso.. — obtemperou o risonho Duarte. — Que mais

riscaram?

—  Isto: “Isso ¢é gloria do céu da boca ““: dizem que metes a riso a gloria do

céu.

—  Menos a deles, que é a bem-aventuranca dos parvos. Que mais?

—  Dizem que fazes galhofa do inferno, quando escreves isto: “Na gloria

do amor ha sombras do Inferno.

—  Oral, ndo os mando para la por nao injuriar o diabo com tais hospedes.

Tu diras onde os hei de mandar.

—  Dizem mais que ultrajas as leis divinas do casamento.

—  Aonde?, na minha casa, ou na deles? — Na comédia. Aqui esta o

(14

escandalo: “ E quem seria o magano que tal lei inventou? (a lei do

matrimonio) Foi Apolo em despique do rigor de Dafrie.

—  Bastal — exclamou Anténio José. — Plenissima liberdade a esses
burros de escoucearem a minha comédial Sujem e risquem a vontade os
sevandijas. Nao quero ver mais nada. Cafraria hedionda, terra empapada em

sangue e lagrimas, ndo comeras meus 0ssos!



—  Olha mais, Anténio. — Nio quero: faz-me nojo tudo isso, nojo e
vergonha de ser portugués! Vou mandar buscar ao teatro o Precipicio de

Faetonte... Vou queima-lo...

—  Mas niao digas nada, meu amigo... Lembra-te que em Portugal nio se
queimam s6 operas. Prudéncia, prudéncia, Anténio! Qualquer dentncia pode

hoje perder-te.

Antoénio José refletiu, abracou Duarte, e murmurou circunvagando os olhos,

como se receasse ter sido escutado:

—  Tens razao, Nao direi nada... Tratarei em fugir, ja que me nao querem...

O meu amigo, amanha vou procurar-te, preciso falar contigo a sés. Ao meio-

dia.

Lourenca Coutinho ouvira as ultimas palavras do filho, porque o espiava
sempre que Duarte Cotinel estivesse com ele. Assim que o almoxarife saiu,

entrou ela, perguntando:

—  Que vais fazer amanha a casa de Duarte?

—  Voula... preciso 14 ir — respondeu de ma catadura Antonio.

—  Vais descobrir-lhe o segredo?

—  Nao sei. Que assédio! Que importunagaol... A minha mae quer voltar as
masmorras do Santo Oficio? Quer ver como o0s meus 0ssos estalam no

Campo da La?



—  Oh, filho!, que desatinos estas dizendo! — exclamou a atribulada mae.

—  Preciso sair de Portugal, entendeu, minha mae? Quero salva-la, salvar-
me, ¢ a minha mulher, e 2 minha querida filhinha... compreende bem esta
resolucao feita, depois de cabalmente informado da sorte que me preparam os
algozes, cujos aparelhos de tormento ja eu experimentei nestas maos e nestes

bracos?
—  Pois, sim, meu filho, fujamos.

—  Fuyjamos sim; mas sabe Vossa Senhoria a quem eu devo o aviso da
minha futura sorte, se me aqui demorar? E a este excelente rapaz que a minha
mie detestal F a Duarte Cotinel que me fala com as lagrimas nos olhos e o
coragdo nos labios! Sou-lhe grato, estimo-o, prezo-o como ao meu irmao. Os
outros lisonjeiam-me, e perdem-me; ele, notando as minhas imprudéncias,

manda-me fugir.
— Pois sim... mas vais dizer-lhe onde esta o tesouro?
—  E que va? Isso que monta?

—  Nada... — balbuciou Lourenca Coutinho, como assustada da

exasperacao do filho.
Leonor aproximou-se da sogra, e disse-lhe afavelmente:

—  Deixe-o la, mae, deixe-o que ele ja tem experiéncia da vida, e deve

conhecer Duarte melhor do que nés...






CAPITULO 1I

Duarte Cotinel esperava em alegre sobressalto o hebreu. Falava em soliléquio,
como quem precisa expandir-se, comunicar o seu rejubilo aos seres
inanimados. “Afinal”, dizia ele a sua sombra, a0 demonio exultante da sua

'(C

consciéncia, “afinal o meu pressentimento nao era um sonho. Posso ser rico

As onze horas entrou Anténio José da Silva na casa do almoxarifado da

Bemposta. Saiu Duarte a recebé-lo, e disse-lhe com melancolicos esgares:

—  Viras tu despedir-te, meu querido amigo?

<

—  Ainda ndo. Porque mo perguntas? Queres dizer-me que devo sair jar

Sabes alguma coisa?

—  Nada mais sei, Anténio — respondeu com indecisao Duarte. — E tu

soubeste mais do que eu te disse?
—  Naio.

— O Santo Oficio anda em cata de provas, que até hoje lhe niao deste
satisfatorias. Bem sabes que esta gente, quando se resolve a vitimar algum
assinalado pelo 6dio deles, sepulta-o nas masmorras, e depois inquire das
provas. E estas também tu sabes que saltam da boca dos torturados, quando
ha mingua de testemunhas para levar o processo a Relacdo, Por isso, meu

amigo, nao descansemos sobre a tua inocéncia. Fugir enquanto é tempo;



todavia, persuado-me que nao ¢ apertada a urgéncia de fugir ja. Arranja os
teus negocios, vende clandestinamente, se puder ser, os teus bens, que poucos
e faceis de vender, creio que sao. Pobre sais de Portugal; mas em Amesterdao
acharas hebreus que te socorram; e, se te valeres dos teus irmaos do Rio de
Janeiro, que estao ricos, poderas obter casco e fundos para negociar e auferir
o que as letras ndo podem dar a ninguém. Vais pobre, meu caro Antonio! O
teu pai, no trastejar a casa em que moras, gastou alguns punhados de ouro,
segundo corre; e tu consomes mais do que lucras para manter tua senhora em
tidalgas regalias. Nao te culpo disso, que ela, além da nobreza do seu pai, tem
a nobreza propria que a toma digna de estar em cadeiras de ouro, e servir-se
com princesas. A Providéncia, dando-te aquela menina, indemnizou-te das
amarguras que os homens te causam com tanta crueza, que ¢ vergonhoso falar
a lingua destes barbaros, que dizem falar a linguagem dos apoéstolos... O meu
amigo, sabes que eu espreito a borrasca inevitavel que te ameaga; por agora 0s
ventos sopram de bom lado; assim que eu vir escurecer-se 0 céu com as
sombras do inferno, aviso-te. Isto ja frequentes vezes to disse, Antonio.
Agora, se tens algumas ordens a dar-me, aqui estou. Queres talvez que eu me

encarregue disfarcadamente da venda das tuas coisas? E isso?

—  Nao é... Vou abrir-te a minha almal — disse expansivamente Anténio

José.

—  Ainda agora? 6 ingrato!, pois ainda agora me abres a tua alma?



—  Foi forcoso; violentei-me... era necessario. Nao queiras que eu te

explique a razdo de uma reserva indigna de ti e de mim.

— Vais falar-me... — No tesouro escondido nesta quinta. Duarte compos
a custo o rosto que parecia abrasar-se e entumecer-se de alegria. Passados

instantes, disse:

—  Eu sabia que o tesouro nio era fabula. Respeitei a tua reserva,
confessando-te que me dofa, porque era mais que afrontosa para mim... e

também para ti, que me conhecias desde os onze anos.

—  Naio mo recordes, Duarte. Perdoa-me, e escuta. Presumo que existe o
cofre do antigo contador-mor, bisavé da minha mulher. Esta casa e quinta

foram revolvidas desde alicerces e raizes; mas o local do tesouro nao foi

bulido...

—  Entao era certo existir o anel? — atalhou Duarte. — E certo existir o
anel; Leonor ¢ dele depositaria, porque eu nunca mostrei leve desejo de ver as
letras reveladoras do segredo, enquanto se nao facilitasse a oportunidade de

exumar o cofre. Dizem as letras...

—  Eu ndo te fiz a pergunta — interrompeu Duarte com veeméncia —
para que me traduzas o que dizem as letras. Nao quero saber. Basta que o

saiba no momento em que me tu disseres: “E aqui.

—  E porque nao has de sabé-lo jar!



—  Porque nio quero: sao melindres que tu me has de respeitar.

—  Queres que eu assim me corra de nao ter sido franco e sincero, quando

me interrogavas sobre o tesouro?

—  Nao ¢ 1ss0, nem te sel ao certo explicar o que é. Vamos ao importante:

queres tomar conta do tesouro, nao ¢ assim?

’

— k.
—  Quando?... ndo pode deixar de ser de noite... — Seja de noite, a hora
que determinares. — Convém-te hoje? — E a ti? — A mim convinha-me

mais amanha, porque hoje até noite alta nao posso deixar de fechar as contas
do trimestre que hei de amanha apresentar aos infantes. Pode ser amanha a s

onze horas da noite?

—  Sim, meu amigo, quando menos incomodo te seja.

—  Ora diz-me 14, calculas que os valores escondidos te abastem para

viveres independente em Paris ou Londres?

—  Presumo que sim.

— A quanto monta segundo o teu calculo?

—  Cento e cinquenta mil cruzados, a julgar aproximadamente das verbas

designadas numa pagina escrita pelo punho de Luis Pereira de Barros.



—  E muito dinheiro! — exclamou Duarte. — Podes viver vida de principe
onde quer que te sintas bem. Vai para Roma, que eu aposto que os cardeais
vao cear contigo todas as noites, sem te perguntarem por Moisés nem por

Cristo!

—  Nao ambiciono aparatos ostentosos — disse Antonio José. — O que
eu queria era sossego e alegria. Tenho aquela filhinha que me esta sendo um
anjo recompensador, esmola e riqueza do céu. Desejo ser rico para ela.
Leonor e eu, e a minha pobre mie, com pouco viveriamos, e talvez felizes, se

o terror da perseguicao religiosa nos nao tivesse sempre sobressaltados.

—  Fazes bem, fazes bem — tomou Duarte. — Foge, assim que te eu
disser que fujas. Debaixo de juramento te digo, e juramento te peco para que

nunca reveles o que vou dizer — te...
E abaixando muito a voz, e espreitando o corredor contiguo a sala, disse:

—  Tens um 6timo espido por ti no Santo Oficio... E meu pai! Vé tu a que
extremos chegou a amizade que te tenho. O meu pai, quinze dias antes de se
decretar a tua prisao, ha de ser avisado, sem que ninguém o avise. Ele entende
e 1¢ nos reconditos designios daquela gente, que lhe ¢ detestavel, porque meu
pai, se finge tanta ortodoxia religiosa como eles, é porque os temeu e ainda

teme. Compreendes, Anténio, o sagrado desta revelagao?

—  Compreendo, meu querido Duarte! — exclamou Anténio José da Silva

abracando-o com entusiastico reconhecimento.



—  E entdo ja vés — insistiu o almoxarife — que escusas de fugir antes do
meu aviso. Pode até ser que a tempestade se desfaga... Tem tu juizo, Antonio.
Manda as comédias ao diabo. Nao escrevas senao nos autos; e, se te parecet,
manda os autos também de presente a alma do Papiano e do Bartolo e do
Joao das Regras que devem de estar no inferno. Amanha és rico, riquissimo.
Nao careces de trabalhar... Sabes 1a tu o que € ser ricol O que ¢ ter um coche e
mulas lustrosas!, lacaios e mordomos!, poetas a cantarem-te os espirros como
agouros de algum grande sucesso que vai felicitar a patrial Nunca pensaste nas
delicias de ser rico! Os homens, os frades, os grandes, a natureza, tudo as tuas
ordens! E as mulheres? Nao quero falar-te das mulheres, porque tens uma que
vale por todas as que abrilhantam este mundo com a sua formosura; mas se tu
precisares de um serralho de anjos, pensas que nao ias busca-lo ao empireor 6
Antoniol, quando estiveres senhor dos teus cento e cinquenta mil cruzados,
verds o que ¢ te-los, vé-los, conta-los, palpa-los, vigia-los, converté-los em

primaveras infinitas, em deleites interminaveis!... Ohl...

Duarte, no febril afogo do seu entusiasmo, ora torpe, ora lirico, poderia
denunciar a voraz cobica que lhe acendia entranhas e olhos, se ao lado de
Antonio José estivesse um terceiro, observador de animo frio. O infame
temeu-se da incontinéncia da apologia da riqueza, e desandou numa risada,

exclamando:

—  Maganiol, estavas a estudar em mim algum Creso avarento de gozos

que tencionas por no tablado para alegrar o povo com as suas exclamagdes!



—  Nao, meu amigo, estava a imaginar que tu, se fosses rico, em vez de
cobrires de ouro os caminhos da tua vida, farias com o teu ouro melhorada a
sorte de muitos pobres, que se tinham de alegrar mais com a esmola, que tu

com a posse das riquezas da Casa de Braganca.

—  Pode ser que te nao enganasses — volveu gravemente Duarte. — O
gozo de ser rico deixa de o ser, quando o ouro nao compra as alegrias puras
da alma. Tu has de saber repartir o que até aqui te foi desnecessario. Felizes

aqueles que se aproximarem de ti!

Abracaram-se. Antoénio José da Silva despediu-se com os olhos vidrados de

lagrimas, murmurando:

—  Eu queria nao mais separar-me da terra onde tu vivesses, Duarte! Igual
a ti s6 tenho um amigo neste mundo: é Francisco Xavier de Oliveira. Quando
eu la fora o vir, dir-lhe-ei que Duarte Cotinel Franco tem uma alma irma da

sua... Sao duas almas que Deus formou no mesmo molde.

Dito isto, saiu comovido. Duarte Cotinel sentou-se, como se a carga da
infamia lhe dobrasse os joelhos; pos as maos na cabeca, e ouviu este grito da

consciéncia:

—  Que atrocidadel... Instantes depois, ergueu-se, estirou os bragos,

estalejou os dedos das maos enclavinhadas, e resmoneou surdamente:

—  Cento e cinquenta mil cruzadosl...



CAPITULO III

—  Sempre resolveste procurar o cofre, Anténio? — perguntou Leonor.

—  Sim, minha querida, resolvi; mas nao o digas a mae. Custa-me a crer
que ela seja capaz de julgar tio aviltantemente o nosso amigo Duartel... Os
elogios respeitosos, que ele te faz, Leonor, provam a excelente indole daquele

homem...

— Mas — objetou Leonor — nio te ouvi eu dizer que ele era bastante

estragado de costumes?... Entao sonhei...

—  Disse-to; mas a desordem dos seus costumes nio faz repugnancia ao
que se chama probidade. Era a libertinagem propria dos vinte anos a que me
eu referia. Desde, porém, que se ocupou em mordomizar os rendimentos dos
infantes, niao sei que ninguém o exceda em morigerada regularidade de vida.
Que nos faz a nés, para o nosso intento, que ele extravaganciasse 1a na sua
juventude? Nao goza créditos de honrado Francisco Xavier de Oliveira? E
quem foi mais libertino que ele?! Ora queres tu saber? B tio escrupuloso
Duarte em pontos de honra que nio quis saber onde estd o tesouro, ¢ disse
que bastava sabé-lo no acto em que eu lhe mostrasse o sitio, e dissesse: “E

aqui.“ Ha, porventura, sombra de suspeita que nos absolva de desconfiarmos

dele?



—  Creio que nio — respondeu Leonor com indeciso ar meditativo. —

Mas...

— Mas quer!

—  Olha, Anténio... As suspeitas da tua mae pode ser que procedam de
antipatia particular que tem com o homem... Sera isso, sera... Entretanto, o
meu coracao tem pressentimentos fatais... Eu, quando sai de Amesterdao,
adivinhava quantas desgracas sobrevieram; ainda antes de as esperar, a meio
caminho de Portugal, estava na Inquisicao. A minha mae, olhava para mim, e
exclamava: “Porque nio escutei os teus pressagios, minha filhal “ Isto vem ao
caso de eu, com bem pesar meu, te asseverar que a minha alma esta inquieta, e
vaticina algum passo horrivel por causa daquele tesouro. Tem desgraca aquele
dinheiro! Dizia-o meu pai, quando eu era menina, olhando para o anel; dizia-o
minha mae, e Simao de Sa. O meu tio Diogo, sempre que se fala no cofre da
Bemposta, recorda-me as aflicdes dos ultimos dias do meu bisavo; a crueldade
feriria da minha avo; a perseguicao que duas vezes minha mae sofreu; o risco

em que esteve a vida do meu pai. Mil infortanios!...

—  E mil supersti¢coes, Leonor. Essa cadeia de desgracas tem a sua logica e
natural explicacdo. Nao ¢é fado nem influicio diabdlica ligada ao tesouro.
Foram 6dios motivados pela ambicdo; mas nao se segue dai que tu, legitima
senhora dele, hajas de sofrer a continuagdao dos dissabores que sofreram teus

pais.



—  Sera assiml... — disse ela. — Vai... faz o que quiseres... Praza a Deus
que a nossa filhinha nao participe de alguma calamidade, se nés a temos sobre
as nossas cabegas. Deus preserve a inocentinhal — continuou ela, solucando

com a filha estreitada ao coracao.

Anténio José da Silva, bem que forte de espirito e isento de preconceitos,
estremeceu quando viu as lagrimas da esposa a derivarem a face de

Lourencinha.

—  Pelo amor de Deus! — clamou ele — , ndo me aterres! Tu que tens,
Leonor?, que te diz o coragao?, tu fazes-me fraco e crendeiro em agouros!...

Diz... ndo queres que fale mais no dinheiro? Nao falareil... ndo...

Leonor atalhou-o: — Isto ndao importa nada... Sou mae. Nao fagas caso de

lagrimas nem de agouros, Antonio. Faz o que quiseres; mas nao me consultes.

Depois, fugiu com a filha para o seu quarto, e fechou-se para que o marido a

nao ouvisse desabafar em altos solucos.

A meia-noite deste dia, 15 de Agosto de 1737, Anténio José da Silva saiu com
Duarte Cotinel da casa do almoxarifado, por uma porta de armazém que abria
para a quinta. Chegados a cancela de um pomar, disse Duarte com muito

recatado som de voz:
—  Agora diras para onde vamos. Da-me alguma indicagao.

—  Leva-me a um tanque onde esta uma estatua de Neptuno.



—  E 1a em baixo, no interior do bosque. O sitio ¢ bom, que ninguém nos

ouvira cavar; mas sabes tu se ja fariam obras no local?
— Creio... quase tenho a certeza que o local do cofre esta intacto.

Caminharam de manso desviando-se das aleas onde o tapete da folhagem

acusava 0s passos.
— E aqui — disse Duarte. — Ali tens o tanque e o Neptuno.
—  Esta seco? — perguntou Anténio José.

—  Esta, ha muitissimos anos. Ouvi dizer que a rainha de Inglaterra,

quando fez estas obras, mandou levar daqui a agua para fontes publicas.
—  Bem. Entremos ao tanque.

—  Espera... vou acender a lanterna de furta-fogo, que as copas das arvores

nao deixam entrar raio de lua.

—  Naio acendas. — Temos que levantar alguma pedra? Entio vou ao

jardim buscar um ferro de monte que la pus ao anoitecer.

— Nao ¢ necessario — disse Anténio José — , ajuda-me a descer o

Neptuno do pedestal.

—  Pors ¢é aquir!



—  Entido foi milagre o conservar-se! Quantas vezes os senhores infantes
me tém dito que ¢ melhor tirar esta coisa inutil daqui para foral... Ainda no

ano passadol...

Duarte dizia isto com profunda magoa. O tesouro podia té-lo encontrado ele,

e possui-lo, sem inquietagao de consciéncia.

Deram um sacio a estatua, que estremeceu; deram-lhe outro, e deslocaram-na.

Desceram-na vagarosamente, € pousaram-na sobre o rebordo do tanque.

Ambos a um tempo introduziram as maos no recipiente da agua, e tatearam

um corpo liso cingido de bracadeiras de metal.

Ambos unissonamente exclamaram: — Estal Da veeméncia da exclamacgao

dos dois, nao poderia inferir-se qual fosse o dono do tesouro.

Havia espaco entre as paredes da caixa de pedra e as argolas do cofre.

Introduziram as maos, e tiraram fora o pesado caixote.

Anténio José sentou-se. Carecia de ar. Duarte Cotinel nido estava menos
abafado e arquejante. Nio era o cansago; era num alegria legitima, noutro uma

infernal exultacao.

—  Vamos, Duarte? — disse Antonio e juntou: — Estou a tremer, como se

fizesse um roubo.

—  Também eu; mas é de contentamento de te ver rico. Vamos. Podes

com o cofre?



—  DPosso. — Entao carrega com ele, que é obrigacio tua — disse o

almoxarife gracejando.

Safram do bosque; esperaram que se fechassem as janelas da recamara de um

dos infantes, e acolheram-se a casa estugando o passo.

FEra uma hora.

—  Vou acompanhar-te a casa — disse Duarte. — HEstava para te pedir esse

favor.

—  Nao era preciso. Deixa-me ir armar, que hd ladrées nas ruas de Lisboa

como no pinhal da Azambuja.

Duarte voltou logo, entregou a Anténio José uma pistola de dois canos, e

disse-lhe:

— Leva isto.

—  Naio preciso — disse o hebreu — , vim armado. Foram da Bemposta,

sem encontro suspeito, até ao Largo do Socorro.

O almoxarife, a porta de Antonio José, quis despedir-se.

— Nao: has de entrar: quero que assistas a abertura do cofre; quero que

vejas se me enganel.

—  Amanha mo diras, adeus, — Nao consinto: has de sabé-lo agora.

Lourenga Coutinho e Leonor estavam ainda a pé. Lourenca orava ao Deus de



Jacob; Leonor orava ao Deus dos aflitos. Oravam ao mesmo Deus, segundo

minha fé em divindades.

Quando ouviram bater, desceram ambas ao patio. Viram Anténio com o

caixao sobracado. Lourenca exclamou:

— S20 e salvo o meu filho!

—  E porque nao? — disse Duarte, ela nao tinha visto.

Antoénio José corou até as orelhas, e quase odiou sua mae.

Voltou-se a Duarte, e disse:

—  Minha mae receava que os ladroes me saissem nalguma esquina, por

isso fui armado.

Leonor aproximou-se do caixao, que o marido pousara sobre um escabelo do

patio, para limpar o suor. Dobrou-se ela sobre o cofre, beijou-o, e disse:

—  Neste caixdo pos as maos o meu virtuoso bisavol...

—  Vamos — disse Anténio, retomando o cofre. E subiram a primeira sala.
Duarte quis ainda despedir-se, alegando que naqueles prazeres de familia um

estranho era coisa impertinente.

—  Naio consinto! — repetiu Anténio com dissabor.



—  Porque nio ha de tomar um quinhio do nosso contentamento, senhor
Duarte? — perguntou Leonor, impedindo a saida. — Os amigos sdo sempre

familia...

Pousaram o cofre sobre um bufete. Eram duas as fechaduras de espelhos

dourados.

— E preciso arrombar — disse Anténio José. — Da-me um ferro

qualquer, minha mae?

Lourenc¢a Coutinho trouxe o ferro de frisar com que o seu marido costumava
encalamistrar a cabeleira nos dias de aniversario natalicio das pessoas reais.
Quebraram a presilha das fechaduras que prendiam na lingueta, e... levantaram

a tampal!

Havia ali coragdo que se regurgitava como em caso de mortal congestdo. A
circulagio parara no peito de Duarte, a0 rangerem as perras e oxidadas

dobradicas da tampa.

O primeiro objeto era uma caixa de prata de lavores primorosos, baixa de
altura de uma polegada, e larga 2 medida do ambito do cofre. Abriram a caixa:
eram os pentes de ouro, cravejados de brilhantes, e quinze anéis, enfiados

num agulheiro de ouro.

Destas joias dizia o apontamento de Luis Pereira de Barros: “Que foram da

minha avo D. Leonor de Barreiros.



—  Que admiravel pecal — exclamou Duarte. — E que digna possuidora

aqui estal — continuou olhando delicadamente em D. Leonor.

—  Agradecida, senhor Duarte. Os meus adornos mais queridos da cabeca

sao flores.

A um canto daquela caixa estava inclusa outra de veludo carmesim, oblonga e
convexa. Abriram-na: continha os vinte e quatro brilhantes dos quais dizia a

nota: “Que foram do meu avo Pedro de Barros e Almeida.”

Levantaram a caixa, e descobriram a segunda camada. de uma saca de pelica
tirou Anténio José os copos de uma espada, recamados de pedras de diversas
cores. Desta riquissima preciosidade dizia o contador-mor: “Copos da espada

que o meu avé materno D. Jorge de Barreiros trouxe do governo da Baia.*

Noutra caixa de ouro encontraram uma miniatura, retrato formosissimo em
marfim, com cercadura de diamantes. Era o retrato de D. Inacia Teles de
Meneses, mae de Luis Pereira de Barros. Leonor lancou mao dele, e nao se

cansava de o contemplar.

A outra camada e tltima era dinheiro em rolos: “Vinte e quatro contos de réis

em variadas moedas de ouro”, conforme o dizer do apontamento.

—  Que te parece Duarte? — perguntou Anténio José.

—  Erraria eu muito o calculo? Isto valera os cento e cinquenta mil

cruzados?



—  Vejamos — disse o almoxarife. — Vinte e quatro contos, sessenta mil
cruzados, ou mais, porque as moedas antigas sao pagas como de mais valor.
Os brilhantes, se nio valem mais, valerdo outro tanto, porque estao ai duas
duzias deles, como eu ainda nao vi muitos; e, se quiseres vendé-los, acharas
em Londres ou Amesterdio quem te dé vinte e quatro mil cruzados. Os
pentes podem valer... que sei eul... e os copos da espadal... e a cercadura do
retratol... Finalmente, ndo te enganarias muito no calculo! O que se segue ¢é
que estas riquissimo, e eu também participo da tua riqueza por poder dar a
estas duas damas os mais cordiais e jubilosos emboras, que podem alegrar o
coracao de um amigo. Agora, deixo-os que estd a romper o dia, e ja hoje nio
me deito, porque amanha tenho jornada ao Ribatejo por causa de

aforamentos. As minhas senhoras, adeus.

—  Esperal — disse Anténio José, tomando seis dos brilhantes de maior
quilate e lume. — Aceita esta memoria da noite de quinze de Agosto de mil

setecentos e trinta e sete.

—  Memorial... — disse Duarte Cotinel rejeitando delicadamente — , a
melhor memoria é a lembranca de que contribui um pouquinho para a
felicidade de uma familia. Nao instes comigo, que perdes o tempo, e me

desgostas.

Saiu.



—  E entdo? — perguntou Anténio José a mae com gesto de censura — ,

que lhe parece o homem? Arrepende-se dos seus preconceitos, minha mae?

—  Arrependo, filho: Duarte parece-me homem de bem.

—  E os teus agouros, Leonor? — tomou Antonio.

—  Ainda nio se calaram... — respondeu ela.



CAPITULO IV

Antoénio e a sua mae passaram o dia em analise contemplativa das pedras e das
moedas antigas; Leonor, no entanto, como estranha ao contentamento dos
seus, nao se despegava de uma joia formosissima, santa, e de divinos quilates,

que era a filhinha, aqueles vinte e dois meses lindos de celestial meiguice.

Chamada a dar seu parecer sobre o destino que deviam tomar, respondia que
estava por tudo que o seu marido e sogra quisessem. O hebreu, a falar
verdade, ja mal acertava com os seus projetos da véspera: aquele resplandecer
das pedras ofuscava-lhe a memoria dos planos: era um embevecimento de
crianga, para nao dizer a absorcao voracissima de olhos de avarento

cravejados no {man do ouro.

Ao outro dia, Duarte Cotinel, de volta da sua jornada, procurou o hebreu,
para lhe dizer que nao havia nada no Santo Oficio, para que ele devesse temer
e apressar a saida. Lamentou que o seu Anténio nao pudesse gozar em
Portugal as riquezas, e viver perto do seu mais dedicado amigo, que vinha a
ser ele. Aconselhou-o a que nao vendesse pedra alguma em Portugal, nem
revelasse os seus haveres, porque a Inquisicdio nao perdoava aos judeus
opulentos; e, se alguma vez tinha sido piedosa, era com os indigentes, cuja

alimentagao corria por conta da Santa Casa.



Voltou no dia seguinte, muito rogado por Anténio José, e chegou em ocasido
de estar o judeu castigando uma escrava da sua mae, porque fora surpreendida
a roubar das gavetas de um contador algum dinheiro. O castigo era com
disciplinas, segundo o direito dos senhores sobre os escravos, que somente

vinte anos depois foram libertos por lei do marqués de Pombal.

Duarte pediu o perdiao da negra, e conseguiu-o; a escrava, porém, assim que
uma entreaberta se lhe ajeitou, fugiu, receosa de que uma busca a sua arca lhe

redobrasse o castigo.

Lourenga Coutinho teve pena da preta, que comprara crian¢a no Brasil, e
trouxera consigo, quando veio presa. Diligenciou encontra-la; mas nao houve

noticias dela.

Duarte Cotinel saiu a averiguar, e descobriu que a preta passara o Tejo, e se
assoldadara em Almada. Calou-se com o descobrimento, dando a supor que a
negra se lancaria ao Tejo, desesperada como outras muitas, que preferiam a

morte a servidao. (*)

[(¥)Naguele tempo, a vida dos escravos em Lisboa era aflitivo, e os castigos cruéis. A limpeza didria das
Sentinas domésticas era feita por escravas, que levavam os grandes vasos ao Tejo, desembocando de cada rna
e longas caravanas. Que deliciosa e perfumada Lisboa era aquela, a qual Jacome Ratton, com
desenfeitado estilo, denomina por exceléncia a ‘fedorenta cidade de 1.ishoa!” Como D. José declaron livres

todos o5 escravos que entrassem no reino, as pretas exiniram-se do seu escravo de escoadonros. Depois ¢ que



Lisboa se tomoun limpa... “Entio”, diz o citado coevo daqueles olorosos dias, “entio os moradores de

Lisboa se viram obrigados a fazer os despejos das imundicies nas rmas.”]

—  Mas a minha escrava nido era tratada com rigor, para se matar! — dizia
Lourenga. — Tenho imensa pena delal... Ali esta ainda a arca fecha da como

ela a deixou.

— Era bom ver-sel... — disse o almoxarife com ares familiares de muito

amigo.

—  Dizes bem! — aprovou Anténio José da Silva. — Vejamos o que ela

tem na caixa.
—  Farrapos... que ha de ela ter? — observou Leonor.
—  Sempre ¢ bom ver, senhora Dona Leonor — insistiu Duarte.

—  Pois vejam... — condescendeu a contrariada senhora. Arrombada a
caixa da escrava, encontraram-se algumas miudezas, por cuja falta as senhoras
nao tinham dado, coisas de insignificante valor. Concluiu o hebreu que a

negra furtava, para as vender, coisas de que ela ndo podia usar.

—  Tal escrava nio lhe convinha, senhora Dona Lourenca — disse Duarte.
— Deixe-a ir, que nio se foi boa pega. O valor que ela tinha perdeu-se, ¢ isso
verdade; mas esta casa nao fica hoje prejudicada com a fuga de uma preta.

Anténio José da Silva pode comprar hoje toda a Africa e os sertdes do Brasil.



Festejaram o dito, e divertiram a conversa para outro assunto. Leonor

lembrou que a sua Lourencinha fazia anos em 5 de Outubro.

—  Faltam cinquenta dias — disse ela. — Onde estaremos nés entao?
—  Talvez em Paris — disse Antoénio.

—  Se ndo puderem estar sossegados em Lisboa — observou Duarte.

—  Pois decerto. Se eu pudesse aqui viver sossegado, nio trocava pais

nenhum por este, onde tu vives, meu bom Duarte.

—  Eu, ndo sei porqué — disse Leonor — , desejava festejar o segundo

aniversario da minha filha fora de Portugal.

— O Duarte — exclamou de golpe o hebreu — queres tu vir passar

connosco um ano a Paris? Es homem para nos dar esse grande prazer?

—  Era homem para o sentir com mil vontades, se fosse livre. Sabes que
nao posso renunciar a posicdo que ocupo, nem incumbir ninguém do
trabalhoso encargo que promete a minha futura e descansada estabilidade.
Depois, meu pai esta velho, esta rico, segundo penso, e tem mais filhos. Se eu
arredar um passo contra vontade dele, vinga-se excluindo — me da heranca.

Que mais razoes queres?

—  Mas — tomou o generoso cora¢ao do hebreu — faz de conta que és
meu irmao; gastas irmamente comigo, e nunca sentiras precisao da heranca do

teu pal.



—  Es ainda muito crianca, homem! — redarguiu o almoxarife. — Estes
poetas, minhas senhoras, tem absurdos que seriam lamentaveis, se ndo fossem
engracados! Como este louco imagina que um homem, aplicado a ganhar a sua
independéncia com a fadiga e sacrificio dos melhores anos da juventude,
possa aceitar uma oferta que o inutilizaria aos seus préoprios olhosl...
Antoninho, nao sejas sempre rapaz; nao vas tu la por fora arranjar alguns
irmaos que fraternalmente te devorem as pegas, os brilhantes, e os copos da
espada do tresavo da tua senhora e a minha ama. Cuidado com os parasitas,
ouviste?r Olha que os portugueses, la por essas nagdes, gozam fama de
valentes; mas também a gozam de estipidos que se deixam gozar. Sé

caritativo; mas nao sejas prodigo...

— Pareces um velho a aconselhar! — interrompeu Anténio. — Nem que

tu nao tivesses trinta e dois anos como eu!

—  E verdade; mas ha muito que Vvivo ca em baixo terra a terra; e tu, desde
que te conheco, encontro-te sempre nas regioes mitologicas com os Anfitrides
e Alcmenas, e Proteus, e Apolos. As tuas comédias fazem crer que tu tens
muita imaginacdo; mas juizo nao no inculcam; alids, em vez de comédias,
escreverias versos laudatorios aos reis, aos bispos, aos frades, a quantos
magnatas por ai ha incapazes de tos perceberem. ja fizeste versos a algum

destes estafermos?



—  Nao. Versos a reis, ou a filhos de reis, apenas tenho aquele epicédio que

tiz o ano passado a infanta Dona Francisca.

— Depois de morta. Isso de que prestar... Bem me recordo: glosavas os

versos do soneto de Camoes:

Alma minba gentil que te partiste

Téo cedo desta vida...

— E verdade — acudiu Anténio José com desvanecimento. — Glorio-me

de ter levado a primazia entre todos os poemas que sairam a chorar a princesa.

— A chorarl, chorava 1a ninguém, homem. Quem ¢ que chora pela
senhora Dona Francisca, que Deus haja muitos anos la sem mim? Os meus
patroes, e muito sentimentais infantes, ao outro dia da morte dela, andaram na
tapada da Bemposta a matar melros. Choraste-a apenas tu! Ele chorou,

senhora Dona Leonor?
—  Nao me recordo bem... mas parece-me que sim, quando ma recitou.

—  DPoetasl... Ficaram no lugar das carpideiras que o meu avo ainda na

morte do meu bisavé mandou alugar para chorarem vinte e quatro horas...



—  Olha que a mim nao me deram nadal — interrompeu Anténio. — Por
isso estou eu. Sao capazes de te dar tanto, como aquele Manuel Fernandes
Vila Real que defendeu com a pena e com a espada, estando em Paris, os
direitos de Dom Jodo quarto a coroa contra Filipe e contra os portugueses
acastelhanados; e, depois, como viesse a Portugal, os frades agarraram-no,
deram-lhe garrote, e Dom Jodao quarto nao lhe acudiu. O Anténio Henriques
Gomes e o Manuel do Ledo que também escreveram mirificas coisas em favor
de Dom Joao quarto e de Dom Pedro segundo, se caissem nas aboizes que a
Inquisicao lhes tinha ca armado, eram irremediavelmente assados. Nao facas
versos a principes mortos nem vivos, Antonio. Gasta o teu dinheiro como
quem nao tem espirito de que dispor em divertimento dos outros. Queima os
livros. Auto-de-fé aos livros, e eu faco de barbeiro do novo Dom Quixote de
tramoias. Esquece-te de que tens la nos escaninhos da cabe¢a um formigueiro
de versos. Deixa ser o mundo bestial a sua vontade, e¢ adeus até depois de

amanha.



CAPITULO V

Ao outro dia, Duarte Cotinel passou a Almada, e procurou em casa de um
fazendeiro a negra fugitiva. Foi-lhe apresentada a escrava, que tremia
enquanto nao reconheceu o homem caridoso a quem devia o escapar-se as

maos de Antonio José.

Chamou-a Duarte a um lado, onde os nao ouvissem, e deteve-se largo tempo,
Comecou por lhe incutir medo a perseguicao que os seus senhores iam fazer-
lhe, persuadidos de que ela os tinha roubado, e vendido os furtos. Fez-lhe
sentir que a compaixao o movera a vir ali avisa-la para que mudasse de terra e
nome. E, quando a negra, tremente de susto, se debulhava em lagrimas, por
nao saber para onde fugisse, Duarte, ressalvando habilmente qualquer
intencao dupla, disse-lhe em tom de piedade que passasse a Lisboa ao fim da
tarde, e fosse ter a casa dele 2 Bemposta, onde ficaria até se lhe arranjar amos

e seguranca longe de Lisboa.

Assim o fez alegremente a escrava. O almoxarife recebeu-a com boa sombra,
mandou-lhe dar 6tima ceia e excelente cama. Ao outro dia, como a negra
carecesse de mudar a roupa com que fugira, Duarte proveu-a do necessario,
comprando-lhe umas roupinhas e mantéus escarlates, encantadores objetos
que tinham sido o sonho dela, nunca realizado. Feliciana, conquanto org¢asse

por quarenta anos, comec¢ava a imaginar, a vista de tantas venturas, que o



almoxarife nao desgostava dela, e nutria intentos ao seu respeito, Admirava-se,
porém, a preta, ao fim de trés dias, das delongas ndo usadas, entre o desejo ¢ a

execu¢ao, com pessoas da sua laia.

Ao quinto dia de hospedagem, a escrava parecia a filha primogénita de um
soval A carapinha brunida e oleosa encaracolava-se-lhe fantasticamente. O
rubi dos beicos incendidos parecia a porta do amoroso inferno que lhe ia nas
entranhas do peito. As formas, alias redondas e anchas, como que, debaixo
dos trajes escarlates, entremostravam gragas que a natureza, desacompanhada

da cor e feitio do jaqué, nunca tivera nela.

Quando Duarte a chamou, em ocasido de estar sozinho, Feliciana entendeu
que era chegada a hora de ouvir uma revelagio de amor, feita com a

delicadeza de que o seu novo amo e senhor a considerava dignissima.

Principiou o almoxarife perguntando-lhe se estava contente, se era bem
tratada, se queria viver em companhia dele, ou sair de Lisboa. A preta nao
tinha expressdes com que boquejar uns longes da sua felicidade, e confessava,

no auge da sua modéstia, que nao merecia o bem que estava gozando.

—  Visto que estas satisfeita — disse Duarte — ficards comigo mais algum
tempo; e depois, se eu desconfiar que te perseguem, passaras para uma quinta
do meu pai em Torres Novas; mas ¢ necessario que te escondas, se alguma
vez aqui vier o senhor Silva, ou criado da casa dele, porque eu niao quero

indispor-me com esta familia. Ora — continuou ele — diz — me c3,



Feliciana... Prometes debaixo de juramento responder as perguntas que eu te

fizer?

—  Prometo, senhor, assim Deus me salve.

— Os teus amos Silvas fazem la algumas rezas que niao sejam a moda e

costume dos cristaos?

—  Algumas rezas?!...

—  Sim: eu vou perguntar-te de modo que tu possas responder a verdade a
uma pessoa que te estima e promete fazer-te mais feliz ainda do que és. Ora
diz-me: 12 em casa era costume acender-se na sexta-feira a tarde, uma hora

antes do por do Sol, uma lampada com quatro torcidas?

— A senhora Lourenca fazia isso todas as sextas-feiras.

—  E alampada ficava acesa todo o sabado, nao é verdade?
— E sim, meu senhor.

—  E que fazia a senhora Lourenca no sabado?

—  Estava la dentro do seu quarto a ler, nem se penteava nem lavava, nem
pegava em agulha, nem cortava ou raspava as unhas, nem bebia vinho, nem

comia coisa gordurenta, nem escrevia.

— E sabes se a senhora Lourenga rezava de manha assim que se

levantava?



—  Nao, meu senhor; sem se lavar muito lavada, e mais coisas, ndo pegava

no livro.

— Lembras-te de algumas palavras que ela dissesse? — Uma coisa que ela
dizia todos os dias era isto: “Bendito sejas tu que deste ao galo instinto para

distinguir entre o dia e noite:”

—  Havia algum més no ano em que a tua ama nao jejuavar

—  Era no més de Marco. Mudava de cama ou de roupa na véspera dos

dias em que jejuavar(*)

[(¥) Decidiram os rabinos gue se nao jejuasse no més de Marco, porque este tempo, como aniversdrio da

saida do povo hebren do Egipto, deve ser consagrado ao reconbecimento e ao jibilo.)]

— Sim, meu senhor; deitava-se num colchiao duro com lengdis de estopa, e
s6 comia ao outro dia a noite; e desde dezassete de Junho até dez de Julho nao

comia senao hortalicas, e punha cinza na cabega.

— Outra coisa: teu amo doutor também fazia essas coisas?

— O senhor Antoninho?



—  sim. — Nada; esse nio rezava coisa nenhuma, nem jejuava. — E a
senhora Dona Leonor? — Também nao. — Entao ela e o marido nao

praticavam acto nenhum de cristaos ?

—  Que eu visse, nao, meu senhor. Depois de mais algumas perguntas,
Duarte Cotinel tirou de uma gaveta um fio de contas de vidro amarelas, e deu-

o a Feliciana, dizendo:

— Al tens para enfeitares o pescoco. Gosto de ti, e quero que estejas

contente.
—  Ora, se estou, senhor Duartel... — balbuciou ela sinceramente
comovida. — Muito feliz sou na sua casal

—  E seras uma ingrata, se me deixares!...

—  Isso s6 por morte! — clamou ela com entusiasmo. E, como visse que o

senhor ndao tinha mais que lhe dizer, retirou-se.



CAPITULO VI

Volvidos poucos dias, Duarte, apenas entrado na sua casa, vestiu de célera o

rosto, e disse a negra:

— O teu amo doutor la te mandou procurar a Almada por dois esbirros.
Se la estivesses, a esta hora estavas em lengdis de vinagre! Sdo cruéis os tais
judeus! Venho agora de 1a, disse-lhes que eram duros contigo, que te
deixassem, porque sairas quase nua e sem real de casa deles. Provavelmente
nao tomo la. Gente com tao ruins entranhas nao a quero para amiga. Ora vé
tu, pobre mulher, que vontade eles tém de te esfolar!... Queira Deus que eles

se nao lembrem de suspeitar que estas aquil...

— O meu senhor nio me deixa prender.. — exclamou ela, pondo as

maos.

—  Naio deixo, ainda que tenha de defender a casa com todos os criados
dos senhores infantes. O judeu nio se atreve a ca vir; podes estar sossegada,

Feliciana. Tens em mim um verdadeiro amigo e defensor.

—  Nossa Senhora lho pague! Muito meu amigo ¢, senhor Duarte! Eu nao

sel porque € tio meu amigol...

—  E porque tive muita pena de ti, e estou convencido de que tu eras

incapaz de ser a ladra que eles dizem. Olha; eu confio tanto da tua limpeza de



maos, que te deixo abertas as gavetas, como se te conhecesse ha muitos anos.
Quando quiseres comprar alguma coisa, compra, que eu gosto muito de te ver
asseada e satisfeita. Aqueles malvadosl... E assim que te pagam trinta anos de
servicos; e nao se lembram que tu, se fosses vingativa, os podias perder e

desgracar. Pois nao podias, Feliciana?

— Como era?l — perguntou a escrava, como admirada da sua

desconhecida generosidade.

—  DPois se tu fosses denunciar ao Santo Oficio que os teus amos
judaizavam, pensas que eles ndo eram logo sepultados nas masmorras do

Rossio?
—  Ahl, sim?... Pois entdo que me deixem... sendo...

—  Quem sabe? — tomou Duarte — , pode ser que afinal, se te quiseres
ver livre da perseguicao, nao tenhas remédio sendo... Nada... denuncia-los,
nao. Ha de haver muito quem os acuse. Veremos como eles se portam daqui
em diante... Eu queria que tu saisses, Feliciana. Custa-me ver-te aqui fechada;
mas tenho medo que te prendam la por fora, e que te castiguem ou entreguem
a tua senhora, antes de eu poder valer-te! ja me lembrou de te resgatar,
comprando-te; porém, o 6dio que eles mostram ter-te ¢ tamanho, que, a0 meu
ver, antes querem matar-te que vender-te. Esperemos alguns dias mais; e, se
eles ndo estiverem quietos, pensaremos no que se¢ ha de fazer. Estas

barbaridades irritam-me. Os escravos sao nossos irmaos e filhos do mesmo



Deus. Tomei a minha conta defender-te, e hei de salvar — te das furias
daquela maldita casta de gente, que esta sempre a ver como ha de abrir as

veias do proximo! Que admira se eles mataram Nosso Senhor Jesus Cristo!

—  E verdade! — murmurou compungidamente a negra. — Eu ja tenho
ouvido dizer isso; e, 1a no Brasil, quando prenderam a minha senhora, uns
homens que viram-na passar, ficaram dizendo: “Esta é das que mataram

Nosso Senhor!* Eu, depois, contet isto a senhora Lourencga, e ela...

—  Que respondeu ela? — acudiu pressurosamente Duarte. — Disse que

os tais homens eram umas bestas.
— E mais nada?
—  Mais nada que me lembre.

—  Pois olha: vai recordando todas essas coisas que viste e ouviste, porque
pode ser que ainda precises de as dizer, para te livrares de cair nas unhas dos

tais matadores de Jesus Cristo.

A sessao terminou, para se continuar no dia seguinte, e nos outros. O
almoxarife trazia sempre de fora alguma histéria urdida para aterrar e
enfurecer a negra. A tanto lhe apurou a raiva que ja afinal era ela quem pedia

licenga para ir denunciar os amos ao Santo Oficio.



Num daqueles dias, Anténio José da Silva bateu ao portio da casa de Duarte
Cotinel. A negra precavida, assim que viu-o por uma gelosia, correu

alvorogada a prevenir o novo amo.

Duarte foi escondé-la muito longe da sala em que devia receber a visita do

amigo.

Antoénio José vinha triste, a dar-lhe parte da sua definitiva resolucao de retirar-
se, porque o conde da Ericeira muito a puridade o avisara da necessidade de

sair de Portugal, porque no Santo Oficio se lhe estao forjando desgragas.

— O conde da Ericeira — atalhou Duarte — nao pode saber mais do que
o meu pal. Os rumores, que ld se passam, muito ha te disse eu que se
passavam; todavia, por enquanto, nao tém sintomas assustadores. Nao
obstante, se queres ir, vai; se tens la fora mais tranquilidade, nao te demores,

que o meu maior prazer é ver-te em seguranca. Quando tencionas ir?

—  Naio ¢ ja, porque o conde também me disse que eu poderia sem receio
estar uns dias em Lisboa. No dia cinco de Outubro, faz minha filha dois anos,

e eu tinha muita vontade de os festejar em companhia de ti e dos Barros.

—  Estamos hoje a vinte e quatro de Setembro... Faltam onze dias... Posso
asseverar-te que nao corre o minimo sobressalto a tua liberdade nestes onze

dias. E a mobilia da tua casa que lhe fazes?



—  Vinha oferecer-ta. — Nao aceito, Anténio, porque nao sei que lhe faca.
Como vés, esta casa esta decentemente mobilada por conta dos infantes, e eu
nao tenho outra residéncia. Vende a mobilia a quem ela seja necessaria; e, se

nao queres figurar nisso, eu me encarrego.

—  Nao posso dar trabalho a quem me nio recebe o mais leve favor —
disse Antonio José. — Encarregarei a venda a algum parente da minha
mulher. Diz-me ca: nunca pudeste descobrir que fim levou a desgracada

escravar

— Nao.

—  Tenho feito diligéncias incansaveis! Ninguém me d4 noticia alguma. A
minha pobre mae chora por ela, e queixa-se de mim, como causa de a sua

Feliciana fugir. Se se matou, fica-me este remorso a trespassar-me o coragao!

—  Ora adeus!... remorsos de castigar escravos!... Fizeste menos do que
fazem os outros senhores deles que lhes despem o couro. Deixa 14 a negra,
que esta por af a servir, e nao pensa em se matar. Assim que saires de Lisboa,

aparece ela.

—  Oxald que assim seja. Hei de deixar-te uma boa esmola para lhe

entregares, se a vires.



Saiu Anténio José da Silva. Duarte foi buscar a negra ao esconderijo, e disse-
lhe: — O teu amo asseverou-me que tinha a certeza de te haver as maos antes

de oito dias.

— Entdo fujo de Lisboa? — perguntou ela ansiada. — Nao. Sossega. Eu
vou sair, e volto daqui a duas horas. — Nao me deixe prender, senhor Duarte!

— exclamou a escrava de maos postas.
—  Estas pronta a fazer tudo que seja necessario para te salvar?
—  Estou, meu senhot!

—  Bem. Logo falaremos. Duarte Cotinel saiu; entrou em casa do
promotor da Inquisicao, e deteve-se meia hora. Dali foi em direitura ao
Convento de S. Domingos, e demorou-se com dois conselheiros do Santo
Oficio. Era de pronto recebido como familiar. A saida do convento, viu
Anténio José da Silva que desembocava das Portas de Santo Antao.
Escondeu-se. Nao lhe sobrou infamia para se defrontar com o homem que ele
andava apunhalando. Era um remorso dos celerados aquele. LLampejava-lhe
uma luz nas trevas da alma; porém, luz do inferno, chama da consciéncia

infernada.

Antonio José da Silva ndo o vira. Ia abstraido, pensando no modo de brindar
o amigo Duarte com um gracioso e a0 mesmo tempo rico presente no dia de

anos de Lourencinha.



Chegou o almoxarife a casa, esteve-se momentos em recolhimento acerbo, e
chegou a pedir sacrilegamente ao diabo que lhe afastasse o calix da tentagao.

O diabo conduziu-lhe a negra, que lhe vinha perguntar o que ela devia fazer.
—  Eu te chamarei... — disse ele mal encarado.

Feliciana fez pé a tras, espantada da mudanca. E o diabo, assim que a preta
voltou costas, foi buscar o cofre de Antonio José, e mostrou-lhe peca por
peca a caixa dos pentes de ouro cravejados de diamantes, e as vinte e quatro
pedras de extraordinario lume e quilate, e os copos da espada recamados de
jolas, e os vinte e quatro contos em moedas de ouro. Repds tudo no cofre o
expositor infernal, e disse, batendo-lhe com a mao de ferro calcinado no

coracao:

—  Cento e cinquenta mil cruzados! Levantou-se de salto Duarte, e foi
dentro chamar a negra. Comp6s o gesto, abemolou o tom da voz afogada da

rapida respiracgao, e disse:

—  E necessario, se te queres salvar, que vas a Inquisicao denunciar teus
amos; senao, estas perdida, que eu nao posso combater a perseguicao que te

fazem.
—  Pois eu vou... e que hei de dizer?... — perguntou ela, tremendo.
—  Tudo que sabes, tudo que viste. Nao queres?

—  Vou onde Vossa Senhoria me mandar. Pois nao hei de ir?



—  Porque se nao vais és presa, ¢ além disso estas excomungada.
—  Excomungadal

—  Sim. Es obrigada a denunciar dentro de trinta dias teus amos, sob pena
de excomunhao. Amanha, as dez horas, iras 2 Mesa do Santo Oficio a Casa
Santa. Diz ao alcaide que queres falar ao senhor inquisidor; 1a te fardo as
perguntas, e tu responderas; mas olha, Feliciana, se te perguntarem o que fazia
teu amo doutor, responde que fazia 0 mesmo que a sua mae; sendo, fazes
prender a mae, e ele fica livre para te acabar a vida nos ferros do Limoeiro ou

nas galés.

A negra foi fazer exame de consciéncia como quem se prepara para salvar-se

das galés.

A furto, lhe cafa as vezes na alma uma gota dolorosa como de chumbo
candente. A negra dava upas no catre, onde nao provou cinco minutos de
repouso. Um raio de penetrantissima angustia lhe atravessava, a espagos, a
cabeca, ¢ ao fogo, que lhe acendia, mostrava-lhe os beneficios, afagos e
cuidados com que Lourenca Coutinho a tratava nas suas moléstias. Quando as
lagrimas, ferventes daquele queimar, lhe ressumavam aos olhos cravados nas
trevas, chamava ela no seu auxilio a lembranca das vergastadas que sofrera,

doutras que a esperavam, e, depois, as gramalheiras da galé.

Lutou assim até ao dia. E, a0 mesmo tempo, a noite de Duarte nao foi mais

repousada. Calculava ele as consequéncias daquele acto, que ele ja, ainda que



quisesse, nao podia aniquilar. Se a negra, golpeada de remorsos, revelaria nos
interrogatorios futuros que fora ele o motor da denuncia? Que pensaria o
mundo da riqueza inesperada? Que julgaria da perfidia do homem que perdera
uma familia? Ocorreu-lhe a ideia valedora de todos os que niao receberam
ainda nome condigno e significante na perversao moral, que entesta com as
raias do inverosimil. Lembrou-se de matar a veneno a escrava a hora em que

fosse necessario sepulti-la com o segredo.

A negra niao podia ser palida diante do inquisidor que a interrogava, e do
secretario que escrevia o depoimento; mas o tremor da voz dizia o que a
escuridao da pele, oleosa de aflito suor, ndo podia delatar. A desgracada estava
ja sentindo em corpo e alma as labaredas que se iam acendendo, a cada

palavra dela, em volta da familia com quem se criara desde criancinha.

Juramentada, confessada, e intimada para aparecer quando novamente a
chamassem, saiu. Apertou o pé caminho da Bemposta, e limpou muitas vezes

as lagrimas para ver o caminho.

Ansiosamente a esperava Duarte. Feliciana lancou-se-lhe de joelhos,

exclamando:

—  Eu fiz que vao matar a minha senhora, e a senhora Dona Leonor que
nunca me fez mal nenhum! N2o os deixe motrrer, senao eu vou atirar-me 2

cisternal



—  Naio morre nenhum, tolal — disse Duarte. — No primeiro auto-de-fé
saem todos livres; e entretanto eu tratarei de te arranjar fora de Lisboa um
modo de vida em que tu enriquecas. Hei de dar-te um bom dote para casares
com um oficial de oficio. Ergue-te, Feliciana. Entdo respondeste? — Sim, meu
senhor; mas eles, as vezes, faziam-me dizer o mesmo de muitas maneiras, e eu
estava a tremer de medo daquele senhor da capa e barrete de borla, que tinha

cara de meter medo...

—  Esta bom. Vai jantar, e come bem, que os teus amos niao sofrem sendo

a prisao de algum tempo. ja te nao lembram aquelas vergastadas?...



CAPITULO VII

As pessoas nao lidas nas mais repulsivas paginas que temos da histéria da
humanidade; as que nao viram ainda nem coraram de ver os irrefutaveis e
imorredouros livros de Alexandre Herculano acerca da Inquisicio em
Portugal, desculpavelmente malsinam de inverosimil o caracter de Duarte
Cotinel. Faz-lhes honrosa repugnancia tio extremada infamia, quando o
intento e fito dela é aferrar de um cofre recheado de riquezas por cima da
torrente de lagrimas e sangue de uma familia, por cima de uma fogueira que
derrete as carnes e pulveriza os ossos do possuidor do tesouro. Espantam-se,
e refutam de boa fé, como desnaturais e insondaveis os abismos de infamia
donde lhes sai o homem que niao pode alegar como causa da morte
horrendissima de uma familia, senio a necessidade de a roubar, e a
descoragem para mata-la a ferro quando ela o recebe no seu grémio

confiadamente.

Espantam-se; mas nao era mais para assombros Duarte da Paz, aquele hebreu
que recebia dos da sua raca ouro a torrentes para os salvar em Roma, e os
vendia aos algozes sagrados de D. Jodo III? Nao era mais incrivel a dentncia
do parente, que esperava sonegar ao confisco do Santo Oficio os tesouros do
irmado, e as vezes do pai, que expirava amaldicoando a cega Providéncia, por

nao saber quem o chumbara as lajes que o sol nao aqueceu nunca?



O melhor e mais alto louvor que pode entoar-se a este século é nao haver ai
quem ja aceite como praticaveis os atrozes lances de um passado, que dista de
no6s apenas século e meio. Que dias aqueles e que dias os nossos! Como a vida
e alma humana eram entdao desgracadas! Que deploraveis geracoes de infelizes
e de celerados rolaram a voragem em correntes de lama ensanguentada!l Como
o sol de Deus passaria triste no céu, e o que iria no grande Espirito Criador, la

em cima, cortinas adentro destes milhGes de estrelas!

E preciso levar o pensamento ao amago, ao turbilhio daqueles dois séculos
nefastos que marcam o nosso oprobrio desde D. Joao III até ao marqués de
Pombal, aurora do melhor dia, aurora manchada ainda de laivos de sangue,
mas enfim o alvorecer, o redimir — se o homem, esquecido de Cristo,
comecou entdo, neste recanto de herdis piratas, e de apostolos sanguinarios! E
a Providéncia nao contava como seus, como obra sua, como filhos da sua

eternidade aqueles dois séculos?

A Providéncia deixava escabujar o hebreu nas correntes da sua masmorra, e
deixava aquecer-se o frade as chamas crepitantes dos seus cruentos

holocaustos a Jesus.

Mas um dia, a ultima fogueira devia apagar-se devorando o mais fanatico dos
tonsurados, o padre que em si compendiava o ascetismo fraudulento, as

ilustragoes ficticias do alto, os dons falazes de inspirado, as raivas teocraticas,



quantos herpes tinham roido e empegonhado os liames que suavemente

enlacavam a humanidade com a cruz do seu mais divino redentor.

Um dia acendeu-se uma fogueira; e essa fogueira, que foi a ultima em
Portugal, ao apagar-se deixara um sedimento lodoso em que a Providéncia

mandou procurar as carnes, 0S 0ssos, € me quer parecer que a alma do padre

Gabriel Malagrida.

Aqui esta a Providéncia. Mas quem deu conta dos milhares de familias, cujas

cinzas levaram os quatro ventos do céu?

A Providéncia nao as pediu — acrescenta uma blasfema filosofia.

Pediu. Destes atascadeiros do mundo niao podemos desferir o voo la para
onde essas contas se pedem; cremos, porém, com a mais pia racionalidade,
que os filhos de S. Domingos e filhos dos santos pontifices foram chamados a
contas, e as deram como criminosos de um periodo do mundo em que a

legislacao civil nao era mais misericordiosa que a eclesiastica.

Eu creio que ninguém tirou uma vida que nao respondesse por ela quando o

nome do assassinado fosse lido na lista do seu Criadot.

E por isso pergunto aos oraculos dos nossos dias se os caprichos dos reis nao
tém que dizer da sua justica, quando lhes perguntarem porque alvejam ainda

as ossadas nos descampados em que passaram os reis, a frente das suas reses.



Nao sei qual razao haja af que legitime o morrer dos que pelejam; contra uma
bandeira; e se deplore sobre a pagina tarjada dos que cafram nas lutas

religiosas, mais ou menos covardemente assassinados.

De cadaver a cadaver nao ha distingao. E tudo o mesmo agougue.



CAPITULO VIII

Chegou o dia 5 de Outubro, segundo aniversario de Lourencinha.

Diogo de Barros, com todos seus filhos e netos, e alguns poucos mais
parentes de Jorge, a hora do meio-dia estavam em casa do advogado Anténio
José da Silva, depois de previamente remeterem os seus presentes em bandejas
de prata cobertas com alvissimas toalhas a cabeca de escravas, as quais iam

acompanhadas por lacaios das casas respetivas.

N

A uma hora estava o jantar na mesa. Abancaram todos alegremente,
excetuado o pai da festejada criancinha, porque meia hora antes recebera um
bilhete de Duarte Cotinel Franco, lastimando-se por nao poder comparecer na
festa, e mais ainda por motivo de nao poder desamparar um posto, donde
estava observando a tecedura de uma intriga inquisitorial contra o seu amigo,

intriga que requeria urgentissimo remédio.

Antoénio José da Silva, terrivelmente surpreendido, escondeu de todos, e até
da esposa, o conteido do bilhete, para niao perturbar a satisfacio dos
convidados. Julgou ele que a intriga ou seria logo desfiada por esforcos do
amigo, ou viria a vingar mais tarde: como quer que fosse, absteve-se de
sobressaltar a familia e os hdspedes, simplesmente anunciando que Duarte

Cotinel faltava ao jantar por desculpaveis motivos.



Lourencinha, durante o jantar, andou pelos bracos de todos, e o mais do

tempo esteve nos do padrinho, Diogo de Barros.

O anciao, ja sabedor da breve saida de Leonor, fitava olhos himidos na

afilhada, e dizia-lhe:

—  Nao chegas a conhecer o teu decrépito amigo. Quando tiveres sete
anos, tua mae te falara de mim, e te dira quanto quis aos teus avos, aos teus

pais e a ti, anjinho do céu.

—  Essas lagrimas, meu tio, vém amargurar a festa da nossa Lourenca —
disse Leonor. — Quem sabe ainda se nos iremos para fora? Parece-me que

vamos ja esquecendo...

—  Nao esquecemos, nao... — acudiu Anténio José, reconcentrado e triste.

—  Pois que ha, Anténio? — perguntou Lourenca.

—  Nada, minha mael... E, tomando da mesa uma alva caneca indiana,
exclamou: — Bebamos a saude de Duarte Cotinel Franco, amigo honrado,
amigo dos que a Divina Providéncia da aos infelizes que a nao denegam nem
ofendem! Bebamos a saude do generoso defensor que faltou nesta festa de
familia, porque nao podia a0 mesmo tempo estar aqui e defendé-la das

armadilhas dos nossos inimigos! Bebamos a satide de Duarte!

Bradaram todos, tirante Leonor e Lourenca:

— A sadde de Duarte!



—  Tu nao bebes? — perguntou Anténio a esposa.

—  Estava distraida... — respondeu ela; e, pegando da sua taca, disse ela: —

A saide dos sinceros amigos!

Lourenga Coutinho bebeu também. Anténio José olhou-as com severidade, e

murmurou:
— Sois ingratas!...

—  Entdo, senhor Silva? — exclamou Diogo de Barros. — Sio isso

palavras que se digam?

—  Pois que quer Vossa Senhoria? — redarguiu o hebreu. — Ainda nao

pude provar a estas criaturas que Duarte ¢ um homem de bem!...
—  Nem a mim — atalhou Diogo.

—  Pois queérl... — volveu Anténio José com muito espanto — , nem a

Vossa Senhorial

—  Nao; mas nao debatamos hoje essa questido, senhor doutor. Falemos
linguagem amorosa, que a nossa criancinha entenda. Chegai-me ca essa

bandeja de confeitos para a beira da minha afilhada...

Fez-se um forte estrondo na porta da escada e calaram-se todos. Antes que
entrasse criado a dar aviso, apareceu Duarte Cotinel, com a vista esgazeada e

descomposto rosto.



—  Que é? — perguntaram muitas vozes.

—  Vem ca, Anténiol... depressa... depressa... Todos se levantaram, e sé o

judeu passou com ele a proxima sala.
— Vais ser preso — disse ofegante o almoxarife.
—  Presor, jar...

—  Ja os familiares e meirinhos estavam a boca da rua. Sei que a ordem
também se entende com a tua mae e mulher. O meu pai ja nao pode salvar-te;
mas arrancar-te-a brevemente da prisao... Nao percas agora a cabega, Anténio!

Vem cal...

O judeu corria de um lado para o outro apertando vertiginosamente as fontes.
—  Vem ca... escuta-me...

—  Que é? — disse Antonio com espasmo de idiota.

—  E preciso salvar o teu tesouro das garras da Inquisicao. Bem sabes que

os hebreus ricos, se podem salvar-se do fogo, saem mendigando do carcere.

—  Sei... e entdol — De quem confias as tuas riquezas? — De quem?... de
ti, de ti... Duartel... — E jal, entdo deve ser ja, antes que os familiares arrestem
o que estiver de portas adentro. Leva-me onde esta o tesouro, que eu desco

com ele para os baixos do patio, e fujo depois que os familiares entrarem.



Antonio cotreu a sua camara: abriu o gavetao de um contador, e entregou-lhe

o cofre, e mal articulou estas vozes:

— Nao nos desampares, nio nos desampares.. Duarte desceu

pressurosamente ao patio, e escondeu-se no quarto dos criados.

Instantes depois, entraram dois familiares do Santo Oficio e dois meirinhos.

Quando chegaram ao topo da escada, ouviram grande alarido de gritos,

Bateram.

Saiu-lhes Diogo de Barros, que devia conhecer os familiares: eram duas
pessoas nobilissimas, nascidas em duas das mais distintas casas da

monarquia?(*)

[(¥) Os primeiros fidalgos de Portugal honravam-se grandemente com apresilharens no ombro a insignia de

quadrilheiros da Inquisicao. Era uma medalha de onro com as armas do Santo Oficio gravadas.|

Diogo de Barros, com as faces cobertas de lagrimas, proferiu palavras

suplicantes, compungentes, e todavia inuteis.

Um dos familiares disse:

—  Vossa Senhoria sabe quais sio as minhas obrigagcoes, porque, na

qualidade de familiar do Santo Oficio, sabe cabalmente quais sdo as suas.



—  Uma das presas tem uma filhinha de dois anos... — disse Diogo — ,

como ha de ser isto?

—  Como ¢ costume — respondeu o enviado da Inquisicao as criangas

ficam no poder de quem as quer aceitar.

Os brados redobravam interiormente, porque Leonor tinha ouvido dizer ao

familiar: “As criancas ficam.”

Foi dentro Diogo, e os quadrilheiros seguiram-no. Leonor girava em volta dos
hospedes, como para fugir-lhes, temerosa de que lhe arrancassem a filha.
Anténio José, a um canto da sala, encarava, num letargo de brutificagao
dolorosa, os movimentos frenéticos da mulher. Ninguém sabia nem podia ali

consolar: choravam todos.

Os familiares, com bragos cruzados, esperavam o quebrar daquela tormenta, e
mediam de alto a baixo dois filhos de Diogo de Barros que, num instante de

indiscreta ira, tinham posto as maos nas guardas dos fains.

Antoénio José da Silva saiu do seu estupor, e caminhou com presenca de alma

a encontrar a mulher numa das suas irrequietas arremetidas.

—  Leonor! — disse ele — , isto ¢ irremediavel. Entrega a nossa filha ao

senhor Diogo de Barros.

As damas rodearam Leonor, e ampararam-na. A crianc¢a expedia altos gritos.

A mae largou-a, ou por julgar que a estava estrangulando no apertar dos



bragos, ou porque os sentidos lhe faltaram. Uma das senhoras passou a outra

sala com a menina.

Diogo de Barros pediu aos seus colegas do Santo Oficio a graca de
concederem que Leonor e a sua mae fossem transportadas de liteira a Santa

Casa.

Responderam: — Nao temos alcada. Pediu-lhes que o esperassem enquanto
ele ia falar ao cardeal inquisidor. Responderam que nao podiam esperar mais

tempo.

Leonor e Lourenga cobriram as mantilhas, e desceram encostadas as espaduas

de Antoénio José.

Um dos meirinhos fechou as portas, depois de ordenar da parte do Santo

Oficio que saissem todos os escravos e criados.

Assim terminou o dia 5 de Outubro de 1737, segundo aniversario natalicio da

tilhinha de Anténio José da Silva.



CAPITULO IX

A Inquisi¢do tinha diariamente dois conselhos, chamados ordinarios. Um das

oito as onze horas; outro do meio-dia as quatro.

Quando os presos chegaram a Santa Casa, ja os inquisidores e secretario

tinham saido da Mesa do Santo Oficio.

O alcaide conduziu-os a um vasto saldo, ja iluminado com lampadarios
pendentes do teto esfumado, e mandou-os esperar, recomendando a Leonor,

que solugava, completo siléncio.
Um guarda, ou chaveiro, ficou encostado ao batente da alterosa porta.

Antonio José sentou-se num tamborete de pau entre sua esposa e mae.

Apertou nas suas as maos de ambas, e murmurou:
—  Naio desanimem, que Duarte asseverou-me a nossa proxima saida.
Lourenca soltou um gemido, e apenas balbuciou:

—  Duartel... Creio que estamos perdidas!... — Nao estdo... ndo estio...

Tens coragem, Leonor?
—  Tenho... que sou mae... — exclamou ela, levantando a voz.

O guarda pronunciou um longo sio. As cinco horas voltou o alcaide, e disse as

presas que o seguissem.



—  Adeus! — disse Leonor ao marido, inclinando-lhe ao peito a face.

Lourenca Coutinho beijou o rosto do filho, e disse-lhe ao ouvido:

—  Até Deus, meu amado filho! Anténio José abragou-as a um tempo, e

caiu sobre os joelhos com elas.

—  Venham, mulheres! — disse o alcaide carregando o aspeito.

Levantaram-se: Deus viu-os levantar-se, e separarem-se. Viu-os, porque Deus

esta em tudo e vé tudo.

Enquanto o alcaide ndo voltou, o hebreu esteve de joelhos, com o rosto sobre
o tamborete. Ouviu os sonoros passos do chefe dos carcereiros; levantou-se, e

perguntou — lhe:

—  Pode por piedade dizer-me se a minhamulher e a minha mae ficarao

juntas?

—  Ficardo juntas até amanha. Siga-me. Anténio foi levado ao cubiculo
quadrado de dez palmos em que estivera onze anos antes: era o carcere
numero seis do corredor meio novo. O alcaide deteve-se alguns segundos para
lhe mostrar a enxerga e a manta, o pote da 4gua e o pucaro; depois saiu com a
lampada, rodou a chave, e fez as trevas profundas daquele ergastulo, por
ordem dos levitas de um Senhor, que tinha feito a luz universal, num dia de

boa feicdo, antes de fazer os levitas num dia de rancor as suas criaturas. Nao



sei se o hebreu ficou a pensar nisto: o blasfemar, naquela situagdo, seria nao

vulgar virtude.

Domingos de Gusmao, se esta nalguma parte, e conserva a memoria dos
favores que fez ao género humano, deve saber contar como foi aquela noite
de Anténio José da Silva, de Leonor e de Lourenga Coutinho, e daquela

criancinha sem ver sorriso ou lagrimas de pessoa conhecida.

As seis horas e meia abriu-se a porta do carcere nimero seis: o guarda depos
ao lado da enxerga do hebreu um prato de arroz com uma posta de peixe, e

satur (¥)

[(¥)A alimentacio dos encarcerados, com alguma diferenca, nas horas de lha ministrarem, era a mesma em
todas as prisoes inquisitoriats do territorio portngués. O antor da Inquisicao de Goa, o qual, como se disse,
Jfoi muito tempo ludibrio dela, no tocante aos alimentos, dizg o seguinte: “Os presos sao bem tratados; comen
1rés vezes ao dia; almogo as seis horas da manba, jantar as dez, e ceia ds quatro horas da tarde. Aos pretos
dao-lhes canja de arrog: chama-lhe o francés cange, ao almoco; ao jantar e ceia dao-lhes peixe e arrog Os
brancos passam melhor: de manha dao-lhes um pao fresco de trés ongas, e peixe frito, fruta, e uma linguica,
se € domingo on quinta-feira; e nestes dias, ao jantar, dao-lhes carne, um pao como o do almogo, e um prato
de arroz e algum guisado com farto molho, para adubar o arrog, que é cozido simplesmente com saly; nos
demais dias o jantar ¢ sempre de peixe; e a noite dao peixe frito, pdo, arroz, e guisado; carne é que nunca li
se come a noite.” Presume o desconbecido autor que a abstinéncia da carne leva em vista evitar indigesties.
Agqueles higiénicos sujeitos poupavam os corpos salutarmente, no intento de lhes purificar as almas no fogo.

Em Lisboa prevalecia a mesma piedade. |



Antoénio José deteve-se a olhar na chama da lanterna, que o chaveiro pusera

ao lado do prato. Voltou o guarda, e disse-lhe que comesse.
—  Nao posso — respondeu o preso.

O guarda saiu com a luz, e correu os ferrolhos da porta. Ao romper da manha,
Antoénio José tinha os olhos cravados na alta fresta, por onde entrava o dia
através das grades. Assim que o cubiculo se aclarou, olhou em redor de si:
reconheceu aquelas paredes. Viu um objeto novo: era uma cruz, feita com
sangue, a cabeceira da enxerga. Algum desgracado ali deixara aquele
testemunho da sua religido, tracado com o sangue furtado ao constritor das
torturas. As seis horas, levaram-lhe o almoco. Anténio José, como tivesse
orado, cobrou alento. Orar a quem? Nao se sabe; mas as testemunhas juradas
contra ele disseram que, através das escutas da prisao, viram-no algumas vezes

orar de joelhos. Orava a Deus.

O certo € que se lhe fez luz de esperanga. Aceitou o almogo, e comeu porque
esperava resgatar-se, depois de alguma flagelacdo. Deram-lhe uma vassoura
para a limpeza do calabougo, um pote para determinado fim, e uma celha, que
servia de cobertura ao pote, e de recetaculo de lixo. Depois, cortaram-lhe o
cabelo, vestiram-no com o traje da casa, e despojaram-no de tudo que levava

vestido.



O hebreu, onze anos antes, tinha deixado ali um alcaide que o tratava com
menos crueza, bem que nunca lhe concedesse um livro? O novo oficial, que
substituira o outro, denotava a ferocidade ordinaria daqueles funcionarios da

Santa Casa, e pode ser que extraordinaria ferocidade com ele.

Leonor e Lourenca tinham passado a noite juntas. Nao nos arrojamos a
bosquejar muito em sombra as presumiveis anguistias das duas mulheres. A
pena mais afeita a escrevé-las, ainda entre os dedos de Lorente e de Alexandre
Herculano, cai desanimada. Esta ineficacia e incapacidade para descri¢oes de

agonias inenarraveis faz honra ao coragao do homem.

Ao outro dia, por volta de onze horas, um guarda separou as presas.

Abragaram-se. Lourenca disse a esposa do filho:

—  Se vivermos... até ao auto-de-fé. Leonor, quando se viu sozinha,
ajoelhou, e disse: — Meu Deus, gragas te dou, porque me levaste minha mae e
o meu pail Deus de misericordia, leva-me a minha filhinha, se eu nio hei de

mais vé-la... leva-ma, 6 Senhor, para eu poder acabar resignadal

Ao mesmo tempo, um oficial do Santo Oficio entrava a prisio do hebreu

exortando — o a que declarasse exatamente os seus haveres, acrescentando:

—  Da parte de Jesus Cristo vos digo que, se estiverdes inocente, vos sera
entregado tudo que o vosso for; e, se alguma coisa sonegardes, qualquer que

seja a vossa inocéncia depois reconhecida, tudo perdereis.



Antoénio José respondeu que tudo que possuira deixara na sua casa no Largo
do Socorro; juntou que pouco herdara do seu pai, e a pequena heranca a

empregara em adornos da sua casa.

A uma hora da tarde, o alcaide e um guarda conduziram-no a Mesa do Santo
Oficio, ocupada por trés inquisidores e um secretario. Mandaram-no sentar
em tamborete raso, unico objeto desprezivel no meio de ricas poltronas,
tapetes, e guadamecins que exornavam o espagoso recinto. Os inquisidores
ocupavam parte das poltronas laterais a mesa. O secretario sentava-se rente ao
topo da banca, voltando as costas a um grande Cristo que se alevantava até a
abobada. Comecou o interrogatorio, depois que ele foi ajuramentado com um

missal. Perguntaram-lhe se sabia porque fora preso. Respondeu que nao.

’)7
*

Pediram-lhe “pelas entranhas misericordiosas do nossoSenhor Jesus Cristo
(Eram os termos sacramentais com que pediam tudo.) que confessasse para
mais depressa experimentar a bondade e misericérdia daquele tribunal com os

sinceramente arrependidos.

Disse o hebreu que se julgava vitima de odientos intriguistas, que tinham
querido ver nas suas comédias alguns rebucados insultos a religidao catolica.
Instaram os inquisidores pela continuacao das suas conjeturas. Antoénio José

respondeu que nao tinha outras.



Leram-lhe o que ele tinha dito, e mandaram-no assinar. Ao toque de
campainha, entrou o alcaide, o secretirio fez um gesto de cabeca, e o hebreu

saiu.

Antoénio José quis ler no rosto dos inquisidores uma boa nova. Figuraram-se-
lhe afaveis no trato e comovidos nos termos do interrogatorio. Lembrava-se
da aspereza dos outros que, da primeira vez, e logo as primeiras perguntas, o
ameagaram com a tortura. Saiu animado: enviou aos coracdes da esposa, da

mae e da filhinha um sorriso de esperanca.



CAPITULO X

Neste dia, Duarte Cotinel, a horas descostumadas, estava ainda fechado no
seu quarto. A noite passou-a na vigilia de um suplicio atroz, com intermitentes
de infernal alegria. Tinha ali o tesouro de Anténio José da Silva. Abrira-o,
remexera-o, contara as joias, contara os brilhantes: estava tudo, e mais um
anel, que ele nunca vira, o anel do contador-mor, a prenda que D. Jodo de
Braganca dera ao seu destro cagador na tapada de Vila Vigosa. Mas assim que
ele despregava os olhos das flamejantes pedras, assim que descia a tampa do
cofre, ressaltavam outras chamas de dentro dele, e iluminavam-lhe trés
pessoas em contorcimentos horrentes, amarradas a trés postes, ¢ as labaredas
a subirem, e a serpejarem por elas, e a fumarada negra a subir em coluna
dentre as camadas de lenha e as fafscas a lampejarem pela cerra¢io do fumo, e

os gritos estridulos a retinirem por sobre o crepitar da fogueira.

Assim que o almoxarife se afez aquela visao, e achou que o segredo magico de
a desvanecer estava no abrir do cofre e na deleitagio de tirar e repor as
preciosas camadas, conseguiu conciliar o sono. Ora, a placidez, com que ele
dormia as onze horas da manha era tal que ninguém poderia estrema-la da

placidez com que dorme um justo.

As onze horas, porém, foi espertado por estrondoso empuxar a porta. Saltou

do leito, e abriu as janelas para convencer-se de que havia sol, ar e luz para ele,



como para qualquer justo, que se ergue do seu catre duro de penitente para

louvar a luz, o ar e o sol de Deus.

Ouviu o gritar convulso de Feliciana; vestiu-se a pressa, e abriu.

A negra ia dar-lhe parte de que estava no patio um familiar e um meirinho do

Santo Oficio, em procura dela.

—  Olhe se me esconde, pelas cinco chagas! — exclamava ela.

—  Se te escondor! Para qué? — disse ele sossegadamente. — Pois tu julgas
que vais presar
—  Pois entao?

./,

—  Nao vais presa, bruta; vais ser outra vez perguntada a respeito do que ja

disseste; entendes, mulher?

—  Perguntada outra vez? — disse ela.

— Diante da minha senhora?

—  Nao: tornam a perguntar o que ja disseste, e mandam-te embora, que ¢
o costume. Pois tu pensas que as testemunhas também sio metidas na prisao?

Esta ai o familiar, porque é sempre assim; € ele que vai buscar as testemunhas.

A escrava, nao obstante as explicacdes confortadoras de Duarte, pensou em

fugir pela quinta; mas o familiar e meirinho anteciparam-se a intimar



perentoriamente o almoxarife, por maneira que faltou a negra tempo e ocasiao

de fugir.

Depos ela saiu Duarte, caminho do tribunal. A preta foi conduzida a
audiéncia; o almoxarife da Bemposta entrou no aposento do alcaide, onde se

demorou meia hora em pratica muito recondita.

Ao capelio dos infantes, pai de Duarte, devia o alcaide a sua investidura
naquele exercicio bem remunerado. O almoxarife sabia que naquele homem
tinha um auxiliar poderoso e de confianga para qualquer intento, sem
despender-se na compra da alma bastante abjeta para vender-se cara. A pratica
entre os dois terminou depressa porque as ocupagoes do alcaide eram muitas
e pouco intervaladas de repouso, mormente naquele més de Outubro, em que
regularmente se celebravam os autos-de-fé — por cair entdo a primeira
dominga do Advento — e serem mais frequentes os interrogatorios e torturas

dos presos.

Assim mesmo no breve tempo que praticaram, Os pontos essenciais,
respetivamente a negra, foram combinados, e as consequéncias mas previstas

e remediadas.

Feliciana, depois de interrogada, ouviu o seu depoimento, e assinou de cruz.
Mandaram-na sair; e quando ela endireitava pelo caminho do patio, um guarda

mudou-lhe a direcdo, dizendo-lhe:



—  Por aqui. Apavorou-se a negra, e perguntou em ansias: — Eu fico

presa? — Nao: ficas ali em baixo num quarto até ver.

Fecharam-na. Comecou logo ela a dar gritos e a revolver-se no pavimento.

Acudiram os guardas com vergastas e ameagaram-na. Foi chamado o alcaide,
para aquieta-la. Queria ele ficar a s6s com a negra para acalma-la com razdoes
consoladoras, que assim convinha; mas, proibindo os estatutos da Inquisicao
que algum oficial do servico dos carceres estivesse com o preso sem O

testemunho doutro empregado, o alcaide valeu-se do terror para aquieta-la.

Ao outro dia, o guarda avisou o alcaide de que a negra estava clamando que
jurara falso, e queria ir desdizer-se a presenca dos inquisidores, e contar o que

se passara com a pessoa que a fizera jurar.

O alcaide avisou Duarte Cotinel, que sem mais demora que a necessaria para
prover — se de um frasco, foi a Santa Casa, e pouco se deteve com o

confidente.

A negra nao cessava de exclamar e pedir que a ouvissem. Pouco antes da hora
do jantar, o alcaide, com o pretexto de a castigar, entrou sozinho a prisao, e
tdo brandamente falou a negra, tio breve lhe figurou a sua saida do Santo
Oficio, que a desgracada aplacou — se, e prometeu comer e sossegar até ao

outro dia na esperanca de sair entao.



Feliciana jantou com algum apetite; nao achou travor sensivel no molho da
caldeirada do peixe: comeu bem, com tengdo de dormir melhor para aligeirar
o tempo. Meia hora depois, quando pensava em adormecer, saltou da enxerga
em gritos e ansias, bradando por socorro. Acudiram os chaveiros. Feliciana
queixava-se de ter dores infernais no ventre; rolava-se no soalho, e levantava-
se de salto remetendo contra a porta para fugir. Numa destas investidas que
os guardas repeliam, a negra caiu, estrebuchou, estirou as pernas em

convulsoes, retorceu boca e olhos horrendamente, e morreu.

José Maria da Costa e Silva, o menos imperfeito biégrafo de Antonio José, diz

O seguinte acerca desta escrava:

“Louren¢a Coutinho, mae do poeta, tinha uma escrava preta, porque nesse
tempo havia ainda escravos neste reino, e aquela escrava era desonesta e

dissoluta, como todas elas, e como o sao quase todas as criadas.

Antoénio José da Silva a castigou, e é natural que com rigor aproximado ao que
em tais casos se usa no Brasil: a negra era vingativa como quase todos os
negros, e ou por malignidade prépria, ou por sugestdes de pessoa ou pessoas
a quem se queixou, apresentou contra ele no Santo Oficio uma noticia de

judaizante e relapso...

Porém, a justica de Deus nao quis que esta perversa mulher continuasse a

ajudar a ruina do seu senhor, nem gozasse da sua vinganga tio traidoramente



procurada; pois apenas a negra entrou no carcere possuiu-se de tais terrores

que dentro em breves dias terminou a sua existéncia.*

Eu inclino-me a crer muito mais nos efeitos do veneno de Duarte Cotinel que

Nnos pavores € remorsos da negra.



CAPITULO XI

Estavam em campo 0s poucos amigos e os muitos inimigos de Antoénio José

da Silva.

Inimigos eram os homens de letras, que se julgavam compreendidos na
alegoria daqueles que D. Quixote e Sancho Panga levaram a pontapés para
fora do Parnaso; eram os ouvintes piedosos das suas comédias que riam muito
das facécias indecentes e censuravam a licen¢a desbragada do judeu; eram os
frades, que através da gelosia do seu camarote, se tinham doido das frechadas

que o judeu nunca lhes apontara.

Amigos tinha dois dedicados e diligentes: eram Diogo de Barros e o conde da
Ericeira; mas o amigo que ele em maior conta e préstimo tinha era Duarte

Cotinel.

O conde, desde logo, anteviu o desastre, inferindo-o do sobrecenho com que
o inquisidor-geral, e parente seu, D. Nuno da Cunha o desatendia em rogos
pertinentes ao judeu. Diogo de Barros, pela sua parte, achava de bronze o
peito dos membros do Supremo Conselho. Todos, a uma, professavam 6dio
entranhado ao judeu que pudera salvar-se do justo castigo, para reincidir na
mesma culpa; e demais disso atentar contra os bons costumes expondo ao
povo os quadros irreligiosos e desonestos das suas Operas, recheadas de

gentilidades, heresias e chascos a piedade.



Diogo de Barros, confiando no olhar suplicante da menina que tinha na sua
casa, ia com ela aos inquisidores, levava-a nos bragos, e ensinava a criancinha

a dizer “piedade” aqueles homens severos que lhe faziam medo.

Alguns, tocando na face da menina, diziam-lhe: “Deus te afaste dos pais que

tinham de perder a tua alma. “

Outros, voltavam-lhe as costas, e respondiam azedamente ao solicitador da
liberdade de trés relapsos, que tao mal pagaram a misericoérdia das entranhas

do nossoSenhor Jesus Cristo.

No entanto, Anténio José espantava-se de nao ser chamado a novo
interrogatorio, decorridos vinte dias de prisio. O més de Outubro tinha
passado: para ele era ja ponto decidido que ainda estaria preso um ano, até ao
primeiro auto-de-fé, a nao dar-se algum extraordinario e rarissimas vezes
sucedido caso de sair livre sem o cerimonial daquele espetaculo de morte para
uns e de perddo para outros — espetaculo de “justi¢a e misericérdia® como
dizia a tatja que circundava o painel do fundador do Santo Oficio, arvorado
na procissao, aquele S. Domingos que numa das maos empunhava um ramo

de oliveira, e noutra uma espada nua.

O processo estava, porém, instaurado, e o inquérito das testemunhas

continuava. Quais testemunhas?



Aqui é o ponto de colher os panos a imaginagao, e encostar-se 0 romancista
ao pouco de que pode amparar-se para nao escorregar no plano inclinado das

hipéteses improprias do assunto.

O processo de Antoénio José da Silva esta no Arquivo Nacional da Torre do
Tombo: para ali foi nos cartérios das Inquisices em 1821. Alguns curiosos
possuem cépia do processo; eu nao vi-a, nem estou ao alcance de poder ainda
consultar as pecas principais, que mereciam a publicidade, usurpada por

farragens inutilissimas que pejam as livrarias.

Costa e Silva viu o processo, ou o principal dele; todavia, um sujeito que se
prezava de ser futilmente prolixo em numerosas paginas a proposito de nada,
foi mais que omisso na biografia importantissima de tdo assinalado escritor, e
desassisado nalgum dos esclarecimentos que levianamente da. Outro
bibliégrafo de maior tomo, o senhor Inocéncio Francisco da Silva, nio
obstante a breve e sucinta noticia com que antecede a relacao das 6peras do
judeu, pensa em corrigir de passagem os graves erros do seus antecessores, €
restaura lucidamente a verdade de alguns essencialissimos factos. Como quer
que seja, pelo que respeita ao processo, ¢ judicioso atermo-nos ao que estiver
escrito por pessoa que o haja examinado. Nesta parte, irei trasladando o

pouco de Costa e Silva. Diz ele:

“Sepultado o suposto réu no carcere nimero seis, do chamado corredor meio

novo, deu-se obra ao seu processo, ¢ como faltavam provas, e culpas



articuladas, e definidas, pois todas se reduziam as acusagoes vagas, tais quais as
podia dar uma negra bogal de Cabo Verde, quiseram os seus juizes, ou seus

algozes, sair da dificuldade criando-as na mesma prisao.

Do seu processo... consta que os guardas foram incumbidos de o espionar
pelas escutas ou buracos, que existiam nos cantos dos tetos dos carceres
daquele terrivel tribunal, dispostos de maneira que se pudesse ver e ouvir
quanto neles se passava, como eu notei visitando grande parte daquelas
masmorras, quando se patentearam ao publico em 1821. Que os ditos guardas
quase, todos depuseram que muitas vezes viram-no ajoelhar, persignar-se, e
recitar devotamente as oragoes cristas; acrescentando somente alguns que ele
alguns dias niao tocava na comida, naturalmente (diziam eles) por satisfazer

aos jejuns da lei de Moisés...

Consta igualmente do mesmo processo que o poeta protestou sempre pela sua
inocéncia; que produziu na sua defesa muitas testemunhas, e entre elas
religiosos graves de diferentes ordens, até da dominicana, e que todos eles
afiancaram o seu zelo religioso, a sua exa¢ao no cumprimento dos preceitos

da Igreja...

Quais testemunhas, pois, depuseram contra Anténio José? Os guardas dos
carceres, os oficiais subalternos e sujeitos ao alcaide, a quem incumbia a
diretoria interna das prisdes. Contra o testemunho dos guardas e o

depoimento da escrava assassinada baldaram-se os esforcos mais ou menos



conscienciosos dos frades das diferentes ordens, com quem o hebreu
industriosamente mantivera sempre boas relagoes, pensando que assim
preparava patronos para a crise que sempre se lhe antolhara. Duarte Cotinel
levara aos antros da Santa Casa o valor do minimo daqueles brilhantes, e
corrompera as sete consciéncias necessarias para fazerem prova de que o
preso, algumas vezes, nao comia, nem, nos interrogatérios subsequentes,

confessava a razao que o fazia abster-se de alimentos.

Lourenga Coutinho e Leonor, levadas a confissdo na tortura, ignoramos quais
revelagoes fizessem, arrancadas pela mortificacao. E natural que Lourenga,
esperancada no perdao, se acusasse de judaizante, e que Leonor, compelida
por igual esperanca, mentisse aos verdugos para que em nome do Deus

misericordioso lhes perdoassem a culpa.

Correram dezassete meses. O processo dos presos fechou-se em II de Marco
de 1739. A sentenca de morte de Anténio José da Silva, a requerimento do
promotor, foi lavrada naquele dia, e logo relaxada ao braco secular. O acérdao
da condenacio nio transpirou. ja aquela vida estava irremissivelmente
condenada ao fogo, e tanto o réu com grande ndmero do seus amigos

esperavam a absolvi¢ao no auto-de-fé do préoximo Outubro.

Decorreram ainda sete meses. Neste periodo, o mais concorrido espetaculo
do teatro da Mouraria era a 6pera do judeu, o Precipicio de Faetonte, que

entrara em cena, quando o autor ja sofria o terceiro meés de carcere, em



Janeiro de 1738. O publico vitoriava o infeliz, sem ousar maldizer a justica que

matava lentamente o seu mais festivo e popular autor.

Os frades la estavam casquinando no seu camarote; as familias dos
inquisidores concorriam a festa do talento do hebreu, que, aquelas horas,

ajoelhava pedindo a Providéncia um testemunho do seu poder.

Avizinhou-se o més de Outubro. Anténio José, como nos ultimos meses o
nao chamassem a perguntas, duas conjeturas devia de fazer: uma a da sentenca
ja relaxada de morte; outra a do perdao, mediante o abjurar no auto-de-fé.
Nao se demorou a pensar na mais pavorosa das hipoteses: fiava na sua
inocéncia, no valimento dos amigos, na fraternal amizade do seu Duarte, e,

mais que tudo, na justica de Deus.

Desde o primeiro dia do fatal més de Outubro, o cora¢ao do hebreu pulava-
lhe no peito de cada vez que se corriam os ferrolhos do seu quarto. Fitava o
rosto do alcaide, que nunca se lhe voltou de frente, nas raras ocasides que
entrava a prisao; pedia aos chaveiros que lhe dissessem alguma coisa do seu
destino; pedia noticias da sua mae e de Leonor; rogava que ao menos lhe
dissessem se elas viviam. Nao lhe respondiam, cumprindo rigorosamente as
prescricoes do Santo Oficio, concientes de que a morte era o castigo da

infracao.

As trés horas da tarde do dia 16 de Outubro, ouviu Anténio José da Silva

rumor de passos ao longo do corredor; colou o ouvido ao tabuado, e sentiu



que se vizinhavam da sua prisdo. Abriu-se a porta, e logo assomou o

promotor da Inquisi¢do, e um meirinho da justi¢a secular.

O promotor, sem encarar no preso, leu a sentenca pausadamente: “Relaxado

em carne, morto, queimado, como convicto, negativo e relapso.*

Lida a sentenga, o meirinho langou em volta das maos do preso um barago,

como sinal de que tomava posse do réu que a justica eclesiastica abandonara.

Anténio José da Silva morreu naquela hora. Estava em pé, tinha os olhos

iluminados, respirava, ouvia, via, e entendia; mas estava morto.

A beira dele, depois que o promotor e o meirinho sairam, ficou um homem,
chorando. Era um jesuita de S. Roque, o padre Francisco Lopes, a quem

incumbiram conduzir o padecente ao oratorio.

O hebreu deixou-se levar. Entrou no santuario, com os olhos postos na
imagem de Cristo, que lhe antepunha o padre. Ajoelhou, caiu, quando aos
seus pés se fez um vacuo, um subito aluir-se o pavimento por abismos em que

ele se despenhava com o peito congelado do frio das entranhas mortas.

Fechou-se a porta do oratério. Num caso analogo de inexprimivel tormento,
perguntava Feréal, historiador da Inquisicio de Espanha: “Quem pode sondar
os mistérios da agonia e da morte, daquela suprema luta entre a forma

terrestre e 0 homem imaterial?



CAPITULO XII

Ao aclarar a manha do dia 18 de Outubro de 1739, abriu-se a majestosa Igreja
de S. Domingos, ja decorada para a celebragio do auto-de-fé. Estava
pomposa. Era o ledo coberto de grinaldas e lagarias, enfeitado e vistoso, com
as fauces abertas a espera do bodo daquele seu dia de festa, do seu almejado

domingo do Advento.

O altar-mor, bem que negrejasse de crepe, resplendia com os seus doze
candelabros de prata, e doze alvissimos cirios em argentinas tocheiras. Dois
tronos se erguiam laterais ao altar: o da direita pertencia ao inquisidor-geral e

Supremo Conselho; o da esquerda a casa real.

Abaixo do arco da capela-mor, entre as naves, estava outro altar, sobre o qual
se viam dez missais abertos com as suas capas de couro, relevos dourados, e
fechos de prata. Daqui até a porta do templo, construiram uma galeria
abalaustrada de ambos os lados, com passagem pelo centro, e bancadas no
interior: eram os lugares destinados aos presos e aos padrinhos. Panos de seda
adamascada franjados de ouro e prata pendiam dos tetos e frontispicios das
capelas, em que sobressafam a meio relevo “figuras de boa marcenaria e todas
cosidas em ouro sem se ver outra coisa’, como conta frei Luis de Sousa na

luxuosa descricao desta igreja, a qual nao € ja a que o leitor conhece.



As oito horas ja o grande espaco da vasta igreja estava ocupado por parte das
mais lustrosas familias de Lisboa e fidalgos provincianos, que iam gozar-se

daquele espetaculo, superior em aparato ao das outras Inquisi¢coes do reino.

As nove horas e meia subiu ao seu magnifico camarote o cardeal inquisidor-
mor D. Nuno da Cunha, e os conselheiros. O palanquim real conservou
corridas as cortinas durante aquele primeiro acto do sanguinario drama ao

divino.

Assim que o inquisidor-mor apareceu no adro do templo, dobraram os sinos,
e logo a procissio do auto-de-fé saiu da Santa Casa, e a breves passos
assomou no limiar do templo o estandarte do Santo Oficio com um longo
séquito de dominicanos. O fundador da ordem, estampado num riquissimo
panal, com a lampejante espada em punho, era a insignia do estandarte,
perante o qual o povo ajoelhava e batia nos peitos. Em seguida aos frades
inquisidores, caminhavam trés mulheres sem habito; uma, com os olhos no
chao, e bragos pendidos, andava com firmeza: era Leonor; outra, que dois
esbirros amparavam desfalecida, era Lourenca Coutinho. Cada presa levava na
mao direita um cirio amarelo. Seguiam-se os condenados a abjurarem com

peniténcia, ou a prisao indefinida ou galés.

Entre estes e outros mais desgracados hasteava-se um grande crucifixo, com a
face voltada para os que entraram primeiro no templo. Depds a cruz, iam trés

estatuas de hebreus ausentes, condenados ao fogo, dois caixotes de ossos



doutros que tinham morrido por efeito da tortura, e trés penitentes de carocha
e samarra ou sambenito pintado de demonios e fogueiras com fogo revolto.
Um destes era Antonio José da Silva: diziam que era, dizia-o a sentencga escrita
na orla da samarra: mas depois de dois anos e onze dias de lagrimas e trevas
dificil seria individuar-lhe as fei¢oes antigas. O povo, o povo que se rejubilava
nas operas daquele martir, contemplou-o, e nio chorou uma lagrimal... Ohl, o

povol, a canalha de todos os tempos e costumes!

Antoénio José da Silva nio abrira os olhos, durante o transito da Inquisi¢ao a
igreja. Encostado ao ombro do padre Francisco Lopes, levemente lhe acenava
quando o palido jesuita lhe perguntava algum artigo essencial para a sua

salvacao.

O banco da galeria em que Anténio José se assentou era dos ultimos. La
estava entre ele e as suas mae e esposa a imagem do Cristo, voltando-lhe as
costas, como no dia do Juizo Final, consoante rezava o evangelho do

Advento.

Fez-se profundo siléncio. Um frade arrabido subiu ao pulpito, e pregou. Num

dos periodos mais levantados da sua oragao, exclamava ele:

“E a Santa Inquisicdo como a arca de Noé; porém, amados irmaos, quao
grande diferenca vai de uma a outra! Os animais que entraram na arca,
abaixadas as 4aguas do Diluvio, safram animais da natureza que tinham; ao

passo que a Santa Inquisicao por tal maneira muda os entes que em si encerra,



que ¢ digno de ver-se como saem cordeiros os que tinham entrado

cruelissimos lobos e ferocissimos ledes.

Terminou o sermao. Subiram dois promotores ao pulpito para lerem as
sentengas. Cada penitente ouvia ler o seu processo e condenacao em pé , no
meio da galeria, com a tocha em punho, e o alcaide a sua beira. Depois,
levavam-no a banca dos missais, ajoelhava, punha a mio sobre o sagrado
livro, e esperava nesta postura que os condenados fossem tantos como 0s

missais. Depois, acompanhavam o promotor recitando com ele um acto de fé.

Findas as cerimoénias com os presos que ndao tinham sentenga de morte,

vieram os outros, os relaxados em carne. Eram trés homens e duas mulheres.

Anténio José foi transportado em bracos. Ja nio ouviu o processo. Tinha
¢
perdido o alento, quando viu Leonor a debater-se solucante nos bracos de

dois meirinhos, que lhe abafavam os gritos.

Lidas as sentencas, a Inquisicio, ao entrega-los a justica secular, pedia
encarecidamente as leis e aos juizes que se tivessem cleméncia e piedade
daqueles miseraveis, e se lhes impusessem pena capital, fosse, a0 menos, sem

efusao de sangue.

A histoéria das ferocidades religiosas ndo conta maior infamial

Acabou este acto do drama.

Leonor e Lourenca foram transferidas em bracos para a Santa Casa.



Antoénio José da Silva ainda esperou, depois que o levaram da Relacao, sem

consciéncia de vida, a aurora do dia seguinte.

Quando chegou ao Campo da La ardiam ja as achas resinosas da fogueira.

O martir nao viu-as. Devia ir quase morto, porque escassamente viram-no

estrebuchar.

Seio do Altissimol, se te ndo abrisses aquela alma, criada ao bafejo da tua, que

serias tu, Deus?, que serias tu, palavra?

Nagqueles dias publicou-se um impresso, que o senhor Inocéncio Francisco da

Silva traslada na biografia do Aristéfanes portugués.

Reza assim o extrato:

Lista das pessoas que safram condenadas no auto publico da fé, que se
celebrou na igreja do Convento de S. Domingos de Lisboa no domingo 18 de

Outubro de 1739, sendo inquisidor-geral o cardeal Nuno da Cunha.

Pessoas relaxadas em carne: N., 7. Idade 34 anos. Anténio José da Silva, x. n,
(cristio-novo), advogado, natural da cidade do Rio de Janeiro, e morador
nesta de Lisboa ocidental, reconciliado que foi por culpas de judaismo, no
auto publico da fé, que se celebrou na igreja do Convento de S. Domingos

desta mesma cidade em 13 de Outubro de 1726. Convicto, negativo e relapso.

Pessoas que nao abjuram nem levam habito: N.° 5. Anos de idade 27. Leonor

Maria de Carvalho, x. n., casada com Anténio José da Silva, advogado, que vai



na lista, natural da vila da Covilha, bispado da Guarda, e moradora nesta
cidade de Lisboa ocidental, reconciliada que foi por culpas de judaismo no
auto publico da fé , que se celebrou na Igreja de S. Pedro da cidade de
Valhadolide, reino de Castela, em 26 de Janeiro de 1727. — presa segunda vez

por relapsia das mesmas culpas, Pena: carcere a arbitrio.

N.? 6. Anos de idade 61. Lourenca Coutinho, x. n., viuva de Joao Mendes da
Silva, que foi advogado, natural da cidade do Rio de Janeiro, e moradora nesta
de Lisboa ocidental; reconciliada que foi por culpas de judaismo no auto
publico da fé, que se celebrou no Rossio desta mesma cidade em 9 de Julho
de 1713; presa terceira vez por relapsia das mesmas culpas. Pena: carcere a

arbitrio.



CAPITULO XIII

No dia seguinte ao do suplicio de Anténio José da Silva, um padre vestido
com a roupeta da Companhia de Jesus, bateu a porta de Duarte Cotinel
Franco. Disseram-lhe que o almoxarife estava doente de cama. Instou o padre
tazendo saber a Duarte que o procurava o indigno ministro do Senhor que

assistira ao finado Anténio José da Silva nos trés dias do oratério.

Duarte sentou-se no leito, e pediu ao pai que o deixasse a sés com o padre. O
capeliao espantou-se do resguardo do filho; todavia, retirou-se, no intento de

escutar a misteriosa pratica.

Entrou o padre Francisco Lopes, e disse: — Senhor Duarte, compreendo a

sua enfermidade. A desgraca do nosso infeliz amigo pesou-lhe dolorosamente.

Aniquilou-me, senhor!... — disse Duarte, reconhecendo no jesuita um

dos muitos sabios e dos poucos virtuosos da Companhia.

O padre prosseguiu, enxugando as lagrimas:

—  Anténio José fez-me confidente de um segredo que apenas era sabido
da sua familia. Achou-me digno de confianca. Recomendou-me que lhe desse
um abrago, e um adeus até ao reino do céu, onde eu piamente creio que

entrou a alma purificada do nosso pobre amigo. Depois, me disse que em



poder de Vossa Senhoria esta um tesouro, que lhe ele entregara pouco antes

de ser preso. E isto verdade? Nio pode deixar de set...

,

— E verdade... — balbuciou Duarte. — Se eu nao tomasse conta do

tesouro, sabe Vossa Reveréncia que a Inquisicao...

—  Sei, sei que ficaria a mendigar aquela pobre familia, se Deus permitir
que ainda se lhe abram as portas do carcere. Se os grandes haveres de Antoénio
José nao puderem servir a esposa € a mae, 1a esta a filhinha em poder de
Diogo de Barros, vardo de Deus que a Providéncia escolheu como amparo da
inocente. A incumbéncia, que o desgracado me fez, foi que viesse eu dizer a
Vossa Senhoria que entregasse o cofre a Diogo de Barros, vendo ele que o
encargo de guardar os objetos e dinheiro contidos nele, ha de ser causa a

mortificacoes do senhor Duarte.

—  Prontamente... tartamudeou Duarte Cotinel. — Se o cofre estivesse no
meu poder, passa-lo-ia ja as maos do senhor padre Francisco Lopes. Care¢o
de sair a recebé-lo de terceira pessoa a quem o confiei, ndo o querendo no
meu poder, porque era tido em conta de amigo do judeu, e receava das

pesquisas do Santo Oficio...

—  Foi prudéncial... — atalhou o sincero padre. — Amanha trato disso, e
amanha mesmo, ou muito tardar depois, irei entregar o tesouro do meu
chorado amigo ao senhor Diogo de Barros, com todo o segredo para que a

tilha nao seja ainda privada do seu grandissimo dote.



—  Cumpri a minha missao, senhor Duarte. Deus lhe fecunde os seus
nobres sentimentos em alegrias puras e duradouras. Fique-se com Jesus
Cristo; e receba o abraco de Anténio José da Silva, cujas lagrimas ainda me

queimam as faces.

Saiu o padre, e entrou o pai de Duarte.

—  Que tesouro é esse que tinhas no teu poder? — perguntou o capelao.

—  Eram os haveres do Silva, que mos confiou. — E nido me confiaste o

segredo a mim?

—  Porque fiz juramento de o nio confiar a ninguém. — E se eu delatasse

ao Santo Oficio a existéncia desse dinheiro que virtualmente esta confiscado?

—  Fazia a desgraca de uma familia, a troco de quatrocentos mil réis que

tanto valera o que me foi confiado.

—  Quatrocentos mil réis! — replicou o delegado do Santo Oficio — , mas

tu falaste af no “grande dote* da filha do judeu.

—  Grande lhe chamei comparativamente a indigéncia em que ela ficou.

O capelao ficou satisfeito com a resposta explicativa. Neste mesmo dia,
Duarte Cotinel, como o receio de perder o roubo, ganhado com tamanha
perversidade, lhe botasse o gume dos remorsos que o anavalhavam, saiu da

cama, ¢ remexeu todo o dia no interior do seu quarto, acondicionando num



vasto cinturdo de couro os objetos contidos no cofre, que tirou de um falso

por ele aberto debaixo do catre.

Ao anoitecer saiu da Bemposta, e recolheu-se numa estalagem contigua ao
Terreiro do Pago, onde desvelou a noite esperando o repontar da manha.
Assim que os barqueiros sairam ao cais a encavilhar os remos nos seus botes,
Duarte saltou no mais préximo do embarcadouro, e mandou remar para o

Barreiro; aqui alugou carruagem, e seguiu o seu destino.

O capelao, afeito as longas auséncias do filho, ndo se admirou da demora, ao
fim de trés dias. No entanto, o padre Francisco Lopes, preocupado com a
recomendagao do seu pobre padecente, procurou Diogo de Barros para saber

se o tesouro estava na sua mao. O velho abtriu um triste sorriso, e disse:

—  Cré Vossa Reveréncia que tal tesouro seja restituido? — Creio, sim!
Pois nao ouvi eu a honrada e pronta contissaio do possuidor?! Nao me disse

ele que antes de ontem, o mais tardar, viria restitui-lor!
—  Mas nao veio, senhor padre Francisco Lopes!...

—  E que se Ihe agravou a enfermidade. .4 vou ja daqui... Rouba-lo ele? E
impossivell Um homem de quem Anténio José me disse tdo excelentes coisas

e com tantos louvores do seu desprendimentol...

—  Senhor padre Franciscol... — disse Diogo, e susteve-se. Depois, feita

uma pausa reflexiva, continuou: — Nao direi por enquanto o que sinto, o que
bl b



senti e previ sempre... Va, va, e volte por aqui Vossa Reveréncia, se lhe nao

custar.

O jesuita perguntou por Duarte. Saiu a falar-lhe o capelao, dizendo que o seu

filho, no mesmo dia em que ele o procurara, saira e ndo aparecera mais em

casa.

—  Entaol... — exclamou o padre vencendo a sufocante surpresa — entiao
é certo...

— O qué? — acudiu o deputado do Santo Oficio. — Que se fez um
roubo...

—  Um roubo?

—  De valores de cento e cinquenta mil cruzados de que o seu filho era
depositario.

—  Quatrocentos mil réis, me dizia elel... — redarguiu o capelao.

—  Cento e cinquenta mil cruzados digo-lhe eu, senhor! — disse o jesuita.

—  Seja a quantia qual for, o ladrao fugiu. Que fujal... os olhos de Deus hao

de segui — lo... a justica dos homens o alcancgaral...



CAPITULO XIV

Lourenca Coutinho, quando entrou no carcere, depois de ter visto o filho
ajoelhado para ouvir a sentenca, ia moribunda. Os médicos da Santa Casa
aconselharam os socorros espirituais. Um frade dominico foi assentar-se ao
lado da enxerga de Lourenca. A mae do condenado que, aquela hora, safa do
oratério para a fogueira, ouviu o gemer dos sinos, que pediam oragdes por
alma dos supliciados. Estrebuchou, e conseguiu encostar-se a parede do seu
antro. Fitou em rosto o frade que a chamava a meditacido das misericordias
divinas. Estirou os bragos, rangeu ferozmente os dentes, esbugalhou os olhos
que espirravam sangue da congestao cerebral, fez um arremesso contra o filho
de S. Domingos, e neste desesperado esforco, que o frade rebatia com

exorcismos, arrancou da vida, batendo com a face no pavimento.

Frei Joao do Souto, que assim era chamado o confessor dos presos
moribundos, contou com pavorosos gestos em reuniao capitular que vira uma
legidao de demonios, quando a judia morrera, tomar-lhe posse da abria, e que o
fedor sulftreo era insuportavel no calabouco. Os bons e judiciosos cronistas
da Ordem Dominicana ja tinham passado. Se o facto acontecesse cem anos
antes, o leitor havia de lé-lo com as galas de linguagem do padre Cacegas ou
daquele ilustre e degenerado visionario, chamado Manuel de Sousa Coutinho,

que os frades tolheram.



O padre Francisco Lopes e Diogo de Barros divulgaram o roubo praticado
por Duarte Cotinel. O Conselho Supremo do Santo Oficio gemeu, como se a
Inquisicdo fosse a roubada. Os amigos de Anténio José levaram a
compreensao do inquisidor-geral a intriga tramada por Duarte no intento de
roubar o homem que lhe confiara os seus haveres. Nuno da Cunha avocou a
si o processo, examinou-o, e viu a crueza da sentenca, e a probabilidade da
urdidura. O alcaide, principal testemunha contra o hebreu, confessou na
tortura que Duarte Cotinel se empenhava na perdicio de Anténio José. O
alcaide foi agoutado pelos algozes do Santo Oficio, e expulso por grande

misericordia e bons servicos que tinha prestado a Santa Casa.

Este providencial sucesso abriu as portas da Inquisi¢cao a Leonor, dois meses
depois do assassinio do seu marido. Diogo de Barros e Lourencinha foram
espera-la no patio da Santa Casa. A menina ja nao tinha vaga lembranca da sua
mae. Chorou de medo daquela cadavérica mulher que lhe chamava filha.
Leonor aqueceu as faces mortas nas da sua formosa crianga, que tinha entio

quatro anos e dois meses incompletos.

Cobradas for¢as em companhia dos Barros, a viuva de Antonio José, ja
sabedora do roubo daquela amaldicoada riqueza, pediu ao tio do seu pai que
lhe desse uma esmola para se passar com a sua filha para Amesterdao. Diogo
prontificou-lhe sobejos recursos para a viagem, e uma regular mesada para sua
sustentacdo. Quis ele ainda, para lhe aumentar o peculio, haver da Inquisi¢ao

o valor da rica mobilia confiscada e vendida em almoeda. O Supremo



Conselho indeferiu o requerimento, sem, embargo da injusta condenagiao do

possuidor dos haveres confiscados.

Embarcaram Leonor e Lourenga. Em Amesterddo era ja notéria a morte de
Anténio José. Da familia S3 ninguém esperava que a filha de Jorge de Barros
volvesse a luz do Sol. O aparecimento de uma senhora com uma menina ao
colo em casa dos filhos de Simao de Sa fez estranheza. Quando ela disse quem
era, ergueu-se um grande choro em volta das duas infelizes, choro de
compaixao de verem tao avelhada a peregrina Leonor, e de alegria por lhe
poderem outra vez abrir o seio carinhoso. Leonor perguntou por Simao.
Disseram — lhe que tinha morrido; mas que todos os seus lhe tinham

herdado o coracao.

Refloriram ainda algumas gracas do belo rosto da filha de Sara, Tinha vinte e
sete anos. As tristezas, por mais devoradoras que fossem, niao podiam
combater a forca reanimadora dos afagos de Lourenca. Onde ela assentava os

seus labios revicavam as fibras amortecidas e requeimadas de lagrimas.

Leonor aos trinta anos dava ideias da beleza dos dezoito. Poderia ser amada e
esposa, se 0 quisesse ser, de um rico hebreu também viavo. Respondeu ela a
proposta que nao podia sendo ser mae e educadora da sua filha. Pediu que a
deixassem enriquecé-la de virtudes e conhecimento antecipado das desgragas

desta vida, para ter que lhe deixar, quando Deus a levasse.

Correram-lhe, sendo felizes, tranquilos os anos.



A malor pena, que ainda la a salteou, causou-lha um homem que passava, um

dia debaixo das suas janelas, mal entrajado, com amargurado rosto.
Perguntou Leonor:
—  Quem sera este homem?! Nao sei quem me parecel...

—  E um portugués — disse uma senhora — ; ja lhe ouvi o nome; mas

esqueceu-me. Um dos manos conhece-o de vista, e foi quem me disse o nome

dele.

Leonor foi ter com Levi de S3, e perguntou-lhe quem era um portugués muito

encorpado com barbas grandes, e vestido ordinariamente.

—  E um homem que abjurou a religido cristd, e perdeu tudo o que tinha

em Portugal.

—  Como se chama?

—  Francisco Xavier.

—  De Oliveiral — acudiu Leonort.

—  Justamente, de Oliveira. Ha trés anos que anda por Holanda, e vive

com alguns israelitas que o favorecem.

—  Pois ele esta assim necessitado?... Oh, meu Deus!, nao poder eu

socorrer o primeiro amigo do meu infeliz Anténiol...



E Leonor recordou-se daquele jovial e gentil mancebo que vira no adro da
igreja de Valhadolide; recordou a paixdo da sua juventude, que lhe crestara
flores de corag¢ao que nunca mais enverdeceram. Chorava, como nos dias em
que o amara, como naquela noite em que ele anunciara no salao de Diogo de
Barros o seu casamento com D. Ana de Almeida. Este chorar tinha em si o
travor doce das saudades. Era triste aquele encontro! Ver assim quebrantado e
pobre o homem em volta de quem radiavam todos os prazeres deste mundo,
desde a riqueza até ao culto das mulheres formosas e dos homens

respeitaveis!...

Leonor pediu instantemente a Levi de Sa que fizesse saber a Francisco Xavier
de Oliveira o muito desejo que tinha de o ver a viuva de Anténio José da

Silva.

Saiu S2 em demanda do portugues, e s6 no outro dia pode saber que ele tinha

saido para Londres.

Aqui vem de molde historiar-se o restante da vida, muito longa ainda, do

Cavalheiro de Oliveira.

Em Novembro de 1739, chegou a Viena de Austria a nova do suplicio de

Antoénio José.

Francisco Xavier, ferido no coragao de sincero amigo, rompeu em brados
contra a infame barbaridade dos inquisidores, sem poupar a religido divina do

Cristo, que nao tinha que ver com a protérvia dos seus sacrilegos sacerdotes.



Raivou contra o pontifice, e nao foi mais comedido nos insultos que vociferou
contra o hipécerita e bogal rei D. Joao V. O ministro conde de Tarouca
mandou-o calar-se, e respeitar o sucessor de S. Pedro, e o ungido do Senhor.
Xavier retorquiu asperamente, aceitando satisfatoriamente a ameaca da

demissao da secretaria.

Dias depois, sobreveio um caso que determinou o completo rompimento das

ligacGes do secretario com o ministro.

Andava em Viena um arquiteto milanés, chamado Inacio Maure Valmagini,
muito da privan¢a do embaixador portugués. Dizia Valmagini que o rei de
Portugal recompensava os biltres e vadios dos seus estados com o habito de
Cristo. O conde de Tarouca sabia-o, e dissimulava, nio obstante ser um
estrénuo propugnador das honras daquela ordem. Francisco Xavier, como
ouvisse as costumadas insoléncias do arquiteto na presenca do ministro

propriamente, ameagou-o de o atirar pela janela a rua.

O conde saiu em defesa do seu valido e Francisco Xavier separou-se do

indigno embaixador e do servico de Portugal?

Em Holanda, escasso de recursos, deu-se a vida de escritor.

O seu primeiro livro, impresso em 1741, eram as Memorias das suas Altezas,
No mesmo ano, publicou um volume de Cartas Familiares, em Amesterdao, e
o segundo das cartas em Haia. Sobre este livro, em que ele atacava o celibato

dos padres, caiu a fulminante censura do inquisidor frei Manuel do Rosario,



que taxou de herético o livro. Logo em Portugal foram queimados os livros
do Cavalheiro de Oliveira, e defesa a entrada dos que ele de futuro publicasse.
“O roubo que eles me fizeram, in nomine Domini, e sem minimo escrupulo,

causou-me grande perda”, diz Francisco Xavier.

Fechadas as carairas de Portugal aos livros do herege, as condi¢oes vitais do
escritor pioraram grandemente. Do seu pais e até do seus parentes ja nada
tinha que haver nem esperar. O Santo Oficio espiava as migalhas que algum

temerario amigo tentasse enviar-lhe.

Por 1744, ano em que Leonor o vira pobremente vestido, apesar da
publicacdo doutros livros, saiu com a sua mulher para Londres no intento de
revalidar com publico instrumento a sua ja feita apostasia da religido catolica.
De feito, abragou o protestantismo; e para logo escreveu rijamente contra os
papas, com o fervor congenial de todos os prosélitos assim das boas que das

mas causas.

O afeto de infancia e de saudade que o prendera a vida e a memoéria de
Anténio José sugeria-lhe ainda enérgicos escritos em favor da raca hebreia.
Em 1740, imprimira ele na Haia uma carta ao israelita Isaac de Sousa Brito,
com a relacio dos Privilégios Concedidos em Napoles e Sicilia a Nagao

hebreia, Traduzidos do Original Ralizao.

Em Londres, estreou-se o Cavalheiro com um livrinho recreativo intitulado

Viagem a Ilha do Amor, Escrita a Filandro.



Escrevia sempre; mas publicava pouquissimos dos seus escritos, a mingua de
subscritores. Amparavam-no as esmolas dos seus correligionarios, entre os
quais o fidalgo portugués curava de esconder a sua origem e as insignias
nobilitantes. Acerca do habito de Cristo, dizia ele: “Me trouvant anjonrd'hui a
Londres je n'y fais guére voir mon ordre. Cette marque rendrait ma pauvreté plus honteuse.

Le peuple anglais aime l'argent, et préfere une riche roture a une noblesse indigente.”

A mesma pagina, vertida para portugues, faz ver quio grande era a tristeza da
sua resignacao: “Dizem que os grandes deste pais consideram em muito as
pessoas nobres e beneméritas em pobreza. Gozam tanto renome de ricos que
de benfeitores. A minha natural timidez me nao deixa avizinha-los: nao tenho
a honra de os conhecer bastantemente. Vivo restringido ao meu quarto:
apenas vou fora a visitar um diminutissimo nimero de pessoas honradas que
usam a generosidade de me estimarem e amarem. Dizem-no, e provam-no
com os favores que me fazem. Assaz sabem eles que a mim nada me faz nem

lisonjeia ser fidalgo...

Que vida tao arrastadal, que paciéncia tao vencedora de aviltamentos devia de
ser a do soberbo, e todavia generoso coracao de Francisco Xavier de Oliveiral
Que demorados e sempre iguais e amargurados anos até que os cabelos lhe

branquearam!

Em 1751, ja chegado aos cinquenta, criou o seu periédico mensal, tantas vezes

citado nestes livros. Durou apenas oito meses. Nao ha nimero em que ele nao



advogue a causa, a liberdade dos hebreus. E, todavia, os perseguidos, que
Francisco Xavier queria resgatar das presas do fanatismo estipido, nao lhe
liam o periédico. Faz lastima ouvi-lo assim queixar — se: “Prova de que a
ignorancia dos judeus reina em Inglaterra como em toda a parte, é que eu
apenas tenho quatro subscritores desta nagao: o doutor Castro Sarmento, o St.
Rebelo de Mendonga, o Sr. Abrado Viana, e Mr. Ratton. Atendendo aos
esforcos que eu nestes escritos tenho feito para acabar a injusta e cruel
perseguicdao que se exercita em Portugal contra os judeus, nao é bastante claro
que eles ndo conhecem seus interesses, nem a candura e boa-fé com que eu
lhes advogo a causar 6 tempos!, 6 usancas! Ha cinquenta anos que a minha
obra nio precisaria de mais alentos que o favor desta nagdo em que entao

abundavam homens assim ilustrados que generosos!

Mais deploravel ainda é este amargurado queixar-se, quando a vida ja lhe pesa,
e ainda os anos nido chegam aos cinquenta: “Minha vida pode e deve
comparar-se a um rosario, cada conta do qual é uma desgraca... Idade
avancada, saide achacosa, indigéncia indigha do meu nascimento; mil
dissabores urdidos pela calunia e indiferenca de uns que eu noutro tempo
considerei amigos: tudo isto reunido ao perdimento de patria e bens de
fortuna, por isso que abracei a religido protestante?, me desvaneceu toda a

esperanca de ainda ver entreluzir-me alguma alternativa neste mundo...

Noutro lanco, diz o escritor com profundo desalento: “Naturalmente amo a

vida, confesso. Deveria deseja-la muito duradoura; mas nao, que o mesmo



seria querer premeditadamente prolongar as magoas do meu espirito e
mortificacdes do corpo. Ainda assim, desejos de morte e fraqueza de suicida,
tenham-nos os loucos e os covardes desesperados: assaz me contenta saber
que sem desejar a morte, me nao temo dela que queria eu hoje possuir? Uma
saude robusta? Ah!, a minha vigorosa satide foi uma das principais causas dos

desvarios da minha vida, e de certo modo a motora das desgracas presentes...*

O desventurado conta com a benquerenca de cinco amigos; porém tao pouco
dadivosos deviam eles ser, que Francisco Xavier inveja o carvio que
inutilmente arde na deserta sala de um lorde, carvao que lhe chegaria a ele para
se aquecer um més. “E esta sempre a fumegar aquela chaminé”, diz ele, “para

’CE

aquentar um cao, por louca vaidade do dono

Pobre Cavalheiro de Oliveira, ja o destino dos cées ingleses te arranca invejas

daquele tdo opulento e magnanimo peito!

Ja, neste tempo, a sua segunda esposa teria voado a melhor inundo, ou
voltaria a pedir um quinhao de alimento na mesa da sua ilustre familia em

Viena de Austria? Nao o diz ele nem os seus bidgrafos.

Em 1755, escreveu Xavier de Oliveira alguns folhetos incitando os
portugueses a conjurarem contra as doutrinas dos bonzos, contra os papas,
contra as supersticoes cedi¢as do catolicismo. A Inquisicao lancou a garra aos
escritos. Processou o autor, condenou-o como herege, revel convicto e

relaxado a justica secular. Queimaram-no em estatua, a0 mesmo tempo que as



carnes do padre Gabriel Malagrida se torravam na fogueira vizinha, no auto-

de-fé de 20 de Setembro de 1761.

O original da estatua devia de rir-se, lamentando que ao clima glacial de
Londres, naquele més, lhe nao chegasse um pouquinho do calor da estatua
assamarrada e encarochada com fogo revolto e dan¢as macabras de demodnios

comigeros e caudatos!

Entao, muito de assento e com o riso nos labios, escreveu ele: O Cavalheiro
de Oliveira Queimado em Estatua por Herege; como e Porqué? Anedotas e

Reflexoes sobre Este Assunto, Dadas ao Publico por Ele Préprio.

Desde que o queimaram até ao dia em que morreu interpuseram-se ainda

vinte e dois anos.

Escreveu nesse largo espaco muitos livros, uns que ficaram impressos, outros

manuscritos, e muitos perdidos.

Quando aquele homem chegou aos oitenta e um anos como olharia ele para
as primaveras sobre as quais gearam trinta invernos aspérrimos de

infortunios?

Que reminiscéncias lhe iriam ao cora¢do congestionado de lagrimas da mulher
que a Inquisi¢ao lhe estrangulou; da Anténia Clara que o paroco dos Anjos

lhe queria negociar; e da Joana Vitorina, aquela fatal cigana, de quem ele



escrevia como da mulher que ele mais amara, sem exce¢ao das duas virtuosas

esposas?

Deus lhe perdoaria tantas levezas da alma em desconto das muitissimas dores
de corpo com que o purificou na decrepidez mais desamparada e cortada de

penurias!



CAPITULO XV

CONCLUSAO

Em meado do ano de 1753 desembarcou em Lisboa de um navio das Antilhas
espanholas um sujeito que dizia chamar-se D. Pablo de Burgos, comerciante

que tinha sido em Porto Rico.

Figurava cinquenta anos com o vigor dos trinta. As longas barbas, raiadas de
branco, desciam-lhe a meio peito. O olhar ensombrado por densas e longas
pestanas afuzilava de sob a convexidade das palpebras, como o fitar obliquo e
espavorido do celerado que receia ser conhecido apesar dos anos corridos e da

boa compostura do disfarce.

O consul espanhol em Lisboa recebeu da mio deste forasteiro carta do
governador das Antilhas, apresentando-lhe D. Pablo de Burgos, que ele
encontrara ricamente estabelecido em Porto Rico, desde 1741, e agora,
volvidos doze anos, se resolvera a voltar a Europa, e residir em Portugal, com

preferéncia as provincias vascongadas donde era filho.

O coénsul francés acolheu-o atenciosamente, hospedou-o na sua casa, e fe-lo
conhecido dos ricos negociantes franceses que demoravam na capital, os quais

lhe andaram mostrando as coisas notaveis de Lisboa, incluindo nestas o



palacio da Bemposta, onde o espanhol empregou mais reparos que na Capela

de S. Roque e no Aqueduto das Aguas Livres.

D. Pablo mostrou-se muito agradado da situagao e clima de Lisboa. Achou
admiravel a Rua do Alecrim para ali edificar uma casa torreada com vistas
sobre o Tejo. Animaram — no a empresa 0s amigos, e 0 mesmo fol negociar-
se a compra do terreno, e apenar os melhores alvenéis, sob a direcio do
arquiteto Joao Pedro Ludovici, para, no mais breve tempo, levantarem edificio
tdlo majestoso e aformoseado, quanto setenta a oitenta mil cruzados

permitissem.

Divulgou-se a nova em Lisboa, e ja D. Pablo de Burgos nao passava
despercebido pelos coches dos magnatas, que fitavam com certa veneragao as
barbas do espanhol e aquela gentil compostura de velho que indiciava origem

ilustre, por qualquer misterioso motivo ocultada.

D. Pablo saiu um dia de passeio na sua liteira, e mandou guiar para os sitios da
Bemposta. Ali apeou e pediu licenca para dar umas voltas no magnifico

arvoredo da quinta.

Saiu a recebé-lo o almoxarife, com extremada cortesia; e, posto que o visitante

o dispensasse, quis o servi¢al individuo acompanha-lo.

Residia entdo na Bemposta o infante D. Pedro que depois foi rei. Os filhos de
Pedro II tinham morrido alguns anos antes. Disse o almoxarife que tinha

entrado na mordomia daquela casa em 1740; e entdo lhe saiu de feicao contar



que o seu antecessor, chamado Duarte Cotinel Franco, fugira com um enorme
roubo feito a familia do célebre autor de comédias Antonio José da Silva que a

Santa Inquisi¢ao condenara ao fogo em 1739.

— Vossa Senhoria ha de conhecer de nome este grande autor portugués.

— Nao me lembro — respondeu serenamente D. Pablo.

O almoxarife continuou: — Fugiu o tal ladrao assim que o padre confessor do
condenado se lhe apresentou a pedir-lhe que passasse o grande caixote de
riquezas ao poder de um fidalgo, que morreu, ha anos, em companhia do qual

estava uma filhinha do judeu...

—  Agora me recordo — atalhou o ricago espanhol — de ter ouvido falar
nisso... Esse tal judeu ndo tinha mulher, ou mae, ou nio sei quem também

presas na Inquisi¢aor...

—  Sim, senhor: tinha mulher ¢ mie. A mae morreu na prisio pouco
depois que ele foi queimado, e a mulher conseguiu livrar-se, porque a justica
soube que a cobica do tal ladrdo fora a causa da morte injustissima do grande

poeta. Depois de livre, foi-se embora, e ndo sei que feito ¢ dela.

—  E que fim teve esse Duarte? — perguntou a indignada curiosidade do

visitante.

— Sabe-o Deus! Nunca mais se tiveram noticias dele. Eu ainda vi morrer

aqui nesta casa o pai dele, que nao era boa rés, e chegara a ser capelio-mor



dos senhores infantes, e deputado do Santo Oficio. Pois, apesar de ele ser de
ma casta, a ladroeira do filho buliu tanto com ele que o homem nunca mais
saiu de casa com vergonha de aparecer ao publico. Ainda ele era vivo quando
eu entrei; mas pouco viveu. Ha bons doze anos que o come a terra. coisa
singular, meu senhor! Aqui, ha seis anos, andando eu a fazer obras num
quarto, que tinha sido do tal ladrdo, fui topar com um falso, onde achei um
caixote de pau — santo com lagadeiras de bronze, e duas fechaduras de prata,
coisa riquissima!l a0 meu ver aquele caixote foi o cofre donde o Cotinel levou

o roubo se Vossa Senhoria o quiser ver, tenho muito gosto nisso...

—  Nao, se me dispensa, que tenho algumas voltas que dar — respondeu

D. Pablo no mais correto castelhano. E despediu-se muito agradecido.

A fabrica do edificio da Rua do Alecrim progredia espantosamente. A

generosa paga duplicava os bragos dos obreiros.

Ludovici aprimorava-se voluptuosamente nas gragas da sua obra. Afestoava as
colunas e pilares e grinaldas; flores e lagarias cafam das cornijas formando em
descendentes ramagens os adornos laterais das janelas. A menor pe¢a fazia
consonancia a majestade do portal e espagcoso patio, circundado de arcarias
assentes em colunelos de primoroso lavor. As janelas eram frestas ogivais que
a tempo deviam ser vestidas de vidros variegados. O telhado queria-o D.
Pablo lajeado a volta, com cercadura de vasos e estatuas do melhor marmore e

alabastro. O arquiteto incansavelmente expedia ordens a mandar vir da Italia



pecas que os seus alvanéis e escultores niao sabiam dignamente emoldurar e
arrancar das pedreiras de Mafra. Era ali naquele local um continuado pasmar
das turbas, posto que D. Joao V as habituasse as obras magnificas. A cada
palmo que o edificio se alevantava, Ludovici, o arquiteto ou continuador dos
Arcos das Aguas Livres, esmerava-se em exceder as maravilhas com que

enfeitara a fachada do seu palacete em frente da Torre de S. Roque?

E enquanto a prodigiosa casa se andava construindo, D. Pablo de Burgos ora
viajava por Franca e Italia, ora se ia a Sintra e as quintas suburbanas de Lisboa,
onde seus donos o recebiam como a sujeito que o conde de Oeiras se nao
dedignava de convidar para grandes empresas industriais, visto que ele

adotava Portugal como patria e nela mandava fabricar tao grandiosa vivenda.

Em Agosto de 1755 estava concluido o palacio. As alfaias tinham ja vindo do
estrangeiro. Vestiu-se o interno do palacete com magnificéncia condigna da
riqueza exterior. Franquearam-se as portas a admira¢ao publica. As primeiras
damas honraram as alcatifas chinesas de D. Pablo, e miraram-se nos alterosos
espelhos de Veneza, cosidos a ouro, que pendiam dos tetos sobre tremds cujo
feitio deslumbrava o aureo esplendor, que vestia os torneados. Vasos etruscos,
imitados nos alabastros napolitanos, dos angulos das salas cativavam a atengao
logo cativa de mais ricos adornos. Para que mais encémios se todo o
encarecimento vem curto? Aquilo era um encanto de olhos, e um quebrar

coracOes de invejas.



D. Pablo aceitava os agradecimentos do seus héspedes com uns ares de
modéstia, dltima demdo que faltava ao esplendor de tantas maravilhas. W, as
damas até as apostolicas barbas lhe achavam encantadoras. Concertavam-se
todas as probabilidades em favor dos que pressagiavam o breve
matrimoniamento do espanhol com alguma das muito fidalgas e esbeltas

meninas, cujos pais se honravam de hospedar o maduro ricago.

Deliberou D. Pablo oferecer um banquete de principe aos seus amigos, que ja
eram numerosissimos, em todas as jerarquias, e mareou o dia primeiro de
Novembro nos convites antecipados quinze dias. Contratou os mais
famigerados cozinheiros, vestiu de limiste os criados que deviam servir a
mesa, tirou das prateleiras riquissima baixela de prata em competéncia de valor
com as mais preciosas loucas do Japao, compradas aos netos empobrecidos

dos antigos vizo-reis da Italia.

Desde o romper de alva do dia primeiro de Novembro, uma chusma de
criados, uns encarregados do adorno da longa mesa, outros auxiliares dos
inventivos cozinheiros, nao tinha maos a medir. Era um redemoinhar de gente
afanosa como em casa dos imortais glutdes da Roma imperatoria,

predecessores beneméritos da Roma cardinalicia.

As nove horas e meia da manha, D. Pablo de Burgos acabava de sair do leito e
apresilhar um farto gibao de seda, no intento de deitar uma vista de olhos aos

preparativos confiados aos servos e escravos. No momento em que



transpunha o limiar da antecamara, sentiu vibrar-lhe a casa debaixo dos pés, e
logo um soturno estrondo, o tremer convulso dos moveis, o baquear das
estatuas e jarrdes depostos sobre os bufetes, o alto clamor dos criados, o
estridor de lougas partidas, o tropel dos servos que fugiam, e o estampido
longo de um como ruir de paredes. Era o primeiro empuxao do assolador

terramoto daquele dia.

D. Pablo correu desnorteado primeiro contra a escada para ganhar a rua;
depois, voltou sobre si, impelido por um demoénio que lhe disse: “Olha que
deixas na tua recamara riquezas que vao ser soterradas ou roubadas.” Entrou
na recamara, e nao pode ter-se em pé, resistindo ao impulso de um alteroso
guarda-roupa de pau preto que ao voltar-se lhe rocou num ombro. Levantou-
se. Abriu muitas gavetas de um contador, e amontoou numa toalha

promiscuamente sacos de ouro e maos-cheias de brilhantes.

Ao sair do quarto, ouviu o gritar aflito da vizinhanca. Chegou a uma janela, e
viu, através de cerrada nuvem de poeira, o interior das casas vizinhas, aluidas
as carairas, e os moradores em desesperadas evolugbes, com os bragos
estendidos ao céu sereno e limpido, como em manha de Agosto. Fez pé a tras
espavorido, e foi a escada no intento de a descer. Olha ao fundo do primeiro
mainel e vé um lanco de parede fendida, e os tijolos a despegarem-se, A um
terceiro tremor mais rijo, foge subindo para o terraco construido a roda do
zimboério. Apenas relanceia os olhos em volta por sobre o centro da

sumptuosa Lisboa, a custo e escassamente lhe deixa a densa poeira dos



edificios aluidos, descobrir um acervo de ruinas, e aqui e além multidGes de
fugitivos, uns que serpenteiam por entre o entulho buscando a margem do
Tejo, outros que retrocedem espavoridos, porque o mar subia levantado em

turioso vagalhao alagando a cidade baixa.

D. Pablo, naquele conflito, raciocinou. Era homem para discutir com a morte
até ao fim, se necessario fosse. De si consigo disse ele que a sua casa,
construida sobre rijos e fundos alicerces, devia resistir aos solavancos do
terramoto mais que as outras meio derrubadas e enfraquecidas pela velhice.
Alentado pela hipotese judiciosa, desceu do terrago, e com prudente vagar
espreitou o estado das paredes. As fendas niao eram assustadoras. Foi
descendo e chamando os criados: ninguém lhe respondeu. Abriu uma janela
do primeiro andar, olhou, e viu alguns acervos de cadaveres meios enterrados
nas ruinas, e algumas aflitas maes, que procuravam os filhos, enquanto os

maridos as empuxavam pelos cabelos, no propésito de salva-las.

Os abalos, posto que menores, continuavam com breves intervalos. D. Pablo
atentava a orelha: ja ndo ouvia o estrupido do desmoronamento. A grande

destruicao fez-se em sete minutos.

O que ressoava formidavelmente era o estridente alarido de milhares de
pessoas as portas dos templos, cujas abobadas abateram sobre milhares de
devotos, que os enchiam, ouvindo missas, naquele solene dia funeral de

Todos os Santos.



D. Pablo raciocinava ainda. Bem que o solido edificio estivesse de pé sobre os
profundos cimentos, podia acontecer que ulteriores abalos o derribassem.
Determinou sair com algumas preciosidades, e seguir as turbas, que fugiam na
direcdo de S. Roque para o alto chamado entao as obras do conde de Tarouca,
e depois da Cotovia, e mais tarde a Patriarcal. Quis guardar em si a pedraria e
ouro amoedado que ensacava; mas o peso privava-o do movimento. Nao
tinha criado ou escravo que o ajudasse. Repos os sacos do ouro nas gavetas
do toucador, e meteu as algibeiras as bocetas aveludadas das pedras preciosas
como prevencdao para o caso de algum desastre no edificio, enquanto ele ia

providenciar a mudanga da baixela.

Fechou o portao e saiu, caminho de Santo Amaro, onde morava o seu
particular amigo o embaixador francés, Encontrou-o passado do terror, e

tratando em fugir com as suas bagagens para o Lumiar.

O espanhol dispunha-se a acompanha-lo, quando correu brado de estar em
chamas a cidade baixa. Outra nova igualmente aterradora sobreveio aquela.
Dizia-se que ferozes joldas de ladrées assaltavam e roubavam as casas
desertas, e matavam os inquilinos que, no apuro das suas angustias, ainda
tinham de defender as reliquias dos seus haveres. O espanhol, sem consultar o
amigo, correu 2 Rua do Alecrim, e presenciou logo a entrada a luta a punhal
dos ladrdes entre si ou contra os mais aferrados defensores das suas ruinas.
Este quadro horrifico era um escabujar de demonios entre labaredas e

fumarada negra: o Inferno devia de ser, na fantasia do seus imaginadores, uma



palida imitacio daquela atroz realidade. As poucas janelas dos primeiros
andares que, para assim dizer, tinham engolido os sobrados superiores,
dardejavam linguas de fogo, que se cruzavam com as das janelas carairas. A
estreita rua, atravancada de entulho, de madeiras incendidas e cadaveres,
dificultava o transito. O espanhol saltou por sobre brasas e entre chamas. Ao
avizinhar-se do seu palacete, viu rolos de fumo negro a romperem das janelas
cujos vidros tinham estalado. Atirou-se aflito contra o portio, e viu-o aberto a

machado.

—  Estou roubado! — exclamou ele. Galgou ao terceiro andar. Quando
subiu ao primeiro mainel, viu de relance alguns marinheiros que se
disputavam o espoélio das opulentas salas. No segundo andar, outra horda de
marujos e homens andrajosos sobragavam as tagas, bandejas, castigais,
faqueiros e mais baixela que os criados, trés horas antes, comecavam a dispor
na mesa do banquete. Subiu ao terceiro andaime, por onde lavrava intenso o
incéndio, e foi, cegado pelo fumo, até a recamara onde tinha os contadores.
Arrancou dos sacos aceleradamente, e correu para uma sala, onde as labaredas
nao tinham ainda chegado. Aqui foram cruelissimas as ansias do homem,
cruelissimo o dilema: se safa as escadas, os ladrées lancariam mao dele, e nem
vida nem ouro lhe deixariam: se ficava na sala, esperando que os salteadores
desalojassem, o incéndio ja se fazia ouvir com o seu hortifico estalejar de
madeiras e desabar de vigamentos. Esta segunda ponta do dilema traspassava-

lhe mais o peito que a outra.



Abriu uma janela e gritou por socorro.

Quem havia de ouvi-lo, se todos gritavam, e os mais dignos de compaixao, se
houvesse ali compadecidos, seriam os que gritavam entalados nas soleiras das

ortas, e esmagados pelas traves fumegantes?
p ) g p g

A resolugao era urgentissima, que ja a sala estava escura de fumo. Lancou-se
as escadas, desceu até ao segundo mainel, por entre os ladrdes que se
esfaqueavam na disputada posse de um jarro de ouro. A meio da escada do
primeiro andar, sentiu-se agarrado por trés homens que o seguiam a saltos de

tigre.

—  Deixa ver o que levas! — disse um, apontando-lhe a navalha a garganta.

— Larga, ou reparte connosco, patife!

—  Este ¢ o ricaco! — bradou outro. — Ca leva o fardel! Larga, se nao

morres, castelhano!, cao danado!

D. Pablo reconheceu um dos trés sicarios, pelo rosto e pela voz; lancou-lhe o
braco livre a volta do pesco¢o com brando jeito, e disse-lhe ao ouvido o quer

que fosse.

—  Tul — exclamou o ladriao, com os olhos esbugalhados pois és tul... és

tu aquele...

O espanhol sentiu cair-lhe o corag¢ao, quando viu tao contrario o efeito que ele

esperava do segredo posto no ouvido daquele homem.



E o salteador prosseguiu:

— O diabol, tu nio sabes que eu pela tua causa fui vergalhado na Santa
Casa, que ainda tenho as costuras nos lombos! Niao sabes que me prometeste
mundos e fundos se eu jurasse contra o Anténio José da Silva, que tu
roubaste, alma de Satanas, e nao repartiste nada comigo! Nao sabes, cdo, que
eu ando ha dezasseis anos sem ter quem me dé uma sede de agua, porque
ninguém me quer dar que fazer, e todos sabem que eu jurei falso contra o

Antonio José, e fiz jurar os guardas que todos andam a pedir ou a roubar?

—  DPois eu reparto convosco, e deixai-me fugir... Af tendes tudo... ficai com

tudo... e nao me mateis!

Duarte Cotinel Franco arremessou aos pés dos salteadores a toalha em que
levava os sacos do ouro, por saber que os brilhantes escondidos nas algibeiras
excediam o valor dos sacos, Feito o arremesso, ia fugir; mas o antigo alcaide
da Inquisicao da altura de trés degraus caiu-lhe sobre as costas com uma faca
apontada e com tanta forca e impeto que mais nao pode arrancar-lha dentre as

costelas retorcidas.

Duarte Cotinel gargarejou um arranco debaixo dos punhais que lhe cortaram

o segundo na garganta.

A volta daquele cadaver travou-se uma briga de peito a peito, um cortar de
ferros e ressaltar de sangue que espirrava a face do morto: eram os trés

assassinos a defenderem o espolio das presas de uns que subiam, e doutros



que desciam acossados pelas chamas. Depois, seguiu-se o estampido do
travejamento dos tetos e abobadas que se despenhava por entre os solidos e
alterosos muros. Uns ladrées premiram-se contra o portio, escoando-se pela
brecha que os machados abriram; outros, como descobrissem o cinturio
cingindo o cadaver, curavam de arrancar-lho e espedaca-lo a golpes de
navalha, quando as lajes do firmamento do patio lhes esmagaram os cranios
contra os degraus marmoreos da escada. Um destes cranios era o do antigo

alcaide do Santo Oficio.

Nas escavagoes feitas nas ruinas do palacete de D. Pablo de Burgos, quatro
cadaveres se encontraram tdo préximos que pareciam familia muito
entreamada que num abragcado grupo arrancara da vida. Esta hipotese
desvaneceu-a a boa critica; porque os mortos, debrucados sobre o cadaver
vestido de lemiste, tresandavam o bafio dos seus andrajos. A putrefagao
permitia ainda examinar as chagas do pescoco de D. Pablo, que debaixo deste
nome o lastimavam amigos e a boa sociedade de Lisboa. O conde de Oeiras
sentia dolorosamente niao ter mandado arvorar forcas nas ruas, como duas
horas depois mandou para pendurar ladrées onde quer que a justica os
encontrasse. ja se nao podia valer a perda de um homem que tanto prometia
as empresas industriosas de Portugall Em compensag¢ao, responsar-lhe-iam a
alma com magnificos funerais, pagos com pouquissimo do muito e rico
espolio que os cavadores desentranharam do entulho. Para a entrega da

valiosa heranca, pediram-se informacées para Espanha e Antilhas. Ninguém



saiu aos reclamos como herdeiro de D. Pablo de Burgos. Todavia, se, por um
eventual acaso, se descobrisse que o assassinado era um Duarte Cotinel
Franco, celerado ladriao, cujo nome era em Lisboa ainda o provérbio da
suprema perversidade humana, a mim me quer parecer que os herdeiros se
tinham de acotovelar em volta daquele cadaver, provando a primazia no grau

do parentesco.



CAPITULO XVI

EPILOGO

Volvidos vinte anos, o ledao de S. Domingos ja recebia resignadamente as
terroadas dos insetos. As fogueiras do Santo Oficio, como se disse, tinham
sido apagadas, desde 1761, com o sangue do padre Malagrida. A estatua de
Francisco Xavier de Oliveira foi o dltimo personagem de gesso e papelio que
tigurou irrisoriamente de par com as agonias de um homem queimado em

vida.

Alguns hebreus voltaram a patria do seus pais, ndo a pedirem os bens

confiscados, mas a beijarem a terra que era cinza do seus avos.

Em 1775, algumas familias, refugiadas em Holanda, aportavam a Portugal.
Entre estas, a mais numerosa era a dos Sas, repartida noutras, que se

restabeleceram em diversos pontos do pais.

Um neto de Simao de S3, com uma senhora sexagenaria, que era sua sogra, e
outra senhora de quarenta anos, que era sua esposa, € uma roda de mancebos
e meninas que eram seus filhos, foram procurar os descendentes de Diogo de
Barros a Rua da Madalena. Encontraram uma casa de cinco andares no local
onde a mais velha daquelas senhoras, D. Leonor Maria de Carva — lho,

asseverava que tinha existido um palacete de quinze janelas num andar Gnico.



Pediram informagOes explicativas as pessoas antigas do local. Breves e tristes
lhes foram dadas. A maior parte da familia Barros tinha morrido nas ruinas da
sua casa por ocasido do terramoto de 1755. Dois netos de Diogo de Barros
que, no dia da grande desgraca, andavam cacando no Alentejo com o duque
de Aveiro, tinham desaparecido em 1757, e era publica voz que o marqués de

Pombal os fizera morrer nas masmorras da Junqueira.
D. Leonor, lavada em lagrimas, disse a filha:

—  Vés, Lourencar... morreu tudo.. tudo, meu Deus!.. Porque me

conserva neste mundo a divina vontade?

— Para fazer a felicidade da sua filha... — E dos seus netos... — juntaram

duas meninas, que se abragaram na viiva de Anténio José da Silva.

A divina vontade ndo a quis muitos mais anos conceder ao amor de filha e

netos.

Leonor motreu aos sessenta e seis anos, na terra onde nascera, na Covilha,
local tnico em que o terramoto lhe deixou algumas vivas memorias da sua

infancia.

Lourencga ainda vivia no principio deste século. Os netos de Anténio José da
Silva abrem hoje, porventura, os livros denominados OPERAS DO JUDEU,
e nao sabem que sdao do seu avo, o mais desventurado e talentoso homem que

a religidao de S. Domingos matou em Portugal.
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